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    Ce livre est destiné à Patrick, chasseur de fantômes et super-héros…

  


  
    

    Les enfants connaissent la grâce de Dieu
Mieux que nous. Ils voient le monde
Ainsi que le matin le leur donne,
Nouvellement né, la première merveille


    Archibald MacLeish, J.B.


Si je donne du noir à mes cils
À mes yeux plus de lumière
À mes lèvres plus d’écarlate
en demandant si tout est bien
À tous les miroirs
Nulle vanité. Je recherche
Le visage qui était le mien
Avant la naissance du monde

W. B. Yeats
«Jeunesse et vieillesse d’une femme»
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    J’ai vécu ces dix-sept dernières années dans le quartier de la Petite-Italie à Toronto, le seul endroit de mon existence vagabonde que j’en suis venue à considérer comme «chez moi». Les personnages du présent roman, décrits comme ses résidents ou ses commerçants, sont fictifs et n’ont aucun lien factuel avec une quelconque personne réelle de mon voisinage.

  


  
    Chapitre 1

  


  
    Aux petites heures de l’aube, ma voisine d’étage s’est fait expédier vers la gloire céleste. Ses cris de terreur ont certainement traversé la mince paroi qui nous sépare. Si je n’avais été assommée par la débauche, j’aurais peut-être appelé le 911 pour rapporter le vacarme. Mon appel aurait pu sauver la vie de Tina.


    Une personne moins adonnée que moi à la boisson pourrait décrire la profonde léthargie dans laquelle j’étais tombée comme un «évanouissement». Ma conscience à moi s’est arrêtée sur «narcolepsie prolongée».


    Comme j’étais allée me coucher avec des cheveux châtains et m’étais réveillée la tête blanche, j’avais traîné mes os jusqu’à la douche avec Max, mon chien dont le pelage habituellement noir était tout aussi couvert d’une croûte de poussière de plâtre. Le type que j’avais engagé pour les rénovations s’était éclipsé lorsque mon compte bancaire avait atteint 208,07 dollars, laissant la maison dans un état aussi ambigu qu’une transsexuelle coincée en plein milieu de sa transformation.


    Les cheveux propres et encore dégoulinants, je préparais une revigorante cafetière de Continental quand Max, en digne descendant des chiens de chasse de l’Enfer, cessa d’éclabousser partout pour laisser échapper un hurlement démoniaque en réponse au martèlement urgent qu’on infligeait à ma porte d’entrée. À travers le verre dépoli, j’ai reconnu la chevelure neigeuse et les larges épaules drapées de noir de la vieille veuve qui résidait au sud de chez moi, la béatifique Nina.


    À cette heure impie, je n’avais pas encore retrouvé ma voix. Pour décourager toute conversation, j’ai juste entrebâillé ma porte.


    «Madonna, Madonna», a gémi Nina.


    Elle frappait à la mauvaise porte, pour sûr.


    Elle a effectué une nouvelle tentative: «Polizia, polizia!» en tendant cette fois un ample bras vers mon jardin.


    Pendant tout l’été, elle s’était plainte des verges d’or qui, selon moi, constituaient un ravissant arrière-plan pour ses rosiers. Évidemment, elle avait choisi un lever de soleil dominical pour me menacer de la police anti-mauvaises herbes. J’ai jeté un coup d’œil aux coupables. Puis j’ai attrapé le téléphone et me suis entendue hurler à la téléphoniste du 911: «Il y a un cadavre dans mon jardin!»
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    Des scènes de crime, on trouve ça d’habitude dans la série Da Vinci’s Inquest, pas dans mon jardin d’en avant. Et pourtant, une guirlande flottante de cordon plastifié jaune décorait ma clôture avec l’avertissement «SCÈNE DE CRIME — NE PAS TRAVERSER». Les premiers policiers arrivés sur les lieux avaient rapidement bouclé le site (le site en question ayant à peu près la taille d’une niche), et détourné la circulation de mon petit pâté de maisons. Le coroner avait constaté la mort de la victime. L’équipe de l’Identité judiciaire effectuait pour l’heure une fouille à l’extérieur de la zone délimitée.


    J’attendais chez moi, où l’on m’avait ordonné de rester. Outre de la gueule de bois, je me remettais du choc. Au lieu de prendre un verre, j’offrais à sainte Dympna une variante de l’une de ses belles prières – celles pour demander du courage.


    Sainte et courageuse Dympna, dans votre bonté, aidez-moi à vous imiter dans tout ce qui a trait à la police et à trouver le courage de supporter les mésaventures que je subirai entre ses mains et entre celles des autres connards, ainsi que la force de surmonter ma faiblesse, laquelle est de vouloir les étrangler tous autant qu’ils sont. Amen.


    Parfaitement paisible, Max piétinait paresseusement en rond sa couverture; il s’y est laissé tomber dans une position fœtale relax et s’est mis à ronfler.


    L’enquêteur Lou Sandford, me tournant le dos, observait par ma fenêtre constellée de chiures de mouches le rituel en cours. L’éclair aveuglant d’un flash a un instant illuminé en contre-jour la corpulence de mammouth de Sandford, qui bloquait presque toute la lumière disponible et m’épargnait de voir le cruel interrogatoire de ma propriété.


    «Comment avez-vous pris conscience de la présence de la victime? a-t-il demandé sans se retourner.


    — Ma voisine, Nina Moretti, a vu le cadavre la première. Elle a frappé à ma porte. Quand j’ai vu ce qui la rendait hystérique, j’ai appelé le 911.»


    J’ai cherché une cigarette.


    «Pouvez-vous identifier la victime?»


    Il me dévisageait, à présent.


    «Vous voulez dire, aller dehors et vraiment la regarder?


    — Je veux dire: avez-vous reconnu la victime avant d’appeler les services d’urgence?


    — Pas du tout. J’ai juste jeté un rapide coup d’œil. Elle était nue, tellement livide… si évidemment morte… Quand j’ai vu le bouquet de fleurs, j’ai paniqué. Il ne m’est même pas venu à l’idée de vérifier si elle avait besoin d’aide. Elle avait dépassé ce stade depuis longtemps.»


    Sandford s’est dirigé vers la porte.


    «Suivez-moi, s’il vous plaît. Et placez vos pas exactement dans les miens. Nous désirons perturber aussi peu que possible la scène du crime, car la pluie a déjà délavé un tas d’indices. Regardez bien et dites-moi si vous pouvez identifier le cadavre.»


    Je l’ai suivi avec une obéissance hébétée.


    Deux agents frappaient aux portes de l’autre côté de la rue. Devant la maison située au nord de la mienne, un technicien de l’Identité étudiait le trottoir avec tant de concentration qu’il aurait aussi bien pu y chercher des pellicules. Un autre encore écrivait ou dessinait quelque chose dans son carnet, tandis que le photographe faisait une pause pour me laisser examiner le corps sans que je sois distraite par son flash. Immobile dans l’étroite allée cimentée devant chez moi, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus la grille de fer forgé, en plissant les yeux comme je le faisais, gamine, pendant les séances en matinée, au cinéma local, quand c’étaient des films d’horreur.


    Le corps ne semblait pas plus terrifiant qu’un nu de Modigliani sérieusement mal en point. J’ai peu à peu ouvert les paupières, pour mieux examiner la première personne morte que je voyais hors d’un cercueil.


    On aurait dit que Tina Paglia avait été jetée là comme une ordure. La veille encore, son épaisse crinière décolorée, son maquillage outrancier, sa minijupe genre appliquée à l’aérosol et ses talons aiguilles “baisez-moi” proclamaient son arrogante vulgarité. Ce matin, elle était plus petite que dans mon souvenir, sa pâle silhouette disparaissait presque dans le sol humide.


    J’aurais voulu avoir une couverture pour la couvrir.


    Ses membres épars dans le désinvolte abandon d’une nudiste en train de prendre un bain de soleil écrasaient l’énorme hosta sur lequel elle avait atterri. Une limace se glissait dans une des narines. Quelques feuilles d’érable qui avaient volé là s’étaient collées au sang figé qui lui encerclait la gorge. Les racines noires de ses cheveux étaient d’une nuance plus proche de celle des mèches mouillées qui encadraient son visage. Du sang séché voilait ses traits bleuâtres. Une fine cicatrice serpentait d’un de ses yeux au regard aveugle jusqu’à son menton. Le bras gauche était parsemé de traces de piqûres. Le ventre était mou et distendu. Les jambes, mal rasées, présentaient quelques coupures et une plaque de poils oubliés au-dessus de la cheville droite.


    De sa bouche jaillissait une poignée de marguerites jaunes.


    Le choc a fait passer ma langue en mode automatique: «C’est ma voisine, Tina Paglia. Elle habite l’appartement au second étage, ai-je dit en désignant ses fenêtres. Celui du rez-de-chaussée est inhabité. Les locataires précédents ont déménagé après l’arrivée de Tina, il y a un mois.»


    Sandford ne semblait pas du tout perturbé par l’affreux spectacle. Peut-être la mort violente finit-elle par devenir aussi routinière que les beignes, pour les policiers.


    «Est-ce que vous la connaissez un peu? a-t-il demandé.


    — Ouais… un peu… Sûrement plus que je n’aurais voulu. Ses habitudes me rendaient dingue. Du boucan sans arrêt, vingt heures par jour. Télé, musique, hurlements, du sexe et encore du sexe. Des bagarres hebdomadaires avec son dealer, des bagarres quotidiennes avec son petit ami. Des clients après minuit. J’entendais tout à travers le mur mitoyen. Il n’y a pas de briques entre nous.»


    La nervosité me rendait trop loquace.


    «Son mode de vie doit vous avoir exaspérée. Par exemple, avez-vous tapé dans le mur, lui en avez-vous parlé, vous êtes-vous plainte à son propriétaire?


    — Tout ça, et le reste.» Que je puisse être une suspecte n’avait pas encore pénétré ma cervelle boueuse. «Vous avez, heu… je veux dire la police a reçu une plainte de quelqu’un de la rue, vendredi soir. L’agent qui se trouve là-bas est arrivé le premier. Son partenaire d’équipe était une femme. Je crois qu’il s’appelle Macintosh.»


    J’ai jeté un coup d’œil dans la rue, où une assemblée de spectateurs avait laissé tomber la messe de huit heures à Saint-François-d’Assise pour observer l’équipe de l’Identité – et moi.


    «Eh, on peut retourner à l’intérieur? J’ai l’impression de passer à l’émission de Jerry Springer.»


    Mon interrogateur a fait venir l’agent Macintosh chez moi.


    «Oh, salut, Jane», m’a lancé celui-ci avec une franche spontanéité.


    «Macintosh, ai-je raison de penser que vous reconnaissez aussi la victime?» a aboyé son supérieur, rappelant à l’ordre ce sociable jeune policier dont le regard avait dérivé vers mes mamelons, érigés par l’embarras sous mon t-shirt.


    «Bien sûr, on la connaît bien au poste. Tina Paglia. Elle a tapiné dans Parkdale pendant des années. Droguée. Nombreuses arrestations. Quelques passages au Centre de détention Métro-Ouest. On l’avait à l’œil, ces derniers temps, parce qu’elle essayait de faire College Street. Et on a l’association locale de résidents sur le dos à cause de la prostitution qui commence à se pointer dans ce coin-là.»


    L’expression acide de Sandford suggérait que l’association de résidents le faisait chier autant que les putes. «Bon, alors, c’était quoi, la plainte contre elle, vendredi soir?


    — Quasimodo, son dealer, également bien connu de nous, essayait de défoncer sa porte, lançait des pierres dans ses fenêtres et lui gueulait de le laisser entrer. Les voisins en ont eu marre d’entendre tout ce boucan. On s’est imaginé qu’elle lui devait du fric ou qu’elle l’avait doublé dans une affaire et qu’il s’amenait pour régler ses comptes. À ce qu’on a pu comprendre, c’est plutôt qu’elle avait “emprunté” son vélo de montagne. Quand on a voulu en savoir un peu plus, ils se sont tous les deux mis à mentir sur ce qui se passait. Finalement, on les a laissés s’en tirer avec un avertissement.»


    Sandford a haussé un sourcil aussi poilu qu’une chenille.


    «Elle n’a pas dit un mot de plus sauf des obscénités, a ajouté Macintosh, et lui n’avait pas de drogue en sa possession. C’était une nuit pas mal occupée, monsieur.


    — Comment avez-vous rencontré mademoiselle Yeats?


    — Elle est sortie peu après notre arrivée et m’a conseillé d’y aller mollo avec Paglia. Elle m’a dit que sa voisine perdait souvent les pédales, ces derniers temps, qu’elle était de plus en plus parano et qu’on ne devrait peut-être pas la harceler plus que nécessaire si on ne voulait pas que ça dégénère.» Il a esquissé un sourire nerveux dans ma direction.


    Le regard glacial de Sandford a fait dégringoler la température ambiante de dix degrés. Si j’avais eu la malchance d’être un de ses subalternes, j’aurais porté des couches-culottes au travail.


    «Merci, Macintosh. Je vous reverrai plus tard.»


    Pendant leur échange, ma cervelle avait commencé à me jouer des variations sur le motif de la prudence, mais Sandford a enchaîné aussitôt: «Revenons à ma question sur votre réaction au mode de vie de Paglia, mademoiselle Yeats. Qu’est-il arrivé lorsque vous vous êtes plainte à elle du bruit?»


    J’ai essayé une intonation vaguement autoritaire, cette fois. «Je vais vous épargner les détails, du moins jusqu’à ce que j’aie la chance de consulter un avocat. Ou Ernie Sivcoski.


    — Pourquoi mentionner Sivcoski? Vous le connaissez?»


    Ernie et moi, ça remonte à avant ma rencontre avec Pete, l’amour de ma vie qui est mort à présent. Nous étions sortis ensemble quelques fois, la plupart du temps dans des clubs de jazz, mais notre relation n’avait jamais déployé ses ailes. Il était entré dans la police à la fin des années soixante-dix, en passant de policier de rue à l’escouade antidrogue puis aux Homicides. Récemment promu sergent détective, l’un des six de l’escouade des Homicides, il dirigeait à présent une équipe de huit enquêteurs.


    Ernie a le cœur bien placé, et c’est un sacrément bon flic des Homicides. Mais il passe trop de son temps de travail avec des femmes comme Tina Paglia, bousillées par le sexe mercenaire et les drogues, pour savoir comment s’ajuster, hors du travail, à des femmes qui suivent une voie plus réglo. Il nous voit comme il lit le casier judiciaire d’une prostituée: les bonnes femmes sont nées dans le péché, et rien de très original au dit péché. L’an dernier, notre amitié a vraiment été mise à l’épreuve quand il m’a traînée au poste pour m’interroger à propos d’un suicide. Depuis, nous nous sommes rencontrés une seule fois autour d’une bière, tous deux incapables de dépasser notre ressentiment – lui que je me sois introduite de manière non sollicitée dans une enquête de meurtre, moi qu’il m’ait aussi mal traitée.


    «Nous sommes de vieux amis, ai-je informé Sandford. Je suis sûre qu’il sera heureux de vous dire de chercher ailleurs votre principal suspect.» Je mentais. «Entre-temps, j’admettrai que Tina et moi, nous avons échangé des mots – de vilains mots vulgaires. Nous nous sommes engueulées une fois ou deux, d’accord, mais ça n’en est jamais arrivé aux coups.» Seulement parce que j’avais évité de justesse une binette de jardin avant qu’elle me réarrange la figure, ai-je omis de préciser. «Certains de mes voisins peuvent vous donner une meilleure description de nos bagarres, j’en suis sûre. Ils se précipitaient vers nos jardins comme si Tyson était dans l’arène. Comme maintenant.» Très vite après avoir déménagé dans ce coin, j’avais découvert que la vie dans Shannon Street, c’est comme dans un aquarium: les paumés qui raclent le fond sont les plus appréciés.


    «Où étiez-vous la nuit dernière, mademoiselle Yeats?» a-t-il insisté, aussi entêté qu’une mule. Son refus de prendre en compte ma demande d’un avocat ou d’Ernie était en train de me pousser hors du décorum conversationnel sur lequel j’avais déjà une prise ténue.


    «Appelez-moi “Jane” ou “Yeats”. Mon cerveau ne répond pas à “mademoiselle”, ai-je dit sèchement. J’étais à The Last Temptation, le restaurant du petit ami de ma mère, et j’y suis restée jusqu’à la fermeture. Etta a organisé un party de pré-ouverture pour tous ses habitués qui ne voulaient pas attendre la réouverture officielle de son bar, samedi prochain. N’importe lequel d’au moins une centaine d’ivrognes peut confirmer ce fait déplorable, j’en suis bien sûre. Je suis revenue droit chez moi et je me suis couchée. Je n’ai pas quitté la maison. Mais il n’y a que mon chien pour en jurer.»


    Max a aboyé avec obligeance. Madame Hautaine et SuperChien ont cependant échoué à détourner Sandford de sa quête:


    «Mes hommes interrogent en ce moment même vos voisins. Pensez-vous que certains vous auraient vue rentrer chez vous?


    — L’un d’eux au moins sera heureux de torpiller mon témoignage si vous lui en donnez la moitié d’une chance, ai-je répliqué. Mario Pepino, alias Pinocchio, le proprio de la sandwicherie, deux portes plus loin dans la rue. Nous sommes des ennemis mortels depuis que je me suis plainte aux Services de Santé quant à son écurie de rats apprivoisés. Et nous nous sommes bagarrés quand j’ai remplacé la clôture en bois pourrie qui sépare nos deux propriétés. C’est aussi le proprio de Tina, je me suis donc plainte à lui au moins une fois des malfaisances de celle-ci.»


    J’étais définitivement passée dans le mode qu’Etta décrit comme “scier la branche sur laquelle on est assis”.


    «Ma petite dame, je vous ai demandé si l’un de vos voisins peut confirmer votre histoire», a-t-il dit d’un ton las.


    Il ne m’avait pas à la bonne, et ça ne me dérangeait pas: je voulais mettre fin le plus vite possible à cette relation.


    «La plupart des gens qui se trouvent dans la rue à trois heures du matin sont des ivrognes qui sortent de la taverne Dundalk. En général, ils vomissent puis titubent jusqu’à leur voiture pour filer à toute vitesse, sans manifester beaucoup d’intérêt pour leur environnement. J’ignore donc si quiconque m’a vue arriver chez moi. Mais madame Moretti m’a probablement entendue rentrer. Les murs sont en papier et mon chien aboie toujours pour m’accueillir.»


    Seuls du plâtre et des lattes de bois séparent ma chambre de celle de la vieille Nina. Je sais ainsi qu’elle est insomniaque. Et affligée de flatulences d’une extraordinaire régularité. Mais elle ne va sûrement pas coopérer à une enquête policière – à moins que cela n’implique la profanation de ses roses. Ma menteuse intérieure m’a pressée de ne pas ajouter que je m’étais pris les pieds dans le tapis du couloir d’entrée, puis que j’avais renversé une lampe dans la chambre à coucher.


    Le téléphone a sonné deux fois avant que mon répondeur se déclenche: «Si je ne savais à quoi m’en tenir, je dirais que tu m’évites. Tu crois que je n’ai pas compris que tu as réglé ta machine pour répondre tout de suite parce que tu ne décrocherais même pas si tu étais assise sur la maudite bébelle?»


    Fiez-vous à ma mère pour détendre la situation avec un brin de rigolade. J’ai décidé de répondre à la machine infernale avant que Sandford rassemble davantage de preuves de ma relation non traditionnelle avec Celle-Qui-M’a-Enfantée.


    «Salut, M’man. Désolée, je ne pouvais pas répondre plus tôt, je suis en train d’être interrogée par un enquêteur des Homicides.»


    Ça la fera réfléchir, me suis-je dit, mais Etta a aussitôt aboyé en retour: «Je croyais t’avoir entendue dire que tu retournais droit chez toi la nuit dernière. Mets l’emmerdeur sur la ligne et je lui dirai que tu étais trop saoule pour tuer quelqu’un et t’en tirer jusqu’à ce matin. Ou bien il est là parce que tu l’as ramassé en route?


    — Que ferais-je sans toi pour me consoler dans les mauvais moments? Écoute, M’man: il y a un cadavre dans mon jardin d’en avant.


    — Comme si je ne t’avais pas déjà avertie à propos de ce quartier. Tu serais plus en sécurité en Bosnie.» Elle s’est interrompue pour tirer sur sa cigarette. «Alors, c’est qui, le macchabée?


    — La victime est la prostituée qui vit à côté. Et non, je ne l’ai pas tuée, si c’était ta question suivante.»


    Elle a toussé convulsivement pendant dix secondes. «Je t’aurais pas blâmée si tu l’avais zigouillée. Vois le bon côté des choses: maintenant, tu auras peut-être une meilleure voisine. En tout cas, il faut que j’y aille. Nikos et moi, on va danser plus tard, je dois me coiffer et me faire les ongles. Je t’appellerai tôt demain matin, eh?»


    Elle a plaqué le récepteur sur le téléphone.

  


  
    Chapitre 2

  


  
    «Ernie, je suis sacrément contente de te voir!»


    Mon accueil dégageait bien plus de chaleur que ne l’auraient exigé des circonstances normales.


    Avant que je puisse refermer la porte, un véhicule s’arrêtant dans un grand grincement de pneus a attiré l’attention d’Ernie. En regardant par-dessus son épaule, j’ai vu Mario Pepino, alias Pinocchio, arrivé tout droit du marché, qui sortait en hâte de son antique station wagon chargé de légumes plus ou moins frais.


    Ernie a semblé reconnaître le Maître des Rats, dont l’habituelle dispensation de sandwiches gratuits aux flics faisait de San Giovanni un arrêt de routine pour ceux-ci. Pepino examinait la scène, et ses yeux affolés se sont arrêtés sur le cadavre. Ernie a demandé à l’agent Macintosh d’escorter l’importun jusqu’au trottoir en face de chez moi.


    «Sainte mère de Dieu, c’est ma locataire!» s’est écrié Pinocchio en se signant pour éviter le mauvais œil. Puis il m’a repérée derrière Ernie. «Bon travail, monsieur l’agent. Vous avez déjà attrapé la personne qui a commis cet horrible meurtre.


    — Je vous parlerai plus tard, monsieur Pepino. Vous pourrez alors me dire pourquoi vous tenez pour acquis que mademoiselle Yeats a tué votre locataire. En attendant, j’ai bien peur que vous ne deviez retourner de l’autre côté du cordon de police jusqu’à ce que nous en ayons terminé ici.


    — Alors qui va cuisiner ma fameuse sauce, si ma boutique est fermée?»


    Ernie a refermé la porte sur les problèmes commerciaux de Pepino et son regard a absorbé l’intérieur de mon domaine.


    «On dirait que tu as vraiment merdé, cette fois», a-t-il lancé.


    Comment ai-je jamais pu trouver ce type séduisant? Il ressemble à Fabio, le playmate italien, mais sans les longs cheveux.


    «Tu veux parler de ma maison ou du cadavre?


    — Explique-moi la différence.»


    L’été dernier, en examinant pour la première fois les deux étages de ma maison d’ouvrier collée aux autres, ma mère avait remarqué: “Et je me suis usé les doigts jusqu’à l’os pour que tu puisses grandir et acheter une maison pire que celle où je suis née?”Si jamais Etta a usé une des parties de son anatomie jusqu’à l’os, ce n’est pas ses doigts.


    Le pâté de maisons vers lequel mon taudis penchait de manière alarmante – les lignes horizontales d’une maison sont en général parallèles à sa fondation, ce qui n’est pas le cas de la mienne – s’était aussi attiré une déclaration maternelle sincère et non sollicitée: “À distance de marche, tu as un bar ringard, une pizzeria et une sandwicherie italienne. Si ta maison s’écroule, tu n’auras pas loin à aller pour trouver de l’aide – si du moins tu arrives à te faire comprendre en anglais.”


    Il est vrai que, pendant le siècle qui avait précédé mon arrivée, le numéro6 de Shannon Street avait pris pas mal de gîte. 75000 dollars de “rectifications structurales” plus tard, l’entrepreneur m’avait assuré que je ne me réveillerais pas avec le toit dans mon lit. La semaine précédente, je lui avais cependant admis que mes fonds étaient épuisés et il s’était empressé de se pousser en me laissant dans une coquille à moitié évidée à peine plus accueillante qu’un tonneau de vin sans vin.


    Un petit malin pourrait blaguer en disant que l’endroit me ressemble: bon marché, magané, élimé aux coutures. Le sergent détective Sivcoski est un petit malin.


    Sa blague m’a piquée au vif. «Ernie, si tu es pour me faire suer avec ça, tu peux partir tout de suite. Tu ne peux même pas me flanquer une amende pour dépôts d’ordure sur la voie publique, pour l’amour du ciel!


    — Au cas où ça t’aurait échappé, je suis là pour une enquête sur un meurtre et à ta requête personnelle. Ton château est une scène de crime et au moins un de tes voisins t’a désignée comme la principale suspecte. Alors, pour le moment, tu vas devoir tolérer ma présence.»


    J’étais au bord des larmes, un spectacle rare et pathétique auquel Ernie n’avait jamais assisté. Les mâles alpha me prennent la plupart du temps pour Xena, la Princesse Guerrière.


    Heureusement, son expression comme son intonation se sont adoucies. «Écoute, laissons tomber les hostilités, Jane. Bien sûr que je ne parierais pas sérieusement sur toi pour être la coupable. Dis-moi seulement tout ce que tu crois pertinent et on pourra te laisser continuer à vivre ta vie.»


    Tandis que je me reprenais en pensant à ma réponse, il s’est déplacé sur la pointe des pieds dans les ruines de ma future cuisine, en s’arrêtant pour examiner l’image que j’avais collée sur la fenêtre au-dessus de l’évier. C’était une vierge couronnée pourvue d’une épée et tenant un diable au bout d’une chaîne. Elle priait sur un nuage encerclé par un groupe de lunatiques attachés par des chaînes dorées.


    «Je ne t’aurais jamais prise pour une femme pieuse.»


    L’évolution a fait entrer certains d’entre nous dans l’ère de l’ironie, mais Ernie est demeuré embourbé dans celle du sarcasme.


    «C’est Dympna, une vierge irlandaise, sainte patronne des malades mentaux. Son père lui a coupé la tête quand elle a refusé de coucher avec lui.


    — Ç’a l’air d’être ton genre de bonne femme. Alors, c’est quoi le scoop sur ta voisine morte?»


    J’ai pris une profonde inspiration. «Désolée de t’avoir sauté dessus. Tout ce truc m’a rendue plus irritable que le syndrome prémenstruel. Voilà ce que tu dois savoir. La victime… Au fait, vous l’avez formellement identifiée?


    — Ouais. On a déjà deux scènes de crime à gérer. Le coroner pense qu’elle a été tuée ailleurs, genre son propre appartement. Ton jardin est seulement le site où on l’a bazardée. Alors, que sais-tu que je doive entendre?»


    Je lui ai fourni un rapide profil du mode de vie de Paglia.


    «Voici une brève liste de gens avec qui elle a eu de sérieux accrochages depuis qu’elle a emménagé le mois dernier: son petit ami, Hammer Hopkins, son dealer, Quasimodo, et moi, Jane Yeats, “la chiante”. Commençons par Hammer. Apparemment, il n’habite pas avec elle, il se contente de passer souvent pour la harceler. Et reste parfois pour la nuit. Je suis sûre que ce n’est pas son mac parce qu’il râle tout le temps en disant que c’est une salope de droguée et que si elle ne laisse pas tomber son mode de vie et le crack, elle ne récupérera jamais ses gamins. Elle répond toujours avec le même mantra: “Va t’faire foutre… je t’aime plus, Hammer… sors de ma vie, mais avant, tu pourrais pas vérifier mon linge sale, des fois que ma coke y soit?… peux pas me rappeler où je l’ai foutue”.»


    Ernie a hoché la tête. «Ça sonne comme une série télé comique qui a mal viré. Ça devenait violent, des fois, entre eux?


    — Tout le temps. Mais avec une petite différence. D’après ce que j’entendais à travers les murs, ou la fenêtre si j’étais dans le jardin d’en arrière, Hammer commençait par la menacer de jeter la coke dans les toilettes s’il la trouvait, puis les coups commençaient. Mais j’avais plutôt l’impression que c’était elle qui le frappait.


    — Comment vos amies féministes considéreraient-elles ce scénario, miss Gloria Steinem?


    — Ce n’est pas la question, Ernie, ai-je répliqué. Je n’ai jamais prétendu que les femmes aient la haute main sur la vertu, ou la retenue. Bon sang, même une pacifiste comme moi peut être amenée à agir violemment.»


    Ce n’était peut-être pas le bon moment pour lui rappeler qu’il m’avait traînée au poste l’année précédente, me suis-je dit trop tard. J’avais exécuté un délicat travail de broderie avec une bouteille cassée sur le cou de l’enfoiré qui avait mis en danger la vie d’Etta. Enfer et damnation, si quiconque a le droit de tuer ma mère, c’est moi!


    Je me suis consolée en me rappelant que mon butin, après l’affaire en question, avait permis le dépôt initial pour l’achat de la maison.


    Ernie a levé les mains dans un geste faussement innocent: «Eh, demande à quiconque travaille dans les services correctionnels ou les programmes d’aide à la toxicomanie quel genre de population ils préfèrent. Même les femmes choisiront les délinquants mâles.»


    En me rappelant pourquoi j’avais mis fin à notre relation sociale, j’ai allumé une autre Rothmans. «Ernie, toi et moi, nous avons fait le tour de ce sujet si souvent que le trottoir est usé. Je peux revenir à mon témoignage?»


    J’ai inhalé une longue bouffée qui m’a écorché les poumons. «C’est tout ce que je peux te dire de Paglia et de Hammer. Il avait toujours l’air vraiment peiné qu’elle ne se soucie pas une miette de ses gamins confiés à la Protection de l’enfance. Elle, elle avait toujours l’air furieuse qu’il continue à se mettre en travers de sa carrière et de son crack.»


    Une autre profonde bouffée. Je ne me préoccupais pas de renouveler mon vœu journalier de laisser tomber une habitude de vingt ans – pas aujourd’hui.


    «Bon, Quasimodo, c’est une autre histoire. Si Hammer a quelques qualités rédemptrices, comme celle d’essayer de ralentir l’autodestruction planifiée de Paglia, Quasimodo est le suppôt de Satan qui la gardait trop hyper pour qu’elle se rappelle seulement où elle planquait sa réserve, alors pour ce qui est de penser à changer de vie, voire à rêver de retrouver ses enfants… Macintosh a dit que ce salaud était connu de vos services.»


    Ernie méditait toujours sur les entrailles de ce que j’appelais mon “chez-moi”.


    «C’est pas faux. Si on avait plus de ressources, Rocco Quasimodo serait bon pour un long séjour en taule. Il a commencé petit, il y a environ dix ans, en fournissant de l’herbe aux écoliers à travers les clôtures des terrains de jeux, il a gradué en vendant du crack et de la cocaïne dans quelques-uns des bars les plus crados de College Street. Ces derniers temps, il est passé entrepreneur en dressant quelques adolescentes qu’il a tellement droguées qu’elles feraient une pipe pour dix dollars et une baise sans condom pour cinq de plus.»


    Il a jeté un coup d’œil par la fenêtre pour vérifier les progrès des techniciens.


    «Tu sais comment il a récolté la cicatrice qu’il a dans le visage? Quand il était ado, il se tenait avec le gang de rues de son quartier. Un membre rival du gang lui a entaillé la figure parce qu’il l’avait doublé dans une affaire de drogue. Par défi, Quasimodo s’est fait tatouer la foutue cicatrice. En rouge sang.»


    Ernie a secoué la tête à l’adresse de son propre visage sans défaut.


    «C’est un surnom, Quasimodo? ai-je demandé.


    — Non. C’est un prénom sicilien des plus légitimes – et pas besoin de te dire que personne n’ose appeler Rocco “le Bossu”!


    — Ces temps derniers, Tina avait étendu son territoire, ai-je encore offert. Je l’ai souvent vue tapiner au coin de College et de Shannon, à un pas de Canicatti’s.»


    La Can est une institution du quartier, une vénérable gargote italienne qui a célébré son trentième anniversaire en août. À la recherche d’un nouveau lieu de détente depuis que j’ai emménagé dans la Petite-Italie, j’ai testé les divers trous indigènes. Même si La Can dispense la bière pression la moins chère de tout College Street et se réclame d’un vaste patio baigné de soleil, je l’ai rayée de ma liste. Un tour dans les toilettes des femmes m’avait laissé le choix: apporter mon propre pot de chambre ou me faire poser un cathéter avant chaque visite.


    «Mais je n’ai pas eu l’impression que Quasimodo était son mac, ai-je continué. C’était une femme tellement indépendante, têtue comme un âne, je ne crois pas qu’elle aurait laissé un mec quelconque contrôler son business. Et sans avoir l’intention d’être malveillante, je ne vois pas comment un mac aurait pu gagner du fric avec elle. Elle était vraiment ravagée, Ernie. Son style de vie et les drogues l’avaient prématurément vieillie, et la pauvre n’était pas exactement Miss Sunshine au départ. Un tas de clients devaient appuyer sur l’accélérateur en voyant ses yeux. Ils étaient exorbités par la rage.»


    Ma réflexion a pris Ernie par surprise parce qu’il m’a lancé: «Ça nous force à nous demander ce qu’on a bien pu faire à cette femme pour la rendre aussi enragée et aussi tordue, hein, Jane?»


    «Tu sais quoi, Ernie? – mais je te dis ça en toute confidentialité. Jusqu’à ce que j’aie dû contempler son cadavre lamentable, ce matin, je ne m’étais jamais donné la peine de penser à ce qui pouvait l’avoir poussée à cette existence pathétique. J’étais bien trop occupée à ruminer toutes les complications qu’elle avait apportées à la mienne… Bon, je continue. J’ai déjà parlé à Sandford de la scène qu’il y a eu devant chez moi vendredi soir, quand quelques voisins ont déposé une plainte parce que Quasimodo s’engueulait bruyamment avec Paglia. C’est seulement hier matin, quand Hammer s’est pointé pour l’engueuler à son tour, que j’ai cru comprendre que Quasimodo flippait parce que Paglia l’avait arnaqué – je n’ai pas entendu à propos de quoi – et qu’elle avait en plus impliqué les flics dans l’affaire. Ensuite, Hammer et elle se sont lancés dans une autre grosse dispute qui s’est terminée avec lui menaçant de l’assommer et elle qui hurlait: “Vas-y, connard, j’peux pas les voir, mes mômes, d’toute manière”.»


    Ernie avait l’air sérieux, à présent.


    «Jane, en repensant à tout ce que tu as vu et entendu ces dernières semaines, qui désignerais-tu comme le suspect le plus vraisemblable entre ces deux citoyens modèles?


    — Pas facile de choisir. Je dirais Quasimodo, mais seulement parce que je trouve que c’est un salaud nuisible et haïssable. Peut-être que cet asticot a décidé de la tabasser parce qu’elle l’avait doublé et qu’il s’est laissé emporter. Ou peut-être qu’il l’a zigouillée en guise d’avertissement pour les autres drogués qui se prennent pour des petits malins sur son territoire. D’un autre côté, Hammer a peut-être atteint son point de non-retour avec elle. Dieu sait qu’elle aurait été capable de pousser Mahatma Gandhi au meurtre.»


    Ernie s’est laissé aller dans mon sofa trop rembourré. Il a allongé les jambes sur le tapis incrusté de poussière et croisé les bras derrière la tête. Mon expérience m’a appris qu’Ernie passe délibérément en mode pseudo-relax juste avant d’attaquer. Le crétin a même eu le front de bâiller.


    «Gandhi poussé à un acte de violence, c’est un peu beaucoup, Jane. Mais toi?»


    J’ai envisagé la séduisante idée de commander à Max de lui trancher la jugulaire.


    «Reviens sur terre, mec. Qui sait mieux que toi que j’ai eu de véritables raisons de tuer et que j’ai décliné l’occasion de passer à l’acte?»


    Je m’étais contentée de terroriser ma victime jusqu’à ce qu’elle pisse dans son caleçon en soie.


    Les yeux d’Ernie sont devenus des lasers qui m’ont pénétré le crâne.


    «Bien sûr. Le type s’est juste suicidé peu après que tu lui es passée dessus. Pour l’heure, j’ai besoin de tout savoir de tes bagarres avec Paglia. Tes voisins corrigeront les lacunes de ton témoignage.


    — OK, alors voilà. Je serai brève, véridique et sordide. Il y a eu trois affrontements. Ils ont tous eu lieu dans la rue. Chaque fois, ça a commencé quand je me plaignais du bruit intolérable que générait Tina. Là, on parle de décibels majeurs, d’un boucan à vous péter les tympans. Ça provenait de trois sources: la télé, le lit et la bouche de Tina. La télé et le lit se trouvent tout juste contre notre mur commun. Je peux réciter chacun des mots qui émanaient de son talk-show vulgaire favori et de la chaîne de téléachats. L’installateur du câble l’a branchée avant même que les meubles soient livrés. Le bruit venant du lit arrivait parfois avec l’accompagnement de la télé et parfois a capella. Oh! OH! Oui. OUI. Ooooooohhhhh. Pour des oreilles privées de sexe, la musique produite par la copulation humaine ne constitue pas un air qu’on peut chantonner.»


    J’ai commis l’erreur stupide de croiser le regard de mon interrogateur. Implicite dans le sourire sardonique d’Ernie était le vieux refrain: si tu avais un vrai homme [comme moi] dans ta vie, chérie, tu chantonnerais en mesure. Il a commis quant à lui l’erreur stupide de s’essayer à un peu de psychanalyse:


    «Jane, tu es peut-être… euh… hypersensible aux bruits érotiques.


    — Laisse-moi deviner, Sigmund, ai-je répliqué. Tu pensesque si cette bonne femme se faisait baiser régulièrement, elle aurait une vie et n’aurait pas à compter sur ses voisins pour du sexe par procuration? Tu devrais peut-être causer aux pervers de l’escouade de la Moralité qui posent des micros espions dans les bordels. Le sexe entre deux personnes engagées dans une véritable relation ne produit pas les mêmes sons que le sexe commercial, Ernie. Pense à tous ces joujoux et à ces scénarios bizarres que toi et ta madame ne pratiquez sûrement pas.»


    Je n’ai pas essayé de retenir mon sourire moqueur lorsque mon flic des Homicides à moi s’est tortillé en rougissant depuis le sommet du crâne et en croisant de nouveau ses grandes jambes. Ernie pourrait être un mannequin pour une pub de GQ. Les cheveux lissés de si près, la montre tellement Movado, les godasses tellement Gucci et les fringues tellement Hugo Boss que je me serais demandé comment il suppléait à son salaire si j’avais jamais douté de son intégrité.


    J’ai poursuivi, avec un sourire innocent: «Je suis devenue une sorte d’érudite quant aux sonorités de la baise. Et la note la plus fausse, celle qui sépare le vrai sexe de celui qu’on paie, c’est la voix de la pute en train de roucouler toutes sortes d’encouragements et d’exclamations admiratives à une misérable petite bite affligée par le trac.»


    Ernie a laconiquement haussé les épaules: «Bon, finis-en avec cette digression savante sur le bruit, tu veux bien? Suis-je le seul ici à ne pas avoir perdu de vue le but de notre entretien?»


    Compte tenu de la gueule de bois qui me bousillait la cervelle, je ne m’en étais pas si mal tirée, en réalité.


    Pour la deuxième fois de la matinée, un martèlement familier a résonné sur la porte d’entrée. Macintosh a passé sa mignonne petite figure dans l’entrebâillement pour s’excuser de l’intrusion:


    — Je n’ai pas pu l’empêcher, monsieur.»


    Nina Moretti a poussé Macintosh de la main droite tandis que sa main gauche tenait en équilibre un gros bol enveloppé d’une serviette d’un blanc impeccable. Dans son sillage traînait le parfum attrayant de Shannon Street, un mélange de sauce tomate en train de frémir, de vapeurs de pots d’échappement, d’ordures débordant de sacs lacérés par les chats, et de crottes de chien.


    Nina, tel un bulldozer, s’est frayé un chemin jusqu’à mon comptoir de cuisine en laissant un Ernie médusé murmurer sotto voce: «Madame, ceci est une scène de crime.»


    Pouvait-il connaître si peu la Petite-Italie pour penser qu’elle honorerait son admonestation – même si elle la comprenait? La dame vient de Calabre, là où l’on n’entend, ne voit et ne dit jamais rien de mal. Du point de vue de Nina, il n’y avait en cet instant que deux personnes dans ma maison et aucune des deux n’était un flic.


    «Paste e fagioli», a-t-elle déclaré en plaçant d’un geste résolu le bol sur mon comptoir. À l’instar d’un magicien, elle a produit, de nulle part, une demi-tasse. «E espresso.»


    Elle avait nommé cette ultime offrande avec une emphase imméritée.


    Elle est ressortie avec la même autorité, comme si Ernie avait été invisible.


    «Madonna!»


    Qu’arrivait-il à son univers, quand un cadavre nu pouvait tomber du ciel alors qu’elle était juste en train d’écouter la retransmission sur ondes courtes du rosaire, émise depuis le Vatican?


    Avant la mort de Tina, je m’étais sentie bizarrement prise en sandwich entre la sainteté et le péché, mère Teresa côté sud, Marie-Madeleine côté nord. Et maintenant j’avais pour seule voisine la sainteté, perpétuellement en état de veille derrière ses rideaux, assistant à mes allées et venues comme si c’était son roman-savon favori. Dieu merci, Nina dort pendant mes heures de chasse.


    Avec quelque retard, Ernie a essayé de sauver la face. «Bon, venons-en au fait. Le bruit de la télé, le bruit du sexe, le bruit des bagarres de Paglia avec son petit ami et avec son fournisseur, tout ce vacarme a poussé SuperWoman au-delà de l’endurance et l’a amenée à agir. Alors, qu’est-ce qui s’est passé?»


    Mon estomac, en représailles, a émis un gargouillement profond. J’ai sauté sur les pâtes en ignorant la faim probable d’Ernie. Une gorgée rapide de l’espresso de Nina m’a fait larmoyer en confirmant mon pronostic: 80% de brandy.


    Il m’est rapidement devenu plus facile de penser clairement.


    «La première fois, je me suis présentée à elle pour lui demander poliment si elle pouvait baisser un peu le volume. J’ai même expliqué que, étant écrivaine, j’avais du mal à me concentrer sur mon travail. Elle m’a dit qu’écrire n’était pas un vrai boulot et que, si je trouvais ça trop bruyant ici, je pouvais déménager. La deuxième fois, j’ai demandé moins poliment. Elle m’a dit d’aller me faire foutre et de crever la gueule ouverte. Ensuite, je me suis donc adressée à Pepino, qui lui loue ce taudis. Qu’il lui ait parlé ou non, je l’ignore, mais le boucan a continué sans désemparer. Ensuite, vendredi, je suis devenue plus agressive. Après le départ des policiers, je lui ai dit que j’avais commencé à téléphoner pour me plaindre à la Commission de prévention du bruit. Elle m’est pratiquement rentrée dedans en crachant: “Si jamais tu te plains encore, à moi, au proprio ou aux foutues autorités, je t’étripe.” J’ai répliqué en hurlant “Me menace pas, salope!” C’est là qu’elle a attrapé une binette appuyée contre la clôture, mais j’étais plus forte qu’elle. Pendant toute la journée du samedi, elle a trouvé le moyen d’augmenter le boucan d’un cran, mais c’est vendredi soir que je l’ai vraiment vue pour la dernière fois.»


    Ernie a changé ses fesses de place sur mon sofa.


    «Merci, Jane. Je n’estime pas que la rage contre le bruit est un motif suffisant de meurtre – même compte tenu de ton tempérament celtique. En ajoutant le fait que tu devais sans doute être complètement saoule hier soir, je ne te vois quand même pas bazarder la victime dans ton propre jardin. On a déjà établi que Paglia a été tuée dans son appartement. Alors tout ce que j’ai vraiment besoin de savoir, c’est ce que tu as entendu à travers ton mur après être rentrée au milieu de la nuit.»


    La déclaration suivante était plutôt embarrassante pour moi. «Ernie, si Paglia avait marché sur une mine, la nuit dernière, je n’aurais pas entendu l’explosion. Je suis allée me coucher dès mon retour et je suis immédiatement tombée dans un très profond sommeil.


    — Tu as perdu conscience?»


    Tout en finissant mon petit-déjeuner, je me suis fait un devoir de contrer cette impertinence. «Non. Je suis capable de m’arrêter avant d’en arriver là.» J’en étais à me dire que la ligne qui séparait la fiction de la réalité n’avait jamais été aussi mince quand une banshee s’est mise à hurler dehors.


    J’ai devancé Ernie à la fenêtre.


    Hammer Hopkins s’était pointé juste à temps pour voir les deux gars de l’équipe médicolégale enfourner le cadavre de sa petite amie dans le sac en plastique.

  


  
    Chapitre 3

  


  
    Véritable colosse, Silver Maracle patiente au coin de College et de Shannon Street, six pieds et plus de haut et frisant les trois cents livres. Une unique et lourde tresse lui dégringole dans le dos. Ses yeux noirs, encadrés par un large visage aux pommettes hautes, scrutent la rue. Elle porte son uniforme de travail, aujourd’hui, une combinaison en denim bleu et un t-shirt taché de peinture acrylique, sous une veste de cuir violette. Nous sommes des amies proches depuis des années, toutes deux surprises du succès de leur propre carrière mais absolument pas de celui de l’autre. Jusqu’à ce que j’achète cette maison, c’était ma voisine dans l’ancienne usine de fabrication de pastilles contre la toux approximativement convertie en résidentiel que nous habitions dans l’ouest de la ville. Le studio de Silver était situé de manière bien pratique à l’étage au-dessus de chez moi. C’est elle qui est entrée dans mon appartement le jour où celui-ci a été complètement démoli, elle qui m’a encouragé à abandonner ces lieux dévastés pour un espace tout neuf. Même si nous sommes aussi éloignées que les pôles sur certains points, un puissant courant sous-jacent de valeurs communes et de tempéraments malcommodes trouve toujours moyen de relier nos races, nos cultures et nos métiers. Silver est une artiste, et j’aime ça. Elle souhaite que je reste écrivaine parce qu’elle aime me savoir installée en toute sécurité derrière mon ordinateur et non dans les rues en train de semer la merde, de boire ou de me mettre en péril de quelque autre manière. Elle ne se plaint jamais de ma Harley, cependant, et elle aime mon chien et semble penser que ma mère est normale.


    Nous nous rencontrons aujourd’hui parce que je l’ai invitée à un dîner tardif. J’avais passé le lundi suivant la découverte du corps de Paglia de façon totalement improductive, abandonnant névrotiquement plusieurs projets à la file, trop préoccupée pour me concentrer sur quoi que ce soit. Outre le choc de ce meurtre, il y avait mon désarroi financier. L’argent et moi, nous n’avons jamais joui d’une relation très intime mais, ces derniers temps, nous sommes devenus de complets étrangers.


    Pour finir le travail dans la maison, payer les mensualités de l’hypothèque, régler les factures et assurer l’épicerie pour Max et moi, je suis obligée de me trouver une source de revenu. L’an dernier, dopée par mon succès dans l’affaire Durand, j’avais brièvement envisagé de retourner aux études pour obtenir mon diplôme de détective privée, mais j’avais laissé tomber car je ne crois pas aux diplômes pour l’exercice d’activités dont on se tire très bien sans – comme pratiquer la psychothérapie sur ma mère. (Les armes à feu constituent ma seule exception; elles suscitent exactement les mêmes saloperies qu’elles sont censées éliminer.) Et puis, je ne peux m’imaginer en train de fournir le genre de services dont les détectives privés torontois font la publicité, comme “Analyse de performance de gardienne d’enfants à l’aide de systèmes de surveillance discrets en circuit fermé de télévision”, et “Tests de loyauté conjugale”.


    Je ne peux plus ignorer ce qui devrait être écrit sur le mur. Depuis que j’ai fini mes études universitaires, je suis parvenue à m’entretenir en gribouillant. Au Canada, avec un lectorat réduit, ce n’est pas une mince réussite.


    La trajectoire de ma carrière, que je n’ai pas planifiée, m’a poussée des chroniques de livres policiers au journalisme criminel puis à la rédaction d’ouvrages sur de véritables crimes. Une série d’enquêtes journalistiques sur la corruption de la police métropolitaine torontoise m’a valu un prix national. Mon premier livre, qui portait sur un important cas de meurtre, a fait la liste des best-sellers. J’ai enchaîné avec un bouquin sur la fraude dans le marché des changes et les délits d’initiés. Puis un troisième livre sur l’histoire et les opérations de l’escouade des Homicides de la Police de Toronto. Celui-là a été suivi d’un contrat de scénario pour un documentaire télé. Je me suis gagné des ennemis en haut lieu, quelques amis dans la force policière, et deux prix supplémentaires.


    Alors, qu’est-ce qui m’empêche de continuer?


    L’an dernier, j’ai volontiers laissé passer l’occasion d’écrire le livre de ma vie – au grand déplaisir de mon agente. Pour la première fois, je m’étais lancée dans une enquête en direct au lieu d’effectuer des recherches à bonne distance. Dans la réalité, le vrai crime, c’est la merde qui arrive sans que des gens comme moi la rapportent. C’est autre chose que de laisser ses yeux accomplir le boulot en lisant Truman Capote ou Ann Rule. Une enquête criminelle parmi les cols blancs, mon domaine d’expertise, m’a mise brutalement en contact avec une variété d’individus dont le comportement me hante encore. L’écrire m’aurait amenée à revivre des scènes auxquelles j’aurais aimé, au départ, ne pas participer. Gagner des droits d’auteur avec cette histoire, c’était à un pas d’être aussi sordide que de payer un meurtrier pour rédiger ses mémoires.


    Les mots, c’est mon boulot. Les organiser en récit sur des crimes réels m’aide à mieux comprendre certains des comportements déviants qui bousillent notre contrat social. Non qu’aucun de mes livres se termine sur une note positive, avec le retour de l’ordre dans une communauté fracturée – nous nous sommes trop écartés des indications de notre boussole morale. Mais ce que le système de justice criminelle ne peut assurer, un écrivain peut le documenter et le regretter.


    Honnêtement, ce qui m’empêche de me lancer dans un nouveau livre, c’est ma crainte de m’être enfermée, depuis la mort de Pete, dans un cocon protecteur de mots. Peut-être qu’écrire m’empêche de ressentir une quelconque émotion.


    Comme je peux toujours compter sur Silver pour me donner un point de vue original sur n’importe lequel des sujets, peut-être que lui exposer mes sentiments quant au meurtre de Tina m’apportera assez de clarté mentale pour effectuer mon retour à l’écriture.


    Alors que j’arrivais au coin de la rue où se trouvait mon amie, elle terminait une conversation avec une Amérindienne que j’ai reconnue comme une des habituées de Sistering, un centre sans rendez-vous du voisinage pour les femmes.


    «Quoi de neuf?» ai-je demandé.


    Silver a haussé les épaules avec éloquence. «Toujours la même chose. Dès que je me pointe quelque part, je me fais cruiser! Ma copine, là, m’a demandé de lui donner cinq dollars. Quand j’ai proposé de réduire ma donation à une pièce d’un dollar à cause de ses mauvaises manières, elle m’a lancé: “Bon, si tu veux pas me donner un montant décent, on peut peut-être échanger nos bottes?” Elle peut toujours rêver!» Silver a jeté un coup d’œil à sa merveilleuse paire de bottes rouge pompier pour laquelle Etta sacrifierait un de ses petits amis.


    Je lui ai tenu la porte de Canicatti’s, qu’elle avait choisi à la place des cafés, trattorias et bars plus huppés qui parsèment College Street. On y offre un menu de sexe, pâtes, drogues et rock‘n’roll. Un magazine américain a récemment décrit l’intersection College-Shannon comme “l’intersection où la contre-culture blanche rencontre l’ethnicité branchée”. Comme Silver croyait qu’elle était perdante sur les deux tableaux, elle refusait obstinément, quand elle venait dans le coin, de manger ailleurs, c’est-à-dire là où l’on servait des “décorations” plutôt que de la vraie nourriture.


    «Je ne boufferai pas dans une boîte plus intéressée à des garnitures violettes et à des manières perverses d’apprêter les spaghettis qu’à la cuisson correcte des hamburgers et des frites. Quand le Créateur nous a déposés sur l’Île-Tortue, il y avait des pois, des fèves, des baies, des graines – pas de chicorée rouge, pas de roquette – et seulement trois sortes de pâtes. Tout le reste a été créé par des généticiens blancs cinglés dans les laboratoires souterrains de la CIA.»


    Silver est une Mohawk. Seul quelqu’un de plus fou que moi lui demanderait derechef où les hamburgers et les frites s’inscrivent dans le legs culinaire du Créateur.


    Les rayons de soleil qui percent la devanture de La Can ne s’étirent pas jusqu’au fond. La pénombre est plus généreuse pour les tables de faux marbre écaillé, les fauteuils rembourrés de cuirette et les murs moutarde tachés de nicotine et de graisse. Une batterie d’énormes ventilateurs de plafond tourbillonne en vain pour extraire la fumée – Apocalypse Now sans la bande sonore.


    Silver s’est arrêtée pour examiner la galerie de photos dédicacées par les presque-célébrités-du-tout-Toronto qui ont “dîné” là – et survécu. Quand nous nous sommes assises, le King se défonçait dans “Jailhouse Rock”, jaillissant assez fort d’un juke-box super-de-luxe Hyperbeam pour faire danser les bouteilles de ketchup sur les tables. Sur le mur à côté de nous, des photos d’archives représentant les rues de la ville disputaient l’espace à des cartes d’anniversaire signées de politiciens locaux.


    Lena, qui est serveuse ici depuis les jours glorieux où La Can a ouvert, il y a trente ans, s’est traînée sans hâte vers nous dans ses sandales de caoutchouc rouge. D’un geste anémique, elle a passé un chiffon puant sur la table parsemée de miettes de pain.


    «Z’avez besoin d’un menu?


    — J’ai besoin d’un burger avec des frites et un grand Coke.»


    Silver peut égaler les meilleurs quand il s’agit de mauvaises manières.


    «Même chose pour moi, mais mettez une pinte de Upper Canada Maple Brown à la place du Coke, s’il vous plaît.»


    Silver a détourné son regard acide de la traînée de lierre en plastique poussiéreux planté dans un pot de cuivre terni sur le contenant à serviettes. «Ce n’est pas un peu tôt même pour toi, la bière?»


    Silver ne boit pas. Elle dit que les Indiens ne métabolisent pas l’alcool. En ajoutant toujours que les Irlandais non plus.


    Mon tour de hausser les épaules. «Après ce que j’ai vécu dimanche, ce qui est remarquable, c’est que je n’ai pas déménagé dans une brasserie. Et je suis fauchée.»


    Ma triste histoire ne l’a pas impressionnée.


    «Merci de me le faire savoir, mais tu n’es que temporairement fauchée, une condition qu’un tas de gens t’envieraient. Et pourquoi tu prends ce meurtre tellement mal? Je croyais que tu haïssais cette bonne femme. Au fait, tu as vraiment une sale gueule.»


    J’ai rétorqué: «Alors, comment va le boulot, ces temps-ci, Silver? Tu te prépares pour une nouvelle expo?»


    Sa dernière exposition avait suscité le genre d’excitation médiatique pour laquelle d’autres artistes boufferaient de la peinture. Depuis, elle avait laissé entendre à quelques reprises qu’elle menaçait de créer des œuvres bien plus importantes.


    «Si j’avais besoin de parler de mon boulot, c’est moi qui t’aurais invitée à dîner. Et si bavasser sur mes obsessions faisait mon affaire, je serais écrivaine. Disons seulement que l’expo sera probablement fermée avant d’ouvrir.»


    Sachant à quoi m’en tenir avec elle, je me suis retenue de poursuivre sur ce sujet. «Hum, c’était quoi, déjà, ta question?


    — Tu es bien trop jeune pour perdre ta mémoire à court terme. Peut-être que la bière te dissout les cellules grises. Ce que je t’ai demandé, c’est: pourquoi diable prends-tu si mal ce meurtre?»


    Je repasserai pour les tactiques rusées de diversion! J’ai contemplé Silver avec une incrédulité à peine déguisée.


    «La semaine dernière, quand ma fournaise a rendu l’âme, j’ai pensé que j’avais vu la fin de tout ce qui pouvait arriver de catastrophique au 6, Shannon Street. Trouver un cadavre dans son jardin, Silver, ce n’est pas un événement normal.»


    Elle a levé les yeux au ciel: «Je n’ai jamais eu l’impression que ta vie était affligée de circonstances normales. Est-ce parce que Paglia s’est fait assassiner? Ou parce que les gars des Homicides t’ont harcelée? Ça ne peut sûrement pas être parce qu’ils ont démoli ton jardin en cherchant des indices.»


    Lena a plaqué nos verres sur la table. «Les burgers, ’devrez attendre. Le cook est aux chiottes.»


    La bière est ma nourriture préférée. J’en ai avalé avec délectation une demi-douzaine de centimètres. Pas mal, mais pas de classe mondiale quand la Guinness est votre critère.


    Aussi ferme qu’un juge avec son marteau, j’ai déposé mon bock sur la table.


    «Mon choc initial était une réaction humaine normale à la vision d’un cadavre nu dans mon jardin. Les seuls morts que j’ai vus, ils avaient été maquillés par les goules des salons funéraires et placés dans une boîte de recyclage à 3000 dollars. Les restes d’une mort violente et subite ne sont pas beaux à voir.


    — Vraiment? C’est jamais arrivé dans la réserve.»


    Elle avait un bon argument.


    «Désolée.»


    D’un grognement, Silver a accepté mes excuses.


    «Mais quand j’ai compris que Paglia avait probablement été tuée à seulement quelques mètres de l’endroit où je dors, ça m’a vraiment fichu la trouille. Même après qu’une partie du toit s’est effondrée, tu te rappelles? je me sentais quand même en sécurité chez moi.»


    Ma main tremblait quand j’ai porté mon verre à mes lèvres.


    «Et tu es probablement plus en sécurité maintenant qu’avant, avec tous ces flics qui sont descendus en force dans la rue.» Silver a avalé une trop généreuse lampée de son Coke et laissé échapper un rot en me fixant de ses yeux de jais. «Tu es solide, Jane. Et d’habitude trop téméraire. Alors c’est quoi, cette réaction? Un effet tardif de la démolition de ton studio l’an dernier? Ou complètement autre chose? Dis-moi ce qui te dérange vraiment.»


    J’ai attendu pendant que Lena lançait d’une main experte nos assiettes en travers de la table. La glissade des deux plats les a stoppés exactement sous notre menton.


    «Vous devriez parler du Métamucil au cuistot. Trois cuillères par jour lui assureront un transit intestinal bien régulier», a solennellement déclaré Silver à la serveuse, qui est repartie en traînant ses sandales sans émettre de commentaire.


    J’ai essayé de décrire à Silver l’unique sentiment auquel je ne m’étais pas attendue dans le sillage de la mort de Paglia – la culpabilité. Depuis que Paglia avait emménagé avec sa bande sonore, j’avais régalé mes relations d’histoires salaces sur “la pute d’à côté”, de descriptions détaillées de ses habits ramenards, de son maquillage de clown, de ses cheveux à la Nashville, de ses bagarres avec Hammer et Quasimodo, de ses goûts télé de Blanche minable. Qu’elle soit une droguée m’avait rendue encore plus méprisante. Et quand nous nous étions bagarrées, tous les termes déshonorants que je lui avais lancés avaient dégouliné de vertueuse indignation – du haut de mon territoire moral vastement supérieur. Quelle blague! Le seul élément qui me sépare probablement de la promiscuité sexuelle, c’est ma timidité sur ce plan, renforcée par le deuil durable de Pete, mon amant défunt.


    Je suis restée les yeux fixés sur mon bock presque vide – et l’accoutumance à une drogue ne m’était pas étrangère non plus. Celle dont j’abuse a simplement meilleure presse que celles qu’on doit s’injecter ou renifler. Elle est légale.


    Que j’aie ronflé pendant le chant du cygne de Paglia, incapable d’appeler des renforts qui auraient pu lui sauver la vie, je ne l’ai pas mentionné.


    Silver a écarté son assiette vide. «Le cuistot n’est peut-être pas fichu de chier, mais il sait sûrement comment cuire un burger. Les frites étaient un peu molles, quand même.» Elle a esquissé une grimace. «Tu dois vraiment fumer avant d’avoir fini de mastiquer?»


    J’ai ignoré son dernier bulletin de santé.


    Et elle m’a ignorée.


    «Quand tu commences à jouer les “Born Again” pour un péché appréhendé, je sais que quelque chose va de travers. Qu’est-ce qui te rend dingue comme ça parce qu’une fille est une pute?»


    Prise au dépourvu, j’ai liquidé le reste de ma bière tout en signalant à Lena de m’en apporter une autre vite fait. «Oh, je t’en prie, Silver, même toi tu ne voudrais pas que ta fille soit dans ce business.


    — Je n’ai jamais consacré beaucoup de temps à penser à la carrière de ma fille inexistante. Mais je sais que quelques-unes de mes amies qui ont quitté la réserve pour Toronto travaillent dans le coin de Dundas et Shelbourne. Ça ne prend pas beaucoup de cervelle pour comprendre pourquoi elles ont abouti là. Ça demande un peu d’autodiscipline, toutefois, pour en parler comme si elles appartenaient encore à la race humaine. Bon sang, je les aimais bien quand on grandissait ensemble, et elles n’ont pas assez changé pour que je les aime moins. Qui suis-je pour juger? Pourquoi diable cela devrait-il t’énerver à ce point? Peut-être que tu devrais investir ta colère dans l’aide aux sans-abri, ou contre la pauvreté, l’accoutumance, le racisme ou l’homophobie…»


    J’avais rarement vu ma copine aussi remontée.


    «On devrait peut-être laisser tomber le sujet, eh?»


    Je me levai pour aller soulager ma vessie. Probable qu’un arrêt de jeu nous calmerait toutes les deux.


    Aux toilettes, pour me distraire, j’ai lu la circulaire magenta collée à l’intérieur de la porte:

  


  
    

    Dessinez une vie qui compte!!! TM
Laissez Gwendolyn de Quincey vous guider
dans une méditation par le dessin sur votre vie telle que vous la désireriez:
Spiritualité savoir gagne-pain communauté & relations humaines
justice sociale
vous créerez une œuvre d’art originale
pas d’expérience du dessin requise au-delà de la maternelle

  


  
    


    Je l’ai décollée, en espérant que ça amuserait un peu Silver.


    L’amusement n’était pas à l’agenda: «Écoute, Jane, tu as besoin d’examiner sérieusement d’où te vient tout cet encombrant bagage moral.»


    J’ai complètement perdu patience.


    «Eh, je suis féministe! Tu t’imagines que je ne me suis pas rongé les ongles là-dessus? Ce foutu congrès sur les femmes et la violence, que les travailleuses de la rue ont envahi? Rien de ce qu’elles ont dit n’a modifié ma façon de penser. Et ne me sert pas ces conneries sur “la prostitution n’est qu’un métier parmi d’autres”. Aucune femme qui se respecte ne veut devenir une banque de sperme.»


    Silver m’a lancé un regard d’avertissement furieux. «Mises à part les questions de féminisme et de respect de soi vues par les Blancs, laisse-moi essayer un autre argument. Considère ça comme un test de notre amitié, Jane. T’es-tu jamais demandé comment cette Indienne bien particulière devant toi a payé ses études collégiales en art?» Elle se frappait la poitrine du pouce.


    «Me raconte pas de conneries!


    — Si j’avais apporté ma plume d’aigle, je la tiendrais, là, pour jurer dessus. En troisième année, j’étais tellement fauchée que je ne pouvais pas payer le loyer ou acheter des Kraft Dinner – et on oublie les fournitures d’art. Alors j’ai répondu à une offre d’emploi dans les dernières pages de NOW et je me suis dégotté un job temporaire comme dominatrice. C’était la première fois que ma taille me donnait un avantage sur le marché du travail. Ce n’est pas comme si j’avais pu être danseuse, pas vrai?


    — Dis-moi que c’est une blague.» Je me sentais nauséeuse.


    Sans paraître le moins du monde sur la défensive, elle a martelé d’un ton égal chacune de ses paroles. «Qu’est-ce que j’allais faire d’autre? Travailler dans un Macjob pendant six mois, sans avoir le temps de peindre… ou claquer du fouet pendant quelques semaines et payer une année de loyer? Ç’a été une expérience utile, en plus. J’ai appris un ou deux trucs que j’utilise encore dans ma pratique privée.» Elle a laissé échapper un petit ricanement. «Je ne vois pas de file d’attente à ta porte arrière.


    — VA TE FAIRE FOUTRE, SILVER. VA TE FAIRE FOUTRE!»


    Je me suis levée, j’ai attrapé ma veste sur le dossier de ma chaise et je me suis échappée de La Can avant que Silver puisse voir les larmes brûlantes qui m’éclaboussaient la figure.


    J’étais entrée avec une amie chère et je fuyais une femme que je ne reconnaissais plus.

  


  
    Chapitre 4

  


  
    «Freedom’s just another word for nothin’ to lose», se lamentait Janis Joplin.


    Ouais. La liberté, c’est juste n’avoir plus rien à perdre. Regarde un peu où t’a menée ta liberté radicale, chanteuse de blues. Six pieds sous terre, comme Paglia, ai-je pensé, furieuse.


    Ma cervelle n’arrivait pas à gérer l’assaut de Silver contre mon opinion jamais remise en question sur la prostitution. Retombée en grand dans le rituel visant à sauvegarder ma santé mentale – travail manuel jusqu’à tomber d’épuisement –, j’ai trempé ma spatule dans un seau de mastic qui était rapidement en train de sécher, j’en ai appliqué un tas sur le joint du placoplâtre et je l’ai lissé de mon mieux. Des bulles se formaient en crevant joyeusement, comme du champagne, et le produit en excédent se répandait lentement telle de la lave dans l’espace étroit entre les deux sections.


    J’ai reculé d’un pas pour examiner mon œuvre. Le mur ressemblait à une courtepointe en folie. Avant d’être forcée par la nécessité à devenir ma propre rénovatrice, j’avais sous-estimé les talents des artisans expérimentés. Je pourrais peut-être peindre les joints trop apparents d’une couleur fortement contrastante, dans l’espoir qu’on prendrait le résultat pour une réfutation postmoderne de Martha Stewart.


    Tandis que je concentrais toutes mes ressources sur la réduction du dommage infligé au mur de ma cuisine, une voix importune réclamait mon attention, plus forte encore que celle de Joplin. Peut-être – mais seulement peut-être – l’argument de Silver était-il correct.


    J’ai jeté la spatule sur le plancher. La prochaine fois, je prendrais plutôt une poche à décoration de pâtisserie.


    La juste fureur de Silver, qui sur le moment avait paru être de l’amertume, m’obligeait à effectuer un inventaire des contenus miteux de mon magasin moral – un spectacle peu réjouissant dans le meilleur des cas.


    Ce n’était pas le meilleur des cas.


    J’ai attaché Max à sa laisse. Nous irions nous balader à cœur joie – juste le sien – dans le parc voisin de Trinity Bellwoods.


    L’agente immobilière qui m’avait fait visiter la maison en juin avait épuisé tous les euphémismes de son lexique mensonger de vendeuse pour décrire le “spécial bricoleur” pour lequel j’étais sur le point d’hypothéquer mon âme. Le dédale genre terrier de lapin des minuscules pièces sombres présentait une merveilleuse occasion d’explorer un “concept d’espace ouvert”. Le linoléum couleur citron, couvert de marques et qui retroussait sur les bords, dissimulait “de vrais planchers de bois franc”. Près de l’évier de la cuisine, elle avait imaginé pour le jardin d’en arrière un ravissant patio dominant un “jardin de poche” qui remplacerait les quatre tonneaux de vin vides, les ressorts rouillés d’un sommier et l’appentis sans toit. Le sous-sol non fini, au plafond bas, possédait “un potentiel de rendement financier”. Elle pensait marijuana hydroponique ou cages de chinchilla? Le marchand voisin de sandwiches, la pizzeria et la taverne exsudaient une “pittoresque ethnicité”, pas du bruit, des ordures et des problèmes de circulation.


    Elle n’avait pas pris en considération le seul aspect vendeur de la bâtisse, en dehors de son prix accessible. Je l’avais découvert en marchant le long de Dundas Street: un vaste parc incliné en pente vers le sud, en direction du lac, et s’étirant sur trois pâtés d’immeubles de large et quatre de profondeur. Un rectangle de pelouses bien entretenues et de vieux arbres était creusé en son centre par un grand vallon, et son périmètre était bordé d’une piste asphaltée. Un territoire idéal pour Max.


    J’étais tellement excitée de lui présenter le parc de Trinity Bellwoods, le premier matin que nous nous sommes réveillés dans notre spécial bricoleur, que j’ai passé vite fait un survêtement de course, rempli un thermos de café et aussitôt franchi la porte. Bien avant d’avoir une chance de traverser Dundas et sa circulation dense, Max tirait tellement sur sa laisse qu’il s’étranglait, le nez frémissant avec extase devant des décennies d’odeurs canines accumulées. Comme c’est Toronto, une ville qui croule sous le poids de ses règlements municipaux, une pancarte s’est vite interposée: “Chiens permis sans laisse avant 10h00 a.m. et après 7h00 p. m.”


    J’ai pu garder Max plus ou moins en vue tandis qu’il fonçait frénétiquement dans la vallée pour arroser de quelques gouttes tous les arbres qu’il rencontrait.


    Max est un chien de berger noir et blanc. Il ne peut résister à son impulsion programmée de rassembler en troupeau n’importe quoi de vivant, et notre introduction au parc s’est vite transformée en une éruption de grondements, d’aboiements et de cris. Derrière un bâtiment bas en briques portant sur sa façade une pancarte du Service des parcs, j’ai vu mon coloc canin, oreilles aplaties, crocs à découvert, en train de faire avec méfiance le tour d’un entassement de vieux habits encerclé par des sacs en plastique rebondis.


    Terrifié par Max, qui l’avait piégé comme un renard, un homme était accroupi à genoux à l’intérieur du tas, et ses mains noircies frappaient les ennemis imaginaires qui menaçaient sa poitrine.


    «Nous n’avons pas vraiment peur, hein? Ils savent que vous les voyez. Ne leur dites pas. Nous ne voulons pas d’ennuis. Nous ne voulons pas de mal.»


    Une autre série de claques dans l’air inoffensif, staccato.


    J’ai repris le contrôle de Max, je l’ai rattaché à sa laisse et j’ai enroulé celle-ci autour d’un tronc d’arbre, à bonne distance. Le temps de revenir sur mes pas pour m’excuser auprès du pauvre type, il avait entassé un tas de sacs de la LCBO dans un gros sac à poubelle vert. Les sacs des magasins de spiritueux sont appréciés des sans-abri. Ils sont durables.


    C’était un grand bonhomme, même s’il n’y avait guère de chair sur sa large silhouette. Il était probablement à la fin de la vingtaine, mais au moins une décennie supplémentaire semblait être passée sur son visage rougeaud marqué par l’acné. Il avait une barbe noire touffue, prématurément striée de blanc. Une grosse excroissance d’un rouge enflammé sur le pourtour s’enflait sur le côté droit de son front. Des cheveux emmêlés s’étiraient en dreads huileuses sur ses épaules. Deux incisives manquaient en bas. Un t-shirt rouge, portant en imprimé un minuscule épagneul et “DR BALLARD’S PUPPY CHOW”, sur un sweat-shirt noir, et un pantalon en polyester d’un rose flamboyant. Pieds sans chaussettes dans de grandes chaussures de course dépareillées, l’une avec des lacets, dénoués.


    En grimaçant, il interrogeait anxieusement ses possessions tout en finissant de les empaqueter: «Est-ce qu’ils vous regardent encore de cette manière? Ils ne savent pas que nous avions un chien, dans le temps. Nous portons un chiot sur notre t-shirt, ils ne peuvent pas le voir? Nous ne sommes pas l’ennemi. Nous pourrions… non, nous ne pouvons pas. Ils nous ont dit que nous ne pourrons jamais…»


    L’instinct me disait de ne pas approcher davantage. Si mon chez-moi était un parc public, j’aurais besoin d’une généreuse portion de territoire. Si seulement Max était capable de respecter les lignes de démarcation humaines aussi bien que les canines…


    «Je suis désolée que mon chien vous ait effrayé, monsieur. Il n’est pas méchant, simplement trop curieux. Nous allons partir, nous ne vous dérangerons plus si vous voulez rester là, ai-je proposé en reculant. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous…»


    Il n’a pas levé les yeux ni donné aucune indication de m’avoir entendue. Mais son agitation a semblé baisser d’un cran.


    «Oui, ils s’en vont. Pas de problème. Pas de mal. Et alors, ils ont changé les médicaments. C’est devenu pire pour nous, après ça, hein? C’est-y pas dommage?»


    J’ai conduit Max, toujours attaché à sa laisse, sous la vieille arche en pierre, au sud du parc. Sa queue dépenaillée était fourrée entre ses pattes – «je suis vraiment honteux de mes singeries agressives» en langage canin. Nous sommes retournés à la maison par le labyrinthe complexe des rues résidentielles à sens unique qui bordent le parc.


    Quand j’avais ouvert ma porte d’entrée, ce premier matin, l’imperfection de ma petite maison bancale m’avait frappée comme une manifestation soudaine de grâce…


    Aujourd’hui, tout en promenant Max dans l’allée asphaltée autour du vallon, j’ai scruté en vain les environs pour des signes récents d’occupation par le sans-abri, surprise d’être déçue de ne pas le trouver. Encore une rechute dans le vieux schème du catholicisme, pensai-je, ce besoin de faire pénitence quand ce n’est pas nécessaire.


    Juste au moment où nous revenions à la maison, la voiture d’Ernie Sivcoski s’immobilisait devant. Je l’ai poliment invité à entrer, avec l’intention bien arrêtée de le rendre mal à l’aise tout du long. Quand Ernie s’est penché pour lui tapoter le crâne, Max a grondé une version canine de «Pas de paternalisme!»


    «Qu’est-ce qui me vaut la bonne fortune de cette visite?» ai-je demandé d’un ton revêche à Ernie, sans lui offrir à boire. «Est-ce que l’autopsie ou les résultats préliminaires de l’examen médicolégal m’ont incriminée?»


    Malgré l’attention qu’il avait consacrée à son apparence, Ernie semblait découragé, et bien moins agressif que de coutume.


    «Non, je voulais seulement te tenir au courant de l’enquête… en mémoire du bon vieux temps. Je sais que tu as pris plutôt mal la mort de Paglia.»


    Il devait avoir oublié d’avaler sa pilule de méchanceté, ce matin.


    «C’est bien aimable de ta part.


    — Cette soudaine averse, dimanche matin, a nettoyé ou contaminé les indices dans ton jardin. Même chose pour le chemin entre la porte d’entrée de Paglia et l’endroit où elle a été balancée par-dessus la clôture. Nous avons confirmé qu’elle a été tuée dans son appartement. Il y avait plein de sang, et c’était le sien. Plein d’indices matériels – des cheveux, des empreintes, des fibres, du sperme sur les draps. Compte tenu de sa profession, ce n’est pas étonnant. Hammer Hopkins et Quasimodo lui rendaient visite régulièrement, et tout ce qu’on pourrait relier à eux ne vaut pas tripette.


    — Et cette empreinte de pied sur laquelle j’ai vu votre équipe travailler?»


    Il a secoué la tête avec regret. «C’en était une bonne, en plus. Ta grosse plante l’a protégée de la pluie. Nous l’avons même assortie à une chaussure. Collée au pied droit d’un vieil ivrogne qui est entré en titubant au poste, lundi matin, en demandant comment allait la dame dans ton jardin. Il nous a dit qu’il avait repéré le cadavre en revenant d’un refuge de Dundas. Ça a l’air qu’il s’est arrêté devant chez toi pour se soulager à travers la clôture. Le pauvre con s’est imaginé que Paglia était dans les vapes. Il a dit qu’il lui avait laissé des marguerites pour lui remonter le moral quand elle se réveillerait. Se rappelle pas les avoir cueillies ou les lui avoir plantées dans la bouche, et n’a pas non plus trouvé remarquable qu’elle ait été à poil. On ne lui a pas dit qu’elle était morte et qu’il avait pris sa bouche ouverte pour un vase. Je suppose que l’Aqua Velva lui a dissous les petites cellules grises.»


    Empruntant une arme à l’arsenal d’Etta, j’ai fondu sur le bonhomme pendant qu’il était trop déprimé pour maintenir ses défenses.


    «Mais vous devez avoir suivi la piste de Hammer et de Quasimodo, quand même? L’un ou l’autre fait sûrement un bon suspect principal. Dieu sait, Ernie, qu’ils avaient l’air assez motivés pour tuer quand ils se bagarraient avec Paglia.


    — On a dû administrer un calmant à Hammer après qu’il nous a vus la mettre dans le sac. Peut-être que c’est un bon acteur, peut-être aussi que son chagrin était sincère. Quand il est redevenu cohérent, il a été à même de nous donner les noms de quatre types dont il jure qu’ils peuvent confirmer l’endroit où il se trouvait. Les quatre sont à peu près aussi fiables que des rats de pénitencier, et nous essayons de trouver des témoins d’un style un peu moins criminel qui auraient pu voir Hammer dans l’after-hours où il prétend s’être trouvé. Quasimodo s’est éclipsé. Sa cicatrice le rendant facile à repérer, il s’est sans doute soigneusement planqué quelque part.»


    Pour le ramollir encore un peu, je lui ai offert une bière, et même des biscuits digestifs éventés. Derrière mes cannettes de bières importées, je suis allée pêcher une Labatt Bleue.


    «Ernie, plusieurs autres prostituées torontoises ont été assassinées ces deux dernières années. Est-ce que le meurtre de Paglia pourrait y être relié?»


    Il a secoué sa tête carrée.


    «Nan… Totalement distinct. Pour les quelques cas que nous avons élucidés, les meurtriers sont hors de circulation. Les quinze environ qui restent ont l’air d’être des assassinats commis au hasard par des étrangers. Les victimes étaient toutes des prostituées qui faisaient la rue et qui ont été tuées dans l’exercice de leurs fonctions. Il n’y a pas d’indices solides désignant un meurtrier en série, malgré ce que croient beaucoup de putes. Pourquoi spéculer sur un tueur en série dans le cas de Paglia alors que nous avons deux suspects parfaitement adéquats?»


    L’esprit d’Ernie est aussi net que ses habits. Peut-être, ai-je conjecturé, s’adonne-t-il au truc des prestidigitateurs, miroirs et fumée, pour détourner mon cerveau de journaliste de la notion que la police cache quelque chose au public – “La peur d’un tueur en série hante le marché du sexe torontois”. Plusieurs départements avaient été soumis à une critique virulente pour avoir bousillé l’enquête sur Bernardo. Si les enquêteurs des Homicides sont en ce moment sur la piste d’un tueur en série, ils doivent ardemment désirer éviter l’attention des médias.


    «Mais est-ce que toutes les données concernant ces homicides ont été entrées dans SALVAC?»


    “Tenace”, c’est mon nom.


    Récemment élaboré par la GRC, et maintenant utilisé par la police provinciale de l’Ontario, le Système d’analyse de liens pour la violence associée aux crimes repère rapidement les rapports entre divers crimes d’une nature violente et sérielle. L’hypothèse de départ implicite est que les criminels récidivistes manifestent des caractéristiques spécifiques et des comportements identiques d’un crime à l’autre. Comme tous les systèmes, le SALVAC fonctionne mieux en théorie qu’en pratique. La moindre petite information griffonnée sur un bout de papier concernant chaque crime pertinent doit être récupérée par les escouades de police dans tout le pays et l’ensemble est entrée dans la banque centrale de données. Les enquêteurs consacrent alors leurs ressources disponibles aux cas qu’ils ont les meilleures chances de résoudre.


    L’exclamation subséquente d’Ernie était fortement teintée d’incrédulité. «SALVAC? Fiche-moi la paix avec ça! Notre budget est si foutrement serré que nous envoyons les nouvelles recrues dans des situations dangereuses sans partenaire. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi nous flinguons davantage de suspects et de pauvres dingues, ces deux dernières années? On a des gars qui ont tellement la frousse qu’ils dégaineraient leur Glock à la vue d’un rat. Nous avons versé tellement de cas de prostituées assassinées dans les affaires non classées que ça pourrait remplir une petite bibliothèque. Quand une fille fait surface sous forme de cadavre, on effectue le travail de base sur le terrain. Si on n’a plus de pistes, on abandonne. On doit laisser tomber les cas qui ne vont nulle part.


    — Et ça ne te dérange pas?»


    Il s’est donné des forces avec une grande lampée de bière.


    «Bien sûr que ça me dérange. Mais… Tu te rappelles Alison Parrott, la jeune athlète qui est allée rencontrer un type qui prétendait être photographe de presse? Deux gamins ont trouvé son cadavre quelques jours plus tard. C’est le genre de crime que nous entrons dans SALVAC et pour lesquels nous utilisons les nouvelles technologies. Nous avons ressorti tous les vieux échantillons de sang et de sperme pour des vérifications d’ADN, et ça a payé: une condamnation pour meurtre, quoique treize ans plus tard. Mettre en veilleuse des assassinats de prostituées, ça ne suscite pas beaucoup d’articles de presse négatifs. La plupart des gens estiment que la violence fait partie de la description de tâche. Seules les autres putes font des histoires, essentiellement parce qu’elles ont la trouille pour elles-mêmes.»


    On repassera quant à l’idée que Dieu voit tomber chaque petit moineau!


    Après m’avoir demandé si j’avais trouvé moyen de me rappeler quoi que ce soit de pertinent quant au meurtre de Paglia, Ernie s’est levé pour partir.


    «J’aimerais que tu gardes un œil ouvert pour Quasimodo, OK? Tôt ou tard, quelque chose le poussera hors de sa cave.»


    Je l’ai regardé tasser sa masse dans la voiture. Un bon flic, effectuant le travail de base, avant de ranger Tina dans les affaires non classées.

  


  
    Chapitre 5

  


  
    Etta m’avait convoquée pour que j’examine les rénovations avant sa soirée d’ouverture Grand Ole Opry. Jusqu’à présent, elle avait enveloppé ses plans pour “le nouveau look” dans un tel secret qu’on l’aurait soupçonnée de concevoir une station nucléaire. J’ai été désignée pour avoir l’honneur d’être sa première cliente. Les audiences papales doivent être envisagées avec la plus grande sobriété, alors avant de me pointer au Sweet Dreams, j’ai décidé de faire un petit tour de moto dans le quartier Rosedale, un labyrinthe de jolies rues au bord d’un ravin au boisé dense.


    D’abord dans Bloor Street, puis vers le nord en remontant le ravin de Rosedale, je me suis glissée sans effort dans la circulation. J’ai longé ensuite les prestigieuses demeures unifamiliales (si on ne compte pas les gardiennes d’enfant et les bonnes) dont les jardins sont mieux entretenus que moi. J’espérais que mon bruyant silencieux dérangerait les indigènes. Peut-être n’étais-je pas dans mon assiette. Bon sang, ces manoirs changent de main pour quelques millions de dollars.


    Que je me sente totalement aux commandes de cette machine, c’est tout récent. J’ai la manie zen de vouloir que ma moto réponde aussi vite que mes nerfs et mes muscles, que sa masse de métal soit une extension de mes intentions. J’ai été mariée pendant cinq ans à une Harley-Davidson d’époque, une FLST Heritage reconditionnée. Puis, pendant une sombre nuit d’orage, un couple de jeunes gars en bordée, avec bien trop de bière dans le réservoir, a “emprunté” ma bécane pour une petite virée. Depuis, chaque jour, à un moment ou à un autre, je regrette de ne pas juste être retournée à pied chez moi pour signaler le vol de la moto le jour suivant, et prier dévotement pour sa récupération éventuelle: Chère sainte Dympna, soyez assez bonne pour venir à notre aide en notre grand besoin et priez Dieu pour nous afin qu’Il juge bon de rendre ma Harley à nos bras en deuil. Amen.


    Environ deux heures après le vol, sur la 401, un policier attentif avait repéré les célébrants en train de foutre le bordel en contrevenant à presque toutes les lois du code de la route. Il s’était alors lancé dans une de ces poursuites à grande vitesse qui se terminent vite et de manière bien prévisible: ma moto avait percuté un mur en béton à cent cinquante kilomètres à l’heure. Les deux gamins avaient été tués sur le coup.


    J’ai d’abord envisagé de la remplacer par la moto de mes rêves, que j’avais vue à l’exposition annuelle de motos du CNE Automotive Building, à Exhibition Place, une époustouflante Ducati 851 rouge, la Ferrari des motos. La dernière bécane au monde à être fabriquée à la main, une édition limitée, avec un système d’injection d’essence électronique. Mais le prix aurait bouffé tout le comptant que je devais mettre pour l’achat de la maison. Même si j’aime les belles motos, je n’en ai jamais vu où je pourrais habiter.


    Quand Hank, mon mécanicien, un autre dévot des Harleys, m’a téléphoné pour me dire qu’il avait une affaire pour moi, j’étais en manque de moto et ça m’a poussée droit à son atelier. Ce qui m’y attendait n’était pas du genre à vous faire tomber amoureux au premier regard, mais c’était une Harley-Davidson XLH883 Sportster. Dix ans d’âge, rouge cerise, toujours avec les deux cylindres en V à 45˚ typique de la marque, mais auxquels on avait greffé un meilleur moteur, une boîte cinq vitesses et de l’alliage là où c’était d’habitude de la ferraille. J’ai quand même hésité. Le prix était plus que correct – c’est Hank qui avait lui-même reconditionné l’engin –, mais cette machine touchait plus au marché de la nostalgie, avec ces conducteurs de ville et ces banlieusards qui n’auraient jamais envisagé de se colleter avec une vraie Bête comme ma défunte machine.


    J’ai cependant noté in petto que ce Sportster pesait environ cinquante kilos de moins que ma Harley, une promesse de répit pour l’articulation de mon genou droit quand je freinais pour arrêter – elle n’avait jamais bien guéri après la bonne volée que m’avaient administrée quelques voyous. Et j’aimais plutôt son profil élancé, qui me permettrait de la stationner direct dans mon hall d’entrée. Ma maison n’a pas de garage. Etta dit que c’est probablement parce qu’elle en était un au départ.


    En la conduisant chez moi, je me suis inquiétée que personne ne me prenne plus au sérieux sur cette bécane. “Avoir des couilles” est un état d’esprit, me suis-je consolée. La Sportster se menait bien et Hank m’avait juré sur une caisse de Bleue qu’elle pouvait aller à cent soixante-cinq kilomètres à l’heure. Mais le progrès n’est pas toujours un progrès. Le premier modèle XL, produit quarante ans plus tôt, était bien plus chouette.


    Ma brève course à travers Rosedale n’a pas dissipé le nuage noir suspendu au-dessus de ma tête – ma culpabilité à propos de la mort de Tina Paglia, exacerbée par mon altercation de la veille avec Silver.


    Un autre détail me turlupinait. Etta me rappelle sans se lasser que la cuisinière a cessé d’être mon jouet favori seulement après que j’ai eu posé ma petite main potelée sur un élément allumé. “Tu as toujours dû constater par toi-même, chérie.”


    Rien n’a changé, M’man. Rien n’a changé.


    Que l’assurance d’Ernie qu’il n’y avait aucun lien entre le meurtre de Tina et la série récente de travailleuses du sexe disparues ou confirmées comme victimes de meurtre soit une diversion ou un reflet fidèle de son opinion, peu importait. Je devais constater par moi-même. Le plus vite possible.


    Dans Danforth, à l’est de Broadview, j’ai freiné devant le Sweet Dreams. À première vue, le bar ne semblait pas différent de ce qu’il avait été avant le Grand Incendie [Voir Un choc soudain, Alire (GF), 2010.]. La façade de briques rouges avait été nettoyée de ses traînées de fumée, cependant, et les quatre baies vitrées du rez-de-chaussée remplacées. Au-dessus de l’entrée, la grosse enseigne au néon, rose fluo, proclamait toujours en tremblotant “SWEET DREAMS” avec un Stetson pour barrer la tige du T. Etta devait avoir utilisé le butin de l’assurance pour améliorer l’intérieur.


    Grâce aux magnifiques pompiers de Toronto, les bâtisses avoisinantes n’avaient souffert que de la fumée. J’espérais qu’Etta avait payé pour le nettoyage de The Last Temptation, le restaurant grec d’à côté. Nikos, le propriétaire, était sa dernière conquête érotique – à ce que j’en savais, car elle ne m’avait pas tenue au courant depuis leur voyage “de noces” en Grèce. La monogamie n’est pas un des points forts de ma mère. Un bateau de croisière offre probablement trop de petits plats irrésistibles pour qu’elle confine son appétit au plat principal.


    Elle devait m’avoir entendue m’arrêter. “I’m a Stranger in My Home”, un duo de Kitty Wells et Red Foley, enregistré quelque part au début de la guerre froide, a accaparé mes oreilles quand je suis entrée dans le bar. Etta aime mettre une ambiance en place avec un classique country bien choisi. Je l’ai toujours soupçonnée de savoir que ça lui confère un avantage stratégique avant même qu’elle ne commence à vous parler.


    L’effet de déjà-vu du panorama qui m’a accueillie était tellement intense que j’ai eu besoin de quelques minutes pour assimiler que ma mère avait dépensé quelques centaines de milliers de dollars pour-ne-rien-faire.


    Dans la première incarnation du Sweet Dreams, elle avait recréé le saloon Long Branch de Miss Kitty. L’incendie l’avait réduit en cendres. Mon tour d’horizon m’a confirmé que j’étais tombée dans une torsion de l’espace-temps à la Star Trek. Chaque élément de l’ancien bar avait ressurgi de ses cendres, tel un phœnix. Les photos autographiées et les affiches des stars légendaires du country affichées sur les murs de bois de grange avec les guitares et les violons cabossés, les roues de chariot qui servaient de lustres, les chromes, les meubles en formica… même la sainte relique, le chapeau de Hank Williams, un dix-gallons sous lequel, proclamait ma mère, il était passé de vie à trépas – le chapeau était certainement assez grand pour ça. Tout avait l’air plus éclatant, pourtant, comme purgé de l’historique décoloration induite par la nicotine.


    «Revivifier, non pas rénover, a expliqué Etta. Mon décorateur a donc tout reconstitué d’après les photos de mon album souvenir, avec moi perchée sur son épaule pour m’assurer qu’il exécutait bien tous les petits détails jusqu’au dernier.»


    Elle était vêtue en accord avec le calendrier. Si c’est mardi, ça doit être une chemise en satin orange, un jeans extensible et des bottes de cow-boy faites main et assorties. Minuscule, mais bien pourvue, avec une coiffure provocante, Etta évoque une Dolly Parton gériatrique.


    Je me suis efforcée de réprimer mon incrédulité. «M’man, l’endroit demandait de façon vociférante un lifting complet, un changement total d’identité.


    — Je n’ai pas besoin d’un lifting et mon bar non plus. Quoi, tu n’aimes pas?» a-t-elle demandé sèchement.


    J’ai essayé de la regarder en face, mais une barrière d’ombre à paupières mauve obstruait ma vue.


    «Eh bien, je pensais que tu… mettrais le Sweet Dreams au goût du jour.»


    La glace sur laquelle je marchais était d’une périlleuse minceur.


    Etta a pointé sur moi un grand ongle acrylique écarlate.


    «N’essayons pas de prétendre que tu as du goût, chérie. Ta maison, on dirait qu’une mine a explosé dedans.»


    Temps pour moi de chercher le bon côté des choses.


    «Je suppose que les toilettes neuves vont me mettre au chômage.» Plus de course en urgence à minuit à travers la ville pour réparer sa plomberie. J’ai jeté un coup d’œil du côté de la sainte chapelle en plexiglas. «Mais ça ne peut pas être le chapeau originel de Hank Williams.»


    Elle s’est détendue en ricanant sans vergogne: «Non! Je l’ai eu au même endroit où j’ai acheté le premier – le Bazar Hadassah. J’avais une clause dans ma police d’assurance pour couvrir sa valeur de remplacement. Le type des assurances était aussi stupide que mignon. Il a bel et bien allongé deux billets de mille pour la relique. Alors, prends une chaise et je vais te faire part de mes plans pour la soirée d’ouverture Grand Ole Opry.


    — Je peux avoir une pression d’abord?


    — Va falloir t’en dessiner une, ma fille. Les robinets sont fermés parce que la jauge des bonbonnes de CO2 doit être ajustée. Mais je peux téléphoner à côté et demander à Nikos d’apporter un verre d’ouzo, si tu veux.»


    Le petit ami d’Etta fabrique son propre ouzo, comme si le vrai truc n’était pas assez toxique.


    «Merci, mais non, je conduis.»


    Avant qu’elle puisse rétorquer “Ça ne t’a jamais arrêtée avant, à ce que je sache”, j’ai demandé des nouvelles de Nikos.


    Elle a tortillé un peu une de ses boucles avant de confesser: «En fait, il commence à m’ennuyer un peu, chérie. Et je m’inquiète que sa femme l’apprenne, tu sais.


    — Ça ne t’a jamais arrêtée avant, à ce que je sache, M’man»


    Elle a émis un autre de ses ricanements malins. «Tu n’as pas vu cette bonne femme. Elle pourrait soulever mon juke-box sur ses épaules sans verser une goutte de sueur. Et toi, tu as des nouvelles de ton Michael?» Elle éludait le sujet. «Je trouve que tu étais dingue de ne pas déménager dans l’est avec lui. Pas que tu ne m’aurais pas manqué, bien sûr», a-t-elle conclu, un peu tard.


    En réalité, une de mes principales raisons de rester à Toronto est que, même si elle me rend dingue, je ne peux imaginer la vie quotidienne sans Etta à proximité. Mais je n’allais pas lui dire ça. Nous ne donnons ni l’une ni l’autre dans les grandes scènes sentimentales.


    «Non, Michael ne m’a pas appelée, et je ne m’attends pas réellement à ce qu’il le fasse. Il s’était vraiment entiché d’un chalet en bois rond rustique situé sur une des îles du Golfe.»


    L’année précédente, j’avais introduit Michael Diamond dans mon existence parce que j’avais eu besoin de son expertise de fiscaliste. Pour moi, il avait mis sa carrière en péril – et sa liberté, si on veut vraiment insister – en subtilisant des dossiers corporatifs et en les soumettant à une sérieuse analyse comptable. Ensemble, nous avions confirmé qu’un pilier du vieil establishment financier blanchissait de l’argent pour la mafia.


    En cours de route, j’avais aussi introduit Michael dans mon lit, en pensant que je répondais simplement à l’appel sauvage de mes hormones. Puis l’appétit érotique s’est approfondi en un sentiment plus sérieux, et j’ai eu peur. Les cicatrices de la mort subite de Pete avaient commencé à s’effacer, mais laisser un autre homme devenir trop intime, c’était simplement m’exposer à plus de chagrins. Je n’en étais pas capable.


    Etta a vigoureusement secoué la tête sans déranger une mèche de cheveux, un autre triomphe de sa laque qui prend comme du béton. «Tu es une idiote. Depuis la mort de Pete, tu as évité les hommes comme si tu étais une lesbienne, et quand tu t’en es finalement pêché un, tu l’as laissé te filer entre les doigts comme s’il y en avait une centaine aussi classe que lui qui traînent dans tous les bars.


    — Je n’ai pas hérité tes gènes pour la chose masculine, je suppose.» J’essayais d’avoir l’air désolé.


    «Pour le sexe, tu veux dire. Tu n’as jamais eu une quantité normale de types dans ton lit. Je ne veux pas dire tous en même temps, même si ça pourrait te faire du bien.


    — Etta, maintenant que tu as dévié une autre conversation vers le sexe, voici une question que je voulais te poser.» Tout en tripotant mon paquet de cigarettes, j’ai brièvement repensé à son offre d’ouzo. «Comment tu te sens, rapport à la prostitution?


    — Tu penses à un nouveau métier, chérie? a-t-elle dit en riant.


    — Bon Dieu, M’man, je suis sérieuse. Depuis que cette pute… je veux dire, depuis que Tina Paglia a été assassinée, je me sens salement dégueulasse de la façon dont je lui parlais, et de la façon dont je parlais d’elle. Comme si j’avais été en compétition pour le Prix du Manque Radical de Respect. Quand j’ai essayé d’en discuter avec Silver au dîner, hier, on a fini par avoir notre première bagarre.»


    L’expression d’Etta est devenue grave. «Silver est une fille bien, même si c’est une artiste et qu’elle n’apprécie pas les hommes. Et je connais ma fille. Tu sonnais sans doute comme un de ces prêcheurs sexophobes, hein? Eh bien, tu sais déjà une chose ou deux de mes sentiments quant au sexe, n’est-ce pas? Alors pourquoi est-ce qu’une quelconque pauvre fille ne gagnerait pas sa vie avec?»


    «“Une quelconque pauvre fille”. Veux-tu dire que tout ce qui nous sépare, “elles” et “nous”, c’est l’argent?»


    Etta a frappé du poing sur le formica, en examinant ensuite avec inquiétude ses ongles pour y repérer d’éventuels dommages.


    «Ça en fait sûrement grandement partie. Je n’ai jamais connu une pro qui faisait ça pour s’amuser. Je veux dire… la plupart des clients doivent être des branleurs ou des types bizarres, à payer des filles pour des niaiseries que leurs femmes ne feraient pas. Nous autres, le reste des femmes, on a une grosse dette envers les prostituées.»


    Je savais comment la coincer: «Alors tu n’aurais aucun problème si je commençais à me prostituer?»


    Elle a répliqué par un strident éclat de rire: «C’est toi qui aurais un problème, fillette. D’abord, tu aurais besoin d’échanger tes Doc Martens pour des talons aiguilles. Et tes cheveux… Pas qu’ils ne sont pas jolis, mais on dirait toujours que tu as dormi à côté d’un hélicoptère. Et te trimballer sur une Harley, oublie ça. Tu attirerais tous les gais, ils penseraient que tu es un travesti. Et finalement, à entendre comment tu causes du sexe, on croirait que ton corps est un temple. Alors je crois que tu ferais mieux de t’en tenir à l’écriture. Quoique, à la façon dont tu t’y prends, c’est probablement aussi dangereux que la prostitution.»


    Etta verse sans problème dans la philosophie, même si ses lectures dans le domaine de l’éthique sont quelque peu non conventionnelles. J’aurais décidément dû savoir à quoi m’en tenir plutôt que de m’en remettre à elle pour un sermon sur les maléfices du désir charnel.


    Ce n’était pas fini:


    «Tu lis les journaux. Tu dois avoir vu la pleine page achetée le mois dernier par ce connard des soi-disant “valeurs familiales”, tu sais, le révérend Machin-Truc?»


    Etta n’oublie jamais un nom. Feindre l’amnésie est son outil de prédilection pour exterminer mentalement des gens qu’elle hait.


    «Tu veux parler de Ralph Herbert? Il essaie seulement de protéger la nation contre “une moralité de bains publics”. Etta, lâche-lui un peu les baskets.


    — Ehhhh biennnn…» Sa façon habile d’articuler ces mots en les étirant a réussi à en faire une guillotine rhétorique. «Quoi d’autre, Jane? Vas-tu aussi manifester aux enterrements de gais avec cet autre trou du cul de Révérend – celui qui arbore les pancartes DIEU HAIT LES PÉDÉS? Ce sont des bandes de rabat-joie qui prennent leur pied en insultant les plaisirs innocents d’autrui. Et si prétentieuse que tu puisses être, ma chérie, n’oublie jamais ceci: ce n’est pas comme s’ils approuvaient les gens comme toi. Ces zélotes sont du poison.»


    Etta ne pourrait s’en tenir à une opinion entre deux chaises même si sa vie en dépendait. Je me suis sentie obligée de l’étreindre:


    «Merci, M’man. J’ai vraiment de quoi réfléchir.


    — C’est bien la première fois que tu laisses entendre que ta mère a le cerveau aussi gros que les seins.» Elle s’est empressée de prendre avantage de ma vulnérabilité. «À part garder le bar et réparer les toilettes, je ne t’ai jamais donné d’ordres. Mais ça, c’en est un: va présenter tes excuses à Silver. Des amies comme elle, ça ne tombe pas vraiment des arbres.»

  


  
    Chapitre 6

  


  
    Le matin suivant, j’ai rassemblé tout mon équipement pour commencer à peindre la cuisine. Le salon et la salle à manger étaient encore en ruine, avec des caillots d’ancien plâtrage accrochés aux lattes exposées, mais j’ai continué vaillamment dans l’espoir que soumettre une petite section amènerait le reste à se rendre.


    J’avais couvert un long mur de sa première couche de latex “Soupçon de pêche” lorsque j’ai admis qu’aucune quantité de peinture ne pourrait adoucir sa surface couverte de furoncles. Me rabattant sur mon tiroir à coutellerie pour trouver de l’inspiration, j’ai choisi un des ustensiles pour lesquels je n’ai jamais trouvé d’usage, et je l’ai appliqué de façon aléatoire sur la couche fraîche de ciment à joint que j’avais étalée sur le Soupçon de pêche. Une heure plus tard, mon mur avait l’air délibérément texturé. J’ai même signé mon chef-d’œuvre avec une fourchette à escargot.


    Une voix énergique jaillissant de la radio a attiré mon attention.


    «Certains de nos auditeurs, certainement tous les fans de musique country, se rappelleront le terrible incendie qui a détruit le Sweet Dreams, la boîte country la plus connue de la ville», effervesçait Shelagh Rogers, l’animatrice de l’émission This Morning à la Radio One de la CBC. «Eh bien, vous serez ravis d’apprendre que la propriétaire, Etta Yeats, va rouvrir l’endroit dans la soirée de samedi prochain. Elle sera l’hôtesse d’une soirée Grand Ole Opry pour célébrer l’occasion, et elle est venue dans nos studios pour en parler. Bonjour, madame Yeats.»


    Ma mère s’est éclairci la voix dans le micro.


    «Appelez-moi Etta, ma chère. Et bonjour à vous aussi. Je ne peux pas fumer ici, hein?» Le micro a transmis le déclic plein de défi d’un briquet Bic.


    «Etta, vous devez avoir été anéantie par cet incendie. Le Sweet Dreams était une Mecque pour les amoureux de la musique country.


    — Ça l’est toujours. Je ne suis pas le genre de femme à laisser une bombe au gaz l’arrêter. Même avant que les gars sexy des Incendies soient partis, j’avais juré que mon bar rouvrirait et fonctionnerait de nouveau aussitôt que possible.»


    À part le détail de la longueur des jambes, ma mère évoque Tina Turner, une autre femme coriace qui a survécu à une explosion et continué en allumant ses propres incendies.


    «Mais il doit quand même y avoir eu un aspect négatif à l’expérience, Etta.»


    Je pouvais entendre que Shelagh n’avait jamais rencontré quelqu’un qui tire toujours le meilleur du pire.


    «Eh bien, la perte du chapeau de ce pauvre Hank Williams a été un coup dur, je dois l’admettre, Shelagh. C’était un cadeau de son fils, qui m’avait téléphoné depuis Montgomery, en Alabama, en 1961, quand Hank a été intronisé de manière posthume dans le Country Music Hall of Fame – c’était quand vous étiez aux couches, ma chère. Vous comprenez, l’archiviste avait découvert quelques-unes de ses anciennes lettres d’amour…»


    Rogers, aussi innocente qu’un nouveau-né, s’est jetée dans la pause stratégiquement ménagée par Etta.


    «Vous voulez dire… Hank Williams et vous étiez amants?


    — Disons simplement qu’il m’avait peut-être en tête quand il a enregistré son “Hey, Good Lookin”», a répliqué Notre-Dame-du-Bit-Sonore.


    Hé, ça aurait pu être à la télé.


    Je comprenais maintenant pourquoi Etta ne m’avait soufflé mot, la veille, de sa participation à une émission de radio. Elle espérait que je n’entendrais pas le rosaire de vilains mensonges qu’elle avait enfilés afin de créer de la publicité gratuite pour son grand événement. À la mort de Hank Williams, en 1953, Etta était une jeune pensionnaire dans une école catholique de Dublin.


    «Votre communiqué de presse promet une sacrée bonne soirée, a repris Shelagh, obligeamment enthousiaste. Je vois qu’il y aura de très gros noms sur place pour vous aider à célébrer.»


    Etta a gloussé avec fausse modestie. «Disons seulement que Garth Brooks et moi, on s’est causé au téléphone il n’y a pas longtemps. Et je ne serais pas surprise si k. d. lang venait faire un tour après son spectacle. Ma scène sera bourrée des meilleurs musiciens et des meilleurs chanteurs du pays, et nous allons enregistrer toute l’affaire. Tout le monde est le bienvenu. La bière coûte dix dollars le pichet, la nourriture est gratuite. Alors, venez, les amis.»


    L’offre de bouffe gratuite ne va pas faire sauter la banque d’Etta. Son cuistot devrait être emprisonné pour crime contre le palais.


    La joyeuse animatrice a terminé l’entrevue en faisant jouer “Hey, Good Lookin”.


    Pendant toute la performance sans vergogne d’Etta, j’avais soufflé de l’air brûlant sur mon mur humide avec mon séchoir à cheveux.


    J’ai nettoyé, tandis que Shelagh Rogers essayait d’arbitrer une conversation très animée entre trois invités à propos de la prostitution dans les rues. L’un d’eux, un représentant d’une association de résidents, se servait du meurtre de Paglia pour rappeler aux bons citoyens que la prostitution de rue était une déplaisante plaie dans notre paysage urbain, si charmant par ailleurs. Au nom de gens respectables, il parlait de propriétaires décents las de ratisser des condoms usés sur leurs pelouses, d’époux décents irrités de voir leurs épouses et leurs filles se faire solliciter quand elles allaient chercher une miche de pain à l’épicerie du coin, et de parents décents terrifiés que leurs bambins puissent ramasser une seringue contaminée. Il a seulement fait une brève allusion à l’impact négatif du marché du sexe sur les valeurs immobilières.


    Le deuxième participant à la table ronde, un prof de sociologie, a présenté deux théories de la prostitution – la théorie fonctionnaliste et la théorie féministe. Aucune de ces perspectives ne semblait offrir grand-chose comme remède, mais je suppose que ça garde les étudiants à l’écart des rues pendant qu’ils rédigent leurs travaux de fin de session.


    C’est Rosemary Miller, une travailleuse sociale qui dirige une organisation d’assistance aux prostituées, Prostitute Recovery Outreach Services à l’acronyme ad hoc, “PROS”, qui est allée droit au cœur du problème.


    «Il faut bien plus que des lois, des services sociaux et des programmes de réhabilitation des drogués pour persuader une fille de quitter la rue. J’aimerais rappeler à nos clientes que celui qui a accueilli Marie-Madeleine, la travailleuse du sexe la plus célèbre de l’histoire, est là pour sauver quiconque veut quitter le métier.»


    La CBC n’avait pas pensé à inviter une travailleuse du sexe. J’ai réglé le poste sur une station de gros rock, à la place.


    J’ai pensé de nouveau à la dernière visite d’Ernie. L’assassinat de Tina Paglia était probablement un incident isolé… Quand même, il pourrait être productif de vérifier les détails des autres meurtres. Mais un sérieux changement de mon attitude s’imposait. Depuis la découverte du corps de Tina, j’avais réagi instinctivement, embourbée dans des réflexes que je ne savais même pas posséder, proférant conneries et préjugés devant lesquels mes deux personnes favorites avaient secoué la tête avec désapprobation.


    J’ai écarté rapidement l’idée de fouiller dans le détritus affectif qui m’avait parachutée sur ce terrain d’ignorance. Je crois en la psychothérapie à peu près autant que je crois que Jésus m’aime. La prostitution est un sujet que je devais creuser intellectuellement.


    En tombant dans ma cour, le corps de Tina avait créé de tels remous qu’en cet instant ils formaient un vortex intérieur, une soudaine prise de conscience: ma cervelle se tordait dans ces sortes de douleurs qui m’annoncent la naissance d’un nouveau sujet de bouquin. Ernie avait admis que consacrer quantité de ressources coûteuses à résoudre des meurtres de prostituées n’était pas une priorité de la police. Et donc… ce qui manquait à la police en termes de ressources et de motivation, moi, je l’avais, foutre dieu!


    “Environ une quinzaine de meurtres non élucidés”, avait-il dit, et presque moitié autant de prostituées disparues…


    L’écriture, c’est la pensée en action. La meilleure personne de qui obtenir le genre d’information dont j’avais besoin pour déterminer si mon idée était viable, c’était Sam Brewer, un journaliste vétéran de la section «criminel» du Toronto Post. Nous étions collègues quand je tenais la chronique policière pour le journal, et nous allions souvent prendre un pot ensemble les vendredis soirs. Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Sam avait la quarantaine. Il avait perdu sa femme, morte d’un cancer du sein peu avant le meurtre de Pete. Même si nous ne nous sommes pas vus souvent depuis son récent remariage, nous restons en contact téléphonique et échangeons avidement des informations, des rumeurs et des spéculations sur les crimes les plus notoires de la cité.


    Les journalistes au criminel possèdent certaines caractéristiques professionnelles en commun avec les flics. Une exposition quotidienne aux pires actes que nous pouvons commettre les uns envers les autres les force à considérer l’espèce humaine d’un œil décidément blasé. Sam s’efforce vraiment de voir la vie du bon côté, mais c’est une tâche difficile. Un matin, il peut interroger la victime d’un crime violent; l’après-midi du même jour, il ira peut-être faire copain-copain avec le proxénète dont les proies sont des adolescents fugueurs.


    Sam me doit une faveur de la taille d’un mammouth. L’an dernier, je lui ai donné toute la documentation nécessaire pour écrire le grand article qui le mettrait sur la carte, l’affaire de sa carrière. Mon intention était de forcer la police à enquêter sur les sombres machinations du baron corporatif le plus puissant du pays. Tout ce que je demandais en échange, c’était la promesse de Sam qu’il communiquerait mes archives à Ernie Sivcoski, après avoir rédigé son article pour le Post. En accord avec mes instructions non négociables, Sam a prétendu avoir reçu anonymement une “enveloppe brune”. Peu importe si Ernie l’a cru ou non, en tant que journaliste Sam n’était pas obligé de dévoiler ses sources. L’histoire avait fait monter la valeur des actions de Sam, au point qu’il avait reçu une augmentation de salaire et un contrat pour un livre. Ce soir, j’avais l’intention de lui faire payer sa dette au centuple.
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    Je savais que Sam avait récemment mis en œuvre ses contacts dans la police pour soutirer à un enquêteur qui lui devait de nombreuses faveurs les dossiers des meurtres non élucidés.


    Mon plan pour obtenir les dossiers concernant les prostituées était le suivant: Sam avait une dette envers moi, mais ce que j’allais lui demander la dépassait de beaucoup. Pour compenser, je devais offrir une sérieuse motivation. Le stupre, il ne fallait pas y penser, il était amoureux et nouvellement marié. J’ai donc opté pour la gourmandise et l’intempérance, même si ma carte VISA a pris l’habitude d’avoir des renvois chaque fois qu’un commerçant la vérifie. Seuls les 146,36dollars qui restent dans mon compte me séparent de crever la gueule ouverte.


    Fonce, chérie. La voix séductrice d’Etta, écho de générations de vieux Irlandais stupides prodiguant leurs conseils face à la pauvreté menaçante. Pars en beauté. Dieu verrait aux dégâts.


    Mais Sam a si vite plaidé un autre rendez-vous, quand je l’ai invité à dîner avec sa nouvelle épouse, que je lui ai presque raccroché au nez. Puis ma langue s’est détraquée et je me suis entendue dire: «J’ai une faveur à te demander. Plutôt une grosse.


    — Je ne peux me rappeler la dernière fois qu’un écrivain m’en a demandé une petite», a-t-il dit avec un léger rire.


    J’ai considéré ça comme un encouragement et j’ai plongé.


    «Tu sais que ma voisine a été assassinée pendant la fin de semaine. Eh bien, je désire faire quelque chose pour que cette mort compte. Peut-être que si je pouvais parcourir les documents sur les meurtres non élucidés de prostituées, je réussirais à me faire une meilleure idée de la situation d’ensemble. Peut-être même que j’en trouverais un qui soit susceptible d’être résolu. Si j’étais en mesure d’interroger d’anciens témoins, d’en déterrer quelques nouveaux, de poser de nouvelles questions, je pourrais amener la police à effectuer une nouvelle enquête. Mais sans ces dossiers, Sam, je ne saurai probablement jamais si Tina Paglia a été tuée par un de ses proches ou par un étranger qui déteste les prostituées – tu sais, le genre de passe que les filles appellent une “mauvaise rencontre”.»


    Sam n’a pas demandé pourquoi ce cas avait piqué à ce point ma curiosité. Nous gagnons tous les deux notre vie en fouillant dans des sujets que la plupart des gens oublient lorsqu’ils recyclent le journal du matin. Et toutes les réserves qu’il aurait pu avoir quant au prêt de ces dossiers ont disparu quand, en bégayant, je lui ai parlé de ma culpabilité à propos du meurtre de Paglia. Sans omettre le détail que j’avais été trop bourrée pour entendre son chant du cygne.


    Il a proposé de photocopier ce qui était pertinent à mon enquête et de déposer le tout chez moi le matin suivant. Quand j’ai tenu à exprimer ma fervente gratitude, il m’a interrompue: «Écoute, Louise et moi sommes nettement plus près de régler notre hypothèque grâce à toi, alors…»


    Etta, Dieu existe.

  


  
    


    *


    

  


  
    La cloche de Saint-François expédiait neuf grenades dans les cieux lorsque j’ai ouvert ma porte, dans la matinée du jeudi. Là se tenait Sam Brewer, avec un lourd classeur en carton, et le journal du matin posé dessus. Comme il s’avançait pour m’embrasser, j’ai remarqué avec approbation que Louise n’avait pas exigé un changement de look comme condition de leur partenariat. Les Hush Puppies étaient neufs, mais le pantalon usé de Sam portait toujours l’impression de ses genoux osseux. Je reconnaissais les pièces aux coudes de son cardigan d’Aran, mais un traitement à la vapeur avait redonné une forme à celui-ci – il ne ressemblait plus au linceul d’un pêcheur noyé.


    «Sam, tu m’as manqué.


    — À moi aussi, a-t-il laissé échapper en rougissant. Eh, c’est une chouette petite place que tu as là.»


    Sam Brewer vient d’une autre planète qu’Ernie Sivcoski. Ça le rend facile à aimer.


    Quand j’ai exprimé ma déception de ne pas avoir pu le rencontrer au restaurant avec Louise, il a toussé nerveusement. «En fait, j’essaie de tenir Louise à l’écart de mon boulot. Je sais que ça l’effraie. Elle a mené une vie plutôt protégée. C’est une bibliothécaire pour les enfants, Dieu du ciel!


    — En réalité, tu veux dire à l’écart des femmes comme moi, Sam?»


    Il a déposé sa boîte sur le plancher et s’est laissé tomber dans le sofa.


    «Plutôt loin de mon côté sombre, qui a presque bousillé notre relation avant qu’elle ne débute vraiment. Quand on a commencé à se fréquenter, je couvrais le procès Bernardo. Mois après foutu mois à être assis dans la salle d’audience, à écouter ces enregistrements et ces témoignages infernaux…»


    Comme pour exorciser ce souvenir, il a secoué la tête. «Je ne sais pas ce qui était le pire: voir les expressions hébétées des familles de ces pauvres filles, ou l’indifférence de Karla Homolka. Pareil pour le mari. Comme si aucune de ces horreurs ne s’étaitinscrite dans la psyché des meurtriers. Comment est-ce possible?»


    Son visage las exprimait une incrédulité enfantine.


    «Un quart de siècle à couvrir les affaires criminelles, et j’étais près de m’écrouler complètement. Pas du surmenage, de la dépression nerveuse. Aucun de nous ne veut croire qu’il y a des gens comme Hannibal Lecter ailleurs que dans les films, mais il y en a. Et il y a quelque chose qui ne nous prépare pas à l’existence de cinglés locaux. Nous, les Canadiens, nous sommes les gentils qui ont donné au monde Anne aux pignons verts et la noble Police montée. Tu sais, quand je suis entré dans le métier, j’étais assez naïf pour croire que si je faisais attention, je pourrais comprendre ce qui amène ces salauds de tordus à commettre des actes aussi innommables. Trente ans après, tout ce dont je suis sûr, c’est qu’ils “en tirent du plaisir”. Sainte Mère de Dieu, il faut que je me trouve une autre occupation.» Il a plongé son visage dans ses mains.


    Je ne voulais pas entendre ça. Je me suis toujours accrochée à l’idée que si Sam pouvait survivre avec sa compassion intacte, moi aussi. «Qu’est-ce que tu veux dire, Sam?»


    Il a perçu le léger tremblement de ma voix et m’a pris les mains. «Les affaires criminelles, c’est ma vie. Mais je suis usé par trop d’années passées à regarder des dingues en face, Jane. Quand j’en ai eu fini avec ce procès, tout ce que je voulais, c’était prendre ma retraite et mener une vie normale avec Louise.»


    J’ai réprimé toutes les objections qui me venaient à l’esprit.


    «Ça a l’air d’un bon plan. Et mes félicitations à vous deux, Sam, quoi que vous décidiez. Si ça peut te consoler, tu auras laissé une marque impressionnante dans notre domaine. À cause de toi, la couverture journalistique de la scène criminelle au Canada ne sombrera peut-être pas aussi loin que son équivalent de l’autre côté de la frontière.


    — Merci, j’avais besoin d’entendre ça.»


    Je me suis levée d’un bond. «Laisse-moi nous préparer un café.»


    Tandis que je m’exécutais, il a interrompu mon bavardage jovial à propos du costume que je comptais porter à l’ouverture Grand Ole Opry d’Etta.


    «Jane, je peux déduire, à ton humeur joyeuse, que tu n’as pas entendu les nouvelles.»


    Il a posé le Post sur le comptoir de la cuisine, première page bien visible.

  


  
    

    Autre meurtre de prostituée
Cadavre découvert dans le stationnement de Jarvis Street

  


  
    

    Une prostituée déménagée à Toronto il y a quelques semaines a été assassinée hier. Un résident d’un immeuble de location du centre-ville a repéré le corps de Karen Clarke, vingt-quatre ans, étendu sur le gravier du terrain de stationnement venteux situé près de Jarvis Street, à environ 7:15 a.m.
Des dizaines d’appartements, dans quatre édifices, surplombent le terrain où les prostituées et leurs clients mènent leurs affaires, du côté est de Jarvis, près de Carlton Street.
La semaine dernière, après la découverte du cadavre de Tina Paglia dans le jardin d’une résidence de Shannon Street, la police a demandé aux travailleuses du sexe de rapporter les assauts violents qu’elles ont subis. Un groupe de travail spécial examine les liens possibles entre les meurtres de plusieurs prostituées trouvées étranglées.
L’enquêteur des Homicides Ian Bufwack a déclaré qu’il était trop tôt pour déterminer si la mort de Clarke présente une relation quelconque avec les autres meurtres. Une autopsie aura lieu aujourd’hui.
La police a bloqué une zone d’environ cinquante mètres carrés devant une clôture grillagée, là où se sont accumulées des ordures, du côté est du terrain.
Clarke portait un manteau en fourrure synthétique, des bottes à hauts talons et une minijupe. Citoyenne canadienne d’origine chinoise, elle était arrivée de Colombie-Britannique et demeurait au centre-ville avec une amie. Elle travaillait comme prostituée dans les rues Church et Gerrard.
Son amie, qui a demandé à rester anonyme, a déclaré que Clarke était à Toronto pour rendre visite à son père, hospitalisé pour un cancer des poumons. Elle avait l’intention de retourner auprès de son mari et de ses trois enfants dès qu’elle aurait gagné assez d’argent pour acheter un billet d’avion.
Clarke est la seizième prostituée assassinée à Toronto depuis 1996. Il n’y a eu aucune arrestation.

  


  
    


    J’ai levé les yeux vers mon copain, navrée: «Sam, tous ces articles ont l’air d’avoir été écrits à partir du même moule journalistique. Seul le nom des victimes change.


    — Tu as raison, mais une bonne rédactrice d’enquêtes comme toi ne peut ignorer aucun des détails. Et tu sais pourquoi la plupart de ces détails sont dans les articles, si sordides puissent-ils sembler. La police espère que quelqu’un se rappellera avoir vu Clarke la nuit dernière et se présentera avec de l’information utile. Ce sera peut-être le cas, cette fois. Un meurtre de prostituée, c’est le hasard, deux, peut-être une coïncidence… mais seize?


    — Ce n’est pas pousser un peu beaucoup que de supposer que toutes ces prostituées ont été tuées par des personnes différentes? Et les meurtres sont de plus en plus rapprochés dans le temps. Alors, où sont les mots “tueur en série”»?


    Sam a émis un grognement. «Les tabloïds utilisent ces mots-là, tu le sais bien, Jane, pas la police ni aucun journal qui se respecte. Non seulement ça terrifierait toutes les femmes de la ville qui se trouvent dans la rue la nuit, mais ça ne ferait pas très joli dans le décor pour le groupe spécial de la police, non?»


    J’ai secoué la tête, frustrée. «Que leur image aille se faire foutre. Toutes les femmes de la ville devraient être terrifiées. Pense à celles qui ont été violées, l’été dernier, par un type toujours décrit de la même façon, qui s’y prenait toujours de la même manière, tandis que les flics gardaient dans l’ignorance les femmes du quartier où il sévissait. Ils ont semblé comprendre seulement après que l’une d’elles a intenté un procès contre eux. S’ils avaient prévenu les résidentes du quartier, au lieu de s’en servir comme appâts, ces femmes auraient pris des précautions supplémentaires pour se protéger.»


    Ma voix s’étranglait de fureur à peine contenue.


    Sam n’a rien dit. Il sait comment mes tirades s’aggravent quand on m’interrompt.


    «Et à quoi ce groupe spécial totalement inefficace a-t-il dépensé l’argent des contribuables? Pourquoi diable ne devrait-il pas avoir une couverture négative dans les médias? J’ai l’impression qu’il a été créé pour que lesdits médias puissent le mentionner chaque fois qu’une autre prostituée se fait assassiner. De cette façon, la police semble consacrer à ces meurtres bien plus de ressources qu’en réalité.»


    Sam a désigné le classeur: «Je ne parierais pas là-dessus, mais tu pourrais avoir plus de sympathie quant à ce qu’affrontent les policiers quand tu auras lu ces dossiers. J’ai le sentiment que, à tout le moins dans les six derniers mois, ils ont assigné autant d’officiers à ces enquêtes que le leur permet leur budget famélique.


    — Pardonne mon cynisme, Sam, mais il a des bases solides. Tu connais l’attitude: “Encore une pute assassinée”, bâille-bâille. Mais un vol avec effraction dans une riche maison de Rosedale – merde, ils sont aussitôt prêts à déployer l’armée! Ils ont affiché une récompense pour ce vol des mois avant d’en afficher une pour les prostituées. Et que dire des policiers qui, en dehors de leurs heures de service, forcent les prostituées à avoir des relations sexuelles avec eux en les menaçant de les arrêter si elles ne les sucent pas – un des avantages de l’escouade des Mœurs, paraît-il: montre ton insigne et gagne une passe gratuite.


    — Tu as raison, ça arrive.»


    Tout ce truc avait gratté un de mes nerfs déjà mis à vif par la culpabilité.


    «Pour moi, c’est tout autant du viol… et tu te rappelles les deux flics qui ont arrêté la voiture d’une prostituée dans Queen Street et ont emmené la fille dans un garage souterrain où ils l’ont violée à tour de rôle sur la banquette avant de leur auto-patrouille? La fille s’est suicidée avant la fin des audiences.»


    Sam a secoué la tête avec résignation.


    «Jane, je ne suis pas un flic et tu n’es pas une prostituée. Nous sommes des écrivains. Ça veut dire que, à tout le moins, nous devrions nous efforcer d’être objectifs. Pour chaque policier qui a mal tourné, il y en a bien plus qui ne l’ont pas fait. Ça, je le sais pour avoir couvert les Homicides. Si nous nous retrouvions dans les situations que nous payons les policiers pour régler, Dieu sait comment nous nous conduirions.


    — D’accord, Sam, tu as raison mais, bon sang, les femmes ne se trimballent pas dans les rues comme des chèvres en rut, à chercher une baise.»


    Sam a levé les mains, paumes offertes, pour écarter le tsunami verbal.


    «Jane, Jane, avant que tu ne sautes encore sur un de tes chevaux de bataille favori, écoute-moi. Deux policiers des Homicides sont venus dans mon bureau il y a deux mois. Ils ont passé plus de la moitié de leur vie dans la police, de bons flics qui veulent simplement arrêter les criminels. Ils sont venus me voir parce qu’ils étaient superfrustrés par l’enquête sur le double meurtre des deux pros trouvées dans un escalier de Regent Park, en janvier dernier. Avec trois autres enquêteurs, ils avaient mené plus d’une centaine d’interrogatoires et ils n’étaient toujours pas arrivés à résoudre l’affaire. Après avoir épuisé tous les moyens imaginables, ils m’ont demandé si je pouvais écrire un article “d’intérêt humain” afin de persuader quiconque détenait de l’information de se présenter.


    — Je me rappelle cet article, Sam. Tu as réussi à incarner les victimes, à en faire des individus, avec des vies à elles en dehors de leur travail. Le seul détail qui m’était resté de tout ce que j’avais lu sur ces deux filles-là avant ton article, c’est que c’étaient des “prostituées droguées au crack”, comme si leur identité se résumait à la prostitution et au crack.


    — Merci. J’ai interrogé la mère d’une des victimes. Elle ne cessait de se demander où elle avait mal agi, tout en tenant bien serré une photo de sa fille quand celle-ci était meneuse de claque au secondaire. J’aurais voulu que mon article aide ou, au moins, pousse l’enquête un peu plus loin. Ça n’a pas été le cas, mais maintenant, la police a offert une récompense de 100000 dollars dans cette affaire-là et dans au moins une des autres.»


    Il a jeté un coup d’œil circulaire sur mon logis et souri: «Ne te fâche pas si je suggère que 100000 dollars rapprocheraient pas mal cette maison de la couverture d’Architectural Digest.


    — Comment as-tu deviné mon ambition secrète? En fait, je serais ravie de me débarrasser de ce taudis plein de cancrelats et de rongeurs.


    — Blague à part, ce dossier pourrait être la base d’un bouquin extra, Jane. Je sais à quel point l’affaire Durand t’a dégoûtée d’écrire sur le crime des cols blancs. Pourquoi ne diriges-tu donc pas ta lorgnette d’enquêtrice à quelques pâtés d’immeubles à l’est de Bay Street, sur les lieux de racolage?


    — Tu penses que j’aurais la moindre chance de déterrer une information que les flics ont ratée? Je veux dire… cinq enquêteurs des Homicides, expérimentés, qui ont travaillé sur ce double meurtre pendant presque un an, en interrogeant tous ces témoins?»


    Il m’a fourni l’encouragement dont j’avais besoin: «Ces deux policiers m’ont dit qu’ils savaient, d’instinct, qu’on pouvait élucider ces meurtres. Quelqu’un quelque part sait sûrement qui les a commis ou qui détient de l’information importante. Que la police ait épuisé ses ressources ne signifie pas qu’une personne de l’extérieur ne puisse pas trouver cet informateur – surtout quelqu’un de… spécial.


    — “Spécial”, ce n’est pas le terme employé par les mères anxieuses quand les gamins n’arrivent pas à se tirer du jardin d’enfants?»


    Mon effort pour l’empêcher de m’analyser s’est avéré futile. «Ton hostilité envers l’autorité, Jane, merde! même envers la respectabilité… d’une manière ou d’une autre, tu as trouvé moyen de transformer un handicap psychologique en avantage pour ta carrière. Les gens qui n’ont pas confiance dans la police – les prostituées en sont un bon exemple – se confieraient sans doute à toi. Tu marches dans une autre rue que la plupart d’entre nous. Elles aussi.»


    Il m’a regardée comme s’il anticipait une gifle.


    J’ai brièvement accordé une pensée à la déplaisante possibilité que mon talent pour l’aliénation commençât à déborder dans ma vie privée.


    «Mouais. Pour une rebelle autoproclamée, j’ai encore tout un tas de réflexes moraux. Je devrai effectuer un sérieux travail mental avant de pouvoir espérer me gagner la confiance d’une prostituée intelligente.


    — Ça me surprend. Ton discours indigné sur les flics qui abusent des prostituées sonnait vraiment sincère.


    — Ne me flatte pas. Tu sais que je suis bonne dans l’indignation. C’est une chose pour une féministe de parler de ses opinions politiques, et complètement une autre de mettre ses actions en accord. S’il y a un livre là-dedans, j’ai besoin d’être plus proche de la rue, Sam.


    — Comme baume pour ta conscience, c’est certain, et peut-être aussi pour soutirer une avance à ton éditeur afin de terminer tes rénovations. Mais surveille tes arrières, ma fille. Les gens qui s’associent aux criminels se confient rarement à des étrangers. Ils ne veulent pas se retrouver morts. Entre-temps, bonne chance avec les dossiers.»


    Il a regardé sa montre et s’est levé brusquement. «Oulà! Faut que j’y aille. Louise et moi, on doit dîner ensemble. Téléphone-moi si tu penses que je peux clarifier n’importe quoi là-dedans. Téléphone, de toute façon.»


    Comment remercie-t-on un collègue de vous faire assez confiance pour ne pas même vous demander de ne jamais révéler comment ces dossiers confidentiels se trouvent en votre illégitime possession?
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    «Pour la plupart du monde dans cette ville au cul serré, Tina Paglia n’est qu’une autre pute morte. Les civils pensent que se faire flanquer des volées, et même se faire assassiner, ça fait partie de notre description de tâches. Pas question, mes amies, foutre non! Nous sommes ici ce soir pour dire à Toronto que nous allons continuer à parler, à crier et à agir pour nos droits.»


    Moïse n’aurait pu livrer les Dix Commandements avec plus de ferveur. L’oratrice était Antonia Romanoff, la porte-parole de la Sex Workers Alliance of Toronto, l’Alliance des travailleuses torontoises du sexe, un autre acronyme ironique: la SWAT. En cette soirée de jeudi frisquette, environ soixante-dix personnes avaient marché depuis le coin de Dundas et de Shelbourne, le trottoir à racoleuses le plus notoire de la cité, jusqu’au Allan Gardens, quelques pâtés d’immeubles au nord. Le Gardens, une vaste place publique avec une serre superbement restaurée, est un lieu de prédilection pour les revendeurs et les consommateurs de drogues. Les gais s’y adonnent à leurs plaisirs. Des sans-abri y échouent lorsque les refuges débordent. Multifonctionnel, le Allan Gardens est un site où les orchidées et les parias prospèrent toute l’année. Suivez les sentiers pavés, admirez les fleurs, les fontaines, l’abondance parfumée… et humez l’odeur du désespoir.


    Ce soir, il s’agissait d’un autre de ces impromptus rassemblements aux chandelles – avec plein de bouquets en commémoration d’une nouvelle collègue défunte – voulant attiser la tempête de controverse et de rébellion qui avait incendié les groupes de droits des prostituées. Je n’enviais pas les flics, contraints à un équilibre périlleux entre elles, les associations de résidents et la droite religieuse, également outragées de leur existence.


    Une minuscule contre-manifestation s’était organisée à l’abri de quelques énormes vieux arbres bien éloignés du site principal. Une femme, habillée comme pour aller à un conseil d’administration, s’agrippait à une pancarte proclamant “Le Seigneur a encore frappé”. D’autres pancartes condamnaient la prostitution comme immorale et blâmaient les prostituées pour l’épidémie de sida. Quelques manifestants distribuaient des dépliants pro-vie et anti-tout-le-reste.


    D’une splendeur arrogante dans un grand manteau de vison jeté sur son provoquant uniforme de travailleuse de rue, Romanoff a élevé la voix pour se faire entendre de la foule.


    «Nous sommes ici cette nuit pour affirmer que les droits de la personne sont aussi importants pour nous que pour n’importe qui d’autre. Personne n’a été arrêté pour le meurtre de Tina. Et celui de Karen. Nous pouvons donc les ajouter au nombre déjà épouvantable d’assassinats non résolus de prostituées. Nous sommes des cibles faciles, faciles à tuer sans être pris. À partir de maintenant, je vous demande de faire une chose à laquelle ordinairement vous ne penseriez même pas. La police nous presse de venir témoigner de tout assaut sexuel avec violence. Jusqu’à présent, nous avons tenu des listes de mauvais clients pour les faire circuler entre nous. Même si notre relation avec la police n’est vraiment pas amicale…» Romanoff s’est interrompue pendant que la foule grondait son assentiment. «… je crois qu’il est temps de lui parler de ce que nous savons. Je suggère cette coopération parce que nos vies sont sérieusement menacées. Pensez-y. À la prochaine veillée funèbre, une autre d’entre nous ne sera pas au rendez-vous.»


    Elle s’est interrompue de nouveau comme quelques murmures d’opinions dissidentes lui disputaient l’attention des auditeurs.


    «Vous savez toutes ce que dit la rue: un tueur en série sévit en ville et il a déjà massacré plus d’une douzaine d’entre nous. Même la police le pense. On a rassemblé un groupe de travail pour enquêter sur les meurtres qui semblent reliés. On a élaboré une affiche offrant une récompense, avec les photos des disparues. Pour l’instant, la police dit qu’elle n’a rien qui indique que les derniers meurtres sont reliés à un ou à plusieurs des autres. Tout ce que ça signifie, c’est qu’il y aurait plus d’un cinglé meurtrier qui arpente les rues. Alors, donnez aux flics toute l’aide possible. Mais si on ne vous traite pas bien, téléphonez-moi.»


    Dans une autre vie, Romanoff pourrait avoir été un prêcheur baptiste dans le sud des États-Unis. Elle a poursuivi, sans lire de notes. «Jamais Toronto n’a connu un tel degré de violence contre ses travailleuses du sexe – surtout celles d’entre nous qui travaillent dans la rue. Si autant de filles dites “bien” se faisaient battre, violer et assassiner, les protestations publiques seraient assourdissantes. Alors dites-moi: pourquoi diable n’est-ce pas le branle-bas de combat dans tous les départements et tous les postes de police municipaux? Je vais vous le dire: parce que nous sommes des putes.»


    Un autre chœur d’assentiment.


    Elle a jeté un regard solennel aux bouquets de fleurs. «Ce genre de saloperie est totalement inacceptable. Nous avons le droit de bosser en sécurité comme n’importe quels autres travailleurs. La violence ne devrait pas faire partie du territoire. Trop de gens, assis sur leurs mains, s’érigent en juges tandis que nous mourons. Luttons pour le droit de travailler libres de la crainte, libres de la violence, libres de la haine.» Sa voix a monté en crescendo tandis qu’elle agitait rythmiquement les poings en l’air: «LUT-TONS, LUT-TONS.»


    La foule a repris et amplifié cette incantation.


    La dernière oratrice était une amie de Tina, une femme à l’air vaincu, aux cheveux qui pendouillaient en mèches et au teint brouillé. Apparemment, le métier avait été moins généreux avec elle qu’avec Romanoff. Elle parlait d’une voix douce, mais son intonation devenait moins incertaine à chaque mot.


    «Tina Paglia était un être humain. Elle méritait respect et dignité, ce qu’elle n’a foutrement jamais eu de son vivant. D’accord, c’était une droguée, mais elle essayait de décrocher. D’accord, c’était une prostituée, mais c’était juste son boulot. Alors souvenons-nous d’elle comme d’une femme qui avait un nom et un visage, pas juste une étiquette et un prix. Et disons à ses proches que nous leur offrons toutes nos condoléances pour sa perte.»


    J’ai suivi son regard vers l’arrière de la foule. Un homme en veste de survêtement à capuchon regardait le sol gelé, les épaules crispées, les mains enfoncées dans les poches de son jeans. Je n’arrivais pas à distinguer son visage, mais j’ai subodoré que ce pouvait être Hammer Hopkins. Je me suis rapprochée peu à peu, désireuse de ne pas l’effrayer.


    Une fois confirmé que c’était Hammer, je me suis placée de manière à pouvoir aisément le suivre quand la foule se disperserait. Je suis très bonne dans la filature, un talent que j’ai développé en huitième année en prenant l’habitude de suivre sœur Immaculata, la nonne dont la mission était de m’humilier constamment en classe de mathématiques. Elle n’est jamais entrée dans un bar, un bordel ni même une salle de bingo pendant que je la surveillais ainsi (je priais avec ferveur pour découvrir de quoi alimenter un chantage), mais je ne me suis jamais fait repérer et j’ai passé ainsi de nombreuses heures qui auraient pu sinon être gaspillées sur un livre de maths.


    Le vacarme – hurlements, sifflements, applaudissements – qui a suivi la fin des discours a duré presque trois minutes. Tandis qu’il s’éteignait, Hammer s’est mis en route vers le nord et donc Carlton, un quartier qui me rend très nerveuse.


    Surtout de nuit.
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    Hammer est entré dans le premier bar du pâté d’immeubles, le Back Street Bar & Grill, un trou minable. J’ai attendu dehors une ou deux minutes pour lui donner le temps de s’installer avec une bière. Puis je me suis aventurée à l’intérieur, nerveusement, en espérant pouvoir en siroter une à une table nichée dans un coin, là où tombait la lumière la plus chiche, tandis que je me figurerais comment l’approcher.


    Le barman, de toute évidence un ancien lutteur professionnel, m’a évité ce souci: «Si tu viens pour le tapin, chérie, oublie ça, m’a-t-il prévenue. La rue est bourrée de flics ce soir et je veux pas d’ennuis. Si je perds mon permis de boisson, la foutue association de résidents veillera à ce que j’en aie jamais d’autre.»


    Etta était donc dans l’erreur en me conseillant d’investir dans une nouvelle garde-robe si je voulais passer pour une pute.


    Un imbécile saoul s’est retourné sur son tabouret pour m’examiner en détail, en finissant par mes Doc Martens. «Heille, les gars, on devrait passer l’chapeau. Si cette bonne femme se paie pas des nouvelles chaussures, elle va devoir réparer des motos pour vivre.»


    Cette remarque, plus près de la vérité qu’il ne s’en doutait, s’est attiré un grondement de ricanements approbateurs. Juste au moment où j’envisageais de marcher très lentement vers la sortie, à reculons, un autre poète s’est révélé: «Pour l’amour du Christ, Gus, sers-lui une bière, à cette bonne femme.»


    Hammer me foudroyait du regard depuis son extrémité du bar. Il a attrapé sa bouteille avant de venir me rejoindre.


    «Pourquoi on va pas s’asseoir à cette table, dans le coin?» a-t-il demandé, sans que ça paraisse vraiment être une invitation. «Genre, je suppose qu’vous devez m’avoir suivi ici, hein?»


    Il nous a menés plus loin dans la pénombre, avec son jeans serré qui collait à sa maigreur et se terminait à dix bons centimètres au-dessus de ses chevilles et de leurs chaussettes de sport blanches. Une fois assis, il m’a regardée; son visage encadré par le capuchon de son survêtement me rappelait celui d’un moine médiéval qui aurait tout juste survécu à la peste bubonique.


    «Alors, z’êtes contente qu’elle soit morte? J’veux dire… tout ce que vous avez jamais fait, c’est lui gueuler après.»


    Afficher mon remords n’était sans doute pas la bonne voie. «Vivre à côté de Tina n’était pas une expérience agréable. Personne ne le sait mieux que vous, Hammer. Et puis, d’après ce que j’ai pu entendre à travers les murs, vous passiez bien plus de temps que moi à râler après elle.»


    Je pouvais l’assommer s’il s’offusquait – dans la mesure où il ne portait pas d’arme à feu.


    À ma grande stupeur, ses yeux se sont remplis de larmes. Le barman lui a jeté un regard dépourvu de sympathie en plaquant une autre Bleue devant lui.


    «J’essayais seulement d’obliger Tina à remettre sa vie en ordre avant qu’il soit trop tard. Méchante joke, hein? Z’avez pas la moindre foutue idée de ce que sa foutue existence était réellement. C’est moi qui lui avais trouvé cet appart’, vous savez.»


    Il s’est interrompu pour prendre une grosse lampée de bière, dont une partie a dégouliné sur le devant de son survêtement. Il s’est essuyé la bouche sur un poignet. «Avant ça, elle avait passé tout l’été à dormir dans des parcs ou en prison. Alors, j’me suis dit que peut-être, si elle avait son propre appart’, ça s’rait plus facile pour elle de décrocher. Shit, y a deux semaines, elle a arrêté pendant quatre jours d’affilée, j’ai même commencé à penser qu’on pourrait récupérer ses gamins.»


    Une soudaine colère a ranimé ses yeux morts. «C’est ça, c’est ça! J’sais c’que vous pensez: c’est mieux pour les gamins. Ç’aurait été mieux pour elle si quelqu’un avait pu flinguer son vieux, ça, c’est certain. Il la violait depuis qu’elle était toute p’tite. La première fois qu’elle a essayé de se pousser, elle avait seulement sept ans. À douze ans, un connard de juge l’a étiquetée “fugueuse à répétition”. Elle a commencé à racoler à quatorze ans. En juillet dernier, elle s’est fait pincer pour recel. Un foutu four à micro-ondes que j’avais piqué pour elle. C’était sa centième condamnation. Ça doit être une sorte de record Guinness, ’pensez pas? Elle pouvait plus faire confiance à personne après tout c’qu’elle avait subi, même pas à moi.»


    Il avait l’air de désirer désespérément une oreille sympathisante. De toute évidence, j’avais été élue de manière arbitraire. Peut-être n’avait-il personne d’autre. Supposant qu’il voulait me faire entendre ses réminiscences trop arrosées, j’ai essayé de diriger la conversation vers la manière dont sa compagne avait pu rencontrer son ultime destin.


    «Hammer, quand on s’est assis, vous avez dit que j’étais sûrement contente de la mort de Tina. Mais vous vous trompez complètement. En fait, je me sens coupable de la manière dont je l’ai traitée… tellement que j’ai juré de faire tout mon possible pour aider à trouver son assassin.»


    Cette déclaration a jailli de mes lèvres sans demander la permission à ma cervelle.


    La culpabilité, c’est l’équivalent affectif d’une pierre aux reins. La pénitence peut la dissoudre. Mais j’avais toujours réservé cette notion de pénitence aux croyants et aux disciples des Alcooliques Anonymes. Pourtant, voir le corps dénudé de Tina, oublié comme un chat de gouttière crevé, avait déclenché mon besoin d’absolution. Tina n’avait pas été une citoyenne modèle, je lui avais manifesté ma désapprobation, et elle avait été tuée – pendant que je dormais.


    Hammer m’a dévisagée avec curiosité. «Y a une rumeur dans l’quartier sur vous, vous savez. Que vous avez ben de l’expérience pour les trucs criminels. C’est vrai?


    — C’est vrai.


    — Suis pas étonné. Z’avez pas l’air d’une bonne femme normale.»


    Avec un gloussement devant ce compliment involontaire, j’ai remarqué: «Ma mère dit la même chose.


    — Ouais, ben, vous conduisez cette Harley comme si vous saviez c’que vous faites.»


    Il s’est tortillé comme si une souris s’affairait à se fabriquer un nid dans son entrejambe; ce jeans ne devait pas laisser beaucoup de place à ses couilles pour danser la gigue.


    «Tina a toujours cru qu’vous étiez une gouine…»


    Là où me mènent mes hormones, ça ne regarde que moi. Il y a bien des lunes, j’ai compris que défendre ma vie sexuelle est une grosse et inutile dépense d’énergie. Peut-être suis-je comme beaucoup de putes, sur ce plan.


    «… mais quelle importance? a continué Hammer. Ç’a l’est pas pour moi, en tout cas. J’veux pas coucher avec vous.»


    J’ai sans peine passé outre à cette déception. «Hammer, aidez-moi. Avez-vous la moindre idée de qui a pu tuer Tina?»


    Je n’allais tout de même pas suggérer qu’il me paraissait le suspect principal tout désigné.


    «Cet enculé de Quasimodo!» s’est-il écrié en écrasant sa cigarette dans le cendrier en étain cabossé, avec assez de vigueur pour éteindre un feu de brousse de moindre envergure. «Il lui vendait cette saloperie de crack et essayait toujours d’la renvoyer dans la rue pour qu’elle gagne davantage de fric et continue à acheter encore plus de sa merde. Mais j’dirai pas qu’c’était son pimp, hein? Tina était pas comme les autres filles, elle voulait pas travailler pour un mec. Elle gagnait elle-même son fric, elle gardait tous ses foutus sous. Mais tôt ou tard, presque tout c’qu’elle gagnait se retrouvait dans l’foutu porte-monnaie de Quasimodo.»


    Il a plaqué son verre tellement fort sur la table que Gus lui a jeté un regard d’avertissement.


    «Y a personne dans ce trou du cul de ville que j’déteste plus que cet enculé. J’jure devant Dieu que, quand j’vais trouver ce p’tit sac à merde, j’vais l’flinguer. Peut-être qu’il a pas vraiment tué Tina de ses propres mains, mais comme j’le vois, il est responsable de sa mort, pareil comme s’il l’avait égorgée lui-même.


    — À quel point elle était accro, Tina?


    — Elle partait sur des virées, comme on dit. Des fois, elle buvait beaucoup quand elle se droguait, pour se calmer quand elle devenait hyper et parano. Ses trois derniers jours, elle les a passés à fumer du crack et à boire de la tequila. Des fois, ça durait quatre, cinq jours, jusqu’à c’qu’elle ait plus d’drogue. Elle pouvait fumer une p’tite fortune pendant ces bringues. Après, elle retombait, complètement crevée, morte de faim, déprimée, en jurant qu’elle recommencerait jamais. Si elle devenait vraiment parano, elle pouvait boire encore plus. Mais elle revenait toujours à ses vieux démons. Si vous aviez pu voir comme elle devenait désespérée quand elle crashait, vous sauriez qu’elle aurait fait n’importe quoi. Des fois, quand j’me pointais, j’la trouvais qui rampait par terre pour mettre la main sur la moindre p’tite rognure à fumer. Finalement, elle laissait tomber et retournait au tapin.»


    Je l’ai encouragé à aller plus à fond: «Pourquoi Quasimodo aurait-il voulu tuer Tina, alors? Ça m’a l’air qu’il aurait éliminé une de ses meilleures clientes.


    — Ouais, ben… y a aussi un autre connard qui la voulait morte.» Il s’est gratté le crâne à travers son capuchon. «En fait, Tina s’est fait foutre une sérieuse volée, l’an dernier. Une nuit, elle faisait Queen Street et c’gars-là l’attire dans une allée, lui fout un gros lacet autour du cou et un sac sur la tête, il lui attache les mains avec du ruban adhésif, il lui tient un couteau sur la gorge et…»


    Il a recommencé à se tortiller sur sa chaise.


    «Et alors quoi, Hammer?»


    Ses yeux restaient rivés au plancher. «… et il l’a… vi-o-lée.» Il m’a regardée bien en face d’un air de défi. «Méchante joke, hein, une pute qui s’fait violer?


    — Un viol est un viol, ce n’est jamais une joke.»


    Son rictus s’est un peu détendu.


    «Anyway, deux flics ont pogné le bâtard alors qu’il escaladait une clôture. Ils lui ont fait cracher des aveux pour assaut sexuel à main armée et menaces de mort.»


    Le vocabulaire de Hammer s’améliorait quand on en venait aux délits en langage policier.


    «Après, ils ont persuadé Tina de témoigner contre le malade en menaçant de l’arrêter encore pour sollicitation. Elle a accepté, même si j’lui avais dit que c’était une vraiment mauvaise idée, mais elle l’a fait quand même. C’est pour ça que j’ai pensé que c’était peut-être c’te fou-là qui l’avait attaquée pendant une permission d’fin de semaine. Il aurait pu vouloir la tuer pour lui fermer la gueule une bonne fois pour toutes, non? Mais j’ai appris qu’les psys, à l’asile Whitby, avaient annulé toutes ses sorties après ce qu’il avait fait à Tina.


    — Ça nous ramène donc à Quasimodo.


    — Elle et lui, ça remonte à loin. Un peu avant que j’la rencontre, z’ont vécu ensemble pendant une couple de mois. Rien à voir avec le cul, z’avaient juste tous les deux besoin d’un appart’. La semaine dernière, quand son envie de fumer l’a fait r’virer folle, elle m’a dit qu’elle pouvait le faire chanter assez pour qu’il lui donne du stock pour le restant de sa vie. Elle pensait pas trop clairement, OK? Ç’aurait été ben moins cher pour lui d’juste la tuer. J’veux dire… maquiller ça en overdose, ç’aurait été du gâteau. Ou alors, y aurait pu la ramasser dans la rue, l’emmener dans un stationnement désert ou chez elle en lui promettant d’lui donner sa dose et… lui trancher la gorge à c’moment-là. Les flics auraient mis ça sur l’dos de ce tueur en série dont les filles parlent. Z’avez entendu Antonia, tantôt.»


    Il a éteint un autre mégot.


    En me rappelant les flics à la porte de Tina, j’ai aventuré: «Hammer, vous savez pourquoi Quasimodo la harcelait, vendredi soir? Le type avait l’air sacrément furieux.


    — Ah ouais. C’te nuit-là, quand elle lui a demandé d’la drogue, il lui a dit que ses prix avaient monté – juste pour la rendre dingue. Ç’a marché. Elle s’est poussée avec son vélo de montagne à cinq mille piasses pendant qu’il marchandait avec un autre drogué. Elle l’a mis dans l’entrée de son appart’. Faut savoir que Quasimodo tient plus à c’vélo-là qu’à sa propre mère. Alors Tina s’est vraiment bien payé sa gueule en le voyant virer fou comme un balai à cause de son vélo disparu.»


    Aussi diligent qu’un coucou d’horloge, Gus est réapparu avec deux autres Bleue. Nous avons tous deux décliné sa suggestion de commander un hamburger. On aurait été plus en sécurité en commandant du ragoût de cucaracha. Avant d’avoir le temps de se sentir insulté, Gus s’est dépêché d’aller interrompre une bagarre qui s’aggravait près de la porte du fond.


    J’ai repris le fil interrompu de la conversation. «Alors, Quasimodo a finalement retrouvé son vélo bien-aimé?


    — Certain, mais seulement après qu’Tina a entaillé les pneus et gratté d’aplomb la peinture. Et aussi coupé les freins.»


    Il m’a adressé un sourire triste mais fier, puis il a allumé le bout filtre de sa énième Export A, ce qui confirmait que la bière qu’il avait éclusée devant moi n’était pas la première de la journée. Qui aurait pu blâmer cette pauvre andouille? Mais avant qu’il épouse le linoléum, il y avait une chose que je voulais éclaircir avec lui – sa propre possible implication dans la mort de Tina.


    Je me suis approchée de ce champ de mines aussi furtivement qu’un léopard ayant mis une antilope éclopée à son menu.


    «Hammer, vous devez vous donner des coups de pied dans le cul pour n’avoir pas été chez Tina quand elle a été attaquée. Qu’est-ce qui vous a retenu? Vous aviez l’habitude de vous pointer les samedis soirs.


    — Moi et mon vieux pote Salvatore, samedi soir, on était occupés à dévaliser une cabane dans Summerhill Gardens.»


    Les gens sont tout le temps en train de venir à moi dans les bars pour me raconter toute la merde qu’ils dissimulent à Dieu même. Obligeamment, je les absous; j’ai pardonné à presque tous les minables que j’ai jamais rencontrés. Sauf à moi-même.


    Mon expression a dû traduire ma surprise, toutefois, qu’il a interprétée à tort comme de la désapprobation. «Heille, Tina faisait la pute, moi, je vole. C’est comme ça qu’on se débrouille, a-t-il expliqué. Anyway, Salvatore – c’est pas l’ampoule la plus brillante sous le porche – a dû laisser tomber son foutu portefeuille pendant qu’on était au travail parce que, après avoir vu les flics emporter le corps de Tina à la morgue, dimanche matin, je suis allé chez Sal pour me calmer et ils m’ont cueilli là! La semaine prochaine, je passe en cour.»


    Il a ôté le filtre endommagé de sa cigarette et a allumé le reste.


    «J’viens juste de sortir de taule cet après-midi, OK? Les flics m’ont gardé parce que le connard d’avocat que m’a donné l’Assistance juridique a bousillé la paperasse.»


    Il semble que nous ayons tous nos problèmes avec le système judiciaire.


    Je demanderais à Ernie de confirmer l’histoire de Hammer, même si je suis sûre qu’elle correspond à la réalité. Ma liste s’était réduite à un suspect identifié: Quasimodo, dont la disparition concomitante m’avait tout l’air d’être de la culpabilité.

  


  
    Chapitre 10

  


  
    Quand je suis arrivée à la maison, bien après minuit, Max m’attendait à la porte, les pattes de derrière serrées sur son envie de sortir. Cinq minutes plus tard, je l’entendais pousser un aboiement bref devant l’abri de tramway situé à mi-chemin sur le trottoir bordant le côté nord du parc Trinity Bellwoods. Une grosse publicité pour GAP obscurcissait l’intérieur de l’abri. En jetant un coup d’œil depuis l’entrée, j’ai repéré un mélange de tissus entassés sous le banc d’aluminium. Une jambe maigre et poilue était exposée entre une chaussure de course trop grande et une bande de polyester rose fluo.


    Il faisait si glacial que les autorités de la ville avaient émis une alerte de “froid extrême”. Je voulais être sûre que le pauvre type n’était pas dans les vapes. J’ai frappé légèrement sur la paroi. «Bonsoir, monsieur. Vous vous souvenez de nous? La dame avec le chien mal élevé. Il s’appelle Max et il est attaché à sa laisse. Aucun danger pour vous ce soir.


    — Répète.»


    Il voulait que je répète? Une requête assez simple, à laquelle j’ai répondu: «Je suis la dame avec le chien mal élevé. Appelé Max. Pas de danger pour vous ce soir.»


    «Nous vous avons entendue la première fois! cria-t-il. Je ne suis pas sourd. Répète. On m’appelle RÉPÈTE!


    — Oh! Désolée, Répète. Mon nom est Jane.


    — Le chien est Max. Sa mère est Jane.» Cette fois il ne criait plus. Il a gloussé. «Tarzan n’est pas à la maison.


    — Euh… On ne vous a pas vu depuis un moment, Répète. Vous étiez, euh… ailleurs?»


    Il s’est dressé avec difficulté, en fouillant dans une poche pour en tirer une cigarette. «Oui. Et non. Suis allé à l’église pour le souper. All Souls. Trop de poux. Dormi quelques nuits sur un banc. Puis suis revenu ici. Des fois, je dors ici quand ça devient vraiment froid. Veux pas aller dans les autres refuges. On se fait voler quand on dort.»


    Après avoir allumé une cigarette minable, il a inhalé profondément.


    «Je suis contente que vous soyez OK, Répète. Je peux vous apporter quelque chose… un sandwich, peut-être un café?


    — Du café, ça serait très bien. Oui, nous aimons le café. Un double-double, s’il vous plaît.» Il a soufflé trois parfaits anneaux de fumée et suivi leur dispersion. «Ce soir, ils signalent le code Delta. Fermez bien vos portes.»


    Quand je suis revenue de la sandwicherie, il avait réintégré son lit. J’ai posé la tasse de styromousse sur le banc au-dessus de sa tête, puis j’ai reculé lentement.


    Une main a jailli du tas d’habits pour prendre la tasse.


    «Au revoir, Max et Jane, a dit Répète en guise d’adieu. Fermez bien vos portes. Barrez les fenêtres. Verrouillez les écoutilles. Le danger est parmi nous.»

  


  
    Chapitre 11

  


  
    Les jeunes et les frénétiques font la fête jusqu’à l’aube dans les restaurants le long de College Street. Des bars à martini éclairés par des bougies funky aux spectacles de travestis d’une heure du matin, la rue swingue.


    Pourtant, l’église Saint-François-d’Assise, véritable dénonciation néogothique et grise du début du vingtième siècle, demeure le véritable cœur de la Petite-Italie. Édifiée en 1914, elle ancre le coin le plus proche de Grace et de Mansfield. La congrégation irlandaise originelle y a été peu à peu remplacée par des Italiens, immigrés au début des années cinquante pour participer au boom de la construction de l’après-guerre. La sonorité plombée du glas a marqué dans le dernier mois le passage de vie à trépas de cinq de mes vieux voisins. De rudes vieillards, récemment mis à la retraite pour s’occuper de leurs jardins, de leurs vignes et de leurs modestes demeures, qui avaient fui la Calabre après la guerre afin de bâtir un meilleur avenir pour leurs jeunes épouses et leurs futurs enfants. Les rejetons, plus prospères, ont entre-temps déménagé vers des banlieues plus affluentes. La plupart de leurs petits-enfants ne sont pas capables de parler italien.


    Saint-François souligne la semaine de Pâques avec sa procession annuelle, le Vendredi saint; celle-ci attire des foules bien plus importantes que la parade du père Noël. Des ânes, des centurions et le reste des suspects habituels rejouent les stations de la croix accompagnées par la musique lugubre de plusieurs fanfares d’église.


    Maintenant que Noël menace au calendrier, des hymnes se déversent de haut-parleurs au son brouillé sur une extravagante crèche son et lumière dans laquelle les citoyens en peluche du Royaume des animaux disneyen se pressent en masse, des dinos aux rhinos.


    Peu avant dix heures, le vendredi matin, j’entre dans l’église pour entendre la messe de Requiem destinée à Tina Paglia. Un petit groupe de pleureuses est assis là, écrasé par l’immensité de l’église. Devant, seulement une pincée de vieilles dames du quartier qui ne manquent jamais un enterrement; quelques rangées derrière, une demi-douzaine de femmes dont les coiffures et les atours indiquent qu’elles sont des collègues de travail de la défunte. Les porteurs du cercueil sont les gars du salon funéraire. Je me figure que deux autres types sont des flics clandestins qui surveillent la scène dans l’espoir que la vie pourrait ressembler à la télé et que quelqu’un de suspect se pointerait.


    Hammer et Quasimodo ne se sont pas pointés. Il n’y avait personne non plus qui aurait pu être de la famille.


    Apparemment, la SWAT avait rapidement collecté les deux mille dollars nécessaires pour le modeste cercueil fermé et les arrangements funéraires.


    Pendant l’Ave Maria, un chant d’oiseau a résonné très haut dans les chevrons. «Les canaris du père Antonio», a murmuré une vieillarde enveloppée de voiles noirs, sur le banc du fond, près de moi.


    Assisté par deux prêtres septuagénaires, le père Antonio a dit la messe, avec un bref éloge funèbre en italien. Compte tenu des nombreuses exhortations bibliques concernant les prostituées, il a dû choisir avec une grande prudence ses paroles d’ultime commémoration.


    La veillée funèbre de la nuit précédente, quoique séculaire, a donné un sens viscéral aux rues dans lesquelles Tina avait marché vers sa mort. Mais ce rituel-ci lui a rendu une dignité discrète notoirement absente de son existence.

  


  
    


    *


    

  


  
    De retour à la maison, je me suis plongée dans quelques lectures générales avant de me lancer dans les fichiers fournis par Sam.


    Afin de mettre un peu en contexte les meurtres de prostituées, j’ai d’abord pris mon propre fichier de coupures de journaux, où j’ai rangé ma liste favorite de fin d’année – celle qui détaille les homicides commis à Toronto. Je suis une droguée des statistiques criminelles. Quand un gars me met au défi, dans un bar sportif, avec “Vous savez combien de retraits au bâton a lancé Sandy Koufax pour les Dodgers, en 1965?”, je peux répondre d’une preste volée: “Non, mais la même année Nannie Doss est morte en prison pendant qu’elle purgeait une sentence de prison à vie pour avoir assassiné quatre maris en glissant du poison à rat dans leur compote de prunes. Elle disait qu’elle cherchait le compagnon parfait.” C’est peut-être pour cette raison que je rentre chez moi toute seule.


    Pendant la décennie écoulée, le taux d’homicides de Toronto a décliné d’un maximum de quatre-vingt-neuf en 1991 au minimum de cette année, cinquante-deux. Exactement un par semaine. Ça ne descend probablement pas plus bas dans aucune ville nord-américaine pourvue d’une population de deux millions et demi d’habitants. Le détail n’est pas ignoré des touristes américains, qui nous congratulent chaudement de maintenir notre ville aussi propre et sécuritaire. C’est comme gagner le Prix du Meilleur Dessous immaculé.


    Soixante-dix pour cent de la dernière moisson de victimes étaient des mâles; l’un d’eux est passé de vie à trépas à juste un pâté d’immeubles de chez moi. Douteux qu’il fasse partie de ces statistiques, car la victime de quatre-vingt-onze ans a succombé à une crise cardiaque en plein milieu d’une bagarre à coups de poing avec un locataire saoul âgé de quatre-vingt-cinq ans.


    J’ai digéré les statistiques concernant les victimes de sexe féminin. Quinze l’année passée, la violence domestique expliquant la plupart de ces morts. Si les Torontoises peuvent éviter de devenir la cible d’un partenaire furibond, elles n’ont pas à craindre pour leur vie – à moins d’être péripatéticiennes.


    Des quinze femmes victimes, cinq étaient des prostituées connues. Voilà qui est assurément une quantité disproportionnée. Combien de prostituées torontoises ont-elles été tuées, disons, pendant la dernière décennie? Et combien de ces cas restent non élucidés? J’ai été ahurie. Trente victimes: dix arrestations, huit condamnations. Deux des hommes condamnés avaient tué à eux deux au moins cinq prostituées. Dix-neuf cas non élucidés, les coupables toujours dans les rues. Et donc, le taux d’homicides décline et les meurtres de prostituées augmentent. Quinze dans les trois dernières années, six pendant les douze derniers mois, deux dans la semaine.


    Qui tuait ces femmes? Des cinglés affligés d’un tic meurtrier relatif aux femmes faisant commerce du sexe? Le nombre croissant des cadavres signifiait qu’au moins l’un d’eux était parti en virée, poussé à prendre davantage de risques, à commettre des erreurs, à établir une structure repérable.


    Y avait-il une structure repérable dans ces meurtres?


    Les dossiers des cas non résolus me confirmaient que je m’étais engagée sur une mauvaise piste. Malgré ma réticence à l’admettre, Ernie et ses collègues des Homicides avaient de solides raisons de se concentrer sur d’autres enquêtes. Les prostituées de rue se rendent dans des coins isolés avec des étrangers. Comme bon nombre de filles sont des fugueuses, des vagabondes et des droguées, leur disparition se remarque rarement, ce qui rend très difficile, voire impossible, de reconstituer les circonstances. Il se passe des mois, parfois des années, avant qu’elles soient portées disparues.


    J’ai replacé avec soin les papiers dans leurs dossiers d’origine, les ai rangés par ordre chronologique et remis dans la boîte en carton. Mon attention a été attirée par un dossier caché au fond. Contrairement aux autres, avec leurs étiquettes par ordinateur bien proprement imprimées, ce dernier portait écrit à la main: “Personnes disparues: prostituées?”


    À un moment donné, peut-être pendant une période plus inactive où il cherchait des idées d’articles, Sam était passé dans les dossiers des disparues des deux dernières années et y avait écrémé ceux qui identifiaient les disparues par leur profession – comme “prostituées”. Comment autant de femmes pouvaient-elles disparaître en si peu de temps – et attirer si peu d’attention? Silver avait raison. Ma mère avait raison. Temps pour moi de jeter un coup d’œil impartial sur mon encombrant bagage moral, qui me rendait complice dans l’effacement de l’existence de ces femmes, avant même qu’elles disparaissent.


    J’ai dessiné un diagramme grossier. Vingt-quatre rangées, une par femme. Puis des colonnes pour l’âge, la race, l’aspect physique (taille, poids, couleur des cheveux), dernière adresse connue, endroits de racolage favoris, lieux de prédilection, relations connues, casier judiciaire, accoutumance à l’alcool ou à la drogue, date de la disparition, dernier endroit où elles ont été vues, personne rapportant la disparition…


    Au milieu de cette crise de notes, une idée a commencé à se solidifier. Il y avait un livre là-dedans – Sam avait pu le voir – mais un livre sur quoi? Un sujet absent? Vingt-quatre femmes dont la biographie collective pourrait être résumée en un seul paragraphe générique? Mais pourquoi me laisser arrêter par ça?


    Mon livre fantôme ne soutenait aucune thèse et ne promettait aucune conclusion. Il devait reposer sur rien de plus substantiel que la possibilité de voir plusieurs de ces disparitions liées à la prostitution, que plusieurs de ces femmes soient aussi des victimes de meurtre, qu’un ou plusieurs de ces potentiels décès puissent être reliés aux prostituées dont les cadavres avaient déjà été retrouvés. Si je pouvais isoler un fil reliant l’existence de quelques-unes des disparues, élaborer une hypothèse de départ pour structurer mon enquête, effectuer des recherches sur le terrain, procéder à quelques entrevues…


    J’avais commencé mes précédents livres avec un scénario bien établi. Chaque histoire réelle avait connu sa conclusion en s’achevant sur une condamnation avant que je m’assoie pour en reconstituer les protagonistes et les événements qui avaient mené à cette condamnation. Je ne suis peut-être pas le genre de malade du contrôle dont l’obsession pathologique pour l’ordre la pousse à ranger son étagère à épices par ordre alphabétique, mais écrire me donne toujours un moyen de gérer l’imprévisible. Depuis la mort de Pete, ma compulsion à contraindre l’expérience à devenir cohérente par l’intermédiaire du langage a pris le dessus. Ce qui a commencé comme une méthode pour structurer mes livres est devenu une tournure d’esprit, une façon de vivre…


    Pour le moment, je n’ai pas le choix: je dois laisser ma recherche dicter l’ordre des événements. Jusqu’où puis-je laisser cette idée me pousser, alors que je n’ai pris aucune de mes précautions habituelles?


    D’abord, je dois convaincre mon agente que c’est le cheminement qui compte et non l’arrivée. Étant donné que ses revenus dépendent de terrains d’atterrissage littéraires bien balisés, son enthousiasme pour mon projet pourrait être affaibli par des considérations pécuniaires. Avant de voir mon euphorie dissipée par la froide lumière de son pragmatisme, je vais rédiger un projet convainquant de livre susceptible d’être mis en marché. Si je suggère que je suis une piste sérieuse qui pourrait forcer la police à rouvrir ses enquêtes concernant la disparition de plusieurs disparues…

  


  
    Chapitre 12

  


  
    Le vendredi soir, j’ai donné la touche finale à mon maquillage en dessinant avec soin deux sourcils noirs arqués au-dessus de mes yeux comme des sourires à l’envers et en couvrant mes lèvres d’une teinte rappelant le sang coagulé. Devant le miroir en pied, j’ai examiné ma transformation.


    J’avais décidé de célébrer la soirée d’ouverture Grand Ole Opry d’Etta en me déguisant comme Minnie Pearl, la reine du comique country. Le musée Minnie Pearl d’Opryland étant un des lieux saints de ma mère, j’étais sûre qu’elle apprécierait ce tribut. Minnie m’est chère parce que c’est la première femme à avoir été intronisée “Homme de l’année” par le magazine Billboard pour la musique country. J’avais brièvement envisagé l’idée de me présenter en Shania Twain, mais je n’avais pas le temps pour le lifting, l’augmentation mammaire et la reconstruction de nombril. Et puis je ne voulais pas être poursuivie pour plagiat, si Shania se pointait réellement.


    L’essentiel de mon costume venait de l’Armée du Salut, qui déçoit rarement ma réticente magasineuse intérieure. Je ressemblais de façon frappante à l’attendrissante vieille fille de Nashville, avec mon grand chapeau de paille à fleurs, d’où pendait la révélatrice étiquette portant le prix. Ma robe country à frous-frous dégringolait juste à la hauteur de mes socquettes en nylon et de mes Doc Martens, ce qui m’évitait plus ou moins la nécessité de me raser les jambes. L’Armée du Salut m’avait aussi fourni les boucles d’oreilles et le collier, deux chefs-d’œuvre de l’art du coquillage.


    «Hee-Haw!» ai-je lancé à mon reflet. J’avais l’air sensationnelle.


    Pas le temps de me demander pourquoi je me sens plus à l’aise vêtue comme un clown de l’Alabama que dans l’ordinaire robe noire de cocktail. J’ai planté un gros baiser sur le museau de Max et je suis partie à la fête sur ma Harley. Juste après Broadview, nous avons été arrêtées par un agent de la circulation.


    «Saaaalut, m’sieur l’agent!» me suis-je écriée. J’espérais que le gars en bleu avait le sens de l’humour.


    Il a souri en retour: «Salut, m’dame. Pas d’ennuis pour vous, là. Je voulais juste voir de plus près. J’espère que ça ne vous dérange pas.


    — Je suis flattée. Comme Minnie l’a déjà dit: “Je porte un chapeau pour que les gens ne puissent pas me confondre avec Dolly Parton.”» J’ai tiré le chapeau de paille d’une de mes sacoches.


    «Laissez-moi deviner. Vous allez au Sweet Dreams. Ma femme est vraiment fâchée que je ne puisse pas l’y emmener ce soir.


    — Ouais. Ma mère est la proprio.»


    Il était émerveillé: «C’est trop cool. J’ai hâte de raconter ça à Gloria.»


    Pas facile d’être la fille d’une célébrité.


    Des projecteurs mobiles fluo balayaient la façade de l’édifice d’Etta. Deux haut-parleurs extérieurs beuglaient en boucle “Sweet Dreams of You” sur la foule qui attendait. Un couple sortait d’une limousine blanche extra-longue, le gars en Stetson noir, avec un jeans tellement serré que ses bijoux de famille devaient hurler comme dans la chanson: “Je t’en prie, laisse-moi partir”.


    Une femme coincée près de l’entrée a frénétiquement agrippé le bras de sa copine: «Omondieu, Shirley, c’est Garth… GARTH BROOKS!»


    Peut-être qu’Etta n’avait pas menti en parlant de sa brochette de vedettes. Si elle avait possédé un hippodrome, il y a des années que j’aurais été copine avec la Reine Mère.


    Après avoir conduit ma Harley dans le terrain de stationnement arrière, je me suis servie de ma clé pour entrer par la porte du fond. Etta donnait des instructions de dernière minute à son personnel. Rien moins que royale dans une robe en satin blanc couverte de tourbillons de paillettes dorées, avec décolleté plongeant, grandes fentes jusqu’aux cuisses et talons aiguilles de quinze centimètres. Seule Etta peut se permettre de porter une perruque choucroute couleur de limonade rose.


    Son accueil a été assez retenu. Ça ne pouvait pas être les nerfs – elle n’en a pas.


    «Eh bien, tu as tout bon sur les détails, chérie, sauf les chaussures, qui devraient être des Mary Janes. Mais il fallait que tu choisisses Minnie, hein? Pourquoi pas Loretta Lynn ou Barbara Mandrell – un peu de glamour, un peu de sex-appeal?»


    J’ai pris une grande respiration, ça aide. «Eh, M’man, je ne suis pas venue ici pour baiser.»


    Depuis que j’ai passé mon premier t-shirt et ma première paire de jeans, Etta n’a jamais cessé de me casser les pieds à propos de mes vêtements.


    Elle s’est un peu radoucie tandis qu’un ongle en acrylique doré tranchait l’emballage du cadeau que j’avais apporté pour cette pendaison de crémaillère. Afin de trouver les 190 dollars (plus taxe) requis pour cet achat, j’avais mis en gage ma chaîne stéréo, alors la vie d’Etta dépendait de sa manifestation de gratitude extrême.


    «Comment le savais-tu?» s’est-elle exclamée d’un ton suraigu.


    Comme si c’était le Saint-Graal, elle serrait sur son ample poitrine la compilation en dix CD de Hank Williams, qui venait tout juste de sortir. La première édition était déjà épuisée (elle était en nomination pour un prix Grammy). J’adore la musique de ce gars, mais seul un fanatique peut apprécier deux volumes d’annotations, plus de cinquante enregistrements inédits, les transcriptions radio de ses émissions Health and Happiness de 1949 (incluant les pubs faites par Hank pour le médicament Hadacol), les bandes de démos et les chutes de studio.


    «Comment je savais quoi? ai-je demandé.


    — Eddy et moi, on s’envole pour Montgomery, en Alabama, au mois de février. On ouvre un musée dédié à Hank dans l’ancien terminus de gare. Ils ont même la Cadillac bleue dans laquelle il est mort.»


    Différents pèlerinages pour différentes personnes.


    «Eddy?»


    Quand il s’agit des hommes, Etta est comme une gamine lâchée dans un magasin de bonbons avec l’argent reçu pour son anniversaire – tellement de bonbons, si peu de temps. Elle savoure chaque bonbon séparément, mais sa main égalitaire ne choisit jamais un seul bocal à l’exclusion des autres. Il est très rare qu’elle se soit fait prendre à en mâchouiller deux en même temps.


    «J’ai dû laisser tomber Nikos, m’a-t-elle confié. Avec un peu d’encouragement de sa femme. Mais le même soir, Eddy est entré ici pour entendre un nouveau groupe de Halifax que j’avais engagé. Ç’a été le coup de foudre pour tous les deux.» Elle rayonnait. «Il travaille tard cette nuit, il est D.J. au Silver Dollar, mais je m’assurerai de te présenter dès qu’il arrivera.»


    Elle m’a planté un baiser mouillé de remerciement sur une joue et s’est éloignée en vacillant sur ses talons aiguilles pour accueillir ses invités.


    Les habitués d’Etta, la plupart des émigrés des Maritimes, la plupart vêtus de chemises à carreaux, de blue-jeans et de bottes de cow-boy, se mêlaient aux membres des groupes country locaux (qui priaient tous pour arriver dans les ligues majeures), aux célébrités locales et aux visiteurs réfugiés de Queen Street. Une équipe de City-TV s’était présentée afin de filmer l’événement pour la postérité urbaine.


    Comme je n’étais pas trop d’humeur festive, je me suis rendue au bar. Quand il m’a vue approcher, Kenny-le-barman m’a tiré une pinte de Smithwick’s. Trois autres gars officiaient sans désemparer avec lui derrière le comptoir.


    Kenny affichait un sourire aussi large qu’une fente de boîte à lettres. «Jane, tu ressembles à une vraie femme, ce soir. Tu devrais essayer plus souvent.»


    C’est Etta qui rédige ses scénarios.


    J’ai descendu ma pinte de bière en contemplant, morose, la réplique du chapeau dix gallons de Hank Williams exposé dans son reliquaire en plexiglas. Etta prétend maintenant que c’est le vrai faux original, miraculeusement rescapé de l’incendie par ses soins au péril de sa vie.


    Dire la vérité, affirme toujours ma mère, ce n’est pas aussi chouette qu’on le prétend. Regardez où ça a mené Jésus.


    Le temps pour la soirée de vraiment commencer à swinguer, j’avais déjà éclusé le quota de bière que je m’étais fixé. Alors j’ai cessé de compter – merde! c’était le genre de soirée qui n’arrivait qu’une fois dans la vie.


    Tandis que je pesais maussadement les vertus du mensonge, un petit malin arrivé derrière moi a tiré sur l’étiquette de mon chapeau à soixante-neuf cents. «C’est le prix du chapeau ou de toi?»


    Un soudain silence, tombé sur le bar, a sauvé l’imbécile de la mort, tandis qu’un type classe en smoking sautait sur la scène. J’ai compris que je m’étais trompée de genre quand elle a pris la parole.


    «Nombre d’entre nous ont connu leur première chance ici dans ce bar. Bon sang, sans le soutien et les encouragements d’Etta Yeats, je serais probablement en train d’essayer désespérément de tourner des pubs pour les producteurs de bœuf. Et vous savez quel genre de vache folle ça aurait fait de moi.»


    La salle a explosé en une frénétique cacophonie d’acclamations et d’applaudissements. Après une courbette, k. d. a enchaîné: «Au début des années quatre-vingt, je suis entrée au Sweet Dreams avec mes demi-bottes et ma jupe de danse carrée pour demander si je pouvais chanter un ou deux morceaux au fameux concours d’amateurs d’Etta, le vendredi soir. Eh bien, je n’avais pas fini la première ligne de “Hanky Panky” qu’elle a levé les deux pouces. Je ne suis jamais revenue en arrière et je n’ai jamais cessé de lui être reconnaissante. Les amis, cette femme est de l’or pur.»


    Elle a cajolé ma mère jusqu’à ce que celle-ci monte enfin, mais non sans réticence, sur la scène. Elle a pris la main d’Etta, mis un genou à terre et s’est mise à roucouler “Cryin’”. Je me suis mise à sangloter pour Etta, dont la joie était tangible, et pour moi – qui, quelque part en chemin, avais perdu toute trace de la joie.


    Et je me sentais complètement idiote. Quelques années plus tôt, j’avais fait une scène quand M’man avait refusé de mettre mon poster de k. d. lang dans sa section des “Chanteuses roucoulantes” parce que, prétendait-elle, sa volonté de devenir la nouvelle Patsy Cline était extrêmement offensante. Ce soir, je voyais ce refus pour ce qu’il était vraiment: un désir de garder sa main secourable dans l’ombre.


    Etta a quitté la scène pour venir directement à moi en attrapant dans son sillage Eddy, son dernier bonbon. J’ai appris qu’il venait du delta du Mississippi mais avait migré vers le nord sur les traces de Muddy Waters pour aboutir dans le monde du blues à Chicago. Même s’il avait le dos un peu voûté, il mesurait quand même près d’un mètre quatre-vingt-dix. Séduisant, et gentil. J’espère pour son bien qu’il n’est pas amoureux d’Etta, qui ne considère pas les petits amis comme des gens à conserver.


    Malgré les protestations de ses invités, Etta a refusé de retourner sur la scène. Apparemment, elle ne voulait pas offrir une cible facile à la femme de Nikos, qui avait titubé depuis l’établissement voisin armée d’un litre d’ouzo à moitié vide.

  


  
    


    *


    

  


  
    J’avais coutume de penser que l’industrie des histoires à l’eau de rose sert les femmes au foyer qui s’ennuient. J’étais dans l’erreur. Lancée dans une quête sans fin, mais bien trop lucide pour croire qu’elle trouvera le Saint-Graal, Etta s’attache allègrement à n’importe quel navire qui ne menace pas de couler. Une armée d’hommes a trouvé la gloire avec elle. Aucun ne l’a quittée sans un sourire, et elle n’a jamais versé une larme sur aucun d’entre eux.


    «Je continue à les échanger pour de nouveaux modèles, ma fille, parce que j’ai perdu plus d’années que je ne veux m’en souvenir à conduire une épave qui a crevé seulement quand son foie a déclaré forfait – bien après que son piston a cessé de pistonner. Toi, par contre, tu préfères sécher parce que tu ne peux pas ravoir le premier que tu aies jamais eu.


    — C’est plus compliqué que ça, M’man.


    — Ouais, la vie aussi, mais ça ne m’empêche pas de prendre du bon temps.»

  


  
    Chapitre 13

  


  
    Max aboyait frénétiquement en poursuivant le bruit erratique d’un rat en train de fuir derrière le mur de la chambre en lâchant des crottes de panique.


    «Massacre-le, Max, et tu seras payé en T-bones.»


    C’est seulement lorsqu’il fait son numéro atavique de berger que mon chien peut être décrit comme “beau”.


    J’ai mis du café en route, zappé un bagel congelé dans le micro-ondes et ramassé le journal du matin. Après avoir digéré les trois, j’ai essayé d’élaborer un programme pour la journée. Les motivateurs personnels appelleraient mon impasse un “blocage organisationnel”. Je sais à quoi m’en tenir, quant à moi.


    Six jours s’étaient écoulés depuis que j’étais sortie en trombe de Canicatti’s en laissant Silver méditer sur ma métamorphose en idiote autosatisfaite. Être amérindienne, grosse et lesbienne – bon Dieu, être une artiste renégate dans une culture obnubilée par le “Magnifique-Mais-Mort” Groupe des Sept – l’avait forcée à développer un cuir plus épais que celui d’un bison. Mais mon manque de sensibilité avait même réussi à y pénétrer.


    Perdre contact avec une amie parce qu’elle est loin s’accompagne d’une consolation importante: je peux l’évoquer dans un décor de souvenirs chaleureux. Mais l’aiguillon de l’absence est sans remède lorsque la connexion est rompue à cause d’une de mes conneries.


    Une bonne petite course pourrait me fortifier dans ma résolution de reprendre contact.


    Ma cervelle en ébullition s’obstinait à examiner ma vie. Carrière: au point mort. Pas écrit un article depuis des mois. Finances: zéro, et donc nul besoin de me soucier de ma retraite ni de fonds mutuels. Refuge: propriétaire à 25%, hypothèque en train de pourrir, rénovations complètement gelées en plein milieu. Vie amoureuse: l’amour de ma vie, défunt. Vie sociale: jouer les gardes d’insécurité au Sweet Dreams, dîner peut-être avec Silver, boire en prétendant lire les bouquins finalistes du prix Booker. Parents: Seamus, mort, Etta, hypervivante (Dieu merci). Enfants: jamais… ma propre adolescence retardée étant un fardeau bien suffisant.


    Ma bande sonore classiquement dépressive se déroulait, frôlant de manière alarmante des variations suicidaires. Aveuglée par mes propres misères, j’aurais pu passer près de Répète sans même le remarquer. Il chantonnait les paroles d’une comptine comme une berceuse.


    «Star light, star bright. Twinkle, twinkle, little star. Star twinkle bright. There’s a moon out tonight.»


    Il était assis en tailleur dans l’herbe humide, barricadé dans sa forteresse de sacs rebondis, et hochait la tête en rythme comme s’il avait été en train de prier.


    «Star light, star bright. Twinkle, twinkle, little star. Star twinkle bright. There’s a moon out tonight.» Je me suis arrêtée et accroupie en tailleur comme lui pour être à sa hauteur.


    «Je ne vois pas la lumière des étoiles ce matin, Répète.»


    «Star light, star bright… Les yeux fermés, seulement le noir.Nous n’aimons pas le noir.»


    Je l’ai observé tandis qu’il tendait une main vers un de ses sacs, au ralenti. Il en a extrait un autre, en plastique transparent. Il m’a fait signe de me rapprocher, en agitant frénétiquement les doigts. Je me suis avancée lentement vers lui comme un crabe, avec le fond de mon pantalon qui absorbait l’humidité de l’herbe trempée par la rosée. Si je transgressais ses frontières imaginaires d’un seul centimètre, la paranoïa mettrait fin à notre conversation déjà délicate.


    Le sac de Répète était fermé par un tortillon effiloché. Sa grande main aux ongles pleins de terre l’a soulevé en le faisant tourner en direction du soleil. À l’intérieur, une multitude de pendentifs de chandelier en cristal a scintillé dans une danse kaléidoscopique. Des échardes de lumière rouge, orange, violette et verte ont rebondi sur les épaisses branches arthritiques du chêne auquel Répète était adossé.


    Soudain éblouie en me rappelant pourquoi je voulais continuer à respirer, j’ai instinctivement tendu le bras pour toucher l’épaule de Répète. Il s’est dérobé comme un animal terrifié.


    «Nous n’aimons pas l’obscurité.»


    Je me suis écartée en murmurant tout bas: «Vous avez raison, nous n’aimons pas l’obscurité. Merci, Répète. Pour le soleil.


    — Il fait presque noir de nouveau.»


    Nous avons continué ainsi. En communiquant, ou non, comme le dictaient nos humeurs respectives. Avec moi munie de café et de sandwiches, et Répète conjurant l’éclat de son étoile quand il le pouvait.

  


  
    


    *


    

  


  
    En route vers le téléphone, j’ai effectué une répétition pour m’échauffer: Bonne Sainte Dympna, assistez-nous dans notre besoin présent et intercédez auprès de Dieu pour que Silver nous pardonne. Amen.


    Depuis la mort de Pete, j’ai pratiquement perdu la volonté d’établir et de maintenir de nouvelles relations. Quelque chose en moi craint un attachement profond à ce qui peut être si rapidement perdu. Tout recul me ramène à la case départ, où je suis coincée pour l’éternité à contempler un cercueil que Pete n’aurait pas dû occuper avant au moins quarante ans. Silver, c’était le maximum de ma bravoure.


    J’ai composé son numéro. Une voix résolue m’a répondu, puis le silence. J’ai balbutié en commençant par “je suis désolée” et en terminant par “je t’aime, tu sais”.


    «Ouais, je sais.» Elle avait une intonation impatiente. «Et je dois t’aimer aussi parce que tes excuses m’ont presque touchée.


    — Que puis-je dire pour te convaincre?


    — Comme si tu n’avais pas couvert toutes les bases avec ce discours interminable? Merde, vous autres, les Blancs, vous ne savez pas quand la fermer. As-tu jamais vu un tas d’Indiens dans un débat télévisé?»


    Normalement, j’aurais paré avec une blague. Cette fois, j’ai opté pour la diplomatie: «Je pige. Que puis-je faire pour me racheter à tes yeux?


    — Tu peux commencer par ce que j’ai suggéré au restaurant avant que tu te métamorphoses en vierge néochrétienne. Tu peux déverser quelques connaissances dans ce trou réactionnaire que tu appelles un cerveau. Il y a une femme que je veux te faire rencontrer. C’est une prof de sociologie à Ryerson, et elle travaille sur un rapport du ministère de la Justice dont le sujet se trouve justement être – tadaaaam! – la prostitution à Toronto. Lenore Tootoosis. Écris-le. Et voilà son numéro personnel et son numéro au bureau. Bon sang, je vais te donner aussi celui de son téléavertisseur.»


    J’ai inscrit avec obéissance les chiffres sur une serviette en papier.


    «Lenore est une Crie de la réserve de Poundmaker. Parle avec elle et tu n’auras plus jamais la même opinion de la prostitution. Et si tu es toujours sérieuse dans ton intention de mettre ton stupide nez dans le meurtre de ta voisine, tu ne pourras pas trouver une meilleure source d’informations valables sur les travailleuses du sexe. Bon. Voilà qui devrait satisfaire ton désir forcené de trouver de l’information que les gens normaux laissent sous des rochers qu’ils ne retournent pas – à moins que tu n’aies plus envie de faire pénitence.»


    Silver a toujours une longueur d’avance sur moi. Elle avait concocté tout ça en sachant que je me répandrais en excuses. Quand j’ai volontiers consenti à son programme, elle m’a avertie: «Mais surveille ta foutue attitude.


    — Je te le promets. Et merci beaucoup, mon amie.


    — Ouais. On se retrouvera après ta rencontre avec Lenore.»


    Cinq minutes à peine après que Silver eut reposé avec fracas son récepteur, Lenore Tootoosis acceptait de me voir l’après-midi suivant.

  


  
    Chapitre 14

  


  
    J’ai passé le reste du dimanche à éplucher les détails concernant les prostituées disparues et à esquisser une amorce de plan pour le livre, laquelle différait de façon notable de la proposition que j’avais envoyée par courriel à mon agente.


    Trente et une prostituées répertoriées comme disparues dans les trois dernières années. Aucune n’avait emporté ses effets personnels. Aucune n’avait encaissé un chèque de l’assistance sociale, contacté des enfants ou des membres de sa famille. Quantité de personnes possédant l’expérience de la rue – Antonia Romanoff, par exemple – sont convaincues que ces femmes ne sont plus vivantes et qu’un tueur en série est responsable de plusieurs de ces décès. Les filles refusent de croire que l’absence de corps équivaut à l’absence de meurtres: se débarrasser d’un cadavre dans une grande ville pourvue d’un vaste lac et entourée de nombreux ravins aux boisés denses, c’est facile. Elles ont eu bien davantage de «mauvaises rencontres» ces temps derniers. Et comme il y a beaucoup de filles qui se droguent au crack, ça les pousse à oublier ce qu’elles ont appris dans la rue.


    Et le principal suspect, ou les principaux? Âge: inconnu. Sexe: inconnu. Race: inconnue. Taille: inconnue. Poids: inconnu. Couleurs des yeux, des cheveux: inconnues. Marques ou tatouages particuliers: inconnus.


    Les enquêteurs ont travaillé dur dans chacun des dossiers en ma possession. Mais ils ont frappé un mur: pas de corps, pas de scènes de crime, juste une longue file de rapports sur des personnes disparues. Ils n’ont trouvé aucun caractère commun entre ces femmes, sauf le fait que presque toutes étaient liées à la drogue et fréquentaient les rues chaudes.


    On a entré les données des cas dans SALVAC et sa contrepartie aux États-Unis. On a consulté le FBI. Les enquêteurs ont demandé les radiographies dentaires de toutes les femmes et on a incorporé la plupart dans les banques de données de la police. L’émission America Most Wanted a récemment porté sur ces recherches, mais aucune des pistes obtenues n’a été productive. Les membres des familles ainsi que les amis et associés connus ont été interrogés, quelquefois à plusieurs reprises. L’enquêtrice Janet Cole a été ajoutée au département des personnes disparues pour se consacrer à la liaison avec les familles et les médias, assister aux réunions locales, établir des relations avec les autres agences de police et participer à l’enquête en cours sur ces trente et un dossiers.


    Les enquêteurs de l’Unité des personnes disparues se sont entretenus avec les escouades des Mœurs et des Homicides, l’Unité des crimes provinciaux non élucidés et la section de la GRC qui s’occupe des crimes majeurs. Que plusieurs de ces femmes aient disparu des semaines, des mois ou des années avant qu’on rapporte leur absence a rendu extrêmement difficile de déterminer le moment et l’endroit où elles ont été vues pour la dernière fois, et plus encore de trouver des témoins.


    La plupart étaient jeunes et inexpérimentées, souvent affaiblies par les drogues et l’alcool, et elles travaillaient dans des rues très passantes où l’on ne remarquait habituellement pas quand elles montaient dans le véhicule d’un inconnu. Certaines avaient des problèmes mentaux qui diminuaient encore leur jugement et leurs capacités de se défendre.


    Des proies faciles pour des prédateurs sexuels qui sentent la faiblesse.


    J’ai été tentée de laisser tomber tout ce projet. Je ne suis pas une véritable enquêtrice, pas même une détective privée. Mon boulot, c’est d’écrire des livres. Mon meilleur espoir, c’était d’organiser une enquête par essais et erreurs, en suivant n’importe quel élément prometteur qui se présenterait. L’intuition, fortifiée par une détermination féroce et un travail acharné, m’avait bien servie dans mon travail de journaliste d’enquête. Je pouvais y ajouter un intérêt personnel à découvrir qui avait tué Tina Paglia.


    Mon premier chapitre recréerait la journée typique d’une prostituée. Je commencerais par interroger une personne liée de près à l’une des disparues et…


    Bon, la sève avait recommencé à couler. J’étais de retour. Je me sentais mieux.


    La mémoire s’efface aussi vite que des traces de pas dans la neige de Toronto. Il était donc raisonnable de commencer en cherchant des contacts pour la disparue la plus récente, puis de remonter à partir de là. Si j’avais remarqué une relation entre plusieurs de ces femmes – détail physique, âge, race, n’importe quoi pour suggérer un trait commun, un lieu ou une pratique qui auraient pu attirer leur meurtrier –, j’aurais organisé ma recherche à partir de là. Mais rien n’était ressorti des dossiers, à part l’accoutumance à la drogue ou à l’alcool, ce qui semblait davantage un risque professionnel qu’un dénominateur commun. Les gens qui connaissent bien la rue savent qu’une pute qui prend du crack a deux maquereaux.


    J’ai empoigné le premier dossier.

  


  
    

    ROONEY, Sylvia Lee.
Femelle, blanche, née 1956, 1m54, 55kg, cheveux longs, bruns, yeux verts, tatouage de papillon sur l’omoplate droite.
Connue pour se droguer et travailler dans la zone de Shelbourne et Queen.
Vue pour la dernière fois en janvier2000, portée disparue en juillet2000.

  


  
    


    Sylvia Lee Rooney n’avait pas de famille connue, était récemment arrivée en ville et donc sans amis. L’Assistance sociale, à qui elle avait fait une demande, avait rapporté sa disparition. La poisse.

  


  
    

    ANDREWS, Ellen.
Femelle, blanche, née 1965, 1m65, 61kg, cheveux aux épaules, yeux bruns, légères cicatrices d’acné sur les joues.
Connue pour se droguer et travailler dans la zone de Parkdale.
Vue pour la dernière fois en juin2000, portée disparue en juillet2000.

  


  
    


    C’est son petit ami, Paul Vernon, soupçonné par les flics d’être son mac, qui a rapporté sa disparition. Adresse dans l’ouest de la ville. Je suis allée en ligne sur le site de Canada-411 et j’ai trouvé un numéro de téléphone pour un “Vernon, P.”, avec un code postal de Parkdale. La zone est tellement bas de gamme que seules les prostituées vraiment démunies y travaillent.


    J’ai téléchargé l’affiche “Femmes disparues au centre-ville” du site des services de police municipaux, ainsi que des agrandissements des photos des femmes et des détails additionnels sur chacune d’elle. Avant de me déconnecter, j’ai mis dans mes signets l’URL du site “À la recherche de Jessye”, créé par l’amie d’une des disparues.


    Le libellé de l’affiche suggérait qu’il avait été rédigé par des avocats:

  


  
    

    Le ministère de la Justice et la Commission des Services policiers de Toronto ont autorisé une récompense d’un maximum de 100000dollars en échange d’informations menant à l’arrestation et à la condamnation de la personne ou des personnes responsables de la détention illégale, de l’enlèvement ou du meurtre d’une ou de plusieurs femmes désignées comme disparues dans la présente affiche. L’attribution de la récompense sera décidée par la Commission des Services policiers de Toronto, à son entière discrétion, et cette décision sera finale, contraignante et non sujette à révision.
Seules les personnes qui se présenteront pour offrir de l’information au Service de police de Toronto seront admissibles à une récompense.
Toute personne détenant de l’information concernant la détention illégale, l’enlèvement ou le meurtre d’une des femmes énumérées dans la présente affiche est priée de communiquer immédiatement cette information au Service de police de Toronto, à l’Unité des personnes disparues.

  


  
    


    La formulation est tellement rigoureuse, ils s’en tireront en récompensant l’heureux gagnant avec un sac de vieux beignes éventés.


    Après avoir collé l’affiche sur le mur, j’ai contemplé les trente et une photos. Elles se répartissaient en deux catégories faciles à distinguer: des clichés d’identité judiciaire, sinistres, et des instantanés évoquant des vies passées plus heureuses et plus saines, avant le champ de bataille de la rue. Aucune des femmes, dans ces instantanés, n’avait l’air facile, sensuelle ou aguichante. Elles portaient moins de maquillage et d’ornements qu’Etta avant son café du matin. Des visages francs souriaient au spectateur, des images sorties tout droit d’un almanach d’école.


    Les photos d’identité judiciaire constituaient un antidote déprimant. Presque toutes ces femmes avaient été photographiées un particulièrement mauvais jour, avec des expressions de défi, de résignation ou de défaite. Des yeux morts, baissés, ou qui se détournaient. Des visages sans sourire, aux lèvres serrées. Certaines avaient un air vaguement interrogateur, mais la plupart semblaient ne porter aucun intérêt à leur désastreuse situation, bien au-delà de toute considération sur les raisons de leur présence au poste.


    En luttant contre une vague de tristesse, j’ai composé le numéro de Vernon.


    «Fuck! Qu’esse vous voulez?» a répondu une voix mâle agressive et grossière, après la neuvième sonnerie.


    «Si vous êtes Paul Vernon, c’est votre jour de chance.» Je pourrais gagner ma vie comme comédienne si je laissais libre cours à mon sarcasme naturel.


    «Tu t’fous de qui, connasse?


    — Monsieur Vernon, une dame nommée… voyons un peu, Ellen Andrews, a rempli un coupon pour notre tirage. Le prix est une chaîne de cinéma maison complet d’une valeur de vingt milledollars. Elle a écrit votre nom et votre numéro de téléphone, je suppose donc que vous êtes parents. Est-ce que je me trompe, monsieur?»


    Je pouvais presque l’entendre se tasser pour réfléchir.


    «Euh… ouais, c’est ma sœur. Mais, euh… ’est pas là pour le moment.


    — Je pourrais peut-être rappeler à un moment plus pratique pour vous, plus tard dans la journée?


    — Euh… peut-être que j’pourrais aller chercher l’truc. Elle a pris… un boulot à Montréal.


    — Oui, monsieur, Penny Smart Loonie Wise serait heureux de vous accommoder. Si vous apportez simplement deux pièces d’identité et une enveloppe portant le nom et l’adresse d’Ellen, nous vous remettrons ce système de cinéma maison. J’espère que vous avez une pièce vraiment grande pour l’installer. L’écran est tellement gros que vous pourriez vendre des billets pour des films et des parties de hockey.


    — Fuck! C’est génial. Alors c’est où, vot’ magasin?


    — Ciel, monsieur Vernon, c’est bien trop gros pour notre magasin! Votre prix se trouve à notre entrepôt.» J’ai pris le journal du matin et choisi au hasard dans une publicité une adresse de salon funéraire, à Peterborough.


    «Pas de problème, m’dame. C’est tout?


    — Juste un autre petit détail. Nous avons besoin d’un numéro de téléphone où madame Andrews peut être jointe afin d’obtenir son consentement officiel à ce que vous receviez le prix.»


    Sentant que les dieux vengeurs venaient de lui faucher son cinéma maison sous le nez, mon correspondant sans imagination s’est métamorphosé en fou furieux:


    «J’ai pas son numéro de téléphone, à c’te connasse! S’est barrée à Montréal avec un négro de mac. Y en a qui pensent qu’est morte, mais elle était trop coriace pour s’faire flinguer. Vous voulez une photo d’la plus grande suceuse de queue au Canada en train d’ramasser votre foutu cinéma maison? Si elle se pointe, vous pouvez dire à c’te conne de salope que j’lui couperai ses boules pendantes si jamais elle montre encore sa face boutonneuse dans c’te ville. Compris?


    — Monsieur Vernon? Passez une agréable journée.»


    Cet aimable échange m’a amenée à conclure que l’information de mon correspondant était plus spéculative qu’empirique.


    Je suis passée au nom suivant.

  


  
    

    WILSON, Tracee Anita.
Amérindienne, née 1973, 1m54, 53kg.
Droguée connue pour travailler dans la zone de Shelbourne et Queen.
Vue pour la dernière fois en juillet1999, portée disparue en mars2000.

  


  
    


    Elle avait été seule au monde. Portée disparue huit mois après s’être évaporée (le record était détenu par une autre femme: douze ans avant d’être portée disparue). Pas de famille ou d’amis connus.


    Une autre et je déclarerais forfait pour la journée.

  


  
    

    MURPHY, Daphné.
Femelle, blanche, née 1979, 1m70, 50kg, cheveux blonds moyens, yeux bleus.
Droguée connue pour travailler dans la zone de Shelbourne et de Queen. Vue pour la dernière fois en décembre1999, portée disparue en février2000.

  


  
    


    Je suis bien tombée: c’était la mère de Daphné qui avait rapporté sa disparition. Son numéro de téléphone était dans l’annuaire. Elle a décroché à la deuxième sonnerie. Lorsque j’ai expliqué la raison de mon appel, elle m’a immédiatement invitée à venir la voir, même si je l’ai informée que je n’apporterais que des questions, pas de nouvelle information.


    «Ma chère madame, n’importe quelle occasion de simplement parler de ma fille est la bienvenue.»

  


  
    Chapitre 15

  


  
    Ma Harley a tourné dans une courte rue de bungalows de brique rouge que j’aurais décrits comme “modestes” avant d’avoir acheté le 6, Shannon Street. Sally Murphy a ouvert la porte comme si elle avait attendu la livraison du billet gagnant de Loto-Ontario.


    Femelle, blanche, 1m66, 50kg, cheveux blonds moyens, yeux bleus – une ressemblance troublante avec sa fille, mais une vingtaine d’années de plus sur une route plus généreuse.


    «Si vous étiez ma fille, je serais mortellement inquiète de vous voir vous déplacer sur cette grosse moto.»


    Si j’étais votre fille, je serais probablement morte.


    Une odeur de biscuits sortant du four flottait dans l’entrée à travers une atmosphère renfermée qui sentait la cigarette. De lourds rideaux descendaient jusqu’au parquet en bloquant la faible luminosité de fin d’automne. Deux lampadaires illuminaient un sofa trop rembourré et son fauteuil d’appoint, contre un des murs; entre les deux, une table de télé sur laquelle était posé un napperon en dentelle de plastique. Dans un coin, la télé elle-même, placée dans un énorme cabinet de style méditerranéen, écrasait la moquette rose et pelucheuse. Dans l’autre coin se trouvait un fauteuil inclinable en cuir doré, dans lequel j’ai posé mes fesses lorsque Sally s’est nerveusement perchée sur le bord du sofa, en face d’une cheminée inutilisée au manteau bourré de portraits encadrés de sa fille disparue.


    Une pièce étroite, étouffante, suscitant la claustrophobie, comme un confessionnal.


    Une jungle de lierre en plastique couvrait un des murs jusque dans la salle à manger, dont presque tout l’espace était occupé par une table encerclée de huit chaises à haut dossier. Sur sa surface vitreuse se dressait une énorme coupe de cristal débordant de faux fruits et légumes colorés par un pinceau plus psychédélique que celui de Dieu. Un chandelier aux pendentifs étincelants était suspendu au-dessus de la coupe, une menace d’au moins vingt kilos.


    Tous les objets semblaient figés dans une morne attente.


    Sally ne s’était pas plus tôt assise qu’elle s’est relevée d’un bond pour m’offrir du Nescafé, du thé ou un Pepsi Diète. J’ai demandé un verre d’eau. Elle est revenue avec nos boissons et une assiette où s’empilaient des biscuits au beurre d’arachide.


    «C’étaient ceux que Daphné préférait. J’en fais des frais tous les jours. Comme ça, si elle passe cette porte, je serai prête avec du lait et des biscuits, juste comme dans le temps.»


    Du lait et des biscuits – une offrande d’un attrait bien limité pour une jeune femme qui vendait son corps afin de satisfaire son besoin de drogue.


    Après avoir bruyamment aspiré la moitié de son Pepsi avec une paille rayée façon sucre d’orge, Sally a allumé une Cameo puis m’a examinée à travers un nuage de fumée.


    «Vous n’avez pas l’air d’une écrivaine, je trouve.


    — À quoi vous attendiez-vous?»


    Pourquoi lui dire que je ressemblais à l’enfant que n’avaient jamais eue Lilian Hellman et Dashiell Hammett? Il n’y avait pas la moindre trace de papier dans cette pièce. Pas un livre, pas un journal, pas un magazine – pas même le guide télé.


    Sa voix a pris une intonation vexée: «Eh bien, vous ne pensez sans doute pas que j’ai l’air de quelqu’un qui lit. J’ai pourtant une bibliothèque remplie de romans Harlequin dans ma chambre. Il n’y a jamais de photo de l’auteure au dos de la couverture, mais j’ai vu assez de vraies écrivaines à la télé. Je ne veux pas vous offenser, mais elles ont plus l’air de dames que vous.


    — Peut-être qu’elles écrivent de la fiction», ai-je suggéré.


    Sally a vidé son Pepsi. «Peut-être. Vous écrivez quoi?»


    Dans des moments de ce genre, je me prends à souhaiter que ma carrière s’accompagne de cartes professionnelles certifiant Jane Yeats, Orthophoniste. Ou Pédicure. Ou Esthéticienne spécialisée dans la pose d’ongle acryliques.


    «J’écris à propos des affaires criminelles.»


    J’aurais aussi voulu être une de ces auto-publicitaires qui trimballe des exemplaires de ses livres partout avec elle, avide de les refiler à ses auditeurs dans les interstices de la conversation.


    Juste alors que je priais pour qu’elle ne se demande pas tout haut d’où je tenais mes idées, et si j’utilisais une pointe Bic, une machine à écrire ou un ordinateur, elle s’est enquise:


    «Le livre pour lequel vous faites de la recherche, c’est sur quoi? Je veux dire… vous avez dit que c’était sur toutes ces prostituées qui ont été portées disparues, mais comment pouvez-vous écrire un livre d’affaires criminelles sur des femmes qui ont peut-être juste disparu parce qu’elles en avaient envie, ou qui ont déménagé? Où est le crime là-dedans?»


    J’ai avalé en hâte mon troisième biscuit. La pratique les avait rendus parfaits. Etta m’a élevée à coups de repas-télé et de pouding au chocolat Jello. Une fois, elle a fait du hachis de corned-beef. Après ça, je l’ai encouragée à éviter la complexité culinaire.


    «C’est un bon argument, Sally. S’il n’était disparu que quelques prostituées, je mettrais ça sur le compte de choix personnels. Mais il en est disparu trente et une en trois ans – bien davantage que le pourcentage des autres femmes qui disparaissent. Alors, ça m’a fait réfléchir. Une fois ce fait mis en relation avec le nombre disproportionné de prostituées assassinées dont les meurtriers n’ont pas été retrouvés… eh bien, certaines des disparues pourraient aussi… avoir été tuées. Mais comme leurs corps n’ont pas été découverts, on les considère toujours comme disparues. J’ai donc décidé d’effectuer une recherche sur leur disparition dans l’espoir d’y trouver un profil.»


    Dans le lourd silence qui a suivi, j’ai craint que mon astucieuse idée ne s’évanouisse en fumée comme celle des cigarettes de Sally.


    Elle a formé quatre ronds parfaits qu’elle a expédiés vers le plafond jauni par la nicotine.


    «Et s’il n’y a pas de profil?»


    J’ai contemplé la collision du quatrième anneau de fumée avec les pales inertes du ventilateur de plafond.


    «Il y aura quand même un livre, parce que je suis sur une piste qui peut me conduire n’importe où. Quand j’ai commencé à écrire mes autres ouvrages, je savais exactement où ils me mèneraient, c’est-à-dire à une conclusion déterminée dans une cour de justice. Mais où que celui-ci se rende, il documentera l’existence de ces femmes… ce sera une sorte de mémorial.»


    Bon, alors, qui est-ce qui subit l’entrevue, ici?


    «Encore une question et je commencerai peut-être à répondre aux vôtres. Vous savez, ma fille était une prostituée. C’est quoi, votre sentiment sur, euh… son choix de vie? Parce que ce que vous en pensez va affecter la manière dont vous allez parler de ces filles. Alors, ne me racontez pas de conneries parce que vous pensez que c’est ce que je veux entendre. J’ai un vraiment bon détecteur à connerie.»


    Je lui ai dit la vérité: «Vous me demandez comment je me sens par rapport à la prostitution. Il y a un mois, je vous aurais répondu très simplement: vendre du sexe, c’est mal. Ce n’est pas du tout comme vendre des chaussures ou de l’épicerie. Si une femme est femme de ménage, disons, ou serveuse dans un restaurant, on la paie – pas beaucoup – pour un travail honnête. Si elle échangeait sa dignité contre une ou deux pipes, elle gagnerait bien davantage. Et puis, ma voisine a été tuée. C’était une prostituée, et je la traitais avec mépris. Mais quand j’ai contemplé son cadavre maltraité, je me suis rendu compte que je n’avais jamais consacré une seule minute de réflexion sérieuse à la prostitution. C’est là que j’en suis: à réfléchir, à lire, à en apprendre un peu plus. Je n’ai donc pas un point de vue bien arrêté, Sally. C’est la raison de ce livre: clarifier ce sujet.»


    Elle s’est détendue dans le sofa. «Je suis pareille, je suppose, quelque part entre “ma fille est une putain” et “cette putain est ta fille”. Je l’aime plus que ma vie.»


    Sans demander l’avis de ma réviseuse intérieure, j’ai laissé échapper: «Vous parlez de Daphné au présent. Elle est disparue depuis près de neuf mois.»


    Sally a jeté un coup d’œil à sa montre. «Huit mois, vingt-quatre jours et douze heures. Est-ce que je la crois vivante? Mon cœur me dit oui – elle s’est juste sauvée pour des raisons que je ne comprends pas, ou bien on la détient contre son gré. Ça empêche ma peur de la tuer dans ma tête. Et puis mon cerveau prend le dessus: Daphné est morte, probablement assassinée, ou alors à cause d’une surdose. Mais morte, définitivement. Ça me rend folle. Alors, la plupart du temps, je vacille entre l’espoir et le désespoir.»


    Mes émotions l’ont emporté sur ma mission littéraire de déterrer ce que je pouvais à n’importe quel prix. «Sally, je n’ai pas d’enfant, je ne peux donc pas vraiment imaginer ce que vous vivez. Mais j’ai le sentiment de devoir vous quitter. J’ai peur de dire quelque chose qui ne fera qu’augmenter votre chagrin.»


    Elle a laissé échapper un rire amer: «Depuis la disparition de Daphné, ce qui rampe dans ma cervelle à trois heures du matin sort tout droit d’un film de tueur à la hache. Rien de ce que vous direz ne pourrait empirer mon état.» Elle a regardé fixement le cendrier. «En tout cas, il y a des mois que j’ai cessé de prétendre qu’elle était vivante.


    — Vous en avez l’air très sûre.


    — Daphné doit être morte. Je veux dire… elle était toujours tellement en manque de n’importe quoi qu’elle finissait par m’appeler quand elle était vraiment dans les emmerdes. D’habitude, c’était pour de l’argent. Sachant où il allait, j’aurais dû refuser, mais je ne pouvais pas. Une fois, elle s’est pointée tellement droguée que j’ai dû appeler une ambulance. Après ça, elle venait toujours à la maison pour se désintoxiquer. Trois ou quatre jours, elle vomissait. Vers le cinquième, elle commençait à se sentir mieux – et elle repartait tout droit dans la merde qui l’avait menée là au départ. Elle était incapable de quitter la rue.» Elle s’est interrompue un instant.


    «Quand les choses ont-elles commencé à mal aller pour elle?» ai-je demandé.


    Elle a pris une photo sur le manteau de la cheminée et me l’a tendue. «J’ai pris celle-ci juste avant que son cavalier arrive pour l’emmener au bal des finissants: Dave, gentil, bien propre, d’une famille bien. C’était à la fin de la dixième année. Comme élève, Daphné avait des A tout du long, et c’était une bonne athlète. Mais cet été-là a tout changé. En onzième année, ses notes se sont effondrées et elle a commencé à sauter ses cours. Certaines fins de semaine, elle sortait toute la nuit et revenait à la maison comme si elle était passée dans une essoreuse. Et puis elle s’est fait virer de l’école. Juste après son dix-septième anniversaire, une fille plus âgée avec qui elle se tenait lui a trouvé un job dans une boîte de strip-tease. Quand je l’ai appris, je l’ai flanquée dehors. Je ne saurai jamais comment le reste est arrivé – la cocaïne, la prostitution… En tout cas, j’ai perdu ma fille. Peut-être que si son père n’était pas mort si tôt, peut-être que si j’avais pu découvrir ce qui la troublait tellement, peut-être que si je ne l’avais pas jetée dehors…»


    Le chapelet des “si seulement” désespérés, comme si une incessante récitation pouvait changer l’irréversible. Pendant des mois, après la mort de Pete, j’avais passé mes nuits à tripoter mentalement mes “si seulement…”


    J’ai essayé de remettre Sally sur une piste plus productive.


    «Qu’est-ce qui vous a poussée à signaler sa disparition?


    — J’ai eu peur, quand Noël et le Nouvel An ont passé sans que j’aie de nouvelles. Peu importe dans quel état elle était, Daphné m’appelait toujours pour la fête des Mères, pour mon anniversaire, pour les fêtes. Mais au lieu d’aller tout droit à la police, comme je l’aurais dû, je me suis lancée à sa recherche. Vous comprenez, j’avais peur que, si je mettais les flics à ses trousses, elle coupe tous les ponts avec moi. Alors, presque toutes les nuits de janvier, je me suis promenée autour de Shelbourne et Queen en montrant sa photo à tous ceux qui voulaient bien la regarder. J’ai passé quelques nuits dans Parkdale, aussi, en me disant qu’elle avait peut-être changé de quartier.


    — Janvier a été terriblement froid.»


    Elle s’est mise à marcher de long en large dans la pièce étroite. «Beaucoup des gens que j’ai rencontrés avaient très froid aussi. Certaines des filles m’ont bien traitée, quand même. Il y en a une qui m’a suggéré de parler à Sandy, la dame qui dirige Grayce’s Space, dans la rue Gerrard. C’est un endroit sécuritaire où les filles peuvent se pointer pour faire une pause, pour se réchauffer, ou juste pour prendre un sandwich ou une tasse de thé, regarder la télé… Sandy se prostituait, dans le temps, alors elle sait… Elle leur donne des vêtements, des condoms, des listes de services auxquels s’adresser, des listes de mauvais clients… Elle leur donne même des téléphones portables pour que les filles puissent appeler le 911 quand elles ont besoin d’aide. Elle a été vraiment chaleureuse, elle m’a bien accueillie. Elle a tout de suite reconnu Daphné sur la photo. Elle m’a dit qu’elle était venue juste avant Noël, une nuit vraiment froide, et qu’elle était repartie une heure plus tard pour rencontrer la parente d’une fille disparue. Apparemment, Daphné était devenue amie de cette fille. Sandy se l’est rappelée parce qu’elle avait été touchée par la bonne volonté de Daphné de retourner dans la nuit pour aider. Ironique, hein? La dernière personne à laquelle on sait que Daphné a parlé était une âme en peine comme moi. Sandy m’a dit qu’elle recevait beaucoup de questions sur des filles disparues, mais de leurs amis, pas de membres de la famille.»


    Mes antennes frémissaient.


    «La personne que Daphné allait rencontrer cette nuit-là, c’était un homme ou une femme?


    — Je ne sais pas. Je ferais une détective pourrie, hein? Mais l’histoire sonnait juste, parce que c’était ce que j’étais en train de vivre.


    — Savez-vous le nom de la fille disparue dont Daphné était devenue l’amie?


    — Non. Elle ne l’a jamais dit à Sandy.


    — Qu’est-ce qui vous a finalement poussée à aller trouver la police?


    — Sandy a dit qu’ils pouvaient mener une recherche plus approfondie – s’ils prenaient la disparition de Daphné au sérieux. Elle ne pensait pas que les autorités étaient bien intéressées à capturer celui ou ceux qui tuaient toutes ces femmes, mais je suis allée les voir quand même. Vous comprenez, je n’avais absolument rien trouvé. Et la dernière nuit, un maquereau m’a menacée de me battre à mort s’il me voyait encore la face sur son territoire.


    — Avez-vous parlé à la police de la personne que Daphné allait rencontrer?


    — Non, à ce moment-là, ça ne semblait pas important. En fait, j’avais complètement oublié ce détail jusqu’à maintenant.


    — Et qu’est-ce qui s’est passé depuis votre rapport?»


    Elle a souri tristement. «Oh, la police a été assez gentille. Il y en a un qui me téléphone une fois par mois pour me dire qu’ils n’ont pas progressé. Il me promet qu’ils ne fermeront pas le dossier tant qu’elle n’aura pas été retrouvée… Maintenant, je voudrais simplement qu’ils retrouvent son corps. Vous savez, je ne pouvais pas arrêter de penser à Daphné, même au travail. Je pensais à elle tout le temps. J’allais travailler épuisée d’avoir été à sa recherche au lieu de dormir. Mon état nerveux s’est tellement délabré que ma docteure m’a dit de quitter mon boulot. Elle m’a mise en invalidité temporaire. Mais je déteste être coincée ici toute seule. Je pleure beaucoup.»


    Elle a relevé la tête pour jeter un regard circulaire sur sa galerie de photos.


    «Je suis sûre que vous n’êtes pas la seule, ai-je dit. Je parie qu’il y a des endroits où vous pourriez parler à certaines des autres mères.»


    Son visage s’est légèrement illuminé: «Je demanderai à Sandy.


    — Et si un tel groupe n’existe pas, peut-être que vous devriez en créer un.


    — Ça me donnerait quelque chose à faire, n’est-ce pas?»


    Je me suis levée et je l’ai remerciée pour le temps qu’elle m’avait accordé. Elle m’a embrassée, timidement, puis elle est repartie vers la cuisine pour revenir avec un gros sac de biscuits. «Merci de vous soucier de ce qui est arrivé à ma petite fille.


    — Sally, si j’apprends quoi que ce soit d’utile, vous serez la première à le savoir.»


    Elle m’a serré le bras: «Soyez bénie, chère madame. Chaque nuit, je demande à Dieu d’envoyer un ange veiller sur Daphné. Ce soir, je Lui demanderai de veiller aussi sur vous. Assurez-vous de conduire sagement, là.»


    À travers la visière de mon casque, j’ai regardé la femme la plus solitaire du monde m’adresser un courageux au revoir.

  


  
    Chapitre 16

  


  
    “Le résultat d’une danse de la pluie a beaucoup à voir avec le bon moment”, aime dire Silver d’un ton sentencieux. Le bon moment pour cette enquête a eu aussi beaucoup à voir avec les conséquences de ce qui avait commencé comme une manifestation pacifique.


    Dans les vingt-quatre heures ayant suivi la découverte du corps endommagé de Karen Clarke, la police de Toronto avait procédé à une descente dans une grande maison de Parkdale et avait inculpé sa châtelaine pour avoir tenu une maison close. Son crime était de louer des chambres à l’heure aux prostituées pour qu’elles y mènent leurs affaires. Un informateur de la police devait avoir alerté City-TV du raid. Des caméras avaient filmé la file de filles et de clients qu’on poussait dans les fourgons. La police avait déclaré que six mois d’enquêtes clandestines avaient mené à l’arrestation de la dominatrice la plus célèbre de la ville. Ça rend les rues plus sûres pour la démocratie, je suppose.


    Deux jours plus tard, la police avait annoncé la fermeture de quinze studios de massage, en affirmant que c’étaient des bordels. Cette action avait causé l’arrestation de cinquante-huit personnes, contre lesquelles avaient été déposées deux cent quarante-cinq inculpations en relation avec la tenue d’une maison close et la possession de biens volés et de drogues. Des inculpations concernant d’autres personnes étaient en cours. Cinq des studios de massage n’étaient qu’à un jet de condom de ma porte.


    Un raid dans une agence d’escorte avait aussi révélé que le propriétaire employait en connaissance de cause trois filles sidatiques. Le juge a imposé un ban sur la publication des noms de leurs clients, que la rumeur disait être des citoyens importants et des joueurs de la LNH. Ce qui donnait un tout nouveau sens au terme “protection”.


    La réaction d’au moins un secteur de la communauté avait été rapide. Les avocats des droits des prostituées s’étaient dressés et avaient manifesté leur indignation devant un tel détournement des ressources policières. Les policiers semblaient plus intéressés à arrêter des prostituées qu’à les protéger de la violence: poursuivre les maisons closes, les studios de massage et les agences d’escorte forçait davantage de femmes à travailler dans les rues, et leur faisait courir davantage de risques. Au nom des travailleuses du sexe de la ville, Antonia Romanoff avait annoncé une marche de protestation pour ce soir. Les protestataires termineraient leur périple sur les marches du poste 51, où les activistes avaient l’intention de livrer un manifeste provocant.


    Avec Silver agrippée à ma veste de cuir, j’ai filé sur ma Harley à travers la ville jusqu’au parc proche de Church Street où les protestataires devaient se rassembler. Ma copine avait été vraiment contente que je lui demande de m’accompagner.


    L’événement avait attiré les travailleuses et travailleurs des rues, les employées des services d’escorte et leurs propriétaires, les opérateurs de bordel, les strip-teaseuses et strip-teaseurs, les danseurs et danseuses exotiques. Des femmes, des hommes, des homos, des hétéros, des représentants de tout l’arc-en-ciel du spectre sexuel – transsexuels, transgenres, intersexués, travelos de tous bords. Seuls les pédophiles et les gens qui aimaient avoir des relations intimes avec Fido semblaient ne pas être représentés. J’ai estimé la foule à six cents personnes.


    La marche jusqu’au poste a été une courageuse célébration de la diversité sexuelle, une parade de la Fierté Gaie par temps froid, et sans les chars décorés.


    Nous nous sommes arrêtés en face du poste en formant un grand croissant au pied des larges marches. Juste au moment où Romanoff commençait son discours, quelque chose s’est produit à l’avant du rassemblement. En un éclair, l’humeur collective a viré au noir. Deux policiers à cheval sont aussitôt rentrés dans les flancs de la foule. Une rangée de policiers antiémeute, avec bâtons et poivre de Cayenne, nous est tombée dessus. Les manifestants ont lancé des bouteilles, des ordures, des poubelles – tout ce qui leur tombait sous la main.


    Les Canadiens ne sont pas ce qu’on pourrait appeler des guerriers. Quelque chose d’important était en train de se passer ici.


    Mon pire cauchemar se déroulait tout autour et j’étais coincée en plein milieu. Depuis l’enfance j’ai géré ma claustrophobie en choisissant les escaliers au lieu des ascenseurs, en réservant des sièges le long des allées dans les avions ou les salles de spectacle, en évitant les centres commerciaux et les concerts rock, en conduisant une moto plutôt qu’une voiture.


    Juste au moment où je sombrais dans une attaque de panique, quelqu’un m’a brutalement attrapée par le dos de ma veste pour me tirer loin de la charge policière et des émeutiers. Mon instinct était de me retourner et de frapper mon assaillant en pleine figure – je me fichais éperdument de voir mon poing trouver un flic. Mais la foule était si dense que je n’ai pu que tourner la tête.


    Mon assaillant supposé s’est révélé être Silver.


    «J’ai l’intention de sortir de cette émeute en un seul morceau, a-t-elle sifflé. N’oublie jamais ce qu’ils ont fait à Louis Riel.»


    Je me suis laissé traîner. Aussi efficace qu’une déneigeuse, elle a repoussé tout et tout le monde sur son chemin de son bras libre. Mon Amazone!


    Elle m’a plantée sur un banc en métal dans un abribus voisin.


    «Tu vas recommencer à respirer par toi-même ou bien il faut que je demande un sac à vomi au chef de la police?»

  


  
    


    *


    

  


  
    Être arrêtée pour la première fois après avoir commencé à recevoir ses chèques de pension, ça prend du dévouement ou de la stupidité. Un dévouement stupide, ai-je rectifié en agrippant mon casque et mon blouson et en fonçant par la porte.


    Deux heures après être retournée en hâte dans mon sanctuaire, je filais de nouveau avec ma Harley au tribunal des cautions de Old City Hall. Etta avait été inculpée pour résistance à arrestation et assaut d’un agent de police. Elle avait frappé le jeune homme avec un godemiché, disait-on.


    Mon cœur s’était retourné dans ma poitrine quand l’appel de l’avocat m’avait tirée de mon sommeil profond. Je n’avais même pas su qu’Etta se trouvait à la manifestation.


    Des détecteurs de métal et trois policiers m’ont accueillie à l’entrée du grand édifice historique (rescapé du boulet de démolition d’un promoteur immobilier par un groupe de citoyens heureusement dotés de mémoire civique). Je me suis dirigée vers la salle de tribunal 101, au sous-sol, où un juge de paix déciderait de relâcher ou non Etta avant son procès. Menottée avec plusieurs autres délinquants dans le box vitré des prisonniers, elle semblait sérieusement mal en point.


    Mon attente a été brève, heureusement. Etta était le cas numéro4 de la matinée. Quand l’avocat nommé par la cour a demandé la mise en liberté sous caution, la Couronne n’a pas présenté d’objection. L’avocat devait avoir eu une brève entrevue avec ma mère dans la salle de détention et l’avait avertie de bien se tenir. Elle a écouté le juge de paix en marmonnant à deux reprises avec une politesse peu caractéristique “Oui, monsieur”. Après avoir accepté de verser une caution de cinq centsdollars et promis d’éviter les manifestations, elle a été libérée. L’avocat désigné par la cour m’a suggéré de veiller à ce qu’Etta se tienne tranquille. Ces avocats vivent dans une utopie.


    Etta avait eu de la chance. Frapper un flic n’est jamais bien sage, si tentant cela soit-il. Peut-être la police avait-elle pris son âge en considération. Plus vraisemblablement, on avait voulu s’épargner sa grande gueule.


    Elle s’est avancée vers moi d’un pas résolu, aussi proche d’une immense fureur que peut l’être une femme de petite taille.


    «Ne pense même pas à me poser des questions. Ces imbéciles ne veulent pas prendre ma Visa pour la caution, alors tu vas devoir chercher un guichet ou une autre foutue machine.»


    Pour une fois, je l’avais vue venir. «C’est OK, je me suis arrêtée au bar et j’ai pris des sous dans ton coffre-fort… mais au nom du ciel, à quoi pensais-tu, M’man?»


    J’ai remarqué trop tard ses ongles acryliques endommagés. Les jours où ses ongles ou ses cheveux sont en mauvais état, Etta n’est pas agréable. Ce matin, ses cheveux ressemblaient à un puli – ces espèces de chiens-moppes – en phase terminale.


    Celle-Qui-M’a-Portée s’est écriée: «Je n’ai pas pensé du tout. Ce foutu flic m’a cognée dans les côtes avec son bâton, alors, je l’ai cogné avec le mien.»


    Après avoir réglé l’amende, j’ai murmuré: «Etta, foutons le camp d’ici avant de devenir la risée de toute la cour, ou pire, avant que des journalistes se pointent et découvrent ton nom.»


    Mon intonation me semblait raisonnable.


    «Pas besoin de se cacher des journalistes. J’ai décidé de tenir une conférence de presse au Sweet Dreams demain matin. Je la donnerais bien aujourd’hui, mais je dois m’arranger d’abord.» Elle contemplait d’un air incrédule ses ongles ébréchés.


    Pratiquante de longue date du sexe libre, ma mère est une avocate passionnée du sexe commercial. “Ce en quoi je crois, c’est au droit d’une femme de décider par elle-même ce qu’elle va faire de son corps.”


    C’est le seul principe du système de croyances d’Etta.


    En nous guidant vers un terrain moins explosif, j’ai déclaré: «M’man, je ne savais même pas que tu étais à cette manifestation.


    — Tu ignores beaucoup de choses à mon sujet.»


    Dieu soit loué pour ces petites grâces.


    «J’y vais depuis des années. J’ai commencé quand un de nos uniformes bleus…» Elle s’est interrompue pour parcourir la salle des yeux, à la recherche d’un exemple flagrant. «… a arrêté une de mes habituées, une danseuse aux tables tout à fait charmante, avec une voix aussi douce que celle de Patsy Cline.»


    Dès que nous sommes arrivées sur le trottoir, j’ai demandé: «Alors, quand est-ce que tu es allée acheter un godemiché?»


    Elle a redressé avec indignation tout son mètre cinquante.


    «Jamais, idiote. J’ai besoin d’un godemiché comme j’ai besoin de deux Bibles. Une grande bonne femme à la tête rasée et à l’air plutôt coriace me l’a flanqué dans la main quand les flics ont commencé à marcher sur nous.»


    Après une petite pause, elle a conclu: «Une lesbienne, je suppose.»


    Ouais, M’man, peut-être.


    Je ne persuaderais jamais Etta de ne pas tenir cette conférence de presse, je le savais – plus simple de changer mon nom! Avec lassitude, je lui ai offert de la ramener au Sweet Dreams. Elle a regardé ma Harley comme si j’étais folle:


    «Merci beaucoup, mais tu crois honnêtement que mes cheveux peuvent supporter d’être dérangés davantage?»


    Elle s’est éloignée pour appeler un taxi.
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    Quand je suis arrivée chez moi, le Toronto Post se trouvait sur mon porche. L’article sur la manifestation hurlait en première page, autour d’une photo en couleur d’un flic maniant une cannette d’aérosol au poivre de taille industrielle. Dix arrestations. Dix-huit manifestants traités à l’hôpital. Les organisateurs dénoncent la brutalité policière. Le maire appelle au calme. L’éditorial demandait une enquête sur la réaction de la police. Le poivre en aérosol est anti-canadien.


    Enterrés dans l’article se trouvaient les détails de ce qui, ou plutôt de “qui” avait déclenché l’émeute. Entouré d’une phalange de membres de la Majorité civilisée, un vieux monsieur au cheveu coupé ras avait déroulé une bannière qui disait: LES PROSTITUÉES SONT L’ANTÉCHRIST. Un travesti en habit de religieuse, à bout de nerfs, lui avait promptement flanqué une tarte à la crème à la figure. Quand la police à cheval et l’escouade antiémeute avaient chargé la foule – en ayant d’abord assuré la sécurité du vieux bonhomme propret et de ses acolytes –, ça s’était mis à barder.


    Un porte-parole de la Majorité civilisée était cité: “La définition même de la famille est menacée quand les rues du centre-ville et des quartiers sont engorgées de prostituées. On ne peut permettre que nos enfants soient témoins de leur agenda satanique. Les mères doivent être protégées du spectacle révoltant de la féminité déchue. Les pères ne doivent pas être arrachés du sein de leur famille par les bras de ces sirènes du sexe.”


    Quand j’ai appelé Silver pour obtenir un peu de sympathie à propos de l’escapade d’Etta, elle a juste éclaté de rire. J’ai plaqué le combiné sur l’appareil.


    Quatre heures de sommeil n’ont rien fait pour améliorer mon état d’esprit. Au diable Etta. Au diable Silver. Au diable la foutue race humaine. Après être ainsi passée à travers quelques accès d’affirmation de soi sans portée réelle, et avoir descendu deux cannettes de Smithwick’s, ma sage Ancienne intérieure m’a conseillé de retourner au travail.


    Mes quatre premiers appels téléphoniques m’ont laissé les oreilles endolories par deux répondeurs idiots et les insultes de deux “amies” des disparues. Le cinquième, cependant, m’a mise en contact avec Hope Shaver, fille de JEFFERS, Rita Alison, femelle, blanche, née 1959, 1m65, 65kg, cheveux roux, yeux bruns, tatouages. Jeffers souffrait de problèmes mentaux, était une alcoolique et travailleuse du sexe œuvrant dans le coin de Shelbourne et Queen. Vue pour la dernière fois en août1999, portée disparue en décembre1999.


    Malgré son désir de m’aider, la jeune femme ne pouvait m’en dire davantage. Sa mère, une maniaco-dépressive qui refusait de prendre ses médicaments, avait abandonné la famille alors que Hope avait sept ans. Dans ses rares moments de sobriété lucide, Rita avait eu tellement honte qu’elle était restée à l’écart.


    «Je ne l’ai pas vue depuis onze ans. À vrai dire, je l’ai vue une fois, mais mon père ne le sait pas. Juste après avoir eu ma carte de majorité, je suis allée avec des amies écouter un orchestre qui jouait au Horseshoe. Ma mère est entrée en titubant quelques heures plus tard. Je l’ai reconnue d’après une vieille photo que Papa trimballe encore dans son portefeuille. Elle avait l’air d’être ma grand-mère, genre, complètement bousillée. Quand le barman a refusé de la servir, elle a fait un tel esclandre que le videur a dû la jeter dehors.


    — Je suis navrée, Hope. Ça devait être pénible.


    — Plus embarrassant que pénible. J’ai pleuré pendant des années après qu’elle nous a quittés. Et puis, un jour, il ne m’est tout simplement plus resté de larmes.


    — Et donc il n’y a rien qui pourrait me donner un indice en ce qui concerne sa disparition?


    — Non. Apparemment, elle vivait dans un immeuble de chambres tout décati, dans l’est. La police m’a dit qu’on l’avait vue pour la dernière fois dans un hôtel minable de Spadina, où elle emmenait ses clients. Elle doit être morte. C’est peut-être mal de le dire, mais c’est mieux pour elle.»


    Même si sa mère avait été encore vivante, quelle différence pour la fille qu’elle avait abandonnée?


    «Vous savez, continuait Hope, je travaille dur à l’école et j’essaie très fort de me rappeler toutes les bonnes choses d’avant qu’elle sombre dans la déchéance. Elle n’a pas toujours été comme ça.»


    Je me suis sentie presque ingrate de me plaindre d’Etta. Mais seulement presque.


    Sentant que mon humeur tournait à la déprime, j’ai décidé de découper et de poser le formica sur ma table de cuisine au son de l’album Blues Summit de B. B. King. Il y a une plage incroyable – le Roi du blues déchaîné sur “You Shook Me”, soutenu par John Lee Hooker, Robert Cray et Roy Rogers. Mais, les dieux de la réno soient loués, j’avais fini de poser le formica à la colle contact avant la dernière plage: “I Gotta Move Out of This Neighborhood / Nobody Loved me But My Mother”[“Fallait que j’me barre de ce quartier / Y a personne qui m’aimait sauf ma mère”]…

  


  
    Chapitre 17

  


  
    Juste avant que je sorte pour aller rencontrer Lenore Tootoosis, Silver m’a téléphoné. Elle rigolait encore. Les nouvelles de midi à la télé locale incluaient la couverture de la conférence de presse convoquée par Etta, une performance effectuée sur la scène du Sweet Dreams. Flanquée de deux avocats, de plusieurs représentantes du marché du sexe et d’une dominatrice à la poitrine généreuse feignant de fouetter un prostitué mâle en robe de juge, ma mère y laissait libre cours à sa vertueuse indignation. Qu’elle, une citoyenne modèle et une femme d’affaires exemplaire de la petite entreprise, ait été contrainte de passer la nuit coincée dans une salle de détention – avec une seule toilette! – de la taille d’un cercueil et bourrée d’un tas de véritables criminels, c’était une transgression des droits de la personne inégalée dans ce qu’elle avait autrefois cru être un pays libre. Elle supposait sombrement que, la prochaine fois, des milliers de prostituées et leurs partisans, poussés à bout, se soulèveraient dans un mouvement de solidarité afin de résister aux efforts de l’État pour réglementer le désir.


    Seigneur Dieu! J’ai interrompu Silver dans son récit du cirque retors orchestré par ma mère d’un royal: «Nous ne sommes pas amusée.»


    Puis j’ai filé rencontrer Lenore Tootoosis dans l’un des cafés étudiants de l’Université Ryerson. Mon jeans, mes bottes et mes cuirs de motard n’y seraient pas déplacés – une préoccupation mineure mais irritante pour moi là où se tiennent des gens habillés chic.


    Une femme de haute taille, nonchalamment habillée, était assise à une table heureusement éloignée des basses grondantes des haut-parleurs stéréos. Elle s’est levée pour me saluer. Son visage m’a rappelé celui de Buffy Sainte-Marie dans sa période “guerrière indienne”. Mais quelle histoire violente avait inscrit la cicatrice déchiquetée qui grimpait d’un coin de sa bouche jusque sous son œil gauche?


    Elle a souri alors que nous nous serrions la main. «Je vous ai reconnue tout de suite d’après la description de Silver.


    — Épargnez-moi les détails, ai-je grogné. Mais je suis curieuse de savoir ce qu’elle vous a dit de mes raisons de vouloir vous rencontrer.


    — Elle m’a dit de faire une imitation convaincante d’une ancienne de la tribu et de vous remplir la tête de folklore sur la prostitution.»


    Un maigre serveur en pantalon de treillis militaire assez ample pour abriter une portée de porcelets a pris nos commandes: de la bière pour moi, de l’eau minérale pour Lenore. Ça devait être vrai, ce que je lisais dans les sections Affaires des journaux: les ventes d’alcool étaient à la baisse.


    Lenore m’a déclaré qu’elle était compétente, du point de vue académique, pour parler des lois gouvernant la prostitution au Canada et de leur impact sur les travailleuses du sexe. Si je désirais me familiariser avec l’essentiel de la pratique concrète, elle pouvait me communiquer quelques noms – après avoir vérifié d’abord avec les personnes en question.


    Je me suis penchée; j’avais les muscles des épaules contractés. «Je suis curieuse d’autre chose, Lenore. J’espère que vous ne vous en offenserez pas, parce que ce n’est pas mon intention. Vous connaissez la position de Silver sur la merde bureaucratique gouvernementale: chaque palier du gouvernement canadien a ses commissions, ses comités, ses groupes de travail, ses enquêtes, ses mémorandums, ses rapports et tout le toutim. En tant que personne appartenant au groupe des Premières Nations, elle les méprise tous. Actuellement, vous participez à ce groupe de travail sur la prostitution, je tiens donc pour acquis que vous êtes à l’aise avec ce choix. Et pourtant, Silver préférerait aller en prison!


    — Notre amie commune doit aussi vous avoir dit que chacune d’entre nous doit choisir sa propre voie. Silver respecte le travail que j’effectue parce qu’elle en comprend les raisons. Le résumé de mon existence comprend quelques expériences que j’ai soigneusement évité de mentionner dans mon curriculum universitaire. Mon “expertise” quant à la prostitution a commencé lorsque ma mère est morte de complications du diabète quand j’étais en cinquième année. Mon beau-père s’est mis à abuser sexuellement de moi peu après, quand il était saoul – c’est-à-dire la plupart du temps. À mon quinzième anniversaire, je ne pouvais pas supporter cette merde une minute de plus. J’avais deux solutions: tuer le sale vieux bâtard ou quitter la Réserve. J’ai fait du stop depuis la Saskatchewan jusqu’à Toronto. Dès que mes semelles ont touché le pavé de la ville, je suis devenue une Indienne sans abri qui a survécu en se prostituant – d’abord pour manger, ensuite pour boire et se droguer.»


    J’ai anxieusement allumé une Rothmans.


    «Beaucoup de filles pensent qu’elles mettent fin au cycle de l’abus quand elles commencent à demander d’être payées pour ce qui leur a été pris dans leur enfance.»


    L’expression de Lenore était calme et assurée. Que comprenait-elle aux larmes qui me montaient aux yeux? Peut-être supposait-elle que mes émotions étaient aussi proches de la surface que les siennes. Mais non, pas du tout. Je versais des larmes de honte, pour avoir aussi durement jugé Tina Paglia et Silver. Pour avoir jugé, point.


    «Jane, je suis une de celles qui ont eu de la chance. Ma carrière de putain droguée s’est terminée avant que j’en crève.


    — Comment? Vous vous êtes fait arrêter?»


    Elle a rugi de rire devant ma naïveté.


    «Si je me suis fait arrêter? Ma fille, j’ai été arrêtée si souvent que j’ai passé plus de temps dans le Centre de détention Ouest de la ville qu’à tapiner! Mais je n’arrivais pas à imaginer quoi faire d’autre pour vivre – jusqu’à ce que, par une de ces nuits glaciales, je rencontre Silver au coin de Carlton et Shelbourne. Elle était bénévole pour la Patrouille Anishnawbe, elle distribuait de la soupe chaude et des sacs de couchage depuis une camionnette. Cette femme est un trickster, un esprit joueur de tours, je le jure! Elle m’a convaincue de décrocher des rues et de la drogue, et après de retourner aux études.»


    Elle s’est laissée aller sur sa chaise.


    «Et donc, quelque part dans ce mauvais mémoire se trouve la réponse à votre question, sur mes raisons de fricoter maintenant avec une autre sorte de clients», a-t-elle conclu avec un sourire sarcastique.


    «Par comparaison, ce à quoi vous avez survécu me fait voir ma carrière, pour ce que j’en ai, comme bien peu…»


    Elle a secoué la tête: «J’ai sué sur assez de travaux de fin de session pour savoir qu’écrire, c’est vraiment du boulot, même si ça paie moins que tapiner sur des trottoirs bas de gamme. Et puis, Silver m’a prêté un de vos livres – celui sur le juge qui a tué sa femme. C’était fantastique. J’ai vraiment aimé votre analyse de la manière dont le système judiciaire est perverti par le Club des vieux types riches. Je l’ai gardé à l’esprit en rédigeant mes recommandations finales au groupe de travail. C’est leur système qui réglemente le travail des prostituées.»


    Le compliment de Lenore m’a assez embarrassée pour que j’allume une autre cigarette et commande une autre pinte de bière du gamin en sac de camouflage. Depuis plus d’un an, les seuls mots que j’ai écrits se trouvent dans une lettre de plainte acerbe et brillante envoyée aux Services de santé et concernant la colonie ratière de Mario Pepino. Étais-je encore capable de pratiquer mon art abruti par l’alcool?


    Pour éviter de répondre, j’ai de nouveau dirigé la conversation sur le champ d’étude de Lenore. Grâce à son bref survol historique, de 1851 à hier, j’ai appris que le gouvernement essayait de fixer les règles du commerce du sexe à l’aide de lois allant du vagabondage à la communication à des fins de prostitution en passant par la sollicitation.


    J’avais la cervelle frite: «J’ai toujours pensé que la prostitution était légale au Canada. Ou, enfin, pas illégale.»


    Elle a ri: «Personne, à ma connaissance, n’est capable d’expliquer l’objectif général des lois sur la prostitution au Canada. Il y a une contradiction hallucinante au cœur de cette partie du Code criminel, sans doute parce que c’est la moralité qui mène la loi – et il n’existe pas de consensus sur ce sujet… Et pourtant, l’État s’obstine toujours à le réglementer. La prostitution entre adultes consentants est légale, mais la loi peut la criminaliser n’importe où. C’est donc un vrai casse-tête de comprendre comment une personne peut se prostituer sans enfreindre la loi. Tout ce que cette loi a accompli, c’est de pousser la prostitution plus loin dans la clandestinité en rendant la vie des travailleuses du sexe encore plus dangereuse.»


    Je me suis sentie obligée de dire quelque chose au nom du Canadien moyen en rut: «Je ne pense vraiment pas que beaucoup de Canadiens consacrent bien du temps à s’énerver sur la prostitution – ils veulent juste baiser.


    — Vous avez raison. Sauf pour les croyants cinglés qui voient la Prostituée de Babylone dans toute femme célibataire pourvue d’une vie sexuelle. Ceux-là croient que la loi devrait servir la colère divine. Qui plus est, leur nombre croît de plus en plus et ils disposent maintenant d’une véritable influence politique. Les politiciens savent qu’ils ne doivent pas être perçus comme supportant la soi-disant immoralité, surtout ces temps-ci. Bill Clinton a attiré plus d’attention avec ses pipes qu’avec ses législations, même si la plupart des Américains semblent bien à l’aise de séparer moralité publique et vie privée. Nos législateurs ont donc fabriqué une extravagante courtepointe de lois qui jette des femmes en prison pour un dérangement urbain mineur, parce qu’elles demandent légitimement à être payées pour ce que Monica Lewinski a fait gratis.»


    Ma socialiste intérieure n’a pas pu résister: «Et les gouvernements ne cessent de nier les liens entre pauvreté et prostitution, ce qui m’amène à ceux qui établissent au contraire ce lien. Que savez-vous d’un centre d’accueil appelé “Grayce’s Space”?


    — Il a été nommé d’après Grayce Baxter, une prostituée haut de gamme. Dieu, que cette femme avait du style! Elle possédait voiture et condo, s’amusait ferme et avait des paquets d’amis. Elle brûlait l’asphalte des rues dans sa Mercedes, en bouclant au cellulaire ses trois clients suivants tout en se rendant dans un hôtel de luxe pour s’occuper d’un riche client. Elle se spécialisait dans la domination. Elle a été assassinée par un client.»


    Après avoir bu une gorgée d’eau, Lenore a repris: «Il y a environ cinq ans, PROS, le groupe qui offre des services de proximité aux prostituées, a organisé Grayce’s Space. Ça se présente au public comme un centre pour les prostituées géré par des prostituées et des ex-prostituées, mais d’après ce que j’ai entendu dire, ce n’est pas vraiment le cas. Selon la rumeur, il y a une grosse lutte de pouvoir en cours qui les divise – le conseil d’administration, essentiellement des gens des services sociaux, et le personnel et les bénévoles, dont beaucoup sont des prostituées. Apparemment, la directrice, une bonne femme coincée du nom de Rosemary Miller, leur complique encore plus les choses.


    — Oui, j’ai entendu cette dernière à la radio la semaine passée. En tout cas, lundi, j’ai rencontré la mère d’une des disparues: celle-ci a été vue pour la dernière fois au moment où elle quittait Grayce’s Space. Pouvez-vous me mettre en contact avec une quelconque personne impliquée dans la gestion du centre – incluant Rosemary Miller?


    — Je suis assez hors circuit ces temps-ci, Jane. Mais je peux vous envoyer voir une femme qui devrait être mieux placée.» Elle a fouillé dans son sac pour en tirer son agenda. «Voilà. Chelsea Walker. Vous pouvez aller visiter son site Internet avant de l’appeler.»


    Mon bout de plastique était mort, mais j’ai insisté pour payer l’addition. Ce grand geste m’a laissée avec trente-cinq dollars sur les cinquante qu’Etta devait avoir glissés dans ma veste en denim la semaine précédente. Le fait d’être fauchée commençait à vraiment me porter sur les nerfs.


    Comme ça avait dû être drôlement pire pour une gamine amérindienne victime d’abus sexuel dans une ville étrangère et revêche!

  


  
    Chapitre 18

  


  
    Le ciel était taché de nuages gris. Une pluie glaciale éclaboussait ma visière tandis que je négociais mon chemin avec prudence à travers les quelques pâtés d’immeubles me séparant de Grayce’s Space. Mieux valait me pointer sans préavis que de prendre un rendez-vous et de dévoiler à n’importe qui mes intentions. Ma Harley a dérapé sur l’asphalte humide quand j’ai viré dans une place de stationnement proche. J’ai ôté la clé du démarreur en maudissant le visage imprévisible de l’hiver torontois. D’un autre côté, peut-être était-ce mieux que de prendre du soleil à l’année à Los Angeles à cheval sur une faille océanique.


    J’ai ouvert la porte de ce qui aurait pu être un bureau de dentiste huppé entre un magasin de nettoyage à sec et un réparateur d’électronique. L’intérieur offrait un sanctuaire confortable et bien éclairé, à l’abri des éléments. Des affiches éducatives couvrant les murs parlaient de santé, de prévention du sida et des maladies transmises sexuellement, de la sécurité dans les rues, de cours d’autodéfense, du harcèlement policier et de problèmes légaux. Trois jeunes femmes fumaient en buvant du café tandis qu’Oprah les saluait de sa petite boîte au fin fond d’une salle toute en longueur. Sur un sofa, une femme d’âge mûr consolait sa jeune voisine au moral abattu. Après avoir murmuré quelques mots à son oreille et lui avoir tapoté le bras, elle s’est levée pour m’accueillir.


    Sandy Reeder avait légèrement dépassé la quarantaine, avec un visage plaisant couvert de taches de rousseur et une frange de cheveux auburn. Son corps mince et musclé était joliment vêtu d’un chandail de coton vert, de jeans et de chaussures de sport. Quand elle s’est présentée avec une poignée de main chaleureuse, j’ai rapidement expliqué comment j’en étais venue à m’intéresser aux prostituées disparues.


    «Puis-je rester un peu et bavarder, si vous avez le temps?


    — Pas de problème.»


    Elle m’a conduite dans deux pièces adjacentes – une équipée avec un Mac et remplie à craquer de caisses de matériel promotionnel, l’autre servant de salon privé et meublé de fauteuils usagés posés sur une natte. Elle m’a offert un siège et m’a tendu une tasse de café.


    «Je ne m’attendais pas à trouver Grayce’s Space aussi… eh bien, aussi accueillant.


    — Qu’elles aillent dans la rue ou en reviennent après une nuit de travail, les filles ont besoin d’un endroit où elles peuvent se sentir chez elles.


    — J’ai entendu dire que PROS a une bonne réputation chez les travailleuses du sexe.


    — Oui, en effet, a-t-elle dit en hochant la tête avec fierté. La plupart des femmes qui viennent ici finissent par quitter la rue. Celles qui y restent… eh bien, elles savent au moins qu’elles sont toujours les bienvenues ici.


    — Ce sont des services précieux.» J’étais sincère. «Mais vous faites bien plus, non?


    — Ce que vous voyez ici, c’est essentiellement le côté ressources et le côté social de notre travail. Quand une fille vient demander de l’aide, nous la désintoxiquons si elle en a besoin. Ensuite, nous définissons ses problèmes et nous élaborons un programme de rétablissement sur mesure, cliniques d’échange de seringues, soins médicaux, refuges, groupes de soutien. Nous pouvons l’aider à s’inscrire à des cours du soir, arranger des entretiens d’embauche, lui apprendre comment rédiger un curriculum. Tout ce qu’il faut, n’importe quoi. Nous effectuons des interventions en situation de crise, nous faisons de la promotion et de l’éducation de masse, pour conscientiser le public – surtout parmi les étudiants du secondaire.


    — Grayce’s Space est connu par le bouche à oreille?


    — Oui, je suppose. Beaucoup de filles se méfient des âmes charitables qui ne reconnaîtraient pas une pipe si elles tombaient sur le boulot en cours!» Son rire était contagieux. «Nous avons des pros et des ex-pros dans le conseil d’administration, et une employée à plein temps qui est une ex-pute – moi!» Elle m’a souri, très à l’aise. «Les filles nous font donc confiance pour ne pas moraliser ou les juger. Mais les clientes nous sont référées par nos bénévoles de rue.


    — Comment ça fonctionne?


    — Notre camionnette nous permet d’aller à la rencontre des prostituées qui ne peuvent pas ou ne veulent pas venir au centre. Toutes les nuits, quelques bénévoles patrouillent jusqu’à trois heures du matin. Parfois, nous couvrons les rues de banlieue. Les bénévoles approchent les filles, leur remontent le moral, leur distribuent les listes de mauvais clients, de l’information sur la prévention du sida, des condoms et, à l’occasion, des cigarettes. Si les filles paraissent intéressées, on leur donne une de nos cartes et on les encourage à venir faire un tour.


    — Ça a l’air dispendieux. Comment êtes-vous financés?


    — Avant tout, nous sommes très économes. L’an dernier, une étude indépendante nous a désignés comme “organisme fournisseur de services modèle”. PROS est une organisation charitable sans but lucratif. L’essentiel de notre financement vient du Département de la santé publique de Toronto, du ministère de la Santé de l’Ontario, de donations privées et parfois de legs – provenant habituellement de l’héritage de prostituées ou d’activistes féministes. Presque dès le début, nous avons eu une subvention de fonctionnement du fédéral, mais nous savons qu’elle peut être coupée chaque fois qu’un député bien-pensant se met à délirer sur les honnêtes contribuables subventionnant les filles de Jézabel. Pourtant, quelquefois, j’ai l’impression que la paperasserie bureaucratique est plus menaçante que la brigade de la pureté morale.»


    J’ai supposé que c’était un bon moment pour une remarque subtile: «Hum, votre statut d’organisation charitable implique-t-il que vous ne pouvez pas vous livrer à de la politique partisane ou faire du prosélytisme au nom de quelque groupe que ce soit?»


    Sandy a haussé un sourcil entendu: «Ah!… Vous avez dû entendre notre directrice à la radio, la semaine dernière.»


    Au moins ne s’était-elle pas refermée comme une huître devant ma remarque. «Et après vous avoir écoutée, son discours me semble encore plus déplacé. Ce n’est pas ainsi que PROS opère réellement.


    — Rosemary s’occupe de l’essentiel de nos activités de promotion et de relations publiques, mais elle est toujours nerveuse quand la CBC fait signe. Elle a l’impression que c’est le refuge d’une armée de gauchistes athées.» Sandy a froncé les sourcils, agacée. «Quelquefois, lorsqu’elle est stressée, elle perd le sens des perspectives.


    — Votre mission n’inclut donc pas de convertir les travailleuses du sexe au christianisme.»


    Elle a répliqué avec fermeté: «Si c’était le cas, je me tirerais, avec la majeure partie de mon personnel. Le conseil d’administration a demandé à Rosemary de mettre en veilleuse ses prêches gratuits avant de nous faire perdre d’un seul coup notre exemption d’impôts et les femmes que nous essayons de joindre. En juillet, nous l’avons envoyée, avec une autre déléguée, à une conférence internationale en Suède. Elle en est revenue en parlant davantage comme une fondamentaliste que comme une activiste.»


    Elle a médité un instant avant d’ajouter: «Il y a un mouvement en cours pour forcer Rosemary à démissionner, dans l’espoir de rendre PROS plus attrayant pour les prostituées. Ça fait partie d’un effort pour nous donner plus de diversité en ayant davantage de filles issues du milieu dans l’organisation.


    — Vous soutiendriez ce genre de mouvement?


    — Bien sûr, mais, pour le moment, je suis solidement assise entre les deux. Du moins jusqu’à ce que nous trouvions quelqu’un qui ait ses contacts et son talent de laitière pour traire les vaches à sous!»


    J’ai tenté ma chance: «Sandy, j’ai récemment parlé avec Sally Murphy. Sa fille, Daphné, a été vue pour la dernière fois en train de sortir d’ici, juste avant Noël, l’an dernier. J’espère reconstituer ses allées et venues jusqu’à sa disparition.»


    J’ai tiré de mon sac à dos la photo de l’affiche de la police, que j’avais agrandie.


    «Bonne chance. La police et madame Murphy essayaient d’en faire autant. Pauvre petite… Je me rappelle qu’elle s’est arrêtée ici cette nuit-là parce que ça m’avait frappée à quel point elle avait terriblement besoin d’un fixe. Et pourtant, toute mal fichue qu’elle se sentait, elle était prête à aider quelqu’un à retrouver sa gamine.


    — Est-ce que son besoin d’un fixe aurait pu obscurcir son jugement quant à une rencontre avec un étranger?»


    Sandy a émis un petit gloussement: «Des rencontres avec des étrangers, ah ouais, c’est ce que nous faisons! Mais oui, Daphné était certainement dans un état tel qu’elle aurait pris un risque s’il pouvait y avoir une aiguille au bout.» Elle a haussé les épaules. «Comme je l’ai rapporté aux flics et à sa mère, elle n’a pas mentionné qui elle allait rencontrer cette nuit-là.


    — Tina Paglia était ma voisine. Avez-vous jamais été en contact avec elle? Je n’ai pas sa photo, mais je peux vous en donner une bonne description.


    Elle a secoué la tête: «Pas la peine. J’ai vu sa photo dans le Post. Désolée, Jane, mais je suis sûre de ne jamais l’avoir vue. J’ai posé la question dans les environs, mais personne ne semble l’avoir connue. Un peu le genre louve solitaire.


    — Oui, parce qu’elle l’était, et parce qu’elle a été tuée chez elle. Sa mort n’est probablement pas reliée aux autres.


    — Peut-être pas. Mais il y a toujours une chance que le meurtrier devienne négligent.»


    Là-dessus, nous avons mis fin à la conversation et je l’ai remerciée pour m’avoir consacré du temps.


    «Tout le plaisir est pour moi. N’ayez pas peur de revenir n’importe quand si vous pensez que je peux aider. Ce bâtard doit être pris avant que nous perdions encore d’autres filles.»

  


  
    


    *


    

  


  
    Dehors, le ciel était devenu plus sombre, et la pluie n’avait pas cessé. Du moins ma Harley se prenait-elle un bon lavage.


    La piste de Daphné Murphy venait juste de partir en fumée, mais ma belle humeur n’avait pas disparu. Rosemary Miller se trouvait désormais en tête de ma liste de gens à vérifier – mais comment m’introduire auprès d’elle, compte tenu de nos attitudes divergentes? Peut-être Chelsea Walker, dont Lenore avait recommandé le site Internet, pourrait-elle m’aider.


    Cela promettait un nouveau départ.

  


  
    Chapitre 19

  


  
    C’était un matin étincelant, or roux, le premier véritable soleil depuis des semaines. Et d’un froid peu habituel pour la saison. Sans nous arrêter pour acheter un café et un sandwich à Répète, SuperChien et moi nous sommes dirigés droit vers le parc. La veille, lors de notre balade, nous avions trouvé mon improbable relation tout à fait lucide, les pensées mieux organisées, le discours fluide. Peut-être les démons lui avaient-ils accordé un répit. Peut-être pourrais-je, aujourd’hui, lui faire quitter la sécurité de son abri de tramway pour une habitation humaine plus conviviale.


    «Répète, j’ai froid et mon chien a faim, ai-je lancé dans l’abri. J’aimerais aller à ce restaurant, au coin de la rue, prendre un café et offrir un burger à Max. Aimeriez-vous venir avec nous? Ils ont du ragoût de bœuf, aujourd’hui.»


    Pendant un instant des plus brefs, il a essayé de me regarder en face, puis il a jeté un regard morose à ses sacs.


    «Je ne peux pas abandonner mes affaires.»


    Les parents qui emmènent leurs gamins dans les casinos devraient être aussi vigilants!


    «Alors, prenons toutes vos affaires. Je vais vous aider.»


    J’ai rassemblé quatre sacs dans une seule main et je me suis penchée pour prendre le sac brun. Répète l’a vivement mis hors de portée.


    «Mon coffre au trésor», a-t-il expliqué.


    Nous avons marché jusqu’au restaurant, l’un derrière l’autre, avec Max qui menait la procession en remuant la queue, moi derrière son arrière-train poilu, et Répète à la traîne comme le prince Philip dans une excursion royale – excepté sa conversation animée avec ses voix. Ses pieds se mouvaient de manière maladroite, comme si chaque pas engageait le suivant dans une négociation malaisée avec le trottoir glacé.


    Supposant que le propriétaire du restaurant pourrait ne pas apprécier les bagages de Répète, j’ai suggéré à celui-ci de laisser ses sacs dehors et de s’asseoir à une table près d’une fenêtre, là où nous pourrions les garder à l’œil, avec Max qui monterait la garde. Après un bref hochement de tête, Répète a tout posé dehors, sauf son sac brun. Qu’il a fourré dans sa veste.


    Quand nous sommes entrés, il avait l’air de souffrir d’une grossesse avancée, quoique un peu de travers, et le type scrofuleux qui se trouvait derrière le comptoir nous a adressé un regard flamboyant, comme si une géante coquerelle mutante s’était libérée d’une tente située sur les lieux.


    Répète piétinait avec nervosité derrière une chaise. «Ils ne nous aiment pas, ici. Nous ne devrions pas être venus ici. Répète et Jane ne seront pas servis.


    — Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, Répète. Nous serons servis. Faites-moi confiance.»


    Le proprio a infligé à son comptoir le plus sérieux coup de chiffon que celui-ci ait jamais reçu. Je me suis approchée avec une rapidité menaçante, j’ai fouillé dans ma poche et j’ai sorti une carte pour appuyer mon intonation autoritaire. Mon imprimante laser imprime avec obligeance des pièces d’identité sur commande.


    «Dr Katherine Wilkinson, Services de santé. Je couche avec le type qui décide si vous travaillerez demain.»


    Le nid de bactéries chiffonné s’est immobilisé en plein élan.


    «Alors, Ducon, essuie la graisse et les miettes de notre table avec un chiffon propre, et traite mon invité comme si c’était Jésus sorti du désert, ou je ferai fermer ce trou minable plus vite que ne courent les coquerelles lorsque tu éteins la lumière.»


    Répète m’a demandé de commander pour lui. Cinq minutes plus tard, j’ai dit au proprio d’aller se faire voir ailleurs jusqu’à ce que je le rappelle. Depuis que je m’étais identifiée comme une personne d’importance, il voletait dans le coin comme un oiseau-mouche.


    Avec Répète, j’ai plongé dans mon assiette fumante de ragoût aux dumplings, remplie à ras bord. Dehors, Max léchait allègrement le bol que je lui avais porté. J’ai suggéré à Répète de regarder le gros rot que Max ne tarderait pas à faire.


    Il a gloussé: «Je sais, mon chien faisait toujours ça. Et il pétait beaucoup.


    — Max aussi adore péter. C’était quoi, le nom de votre chien, Répète?»


    Il a levé les yeux de son assiette, avec la sauce qui dégoulinait de sa lèvre supérieure à sa barbe. «Amazing. Je l’appelais comme ça parce qu’il me rendait heureux. Il ne m’a jamais quitté, même quand tout le monde est parti. Ça lui était égal quand mes voix me criaient après. Comme un ange gardien.»


    Il s’est interrompu pour mastiquer un gros morceau de pain qu’il s’était fourré dans la bouche, en détournant vivement la tête. «Père ne voulait pas de moi. Trop embarrassant. Mère m’aimait, mais un matin, elle est morte. Quelque part. Pas à la maison. Père a emmené Amazing à la fourrière, après l’enterrement de Mère. Après ça, je me suis sauvé.» Il a tapoté le sac brun à travers sa veste. «Suis jamais revenu.»


    Tout en sauçant son assiette avec le reste du petit pain, il a lancé une autre volée de paroles. «Je suis arrivé ici il y a onze ans, quatre mois et six jours. De Calgary. Le résultat n’est pas terrible.»


    Après l’avoir consulté pour le dessert, j’ai rappelé notre hôte réticent. «Deux tartes aux pommes, une avec de la crème glacée à la vanille. Deux cafés, et de l’eau pour mon chien, dans un bol propre.»


    Répète a gloussé à travers la serviette en papier qu’il tenait sur sa bouche.


    L’un de ses sacs en plastique était bourré de livres de poche. Sur le dessus, j’avais remarqué un exemplaire usé de Sur la route, de Kerouac.


    «En quelle année avez-vous quitté l’école, Répète?»


    Ses yeux ont eu un éclat de fierté. «J’étais en deuxième année à l’Université de l’Alberta. J’aimais beaucoup ça. Quand j’étais petit, Mère me lisait chaque nuit des histoires, quand je me couchais. Des contes de fées. Water Babies, Peter Pan, Le Vent dans les saules, Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, La Toile de Charlotte, Le Jardin secret, L’Île au trésor, Le Livre de la Jungle, Le Petit Prince… Toutes sortes d’histoires magiques. Ma favorite, c’était Max et les Maximonstres.


    — Eh, Répète, j’ai nommé mon chien d’après Max, le petit garçon dans Max et les Maximonstres!


    Il a ri, et il a souri à SuperChien. «C’est certainement mieux que de l’appeler “Maximonstre”. En tout cas, j’aimais tellement les livres que je suis allé à l’université. Je voulais enseigner les livres aux autres enfants.»


    Tout à coup, sa tête a été prise comme d’une vie individuelle. Son bras droit s’est tendu pour cogner rythmiquement le sucrier jusqu’à le faire tomber de la table, puis la salière et la poivrière, le contenant de fromage parmesan et le distributeur de serviettes. J’ai lancé en hâte au propriétaire un regard d’avertissement: n’approchez pas!


    «… ce que la télé fait aux gens. On est juste assis là à regarder des dessins animés ou n’importe quoi… vous ne savez jamais, Max et Jane… on est juste assis là à regarder, et elles commencent… les voix… nous n’allons pas très bien…»


    Me désintéressant totalement de ma tarte aux pommes, j’ai déposé ma fourchette. «Répète…»


    Mon compagnon n’a pas réagi, tant il était occupé à essuyer une tache imaginaire sur la table avec la serviette en papier, la ramenant vers lui en cercles de plus en plus petits.


    «Les voix, Répète, elles viennent toujours de la télé?»


    Juste au moment où je concluais que je devais changer de sujet, sa voix a refait surface, basse et prudente: «Quand je n’avais pas de télé, elles ont déménagé là.» Il a tapoté la grosse excroissance de chair au-dessus de son œil. «Il y a un émetteur dans ma tête. C’est pour ça que l’université n’a pas marché.»


    J’ai sauté dans cet interlude. Le motif que j’avais eu en invitant Répète à déjeuner, c’était de profiter de sa lucidité et de le persuader d’aller voir un docteur pour cette excroissance inquiétante. Ma sage Ancienne intérieure a conseillé: sois très prudente. Choisis chaque mot avec précaution, énonce-le avec sollicitude. Cette étroite ouverture se referme au moindre souffle.


    En tournant le côté gauche de mon visage vers lui, j’ai demandé: «Vous voyez cette petite cicatrice?» J’ai posé mon index sur le cercle aux bords irréguliers, sur ma joue.» C’est là que je me suis fait ôter une excroissance, il y a six ans.»


    Ses mains ont cessé de s’affairer sur la table. «Est-ce que les voix ont arrêté?


    — Oui, arrêté pour de bon. Je ne les ai plus jamais entendues depuis.» À la vérité, un chirurgien esthétique fort coûteux, qui consacrait habituellement son scalpel à des matrones vieillissantes de Rosedale, avait excisé un kyste. «Peut-être que nous pourrions faire ôter cet émetteur de votre front, Répète. Vous dormiriez sans doute mieux.


    — Je déteste les voix. Z’ont ruiné ma vie. Mais je ne peux pas aller voir un docteur.» Sa tête s’est brusquement inclinée sur le côté. «Je vais très bien, a-t-il insisté, je ne veux rien de personne. Nous ne nous fions pas aux docteurs. Ils changeront encore nos médicaments.» Ses mains ont repris leurs cercles concentriques obsessionnels sur la table.


    Zut, double zut! Je l’avais perdu au profit de sa démoniaque section rythmique.


    Alors que je déposais ses sacs dans l’abri de tramway, il m’a saisi le bras: «Je veux vous montrer quelque chose.»


    De son coffre au trésor il a tiré une petite photo encadrée nichée comme une poupée russe dans une demi-douzaine de sacs en plastique de plus en plus petits. Dans une pose qui datait de bien avant la Madone à l’Enfant, une jolie jeune femme contemplait avec fierté le bébé qu’elle tenait dans ses bras.


    «Ma mère et moi.» Son gros doigt incrusté de saleté a tendrement caressé l’image.


    «Merci, ai-je dit. Elle est très belle. Et vous, Répète, vous la rendiez de toute évidence très heureuse.»


    Pris au dépourvu par un éclair de souvenirs, Répète a agrippé la photo en la serrant contre son cœur.


    «Reprends ton médicament, a-t-il murmuré. La nuit tombe de nouveau…»


    Il n’était guère plus de midi et le soleil brillait toujours. Alors que je me retournais en tenant pour acquis qu’il était perdu dans une batterie de voix menaçantes, la voix normale de Répète a émergé, caractéristique et assurée. «Soyez très prudente, Jane. La vérité est ailleurs. Vous devez vous protéger. Verrouillez toutes vos portes. Baissez les rideaux. Dites à Max de bien vous garder. Votre maison est encerclée par le mal.»


    Avait-il peur de son amorce d’attachement à mon chien et à moi? Peut-être craignait-il de nous voir arrachés à lui aussi sûrement que sa mère et que son chien Amazing l’avaient été par la Force invisible qui émet des menaces depuis la télé, depuis des émetteurs dans notre tête quand nous baissons notre garde…

  


  
    Chapitre 20

  


  
    Depuis ma pièce-cellule à ordinateur, au second étage, je pouvais voir, à l’arrière des maisons de mes voisins, les jardins dévastés par le gel. Des toits grossièrement réparés, des garages en bois délabrés qui donnent de la gîte comme des ivrognes, des vignes vierges sans feuilles suspendues telles des branches d’arbres dégringolées sur la géométrie complexe des conduites d’eau, des cordes à linge étirées entre des poteaux en T rouillés, aussi implacables que des crucifix. Des lignes de Hydro One, mal tendues, superposent leur utilitarisme banal à un ciel sans nuages couleur d’ardoise. À l’occasion, la perspective s’anime rapidement lorsque des pigeons s’envolent de leur perchoir sur le toit de Saint-François-d’Assise pour y revenir en une trajectoire oblique. Tout ce paysage est couleur rouille, monochrome, une tache de sang figé.


    Dans cette pièce d’à peine trois mètres sur un mètre cinquante où j’abrite de la poussière de plâtre mes réflexions et mon ordinateur, un désordre de compagnons familiers couvre mon bureau. L’omniprésent paquet de Rothmans, une cigarette en équilibre dans un cendrier en verre verdâtre datant de la Dépression, une cannette de Smithwick’s, quelques livres et des notes passagères griffonnées sur des rabats de cartons d’allumettes, des serviettes en papier, des sous-verres à bière.


    Cet espace est hanté par l’esprit du vieil homme qui est mort ici juste avant la mise en vente de la maison.


    Afin de remédier à l’aspect lugubre de cet intérieur, je suis allée en bas chercher une plante. Un cactus de Noël regorgeait justement de fleurs en boutons, couleur fuchsia, glorieusement érotiques. Le cactus, un cadeau de Pete, est désormais un memento mori muet. Chaque année, depuis la mort de Pete, juste avant la période de floraison, je deviens anxieuse, car je crains qu’il ne fleurisse plus.


    J’ai allumé mon ordi et me suis branchée sur Internet à la vitesse escargot. Plusieurs minutes ont passé. En années informatiques, mon Mac de la génération avant PowerMac et mon modem sont de grands vieillards. J’ai occupé mon temps en soufflant la poussière de mes livres, dans les étagères, tandis que mon fureteur se traînait vers sa destination, le site de Chelsea Walker.


    Juste alors que j’envisageais de nettoyer l’évier, la baignoire et le bol de toilette, mon écran s’est rempli. “À la recherche de Jessye” était un site élaboré avec amour, mais de façon très amateure, avec une table des matières qui s’étirait sur sept pages, un mélange confondant de faits et d’émotions qui nous a bientôt submergés, mon ordi et moi. Mon Mac gelait à répétition tandis que je négociais entre les liens, ce qui me forçait si souvent à redémarrer que la porcelaine de la salle de bain a fini par étinceler.


    J’ai téléchargé et imprimé plusieurs photos et toute information qui semblait utile. Inclus dans le site se trouvaient des éléments concernant toutes les disparues: la nouvelle affiche, une requête pour de l’information sur l’endroit où elles pouvaient se trouver, des douzaines d’articles de journaux et d’éditoriaux, des annonces de manifestations, de séances de prière et de commémorations, des liens vers des sites de détectives privés, de profileurs, de criminologues et d’autres sites de personnes disparues.


    Ce qui m’a le plus intéressée, ce sont les messages concernant spécifiquement Jessye Brant, dont la disparition avait poussé son amie Chelsea à créer le site. J’ai immédiatement reconnu le visage sur la page d’accueil – elle se trouvait sur l’affiche de la police. Celle de Jessye avait été l’une des rares photos souriantes. Elle apparaît en t-shirt, une veste de satin à fermeture éclair à demi remontée, et un short. Sur la première photo, son fils sur un genou, assise sur le tapis d’un appartement lumineux et bien rangé, le regard clair et joyeux, elle exsude l’assurance. La deuxième photo l’a saisie toujours sur le tapis, en train de se pencher vers son petit garçon, lequel est solidement installé entre ses jambes. L’enfant, qui semble avoir environ huit mois, regarde l’appareil photo d’un air interrogateur, avec son visage innocent de bébé, perplexe mais surnaturellement vigilant.


    J’ai lu l’article d’introduction, “Comment ce site a commencé”. Un récit confus et désorganisé, mais ce qui lui manquait sur le plan de la structure était compensé par sa substance. En passant au travers, j’ai vu un portrait de Chelsea se dessiner. Comme moi, de fortes émotions l’avaient poussée à mener une enquête parallèle à celle de la police. Débrouillarde, méthodique, proactive et pleine d’audace, elle avait les instincts d’une détective née. Elle avait un profil de force et de confiance en soi.


    Jessye était “seulement” la quatrième disparue des zones de racolage, cette année-là. Elle ne correspondait pas au stéréotype de la pute droguée. Elle avait des liens solides avec sa famille et ses amies, et elle était connue et bien considérée dans sa communauté. Chelsea avait commencé à soupçonner un sale tour peu de temps après sa disparition, et élaboré une recherche sur trois axes.


    Elle avait parcouru la rue en parlant à des dizaines de relations de Jessye et en essayant de retrouver ses mouvements après son départ de son appartement, soit environ huit heures avant sa disparition. Personne ne l’avait vue. Quand la police avait refusé sa déclaration de personne disparue parce qu’elle n’appartenait pas à la famille, elle avait persuadé la sœur de Jessye, Maggie, de la faire à sa place. Elle avait rencontré un enquêteur attaché à l’Unité des personnes disparues et l’avait convaincu que cette soudaine disparition ne ressemblait pas à Jessye. Elle lui avait donné une photo récente. Plus tard, elle avait lancé une campagne d’affichage et enrôlé les amis de Jessye pour les distribuer. Elle avait fini par rencontrer Billie Weston, avec qui Jessye avait fait la rue le matin de sa disparition. Billie était la dernière personne à avoir vu Jessye, quelques minutes avant qu’elle s’évapore. Comme Billie était trop intoxiquée par la drogue pour affronter les flics, qu’elle ne connaissait que trop bien, Chelsea avait transmis son témoignage à la police.


    Chelsea était finalement entrée en contact avec les stations locales et nationales de télé, ainsi que les journaux. Mon ami Sam Brewer avait été le premier à réagir avec un article en première page et il avait effectué un suivi chaque fois qu’une autre femme disparaissait. La couverture médiatique s’était développée, et Chelsea avait en fin de compte persuadé le producteur de America Most Wanted de couvrir ces disparitions. Elle se sentait justifiée: enfin, on prêtait attention à l’affaire.


    Après avoir présenté le cas de Jessye sur plusieurs sites de personnes disparues et posté de l’information sur elle dans de nombreux forums de discussion, Chelsea avait inauguré son propre site Internet, “À la recherche de Jessye”.


    La page d’accueil commence ainsi: “DÉDIÉ À LA MÉMOIRE DE TOUTES LES FEMMES DISPARUES ET ASSASSINÉES”, et se termine par “Nous ne saurons probablement jamais ce qui est arrivé en cette funeste matinée, au coin de la rue. C’est un tourment pour moi. Elle me manque.”


    La dernière mise à jour datait d’il y a cinq jours. Chelsea Walker était une sacrée bonne amie. J’anticipais avec intérêt la rencontre de cette femme, si elle voulait bien me voir.


    Je suis passée à l’article suivant. Le titre en était: “Billie Weston parle de Jessye, son amie”, mais c’était plus une autobiographie qu’un tribut.

  


  
    

    Bonjour, je m’appelle Billie. J’ai trente ans et je suis la mère monoparentale d’un enfant. Je suis la dernière à avoir vu Jessye vivante. Nous étions tombées d’accord pour nous retrouver au même endroit. Quand j’ai tourné le coin après avoir roulé autour du pâté d’immeubles et que j’ai vu sa place vide, j’ai su que je ne la verrais plus jamais.
Le jour suivant, je suis allée au centre-ville pour parler à des gens avec qui elle se tenait. Personne ne l’avait vue. J’ai parlé avec plusieurs agents de police, mais on n’a pas vraiment essayé de m’interroger.
Si je disparaissais aujourd’hui, il n’arriverait rien, mais il y a cinq ans, j’aurais été une nouvelle en première page. Vous comprenez, il y a cinq ans, j’étais l’une d’entre vous – une mère travaillante, avec une relation de couple de longue durée, et qui gagnait 50000dollars par an. Je travaillais dur et j’étais heureuse. Et puis un jour, je me suis écroulée. En deux ans, j’ai tout perdu. Je sais maintenant pourquoi “elles” ne se trouvent pas tout simplement un boulot, ne retournent pas à la maison, ne vont pas en désintox. Croyez-vous que, lorsque je jouais avec ma fille, je l’habillais en mini spandex et en longues bottes serrées, que je jouais à la poupée pute droguée? Bien sûr que non.
Je ne blâme personne d’autre que moi-même pour mon accoutumance ou pour le fait que, afin de l’alimenter, je doive travailler dans la rue. Mais à cause de ça, je ne vaux rien. Je le sais parce que mes amies n’arrêtent pas de disparaître et que personne ne les cherche. Parce que j’étais là quand Jessye a été enlevée, et que personne ne me demande rien là-dessus.
J’aimerais bien retourner à la maison. Mais j’ai trop peur de décrocher de la drogue; je ne veux pas devenir folle.
Quelqu’un, s’il vous plaît, faites que nous soyons en sécurité quand nous nous tenons dans ces endroits sombres et solitaires.
Jessye, tu me manques. Tu m’appelais ton amie, et après dix-huit mois, tu es toujours la seule que j’ai.
Billie

  


  
    


    La voix désespérée de Billie m’est allée droit au cœur, mais son récit ne contenait aucun indice qui aurait permis à mon enquête d’avancer. Son témoignage suivant, “Déclaration de Billie sur les événements menant à la disparition de Jessye, le 14avril 1998”, semblait plus prometteur.

  


  
    

    Jessye et moi, on a quitté l’hôtel Munroe, dans Jarvis, après s’être préparées pour le travail, et on est allées à Allan Gardens vers 1h30, le matin du 14avril. On s’est piquées. Travailler en état de manque ou en s’inquiétant de l’arrivée prochaine de la “terreur”, ce n’est pas mon idée du fun. Puis on a marché d’Allan Gardens vers Dundas, le long de Shelbourne. Jessye est restée sur le coin nord-ouest, près du supermarché. Je me suis dirigée vers le coin sud-est, près de la quincaillerie. On est restées là pendant 15-20 minutes. Plusieurs voitures sont passées – une quatre portes bleu clair, avec un toit en vinyle blanc, a roulé lentement autour du pâté d’immeubles, je crois, et elle s’est arrêtée devant moi. Je suis montée. J’ai jeté un regard en arrière pour voir si Jessye avait été prise. Elle ne l’avait pas été. Mon client et moi, on a fait le tour du pâté d’immeubles en parlant affaire. Après avoir décidé qu’on n’était pas d’accord, il est retourné vers Dundas par Parliament et il m’a lâchée là. J’ai cherché Jessye. Elle n’était plus là.
La rue était complètement vide. Pas de voitures, pas de gens, rien de rien. Je me suis sentie vraiment effrayée, vraiment seule. Je savais qu’elle avait disparu.
Billie

  


  
    


    Je poserais à Billie les questions qui n’avaient pas intéressé la police.


    Puis j’ai lu la note que Chelsea avait ajoutée aux deux contributions de Billie.

  


  
    

    “Billie parle de Jessye, son amie” a été écrit spécialement pour la commémoration de Jessye et des autres disparues. Malheureusement, Billie n’a pas pu assister à la commémoration. Elle est morte d’une surdose d’héroïne la veille. La police a dit que l’héroïne qu’elle avait dans le corps était très pure.

  


  
    


    Au lieu d’envoyer un courriel, j’ai décroché le téléphone.


    Lenore Tootoosis m’a chaleureusement saluée. «Bien sûr que j’ai le numéro de téléphone de Chelsea – elle est importante dans les cercles actifs… une grande dame. Non, son numéro ne se trouve pas dans l’annuaire. Après avoir mis son site en ligne, elle a reçu tellement d’appels d’hurluberlus que ses amis et ses clients avaient du mal à la joindre.


    — Vous pensez qu’elle accepterait de me parler?


    — Elle est très désireuse de communiquer avec quiconque pourrait l’aider. Si elle est intéressée, je vais lui demander de vous appeler tout de suite.»


    Dix minutes plus tard, j’ai décroché à la première sonnerie.

  


  
    Chapitre 21

  


  
    J’ai attendu avec impatience que cinq Hamlets en train de bloquer la porte décident s’ils allaient ou non entrer au Metropolis. Une jeune femme aux cheveux couleur cerise-au-marasquin et une bijouterie entière de piercings à la figure et aux oreilles lisait le menu affiché dans la vitrine.


    «Quessé ça, une quesa-dilla?» a grogné un de ses acolytes en me bousculant pour scruter le menu. Il tapait du doigt la section “Tapas froids”. «Humus, tsatziki, pitas… quessé ça, c’te merde? Pas de foutues frites, pas de foutus burgers. On va à La Can, z’ont d’la bouffe canadienne, eux autres.»


    Même la divinité mineure “Tendance” a ses jeunes dissidents.


    Le café était vide, ce qui était surprenant. Dans la soirée, il est bourré de réfugiés de la génération X venus des banlieues, bien habillés, bien argentés et tout excités. Un serveur en t-shirt était vautré sur un tabouret, au bar, près de la caisse, tandis qu’un cuistot en t-shirt et jeans coupait sans enthousiasme des légumes à l’autre extrémité du bar. Ils étaient tous deux jeunes, maigrichons, assez jolis pour être des modèles chez GAP.


    Depuis des haut-parleurs accrochés au mur, Etta James se lamentait: Love’s been rough on me. Trop tôt pour ça. Deux types genre fauchés rigolaient en jouant au billard à l’une des tables, au fond.


    J’ai longé le bar pour me rendre à la seule table occupée, où une femme vêtue de façon relax, très séduisante, était assise; je l’ai reconnue tout de suite d’après les photos de “À la recherche de Jessye”; elle était penchée sur les mots-croisés du Globe & Mail.


    Elle a levé les yeux et m’a souri: «Se lever le matin est révoltant, en six lettres?


    — Eh, je ne peux même pas comprendre les Indices Brefs, encore moins les Cryptiques. Mais je suis totalement d’accord avec le sentiment exprimé.»


    Elle s’est mise à rire. «J’avais cru comprendre que vous étiez écrivaine.


    — Ai-je prétendu être intelligente?


    — Non. Ça, c’est Lenore qui me l’a dit.»


    Le serveur a glissé jusqu’à notre table, demandé si nous voulions qu’elle soit essuyée (j’ai dit oui pour le seul plaisir de le voir grimacer), a laissé tomber deux menus, a pris nos commandes – une pinte de Guinness pour moi, de la Kilkenny pour Chelsea – et s’est éloigné au petit galop, dédaigneux.


    J’ai examiné la partie Alcools du menu, et j’y ai compté vingt-sept sortes différentes de single malt.


    «Je regrette de ne pas avoir pensé à nous commander du Dom Pérignon, une affaire, à cent cinquantedollars! Quelque chose me dit que cet endroit attire des gens qui ont vraiment de l’argent.


    — De fait, Jane, je tombe dans cette catégorie.


    — Ah» ai-je dit, à défaut d’une réplique plus intelligente, alors que le serveur revenait avec nos verres.


    Mon “ah” sonnait davantage comme un “aaargh”. Vraiment pas le moment de se lancer dans la tirade habituelle sur les écrivains qui meurent de faim, quoique ma socialiste intérieure m’avise que je devrais gagner autant de l’heure que, disons, un dentiste compétent.


    Chelsea a levé son verre, interrompant ma rêverie. «Lenore m’a également dit que vous êtes quelqu’un qui parle. Alors, laissez-moi deviner ce qui vous a jetée dans ce silence peu caractéristique. Est-ce le fait que je gagne vraiment de l’argent ou comment je le gagne qui vous préoccupe? Je dois vous avertir, ma petite, que si vous avez des problèmes avec le comment, incluant celui d’être trop polie, cette conversation ne nous mènera nulle part. Alors détendez-vous.»


    Ma tension a lentement commencé à redescendre vers la normale.


    «Merci. J’avais une frousse de tous les diables de dire quelque chose qui aurait pu vous offenser.


    — J’espère que vous ne fonctionnez pas ainsi avec vos amis.


    — Non, ai-je admis. Mes amis me disent que je suis aussi subtile qu’un parfum bon marché.»


    Elle a eu un sourire diabolique: «Eh bien, maintenant que toutes ces niaiseries sont réglées, on peut en venir au boulot.»


    “Au boulot”: s’attendait-elle à être payée pour son temps? Pourquoi, je vous le demande, des conversations déjà tendues deviennent-elles ambiguës, en plus?


    Etta James a passé le micro à Billie Holliday, et “Body and Soul” a rempli la salle.


    Les yeux de Chelsea se sont illuminés. «J’ai réussi à rester plus Nina Simone que Billie Holliday, vous savez, dans le genre: “You don’t have to live next to me / Just give me my equality” [Vous n’avez pas à vivre à côté de chez moi / Donnez moi simplement mon égalité].


    Sans tenir compte de mon manque total d’oreille et de mon incapacité à fredonner une mélodie, j’ai aventuré quelques vers de la chanson.


    «J’aime bien cette affirmation de soi, Jane, même si c’était une épreuve pour mes oreilles.»


    Je me suis levée avec une petite courbette et me suis excusée pour me diriger vers les toilettes. Tout en vidant une pinte plus une goutte dans la cuvette appropriée, et en gardant mes parties honteuses bien à l’écart de la céramique (la seule leçon durable d’Etta), j’ai étudié les murs. La sélection de graffitis du Metropolis allait du gentil sacchariné (essentiellement des bébés lesbiennes sortant du placard) à cette charmante inscription:

  


  
    

    Tu es une sale cochonne de chienne
Pute à crack à face de merde
Qui baise pour une bière
Petite salope raciste
Crève connasse

  


  
    


    Si c’est ça la sororité, passez-moi une tronçonneuse!


    Je suis retournée à la table pour y trouver nos pintes rafraîchies. Nous avons commandé un peu de nourriture, rien de vraiment “canadien”.


    Chelsea m’a parlé de la dernière fois où elle avait vu Jessye, rien de signifiant sinon rétrospectivement – deux amies intimes qui se rencontraient pour bavarder. Le lundi 13avril, Jessye était venue à l’appartement de Chelsea pour une brève visite, juste après six heures du soir. Elles avaient parlé, regardé Jeopardy et commandé du chinois. Jessye, qui demeurait à l’hôtel Munroe et gardait une partie de ses affaires chez Chelsea, avait rempli une taie d’oreiller de vêtements propres, et Chelsea l’avait reconduite à l’hôtel vers huit heures trente.


    «Ses derniers mots ont été: “Sois cool, mon amie. Je te téléphonerai.” J’attends encore.» Sa voix tremblait. «Jessye était une personne très sensible, très complexe. Elle avait un grand sens de l’humour et un rire dévastateur. Elle me manque terriblement.


    — Chelsea, pensez-vous jamais la revoir?»


    Elle a vigoureusement secoué la tête. «Bon Dieu, non. Dès le début, je savais que ma quête était futile. Jessye était terrifiée à l’idée de quitter Toronto. C’était le seul endroit où elle se sentait à sa place. Elle était vraiment proche de sa mère et de sa sœur – qui, au fait, élèvent ses deux enfants. Elle avait toujours tenu à rester en contact avec sa famille. Elle ne les aurait jamais, jamais laissés s’inquiéter. Il lui est arrivé quelque chose de terrible. On dit que les femmes comme Jessye et moi ont choisi d’être des prostituées, et souvent des droguées. Jessye n’a jamais décidé de devenir une droguée ou une putain. Elle est devenue accro et elle a fait des passes pour payer son accoutumance. Elle désirait désespérément sortir de cette vie-là, mais l’héroïne la possédait. Avez-vous jamais vu une mouche piégée dans une toile d’araignée? Plus elle se débat, plus elle se retrouve engluée.»


    Et plus j’entendais ce genre d’histoires, plus je trouvais que la drogue était le véritable maquereau des filles. Je voulais demander à Chelsea ce qui l’avait poussée à cette existence et ce qui l’y gardait, mais je n’en avais pas le droit.


    Son téléavertisseur s’est mis à vibrer sur la table. Elle s’est excusée pour se rendre au téléphone payant. «Désolée pour l’interruption, mais c’est un client. Comme la vie est devenue trop dangereuse dans la rue, je travaille maintenant à l’appel. Vous savez, des hommes d’affaires ou ce genre-là, en ville pour quelques jours. Je vais à leur chambre d’hôtel.»


    Quand elle est revenue, je suis allée droit au but.


    «Chelsea, j’ai bien regardé votre site Internet, et j’ai aussi lu des tonnes d’articles de journaux et de magazines, sans oublier quelques-uns des dossiers de la police. Pouvez-vous penser à un détail – n’importe quoi – qui n’aurait pas été rapporté? Votre recherche vous a-t-elle permis de découvrir quoi que ce soit que vous n’avez pas mis en ligne?


    — Oui, deux choses. Toutes deux liées à ce téléavertisseur. En juin dernier, j’ai reçu un appel disant que Jessye avait été vue à l’hôtel La Vie en Rose, à Montréal. Je n’ai pu dire si c’était une femme ou un homme qui parlait. Peut-être essayait-on de déguiser sa voix. Mais ça avait l’air fiable. Le lendemain matin, j’ai donc mis une boîte d’affiches dans une voiture louée et je suis partie. J’ai joint des organisations de proximité à Montréal, je leur ai donné des affiches, des infos et des numéros de téléphone. Je suis allée avec la police à La Vie en Rose pour vérifier avec le gérant et les résidents. Personne ne se rappelait voir vu Jessye. Elle n’avait jamais séjourné là. J’ai roulé dans toutes les rues où se tiennent les prostituées et j’ai donné des affiches aux filles pour qu’elles les distribuent. Une femme a traduit l’affiche en français pour moi et en a fait imprimer quelques centaines. Mais personne n’a reconnu Jessye. Après une semaine, je suis rentrée à Toronto. Cet appel devait avoir été une blague. Et puis, en septembre, j’ai reçu trois appels, un dimanche matin, à la file. Je crois que c’était la même voix que le premier appel. “Jessye est morte. Il y en aura d’autres comme elle. D’autres prostituées seront tuées. Une chaque vendredi soir. Au moment le plus achalandé.” Ensuite: “Vous ne retrouverez jamais Jessye. Arrêtez de la chercher, OK? Elle ne veut plus être ni vue ni entendue. Alors, au revoir. Elle est morte.” Le dernier message disait: «“Ça concerne Jessye. Vous ne la reverrez jamais parce qu’un ami à moi l’a tuée, et j’étais là.”


    Sa voix est devenue plus lente. «Je savais dans mes tripes que j’écoutais son assassin, ce salaud de sadique.


    — Donc vous pensez que la référence à “un ami à moi” était du vent.


    — Tout à fait, exactement comme ces gens qui écrivent aux Courriers du cœur: “un ami aime bien baiser des caniches ou renifler des petites culottes”… De stupides branleurs qui ne peuvent même pas admettre eux-mêmes leurs perversions.»


    Elle a écarté le second élément de mon agenda aussi vite que Sandy Reeder: «Non, jamais entendu parler d’une Tina Paglia. Je connais tellement de filles, elle doit avoir gardé un profil bas.» Son expression est devenue sérieuse. «Pas assez bas, de toute évidence.»


    De son sac à dos, elle a extrait une grande enveloppe. «Voici quelque chose que j’ai photocopié pour vous. Ce sont quelques pages du journal de Jessye – la dernière entrée, et un poème qu’elle avait écrit après la découverte du cadavre d’une des autres filles.»


    Nous avons avalé notre repas et, pinte au poing, nous sommes allées aux tables de billard. J’ai rangé les boules, Chelsea a choisi une queue au râtelier mural, en a vérifié la pointe puis l’a tenue comme un fusil pour l’examiner sur sa longueur tout en la faisant tourner lentement. Après avoir secoué la tête, elle en a pris une autre, l’a soumise au même traitement. Celle-là a passé le test.


    Il y a quelques mois, comme clé de voûte de mon nouveau régime de mise en forme, j’ai acheté Le Billard pour les Nuls. Je dois avoir sauté le chapitre sur les queues.


    Chelsea a enduit de craie le bout et, près quelques coups de réchauffement, elle a exécuté une spectaculaire casse grâce à un coup bien droit, bien net, bien ferme, en frappant la boule de tête de plein fouet.


    «Comment avez-vous fait ça? me suis-je émerveillée.


    — C’est la beauté du billard. Comme on n’a pas besoin d’être grand et fort et rapide pour gagner, les femmes ne sont pas désavantagées. On a juste à travailler son contrôle.


    — C’est tout?» ai-je marmonné.


    Finalement, après la disparition de plusieurs boules, mon tour est venu. Extrêmement empruntée, j’ai essayé d’imiter son maintien et sa manière de faire coulisser la baguette entre pouce et index. Mon coup brusque et mal assuré a fait sauter la blanche dans les airs et hors du tapis. En rougissant, j’ai été la ramasser pour la tendre à mon adversaire. Elle a fini de débarrasser le tapis vert en empochant ses boules l’une après l’autre.


    «Je joue depuis mes dix ans, m’a-t-elle consolée. Voulez-vous que je vous aide avec votre gestuelle et que je vous montre quelques bons coups?»


    Nous avons bavardé tandis que je pratiquais ma façon de frapper une balle collée sur la bande et autres techniques de base. J’ai pris avantage de notre humeur plus détendue pour m’aventurer dans l’élément numéro 3 de mon agenda: lui demander son aide pour acquérir de l’équipement de camouflage et pouvoir passer quelques heures dans la rue.


    «Euh… vous faites quoi, demain soir?»


    Elle a éclaté de rire: «J’ai des billets pour l’opéra, j’y vais avec Richard Gere.»


    J’aurais voulu répliquer que j’essayais de la traiter comme si elle avait une vie en dehors de son boulot. J’ai plutôt empoigné ma bière.


    Elle m’a adressé un bref sourire malin: «Pourquoi vous demandez? Vous voulez un rancard?»


    J’ai récupéré assez vite pour lui expliquer mon idée. Elle a accepté de m’aider à la seule condition que je parle d’abord à une femme nommée DeeDee.


    «Il y a vingt ans qu’elle vit cette vie-là. Elle fera de son mieux pour vous dissuader. Si vous pouvez la convaincre, alors, je suis partante, mais seulement si vous promettez de ne pas monter dans une voiture et si vous me laissez vous surveiller depuis l’autre coin.»


    Tandis qu’elle se penchait pour me montrer comment exécuter un coup combiné, un rire moqueur s’est élevé. Assis au fond du café avec un pichet de bière entre eux, il y avait les deux gars qui jouaient au billard à mon arrivée.


    — Shit, man, j’en crois pas mes yeux!


    — C’qu’y a? a demandé à mots raccourcis son copain, qui était cependant attentif.


    — R’garde la fille à la table, la Noire. Je l’ai baisée, man.»


    Pour la première fois, Chelsea a raté un coup et catapulté la blanche dans une des poches.


    «Devrait y avoir une loi empêchant les bonnes femmes de jouer aux boules!» Les gars s’esclaffaient.


    J’ai légèrement poussé la main droite de Chelsea avec ma queue de billard. Elle a levé les yeux avec lenteur.


    «Eh, Chelsea, j’ai dit, j’espère que vous lui avez tiré tout son fric. Je ferais payer le prix fort à cette ordure pour le laisser me baiser.»


    Des larmes lui sont brusquement montées aux yeux. «Merci… et je suis désolée… je vous ai embarrassée dans votre quartier.


    — Ne prenez pas vos désirs pour des réalités, Chelsea. Rien de ce que vous pourriez faire n’amoindrirait ma réputation comme ce que j’ai déjà fait moi-même.»


    J’ai ramassé les boules dans les blouses et les ai disposées dans le triangle, désireuse de partir avant de perdre mon sang-froid.


    Une pièce d’un dollar a rebondi sur la table du billard.


    «Ça devrait couvrir une pipe, ma jolie.


    — Allez à la caisse et payez notre addition. Je vais finir ça.»


    Surprise par mon intonation soudain impérieuse, Chelsea s’est mise en mouvement, tandis qu’un autre dollar atterrissait sur la table près de ma main.


    Complètement en mode combat, je me suis plantée devant le principal délinquant.


    «Eh, cow-boy, lève-toi une minute.»


    Le copain a gloussé: «J’pense qu’y voulait une pipe de l’autre bonne femme.»


    Comme l’autre se levait lourdement, j’ai ajouté: «Les bons coups, c’est ma spécialité.»


    Droit dans les couilles avec la pointe de ma Doc Martens.


    «Le diable m’a obligée à faire ça», ai-je marmonné à l’adresse de Chelsea en passant la porte d’entrée à la course.


    «Vous sous-estimez votre réseau de relations, ma chère, a-t-elle lancé en rigolant. C’est Dieu qui vous a conseillée.»

  


  
    Chapitre 22

  


  
    Dans l’enveloppe se trouvaient dix photocopies, dont huit étaient un long extrait du journal de Jessye, de toute évidence sa dernière entrée. Il y avait aussi un poème sans titre, rédigé d’une écriture nette, sans ratures. L’auteur avait passé un certain temps à réviser et à recopier le texte.

  


  
    

    corps de femme trouvé battue défigurée
vous sirotez votre café
vous prenez une bouffée de cigarette
vous tournez la page
vous mordez un morceau de toast
pour vous c’est juste un autre jour
juste une autre mort
vous avez déjà oublié

ce n’est pas un autre jour
pas juste une autre mort
c’était un ange brisé
qui a touché ma vie

ce n’était pas une putain
mais quelqu’un de spécial
qui a perdu son chemin
en se battant pour vivre
en essayant de survivre

une enfant perdue solitaire
qui est morte dans la nuit
toute seule dans l’effroi
en essayant de respirer

  


  
    


    Jessye avait rédigé sa propre épitaphe.


    Envahie par un soudain élan de tristesse, je me suis dirigée vers ma réserve de bière, prête à me plonger dans une amnésie temporaire. Mon moi plus sage m’a plutôt détournée de la porte du frigo pour préparer du café.


    Les huis pages du journal étalent rédigées dans une écriture plus pressée. La plume frénétique de Jessye semblait avoir été propulsée par la passion – des souvenirs qui remontaient pour alimenter son besoin de témoigner. L’entrée n’était pas datée et semblait avoir pour préface un faux départ: “Ici, c’est différent… une ligne très mince sépare votre monde du mien et pourtant il y a tellement de choses que vous ne comprendriez pas, vous autres: nos règles doivent être suivies.”


    Cette déclaration faisait écho à la faille Nous/Eux qui divisait son poème comme un fil de fer barbelé.

  


  
    

    J’ai essayé d’expliquer ça à cette stupide connasse religieuse à la manif qui arrêtait pas de me faire chier avec comment on choisit tous nos réalités. Elle portait cette pancarte qui disait JÉSUS VOUS ORDONNE DE CESSER DE VENDRE VOTRE CORPS. Genre, peut-être qu’elle pensait que je pouvais choisir de devenir neurochirurgienne? Choisir, ça veut dire qu’on a des choix.

  


  
    


    Ensuite, le journal explose en souffrance brute, des mots aussi violemment évocateurs qu’un snuff movie. Jessye raconte la volée féroce et le viol qu’elle a subis lors d’une mauvaise rencontre – un cauchemar exacerbé ensuite par l’indifférence policière. Elle conclut:

  


  
    

    Des nuits, je rêve, et je pourrais jurer que j’y suis. Je sens les coups de poing et les coups de pied sur ma tête. Je me réveille paniquée, en larmes. C’était tellement stupide de ma part de résister. Mais, dans mon cœur, je sais qu’il essayait vraiment de me tuer. Une bonne chose qu’une voiture soit passée et lui ait fait peur.

  


  
    


    J’ai appelé Chelsea sur son téléavertisseur, elle m’a rappelée tout de suite. Non, elle ne savait pas quand cette entrée avait été rédigée. Jessye lui avait cependant parlé de cette attaque, qui avait eu lieu environ quatre semaines avant sa disparition, mais elle ne pouvait ni nommer ni décrire son assaillant – seulement qu’il portait des bottes Dayton à semelle triple. Une camionnette bleue, peut-être une Chevy ou une Dodge. Pas de numéro de plaque. Oui, la police avait le journal, que Jessye avait laissé chez elle avec quelques autres objets auxquels elle tenait. Quand elle avait disparu, Chelsea avait tout remis aux policiers. Jessye avait été en trop mauvais état pour rapporter sa mauvaise rencontre à PROS, mais Chelsea avait donné à l’organisation le peu d’informations dont elle disposait.


    Et si Jessye, incapable de tolérer davantage de souffrance, s’était suicidée? Possible, mais peu vraisemblable, a répliqué Chelsea. Si ça avait été le cas, où était son corps? Bien plus probable de croire que son assaillant l’avait retrouvée, l’avait enlevée et avait fini ce qu’il avait commencé lorsqu’elle avait résisté.


    J’ai enfin demandé à Chelsea si elle accepterait de me procurer les listes de mauvais clients des trois années passées.


    «Désolée, Jane. Nous gardons un contrôle très serré sur leur circulation. Les prostituées ne se fient à aucune liste qui est sortie du milieu. De toute façon, les rapports sont anonymes, on ne peut donc pas retrouver les filles qui ont fourni l’information. Ces listes sont seulement censées aider les prostituées à éviter les situations dangereuses.


    — Qui rassemble ces listes? Cette personne doit garder les noms et les numéros de téléphone des filles.


    — Sandy Reeder publie les meilleures listes en ville. Vous pourriez essayer auprès d’elle, mais je doute qu’elle révèle le nom d’aucune de ses informatrices. Elle a refusé de laisser les flics avoir accès à la liste complète.»


    Je lui ai donc plutôt demandé de téléphoner à DeeDee, mon entraîneuse potentielle. Chelsea l’avait déjà fait.


    J’ai gardé la tête froide en me rappelant que j’étais écrivaine – dotée d’un puissant désir de concocter un livre qui ne changerait pas le monde, mais qui pourrait témoigner du genre de violence qu’avait subie Jessye. Je suis revenue au journal de celle-ci.


    Après avoir repris conscience pour se traîner hors d’un fossé et découvrir que son assaillant fouinait toujours dans le coin à sa recherche, Jessye avait arrêté un bon Samaritain:

  


  
    

    Il m’a amenée au poste de police – contre ma volonté, mais j’avais plus d’énergie pour me battre. Tout ce que j’avais en tête, c’était d’avoir un fixe. La douleur et la nausée me tuaient. Mes yeux étaient tellement enflés qu’ils étaient presque fermés. Les flics ont réagi comme je m’y attendais. Je me sentais comme une totale pute junkie à me tenir là toute nue, battue à mort, et ils me disaient que j’avais ce que je méritais. Pas de vêtements, pas de ticket de bus, pas d’aide, pas de sympathie. C’était vrai en partie, ce qu’ils disaient. Et je me rappelle encore ce ton de voix et cette expression sur leur face, aussi clair que si c’était maintenant. Je suis repartie en essayant de garder la tête haute.

  


  
    


    Un chapitre sur la réaction policière à la violence contre les prostituées a commencé à prendre forme dans mon esprit.

  


  
    Chapitre 23

  


  
    «Vous êtes sûre de vouloir faire ça?»


    DeeDee Whitney était assise à ma table à dîner et sirotait un thé “Red Zinger”.


    «Je prends seulement des appels, avait-elle expliqué, alors je préfère sortir autant que je le peux quand je ne travaille pas.»


    L’allure classe de DeeDee renversait un autre de mes stéréotypes cul par-dessus tête. Elle était dans le milieu de la trentaine, grande, élégante, les cheveux lisses à la Vidal Sassoon, les yeux brun foncé et le visage ovale maquillé avec subtilité. Elle portait une jupe de lin gris sombre et un chemisier sans manches en soie blanche. Elle aurait aisément pu être une avocate en route pour le tribunal. À quoi m’étais-je donc attendue – un costume de racoleuse de rue en plein milieu de la journée sur une femme qui a une liste de PDG comme clients?


    Après un peu de bavardage sans conséquence, j’ai abordé le sujet principal. DeeDee a trouvé très dangereuse mon astucieuse idée de me rendre “clandestinement” dans une rue chaude pour obtenir une expérience de première main sur le décor des meurtres et des disparitions. Qui pouvait la blâmer de ne pas désirer être responsable de tout dommage éventuel à mes stupides fesses? J’ai essayé de la persuader que ma proposition, quoique téméraire, n’était pas frivole.


    «DeeDee, la toile de fond de mon bouquin est essentiel. La rue n’est pas seulement l’endroit où l’action se déroule. Nous avons affaire à quinze meurtres non élucidés et à deux fois plus de disparitions. Chacune de ces femmes faisait le trottoir. La plupart y ont été ramassées pour être ensuite conduites à la mort. Tout ça est arrivé dans une zone relativement restreinte. Comme je le vois, le trottoir fait partie de l’intrigue, c’est l’aimant qui ramène sans cesse le meurtrier.»


    DeeDee a hoché la tête. «Je vous entends bien. Mais, dites-moi, pourquoi ne pouvez-vous pas simplement vous contenter d’imaginer cette toile de fond? Je parie que des tas d’écrivains ne mettent jamais les pieds dans les endroits dont ils parlent. Ils se contentent sans doute de lire des guides touristiques.


    — Vous avez raison, mais un lecteur sérieux peut percevoir la différence. Je n’ai pas idée de ce que c’est, arpenter une rue à deux heures du matin, toute seule, je ne sais pas comment on filtre les clients, quels genres de bons et de mauvais clients on rencontre, avec qui on se tient, de quoi on parle… Je dois permettre à mon lecteur de voir, d’entendre, de goûter, de sentir et de toucher la rue en action. Ce sont des détails que je ne peux pas trouver assise bien en sécurité chez moi à mon ordinateur.»


    Le regard brun de DeeDee est devenu plus grave.


    «Quand même, je ne veux pas être responsable de vous avoir envoyée là, du moins pas sans un dernier effort pour vous en dissuader. Je n’ai pas survécu aussi longtemps sans apprendre à me fier à mon instinct. Une travailleuse de la rue a une minute ou deux, au max, pour évaluer le genre de risque qu’elle court en montant dans la voiture d’un mec. C’est pour cela qu’il est foutrement important qu’elle aille travailler en n’ayant ni alcool ni drogue dans le système. Sa vie dépend d’une tête bien claire et de bons réflexes.


    — Un vétéran de la police m’a expliqué une fois comment un violeur évalue une victime potentielle, ai-je répliqué. Il lit son langage corporel, à la recherche de tous les petits signes révélateurs qui lui disent si c’est une bonne victime. Ce que vous me décrivez me semble en être l’inverse.


    — Exactement. Le violeur type piste une femme qui paraît mal préparée à se défendre. Une prostituée qui a l’expérience de la rue est toujours à l’affût du mec qui ne peut pas jouir sans faire mal à une femme – et, croyez-moi, il y en a des centaines. Pour développer cette capacité, ça prend un sacré tas de mauvaises expériences que vous n’avez pas.»


    Elle a profondément tiré sur sa cigarette tout en me scrutant.


    «Et puis, je ne crois pas qu’écrire un bon livre soit votre seul motif. N’espérez-vous pas aussi découvrir des indices à propos de ces meurtres – peut-être même avoir la chance de tomber sur le meurtrier?»


    De toute évidence, DeeDee n’était pas dupe de mes tours de passe-passe.


    «Vous n’êtes pas loin de la vérité. Je veux voir si quelqu’un connaissait Tina Paglia. Je trouverai peut-être une piste pour certaines disparitions… qui peuvent être liées à certains des meurtres.


    — Rien qu’en vous faisant passer pour une putain, vous vous exposez à de graves ennuis, Jane. Au mieux, vous pourriez être arrêtée pour sollicitation. Premier délit, vous vous en tirerez avec une amende et un avertissement. Au pire, vous finissez à la morgue, surtout si un mauvais client devine votre motif réel.»


    Je ne pouvais m’appesantir sur cette pensée.


    «Je vous en prie, DeeDee, donnez-moi seulement votre meilleur avis sur la façon d’éviter les ennuis. Je le suivrai à la lettre. Je ne prendrai pas de risques stupides, et je n’ai aucune intention de monter dans la voiture d’un inconnu.»


    Elle a haussé un sourcil sceptique. «Et comment allez-vous éviter ça?»


    Ça me semblait très clair: «Eh bien, je ne peux pas simplement refuser un type parce que je n’aime pas sa gueule?


    — Bien sûr, nous le faisons tout le temps – sinon davantage d’entre nous seraient mortes. Mais vous allez être sollicitée quinze, peut-être vingt fois en quelques heures. Si vous refusez tous les mecs, vous pourriez vous attirer des problèmes en aval.


    — Je ferai beaucoup de pauses-café. Et je peux peut-être m’arranger pour qu’un copain se fasse passer pour un client et me ramasse.


    — J’espère qu’aucun de vos copains ne penserait même à vous aider s’il savait ce que vous avez en tête.»


    C’était un argument.


    «J’apprécie vraiment votre souci, DeeDee, mais je suis déterminée à agir ainsi. Voyez-le de mon point de vue: être avertie, c’est être armée.


    — Je vous en prie, ne m’encouragez pas à envisager quoi que ce soit de cette manière. Je tiens à mes fesses.» Elle s’est dirigée vers la fenêtre, puis elle a souri. «OK, je me rends. Mais la transformation pourrait s’avérer assez dangereuse en soi.» Elle a jeté un coup d’œil à mes Doc Martens. «Avez-vous déjà porté des talons hauts? Je veux dire, de “vrais” hauts talons hauts?»


    Encouragée par son revirement, j’ai confessé: «Pas depuis mon bal des finissantes, en douzième année, et je n’ai pas pu passer la soirée sans enlever ces saloperies chaque fois que je voulais danser. J’ai dû retourner chez moi en bas. Mon cavalier ne m’a jamais rappelée.


    — Alors, vous allez devoir vous entraîner jusqu’à ce que vous y arriviez. Les hauts talons font partie de l’uniforme. Et vous ne pouvez pas juste boitiller le long de la rue. Vous devez remuer votre cul de façon al-lé-chan-te.»


    Je me suis tordue de rire devant sa démonstration.


    «Peut-être qu’on pourrait vous trouver des bottes à plateforme… En tout cas, je vais téléphoner à un ami et vous prendre un rendez-vous pour sept heures ce soir. Ça lui donnera le temps de vous transformer en un joli petit paquet-cadeau aux yeux des clients. Et je veillerai à ce que Chelsea soit là en renfort.»


    Comme elle remettait son manteau, je lui ai demandé pourquoi elle avait changé d’avis et accepté de m’aider dans mon plan.


    «Parce que les mortes ne peuvent pas écrire.»

  


  
    


    *


    

  


  
    Quelques heures plus tard, je gravissais un escalier sans lumière pour me rendre au second étage d’un vieil édifice à appartements bas, en briques, dans Jarvis Street: l’école de Mademoiselle Lucy pour les Garçons qui veulent devenir des Filles.


    «Hello, vous devez être la disciple de DeeDee», m’a lancé l’homme mince en costume Armani qui m’a accueillie à la porte. «Je suis Mademoiselle Lucy, le directeur de la première académie torontoise de travestis masculins.»


    Il m’a introduite dans une vaste pièce mal éclairée, entièrement décorée en brun genre Ralph Lauren: plafond, murs, moquette, meubles. Seules les œuvres d’art fournissaient un répit au sentiment oppressant d’être tombée dans une barre de chocolat Hershey. Ou pire. Une reproduction du David de Michel-Ange, d’un mètre quatre-vingts, se dressait devant une découpe en carton grandeur nature de Bette Midler habillée en sirène. Des bestioles en peluche remplissaient presque le sofa en brocart de velours. J’ai dégagé un espace avant de m’asseoir, je ne voulais pas écraser le troupeau.


    “Travestis masculins”?


    «Mais je suis une femme, ai-je laissé échapper. Jane Yeats.»


    Mon aveu n’a pas troublé Mademoiselle Lucy. «DeeDee sait toujours ce qu’elle fait, ma chère. Elle avait tout à fait raison de vous placer entre mes mains expertes. J’a-do-re les défis.» Après m’avoir observée rapidement de pied en cap, il s’est essayé délicatement: «Il semble que vous ne soyez pas totalement à l’aise avec… euh… l’aspect femme de votre nature.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire? Je n’ai pas l’air d’une femme?» ai-je répliqué d’un ton sec.


    Il a agité un doigt dans ma direction. «Ne prenez pas l’Académie pour un temple dédié au féminisme, ma chère. Notre but, c’est la Salope Totale. La plupart des gars trouvent ça excitant, vous savez. Bon… Le maquillage et les vêtements sont importants, mais il y a des éléments essentiels que vous devez maîtriser, comme la démarche, les poses aguichantes… Je vous guiderai après avoir terminé mon numéro de magie cosmétique.»


    Ma seule préparation avait été de me raser les jambes et les aisselles. Mademoiselle Lucy s’est occupée du reste. Quarante-cinq minutes plus tard, il me faisait trotter dans une minirobe en cuir noir sans bretelles et une courte veste en fourrure rouge. Il a tenté de me persuader de mettre des escarpins de fétichiste, avec des talons de quinze centimètres, mais ma promenade clopinante autour de sa table de salle à manger, genoux pliés afin de ne pas m’étaler, l’a convaincu.


    Lucy a confessé que ces godasses étaient là pour l’effet comique, conçues pour être portées quand on est assise ou en train de poser, les jambes en l’air. Dieu du ciel! Je lui ai affirmé que mes pieds ne quitteraient jamais le sol pendant cette soirée, et que je voulais être chaussée de manière à ne pas contrecarrer une fuite rapide.


    Quand j’ai considéré d’un œil sceptique sa collection de perruques ringardes, Mademoiselle Lucy m’a assurée que mes cheveux étaient assez sensationnels en soi. Un bon coup de brosse vers l’arrière et une bonbonne de laque plus tard, les perruques avaient l’air classe en comparaison. Il a dessiné et foncé mes sourcils, coloré mes paupières pour qu’elles aillent avec ma veste, m’a allongé les cils jusqu’à ce qu’ils soient en mesure d’épousseter des bibelots et m’a peint une bouche d’un écarlate luisant. Comme touche finale, il m’a enroulé un double rang de fausses perles autour du cou pour en enfoncer le reste dans mon décolleté.


    Je les ai hâtivement sorties de là et j’ai ôté le collier. «Genre, si un cinglé veut m’étrangler, je vais lui fournir l’arme du crime?»


    Mademoiselle Lucy m’a amenée devant son miroir doré en pied. La Salope Totale.


    «Maintenant que l’habillement est complété, on peut travailler sur votre charme.»


    Quarante-cinq autres minutes plus tard, Mademoiselle Lucy admettait qu’il avait mené le plus loin possible sur la route du glamour le matériau récalcitrant que je représentais.


    «Voilà qui devrait faire l’affaire. On vous remarquera vraiment sur votre coin de rue.»

  


  
    


    *


    

  


  
    DeeDee s’est pointée comme prévu. Il était temps, j’en avais marre d’éternuer convulsivement de la fourrure de bestioles en peluche. Elle a félicité Mademoiselle Lucy pour sa magie et m’a menée par le bras dans la rue.


    «On va vous installer sur le coin près de la beignerie, à deux pâtés d’immeubles d’ici. N’essayez pas d’autre endroit. Dans la rue, la distribution du territoire dépend de la séniorité et du pouvoir, et vous ne possédez ni l’une ni l’autre. Allez à la beignerie Coffee Time à minuit. Plein de filles y vont pour leur pause-café. Je vous présenterai à quelques-unes de mes amies. En attendant, Chelsea sera votre “sentinelle” au coin d’en face. Quand elle le faisait pour Jessye, elle enregistrait le numéro de plaque de voiture chaque fois que sa partenaire partait avec un client. Mais ce n’est pas une nuit de travail pour Chelsea. Elle a quitté la rue après la disparition de son amie. Ce soir, elle est là à ma demande. Ne comptez pas sur elle pour vous dépanner si vous faites quelque chose d’idiot.»


    Les cerceaux de mon soutien-gorge propulsaient mes seins vers la Voie lactée et me rendaient dingue. Tandis que je me livrais à une imitation passable de marche, tout en tirant le haut de ma minuscule robe vers le haut et son bas vers le bas, DeeDee m’a donné quelques conseils concernant la sécurité, un menu et mes prix.


    «Affichez vos services sans trop insister, ou vous serez arrêtée. Quand vous approchez un mec pour la première fois, ne mentionnez ni le sexe ni l’argent – offrez-lui simplement du bon temps. Vous avez l’air assez classe pour demander cinquante dollars pour une branlette, soixante-dix pour une pipe et cent pour la totale. N’offrez pas de spéciaux. Si vous concurrencez les autres, il y aura une riposte. Demandez toujours l’argent avant. Dites-leur que vous ne sucez ni ne baisez sans capote, que vous n’avalez pas et que vous ne permettez pas le sexe anal. Nombre de clients s’en iront dès qu’ils entendront la mauvaise nouvelle. Vous devrez trouver vous-même comment vous arranger avec le reste. Mais gardez un bras en travers de la poitrine pour éviter tout coup soudain, si une situation tourne au vinaigre. Vous êtes écrivaine – soyez créative.»


    Pour m’empêcher d’annuler tout le truc sur-le-champ, j’ai vivement bloqué toutes les images crues qui me venaient. Commettre ces actes avec un inconnu – à quel degré de désespoir doit en venir une femme pour faire cela? Je préférerais plutôt tenter ma chance dans une banque alimentaire pour trouver un Kraft Dinner et pour dormir dans le parc près de Répète.


    Nous sommes passées près d’une fille émaciée adossée à un poteau de signalisation et qui essayait de maintenir son équilibre. Elle remontait sa jupe sur ses cuisses et agitait les mains, d’abord vite puis lentement, essayant désespérément d’attirer le client.


    «Comment ça va, Rainbow? a demandé DeeDee.


    — Fuck off, bitch.»


    Mon instructrice s’est tournée vers moi: «Héroïne. Elle sera morte dans quelques mois. Même les bénévoles de quartier ne l’approchent plus. Elle porte sur elle une aiguille dont elle dit qu’elle a été utilisée par un malade du SIDA. La pauvre gamine ne doit pas avoir plus de treize ans.»


    Elle m’a arrêtée au coin sud-ouest. «C’est un bon endroit pour se trouver un client. La circulation doit arrêter avant de tourner dans Wellesley.»


    Une camionnette d’un bleu éteint nous a dépassées pour la deuxième fois.


    «Ne perdez pas votre temps à essayer d’attirer ceux qui, comme celui-ci, tournent autour du quadrilatère en zyeutant les filles et en se branlant.» Elle m’a tapoté le dos: «À partir de maintenant, vous vous débrouillez toute seule. Soyez prudente.»


    Chelsea m’a fait signe depuis son poste, en face. En frissonnant plus d’effroi qu’en raison de la morsure de l’air nocturne sur mes jambes exposées, j’ai allumé une cigarette. Tout en examinant les lieux, je me suis collé une expression lasse sur la figure et j’ai tenté de penser à des insignifiances.


    Parce que mon magasin favori d’appareils photo se trouve non loin de là, je connais cette zone de jour. Vers dix heures du soir, l’atmosphère change radicalement. La nonchalance se métamorphose brutalement en menace. Il y a bien moins de piétons, et la plupart sont des mâles – aucun ne cherche un appareil photo. Quelques véhicules passent, lentement, comme si un parent effrayé était à la recherche d’une fille en cavale, tant les conducteurs scrutent avec soin tous les visages.


    Une voiture de police passe aussi. Le flic me lance un bref regard. Ah! je parie qu’il ne peut pas reconnaître une écrivaine quand il en voit une. Cette réflexion idiote me rappelle à quel point je m’accroche à mon identité secrète de femme dont le boulot est marginalement plus respectable que celui consistant à sucer des bites.


    Joue ton rôle, Jane.


    Pour paraître nonchalante, je me mets à me réciter intérieurement du Emily Dickinson. En espérant que ça donnera un élan rythmique à ma démarche, je choisis deux vers aux sonorités enjouées: “Bees are black, with gilt surcingles / Buccanneers of Buzz” [Les abeilles sont noires, avec des surfaix dorés / Boucanières de Buzz.]. Vingt-quatre pas, puis sens inverse. Que diantre sont des “surcingles”?


    «Pute!» me lance un jeune dans une Lexus grise. «Salope!» crie un autre depuis le banc du fond. Je les ignore, en espérant qu’ils ne se trouvent pas un gai à chasser et à tabasser.


    Bees are black, with gilt surcingles / Buccanneers of Buzz…

  


  
    Chapitre 24

  


  
    «Eh, tu veux rester là à parler toute seule ou t’es partante pour un peu de fun?»


    Une voix quelque peu embrouillée m’invitait depuis une Jeep Cherokee au chassis surélevé. DeeDee avait oublié de m’avertir à propos des voitures de ce type. En me demandant comment je pouvais me pencher de façon sexy à la fenêtre d’un tel véhicule, je me suis approchée du conducteur. Malgré sa veste de base-ball en satin, le type avait sacrément l’air en mauvaise forme, avec sa bedaine qui disputait l’espace au volant. Le milieu de la trentaine, des cheveux noirs bouclés qui commençaient à s’éclaircir et avaient bien besoin d’un shampoing et d’un coup de ciseaux, un visage poupin, deux dents cassées. Une bulle d’air puant la sueur rancie et la bière m’a sauté au nez.


    J’ai minutieusement récité mon menu, en montant mes prix de manière exorbitante tout en m’assurant que mes offres n’aient pas l’air trop satisfaisantes.


    «Tu me fais une pipe sans capote et on est en affaire.»


    Paix, mon estomac révulsé. «Désolée, pas d’amour sans gant.


    — Va te faire foutre», a-t-il craché en accélérant sans même un petit signe de la main.


    Avec un éloquent haussement d’épaules, j’ai repris ma déambulation. Les abeilles sont noires…


    C’était le sixième rejet grossier; j’ai repris ma déambulation, retour vers Coffee Time. Deux de mes prétendants avaient refusé les gants, les quatre autres avaient trouvé des façons particulièrement acides de me laisser savoir ce qu’ils pensaient de mes tarifs. L’un d’eux avait plaisanté en affirmant qu’il ne paierait pas autant même pour baiser la Reine. Ma foi, qui le ferait?


    Je n’apercevais pas Chelsea de l’autre côté de la rue.


    Je devais me sortir les pieds de ces bottes avant de me retrouver en train de marcher les phalanges à terre pour le reste de mon existence. La partie inférieure de mes seins porterait jusqu’à la tombe une marque en demi-croissant, c’était sûr. Juste avant d’arriver à l’intersection avec Gerrard, j’ai vu une Pontiac Grand Am rouge toute rouillée s’arrêter le long du trottoir.


    «Montez vite, y a un flic qui regarde la voiture», a ordonné son occupant, tandis que je finissais mon Emily Dickinson.


    J’ai frénétiquement scruté la rue pour apercevoir Chelsea. Pas de chance.


    Avant de comprendre ce que j’avais fait, je me suis retrouvée assise près d’un client potentiel tandis qu’il tournait rapidement dans Dundas. Le verrou de ma porte s’est fermé avec un cliquetis.


    Même sa mère n’aurait pu le décrire comme un homme séduisant. Il avait des petits yeux ronds comme des billes, un gros nez de travers et un corps gonflé au fast-food.


    «Content que t’aies changé d’idée, poupée.»


    Il m’a serré la cuisse d’une grosse main poilue.


    Où est Hugh Grant quand on en a besoin?


    «Désolée, mais j’ai pas changé d’avis. Je voulais juste pas être arrêtée.»


    Son expression n’était pas encourageante. «Trop tard, maintenant, poupée.»


    Ce candidat étalon conduisait vite, mais quand même à la limite permise. J’ai raté le nom de la rue tandis qu’il virait sec, filait dans une petite allée le long d’une usine déserte et freinait dans un terrain vide. Je ne pouvais pas voir la rue – ce terrain de stationnement était très vaste et dépourvu d’éclairage. En contemplant une clôture en fer grillagé à travers le pare-brise éclaboussé de sloche, je me suis dit que piquer un galop vers la sécurité avec le handicap de ces foutues bottes, ce n’était pas une solution. La seule qui me restait, apparemment, c’était le bluff.


    «Pendant que vous tourniez, j’ai appuyé sur le bouton Localisation de mon cellulaire.»


    Ouais, comme si mes frusques minimales pouvaient dissimuler quoi que ce soit de plus gros qu’un grain de beauté. Comme je tirais sur ma jupe, mes seins hérissés de chair de poule ont souffert une plus grande exposition encore. Paniquée, j’ai passé en revue des stratégies moins plaisantes. Je pouvais le lui mordre. Yark! Ou le lui couper – si j’arrivais à tirer mon cran d’arrêt de ma botte droite. Non… risqué, autant que révoltant. Le gars pouvait être armé.


    En ouvrant sa braguette, Prince Charmant m’a lancé sur les cuisses un rouleau de quelques billets de vingt. «Avec ce que je dois payer, t’as intérêt à sucer comme une déesse.»


    Assurément le moment d’exécuter l’Opération Bluff. En portant les mains à ma poitrine, je me suis courbée vers le tableau de bord en émettant un long souffle poussif.


    «Bordel, c’est quoi, ça? Tu te prépares toujours comme ça?


    «Asthme, ai-je haleté, j’ai une crise d’asthme.» Une autre inspiration sifflante à vous décrocher les poumons, compliment de Rothmans et de Pall Mall. «Z’avez un chien?»


    C’était un pari raisonnable, compte tenu des poils suspects qui décoraient son chandail.


    «Ouais, un pitbull, mais je l’ai pas amené avec moi. Tu me prends pour quoi, un pervers?»


    En me pliant en deux, j’ai retenu mon souffle jusqu’à ce que mon visage vire au fuchsia. «C’est les poils de chien. Faut m’emmener à l’hôpital. Langue enflée… gorge coincée… peux pas… hiiiiiiiiiiiiii (souffle poussif)… respirer. J’ai pas mon Épipen. Crève dans cinq minutes.» Je me suis affaissée lourdement contre la portière de la voiture.


    Le connard a paniqué. «TA GUEULE, BON DIEU! OK, je t’emmène au foutu hôpital. Le flic a peut-être pris mon numéro de plaque. Si la police trouve ton corps ici, ils pourraient penser que je t’ai étouffée.»


    De toute évidence, cette tête de nœud avait mon intérêt à cœur.


    Après avoir vivement remis son membre déçu dans son pantalon en polyester, il a accéléré pour sortir du stationnement et filé au nord vers l’hôpital Wellesley. Deux frénétiques minutes plus tard, il a freiné devant l’entrée de l’Urgence et s’est penché vers moi pour pousser mon corps recroquevillé sur le trottoir. Bon sang, la dernière fois qu’un homme m’a ouvert une portière de voiture, Elvis respirait encore.


    Mais ce n’est probablement pas un type totalement pourri, une fois qu’on dépasse l’urgence génitale.


    Je me suis consolée en me pariant une bonne somme qu’il allait retourner droit chez lui retrouver sa femme et ses gamins.


    Juste derrière les portes vitrées, une femme accrochée à une potence à intraveineuse, le teint couleur de neige sale, s’allumait une cigarette en me fixant.


    «Vous regardez quoi, bordel?» ai-je crié en me relevant et en me poussant en hâte le long de la rue, écorchée et meurtrie, certes, mais toujours avec une pincée essentielle de ma dignité intacte.


    Eh bien, peut-être pas – en baissant les yeux, j’ai vu que l’un de mes seins s’était libéré de sa prison. Un autre risque du métier.


    J’ai arrêté le premier taxi qui s’est présenté et demandé au chauffeur de me lâcher au coin de Queen et de Shelbourne, point central du commerce du crack. Personne n’allait jamais entendre parler de cette escapade, ça non!


    Puis, en me dirigeant vers le café, j’ai calmé mon cœur en chamade en me livrant à des exercices respiratoires zen. Un type pressé m’a alors dépassée pour s’approcher d’un groupe de femmes.


    «Scarlett! Z’avez-vu ma salope de Scarlett?» s’est-il écrié.


    Instinctivement, les femmes se sont protégé la figure de leurs mains en se détournant. Elles avaient peut-être déjà un mac ou se débrouillaient sans.


    «J’veux pas vous emmerder. J’veux juste retrouver ma bonne femme.»

  


  
    Chapitre 25

  


  
    J’ai eu l’impression d’être aussi en sécurité dans la beignerie bondée que dans ma propre maison – avant que le toit s’effondre. DeeDee m’a fait signe depuis un compartiment à mi-chemin de l’allée. Elle buvait du café avec trois autres femmes, en fumant, et elles avaient toutes l’air parfaitement calme, cheveux bien en place, maquillage intact, expression sereine. Baiser avec des étrangers pouvait-il devenir une routine, comme se laver les dents? Même si j’ai abandonné ma virginité pour une bonne cause au temps où Michaël Jackson était un Noir, je trouve encore le fait de combiner mes parties coquines avec celles d’une personne que je connais – à plus forte raison avec celles d’un étranger – quelque peu… perturbant.


    Tout en expédiant un énorme anneau de fumée vers le plafond, DeeDee a remarqué: «Merde, chérie, t’as vraiment l’air de quelque chose qu’un chien a ramassé dehors.


    — J’ai glissé sur une plaque de glace.»


    Elle m’a présentée à la tablée: «Jane, voici Ruby, Marilyn et Janet. Les filles, Jane est l’amie de Lenore et de Chelsea.»


    Elles m’ont adressé un chaleureux sourire de bienvenue.


    «J’adore ta robe», a dit Janet, une femme de frêle carrure aux courts cheveux sombres, avec des yeux entourés de noir comme ceux d’un raton laveur.


    «Merci, ai-je répliqué en rougissant. Mais je ne suis pas sûre que ce soit moi, si vous voyez ce que je veux dire.»


    DeeDee s’est tournée vers Marilyn et lui a demandé d’un ton encourageant:


    «Continue ton histoire avec l’andouille dans sa camionnette.»


    Marilyn était une femme mal peignée dont le principal attrait résidait dans ses cheveux blonds coupés aux épaules. Elle a extrait de sa bouche un gros morceau de gomme à mâcher et l’a collé sous la table.


    «Alors, le connard accepte cinquante dollars pour une pipe. Dès que j’entre dans la camionnette, il dit: “T’as des grosses boules?” “Tu paies que pour ma bouche”, je lui dis. Il me dit: “Je vais te dire pourquoi je demande. J’aime faire des films. J’ai pensé que ça t’intéresserait.” Je dis au connard: “Si je voulais être dans des films, je déménagerais à L.A.”


    — C’était un metteur en scène?» ai-je demandé.


    Quatre paires d’yeux désabusés m’ont contemplée comme si j’étais tombée d’un arbre encore en train de mâchouiller une banane.


    «Du porno, Jane, du porno, a expliqué DeeDee. Le type ne cherchait pas Julia Roberts.»


    En me dévisageant d’un air soupçonneux, Janet m’a demandé depuis combien de temps j’étais dans le boulot. Je n’allais vraiment pas duper cette table ronde d’expertes!


    «De fait, je suis écrivaine», ai-je balbutié en remettant de nouveau un sein vagabond en place.


    «Eh, et moi je suis chirurgienne, les après-midi, a répliqué Janet. Depuis combien de temps t’es pute?


    — Ça dépend à qui vous posez la question, je crois.» J’ai laissé échapper un rire nerveux. «Sérieusement, je le fais pas pour le fric… je veux dire, je suis vraiment écrivaine… des livres sur des crimes qui ont vraiment eu lieu. Ce soir, je suis… euh… en train de faire de la recherche, genre.


    — Écoute, on doit toutes commencer quelque part», a lancé Ruby.


    DeeDee est venue à ma rescousse: «Jane a l’air d’une vraie parce que c’est Mademoiselle Lucy qui s’est occupé d’elle. Elle est réellement écrivaine. Chelsea m’a demandé de l’aider parce que le livre sur lequel elle travaille porte sur les saloperies en train d’arriver dans la rue. L’un des meurtres a frappé vraiment proche de Jane: le corps de Tina Paglia a été jeté dans sa cour d’en avant. Vous pouvez lui faire confiance, hein? Lenore dit qu’elle a une bonne perspective sur l’existence.»


    Ruby a haussé les épaules; c’était une grande Noire qui avait l’air capable de mâcher du verre sans sourciller: «J’ai pas de problème à te causer, fille. Bon sang, n’importe quoi si tu penses que ton bouquin peut aider à attraper cet enfant-de-chienne.» Elle a brièvement examiné ses ongles. «Alors, qu’est-ce que vous en dites, les filles? À nous quatre, on pourrait donner le cours Prostitution 101. Faisons-lui une fleur.»


    Dans le bref silence subséquent, mes oreilles ont accroché quelques-unes des conversations aux alentours. Un garçon suppliait un revendeur pour avoir du crack. Le type refusait, mais pas à cause de l’âge tendre du gamin: celui-ci ne pouvait pas payer. Deux filles pas plus vieilles que le garçon désespéré lui ont remis chacune cinquante dollars. «Fait seulement deux pipes et demie», a plaisanté l’une d’elles.


    Marilyn et Janet ont finalement hoché la tête à l’unisson, mais Janet ne semblait guère prête à coopérer. Je leur ai demandé si elles avaient connu Paglia.


    Janet a secoué la tête: «Jamais entendu parler de la pauvre conne avant la semaine dernière.»


    Marilyn s’affairait à chercher de la gomme à mâcher dans son sac. «Nan. Je crois pas qu’elle ait jamais fait le trottoir par ici.»


    J’ai essayé quelques autres questions. Ou bien elles n’avaient rien à me proposer, ou bien elles ne voulaient pas parler. Puis j’ai déterré la seule pépite glanée auprès de Sally Murphy: «Est-ce que l’une d’entre vous a jamais été approchée par un parent d’une des filles disparues, mère, père, sœur ou autre?»


    Janet a rigolé amèrement en écrasant son mégot dans un cendrier d’étain. «Comme si nos familles s’en foutaient pas!»


    Ruby a fait un effort supplémentaire: «Écoute, à moins d’avoir une bonne description de la personne en question, t’as pas la moindre chance. Je rencontre ces pauvres bonnes femmes chaque semaine. Surtout des mères qui font les rues, les bars, les restaurants, les hôtels de passe, les refuges, les soupes populaires… tout. Elles cherchent, elles espèrent “si je peux juste lui parler, je peux lui faire changer de vie”.» Elle a levé les yeux au ciel. «Ouais, c’est sûr, et je peux chanter comme Aretha Franklin.»


    Je leur ai donné ma carte à chacune en leur demandant de me rappeler si elles trouvaient quelque chose pour m’aider.


    Tandis que nous payions notre addition, une bagarre a éclaté de l’autre côté de la rue. Au premier abord, il semblait que c’était un homme en train d’aider une jeune Amérindienne à se relever, mais il l’a de nouveau fait tomber sur le trottoir en lui donnant un coup dans l’estomac. Dans le restaurant, tout le monde regardait la scène comme si ç’avait été à la télé.


    DeeDee m’a agrippé le bras pour arrêter ma charge vers la porte.


    «Reste où tu es, bordel. Ce type est un flic.»


    Tandis que son assaillant s’éloignait dans sa voiture, la fille s’est relevée et s’est éloignée en vacillant, les mains sur l’estomac.


    Ruby s’est adressée à moi avec dureté: «Fillette, tu sais ce qu’on dit toujours aux nouvelles? Si on pouvait éliminer les flics et les cinglés, ça serait plus un boulot dangereux. Cette femme ne portera pas plainte pour avoir été battue. Parce que qui t’appelles, quand c’est un flic qui te fout une volée?


    — Et s’ils vous battent pas ou vous baisent pas, ils vous coffrent en vous accusant de sollicitation», a ajouté Marilyn d’un ton las.

  


  
    


    *


    

  


  
    En allant chercher mes clés dans la poche de ma veste, j’ai effleuré le rouleau de billets de vingt. Ma nuit sur le trottoir m’avait rapporté davantage que mes gains de plusieurs mois. Je le donnerais à PROS.


    Le maudit téléphone sonna aussitôt la porte refermée. C’était Chelsea, désireuse de confirmer que j’étais bien rentrée chez moi. Elle s’est excusée pour avoir filé se soulager de deux cafés.


    «Je vous avais perdue de vue, mais je me suis rappelé votre promesse de ne pas partir avec un client», a-t-elle expliqué.


    «Pas de problèmes, la soirée a été remarquablement calme», ai-je menti, et j’ai rapidement mis fin à notre conversation.


    J’ai passé sa laisse à Max et je suis retournée vers la porte avec lassitude, sac de plastique en main, pour ce que j’espérais être une crotte sans délai. Comme j’aurais voulu que mon chien soit dressé à faire ses besoins!


    Tandis que Max galopait joyeusement, je me sentais agitée. Qu’est-ce que j’avais réussi à être, bon sang, une pute d’Halloween, la merveille d’une nuit qui n’avait pas réussi à ferrer son client, qui n’avait pas besoin de sucer la bite d’un étranger pour se payer un repas décent?


    Puis ça m’a frappée, plus durement que le coup de mon client potentiel: j’avais été si occupée à protéger le “temple” de mon corps (dans lequel je déversais des quantités de nicotine et d’alcool constituant un défi à la mortalité) que j’avais risqué ma vie. Ça ne prenait pas un psy pour me dire que cette indifférence à l’égard de ma sécurité était une retombée de la mort de Pete.


    Qui tire ce trait moral fin comme un fil d’araignée entre le sexe des “filles correctes” et le sexe commercial?


    J’ai pensé à cette amie à qui sa mère avait confié que, pendant trente ans, son mari avait insisté sur la “consommation” de leur mariage, chaque nuit, quel que soit le désir de son épouse. «Depuis la ménopause, avait désespérément sangloté la mère, ça fait encore plus mal.»


    Et maintenant, Jane, oblige-toi à remonter dans tes souvenirs. Huit ans, dans ton lit étroit, abasourdie. La nuit où tu as entendu la petite voix de ta propre mère, si timide comparée à l’aboiement impérieux d’aujourd’hui: «Je t’en prie, Seamus, pas ce soir. Je n’ai pas envie.» Plus tard, des ronflements d’ivrogne avaient étouffé les gémissements d’Etta.


    Au moins, les putes choisissent leurs clients.


    Et puis cet autre souvenir: la lumière fraîche du soleil traversant les fenêtres de mon studio pour se déverser sur le lit et deux corps agenouillés luisant de sueur après le sexe, les yeux de Pete rivés aux miens, nos doigts entrelacés. Une merveille, une lumière glorieuse sur les draps.


    Être payée pour être baisée. Faire l’amour. Entre les deux, il y avait les faveurs sexuelles arrachées par le mari à une épouse non consentante, ou arrachées par le pouvoir à l’innocence, le prêtre et l’enfant de chœur, l’entraîneur et le jeune joueur, le père et la fille, l’oncle et le neveu…


    Je suis tombée dans mon lit, vulnérable, épuisée, en m’accrochant à mon souvenir enchanté.

  


  
    Chapitre 26

  


  
    Le dimanche après-midi, j’ai stationné ma Harley derrière l’église anglicane All Souls, au coin sud-est de Dundas et de Shelbourne. La lumière du jour jetait un vernis trompeur sur les rues, mais n’apaisait en rien ma crainte.


    Une pauvreté importune se frotte à la prospérité dans cette zone de guérilla urbaine. Des maisons joliment rénovées à la Martha Stewart par des yuppies soutiennent des immeubles locatifs miteux où des gens assez chanceux pour échapper à la rue se blottissent dans le refuge temporaire de pièces minables pour lesquelles ils paient trop cher.


    Le matin, les mères de la classe moyenne en route vers les garderies poussent leur progéniture devant des dealers qui fument avec des prostituées. La nuit… je sais ce qui se passe.


    Mandataires autoproclamés de l’amélioration du paysage urbain, les propriétaires alarmés se sont organisés en une puissante association de résidents pour combattre la racaille. L’essentiel de leur indignation se concentre sur les prostituées locales, qu’ils perçoivent comme un aimant pour le reste des ordures. Ils ont mis en ligne sur leur site les numéros des plaques de voiture et les descriptions des voitures conduites par les clients. En réponse à ce barrage de plaintes, la police a assigné une unité spéciale pour patrouiller au croisement. All Souls a installé six caméras de surveillance. Le meurtre récent de cinq prostituées dans le voisinage a nourri la résolution générale de repousser les putes dans un autre quartier. «Nous ne sommes pas une milice», a déclaré leur porte-parole, un agent immobilier.


    En entendant son troupeau décrit comme de la racaille, la pasteure de All Souls a répliqué en ouvrant son vieil et immense édifice à plusieurs organisations sans but lucratif désireuses de jouer les anges protecteurs de cette “vermine”, comme l’avait dénommée le propriétaire d’un bed and breakfast de luxe des environs.


    C’était cette battante, la révérende Sharon Thompson, que j’étais venue voir. Amener Répète chez un docteur pour faire traiter l’excroissance de son front, c’était quelque chose que je ne pouvais accomplir seule. Il avait mentionné une fois qu’il venait parfois là pour manger des repas chauds, et pour s’y abriter dans les rares occasions où il se sentait assez solide pour l’accepter.


    L’architecture de ce bel édifice est de style néogothique victorien. Ses murs de briques rouges s’élèvent tel un grand triangle à l’angle très prononcé jusqu’à un haut clocher. Après avoir pénétré par la porte principale nichée au fond d’un petit porche situé du côté ouest, je me suis retrouvée dans la nef. Les couleurs lumineuses des vitraux tombaient sur les poutres noircies par l’âge et les bancs de chêne couverts, de manière incongrue, de corps endormis. Une femme en jeans et gros chandail de laine bleue était agenouillée sur le tapis écarlate de l’allée centrale, penchée vers la silhouette étendue d’un jeune homme. Avec un sourire chaleureux, elle s’est relevée.


    «Je suis Sharon Thompson.» Elle m’a tendu la main. «Comment puis-je vous aider?»


    Elle s’attendait à ce que je lui demande une forme quelconque de charité, c’était évident. La nuit dernière, je m’étais hâtée d’assurer aux filles qui m’avaient prise pour l’une des leurs que j’étais réellement écrivaine. À présent, ma reine Victoria intérieure se précipitait pour corriger la supposition erronée de la révérende.


    «Je suis Jane Yeats, révérende Thompson», ai-je répondu, attentive maintenant au fait que mon nom était un garant de ma valeur personnelle. Répète ne m’avait jamais dit son véritable nom – encore moins son prénom. Seulement ce surnom dont la rue l’avait baptisé à cause de ses tics linguistiques.


    Étais-je en train de recevoir une série de leçons sur l’humilité de la dépossession, sur la qualité d’être totalement ordinaire?


    «Je vous en prie, appelez-moi Sharon. On s’enfarge dans “révérende”.» Elle a ouvert les bras pour englober son église et son improbable congrégation. «J’ai prêté attention à mon évaluation par les consommateurs: du café, un bon repas chaud et un endroit où dormir au chaud, ce sont des facteurs de séduction bien supérieurs à celui de mes sermons.» Elle s’est mise à rire. «Je ne suis pas une pasteure mystique et poète comme John Donne.


    — Votre troupeau doit-il chanter les louanges de Dieu pour obtenir sa pitance?»


    La piété fait ressortir mes tendances grossières. C’est la faute des religieuses.


    «Bon sang, non! Vous devez avoir cherché Dieu dans tous les mauvais endroits, Jane. Le ministère moderne – du moins la façon dont certains d’entre nous le pratiquent – consiste simplement à s’occuper des besoins des gens, sans contrepartie. Je continue la tradition de All Souls, qui a toujours été une église populaire.» Elle s’est détendue. «Pourquoi ne pas prendre un café et discuter de ce qui vous a amenée ici?»


    Assise près d’elle sur un banc à l’arrière, j’ai résumé ma rencontre à l’improviste avec Répète, et nos rencontres ultérieures. Lorsque j’ai mentionné ma provision désormais habituelle de café et de sandwiches, Sharon m’a interrompue pour me demander pourquoi je me donnais la peine de rechercher la compagnie de Répète, et plus encore de le nourrir.


    Je lui ai parlé des pendentifs de cristal du chandelier de Répète, comment il les avait sortis pour écarter le nuage noir de la dépression qui me suivait dans le parc, ce lugubre matin-là.


    Elle a hoché la tête pour approuver cet acte de bonté. «Alors, vous devez être “l’ange” de Répète. Il est venu ici il y a quelques semaines, très effrayé, désorienté. Il déteste tellement n’importe quelle sorte de refuge, tout espace qui suggère même de très loin une institution… Je savais qu’il lui était arrivé quelque chose de sérieux en le voyant surgir. Après un repas et une nuit de sommeil, il s’est assez calmé pour m’assurer qu’il serait de nouveau bien dans son abri de tram – maintenant qu’il avait son ange gardien pour veiller sur lui. Il n’a pas voulu me dire ce qui l’avait effrayé, toutefois.»


    Compte tenu du fait que Max et mon écriture sont les seules responsabilités que j’ai assumées dans ma vie adulte, la révélation de Sharon a accru mon anxiété.


    «Ce qui m’a poussée à venir ici, c’est ça: la confiance de Répète. Mais je ne suis pas sûre d’être à la hauteur. Je commence seulement à apprendre à communiquer avec lui sans déclencher une de ses crises. L’excroissance de son front est peut-être une tumeur maligne. Le pauvre gars a besoin de soins médicaux.


    — Bien sûr, mais sa réticence à les chercher a de bonnes raisons d’être. Le mois dernier, un citoyen furieux s’est plaint de ce qu’il dormait dans l’abri de tram. Apparemment, il était alors dans une mauvaise phase… paranoïde, gesticulant, criant des obscénités aux passants. La police a réagi en l’emmenant à l’hôpital, où on lui a administré ses médicaments de force, pour le relâcher ensuite dans les rues, toujours aussi terrifié. Pas étonnant qu’il croie que les docteurs lui jouent dans la cervelle.


    — Alors, que puis-je faire?»


    Elle m’a doucement serré le bras: «Continuez simplement à être son amie. Mais assurez-vous qu’il comprenne bien quelles sont vos limites. D’après ce qu’il m’a dit avant de repartir, tout me laisse penser qu’il sait où vit son ange. Vous n’auriez ni l’un ni l’autre avantage à ce qu’il campe près de votre maison, Jane.»


    Cette nouvelle m’a surprise, mais je me suis alors rappelé les dernières paroles de Répète après notre dîner: “Soyez très prudente, Jane, votre maison est encerclée par le mal.”


    «Peut-être vous a-t-il un jour suivie depuis le parc. Pensez à sa paranoïa comme à une brusque tornade dont le vortex aspire tout ce qui lui est essentiel, lorsqu’elle touche terre. Il en sort diminué, mais son intelligence et sa méfiance demeurent remarquablement intactes. Peut-être a-t-il été témoin d’une situation inconvenante près de chez vous? Ou peut-être ses voix ont-elles horriblement sonné l’alarme alors qu’il se trouvait dans le voisinage. Je ne doute pas qu’il est arrivé quelque chose, réel ou imaginaire, quelque chose d’assez effrayant pour qu’il essaie de vous alerter.»


    J’ai agrippé le dossier du banc devant moi, les mains soudain froides. «Il y a deux semaines, une femme nommée Tina Paglia a été assassinée dans la maison voisine de la mienne. Son corps a été jeté dans ma cour d’en avant. Pensez-vous que Répète sait quelque chose? Ce serait bien assez pour le terrifier. Ça m’a totalement foutu la trouille, quant à moi, c’est certain.»


    Sharon a écarquillé les yeux: «Quel jour a-t-elle été tuée?


    — Il y a deux semaines aujourd’hui. Probablement tôt le dimanche matin. Son corps doit avoir été jeté là entre trois heures, quand je suis rentrée chez moi, et six heures, quand mon autre voisine l’a repéré.»


    La voix de Sharon est devenue pressante: «C’est ce dimanche-là qu’il s’est pointé ici pour la première fois depuis des mois. Il était dans un tel état que j’ai envisagé d’appeler une ambulance. Mais comme je l’ai dit plus tôt, il a réussi à se calmer assez pour manger et dormir un peu. Il est revenu dormir ici trois ou quatre autres nuits ensuite.


    — Cela explique son absence du parc.»


    Sharon s’est donné un moment de réflexion. «Mais je surréagis peut-être. Cinq cents personnes environ ont recours aux services communautaires de l’église, chaque jour. Il y en a un pour le suivi médical des ados prostituées – j’aime à penser que certaines trouvent du réconfort à être dans une église. La nouvelle de la mort de Tina aurait pu se répandre rapidement par leur bouche à oreille et Répète pourrait donc l’avoir appris ici.


    — Peut-être», ai-je répondu. Je n’étais pas convaincue.


    J’avais besoin d’y réfléchir plus à fond. Peut-être avais-je trop rapidement écarté l’avertissement de Répète, comme un autre produit bizarre de son esprit enfiévré. Mais ça commençait à prendre les désagréables contours d’un fait à la signification glaciale.


    En ouvrant la porte de chêne menant à la rue, j’ai éprouvé un vieux sentiment familier – entrer dans une église à la recherche d’une réticente réponse, en ressortir plongée dans une plus grande confusion.


    Le transmetteur de Répète était bien en sécurité dans son crâne. Le mien crépitait d’un avertissement menaçant.


    Votre maison est encerclée par le mal.

  


  
    


    *


    

  


  
    «Dites-moi ce que vous fumez.» Répète a tiré de sa poche de veste un sac rempli de mégots. «Ils doivent faire plus de trois centimètres et demi, en comptant le filtre, sinon je ne les ramasse pas. Ça n’en vaut pas la peine.»


    Quelques heures après être revenue de All Souls, j’étais allée au parc pour essayer une dernière fois de persuader Répète de faire examiner sa tumeur.


    «Des Rothmans. Mais comment savez-vous que je fume?»


    Je ne me laisse jamais tenter à l’extérieur. Etta m’a prévenue, une fois, que les gens respectables me prendraient pour une vagabonde.


    Avec un gloussement, il a répliqué: «Facile. Chaque fois que j’en allume une, votre main droite devient nerveuse.»


    Il a choisi avec soin une poignée de mégots de Rothmans dans sa réserve, pour les rouler entre pouce et index jusqu’à ce que le tabac en tombe sur une feuille propre de papier à cigarette, qu’il a roulée avec habileté.


    Après m’avoir passé le résultat de son travail, il a répété l’opération. «Je ne suis pas difficile pour la marque. Pour moi, je les mélange toutes.»


    Il a médité ma suggestion que je l’accompagne dans une clinique, puis il a secoué la tête: «Non. La première fois que j’ai été malade, la police a appelé une ambulance. Je pensais que les extraterrestres qui communiquaient avec moi les avaient envoyés pour me transporter dans le futur. Quand je suis arrivé à l’hôpital, c’était pire. Les infirmières et les docteurs complotaient pour me tuer. Ils choisissent des gens spéciaux et ils leur prélèvent le cerveau. Et puis les chercheurs les découpent en rondelles, les mettent sous un microscope pour essayer de trouver comment transformer le cerveau de tout le monde en transmetteur, pour que les extraterrestres puissent s’emparer de la planète en criant dans la tête des gens et en leur faisant faire des vilaines choses.


    — Je vois. Qu’est-ce qui est arrivé quand ils vous ont laissé quitter l’hôpital?»


    Je gardais un ton soigneusement neutre, en prenant soin de ne pas croiser le regard de Répète.


    Il a frénétiquement tiré sur sa barbe. «J’ai essayé de continuer à prendre mes médicaments. Des fois, ça marche pendant un temps, mais les démons reviennent toujours. Je suis retourné à l’université, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Je n’arrivais pas à lire, je n’arrivais pas à comprendre les leçons. Je pensais que tous les profs parlaient de moi, alors j’ai arrêté d’aller aux cours. Je rêvassais et je dormais toute la journée. Un jour, j’ai compris que les médicaments m’empoisonnaient, alors j’ai arrêté de les prendre. La folie est revenue. Ç’a été la fin de mon éducation.»


    Répète s’était comme enfoncé dans un trou noir en parlant. En pensant qu’un peu d’exercice pourrait l’en sortir, je lui ai demandé s’il ferait le tour du parc avec Max et moi. J’ai marché lentement, le temps qu’il range tous ses sacs dans la grosse boîte en carton dont il avait fait son abri. Il était d’humeur à les laisser là, aujourd’hui. Mais le sac brun, il le gardait avec lui.


    Ce n’est qu’après un long moment de marche amicale que j’ai repris la parole.


    «Maintenant je comprends pourquoi vous ne voulez pas qu’on enlève votre transmetteur. Je ne vous ennuierai plus avec ça. Je le promets. Mais si vous changez d’avis…


    — Je vais très bien!» s’est-il écrié. Il a détourné la tête. «Je ne veux rien de personne.»


    Nous avons fini notre promenade dans un silence troublé par sa méfiance. Il surveillait le sol pour y chercher des mégots tandis que nous suivions le vallon, en ramassant les plus longs et en ajoutant parfois une pomme de pin ou un gland à sa collection.


    J’ai remarqué que ses doigts tremblaient dans l’air froid et j’ai ôté mes gants de laine grise: «Gardez-les, je vous en prie. J’en ai d’autres à la maison.»


    Il en a examiné un de près, en tirant plusieurs fois sur l’attache en velcro, pour enlever le bout et révéler les quatre doigts mitaines du gant.


    «Wow!» s’est-il émerveillé avec un plaisir enfantin en passant les gants. «Mes doigts vous remercient.»


    J’avais presque abandonné tout espoir de lui demander pourquoi il m’avait averti du danger environnant ma maison. Mais il me fallait savoir s’il avait vraiment été un témoin direct de ce qui s’était passé aux environs de l’heure où Tina était morte.


    J’ai attendu qu’il marche juste derrière moi.


    «Répète, quelquefois, je vous vois écrire dans un carnet. J’écris aussi.


    — Quel genre d’histoires écrivez-vous?


    — Essentiellement des histoires sur des gens qui commettent des crimes. Et j’ai écrit deux livres sur la police.» En prenant avantage du fait que mes paroles ne l’avaient pas visiblement perturbé, j’ai ajouté: «En ce moment, je travaille sur un livre parlant des prostituées qui ont été tuées ou qui ont disparu à Toronto.


    — Je tiens un journal. J’écris mes pensées. Des fois, je fabrique des jeux avec des mots.»


    Je me suis rapprochée d’un pas. «Est-ce que vous écrivez parfois ce qui vous arrive? Vous savez, des gens que vous rencontrez, des choses que vous voyez?


    — Il n’arrive rien», a-t-il répliqué en repartant d’un pas traînant dans la vallée pour retourner chez lui.


    Je l’ai appelé: «Répète, peut-être devriez-vous trouver un endroit chaud où dormir, cette nuit. La radio dit qu’il va faire très froid.»


    Silence.

  


  
    


    *


    

  


  
    Peu après être revenue chez moi, j’ai entendu mon répondeur enregistrer un message inattendu: «Bonjour, je suis Rosemary Miller. Il est six heures de l’après-midi. J’ai lu hier dans le Globe & Mail que vous écrivez un livre à propos des prostituées disparues. J’ai une certaine réputation d’experte sur le commerce du sexe. Je serais très heureuse de vous rencontrer et de partager mes informations avec vous. Votre recherche ne peut vraiment être complète tant que nous n’aurons pas parlé ensemble. Je vous laisse mon numéro de téléphone. Dieu vous bénisse.»


    L’écriture met parfois davantage la patience à l’épreuve que l’intelligence. Mon agente devait avoir voulu cimenter mon engagement à écrire mon nouveau bouquin en publiant un communiqué de presse. Et maintenant, tous les dingues de la ville pouvaient simplement appeler mon numéro et passer quelques lunatiques minutes à me casser les pieds.


    Mais vois le bon côté, ma fille. Il y aura peut-être un appel de quelqu’un qui détient de l’information utile. Miller, toutefois, n’avait pas prétendu savoir quoi que ce soit à propos des prostituées disparues. Elle semblait s’offrir comme volontaire pour être mon mentor, sans doute dans l’espoir d’influencer mon approche du sujet.


    Je donnerais bientôt suite à son invitation. À défaut d’autre chose, elle promettait une détente comique des plus bienvenues.

  


  
    Chapitre 27

  


  
    Une énorme branche d’arbre s’est écrasée sur le toit d’une voiture stationnée de l’autre côté de la rue. Depuis ma chambre, j’ai regardé un brutal vent du nord s’emparer d’une poubelle vide pour la déposer avec fracas plusieurs mètres plus loin. Le drapeau italien décoloré suspendu dans la devanture de Dominic’s Pizzeria pendant la dernière coupe du monde de football se tordait en se déchirant contre une gouttière. Quelques feuilles de journal se débattaient contre ma rambarde en fer forgé, et rue et trottoirs étaient enduits de givre.


    Le premier rappel à l’ordre de l’hiver est toujours un choc. Une année, la soudaine avalanche de neige a obligé le maire à appeler l’armée pour dégager les rues, au grand amusement du reste du pays. Royaume pacifique, nous avons alors pu bénéficier de ce rare divertissement, des soldats en chair et en os dans nos rues; d’habitude, nous les entrapercevons seulement à l’heure des nouvelles, tard, en train de maintenir la paix, de se saouler ou de violer dans des contrées lointaines.


    Habituellement, l’hiver nous frappe quand nous sommes le plus vulnérable, juste quelques jours après que les réunions de famille, les célébrations du Jour de l’An et la grippe nous ont démoli le système immunitaire. Cette année, il a frappé tôt. Ma toilette émet un rot quand je tire la chasse d’eau. Au rez-de-chaussée, j’augmente la température au thermostat pour ramener un peu de la chaleur perdue par la maison pendant la nuit, puis je tourne le robinet de l’évier pour remplir la bouilloire. Il ne se passe rien. Mes tuyaux sont gelés.


    Alors que j’ouvre ma porte d’entrée pour ramasser le journal du matin, l’air glacial transperce mon t-shirt. Une seule rapide inspiration me dessine une carte de mon système respiratoire. Je tire sur le journal; la une reste collée au sol. De l’autre côté de la rue, l’arbre amputé craque de manière inquiétante. S’il s’abat, il écrasera ma maison et le sommet en viendra reposer loin dans ma cour arrière. Finies, les dépenses de rénovation.


    Tandis que je me hâte de rentrer, CBC Radio annonce qu’un féroce front arctique a fait plonger la température nocturne à -42°C, avec le facteur vent. On gèle en deux minutes et demie. Je m’imagine Max, le pénis surgelé au bout d’un gracieux arc d’urine qui l’attache à la borne d’incendie, et les piétons transformés en glaçons, le pied encore levé, forçant la circulation à s’arrêter de mauvaise grâce.


    La municipalité de Toronto a émis une autre alerte de froid extrême. Pas très utile pour ceux qui vivent dans des tanières de carton sous les ponts, ou qui se blottissent sur des évents chauds dans des sacs de couchage qu’on leur a donnés.


    J’espère que Répète a cherché un refuge mieux protégé que sa boîte de frigo ou l’abri de tram. Mais son thermostat corporel est sérieusement détraqué. Les jours chauds, il est souvent encoconné dans des couches de vêtements assez nombreuses pour lui permettre une expédition polaire. Le temps froid, au contraire, peut le trouver vêtu d'un simple t-shirt déchiré ou d’une chemise en flanelle déboutonnée.


    Impossible de lire le journal sans tasse de café. Je m’habille chaudement, je prends mon thermos et je me rends au Second Cup. Le macadam de la ville s’est contracté, laissant des craquelures plus larges dans une surface enduite d’un lustre d’étain. Je glisse en traversant la rue, recouvre mon équilibre avec un juron.


    Le froid sape politesse et sens de la communauté; l’univers rétrécit dans l’étreinte narcissique du désir de survie. Les voisins, la tête enfoncée dans leur collet, se croisent sans s’adresser un regard ni un salut. Même dans College Street, avoir l’air cool le cède à la nécessité de rester au chaud. Les repères de l’âge, de la race et du sexe disparaissent sous les capuches, les vestes volumineuses, les mitaines et les bottes. Les yeux larmoient dans l’étroite fenêtre ménagée entre la tuque et le foulard de laine. Les travailleurs hébétés qui se dirigent vers le bureau ou l’usine se rassemblent comme des fourmis aux arrêts de tram. Les cris des écoliers, aux vêtements empilés plus épais que le petit bonhomme Pillsbury, s’étouffent sous la laine humide. À travers leurs vitres embrumées, les conducteurs, bien protégés dans leurs cocons de métal, ont l’air flous.


    Je n’arrête pas de penser à Répète.


    En revenant chez moi, je prends une décision soudaine. «Mon gars, arme-toi, on va aller se promener tôt.» Max s’est débattu en grognant quand je lui ai passé de force le tartan Black Watch que je lui ai acheté exprès pour ce genre d’occasion. Il sait que ce vêtement est tout à fait indigne d’un chien.


    Je l’ai laissé courir vers le parc dans les rues pratiquement désertes, avec une pause pour reprendre haleine à l’abri de tram. Aucun signe de Répète. S’il n’était pas allé dans un refuge, il devait avoir passé la nuit dans sa boîte de carton. Le souffle court, des échardes d’air glacial dans les poumons, j’ai regretté de ne pas porter de foulard.


    Nous nous sommes engagés sur l’herbe rendue cassante par le gel. Mon agitation avait alerté SuperChien. Au lieu de se précipiter au-devant de moi, il trottait à mes côtés, avec de petits gémissements aigus d’interrogation. Je me suis penchée pour lui tapoter le flanc et j’ai commandé, en désignant le vallon: «TROUVE RÉPÈTE, MAX, TROUVE RÉPÈTE!»


    Il a foncé vers le sud et s’est bientôt perdu dans un paysage sauvage que le soleil levant n’avait pas encore touché. J’ai couru vers ses aboiements excités et je l’ai vu tourner autour de la boîte en carton de Répète, renifler une des extrémités, puis reculer.


    Des couches d’air cruellement glacé dégringolaient comme des amateurs de planche à neige dopés le long des côtés du vallon. Pas un son ne sortait de la boîte. Les aboiements frénétiques de Max étaient assez forts pour réveiller les morts.


    «RÉPÈTE!» ai-je hurlé dans le silence. Les flancs de la vallée ont repris ma voix en écho, RÉPÈTE RÉPÈTE RÉPÈTE, une cruelle plaisanterie. «C’est moi, Jane. Max et moi, nous vous avons apporté du café.»


    Tout en donnant des coups de poing et de pied dans le carton, j’ai continué à crier son nom. Mes bras me semblaient étrangement gelés, paralysés par la crainte de ce que je pourrais découvrir quand j’ouvrirais les rabats.


    Relax, Jane. Il ronfle probablement sur un banc à All Souls.


    Enfant, j’ai appris que la peur de ce qu’on anticipe est presque toujours pire que ce qui arrive en fin de compte. Presque toujours. Max à mes côtés, j’ai repoussé un des rabats, puis l’autre. Le mince faisceau de ma lampe de poche a révélé une montagne de sacs en plastique. Mon soulagement s’est transformé en panique lorsque j’ai repéré le sac brun. Répète n’aurait jamais abandonné son sac aux trésors. J’ai passé ma lampe dans ma main gauche, j’ai tendu la droite.


    J’ai soulevé le sac. Et j’ai regardé avec horreur la main bleuie qui se tendait vers moi telle une serre glacée. Je me suis accroupie et j’ai écarté assez de sacs pour exposer la tête et les épaules de Répète. Avec une force sûrement décuplée par la terreur, j’ai tiré son grand corps du carton. Il en est sorti, raide et sans résister. Je l’ai retourné sur le sol durci, j’ai repoussé ses cheveux de son visage. Il tenait les gants que je lui avais donnés bien serrés contre sa poitrine. J’ai ôté mes propres gants pour fermer ses paupières. J’ai remonté la fermeture éclair de sa veste. Je lui ai dit adieu. Il faisait tellement froid.


    Max geignait, réticent à abandonner notre ami. Après avoir attaché la laisse à son collier, j’ai ramassé le sac brun aux trésors, tout à fait consciente que je pouvais ainsi prendre des indices qui auraient permis à la police d’identifier le cadavre. Répète aurait détesté qu’on traite ses trésors comme des ordures. Ce n’était pas un meurtre, et donc pas une scène de crime. À moins que la mort par hypothermie n’ait finalement été considérée comme un meurtre gouvernemental.


    De la cabine téléphonique, au coin, j’ai appelé le 911 pour rapporter la découverte d’un corps dans le parc. J’ai donné l’emplacement précis. Et refusé de dire mon nom, et plaqué le combiné sur le récepteur. Je me suis barrée direction nord avant qu’une voiture de police n’arrive sur les lieux.


    Alors que je titubais vers chez moi, des larmes gelées sur les joues, je me suis arrêtée devant la statue en plâtre grandeur nature de la Sainte Vierge placée devant l’église Saint-François. Elle se dresse sur un grand piédestal en pierre flanqué de buissons en pots, d’un vase de fleurs en plastique et de quelques chandelles votives dans des pots en verre. Sa main droite protège son enfant; elle salue de sa main gauche levée.


    D’habitude, quand je passe, je réponds d’un geste désinvolte au salut de la SVM. Ce matin, je me suis arrêtée pour contempler son doux visage.


    Mère de Dieu, priez pour Répète.


    Puis, adressé à Dympna, pour la charité:


    Vous êtes louée, sainte Dympna, pour votre bonté envers ceux qui sont mentalement perturbés ou émotionnellement troublés. Soyez assez bonne pour procurer à Répète un peu de votre amour serein… Amen.

  


  
    Chapitre 28

  


  
    Tout en buvant à petites gorgées une tasse de lait chaud fortifiée d’une double ration de brandy, je contemplais Max qui somnolait devant le radiateur. Je me suis livrée à quelques exercices de respiration profonde et à quelques assouplissements d’épaules et de cou. Le choc initial de ma découverte s’estompait, me laissant me débrouiller avec le tumulte d’émotions qui entourait ma relation avec Répète, et mon chagrin de l’avoir vu mourir si jeune, et dans une telle solitude.


    La messe d’enterrement de Tina Paglia avait mis un point final apaisé à une existence troublée. Répète ne devait pas subir l’ultime indignité d’un enterrement d’indigent. Avec un tressaillement coupable, je me suis demandé si le fait d’avoir prélevé son sac aux trésors allait retarder tout arrangement funéraire décent. Peut-être avait-il de la famille. Il possédait sûrement une identité qui n’avait certainement rien à voir avec le surnom dont on l’avait affublé.


    J’ai ramassé le sac brun dans le hall d’entrée et me suis assise sur le tapis du salon. J’ai d’abord enlevé la photo qu’il chérissait, puis j’ai vidé avec douceur le reste du contenu du sac. Parmi les trésors, il y avait ces précieux pendentifs de chandeliers, un sac de paillettes multicolores, un autre bourré de pommes de pin et de glands, une patte de lapin usée attachée à une chaînette, une montre de femme au verre fendu, deux trognons de crayons et un stylo Bic, une boîte presque vide de Smarties… et son carnet tout écorné. Mais pas de nom – pas de permis de conduire, de carte d’assurance sociale ou d’hôpital. L’absence de cartes de crédit allait de soi.


    J’ai rapidement parcouru le carnet; chaque page, sauf les deux dernières, était couverte de gribouillis, de puzzles verbaux, d’inscriptions; je n’ai rien remarqué qui aurait pu rendre à Répète son nom de baptême. Puis je me suis mise à penser que, si Répète avait été un étranger, je n’aurais jamais refusé de m’identifier à la réceptionniste du 911. Je serais restée près de lui pour décrire les circonstances ayant mené à ma découverte du corps. En prenant contact avec la police, j’avais seulement rempli une partie de mes obligations. À ce moment-là, je n’avais pas pensé avec clarté, j’avais simplement voulu prendre la fuite. Mais à présent, je devais creuser tout ça.


    Le fait pour Répète de s’être sauvé de mon quartier, deux semaines plus tôt, pouvait avoir été déclenché par quelque chose vu près de chez moi – peut-être en rapport avec le meurtre de Tina. Garder secrète ma relation avec lui me semblait donc une bonne idée. Et je ne pouvais envisager l’effort d’expliquer pourquoi il pouvait m’avoir choisie comme confidente.


    Mais cela n’aidait pas à trouver son identité. Comment est-ce que j’allais… Eurêka! Sharon Thompson! Je téléphonerais à l’église pour lui apprendre la triste nouvelle. Peut-être connaissait-elle un organisme quelconque auquel Répète avait demandé de l’aide, ou bien où il avait été hospitalisé. Des fiches devaient bien se trouver quelque part avec son nom dessus et une partie de ses antécédents.


    Quand j’ai contacté Sharon pour lui apprendre la nouvelle, elle s’est mise à pleurer tout bas. «Pour une raison idiote que je comprends mal, je suis heureuse que ce soit vous qui l’ayez trouvé, Jane», a-t-elle enfin dit.


    Ce n’était pas une consolation. «J’ai vraiment merdé comme ange gardien, en tout cas.


    — Il n’était pas en votre pouvoir de le sauver. J’ai cherché dans mon église et je me suis demandé pourquoi tous les anges s’étaient envolés», a-t-elle répondu, désolée.


    Je ne comprends pas le langage des anges. J’ai ramené la conversation à la réalité.


    «Qu’est-ce qui va arriver, à présent? Tantôt, je me demandais… eh bien, si vous vouliez bien m’aider à réclamer le corps, nous pourrions arranger un beau service funèbre.»


    Depuis la mort de Pete, j’ai verrouillé les accès à mon cœur comme si c’était une scène de crime, mais la tragédie qui avait frappé Répète faisait jaillir des émotions enfouies depuis longtemps, me forçait à redevenir humaine.


    Sharon a volontiers accepté: «Je serai très heureuse de vous aider. Mais je ne serais pas surprise qu’on l’ait déjà identifié. La police de votre quartier l’a ramassé à plusieurs reprises et fait hospitaliser au moins une fois en accord avec la Loi sur la santé mentale. Quelques-uns des agents devraient le reconnaître. Ils n’auront qu’à regarder dans leurs archives pour trouver le nom de l’hôpital où ils l’avaient emmené. Normalement, quand un sans-abri est trouvé mort, la police envoie le cadavre au coroner si la personne n’a pas de parenté proche. Si le coroner détermine que la mort est due à des causes naturelles, la police entre en contact avec la curatelle publique pour arranger un enterrement payé par les finances gouvernementales.» Elle a ajouté plus bas: «Je suis assez sûre que Répète n’a pas de parenté qui lui ait survécu.


    — Le processus semble vous être horriblement familier.


    — La plupart des gens qui utilisent nos services sont mal nourris et ont besoin d’attention médicale – sur le plan mental aussi bien que physique. Alors, ils meurent, souvent jeunes et dans des circonstances qui auraient pu être prévenues – comme Répète. Mais le gouvernement n’y prête pas vraiment attention, et les gens ne s’en souviennent pas assez. Drogues, coups, meurtres, accidents de voiture, hémorragie, hypothermie… nous avons perdu bien des amis pour toutes ces raisons.»


    J’avais vraiment besoin de me mettre la cervelle sur une voie plus proactive. «Mais il aura le plus bel enterrement que nous pourrons lui offrir, vous êtes d’accord?»


    Mon geste tardif me semblait superflu, et je savais que je parlais comme une enfant. Mon éducation n’inclut pas de comprendre la maladie mentale ou comment communiquer avec des gens à la chimie du cerveau déglinguée.


    Sharon a ignoré mon besoin d’être rassurée. «Je téléphonerai à la 14e Division, pour dire à la police que nous sommes inquiets à propos d’un de nos clients, et je décrirai Répète. Puis j’accepterai de me charger du corps. Je vous appellerai dès que nous aurons pris les arrangements.


    — Nous?


    — Répète était un type charmant quand il n’était pas possédé par ses démons. Il avait beaucoup d’amis ici. Je vais impliquer tout le monde. En attendant, pensez aux textes et à la musique pour le service.»

  


  
    


    *


    

  


  
    Ce soir-là m’a trouvée en train de tambouriner sur la porte du studio de Silver. La mort soudaine de Répète m’avait mise à un doigt de replonger dans l’abîme qu’avait créé Pete. La nuit où il était mort, Silver m’avait bercée dans ses bras jusqu’à l’aube, en chantant pour moi dans une langue dont je n’avais jamais su qu’elle la connaissait. Mais c’était une exception à son habitude courante de ne permettre à personne de lui prendre trop de temps en se vautrant dans sa misère, quand elle a ses propres soucis; par ailleurs, elle désapprouve par principe l’auto-complaisance. D’autres ne trouvent pas ce trait très maternant, surtout chez une femme. Mais j’avais besoin de sa capacité à me distraire de mes malheurs.


    Dans le studio de Silver, la forme épouse la fonction d’aussi près qu’un fauteuil de style Shaker. Les objets sont disposés dans le vaste espace de cet ancien entrepôt selon les diktats de son travail. Elle peint en face des grandes baies donnant à l’est; les murs environnants servent de supports à ses toiles. D’autres besoins sont relégués à la périphérie – à part le sexe, avec sa curieuse habitude de sauter par-dessus les limites imposées. Les bonnes barrières ne font pas les bonnes amantes, affirme Silver.


    Une fois franchi son seuil, j’ai eu droit à son baiser signature, à pleine bouche, et à son étreinte d’ourse. Elle méprise les baisers que les Blancs adressent à l’air autour des joues et la façon qu’ils ont de s’effleurer à peine pour se saluer.


    Elle m’a scrutée comme elle aurait scruté le ciel nocturne, et m’a demandé d’une voix très en deçà de son aboiement habituel: «Alors, qui est mort?»


    Quand je lui ai dit avoir trouvé le cadavre de Répète, elle est allée droit à son frigo pour en tirer une Bleue pour moi et un Coke pour elle.


    «Y a rien que tu puisses faire pour ton copain mort, chérie. Tout ce que tu as, maintenant, c’est ce que les universitaires appellent “la détresse des sans-abri urbains”.»


    Silver ne perd jamais une minute avant d’arriver à son argument principal. Lenore Tootoosis m’avait bien dit qu’elle l’avait rencontrée pour la première fois alors qu’elle distribuait des couvertures et de la soupe depuis l’arrière d’une camionnette de la Patrouille Anishnawbe.


    «Je suppose que je pourrai m’enrôler comme volontaire dans un programme de sauvetage des gens de la rue, comme “Out of the Cold”.


    — Bonne idée. Ça te sortirait du pub au moins une nuit par semaine.»


    Cette partie de notre conversation était de toute évidence terminée. Tandis que je descendais ma bière, quelque chose a attiré mon regard, une grande toile placée sur un chevalet. J’ai d’abord hésité à poser des questions. Silver a coutume de protéger ses œuvres en cours aussi férocement qu’une enfant solitaire dissimule son ami imaginaire.


    Le point central de l’œuvre était une jeune Amérindienne, en noir et blanc, exécutée de manière crue, comme une affiche de disparue. Son sein gauche tranché révélait un Sacré-Cœur fluo. Le portrait était mal collé sur une surface de contreplaqué rugueux couvert d’objets apparemment “trouvés”: une plume brisée, une tige d’herbe douce, un lambeau de couverture de La Baie, un document délavé qui ressemblait à un bulletin scolaire, une fiole de crack, deux condoms, une photo floue, déchirée, une cannette de bière écrasée: de la rage traduite en art.


    «Ça fait partie de ma prochaine expo. J’appelle l’ensemble “la série du Corbeau”.


    — C’est incroyable… je ne sais pas, mais ça me fout complètement en l’air.


    — On dirait que tu n’es pas devenue critique d’art, a marmonné Silver. Avant la mort de ton copain, tu fouinais dans le meurtre de ta voisine. Tu as découvert quelque chose?


    — Pas une maudite info. Mais tout ce que j’ai fait, en réalité, c’est demander à un tas de gens liés au commerce du sexe s’ils savaient quoi que ce soit à son propos. Et la réponse est non.


    — Des têtes parlantes. Pas très créatif, comme approche.


    — J’ai été distraite par d’autres trucs, comme enquêter sur les prostituées qui ont disparu.


    — Ça ou autre chose, a-t-elle résumé. Alors, pourquoi tu ne te grouilles pas le cul pour faire de quoi?»


    Je regardais fixement son extraordinaire collage, en tâtonnant à la recherche de la question évidente. Mon amie déteste le “gentil”.


    «Silver, à la réserve, à l’école… as-tu subi des abus sexuels?»


    Elle s’est levée. «Faut que je retourne au boulot.»


    À la porte, je l’ai serrée contre moi. «Merci d’être là pour moi. C’est important.»


    Son visage s’est détendu en un large sourire: «Ouais, eh bien, nous autres, les Indiens, on doit vous repayer comme on peut, les Blancs.»


    Je lui ai donné un coup de poing. «Ce culot me donne le droit de te demander une faveur ou te donne une autre occasion d’exprimer ta gratitude envers la race dominante. Viendras-tu à l’enterrement de Répète avec moi?


    — Passe me chercher quand tu iras.»

  


  
    Chapitre 29

  


  
    L’enterrement de Répète était prévu pour le jeudi matin. Dès mardi après-midi, ma cervelle réclamait à grands cris une diversion. Je me suis d’abord prescrit un peu de travaux de rénovation, mais ça continuait à bourdonner dans ma tête tandis que j’épuisais le reste de mon corps dans une frénésie de décapage de peinture. Alors que je nettoyais les dégâts, le message téléphonique de Rosemary Miller clignotait sur mon répondeur, une distraction tentante; c’est dire à quel point c’était un mauvais jour.


    Et c’est ainsi que, six heures plus tard, j’entrais au Juice for Jesus, un restaurant “soul” situé juste à l’est de l’entrepôt de Honest Ed’s Bargain. Si je n’avais été aussi préoccupée de la mort de Répète, j’aurais pensé à y venir en travesti. Si on me repérait dans un tel endroit, ça bousillerait ma réputation de fille perdue.


    Le plafond affichait un charmant détail de la chapelle Sixtine, le doigt d’Adam tendu vers celui de Dieu, style E.T., avec ses parties honteuses dissimulées par une sorte de couche-culotte bleu poudre. Les murs étaient peints de motifs de nuages, ce qui produisait l’effet vertigineux de la création vue en oblique. Des tableaux exécutés par des talents quelque peu inférieurs à celui de Michel-Ange offraient des scènes bibliques révisionnistes, sur le thème de la nourriture-santé: Jésus dispensant joyeusement du pain complet avec les poissons, des saints partageant du pain sans gluten avec leurs collègues, un festin de noces sans vin – pas de miracle, là – et une Cène sortie tout droit de Sans viande et sans regret.


    Tout en vouant aux gémonies l’ascète porteur de cilice qui avait créé ce demi-Éden, je me suis mentalement donné une tape sur la tête pour avoir oublié de descendre une bière en hommage à Belzébuth avant de partir.


    Une femme s’est levée d’une table située près de la Cène. Je me suis dirigée en grommelant vers sa main tendue.


    «Vous devez être Jane Yeats.»


    Aussi charmante qu’un requin, elle m’a adressé l’éclair de grandes dents découvertes par un sourire Colgate.


    «Et vous devez être mademoiselle Miller», ai-je répliqué, aussi aguicheuse qu’une crotte de chien.


    Sa main sèche s’est ramollie dans la mienne.


    «Madame Miller», a-t-elle rectifié.


    Mon aspirante mentoresse semblait être dans le milieu de la trentaine, même si sa coiffure et ses vêtements hurlaient “accident rétro”. Des boucles venant du tribut cireux de la Margaret Thatcher de madame Tussaud faisaient bien paraître sa corpulence de matrone, et ses souliers auraient pu donner une mauvaise réputation à l’adjectif “raisonnable”. Un serveur déguisé en gourou s’est matérialisé avec la liste des boissons. Rosemary a commandé un smoothie “Mangue Divine”. «Je me sens dissipée, aujourd’hui», a-t-elle gloussé.


    Attention les yeux!


    J’ai choisi un frappé Quaker, un mélange aux fruits qui, avec quatre doigts de rhum, aurait pu passer pour un véritable cocktail.


    «Un très bon choix», m’a assurée Rosemary, la parfaite sommelière.


    Elle parlait avec une voix à la Betty Boop que le Créateur réserve habituellement à nos amis pourvus de jolies plumes, une voix placée très haut, à un niveau qui aurait pu faire dégringoler les feuilles avant que leur sève expire. Peut-on aller au paradis et être exclue du chœur céleste?


    Elle s’est glissée sans effort dans son numéro de je-suis-née-pour-présider-la-réunion.


    «Quand j’ai lu le communiqué de presse annonçant votre livre, mon cœur s’est réjoui. Je mets un point d’honneur à me tenir au courant de toute nouvelle recherche sur les prostituées.»


    Que pouvais-je dire? Certaines collectionnent les bouteilles de bière vides.


    «Dieu donne à chacun de nous une mission dans l’existence. Notre intérêt commun pour les “dames de la nuit” fait de nous des âmes sœurs, Jane, des sœurs en érudition.»


    Elle n’a pas été découragée par l’absence de ma propre confirmation de ce lien sororal.


    «Permettez-moi, ma chère, d’expliquer mon intérêt envers ces femmes.»


    Elle s’est adouci la gorge avec une lampée de son smoothie, en manifestant un plaisir évident. J’ai contemplé mon verre, qui semblait contenir l’effet secondaire des prunes en purée.


    «Je suppose que la Bible vous est familière. Personne ne pourrait présumer écrire sur les prostituées sans étudier les Écritures.»


    Elle a commencé à citer – en lettres majuscules, la voix vibrant de conviction, avec des yeux qui se mettaient à luire d’un éclat visionnaire habituellement réservé à l’alcool ou aux drogues. «Comment est-elle devenue une prostituée, la cité fidèle; elle, pleine de droiture, dans laquelle la justice habitait, et maintenant… des meurtriers!» À mi-voix, elle a ajouté: «Isaïe, chapitre 1, verset 21.»


    J’ai jeté un coup d’œil aux clients pour voir si quelqu’un d’autre trouvait cette harangue embarrassante. J’étais la seule. J’ai brièvement envisagé de passer un marché avec Dieu: téléporte-moi… ou envoie-moi une bière et juste une cigarette, et je promets de ne jamais…


    «Vous serez d’accord avec moi pour dire que Toronto est tombée victime de la prostitution.»


    Elle a tenu pour acquis que j’étais d’accord et elle a poursuivi avec célérité: «Je refuse de simplement m’asseoir et regarder la cité qui m’a vue naître glisser dans l’iniquité. Dès le moment où j’ai entendu le plan du Premier ministre du pays pour éradiquer la pauvreté chez les enfants, j’ai reçu une vision de ce que Toronto pouvait devenir si la prostitution – racine de tant de maux, incluant la pauvreté chez les enfants – était supprimée.»


    Non sans inquiétude, je suis intervenue: «Pardonnez mon ignorance, Rosemary, mais quel est le lien entre la prostitution et la pauvreté chez les enfants?


    — Nombre des hommes qui se tournent vers les prostituées sont des époux et des pères. L’argent avec lequel ils paient leurs relations sexuelles devrait servir à leurs enfants. Et beaucoup de prostituées ont elles-mêmes des enfants, dont la plupart aboutissent au service de la Protection de l’enfance, financé par les dollars des contribuables.»


    J’ai brièvement pensé à lui rétorquer qu’elle avait mis ses poules et ses œufs dans le mauvais ordre, que la pauvreté forçait beaucoup de femmes à se livrer au commerce du sexe. Avant que j’aie pu évaluer les inconvénients relatifs – provoquer son ire en échange du plaisir de m’amuser à regarder son raisonnement se couvrir de trous plus vite qu’une paire de bas à bon marché, elle a repris:


    «L’acte même d’avoir des relations sexuelles avec une personne avec qui on n’est pas marié, et sans aucune intention d’avoir un enfant, c’est de la fornication. Le seul rapport sexuel légal, c’est le lit conjugal.»


    Elle prononçait for-ni-ca-tion comme si c’était une vilaine maladie des gencives plutôt qu’un acte auquel on se livre pour le pur plaisir.


    Elle a tapoté un côté de son casque de cheveux. «Bien entendu, je suscite les railleries des féministes et autres subversifs qui se considèrent comme “progressistes”. Malheureusement, quelques-uns siègent à notre conseil d’administration. Mais ce problème sera bientôt résolu. Mes instructions viennent d’une Puissance Supérieure.»


    Le sourire qui accompagnait ces paroles volait le Prix de la meilleure énigme à la Mona Lisa.


    «Avez-vous toujours été… euh… croyante, Rosemary?


    — Catholique de naissance et de confirmation, a-t-elle énoncé avec décision. Mais quand Rome devient trop libérale, je me tourne vers les fondamentalistes.»


    Rome devait sans doute être plus attrayante sous l’Inquisition.


    Le serveur a produit des menus d’un geste théâtral. «Ces dames ont-elles faim, ce soir?»


    C’est drôle qu’il ait remarqué. Je meurs d’envie d’un steak de surlonge saignant, avec purée de pommes de terre à l’ail noyée dans la sauce, accompagné d’un fût de bière. Un rapide coup d’œil au menu a confirmé mes craintes: pas possible d’échapper au vert granuleux.


    «Non, merci, j’ai déjà mangé», ai-je marmonné. Au petit-déjeuner.


    Ma compagne a commandé la salade Jardin d’Éden.


    Puisse un serpent être lové sous la laitue.


    Elle s’est bientôt mise à tirer sur un filament coincé dans une des molaires de sa bouche affairée. Alors qu’elle se taisait un moment pour transpercer un morceau de verdure, j’ai profité de ce qu’elle estimait de toute évidence qu’une dame ne doit pas parler la bouche pleine. Ma journaliste d’enquête intérieure a refait surface. Ayant remarqué l’absence d’alliance à son doigt, j’ai demandé à la volée: «Vous êtes mariée? Vous avez des enfants?»


    Le morceau d’épinard en guirlande sur ses dents donnait un air fantastique à son attitude dépourvue du moindre humour. «Un mari. Pas d’enfants.»


    Et pas de surprise.


    «Et que fait votre mari?»


    À part comploter pour glisser de l’antigel dans tes smoothies. Les gens qui disent du mal du sexe me rendent grognon. Eh, je suis la fille d’Etta.


    «Andrew enseigne la littérature au secondaire. Mais il prend quand même du temps pour m’aider dans mon propre travail, c’est-à-dire sortir les jeunes prostituées de la rue. Il me soutient tellement que je ne peux imaginer ce que je ferais sans lui.»


    Tu laverais tes propres chaussettes, sans doute.


    Rosemary a mâchonné contemplativement une carotte tout en regardant mon t-shirt Harley-Davidson d’un œil incertain.


    «Êtes-vous chrétienne?


    — Quelle curieuse question! Je viens juste d’être élue présidente de la section torontoise des Motards pour Jésus. Je pensais que vous le saviez peut-être.»


    Elle n’a semblé que marginalement impressionnée. «Oh, très bien, ma chère. Maintenant, dites-moi pourquoi vous avez choisi d’écrire un livre sur les prostituées qui ont disparu. Pourquoi ne pas mettre vos talents au service d’une meilleure cause, par exemple, écrire à propos des enfants portés disparus?»


    C’est cette puante odeur de sainteté qui m’a poussée: «Je vais être absolument franche avec vous, Rosemary. Mes revenus dépendent entièrement de mes droits d’auteure. Plus je vends de livres, plus je gagne d’argent. Il y a un marché bien plus important pour les livres sur les prostituées que pour les livres sur les enfants disparus, dont la plupart sont kidnappés par le parent qui n’a pas leur garde. Par ailleurs, on dirait de plus en plus que plusieurs de ces disparues sont les victimes d’un tueur en série – là, c’est un sujet sensationnel. Le livre partira tout seul des étagères.» Je lui ai adressé un sourire d’excuse: «Trouvez-moi mercenaire, mais je viens d’hypothéquer mon âme à la banque.»


    Elle a haussé ses sourcils épilés avec précision. «Il y aurait tellement de gens qui s’inquiètent de quelques prostituées mortes?»


    J’ai secoué la tête. «Bien sûr que non, mais la plupart des gens aiment un bon mystère. Prenez Jack l’Éventreur, le modèle du meurtrier sexuel moderne. Des étagères entières de bouquins spéculent sur son identité – il n’y a cependant pas beaucoup de gens qui peuvent nommer une seule de ses victimes.»


    Elle a haussé les épaules: «Pourquoi le voudrait-on?»


    Il était temps que je secoue son arbre pour voir quels beaux fruits en tomberaient.


    «N’est-ce pas une attitude un peu dure de la part d’une travailleuse sociale? Vos opinions ne vont-elles pas à l’encontre de votre travail avec PROS?


    — J’ai toujours été une travailleuse sociale très efficace, si je puis le dire. Et mon “attitude”, comme vous dites, ne fait que faciliter ma tâche de directrice administrative.»


    Pourquoi avais-je pensé qu’il tomberait autre chose qu’un égo trop mûr?


    «Oh, je n’en doute pas une minute. Je ne voulais pas vous offenser, Rosemary. Mais votre travail ne vous a-t-il pas mise en contact avec une des prostituées disparues ou assassinées?


    — Non. Je ne travaille plus en première ligne. Je collecte des fonds et conscientise le public.»


    Elle a fait signe au gourou d’apporter l’addition. «Laissez-moi vous offrir cette soirée. En échange, puis-je avoir votre carte professionnelle? J’aimerais vous envoyer de la documentation.»


    J’ai tiré mon portefeuille de la poche arrière de mon jeans, un geste que j’ai regretté avant même de l’achever. De ma collection de cartes professionnelles, j’ai extrait la seule qui soit légitime, un bidule taché et dépenaillé que je porte sur moi parce que je ne me rappelle pas toujours mon propre numéro de téléphone.


    Elle l’a pris de la main gauche, puis a agité la droite dans un adieu digne de la Reine. «Je resterai en contact avec vous, Jane. Et sentez-vous bien libre de me joindre vous-même si je peux encore vous aider.» Puis elle m’a sorti une autre de ses tirades saintes – qu’elle pouvait même inventer, pour ce que j’en savais.


    Tous mes flagrants péchés envers l’homme et la nature, dans cette vie et dans toutes mes vies passées, ne méritent pas la douloureuse pénitence de cette soirée.


    J’ai réussi à esquisser quelque chose qui ressemblait à un sourire. «Rosemary, il y a une feuille de vigne entre vos incisives.»

  


  
    Chapitre 30

  


  
    Les morts prestigieux sont expédiés à leur dernière demeure en grand apparat. Rois et reines, papes, chefs d’État, barons corporatifs, célébrités du cinéma, joueurs de hockey, à chacun échoit une cérémonie à la mesure de son statut. Ralph Eric Bradshaw a été transporté dans l’église de All Souls un jeudi matin froid et ensoleillé, par six de ses copains des rues vêtus de chemises, cravates, costumes et chaussures de cuir qui leur allaient mal. Pendant l’office funèbre, son cercueil de pin reposait au pied de l’autel. Sur le couvercle était placée sa précieuse photographie – Répète avec sa mère, souriant dans un cadre d’étain tout neuf.


    La révérende Sharon Thompson a adressé un sermon chaleureux et animé à ceux qui le pleuraient, dont beaucoup étaient entassés dans les contre-allées. Les bancs étaient bourrés de sans-abri, de prostituées, d’employés des services sociaux et des refuges, de membres de la congrégation. Pour que Max ne distraie personne, Silver et moi nous étions restées près des portes du fond. Tout frais brossé et shampouiné, SuperChien s’est conduit pendant toute la cérémonie avec le plus impeccable décorum (sauf quand il s’est mis à donner de la voix pour chanter avec le chœur). Chelsea était assise près de moi.


    Le discours commémoratif de la révérende a rendu à Répète son statut de personne. Une jeune femme, qui accompagnait sa propre voix douce à la guitare, a chanté “The Streets of London” de Ralph McTell, à la place de l’hymne final.


    Est-ce que Répète a ragé contre la mort de la lumière? J’en doute. Il est mort comme il a vécu pendant des années, démuni, solitaire, si souvent visité par des démons que son existence a dû lui sembler une seule et longue rechute. À ma requête, le tailleur de pierre avait ciselé cinq mots sous son nom et les dates de sa naissance et de sa mort: “une oblique lumière d’hiver”.


    C’était une expression d’Emily Dickinson. “La sorcière des mots pour l’enivré de mots”… Mon remerciement en échange des pendentifs de chandelier en cristal.


    Après avoir remercié Sharon pour cette belle cérémonie, j’ai quitté l’église avec Silver. Chelsea nous attendait dehors. Silver, diplomate, s’est excusée, non sans un petit coup de coude et un clin d’œil. Nous nous sommes dirigées vers le café le plus proche, Chelsea et moi. Je lui ai dit que je n’avais découvert aucune piste utile, ni pour le meurtre de Tina ni sur les disparitions. Je lui ai demandé si elle accepterait de mettre une demande d’aide sur le site “À la recherche de Jessye”. Peut-être pourrais-je pêcher de nouvelles informations – ou pousser l’assassin à une vantardise, à une menace ou à une déclaration qu’il serait possible de localiser. Elle a accepté en suggérant que je mette aussi mon message sur le forum.


    Nous avons rédigé la requête ensemble.

  


  
    

    J’écris un livre d’enquête sur les femmes disparues. Si vous possédez une information quelconque sur les circonstances ayant entouré la disparition de n’importe laquelle d’entre elles, ou sur l’endroit où elles se trouvent présentement, s’il vous plaît, laissez vos données sur le répondeur de mon téléavertisseur, dont le numéro apparaît plus bas. Si vous voulez me parler directement, laissez un numéro où on peut vous joindre. Confidentialité garantie.

  


  
    


    Nous avons passé l’heure suivante à magasiner pour un cellulaire et un téléavertisseur, deux pièces d’équipement dont Chelsea assure qu’elles doivent obligatoirement figurer dans le coffre d’outils de n’importe quel fouineur professionnel. Une femme assez téméraire pour s’embarquer dans une telle enquête doit avoir au moins une bouée de sauvetage, car il est fatal que survienne une situation dangereuse, tôt plutôt que tard. Le nouveau téléphone se vantait de tout un tas de fonctions accessoires: écran lumineux bleu super clair, alarme-vibrateur et sonneries multiples, mémoire de trois cents numéros. Le téléavertisseur était plus simple mais plus inquiétant: il pouvait me trouver n’importe où n’importe quand.


    Adieu, mes jours de recluse.


    Jamais, jamais, jamais je ne donnerais mes nouveaux numéros à Etta.


    De retour chez moi, je me suis plongée dans le journal de Répète. L’ivresse des mots, oui, en vérité:

  


  
    

    La rue est pleine d’ordures, des gens-ordures qui déversent des gens de nuit. J’ai été seul dans un désert d’ordures pendant longtemps. L’évangile, c’est des ordures déversées dans le désert. Le monde ne pouvait pas le recevoir parce qu’il était déjà bloqué par les ordures. De nouvelles visions ont été implantées dans mon esprit par des puissances maléfiques. Je suis ici et pas ici – ils pensent que je ne peux pas les voir parce qu’ils ne me voient pas. Ils sont là et je ne suis pas là, dans la même décharge d’ordures. Il y avait des barreaux partout. Ils déchargent les ordures dans un camion. Ils déchargent les ordures dans les lys. Puis ils partent tous dans le camion en même temps, car ceux qui déversent des ordures doivent partir dans tous les camions au temps qui n’est pas le temps, ils échappent au temps, ils échappent au temps en déversant des heures comme des ordures. Je connais la cure contre les ordures, ma grande découverte, c’est de ne pas produire d’ordures, pas de temps pour tout le temps qui est maintenant, le temps qui est maintenant pour toujours… La prochaine fois qu’ils déchargent des gens-ordures, je les jetterai dans un seau.

  


  
    


    Sois béni, Répète, mais… Eh, ce passage semblait être le seul qui renvoyait même de loin au meurtre de Tina. On aurait dit, à première vue, que quelques associations récurrentes de mots poussaient l’esprit de Répète dans un délire torrentiel de non-sens. Mais une curieuse logique sous-jacente était à l’œuvre sous ce flux aléatoire. Même si ses fantasmes auraient fait de lui un témoin totalement non fiable en cour, il semblait en effet vraisemblable qu’il ait vu le cadavre de Tina être jeté dans mon jardin la nuit du meurtre.


    Ils jettent des ordures dans le camion. Est-ce qu’ils avaient chargé quelque chose avant de décharger le cadavre?


    Dès le début, j’avais trouvé déconcertant que le meurtrier de Tina jette son corps dans un endroit qui en assurerait la découverte peu après le lever du soleil. Le laisser sur la scène du crime aurait sûrement retardé sa découverte jusqu’à ce que le petit ami de Tina se pointe. Le jeter dans mon jardin d’en avant n’avait que brièvement détourné l’attention de la scène du crime. Et il semblait peu vraisemblable que l’assassin prenne un tel risque pour que cela serve d’avertissement à d’autres prostituées ou à d’autres drogués.


    L’intention originelle du meurtrier devait avoir été de jeter le corps très loin de là, pour détourner l’attention policière de l’appartement. Si le cadavre était resté introuvable, on aurait cessé de rechercher Tina. Les prostituées partent ou disparaissent souvent, parfois de manière permanente. Une décomposition avancée détruirait ou contaminerait l’essentiel des indices, si le cadavre était jamais découvert; la jeter dans le lac l’aurait liée en apparence aux trois prostituées déjà trouvées en train de flotter près de la rive.


    D’après les “indices” procurés par Répète – non, par Ralph Bradshaw –, il semblait probable qu’on avait essayé de porter son corps dans un camion qui attendait, après que quelque chose d’autre avait été retiré de son appartement ou d’un autre endroit dans l’édifice. Un événement imprévu devait être arrivé entre la porte d’entrée de l’édifice et l’arrivée à l’arrière du camion, on avait paniqué et on avait flanqué Tina par-dessus ma grille pas très haute. Un voisin qui aurait regardé depuis la fenêtre de sa chambre? La plupart de mes voisins n’auraient jamais admis avoir été témoins d’un quelconque acte inconvenant. On ne voit rien de mal, on n’entend rien de mal, on ne dit rien de mal. L’Omertà.


    La personne qu’ils avaient dû repérer, c’était Répète, qui les observait. Accroupi dans l’allée qui longeait la maison de Tina, il aurait pu tout voir à travers les rangées de grilles: Il y avait des barreaux partout. Quels choix avaient-ils? Poursuivre Répète tout en transportant un cadavre dénudé, ou jeter celui-ci dans le camion et donner à Répète le temps à la fois de prendre de l’avance et de donner l’alarme ou… s’ils l’avaient identifié comme un sans-abri, et à la tête de toute évidence dérangée, ils s’étaient peut-être imaginé qu’il ne pourrait sans doute pas communiquer de manière intelligible ce qu’il avait vu – même s’il le désirait.


    Ce qui avait été sorti de l’édifice cette nuit-là, quelle qu’en soit la nature (outre Tina), devait avoir été compromettant. À moins que les coupables n’aient été stupides, ce que je n’avais pas tendance à écarter, ils auraient compris que se débarrasser des preuves – un tapis ou des coussins de sofa ensanglantés – serait inutile compte tenu des traces qui subsisteraient.


    Et donc, ce qu’ils avaient emporté devait désigner directement le meurtrier, ou un autre crime peut-être en relation avec le meurtre de Tina. Mario Pepino possédait cet édifice, tout comme celui qui abritait sa sandwicherie. Mario, mon ennemi juré. Un maître-rat pourvu d’un tempérament qui donne à Mike Tyson l’air d’un amateur. Il a deux fois menacé de me tuer, la plus récente pour se venger de ma lettre aux Services de santé peu après que j’eus découvert qu’il jetait des carcasses de bœuf et de veau dans une cabane derrière la maison de Tina, cabane qui s’appuyait sur ma clôture d’en arrière. Elles y pourrissaient jusqu’au jour de ramassage des ordures, hôtesses d’un orchestre symphonique de mouches bleues et d’une cacophonie de rats, source d’une puanteur qui faisait d’un séjour dans mon jardin l’équivalent parfait du no man’s land à la bataille d’Ypres. D’un autre côté, cela augmentait assurément le plaisir que prenait Max à être vivant.


    Ma lettre avait finalement entraîné la visite d’un inspecteur des services sanitaires, lequel avait seulement suggéré que j’enterre là du verre brisé et que j’arrose avec un médicament anticoagulant, comme s’il m’avait prise pour une reine vaudou démente. Plus tard, je l’avais entendu rire avec le don en liquidant une bouteille de vin. Après son départ, j’avais ouvert la porte sur Mario qui y tambourinait férocement: «Vous me faites du trouble, je vous transforme en boulettes de viande!» J’avais claqué la porte sur sa face stupide. Juste un petit homme qui crie très fort. Très tôt, le matin suivant, Silver avait répliqué en peignant une image alléchante de sa devanture, un gros pain italien en sandwich encadrant sauce tomate, tranches de tomate, mozzarella fondu et un rat.


    La première menace de mort proférée par Mario avait été plus spectaculaire. La clôture qui sépare les propriétés, à l’arrière, s’affaissait de mon côté: les montants en étaient tellement pourris que je pouvais les arracher d’une seule main. J’ai remplacé la clôture en coulant du ciment dans les trous des anciens et en y plantant de nouveaux montants. Mario a foncé tel un ouragan dans mon jardin, râteau à la main, en exprimant sa gratitude pour mon travail et mes matériaux, dont il profitait gratuitement. «Mettez encore un foutu doigt de pied sur ma propriété et je vous cloue comme Jésus sur la croix!» Ne trouvant pas grand choix entre la crucifixion et le hachoir à viande, je n’ai rien fait pour aggraver la situation.


    Le bonhomme était décidément affligé d’un puissant besoin de dominer son territoire. Avait-il autre chose que des rats à cacher? Le journal de Répète semblait confirmer mon soupçon: il avait été témoin du transport du cadavre de Tina hors de chez elle. Il restait maintenant à découvrir ce qui avait bien pu être transporté d’autre – et pourquoi.


    Il n’y avait qu’une seule façon sûre de le savoir. Les soirs de semaine, Mario ferme boutique à minuit et s’en va dans son station-wagon cabossé au nord-ouest de la ville. Je sais où il vit parce que je me suis aventurée, une fois, à lui dire qu’il serait plus intéressé à maintenir ses bâtiments en bon état s’il vivait dans le coin. «Là, je suis sûr que vous êtes une cinglée. Moi, je vis dans un grand château à Woodbridge. Ce quartier-ci, c’est pour les nullards comme vous, ma petite dame.»


    La plupart des femmes s’habillent pour les grandes occasions. Je suis généralement l’exception à cette règle, mais ce n’est pas toutes les nuits que j’entre par effraction quelque part. J’ai choisi le noir de base – un élégant t-shirt Harley-Davidson sous un chandail à col roulé, jeans, chaussettes, bottes, et même les dessous. Et j’avais des accessoires parfaitement coordonnés: gants noirs, et cheveux rassemblés dans une casquette noire.


    “J’étais Blanche Neige”, disait Mae West, “… avant de bifurquer.”
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    M’introduire dans la maison d’à côté ne devait pas poser de problème. Un ajout à l’arrière, à gauche, a laissé un mur de près de deux mètres face à l’étroite allée menant à la porte de ma cuisine. J’ai mis en place mon échelle d’aluminium et j’ai grimpé sur le toit de l’extension, ce qui m’a amenée au niveau de la fenêtre de la cuisine de l’appartement situé au premier. Des barreaux de sécurité protégeaient toutes les fenêtres à ce niveau, à l’avant comme à l’arrière. J’aurais pu les écarter avec une pince-monseigneur, mais je ne pouvais me permettre de perdre du temps. Même si seules quelques fenêtres voisines donnaient de ce côté et qu’il était une heure du matin, je ne voulais pas attirer l’attention. L’un des prêtres de Saint-François aurait pu jeter un coup d’œil depuis la fenêtre des toilettes du presbytère tout en faisant son petit besoin. Et j’espérais entrer et ressortir sans laisser de traces visibles d’effraction.


    J’ai tiré l’échelle sur le toit pour la dresser vers la fenêtre de la cuisine de l’appartement sis au premier étage. Les fenêtres à glissières, dont le cadre d’aluminium était rouillé, ont rapidement cédé aux instances de mon tournevis, et je me suis introduite de biais dans l’évier de cuisine.


    Je n’ai détecté ni son ni mouvement, mais je ne m’y étais pas attendue. Je suis allée de pièce en pièce en illuminant brièvement de ma torche les murs et les planchers, sans découvrir un seul signe de l’occupation de cet appartement par Tina. Le pathétique mobilier que je l’avais vue installer juste deux mois plus tôt avait disparu. Les techniciens de l’Identité judiciaire devaient avoir récupéré tous les pauvres indices de sa vie, sauf la tache sombre de sa mort dont le parquet usé du salon était imbibé.


    L’appartement du rez-de-chaussée n’a rien donné de plus intéressant que de généreux saupoudrages de crottes de rats et de trappes à coquerelles. J’ai descendu les marches du sous-sol, dépourvues de tapis et usées jusqu’à être devenues concaves par cent ans de circulation. J’avais remarqué que la porte menant au sous-sol, à présent ouverte, avait été pourvue d’un cadenas. Peut-être seul le propriétaire y avait-il accès.


    J’ai examiné le mur au pied de l’escalier, en cherchant un interrupteur. Les deux fenêtres, qui donnaient sur de profonds puits de fenêtres, étaient obturées par des rectangles de carton collés avec du duct tape. J’ai appuyé sur l’interrupteur. Des tubes fluorescents à la lueur vacillante ont vaguement éclairé un antique réservoir à mazout et une énorme fournaise qui ressemblait à une pieuvre. Au milieu du mur en bloc de béton qui séparait la maison et la sandwicherie, on avait découpé une porte. Couverte d’une épaisse couche écaillée de peinture grise, elle a aisément cédé à ma pince-monseigneur.


    Le sous-sol de la boutique de Mario était aussi glacial que la morgue. Même équipement classique de chauffage, mêmes fenêtres bloquées par les barres de sécurité, même évier de fonte taché de rouille. J’ai allumé la lumière. Des piles de cartons entassés frôlaient les poutrelles du plafond. Un énorme congélateur occupait un coin de la pièce, des douzaines de seaux d’huile d’olive en remplissaient un autre, devant des boîtes métalliques d’olives grecques empilées en rangées décalées. Des salamis et des pepperoni, doigts écarlates et graisseux, pendaient à des crochets suspendus aux poutres, à côté de gros tubes de mozzarella et de tresses d’ail. Il y avait assez de boîtes de sauce tomate pour faire flotter l’Empress of Ireland. Et des bocaux géants de marinades, champignons, artichauts, tomates séchées, poivrons rouges, anchois. D’énormes sacs de mailles bourrés d’oignons. Des sacs et des sacs et encore des sacs de farine blanche… Jusqu’ici, j’avais ingénieusement détecté la fabrication d’une pizza de la taille de l’opéra de Milan.


    J’ai fait le tour de la pièce en cherchant avec diligence tout objet qui aurait pu ne pas être ce dont il avait l’air. Tous les cartons étaient vides (sauf de coquerelles), tout comme le congélateur non branché. Quand j’ai tiré un des sacs de farine vers moi, deux rats se sont échappés en toute hâte du passage déchiqueté qu’ils s’étaient rongé dans un des côtés. Ce qui m’a incitée à endommager plusieurs sacs afin de pouvoir en échantillonner le contenu. De la farine pure et non dénaturée. J’ai secoué chacune des boîtes d’huile d'olive. Rien de suspect.


    J’allais revenir sur mes pas quand j’ai remarqué le pot couleur jaune moutarde, abandonné dans son coin. Étiqueté “Olives grecques naturelles. Un aliment très nourrissant et très sain pour tous les âges. Le complément idéal de votre table. Digeste, appétissant, aromatique.” Il était scellé d’un couvercle métallique, comme les pots de peinture. Je l’ai soulevé avec mon tournevis.


    M’a rendu mon regard ce qui semblait être des briques d’un kilo du complément idéal de votre nez. J’ai percé le haut de l’enveloppe d’un des sacs en plastique, avec précaution, et j’ai introduit un doigt léché à l’intérieur. À peine avais-je noté le goût amer que le bout de ma langue s’est engourdi.


    Mes petites cellules grises ont embrayé. Il y a quelques années, j’ai écrit un article sur le rôle des gangs de motards dans la distribution de la drogue. La cocaïne pure est expédiée en briques de Colombie et d’autres pays producteurs vers les trafiquants en gros. Le matériau est alors reconditionné en quantités adéquates pour la vente au détail, ou converti en crack et expédié aux maisons de crack, aux bars et aux coins de rues.


    Je me suis redressée en m’appuyant contre le mur. Mario vendait autre chose que du veau. Ce qui expliquait le succès par ailleurs inexplicable de son magasin. Ses sandwiches ne pouvaient attirer autant de clients. Et cela pouvait aussi rendre compte du meurtre de Tina, si elle avait pigé l’opération. Ce pouvait être ce que Répète avait vu transporté dans le camion la nuit du meurtre – après tout, laisser de la drogue juste à côté de la scène d’un crime aurait été stupide. Peut-être les coupables l’avaient-ils déménagée ailleurs – du moins tout ce qu’ils avaient pu emporter avant d’être dérangés – en attendant que ça se calme?


    Je n’avais aucune idée de la quantité qui avait pu être entreposée ici, encore moins de sa valeur de revente. Mais ce secret avait déjà coûté une vie.


    J’ai décidé de prendre une brique pour en faire confirmer le contenu et la pureté relative. Après avoir rapidement replacé le couvercle, j’ai remis le pot dans son coin. Si Mario découvrait qu’il manquait une brique, il tiendrait pour acquit que son fournisseur l’avait entubé ou qu’un de ses revendeurs essayait de se mettre à son compte. Il n’avait aucune raison de me soupçonner de quoi que ce soit, à part mon désir de vivre dans un lieu dépourvu de rats.


    Je suis rapidement revenue sur mes pas vers la fenêtre ouverte, et j’ai fait très attention à ce que tout semble aussi peu dérangé que possible. J’ai rapporté l’échelle dans mon sous-sol.


    Je suis retournée à ma chambre au premier et je suis tombée dans un profond sommeil.
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    À en juger par la brique que je contemplais, cette seule boîte d’olives devait contenir au moins douze kilos de coke. J’avais mis les pieds dans quelque chose d’extrêmement dangereux. Personne ne devient propriétaire d’autant de coke en travaillant seul. Mario devait avoir des connexions. Si ma brique s’avérait être de la cocaïne, la mafia avait une cache à cinq mètres de ma porte d’entrée.


    J’allais communiquer ce que je savais – et mon bloc de preuve – aux flics. Enfin, à Ernie Sivcoski. Avant de se joindre à la brigade des Homicides, il avait dirigé pendant trois mois une opération visant les dealers qui fourguaient du crack dans les clubs de strip-tease de North York. Je ne pouvais risquer de confier mon trésor à un flic qui aurait pu être véreux.


    Mais avant de joindre Ernie, j’avais l’intention de mettre ma brique volée au travail. Peut-être pouvais-je m’en servir pour soutirer à Quasimodo de l’information sur la mort de Tina – si je pouvais localiser le petit sournois. Il était réputé être un dealer de rue – plus bas dans la hiérarchie que Mario, son probable fournisseur. Je concocterais une histoire afin de le persuader d’échanger ce qu’il savait contre une quantité suffisante de la coke de Mario pour prendre sa retraite dans un style auquel il n’avait absolument pas droit.


    D’abord, je devais faire analyser un échantillon et déterminer la valeur de ces briques. Où aller? Les laboratoires indépendants qui testent les drogues doivent être obligés d’entrer en contact avec la police si quelqu’un se pointe avec une substance prohibée. J’avais entendu parler d’un test rapide et ad hoc pour évaluer la pureté de la coke et de l’héroïne, mais je n’ai pas parmi mes intimes des acheteurs ou des vendeurs de drogue.


    Je me suis creusé la cervelle. Drogues. Accoutumance. Centres de traitement. Eurêka. La Fondation pour la recherche sur l’accoutumance. Mon père l’ivrogne. Etta en a eu tellement assez de ses singeries qu’elle l’a fait admettre pendant un mois peu de temps avant que le foie bousillé de Seamus résolve tous leurs problèmes conjugaux. Comme une idiote, je lui rendais visite tous les jours, en espérant que mon soutien l’aiderait à rester sobre. Un après-midi, j’ai rencontré par hasard un gars nommé Martin Sweet, qui avait épousé une copine d’université. En prenant un café, il m’a demandé, en plaisantant, pourquoi j’avais choisi de traîner à la FRA, alors que j’aurais pu boire une bière à l’hôtel Waverly, de l’autre côté de la rue. Il travaillait sur place dans un laboratoire, des tests de sang et d’urine pour les accros qui entraient dans un programme de rééducation. Je n’étais pas restée en contact avec la copine, mais peut-être que le mari m’accorderait une faveur en souvenir du bon vieux temps.


    Un appel à la FRA a rapidement confirmé que Martin y était toujours employé, comme directeur de son unité désormais. À ma grande surprise, il a répondu lui-même au téléphone.


    «Bonjour, Jane. Ça fait longtemps. J’espère que votre père n’a pas encore des ennuis.


    — Eh bien, il est retombé dans sa maladie, mais il est sobre depuis cinq ans. N’a pas bu une goutte depuis qu’il est mort.»


    Il a émis un rire nerveux. «Je suppose que vous n’êtes plus en deuil… Euh… comment puis-je vous aider?»


    Ma réponse demandait un bon saupoudrage de fiction. «Ma sœur Caitlin est presque hystérique tellement elle est inquiète, Martin. Hier, elle a trouvé un petit sac de poudre blanche caché dans l’oreiller de sa fille. Avant de traîner Cindy dans un centre de traitement, elle désire savoir ce que c’est, mais elle ne veut pas impliquer la police. Ma nièce étudie en médecine, et ma sœur sait que la moindre suggestion d’une accoutumance mettrait fin à sa carrière. Cindy a perdu du poids et dort mal depuis un moment. Ma sœur se figure qu’elle doit prendre quelque chose.


    — Vous voulez donc que je teste cette poudre et vous donne le résultat? Jane, c’est une requête… très peu orthodoxe.


    — Je comprendrai très bien si vous refusez.


    — Je peux aisément faire effectuer un test GC/MS, nous faisons chaque année des dizaines de milliers de tests dans mon labo. Dans la mesure où vous n’avez pas d’autre motif qui soulèverait… des problèmes d’éthique.»


    Quel enculé. «Seigneur Dieu! non, Martin. Si Cindy a un problème de drogue, je veux simplement qu’elle reçoive une aide professionnelle.


    — OK, alors, pourquoi ne pas passer en fin de matinée? Mon bureau se trouve au troisième, dans l’aile nord. J’effectuerai moi-même l’analyse. Peut-être pourrons-nous déjeuner ensemble.»


    C’était la moindre des choses. «Excellente idée. Vous pourrez me raconter ce qui s’est passé dans vos vies.


    — Ma vie, a-t-il rectifié. Julie et moi avons divorcé il y a trois ans.


    — Oh… désolée. J’ai perdu le contact avec beaucoup d’anciens amis, ces dernières années.»


    Le soir même, Martin m’a donné par téléphone les résultats du test. La chromatographie gazeuse, une technique de séparation, avait positivement identifié la substance comme de la cocaïne. Pure. Les revendeurs de rue, m’a-t-il dit, gonflent leurs profits en coupant la coke avec des substances qui ont le même aspect – fécule de maïs, talc, sucre. La cocaïne illégale est devenue plus pure, avec le temps, mais il est rare d’obtenir un taux de plus de 75%. Selon toute vraisemblance, a-t-il dit avec gravité, ma nièce vendait la drogue.


    «Merci infiniment pour tout ceci, Martin.» Après une pause, j’ai repris: «Euh, avez-vous la moindre idée de la valeur de ce truc?


    — À Toronto, le prix de gros est de quarante mille dollars le kilo. Coupé pour l’usage individuel, en grammes, vous en avez pour cent soixante mille. Je suis désolé de la mauvaise nouvelle. Bonne chance, Jane. J’espère que votre famille fera reprendre rapidement le droit chemin à votre nièce. Elle serait plus en sécurité entre les mains de la police qu’avec le genre de gens qui la fournissent.


    — Je promets que je ferai tout mon possible pour régler cette affaire.»


    Ce n’était pas un mensonge.


    Quand j’ai laissé tomber sur ma balance de cuisine la brique sur laquelle j’avais gratté l’échantillon destiné à Martin, l’aiguille s’est arrêtée un poil sous le kilo. Je me suis hâtée de fourrer la chose dans mon buste d’Elvis en plâtre. La valeur de revente du King avait augmenté, pas un mauvais rendement pour les cinq dollars que j’avais allongés pour lui dans une vente de garage.


    Le téléphone a interrompu mes réflexions non éthiques sur la meilleure manière d’exploiter ma petite réserve secrète. C’était Sam Brewer, mon vieux copain de bar. Ses nouvelles informations m’assuraient que sa retraite envisagée du reportage criminel n’avait pas coupé ses contacts dans la police.


    On venait d’effectuer une grosse arrestation, on prévoyait les communiqués et la conférence de presse pour le lendemain matin. On avait déposé une accusation de meurtre contre Richard Harris, vingt-deux ans, habitant présentement chez sa mère à Scarborough, pour la mort de trois prostituées survenue pendant la fin de semaine de la fête de la Reine. Apparemment, le jeune connard était parti dans une virée meurtrière après avoir été largué par sa petite amie. Il s’y était encore essayé la fin de semaine précédente. Prenant par erreur pour une prostituée une jeune femme qui se rendait à un rave, il l’avait enlevée dans une rue sombre, avec son camion, et l’avait emmenée dans un édifice condamné. Là, il l’avait agrippée par-derrière, un couteau sur la gorge, l’avait étranglée jusqu’à ce qu’elle fasse semblant de s’évanouir, et l’avait rouée de coups de 2 par 4. Il s’était enfui en entendant une lointaine sirène de police. Dès sa sortie de l’hôpital, la jeune femme avait été emmenée à la police, où elle avait débusqué sa photo plus vite qu’une mouche ne fonce sur une banane trop mûre.


    Après avoir un peu bavardé, Sam et moi avons convenu de nous retrouver pour le déjeuner la semaine suivante.


    Quinze meurtres de prostituées moins trois meurtres élucidés, ça fait douze – incluant celui de Tina. Soyons reconnaissants des petits bienfaits: ça faisait un cinglé de moins dans les rues.


    Trente et une disparitions moins zéro, ça fait toujours trente et une – incluant celle de Jessye.


    Bons: 3. Méchants: 43.
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    Le matin suivant, je n’ai pas été très excitée de trouver un message électronique de Rosemary Miller. “La Bonne Nouvelle”, carillonnait le titre. Le contenu du message n’a pas réussi non plus à m’émouvoir:

  


  
    

    Votre chaleureux soutien pendant notre charmant déjeuner ensemble m’encourage à solliciter votre aide. Je viens de rédiger un petit dépliant prouvant qu’on ne peut se remettre durablement de l’accoutumance à la prostitution sans la foi. Avant de l’envoyer à l’imprimeur, j’aimerais que vous le révisiez (je trouve les Écritures plus enrichissantes que la correction de textes). Je vous mentionnerai pour vous l’attribuer bien entendu, ce qui pourrait vous valoir des piges de la part de la communauté chrétienne.
Vôtre en Jésus,
Rosemary

  


  
    


    Shit! Elle était vraiment folle. J’ai expédié une réponse rapide expliquant que la date de tombée de mon bouquin exigeait que je refuse tout travail supplémentaire, quel que soit le bien-fondé de la cause.


    Et donc, au travail. Chelsea avait admis que Sandy Reeder accepterait peut-être ma demande insistante des listes de mauvais clients. J’ai saisi le téléphone.


    Deux heures plus tard, je me trouvais avec Sandy dans le bureau de PROS. Quand je lui ai expliqué que mon enquête se retrouvait dans un cul-de-sac et que l’entrée dans le journal de Jessye était désormais ma seule piste, elle n’a pas tardé à prendre une décision.


    «Mon ancienne vie de prostituée m’a pourvue d’un infaillible détecteur à conneries. Alors je vous montre le Centre logistique pour la satanée meilleure liste des clients générateurs de “mauvaise rencontre”. C’est l’outil de travail communautaire le plus efficace que nous ayons mis au point.»


    Elle a fait apparaître sur son écran une impressionnante base de données.


    «J’ai commencé cette liste peu après avoir été engagée ici. Nos travailleurs de rue en ont parlé dehors et les pros ont immédiatement cliqué. Les rapports ont bientôt commencé à arriver, surtout par téléphone. Les pros des rues ont désespérément besoin de ce genre d’information. Elles avaient toujours été averties par le bouche-à-oreille, mais un bulletin d’information pouvait diffuser la mauvaise nouvelle pour beaucoup plus de femmes.


    — Pouvez-vous me donner une idée approximative du nombre de rapports que vous avez reçus?


    — Plus de quatre cent cinquante depuis que nous avons commencé, il y a cinq ans. Ce n’est que la pointe de l’iceberg, évidemment.


    — Quelle attention porte la police à ces rapports?


    — Je n’appelle jamais la police sans le consentement de la pro, peu importe la brutalité de l’assaut. Et je n’essaie jamais d’en convaincre une qu’elle doit rapporter un assaut à la brigade des crimes sexuels. Si elle choisit de le faire, je me rends avec elle au poste pour le soutien moral et comme témoin, pour m’assurer qu’elle est traitée avec sérieux. Certains de nos rapports tombent entre les mains des flics, inévitablement. Ils prétendent lire tous les bulletins qui passent sur leur bureau et accomplir des efforts sérieux pour arrêter les clients abusifs. La vérité, c’est que la plupart des flics s’en foutent éperdument. Nombre de filles ne se donnent donc pas la peine de leur rapporter les assauts. C’est ce qui rend vitales notre propre liste constamment mise à jour. Je n’en donne pas accès complet à la police, même quand elle cherche un suspect. Les flics ne préviennent pas les pros des clients dangereux parce qu’ils ont besoin que le suspect agisse de nouveau pour le mettre en accusation.»


    Avant de pouvoir poser ma question suivante, j’ai entendu un léger coup frappé à la porte du bureau.


    «Désolée d’interrompre, Sandy, mais j’ai eu ton message.


    — Bonjour, Andrew», a-t-elle lancé à l’homme de grande taille qui s’appuyait au montant de la porte. Des cheveux prématurément gris, des yeux gris enfoncés dans leurs orbites, un chandail gris – mais une aura en Technicolor. Mes hormones ont émis un couinement. On nous a présentés l’un à l’autre. C’était ça, alors, le mari de Rosemary?


    «N’êtes-vous pas la Jane Yeats qui a écrit Blue Boys?»


    J’ai hoché la tête, stupéfaite de voir qu’il avait tout de suite sur la langue le titre de mon bouquin mal embouché sur les services de police torontois… Ouch! Bannir immédiatement toute évocation de sa langue!


    — Un superbe bouquin. Je l’ai lu deux fois.


    — Merci.» J’ai failli esquisser une petite révérence. «Il ne m’a pas gagné beaucoup d’amis dans la force policière.»


    Mes déclarations de droits d’auteure me disaient que mes chances de tomber sur un fan ailleurs qu’à une séance de signature étaient inférieures à celles d’être frappée par un éclair en vidant une pinte de bière. Bien moins, si Dieu s’avère aussi épris de vengeance que le croit Rosemary.


    Il est revenu à Sandy: «Je passais seulement pour prendre une disquette pour Rosemary – un nouveau dépliant sur lequel elle travaille. Et pour vous laisser savoir que je suis partant pour conduire la camionnette, ce soir.


    — Notre conducteur habituel a la grippe, m’a expliqué Sandy. Je peux toujours compter sur Andrew pour le remplacer au pied levé.


    — Pas de problème, a dit Monsieur le Timide. Je serai de retour à huit heures trente pour remplir la camionnette. Qui est volontaire, ce soir?


    — J’ai prévu Ron, Meagan et Rhonda. Meagan a promis de récupérer du lubrifiant supplémentaire pour les Trojans Or.»


    Il s’est empourpré. «Les samedis soirs, ils s’envolent tout seuls des étagères.»


    Mes hormones ont effectué un autre saut de carpe quand il m’a serré la main.


    «C’est un vrai plaisir de vous avoir rencontrée, Jane. J’espère qu’on se reverra.»


    Il s’est retourné juste avant de sortir: «Je viens d’avoir une idée. Rosemary me dit que vous êtes en train d’effectuer une recherche pour un livre sur les prostituées disparues. Peut-être qu’une nuit je pourrais vous offrir un tour dans la camionnette, si c’est OK pour Sandy.»


    Silence, mes parties coquines. Les hommes mariés, vous ne faites pas ça.


    Sandy a acquiescé d’un signe de tête.


    «Merci, Andrew, ai-je dit, j’aimerais bien.»


    J’ai attendu que ses jolies fesses aient quitté l’embrasure de la porte, et mes genoux ont recommencé à me soutenir.


    «Ça ne peut pas être le mari de Rosemary Miller!


    — Mais si! a gloussé Sandy.


    — Merde. Il prenait quoi quand il s’est mis avec elle?


    — Eh, on trouvera la clé de la vie éternelle avant de résoudre le mystère de la chimie du sexe. Mais Andrew Miller n’est pas un idiot. C’est un excellent enseignant – il a un rapport génial avec ses élèves. Et avec les jeunes prostituées, ce qui fait de lui un trésor pour nous. C’est drôle, il rationalise toujours les débordements de Rosemary en nous rappelant qu’elle “veut bien faire”. Mais il se consacre avec un entier dévouement au sauvetage des jeunes en péril.»


    Je me suis creusé en vain la cervelle pour une quelconque mission justifiant de vivre avec cette harpie dépourvue d’humour, puis je me suis obligée à me concentrer de nouveau sur ma propre mission: «Que demandez-vous, lorsqu’une fille vous rapporte un mauvais client?


    — N’importe quel détail qui aidera les autres pros à reconnaître l’assaillant avant qu’il ait une chance de les solliciter – l’endroit, le lieu, son aspect, son véhicule, les numéros de plaque. Et, bien sûr, ce qui est arrivé. Et si elle est OK. Quand je compile la nouvelle liste du mois, je la termine en rappelant que notre ligne téléphonique d’urgence est disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Ça aide à soulager le sentiment d’être sans défense.


    — Le logiciel de base de données que vous utilisez est sophistiqué?»


    Elle a émis un léger rire: «Pas vraiment. Vous feriez mieux de prendre toutes les pages avec vous. Une recherche sur cet ordinosaure vous rendrait dingue. Les critères ont besoin d’une bonne révision pour rendre les requêtes plus rapides et plus faciles. J’ai demandé une subvention pour créer un petit carnet de références express. Je veux qu’il soit organisé d’abord par véhicule – voiture, camionnette, camion, taxi –, puis par couleur de véhicule, avec des signets pour qu’on puisse ouvrir juste à la description du véhicule.


    — Vous devez garder une trace des personnes qui vous fournissent l’information?


    — Bien sûr – si elles donnent leur nom et leur téléphone. Cette information est sécurisée, toutefois. Si je la rendais publique, l’adresse d’une pro pourrait être trouvée par quiconque ayant accès à un répertoire inversé. Ça foutrait en l’air toute l’affaire.


    — La police y a effectué des recherches?


    — Ils ne l’ont jamais demandé.»


    Elle m’a tendu deux enveloppes de format légal bourrées jusqu’à la gueule.


    «Les rapports sont par ordre chronologique, en commençant par le plus récent. Et j’utilise un système de couleurs pour permettre de reconnaître chaque nouvelle liste.» Elle m’a tapoté le dos. «Fortifiez-vous avec un bon verre de raide avant de sombrer là-dedans. Ce n’est pas une lecture distrayante.»


    Je ne pouvais pas repartir sans lui parler de mon déjeuner avec Rosemary et du courriel de requête que j’avais involontairement suscité.


    Sandy a paru plus navrée que perturbée. «Vous vous rappelez ce que je vous ai dit, que j’hésitais encore pour ce qui est de la forcer à démissionner? Vous venez de confirmer le soupçon du conseil d’administration. La pauvre femme est en train de devenir complètement cinglée. Je vais utiliser toute mon influence pour la faire renvoyer. Peut-être pourrons-nous la persuader d’aller chercher de l’aide. Mais j’en doute.»

  


  
    Chapitre 34

  


  
    Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu’un coup inattendu frappé à la porte a déclenché les aboiements de Max. Mon limier mérite amplement la petite fortune en Science Diet et douceurs au foie qu’il dévore. Si ce n’était de sa menaçante présence, je n’aurais pas ouvert la porte. Il y a quelque chose qui vous rend facilement inquiète dans le fait de posséder une réserve secrète de cocaïne.


    Hammer Hopkins se tenait dehors, secoué de frissons, et portant son dernier crime sur le menton: son barbier l’avait doté d’une barbiche. Les épaules courbées, les mains dans les poches de sa veste de ski, il passait son poids d’un pied sur l’autre, d’un air extrêmement nerveux.


    «Bonsoir, Hammer. Voulez-vous entrer?»


    Il a jeté un coup d’œil à Max qui grondait derrière moi et il a marmonné: «Je viens juste vous dire quelque chose, mais je préférerais vous rencontrer ailleurs. J’aime pas les chiens, et ici, c’est trop près de là où Tina a été tuée, vous voyez?


    — Bien sûr. Pourquoi ne pas se retrouver à La Can, dans dix minutes?»


    Il a acquiescé: «On se verra là.»


    Après avoir récompensé mon mâle alpha d’une dose de douceurs au foie pour avoir été un gardien bien rébarbatif, je me suis brossé les cheveux et j’ai enfilé ma veste. En entrant dans le restaurant, je me suis fait éclater les oreilles par “Do Wah Diddy Diddy” qui jaillissait du juke-box super-de-luxe Hyperbeam. Bon, aucun risque que notre conversation soit entendue par un tiers. Quelques voisins me repéreraient peut-être avec Hammer et le bouche-à-oreille dirait que je n’avais pas eu la décence d’attendre que la pauvre Tina soit refroidie dans sa tombe pour faire du gringue à son petit ami. On a dit pire de moi.


    Assis sous un nuage de fumée à la table la plus proche du juke-box, Hammer a écrasé son mégot d’Export A et déversé le reste de sa Bleue dans sa gorge non rasée. Alors que je m’asseyais, il a fait signe à la serveuse sortant de la cuisine avec deux assiettes de pâtes dans une main et une pizza gargantuesque dans l’autre.


    «Donne-m’en une autre, a-t-il dit en désignant sa bouteille vide.


    — Un bock de Nut Brown, s’il vous plaît», ai-je ajouté.


    Il fixait le cendrier, peu enclin à parler. Peut-être regrettait-il déjà d’être là. Je me suis hâtée d’entrer dans le vif du sujet.


    «La dernière fois que nous nous sommes causé, vous deviez vous présenter en cour, Hammer. Comment ça s’est passé?»


    Il a haussé les épaules en me dévisageant avec méfiance. «Pas pire, je suppose. Moi et Salvatore – j’vous ai dit qu’c’est mon pote –, notre cas a été reporté parce que c’connard d’avocat avait bousillé la paperasse. Alors j’suis en liberté provisoire pendant encore un moment.»


    Il a soufflé de la fumée dans le goulot de sa bouteille vide, sans aucun doute par déférence pour l’environnement.


    Tandis que notre serveuse posait nos commandes sur la table, Dean Martin a élevé sa voix suramplifiée depuis le juke-box. “When the moon hits your eye, lika big pizza pie, that’s amore”. Une jeune femme avec des cheveux roses coupés en brosse s’est approchée pour demander poliment si elle pouvait “emprunter” une de nos chaises.


    «Non, a grogné Hammer, accommodant. ‘Z’êtes échappée d’un foutu zoo ou quoi?»


    Elle s’est éloignée en hâte.


    «Comment pensez-vous que ça va se passer, en cour, quand le procès va avoir finalement lieu?» ai-je demandé à monsieur Bonnes Manières.


    Il a allumé une autre cigarette. «Pas terrible. Avec le genre de casier que j’ai, je m’attends à une longue peine de prison. Mais avoir été arrêté, ça m’a débarrassé des flics. J’veux dire… j’pouvais pas être en taule et tuer Tina en même temps, hein? Mais le prochain coup, je prendrai pas Salvatore. Foutu con.


    — Hammer, vous aviez quelque chose à me dire? lui ai-je rappelé.


    — Ouais. La nuit qu’on s’est pris des bières après le service pour Tina… depuis ce temps-là, j’ai réfléchi. Vous feriez tout pour retrouver le bâtard qui l’a déquillée, vous avez dit. Alors? Vous avez fait de quoi? Les flics font rien, c’est sûr.


    — J’ai été bien occupée. Mais j’ai frappé le même mur que les flics. Ils ont mené quelques interrogatoires et vérifié plein de gens dans la rue. Comme le monde de Tina était plutôt limité, ils n’ont pas grand-chose. Vous le savez, elle avait perdu le contact avec sa famille depuis des années et ne se tenait pas avec les autres filles. C’était un peu une solitaire, hein, Hammer?


    — Juste les dernières années, depuis qu’elle était devenue accro. Avant ça, elle était vraiment normale.


    — Je ne suis pas une grande fan de la police, mais elle s’est montrée pas mal préoccupée des morts et des disparitions dans le commerce du sexe. C’est peut-être la pression publique, ou c’est de la politique, qui sait. Mais j’ai appris qu’ils ont arrêté le type qui a tué les trois prostituées du lac. Ils ont aussi promis une récompense de 100000dollars et mis sur pied un groupe de travail qui réexamine tous les indices pour voir s’ils mèneraient à un tueur en série. Ou plusieurs.


    — Ouais, ouais… ils vont bientôt l’appeler la brigade des Affaires non classées, comme à la télé, vous allez voir.»


    Hammer n’est pas le seul à être mécontent quand la réalité ne réussit pas à ressembler à la télévision. Ça indique bien qui scénarise la réalité, je suppose.


    «Mais quelles que soient les ressources qu’ils y mettent, je ne crois pas que leur enquête va leur permettre de trouver le meurtrier de Tina. D’après ce que j’entends, il n’y a pas une miette de preuve reliant sa mort à celle des autres prostituées. En fait, je crois qu’elle a été tuée pour des raisons qui n’ont rien à voir avec son boulot de prostituée.»


    Il a levé les yeux d’un air soupçonneux: «Des raisons comme quoi?


    — Des raisons comme celles dont nous avons parlé la dernière fois. Je soupçonne fort le meurtre de Tina d’avoir quelque chose à voir avec la drogue… Euh… je suppose que vous ne savez pas qui est le fournisseur de Quasimodo?»


    J’ai essayé de poser la question d’un ton désinvolte, comme si je venais d’y penser.


    Hammer a tiré quelques serviettes en papier du distributeur pour se mettre à les réduire en pièces. «Nan. Tina s’foutait bien de savoir d’où venait sa came aussi longtemps qu’il y en avait. Et c’est pas une question qu’une bonne femme pose si elle tient à ses fesses!»


    Ce n’était pas le moment d’informer Hammer que je tenais aux miennes, quelle que fût l’évidence du contraire.


    Il a jeté un regard lascif aux seins impressionnants d’une serveuse qui passait.


    «Mais la tête de nœud est encore dans l’coin. Un type m’a dit qu’un de ses copains lui a acheté d’la came, la fin d’semaine dernière.»


    J’ai haussé les sourcils: «Les flics ne l’ont pas ramassé pour l’interroger?»


    Il m’a adressé un regard flamboyant, comme si j’étais plus idiote que Salvatore.


    «Comment que j’le saurais? C’est pas comme s’ils me disaient c’qui se passe, hein? Peut-être qu’ils ont pas pu le trouver. Peut-être qu’ils cherchent pas. Et même s’ils le cherchent, aucun de ses accros va le dénoncer, c’est clair. En tout cas, Quasimodo a la réputation de s’occuper des gens qui lui cassent les pieds. Il est né tordu. L’a été viré de St. Lucy en première année pour avoir cassé le nez d’un gamin. Il avait l’habitude de torturer et de tuer des chats. Quand il a commencé à s’ennuyer, il s’est mis aux mômes. Brûlures de cigarette, des trucs comme ça. Il a violé une fille quand il avait douze ans.»


    Il a rassemblé les lambeaux de serviettes en petit tas, les a roulés ensemble et a lancé la boule dans un vase en plastique blanc contenant une plante araignée négligée en phase terminale. Rêves de basket…


    La serveuse a rafraîchi nos bières, en éclaboussant la table avec la mienne quand elle l’a posée sans douceur. Elle a ignoré le cendrier débordant, fidèle au protocole en vigueur à La Can: “service seulement en cas d’urgence”.


    «Hammer, je suis plutôt surprise que vous n’ayez pas essayé de trouver Quasimodo. Je pensais que vous étiez décidé à le tuer.»


    Il a plaqué sa bouteille de bière sur la table. «J’veux toujours voir crever c’te tête de nœud, mais j’ai changé d’avis pour ce qui est de le tuer moi-même. C’était la bière qui causait. Genre, je vais déjà me payer un séjour en tôle, sauf si un connard de juge me prend en pitié parce que j’ai un trou de cul comme avocat, hein? Alors, j’ai écouté ma mère. Elle estime que si j’suis pas assez malin pour voler dans une maison sans me faire pincer, j’suis sûrement pas assez malin pour tuer Quasimodo sans m’faire prendre.»


    Il semblait très à l’aise avec l’évaluation maternelle de son aptitude à une carrière criminelle.


    «Ça me paraît plein de bon sens, Hammer. Alors, vous avez décidé de me dire où Quasimodo se tient ces temps-ci. Vous espérez que je m’occuperai du suivi?


    — J’ai pas de problèmes à vous dire où il est – si vous faites de quoi avec, hein?


    — Hammer, quand je vous ai dit qu’il y avait un lien entre le meurtre de Tina et la drogue, je ne pétais pas dans le vent. Je suis sur une piste. Votre petite amie était une camée. Quasimodo était son dealer. Avant de mourir, elle vous a dit qu’elle avait de l’information importante sur Quasimodo… Je crois avoir découvert ce que c’était. Vous me dites où trouver Quasimodo et je m’en occupe.


    — J’vais vous l’dire, et j’vais vous dire pourquoi j’vous l’dis. J’ai vu vot’ mère aux nouvelles, l’autre nuit. C’est la vieille bonne femme qui s’est fait épingler pour avoir frappé un flic, non? Si vous êtes comme elle, je m’dis que vous pouvez vous débrouiller avec Quasimodo.


    — Ma mère. Etta Yeats. La propriétaire du Sweet Dreams, la boîte country, dans l’est.»


    D’autres femmes peuvent proclamer “Ma mère est dans le conseil d’administration de l’orchestre symphonique”. Mais d’un autre côté, leur mère peut proclamer: “Ma Charlotte est juriste d’entreprise chez Bobard, Blabla, Du Bluff & Ass.”


    Hammer a collé une autre Export A entre ses lèvres minces. Et soufflé la fumée sur la table en faux marbre, ce qui a soulevé une tempête de cendres.


    «Ce copain à moi qui connaît un des clients de Quasimodo… Il m’a dit que le connard reste au-dessus d’une boutique de cordonnier dans Manning… vous savez, juste au nord de College.»


    J’ai levé mon verre pour me donner le temps de passer en revue le seul scénario qui me venait à l’esprit: je me promène du côté de chez Quasimodo, en espérant le surprendre quand il ne s’y attend pas, et seul… Non, il n’ouvrirait pas la porte… J’arrange un rendez-vous avec lui, en prétendant en savoir plus qu’en réalité, je le soudoie pour obtenir davantage d’information, à l’aide de ma coke empruntée… de quelque façon que ça se passe, j’ai sûrement besoin de plus de renforts que mon seul Max. On efface. Je ne mettrais jamais délibérément mon chien en danger.


    «Hammer, je sais ce que Tina détenait sur Quasimodo. Et j’ai en ma possession quelque chose qui tirera les vers du nez à ce bâtard. Mais je ne suis pas assez stupide pour essayer toute seule. J’ai besoin d’un homme qui serve de renfort.» J’ai fait appel à son sens chevaleresque. «Alors, vous venez avec moi ou pas? On se sentira tous les deux bien mieux en sachant qu’on a aidé à le faire prendre. Tina le mérite.»


    De fait, je savais seulement qu’un gros tas de cocaïne pure résidait dans le sous-sol de Mario et que Tina, qui l’avait découvert, avait établi un rapport entre la came et Quasimodo. Comment, de façon précise, ces deux faits avaient mené à son meurtre, je l’ignorais. Mais forcer Quasimodo à parler m’aiderait à relier tous les éléments.


    Pour la première fois, le regard défait de Hammer s’est illuminé. «Ouais, sûr, tant que ça ne m’attire pas encore plus d’ennuis.


    — Pour être honnête, je ne peux pas offrir de garanties.»


    Mais quand je lui ai expliqué mon idée, il s’est enrôlé sur-le-champ. Le désir de vengeance est une puissante motivation. J’espérais quand même que ce n’était pas seulement la bière qui parlait. Compte tenu des particularités comportementales de Quasimodo, peut-être que Hammer regretterait son engagement lorsqu’il serait redevenu sobre.


    Après avoir éclusé ma bière et payé l’addition, je me suis dirigée vers la sortie, en laissant mon complice lacérer des serviettes en papier avec de sombres marmonnements à l’adresse du cendrier.

  


  
    


    *


    

  


  
    Quand je suis arrivée chez moi, j’étais trop préoccupée pour prêter vraiment attention au courriel (plus les annexes) qui encombrait ma boîte à lettres.

  


  
    

    Chère Jane: allez visiter mon nouveau site Internet, je vous en prie. Je sais que vous apprécierez les roses. Comme vous devez le savoir, le mot “Rosaire” signifie “couronne de roses”: Notre-Dame a révélé à plusieurs personnes que chaque fois qu’on dit un Je vous salue, Marie, on lui donne une belle rose, et que chaque rosaire complété lui fait une couronne de roses. Comme la rose est la reine des fleurs, le Rosaire est la rose de toutes les prières, et donc la plus importante. Le Saint Rosaire est considéré comme la prière parfaite, parce qu’y réside l’extraordinaire histoire de notre salut.
J’ai pris la liberté d’annexer le texte non révisé de mon nouveau dépliant. Voudriez-vous y penser de nouveau? Entrez simplement vos modifications et renvoyez-le-moi par courriel.
Vôtre en Jésus,
Rosemary

  


  
    


    Ça devait cesser. Je n’avais aucun désir de m’empaler sur ses épines. J’ai filé à travers l’espace virtuel jusqu’à l’incarnation virtuelle de Rosemary. Son site s’est ouvert sur un arrière-plan de roses rouges à longue tige sur lequel était surimposé “Comment utiliser un chapelet pour le Rosaire”. Je suis rapidement passée à travers ses perles d’information – et aucune ne mentionnait les prostituées assassinées ou disparues.


    Avec une impatience croissante, j’ai ouvert le document joint, qui portait le titre accrocheur de “La VRAIE Marie-Madeleine: Qui était vraiment cette femme mystérieuse?” Je n’avais eu l’intention de lire que le premier et le dernier paragraphe (comme je lis les instructions de programmation d’un enregistreur vidéo et les lettres de Revenu Canada), mais je me suis bientôt trouvée entraînée dans son article.


    Une quelconque pulsion à diffuser la bonne nouvelle que la compagne féminine favorite de Jésus n’avait jamais été une prostituée devait avoir alimenté la recherche rigoureuse de Rosemary. La pauvre femme (Marie-Madeleine), citée par les quatre Évangiles comme présente à la Crucifixion et près de la Tombe Vide, le matin de la Résurrection, était – au pire – seulement possédée du démon.


    Bon, j’ai toujours cru que Marie-Madeleine était la racoleuse la plus célèbre de l’Histoire, mais je n’allais pas effectuer des recherches sur le sujet.


    La morale de cette histoire révisionniste devait être celle de Miller: jamais au grand jamais Jésus n’aurait fréquenté une prostituée. En vérité, il s’était fait une mission de sauver les prostituées du péché.


    Je devais me débarrasser de cette femme et en débarrasser mon ordinateur pour toujours. J’ai expédié le message suivant en réponse, tout en marmonnant une fervente prière pour que l’observation des singeries humaines pendant deux mille ans ait rendu Dieu quelque peu irrévérent.

  


  
    

    Votre article n’a pas changé mon opinion quant au statut de prostituée de Marie-Madeleine. La vie est pleine de mystères, dont le moindre ne semble pas être l’identité et la profession de cette femme – assurément un casse-tête aussi intrigant que ceux concoctés par Agatha Christie.
Une féministe, ou une chercheuse progressiste, pourrait être tentée de suggérer que les deux Marie, la mère de Jésus et Madeleine, étaient peut-être à l’origine une seule et même personne, en accord avec le désordre bipolaire païen qui pousse les hommes à considérer les femmes comme des vierges/putains. Mais aucun homme n’aime penser à sa mère comme à une femme de petite vertu. La décence demandait donc leur séparation.
Le Créateur est l’auteur de l’univers. Je suis également une auteure, une écrivaine. Après avoir donné à Jésus deux gentils parents, il ne restait à Dieu qu’à ajouter une puissante intrigue romanesque. Et qu’est-ce qui pourrait donner plus d’authenticité au récit que faire de Madeleine une prostituée? L’attirance de Jésus pour une telle femme prouverait qu’il était véritablement un homme, alors que tomber amoureux d’une bonne fille juive aurait paru trop… conventionnel et… trop dépourvu de muscle.
Quant au problème plus épineux de la nature précise de leur relation… eh bien, n’allons pas de ce côté.
Vous serez d’accord, j’en suis sûre, pour comprendre que je ne suis pas la réviseuse qui convient à ce texte.
Jane Yeats

  


  
    Chapitre 35

  


  
    Les loyers et la valeur des propriétés sont en train de monter dans la Petite-Italie. Pourtant, les quartiers de cols bleus du côté de la rue College, avec ses soixante-dix bars et restaurants, n’ont pas encore subi la plaie de l’embourgeoisement.


    La cordonnerie Manning Shoe Repair opère derrière une vitrine d’à peine trois mètres de long au coin sud d’un édifice négligé datant du tournant du siècle dernier. Des dalles de béton couvrent le devant du terrain, avec des touffes de mauvaises herbes qui pointent le nez dans les fissures. Un système de climatisation désaffecté penche de manière précaire au-dessus de la porte. Mais le propriétaire a une haute idée de la valeur de son entreprise: du contreplaqué moisi protège le verre de la porte d’entrée, verrouillée par deux serrures et un cadenas. Quatre barreaux d’acier quadrillent la fenêtre du magasin, dont la saleté dissimule efficacement l’intérieur. Trois morceaux de carton collés au bas de la fenêtre portent des messages mal écrits, délavés par le soleil:

  


  
    

    Entrez, nous somes ouvert
Ouverture à deux heures presque tout lé jours
Parti déjener

  


  
    


    Selon la rumeur, de riches Italiens, après avoir depuis longtemps migré vers des banlieues luxueuses, revenaient confier leurs souliers et sacs à main endommagés à cet artisan hautement qualifié, qui travaille également comme pigiste en prenant des paris dans le quartier.


    L’appartement situé au-dessus du magasin n’était accessible que par l’échelle d’incendie, à l’arrière. Hammer avait arrangé un rendez-vous avec Quasimodo par l’entremise du copain qui connaissait l’un des clients de ce dernier. Mais Quasimodo attendait le client, pas moi ni Hammer. Tandis que nous traversions l’étroite allée sombre à l’arrière, avec un vent glacial dans la figure, je m’encourageais. Sois brave, rappelle-toi de respirer, ferme les yeux et pense force. Tu es une femme, tu es invincible. Mon mantra n’avait pas ce soir plus d’efficacité que lorsque je me trouve en face de la fraiseuse du dentiste.


    Seul un antique pick-up avec un pneu avant à plat occupait le stationnement asphalté. Toutes les fenêtres étaient noires. L’échelle d’incendie rouillée s’élevait au-dessus de nous tel l’escalier menant à la mort. J’ai lancé un regard nerveux à Hammer, qui avait l’air trop effrayé même pour assurer sa propre sécurité. Je lui ai demandé s’il portait une arme. Il avait de bonnes et de mauvaises nouvelles.


    «Je ne crois pas aux armes. De toute manière, je suis myope.»


    Qu’est-ce que je m’étais imaginé? Placé bien à contre-jour, il avait l’air plus effrayant que n’importe qui de ma connaissance, excepté Etta – mais, à la vérité, je ne connaissais aucun autre être humain assez stupide pour jouer les escortes dans ce genre de mission.


    J’ai jeté un coup d’œil à ma montre: c’était maintenant ou jamais.


    Les instructions de Quasimodo à son client étaient très claires: arriver exactement à neuf heures. Frapper quatre fois. J’ai relevé mon capuchon, pris une grande inspiration et martelé la porte sans fenêtre. Comme personne ne répondait, j’ai posé mon oreille sur le bois. Pas un bruit, mais quelque chose annonçait sa présence. Puis j’ai entendu ce qui aurait pu être un gémissement de chien.


    Finalement, Quasimodo a juste entrouvert la porte. «Bordel, c’est quoi, ça?» s’est-il écrié en nous voyant.


    J’ai glissé une botte dans l’embrasure pour le dissuader de la fermer à toute volée. «Pas les flics, Quasimodo. Seulement moi, Jane Yeats. Tina Paglia vivait à côté de chez moi. Et vous connaissez Hammer, n’est-ce pas?»


    Il a jeté un regard flamboyant sur Hammer, derrière moi. «Ouais, j’le connais, ce trou de cul. Qu’est-ce que vous foutez là tous les deux? J’attendais quelqu’un d’autre.»


    J’ai répliqué à toute allure, en essayant d’ignorer la marque de fabrique cicatrisée sur sa figure: «Je sais, mais j’ai une affaire bien plus importante à vous offrir. Croyez-moi, vous voulez m’entendre.


    — Benito, ici!»


    Un rottweiller massif qui bouffait sans doute des nouveau-nés comme en-cas tout en soulevant des poids et haltères s’est précipité à ses côtés en arborant assez de dents pour mettre mal à l’aise un requin. Pauvre Hammer, si Max le rendait nerveux, Benito devait le faire pisser dans son froc.


    S’étant assuré que nous ne portions pas d’armes, Quasimodo a ouvert la porte juste assez pour nous laisser entrer.


    «Allez-y lentement, et pas de mouvements brusques. Vous ne voulez pas énerver Benito.»


    Ça, il avait raison. Un maître de la litote, ce type.


    Il n’avait vraiment pas l’air d’être terré ici depuis des semaines. Les cheveux bien lissés en queue-de-cheval sur la nuque, chemise blanche déboutonnée sur le cou, veste Armani, jeans Versace, mocassins de cuir noir, montre Cartier, une lourde chaîne en or, deux bagues. Il a allumé le plafonnier, ce qui a illuminé un mobilier clairsemé en provenance directe de l’Armée du Salut, le kitsch des années cinquante si cher au cœur des gens trop jeunes pour en avoir souffert quand il était neuf.


    «Je reste ici temporairement, a-t-il remarqué. Asseyez-vous sur le sofa, là où je peux vous voir.»


    Tandis que je m’installais avec Hammer sur une horreur orange en cuir manufacturée avant l’introduction du twist par Hank Ballard, Quasimodo s’est assis devant nous dans un fauteuil moutarde taché. Benito effectuait des rondes autour du sofa comme la sentinelle d’un camp de travail – moins l’uniforme. Il portait un collier à chien Gucci et des plaques d’identité en argent. Max n’aurait même pas accordé un regard à une telle moumoune.


    Hammer a posé une main tremblante sur chacun de ses genoux pour arrêter la danse spasmodique de ses appendices inférieurs. Avant de voir mon garde du corps piquer une crise d’angoisse, je devais persuader Quasimodo de ranger son foutu clébard hors de notre vue.


    J’ai imité une série d’éternuements convaincants. «Pourriez-vous, je vous en prie, envoyer Benito dans une autre pièce? Je suis très allergique.»


    À ma grande surprise, il s’est aussitôt exécuté en refermant la porte d’une chambre derrière Toutou.


    «Alors, pourquoi vous êtes là?»


    J’avais des papillons dans l’estomac en me lançant dans mon baratin publicitaire: «Je veux conclure un échange. Une information que vous détenez contre une brique d’un kilo. J’ai extrêmement besoin de cette info, et vous, vous pouvez vous acheter un joli train de vie.»


    Il s’est penché, le regard brillant d’intérêt. «Continuez, j’écoute. Depuis que cette bonne femme s’est fait refroidir, je suis coincé dans ce trou.»


    Un mouvement menaçant a échappé à Hammer à cette mention peu respectueuse de sa dame. Je l’avais averti de rester silencieux pendant que je me livrais à mon numéro. Il ne devait devenir menaçant que si Quasimodo avait recours à la force physique.


    «Un ami m’apporte de la bouffe et des trucs, mais j’peux pas continuer à bosser sans être dans la rue. Même ma blonde sait pas où je suis.


    — Vous pourriez vous débarrasser des flics en leur donnant un alibi pour la nuit où Tina a été tuée. Si vous n’avez rien à voir avec ce meurtre, il ne peut pas y avoir de preuves pour vous y relier. Pas de preuve, pas d’arrestation, et vous pourriez reprendre votre travail.»


    Il a aboyé un rire brutal, puis ses yeux se sont brusquement plissés: «Alors, dites-moi deux trucs, et ne me racontez pas de conneries. D’abord, montrez-moi la came. À moins d’avoir de sacrées relations, et ça, j’en doute, vous n’avez aucun moyen de mettre la main sur autant de coke. Ensuite, qu’est-ce que je sais de si important, merde?


    — Vous montrer la came?» J’ai émis un reniflement de dérision. «Je suis une complète andouille ou quoi? Vous m’avez fouillée assez bien pour savoir que je ne porte que des vêtements. Si j’avais apporté la coke avec moi, qu’est-ce qui vous empêcherait de la voler? Je ne vais pas m’en séparer sans l’information que je suis venue chercher. Alors, dites-moi ce que je veux entendre et j’enverrai Hammer chercher votre récompense. Je resterai ici avec vous et Benito jusqu’à son retour. Puis je vous accorderai vingt-quatre heures pour quitter la ville avant de donner suite à ce que vous m’aurez dit. D’un autre côté, si vous nous causez du trouble, à Hammer et à moi, une fois que je vous aurai filé la came, ça deviendra bleu de flics ici plus vite que vous ne pouvez épeler “prison à vie”. Si je ne suis pas revenue chez moi à 10h30, ma meilleure amie téléphone à l’escouade des Homicides et à celle des Stupéfiants.


    — Pourquoi je croirais que vous l’avez, cette came?


    — Je vais vous dire comment je me la suis procurée, et alors vous me croirez. Je me suis introduite dans le sous-sol de Mario Pepino et je l’ai prise dans une boîte en fer blanc qui aurait dû être remplie d’olives grecques.»


    Il a bondi de son fauteuil. «Vous l’avez volée à Pepino? Vous lui en avez volé un foutu kilo? Alors vous avez bien plus de quoi vous inquiéter que moi, ma p’tite dame.» Il s’est mis à marcher de long en large en marmonnant à mi-voix: «Sainte Mère de Dieu. Shit de merde. J’y crois pas. J’y crois pas!


    — Bien sûr que si. Alors, pour continuer… Quelle information détenez-vous qui vaut une brique de coke? Vous savez qui a assassiné Tina Paglia, et pourquoi. Je ne dis pas que c’est vous, mais vous étiez là et on vous a vu aider à sortir son cadavre de chez elle. Pour une raison quelconque, peut-être parce que vous avez repéré la personne qui vous observait, votre compagnon et vous avez jeté le corps par-dessus ma clôture au lieu de l’emmener dans le camion.»


    Il s’est laissé retomber dans le fauteuil. «Alors pourquoi ce témoin n’a pas rapporté aux flics ce qu’il avait vu?


    — Pour de bonnes raisons qui ne vous regardent pas.


    — Si je vous dis ce qui est arrivé, vous allez faire quoi avec? Et pourquoi vous vous occupez de ça? Vous avez un genre de complexe de détective?


    — Je veux voir le meurtrier de Tina en prison. Si vous ne l’avez pas tuée, vous n’avez rien à perdre en incriminant le coupable. Vous serez en train de vous bronzer en Floride quand on l’arrêtera. Même si vous vous faites prendre, vous pourrez marchander en échange de votre témoignage. D’ailleurs, je me demande pourquoi vous n’y avez pas déjà pensé – engager un bon avocat, vous rendre et négocier une remise de peine. Ça a bien plus de bon sens que de vivre coincé ici comme un hamster.


    — Vous pensez vraiment que les flics sont mon problème?»


    J’ai battu de nouveau les cartes. «Écoutez, il se fait tard, ai-je dit en lançant ostensiblement un coup d’œil à ma Swatch. Vous voulez faire affaire ou pas?


    — Si j’avais du cash, je me serais barré d’ici avant qu’on découvre le corps de Tina. Je gagne probablement plus en une semaine que vous en un an, alors vous vous imaginez que j’ai des milliers de dollars qui traînent chez moi… Je voudrais bien. Je peux pas mettre du gros cash à la banque sans attirer l’attention. Je dois investir dans des affaires et payer comptant pour tout.»


    Si seulement nous avions tous de tels soucis financiers!


    «La semaine avant le meurtre, j’ai claqué soixante-quinze mille sur un coupé Porsche 911 Carrera. La foutue bagnole reste dans le garage de ma grand-mère. La vieille n’a même pas de permis de conduire. Je peux pas quitter cet appartement, alors j’ai pas pu vendre, sauf des petites quantités à quelques gars en qui j’ai absolument confiance. Pas que j’en aie tellement à vendre, de toute façon. Je garde jamais sous la main plus que j’peux vendre en quelques jours. C’est trop foutrement risqué.


    — Quasimodo, il faut vraiment accélérer. Comment est morte Tina?»


    Hammer a choisi ce moment critique pour rassembler son courage et demander s’il pouvait fumer – une première pour lui, socialement. Peut-être parce que Benito semblait être en train de réarranger le mobilier dans la pièce d’à côté.


    «Fume, si ça t’empêche de causer», a obligeamment répondu notre hôte.


    Comme j’imaginais que je devais garder les mains libres en cas d’urgence, je n’ai pas allumé de cigarette en même temps que mon garde d’insécurité. Une première sociale pour moi aussi.


    Quasimodo a ôté un long cheveu noir de sa chemise et m’a dévisagée d’un œil glacial. «Alors écoutez bien, miss Yeats. Je n’ai pas tué cette bonne femme. Des fois, je suis un peu violent – vraiment violent. J’ai dérouillé des gens qui auraient peut-être voulu être morts une fois que j’avais fini avec eux. Tout ça fait partie du boulot. Mais j’ai jamais tué personne. Quand Tina s’est retrouvée entre Pepino et moi, ç’a merdé. Elle m’a téléphoné ce vendredi soir-là, toute retournée. Elle consommait depuis deux jours sans arrêter, elle avait fumé son dernier caillou et elle crashait. Mais elle n’avait pas de comptant. Et je ne fais pas dans le gratuit. Elle m’a traité de tous les noms, assez fort pour se déchausser les dents. J’ai raccroché brutal. Environ une heure plus tard, je vais chez un copain, je prends quelques bières. Je viens pour partir… Mon vélo a disparu. Mon vélo à sept mille dollars, que je vendrais ma grand-mère pour lui, j’veux dire… ce vélo n’a même pas besoin de cadenas, hein? Alors, je me demande, qui est le seul trou de cul dans tout le coin assez stupide et assez désespéré pour même juste penser à toucher à mon vélo? Je vais chez Tina, je regarde par la porte d’entrée, et mon vélo est là. Dieu n’avait pas donné une grosse cervelle à cette bonne femme.»


    Mon garde du corps s’est dressé d’un bond. S’il se mettait à défendre le QI de Tina, j’allais lancer moi-même Benito sur cette andouille d’enfoiré.


    «‘Scusez, mais j’peux aller aux toilettes?»


    Au moins, il n’avait pas levé le doigt.


    «Ouais, mais le chien te babysitte.


    — Alors je vais juste me retenir… j’veux dire… je vais attendre.» Se rasseoir l’a fait changer d’avis. «J’veux dire… j’irai. Faut qu’j’y aille.»


    J’ai examiné le plafond pour y trouver mon ange gardien.


    «Pauvre tas de merde.»


    Quasimodo a désigné du pouce la porte de la salle de bain. Il n’a pas appelé Benito pour surveiller la présence moins qu’impressionnante de Hammer.


    «Juste après, les flics se pointent. Je récupère mon vélo. On fait la morale à Tina. Scène deux. Samedi soir, ou très tôt dimanche matin, je suis au pieu avec ma blonde quand Tina téléphone de nouveau. Ç’a l’air qu’elle s’est imaginé que Pepino fournit depuis sa boutique à sandwiches. Peut-être qu’elle a vu ou entendu quelque chose, peut-être qu’elle s’est glissée en bas quand il recevait un chargement. Qui sait? Alors elle me dit que si je lui refile pas de la came gratuite pour l’éternité, elle va appeler les flics, ils pinceront Pepino et mon approvisionnement disparaîtra.


    — Mais si son crack venait de vous, comment a-t-elle compris que…


    — La salope n’était même pas en état de savoir quelle année on était.»


    Hammer a de nouveau posé son arrière-train osseux près de moi. Je n’arrivais pas à croire qu’il avait préféré aller pisser qu’entendre l’histoire de Quasimodo. Mais il est vrai que j’ai la chance de posséder une vessie résistante.


    «Alors je temporise, je lui dis que je vais venir tout de suite. Et puis je passe un coup de fil à Pepino à Woodbridge. Je lui dis que c’est une urgence. Tina est tellement déjantée à cause de la drogue qu’elle pourrait appeler les flics d’un moment à l’autre. Une heure plus tard, on se retrouve à la boutique. Je lui raconte tout le truc. Il perd complètement les pédales, mais alors complètement. Fonce dans la cuisine, passe une de ces blouses de labo qu’il porte quand il travaille, une paire de gants en caoutchouc, agrippe un tranchoir fait pour les gros morceaux de viande et me dit de le suivre. Tout du long, dans l’escalier menant chez Tina, je lui dis qu’on pourrait faire ça mieux, lui refiler de la came pure, elle a une overdose, les flics ne perdraient pas une heure avec elle. Mais il est fou furieux, comme un taureau qui bande. Fonce dans le salon – elle est assise en train de regarder le canal Annonces à la télé, complètement à poil. Pepino l’attrape par les cheveux, lui tranche la gorge comme si c’était une carcasse de veau. Le foutu sang a jailli jusqu’au plafond.»


    Les deux mains sur la bouche, Hammer, saisi de haut-le-cœur, s’est précipité dans la salle de bain sans demander la permission.


    «Alors, Mario me dit de l’aider à l’envelopper dans le tapis. Il dit, pas besoin de nettoyer, les flics trouveront de ses traces à lui partout de toute manière: c’est lui le proprio, hein? Je veux lui demander: très bien, mais mes traces à moi? Sauf que c’est pas le bon moment pour lui secouer le grelot. Il tient toujours le tranchoir. Alors on traîne le tapis dans l’escalier. Il amène son camion en avant. Personne en vue. Il dit, d’abord on doit mettre des trucs dans le camion. Après avoir chargé les boîtes d’olives, on ramasse le tapis. À mi-chemin du camion, on repère ce cinglé dans l’allée, qui nous regarde à travers la clôture comme si on jouait une scène de Law & Order. Pepino dit: “Aide-moi à la sortir du tapis et flanque-la par-dessus la clôture. Ça donnera à cette salope de Yeats de quoi se plaindre.” Pendant qu’on la jette, Dingo doit s’être barré dans la ruelle menant à l’arrière de l’église. Pepino lance le tapis dans le camion, retourne dans la maison et revient – il a même pas fermé la porte –, remonte dans son camion, le tranchoir tout enveloppé de papier de boucherie. Me dit de me barrer, qu’il me téléphonera dans la matinée avant d’aller à la messe.»


    À la fin de ce charmant récit, Quasimodo avait une posture aussi posée que dans une classe de maintien. M’avait-il dit la vérité? Mon détecteur à conneries ne palpitait pas.


    J’étais là, assise en compagnie d’un homme qui accordait plus de valeur à son vélo et à son chien qu’à la vie d’une femme – deux, si on comptait sa grand-mère.


    Hammer, revenu de son périple, se tenait très raide sur le sofa, les yeux fixés sur le mur opposé.


    «Alors, comment vous êtes-vous retrouvé en cavale de Pepino?


    — Quand il m’a téléphoné le lendemain matin, il m’a dit de disparaître pendant quelques semaines. Il avait peur que je le dénonce, je suppose. Comme vous disiez, j’aurais pu me négocier une réduction de peine si… Il m’a promis de me donner un rôle plus important dans l’organisation quand ça se serait calmé.


    — Quelle organisation?»


    Un grand silence est tombé sur la cathédrale.


    «Ma p’tite dame, il n’y a pas assez de came sur toute la planète pour que je cause de ça. En tout cas, j’ai dit OK et j’ai disparu.


    — Vous avez eu des nouvelles de lui depuis?


    — Ouais, il m’a appelé il y a quelques jours. Voulait que je le rencontre à Woodbridge dans un autre de ses magasins. J’ai refusé en disant que j’avais le rhume. Le bâtard savait pas que je l’avais dans le collimateur. Voyez un peu: le jour après avoir égorgé Tina, il engage un de ses associés pour me faire la peau. Ce qu’il sait pas, c’est que le tueur le dit à un de ses copains. Le copain se trouve être le mari de ma sœur. Hé! Pepino est un paesano. Comment il a pu oublier que la Petite-Italie est une grande famille?»


    Sur cette touchante affirmation communautaire, Quasimodo s’est laissé aller en arrière dans son fauteuil. «Voilà votre histoire.»


    J’aurais dû arrêter là, mais non:


    «OK. Avant d’envoyer Hammer chercher votre brique, j’ai encore une question – simple curiosité. Comme je le vois, vous deviez savoir que Pepino tuerait Tina quand vous lui diriez qu’elle menaçait d’exposer son opération. Ce type entre en éruption comme le Vésuve à la moindre provocation. Et vous êtes resté là à le regarder presque la décapiter. Ensuite, vous l’avez aidé à jeter son cadavre comme un sac-poubelle.» J’ai pris une grande inspiration. «Dites-moi, quelle pièce vitale de l’équipement humain vous a manqué à la naissance?»


    Je n’aurais pas pu m’en empêcher. Les rats aussi me hérissent le poil, mais c’est leur boulot.


    Il s’est levé d’un bond. «Allez vous faire foutre. Cette salope était un sac à poubelles. Une vieille pute à crack déjantée. Vous croyez que le monde va regretter cette nullarde?»


    Hammer a explosé, un boulet de canon humain. Il a traversé la pièce, un coup direct au but, pour atterrir sur Quasimodo en le renversant sur le dos, lui et son fauteuil. Dans la chambre, Benito s’est mis à grogner et à japper en se précipitant contre la porte.


    Les gars sont incorrigibles. Hammer frappait la tête de Quasimodo contre le tapis, de manière méthodique et répétée. Quasimodo avait les mains nouées autour de la gorge de Hammer. Benito n’avait pas abandonné tout espoir de démolir la porte.


    J’ai cherché une arme autour de moi dans la pièce, pour assommer celui qui ferait surface le premier. Si Hammer tue Quasimodo, le seul témoin du meurtre de Tina disparaît. Si Quasimodo parvient à étrangler Hammer, Dieu sait ce qu’il me fera une fois qu’il aura compris qu’il est encore plus mal emmanché qu’avant.


    Juste au moment où j’arrachais la prise d’une grande lampe en céramique verte qui ressemblait à une sirène pulpeuse, Benito a littéralement traversé le panneau inférieur de la porte de la chambre dans un jaillissement de bave et d’échardes de bois.


    Avec force jurons et grognements, étroitement enlacés tels des amants saisis d’une urgente passion, les deux hommes ont continué à rouler de tous côtés sur le plancher, mais alors que, dans une réplique de la position du missionnaire, Quasimodo se retrouvait au-dessus, les jambes écartées pour coincer son assaillant qui se débattait, Benito s’est propulsé dans les airs avec autant de grâce que Nouréïev pour refermer ses mâchoires sur les précieux bijoux de son propriétaire.


    Tandis que Quasimodo poussait un cri de mort, que Hammer aspirait un peu d’air et se tortillait pour se dégager de sous le hurleur, j’ai fait décrire un grand arc à la lampe pour frapper violemment le chien sur le côté de la tête.


    Benito a roulé au ralenti de sur son maître pour se répandre sur le plancher, aussi mou qu’un sac de farine.


    Le hurlement angoissé de Quasimodo a diminué tandis qu’il tombait en état de choc. Je me suis approchée pour examiner l’entrejambe en détresse, examen facilité par le fait que Benito avait arraché un morceau non négligeable de denim et de coton blanc. Le sang ne cachait pas l’absence d’un élément vital.


    Eh merde!


    Benito gisait, tranquille, son vilain mufle tordu par une grimace de contentement. L’extrémité de ce qui ressemblait à une grosse saucisse retombait d’un coin de sa gueule.


    «J’ai vraiment déconné, je crois bien», a dit Hammer d’une voix mal assurée.


    J’ai composé le 911. Puis j’ai téléphoné au numéro d’urgence vétérinaire même si, selon toute apparence, Benito présentait un électrocardiogramme plat.


    Hammer a cessé de chialer juste assez longtemps pour allumer une Export A.

  


  
    Chapitre 36

  


  
    Le véhicule des urgences Sauvez un animal familier est arrivé cinq minutes après les deux ambulanciers, qui ont soigné la sérieuse blessure de Quasimodo et l’ont placé sur une civière, prêt à être expédié à l’hôpital Toronto Western. Même si je croyais Benito bien mort, les ambulanciers ont tous deux refusé de récupérer le pénis de la victime prisonnier de ses mâchoires serrées. Ils ont ignoré ma solution pragmatique: placer le chien sur la civière avec son maître, d’emmener les deux à l’hôpital et refiler le problème au chirurgien.


    Le vétérinaire était naturellement plus préoccupé par Benito, mais il a rendu service aux ambulanciers en lui injectant un décontractant dans la cuisse; bientôt ses mâchoires se sont assez relâchées – il n’avait donc pas succombé à ma furie – pour permettre au vet’ de déloger le membre vagabond. Il l’a enveloppé de gaze humidifiée et scellé dans un sac en plastique, qu’il a immergé dans un autre sac rempli de cubes de glace.


    «Pourquoi ne m’avez-vous pas informé au téléphone de cette… situation?» s’est-il plaint.


    Comme je répliquais plaisamment: «Seriez-vous venu?», deux policiers ont fait leur entrée dans l’appartement. Non que j’aie requis leur présence. Mon appel nerveux au 911 avait spécifié la nature de la blessure de Quasimodo. Peut-être le répartiteur avait-il tenu pour acquis que j’étais la petite amie éprise de vengeance.


    «Eh bien, que je sois damnée», a remarqué la policière tandis que les ambulanciers lui montraient rapidement le contenu recroquevillé du sac.


    La vulnérabilité n’est qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles Freud se gourait quant à l’envie du pénis.


    La policière a indiqué aux ambulanciers d’emmener Quasimodo à l’hôpital. J’ai soudain reconnu son partenaire: le jeune agent Macintosh, qui m’avait rendu visite le matin où le corps de Tina était venu reposer sur mes précieux hostas. Il m’a saluée avec une absence notoire d’enthousiasme: «Vous semblez être un aimant pour les hommes violents.»


    Telle Cléopâtre sur son trône poli, Benito est parti sur une civière portée par le vétérinaire indigné et son assistant.


    «Vous pensez qu’il va s’en sortir?» ai-je demandé en espérant que Benito irait derechef tenir compagnie aux anges qui, d’après la rumeur, ne possèdent pas de parties génitales.


    «Où est-ce que j’envoie la facture? a grogné le vet’.


    — Au Fonds de secours John Wayne Bobbitt.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ici, bordel?» a demandé l’agente Choy en claquant la porte derrière les missionnaires de Sauvez un animal familier.


    «Quasimodo et Hammer Hopkins… (j’ai indiqué mon compagnon du bras, qui pratiquait sa rigor mortis sur le sofa)… se sont bagarrés lorsque Quasimodo a manqué de respect à sa défunte petite amie. Le rottweiller a brisé la porte de la chambre et il a volé les bijoux de famille de son proprio.


    — Allez y comprendre quelque chose! a marmonné Choy.


    — Alors, tout ce bordel est lié à l’affaire Paglia», a conclu Macintosh, effectuant un foudroyant saut logique. «Vous feriez mieux de venir tous les deux au poste. L’escouade des Homicides va vouloir vous causer.»


    J’ai aidé Hammer à se lever. Sa vessie l’avait trahi.

  


  
    


    *


    

  


  
    La version non expurgée de mon histoire, je l’ai confiée à Ernie Sivcoski, tandis qu’un autre enquêteur des Homicides tripotait le contrôle du son sur l’enregistreuse. Ernie n’avait pas l’air fâché d’avoir été tiré du lit au milieu de la nuit. De fait, il avait l’air positivement ravi que mes fesses se retrouvent encore dans l’eau bouillante. Quand j’en suis arrivée à la partie délicate – comment la brique d’un kilo de coke était entrée en ma possession –, il s’est lancé dans un poétique petit catalogue énonçant tout ce dont il pourrait m’accuser: vol par effraction, vol de propriété dépassant une valeur de mille dollars, possession de biens volés, possession d’une substance réglementée, trafic de stupéfiants…


    Il me prenait pour une femme qui cède devant l’intimidation. Il se trompait. «Ernie, mon cœur était pur, mes intentions nobles. Dieu m’en soit juge.» Mon cher père défunt, l’ivrogne Seamus, invoquait ainsi la Cour suprême chaque fois qu’il mentait. «Ma seule intention, c’était de fouiner un peu et de voir si je pouvais trouver un motif au meurtre de Tina.


    — On paie des types comme moi pour enquêter sur les meurtres.


    — Je n’avais rien que vous auriez pris au sérieux. Et je me suis dit que vous aviez trop d’autres meurtres plus importants pour consacrer beaucoup d’efforts à celui de Tina. Si votre équipe avait gardé l’œil sur la scène du crime, je n’aurais pas eu à découvrir la cache de Pepino. Merde, Ernie, vos policiers ont mis près de vingt minutes à répondre à mon 911. Même le vétérinaire a été plus rapide.»


    Lourd silence.


    «Regarde ça du bon côté, ai-je ajouté avec vivacité. Quasimodo a confessé son rôle dans le meurtre de Tina en nommant le meurtrier et, s’il n’était pas occupé présentement à autre chose, il serait en train de se confesser en cet instant même en échange d’indulgence. Qui sait où il pourrait mener les gars des Stupéfiants? Ce type semble avoir des liens avec la mafia. Tu peux affirmer que je manque de modestie, mais on dirait que mes fouinages ont eu des résultats positifs.


    — Tu vas bientôt te recommander pour des félicitations du chef de la police?


    — En fait, je me recommande de rentrer chez moi. Si Max ne sort pas bientôt pour une petite balade, sa vessie va exploser.


    — Après tes singeries de cette nuit, tu pourrais devoir chercher un autre logis permanent pour ce pathétique cabot.


    — Je ne suis pas le vilain de l’histoire, Ernie, alors, arrête tes conneries. J’ai totalement coopéré avec vous, je n’ai même pas appelé mon avocat.» J’ai omis de mentionner qu’un avocat me mettrait sur la paille plus vite que mes rénovations domiciliaires. «J’ai raconté toute mon histoire deux fois. Chaque mot en est la pure vérité, et je n’ai rien laissé de côté. La déposition de Hammer confirmera la mienne. J’ai offert de témoigner en cour. Je vous remets la cocaïne. Le département seul sera crédité pour avoir élucidé le meurtre de Tina Paglia et effectué une grosse saisie de drogue. C’est quoi, ton problème?»


    Ernie s’est levé pour répondre à un coup frappé à la porte de la Salle de l’Inquisition. Je l’ai entendu argumenter avec une personne invisible dans le couloir.


    Quelques minutes plus tard, il est revenu encore plus exaspéré dans la salle.


    «On m’a ordonné de te renvoyer chez toi dans une voiture de patrouille, avec deux policiers. Tu leur donneras la cocaïne – chaque particule.


    — Ernie, comme tu le sais, ma drogue préférée, c’est la bière.


    — J’en sais déjà trop sur ton style de vie. Pars, très bien, mais à une condition: on te veut ici mardi à dix heures. Sans avocat.»


    Chaque fois qu’il essaie de paraître massif et impressionnant, Ernie remonte les épaules à la King Kong, un truc qu’il doit avoir emprunté aux singes de la Fédération mondiale de lutte. Ça impose un sérieux effort aux coutures de ses vestes coûteuses.


    «Pourquoi traînerais-je ici mes pauvres fesses sans avocat si vous avez l’intention de m’accuser de tout sauf de comploter l’assassinat du Premier ministre?


    — Compte tenu de tes opinions politiques, tu as sûrement ça aussi sur la planche. La raison pour laquelle tu vas traîner ici tes pauvres fesses, c’est que je viens d’avoir un échange animé avec le chef de police Underhill. Il est prêt à abandonner toute poursuite si tu nous aides à rassembler davantage de preuves. Je t’en dirai plus long mardi. Allez, retourne chez toi et emmène ton chien pisser.»


    J’ai obtempéré.

  


  
    Chapitre 37

  


  
    «Filez-moi trois rouges, trois or, cinq lubrifiants et un peu de chocolat.»


    J’ai rassemblé la commande. Andrew Miller m’avait donné pour mission de fournir Bobby, qui était assise près de lui du côté passager, munie de bonbons et de condoms. Il arrêtait le Chevy Astro gériatrique quand on lui faisait signe, Bobby descendait la vitre de la portière et répondait à toute une variété de besoins désespérés.


    Tard dans la matinée du lundi, Andrew m’avait téléphoné pour demander si je pouvais venir avec lui et une autre volontaire dans la camionnette, ce soir-là. La troisième volontaire prévue avait téléphoné pour dire qu’elle serait incapable de remplir sa période de boulot communautaire. J’ai aussitôt accepté, motivée davantage par un désir injustifié de le revoir que par l’altruisme. Il m’a conseillé de me vêtir chaudement (le système de chauffage de la camionnette n’était pas fiable) et de ne pas apporter plus de dixdollars. À Grayce’s Space, je les ai aidés à charger la camionnette. Bobby, une lesbienne de combat aux manières aussi abruptes que sa coupe en brosse mauve, m’a informée sur le protocole suivi par la camionnette.


    Patrouiller les rues chaudes m’a foutu la trouille et m’a déprimée. Malgré le froid et l’humidité, une cavalcade constante de clients, allant d’un groupe d’énervés portant des vestes aux couleurs d’une école d’ingénieurs à un type qui conduisait une Land Rover avec un bébé sur le siège arrière, inspectait des filles et des femmes légèrement vêtues frissonnant dans des encoignures de porte et sur des trottoirs. Un louche ghetto nocturne au cœur même de Toronto la Vertueuse.


    Andrew exsudait une chaleureuse et saine bonhomie dans ses interactions avec les gens de la rue – en contrepoint des manières bourrues, quoique pratico-patientes, de Bobby. Ils travaillaient bien ensemble, malgré la tension que je percevais entre eux, et dont la cause ne m’était pas encore claire. Ils écoutaient bien, échangeaient des conseils ou des plaisanteries légères, selon le cas, n’insistaient pas quand on déclinait leur offre de condoms. Leur refus de fournir de l’argent ou un nombre excessif de condoms était accompagné d’explications polies.


    Une transsexuelle asiatique pourvue d’une longue et improbable crinière blonde a rapporté qu’un policier l’avait ramassée et conduite dans un stationnement où, après lui avoir montré son insigne et son arme, il avait exigé qu’elle le suce sans condom sous menace de l’arrêter. Andrew et Bobby ont offert de l’aider à dénoncer l’incident. Elle s’est contentée d’une copie de leur dépliant sur les droits légaux.


    C’était une nuit tranquille, toutefois, beaucoup de temps pour bavarder entre nous. La curiosité – ou le désir de prendre la mesure de la concurrence? – m’a fait demander à Andrew: «Est-ce que Rosemary a déjà fait imprimer son dépliant?


    — Celui qu’elle vous a demandé de réviser?


    — Oui. Si vous vous demandez pourquoi j’ai refusé… eh bien, après avoir visité son site Internet, j’ai honnêtement eu le sentiment que nos perspectives sur la prostitution… ne s’accordaient pas comme il le fallait.


    — Rosemary manifeste un zèle extraordinaire dans son travail. Elle déborde quelquefois un peu, avec son enthousiasme, mais si l’on considère les terribles dommages dont elle a été témoin au cours de sa carrière, on peut aisément comprendre l’intensité de son désir de sortir les jeunes femmes des rues.»


    Il semblait comprendre mon malaise devant la ferveur de son épouse sans s’en offenser et en être embarrassé pour elle. Ça venait sans doute avec beaucoup d’entraînement.


    «L’intensité? a lancé Bobby d’un ton bref. Ça m’a plutôt l’air d’un foutu dérangement mental. À l’allure où elle va, elle va se retrouver administratrice d’une cellule capitonnée.» Elle a secoué la tête d’un air dégoûté. «Jésus nous sauve. Ouais. Regardez bien les environs.


    — Rosemary traverse juste un mauvais moment. Ça se tassera. Je suis sûr que je peux la persuader de modérer ses opinions. Ce boulot, c’est sa vie.


    — Alors elle a intérêt à se calmer ou elle va la perdre, sa vie.»


    Bobby n’était pas une diplomate.


    Seules les jointures blanchies d’Andrew sur le volant ont trahi sa soudaine irritation.


    «PROS est fière de son soutien à la diversité.» Il lui a adressé un regard mauvais. «Tu en es de toute évidence une bénéficiaire. Ce soutien ne s’étend-il pas à Rosemary? Après tout ce qu’elle a fait pour PROS, on penserait que le conseil d’administration et le personnel seraient plus tolérants.»


    Il a abruptement freiné dans Shelbourne, juste au sud de Queen, en mettant à toutes fins pratiques un terme à leur échange. Bobby paraissait peu encline à poursuivre, de toute façon. Il s’est arrêté près d’une jeune fille visiblement en manque portant une veste de cuir et une minuscule jupe rose fluo. Elle a vacillé jusqu’à la fenêtre d’Andrew.


    «Salut, mon joli. Qu’est-ce que t’as pour moi, cette nuit?


    — Salut, Candace. Comment ça va?


    — Lentement.


    — Tu as besoin de quoi?


    — D’une foutue vie.» Sa voix aiguë tremblait. «Mais tu peux me donner une poignée de rouges.»


    J’ai tendu la main vers une boîte de Trojans, non lubrifiés, bons pour les pipes.


    Elle les a fourrés dans sa poche de veste et s’est éloignée de quelques mètres avant de se retourner. «Eh, mon joli, je t’ai pas vu avec la camionnette, vraiment tard, la semaine dernière, dans River Street? C’était dimanche… nan… peut-être mardi… En tout cas, je croyais que t’arrêtais le job à trois heures.


    — Ça devait être une autre camionnette, Candace.»


    Elle a haussé les épaules avant de retourner au boulot.


    Andrew m’a jeté un regard par-dessus son épaule: «La pauvre gamine fume du crack dans une cannette d’alu. Pas plus capable de tomber juste avec les faits que dans sa propre existence.»


    À la fin de la période de travail, il a laissé Bobby descendre dans un after-hours. Il m’a demandé de lui tenir compagnie pour un café, mais j’ai plaidé mon besoin de quelques heures de sommeil réparateur avant mon rendez-vous, désormais distant de seulement six heures. N’étant pas quelqu’un qui se vante en laissant tomber des noms de gens importants, je n’ai pas mentionné qu’il s’agissait d’un rendez-vous avec le chef de police.


    Tandis qu’il me ramenait chez moi, je l’ai complimenté sur son efficacité à communiquer avec les prostituées.


    Il a rougi: «Les communications, c’est mon boulot.


    — Est-ce qu’enseigner à des jeunes a quoi que ce soit à voir avec votre implication dans PROS?


    — Vous êtes tombée pile. Quand j’ai commencé dans l’enseignement, les parents n’avaient à se soucier, au pire, que de leurs gamins qui se saoulaient le soir du bal de fin d’année, prenaient un peu de mari et restaient dehors après leur couvre-feu. Maintenant, ce sont les drogues dures, les MTS, le SIDA, les armes… On fait ce qu’on peut, à l’école et hors de l’école.


    — Le travail de proximité avec la camionnette me paraît davantage axé sur la limitation des dégâts. Le but essentiel de Rosemary semble être d’aider les prostituées qui veulent abandonner la profession.»


    Il a souri, aussi captivant que Paul Newman. «Ma classe est un forum. J’essaie d’aider mes élèves à effectuer des choix bien informés dans leur vie.


    — Comment le faites-vous, en tant que prof de littérature? Je veux dire… je sais qu’il y a certains domaines qui sont devenus pas mal élastiques, mais la prostitution dans la littérature, ce n’est pas un peu beaucoup tirer sur la corde?


    — De temps en temps, je leur assigne un bon livre sur le sujet. Le trimestre dernier, nous avons lu le bouquin d’Evelyn Lau, Journal d’une fille de la rue. Ça ne pourrait pas être plus approprié ou plus stimulant: cette femme est passée de la prostitution adolescente au statut d’écrivaine de best-seller. J’ai montré quelques documentaires à ma classe des plus âgés et invité quelques conférencières. Je prends toujours soin de choisir du matériel qui montre le côté négatif des drogues et du commerce du sexe.»


    Il s’est arrêté devant chez moi. Quand je me suis débattue pour ouvrir la porte à glissière de la camionnette, il a tendu la main pour ouvrir le verrou récalcitrant. En passant, son bras a par inadvertance frôlé ma poitrine. Mes seins se sont érigés – le côté négatif des hormones vagabondes.


    «Bonne nuit, Jane Yeats. Et merci beaucoup de nous avoir aidés cette nuit.»


    Il avait un sourire si charmant que je ne me suis pas offensée du petit baiser – sûrement de gratitude – qu’il a planté sur ma joue. Pas offensée du tout. Je le lui ai presque rendu.


    Paix, parties coquines! Les hommes mariés, ce n’est pas votre truc.

  


  
    Chapitre 38

  


  
    Mardi matin, quand je me suis réveillée, je me sentais plus mal que César lors des Ides de mars. J’ai vérifié mon courriel. Même un message de Rosemary Miller m’aurait ravigotée. Hélas, rien. Elle devait m’avoir rayée de son carnet de bal.


    J’ai à regret dirigé ma Harley vers le poste de police, où j’ai été accueillie par Ernie qui m’a avertie de surveiller mes paroles – nous nous rendions à une rencontre avec le chef!


    L’homme que je considérais auparavant comme mon “ami” m’a présentée à l’homme assis à la tête de la table de conférence. Le chef Raymond Underhill a hoché la tête en me remerciant d’être venue, puis m’a sévèrement prévenue que tout ce que j’allais entendre était stric-te-ment-con-fi-den-tiel. Notre rencontre ne serait ni enregistrée ni filmée. Le département nierait qu’elle ait même eu lieu, si j’étais assez stupide pour prétendre le contraire.


    Charmant.


    Underhill était un homme bâti en force, avec une épaisse crinière blanche et les moustaches assorties. De toute évidence, il prenait plaisir à exercer le pouvoir d’intimidation que lui conférait son poste.


    «Nous avons préparé une liste des poursuites auxquelles vous faites présentement face. Je vous demande de la parcourir avec attention de manière à mieux être en mesure d’apprécier toute générosité de notre part.»


    Il m’a tendu une unique feuille de papier.


    J’ai lu en diagonale la liste des prétendus délits, suffisante pour m’envoyer en taule assez longtemps pour tricoter un pull à col roulé à la tour du CN. En essayant de garder une voix ferme, j’ai déclaré: «Tout à fait impressionnant. Je suis évidemment encline à écouter avec sympathie. En échange, bien entendu, vous laisserez tomber toutes les accusations contenues sur cette liste.


    — Nous y consentirons si vous acceptez de nous aider à obtenir les preuves nécessaires pour arrêter Mario Pepino. Toutefois, je dois vous avertir que cela impliquera un certain risque. Nous prendrons toutes les précautions possibles, mais nous ne pouvons garantir votre sécurité.»


    Il me scrutait pour évaluer comment je digérais sa proposition.


    «Pourquoi ne faites-vous pas témoigner Quasimodo contre Pepino?


    — Monsieur Quasimodo va passer les prochaines semaines à l’hôpital, à récupérer de sa mésaventure et à recevoir un soutien psychologique. L’opération n’a pas été un succès.»


    Le ricanement d’Ernie s’est attiré un regard désapprobateur de son patron.


    «Il est douteux qu’il soit en état de nous aider pendant un bon moment. Sa mère a déjà engagé un avocat pour lui garder bouche close. De toute manière, à ce que nous comprenons, il préférerait aller en prison plutôt que de témoigner contre Pepino. Qui plus est, sa crédibilité comme témoin se ferait réduire en miettes au tribunal: c’est un individu d’une intégrité discutable, qui gagne sa vie comme revendeur de drogue et maquereau à temps partiel. Il profitait de la mort de Tina Paglia. Au mieux, il est complice de son meurtre. Son témoignage pourrait être discrédité encore davantage compte tenu du fait qu’il l’a offert uniquement pour sauver sa peau. Cet homme est un menteur fort habile qui produit des alibis en béton sur demande. Nous avons quelques preuves avec les traces laissées sur la scène du crime – mais tout ce qu’elles prouvent, c’est que Pepino, qui est le propriétaire de Paglia, et Quasimodo, qui est son fournisseur, se sont trouvés dans l’appartement de celle-ci sans doute à plusieurs occasions. Mais pas nécessairement la nuit du meurtre. La preuve est tellement mince qu’aucun juge raisonnable n’enverrait Pepino en cour.»


    C’étaient des nouvelles accablantes.


    «Alors, si vous ne pouvez pas coincer Pepino pour meurtre, pourquoi ne pas fouiller sa boutique comme vous auriez dû le faire il y a deux semaines, et l’arrêter pour trafic de drogue?»


    Le chef Underhill a examiné ses ongles bien manucurés. «J’ai envisagé cette possibilité. Depuis six mois, nous collaborons avec la GRC et la police provinciale pour démanteler un réseau extrêmement bien organisé de trafiquants qui opèrent dans la région de Toronto. Nos suspects sont autant des fournisseurs de haut niveau que de simples revendeurs de rue. Si ce que Quasimodo vous a dit est exact, Mario Pepino est un gros joueur.


    — Oh-mon-Dieu. Et moi qui pensais que Pepino fournissait peut-être quelques revendeurs à la petite semaine comme Quasimodo et livrait du crack avec ses sandwiches… Comment Pepino a-t-il pu échapper à votre filet?


    — Nous avons entrepris l’opération dans la communauté en ciblant les fournisseurs. Quand notre équipe spéciale a commencé à soupçonner que nous avions affaire à de bien plus gros poissons que nous ne nous l’étions figuré au départ, nous avons contacté la GRC. Elle a lancé une enquête majeure à la grandeur du Canada – et même à l’international – sur le trafic de grande envergure de l’héroïne et de la cocaïne. Pepino s’approvisionne probablement auprès d’un groupe criminel italien qui a infiltré l’aéroport de Toronto, un groupe lié à des fournisseurs de New York, de Miami, de Colombie et du Pérou. Nombre des joueurs principaux sont propriétaires et gérants d’entreprises commerciales légitimes, comme Pepino. Nous sommes très près de pénétrer leur réseau, et nos descentes ont réduit de manière significative l’approvisionnement de la rue.»


    Il s’est interrompu pour contempler un de ses ongles. «Quelque chose a commencé à aller extrêmement mal au cours du mois écoulé.»


    Tout tombait en place. Les raids ratés de la police. L’apparente réticence de Quasimodo à “partager” l’information avec les forces policières qui étaient ses partenaires dans l’opération. Le fait qu’aucun policier du service des Stupéfiants n’était présent à la rencontre.


    «Vous pardonnerez mon impertinence, chef Underhill, mais je subodore que ce qui a mal tourné, c’est qu’un de vos policiers infiltrés dans le réseau passe de l’information aux… vilains.»


    Il s’est raclé la gorge. «Avant de vous en divulguer plus, je dois m’assurer de votre coopération. Nous vous proposons de porter un mouchard et d’aller affronter Pepino en lui disant que vous l’avez entendu assassiner Paglia, puis que vous l’avez vu, avec Quasimodo, disposer de son cadavre. Sivcoski, appuyé par les gars des Homicides, sera en position devant la sandwicherie. Si vous avez le moindre ennui, ils seront sur lui aussi vite que des mouches sur de la merde… hum… excusez-moi, je veux dire en un rien de temps.»


    Ernie m’a adressé un clin d’œil.


    «Si vous parvenez à faire dire à Pepino qu’il a tué Paglia, nous pourrons l’envoyer en cour pour meurtre au premier degré. Quel que soit le motif pour lequel on le condamnera, cela importe peu, pourvu que nous le sortions définitivement de la circulation.


    — Mais Pepino va vouloir savoir pourquoi je ne vous ai pas téléphoné, à vous autres, dès l’instant où j’ai compris ce qui se passait.


    — Vous trouverez certainement une façon de contrer cet argument. Dites-lui par exemple que la banque va reprendre votre maison si vous ne mettez pas rapidement la main sur une grosse somme d’argent. Vous êtes écrivaine. Soyez inventive. Alors, puis-je avoir votre réponse?»


    Réduire la quantité de coke vendue dans la rue, c’est un noble but, mais j’ai d’autres priorités. Je ne m’épanouirais pas en taule. Bon sang, mon enseignante de jardin d’enfant a prévenu Etta que j’avais un problème avec l’autorité. Et avec Pepino derrière les barreaux, mon sentiment de culpabilité en ce qui concerne Tina diminuerait. Peut-être même pourrais-je persuader le successeur de Mario à la sandwicherie de déclarer notre partie de la Petite-Italie zone sans rats. Je n’aurais plus jamais à m’inquiéter d’être clouée sur la croix comme Jésus ou transformée en boulettes de viande. J’étais décidément très motivée.


    «D’accord.»


    Underhill s’est levé pour me tendre la main.


    «Merci, mademoiselle Yeats. Je vais passer ces poursuites à la déchiqueteuse immédiatement après votre rencontre avec Pepino. Maintenant, nous allons vous assermenter comme auxiliaire de police, puis vous irez discuter avec Sivcoski la manière dont vous allez organiser tout ça.»


    J’ai consenti, et la chose a été accomplie avec moins d’extras qu’un mariage forcé. Ils ne m’ont même pas prêté un insigne.


    «Est-ce… inhabituel?» ai-je demandé à mon désormais chef.


    «Nous impliquons des civils seulement quand nous n’avons pas d’autre solution. Une personne qui entretient une relation personnelle avec un suspect peut souvent le faire parler plus facilement. Quelquefois, des civils sont tout à fait prêts à nous aider – les ex-épouses, par exemple. Avez-vous suivi l’affaire Thorpe, mademoiselle Yeats?


    — Le père accusé d’avoir noyé ses deux enfants dans le lac Muskoka?


    — Exactement. Son ex-petite amie savait dans ses tripes qu’il les avait tués. Elle nous a appelés pour nous confier ses soupçons, et elle portait un mouchard quand il a admis sa culpabilité. Lorsque nous lui avons joué l’enregistrement, il a tout de suite fait des aveux enregistrés sur vidéo.»


    À l’entendre, c’était de la routine – aucune mention de la possibilité que tout se mette à aller terriblement de travers, par exemple que la personne portant le mouchard se fasse tuer.


    Le chef Underhill s’est excusé – le devoir et tout – et a quitté la salle. Dans le couloir, Ernie et moi avons décidé d’élaborer notre stratégie au pub le plus proche. Compte tenu du fait que ma coopération avait été honteusement forcée, il allait payer pour la Smithwick’s. Je lui ai rappelé pendant nos préparatifs à quel point ça paraîtrait mal si l’agente Yeats, nouvellement assermentée, se retrouvait endommagée. Il a affirmé que ses yeux ne demeureraient pas entièrement secs à mes funérailles.

  


  
    Chapitre 39

  


  
    Ernie est arrivé trente minutes avant notre coup monté, alors que j’étais à lacer mes chaussures de sport.


    «Tu as l’air de te pointer pour un souper», lui ai-je dit en jetant un coup d’œil à sa chemise et à sa cravate.


    Il m’a tendu un bouquet de fleurs et il a posé un sac avec le logo de la LCBO sur la table de la salle à manger.


    «Bien, Pepino peut m’avoir vu arriver chez toi. Seule ta réputation peut éventuellement souffrir de ma présence ici ce soir.» Il a examiné mon jeans et mon t-shirt Harley. «Ça va. Mais passe ta veste en cuir avant de partir. Montre-lui ton look “Fais-pas-chier”.


    — J’espère que le look me mettra dans la bonne disposition d’esprit.


    — Tu as des réticences soudaines?


    — Oh, j’en ai eu en quittant le poste, mardi matin. En ce moment, ma seule interrogation, c’est: enterrement ou crémation?»


    Il a tiré du sac une bouteille de vin et le système de micro invisible.


    «Avoir peur, c’est normal. Un flic qui n’a pas la trouille avant une opération a de bonnes chances d’être blessé. La poussée d’adrénaline concentre les idées. Laisse-moi coller le mouchard en place pendant que je te parle des renforts.»


    Ses mains tremblantes et son souffle plus rapide me murmuraient qu’il ne s’était pas attendu à trouver de la lingerie Victoria’s Secret sous mon t-shirt. Des dessous sexy récompensent tout homme assez intrépide pour ne pas tenir compte de mon jeans. Cœur de motarde, âme de salope.


    «Tu m’as dit que Pepino fait lui-même la fermeture, les vendredis soirs. Il sort les sacs à ordures pour la récupération tôt dans la matinée avant de fermer. Et donc, voilà comment ça va se passer: pendant qu’il traîne les sacs, tu entres dans la boutique. Quand vous êtes tous les deux à l’intérieur, je sors discrètement rejoindre les gars dans la camionnette, au coin, et je déplace le véhicule de chez toi. On a deux autres policiers dans le coin, à pied. Au premier signe que Pepino veut te causer des ennuis, on débarque comme des Marines. Mais surveille bien son langage corporel. S’il fait le moindre geste menaçant, quelque chose que le micro ne peut enregistrer, tu cries. Et essaie de rester à l’avant du magasin, là où on peut te voir.»


    J’ai baissé mon t-shirt. «Ernie, je n’ai pas de script. Je ne sais pas quoi dire.


    — Excellent. Tu auras l’air plus convaincante si tu improvises. Joue-le à l’oreille. Tu connais le tempérament du bonhomme. Essentiellement, tu utilises les mêmes arguments qu’avec Quasimodo. Fous-lui la trouille avec ce que tu sais, dis-lui que tu es prête à marchander. Insulte le connard. Pousse-le à laisser échapper quelque chose de compromettant. Il ne va sans doute pas t’attaquer dans un magasin bien éclairé, derrière une grande vitrine.»


    Je ne devais pas avoir l’air convaincue.


    «Ça ira très bien, m’a-t-il assuré. Tu es aussi provocante que tes dessous quand tu causes.


    — Tu crois que je pourrais avoir une lampée de vin pour me calmer les nerfs?»


    J’ai mis ma veste.


    «Quand tu reviendras.» Il a jeté un coup d’œil à sa montre. «Minuit moins cinq. Bonne chance, Jane.


    — Merci, Ernie. Salut, Max. Je te retrouverai plus tard.»


    J’aurais dû rendre visite à un avocat pour confier la garde officielle de mon chien à Silver.


    Réglé comme du papier à musique, Pepino a franchi sa porte d’entrée, titubant sous le poids de deux gros sacs à poubelles verts, un dans chaque main. Je suis rapidement entrée dans le magasin. Les odeurs de nourriture, c’est mieux quand c’est étouffé par un gros tas de mozzarella.


    «Qu’est-ce que vous voulez, bon sang? Z’êtes aveugle? C’est fermé.»


    Pepino est passé près de moi avec toute la grâce d’un hippopotame blessé pour planter derrière son comptoir sa masse vêtue d’un sarrau de labo blanc, ses gros poings bien en évidence sur la surface. À sa droite se trouvait une antique caisse enregistreuse, cachée derrière des anchois en bocal. Sa grimace railleuse lui remontait ses moustaches poivre et sel dans les narines. Cyrano de Bergerac, l’âme en moins.


    «Stupide bonne femme, vous me causez rien que des ennuis. Vous installez une clôture sur ma propriété. Vous dites à l’inspecteur des Services de santé que vous voyez des rats dans un magasin assez propre pour que le petit Jésus y naisse. Vous vous plaignez de ma locataire, une femme charmante qui est allée au ciel.» Il s’est signé. «Alors, vous voulez quoi, maintenant?»


    Je lui ai adressé un aimable sourire: «Je n’ai plus d’olives.»


    Il a pointé son gros doigt sur moi. «Je suis un homme important. Je brasse beaucoup d’affaires. Vous croyez que je vais perdre mon temps à vous remplir un sac d’olives à cette heure de la nuit?


    — Oui, Mario, je le crois. Et je ne veux pas n’importe quelles olives.» J’ai lancé un regard dédaigneux aux quatre gros plats creux nichés sous le comptoir vitré. «Je veux vos olives spéciales. Vous savez, celles qui viennent dans une grosse boîte d’étain qui dit Olives naturelles grecques. Un aliment très nourrissant et très sain pour tous les âges. Le complément idéal de votre table. Digestes, appétissantes, aromatiques. J’ai développé un goût pour ces olives-là, Mario. Elles provoquent une sacrée accoutumance.»


    Il m’a scrutée d’un œil soudain sagace. «Vous êtes une vraie folle. Juste pour vous la fermer et vous faire décamper de ma boutique, je vais vous en donner, des bon sang d’olives!» Il a trempé une cuillère à fente dans un des plats et m’a présenté un échantillon: «Goûtez. Vous êtes une grande spécialiste. C’est ça, les olives dont vous mourez d’envie, signora.»


    Afin de prouver ma grâce exquise devant cette menace de mort à peine voilée, j’ai avec nonchalance lancé l’olive luisante dans les airs pour la rattraper dans ma bouche. De fait, elle m’est rentrée droit dans le gosier, où elle est restée coincée. Un violent hoquet l’a catapultée dans mon estomac.


    «Écoutez, Mario. Je n’ai aucune intention de mourir, ni pour cette olive-ci ni pour aucune de ses cousines. En fait, comme je le vois, vos olives sont mon salut.»


    Il a fourré un festin d’olives dans un sac en plastique, qu’il a attaché d’un tortillon, avec une force excessive, pour le planter ensuite sur le comptoir. «Vous la fermez et vous rentrez chez vous, les olives sont gratuites», a-t-il dit d’un air las.


    Prise au dépourvu par son manque de réaction face à mon défi olivesque, je me suis frénétiquement creusé la cervelle pour trouver de quoi le rendre enragé. J’avais commis l’erreur d’être subtile, alors qu’il comprenait seulement le grossier.


    «Ce soir, vous ne vous en tirerez pas aussi aisément, Mario. Ce soir, ça va vous coûter un bras. Je sais deux choses sur vous, que je suis prête à aller confier à la police.» J’ai levé mon pouce en guise d’aide visuelle. «Et d’une, je sais ce que vous avez vraiment dans ces boîtes d’olives.»


    Il a levé les yeux au ciel. «Quoi? Vous voulez du salami aussi, c’est ça? Je vois du chantage dans votre œil de sorcière.»


    Offensée de le voir tenir pour acquis qu’on pouvait m’acheter pour une poignée d’olives et une livre de chair, je me suis apprêtée à me lancer dans mon offensive principale. Lui, de derrière le comptoir, il a tiré un hachoir de provenance plus chinoise que méditerranéenne. Je l’ai regardé, non sans anxiété, l’aiguiser sur une grosse pierre émeri, avec des gestes rapides et sûrs d’habitué. D’un seul coup irrité, il a tranché en deux un gros salami d’un mètre de long. Sans doute la technique qu’il avait utilisée avec Tina. Je me suis demandé si mon mouchard court-circuiterait quand je me pisserais dessus.


    Il m’a secoué devant la figure le gros morceau de cartilage pourpre et odorant, rehaussé de nitrites, desséché au-delà de tout espoir de réhydratation et ne promettant pas davantage que le membre mutilé de Quasimodo. Il m’a adressé un sourire méprisant:


    «Et gratuitement aussi, je vous donne ma recette pour être heureuse et ne plus rendre fous les voisins parce que vous n’avez pas d’homme dans votre lit.» Il m’a imitée: «Et d’une, mangez vos olives…» (et en agitant le salami de manière suggestive) «… et de deux, astiquez-vous avec le salami.»


    Ça a fait déborder le vase. L’escapade récente d’Etta avec un godemiché avait épuisé ma patience avec les jouets érotiques. J’ai agrippé sa grosse main grasse et je l’ai plaquée si fort sur le comptoir que j’ai fendillé le verre trempé.


    «Vous avez assassiné Tina Paglia. Je vous ai entendu, et je vous ai vu jeter son cadavre dans mon jardin. Je sais aussi que ce magasin sert à couvrir votre trafic de drogues. J’en ai la preuve – un sac de cocaïne que j’ai pris dans une boîte d’olives de votre sous-sol. Alors, arrêtez de déconner. Vous me payez mon hypothèque, j’arrête de vous embêter. C’est un bon marché, Mario. La banque ne reprend pas ma maison, et vous ne pourrirez pas en prison.»


    De sa main droite, il s’est donné une grande claque sur la tempe, tout le corps secoué par un rire maniaque. Sa main droite s’est refermée sur le manche du hachoir.


    Je me suis emparée en hâte du salami, prête au combat.


    Tout à coup, il a cessé de rire. Il a asséné un coup sur le comptoir fendillé avec le manche du hachoir; ses yeux noirs étaient exorbités de rage. «Là, vous m’écoutez, femme stupide. Vous empiétez sur mon terrain avec votre clôture, vous me faites honte avec des rats, vous insultez ma locataire. Je me dis, OK, fais rien, Mario, la pauvre fille est folle.» Un autre coup de hachoir, BANG. «Mais ce soir, vous allez trop loin. Maintenant, je suis un gros gangster et un assassin. Signora, j’ai peut-être un sale caractère, mais je suis un homme respectable. Vous voulez ruiner mon commerce, détruire ma bonne réputation? Je vais vous arranger ça, moi!»


    Plus rapide que Xena, Princesse Guerrière, je me suis protégé la poitrine du bras gauche, salami levé. J’ai poussé un cri, aussi.


    Juste au moment où ma cervelle frénétique enregistrait le fait que Mario avait déposé le hachoir et tendait la main vers son téléphone, Ernie a enfoncé la porte, revolver tiré, avec cinq flics sur les talons.


    «LÂCHE TON ARME!» a-t-il beuglé.


    Pepino a laissé tomber le téléphone. J’ai conservé le salami.


    Le visage de Mario, changeant d’expression, a arboré la version mégawatt du sourire de bienvenue qu’il réserve aux flics à la poursuite d’un repas gratuit. «Le ciel soit loué! J’allais appeler le 911. Vous devez arrêter cette femme cinglée.»


    Mario et moi avons été escortés au poste et mis en présence du chef Underhill. Quand Pepino a insisté pour exiger que des accusations soient portées contre moi et m’a menacée d’un procès qui me ruinerait à coup sûr, Underhill m’a demandé de quitter la pièce tandis qu’on confrontait les affirmations de Mario à mes soupçons concernant son implication dans le meurtre de Tina et dans le trafic de stupéfiants.


    Quarante minutes plus tard, Ernie m’a offert de me reconduire chez moi. Dans la voiture, je lui ai demandé: «Alors, le coup monté?


    — Merde. Ça doit être une première. Un suspect qui appelle le 911 pendant une opération.»


    Son rire était contagieux. Quand nous sommes arrivés à ma porte, des larmes nous roulaient sur la figure.


    «Entre, Ernie. Zigouillons cette bouteille de vin, à moins que ce ne soit qu’un autre accessoire.»

  


  
    


    *


    

  


  
    L’histoire de Pepino quant aux événements de la nuit où Tina avait été assassinée différait sur certains points de celle de Quasimodo. Genre, il ne s’était jamais trouvé aux environs de la scène du crime.


    Pourquoi, avait-il hurlé avec indignation, aurait-il quitté la réception du mariage à cinquante mille dollars de sa fille qui avait lieu ce soir-là? «Pas une belle fille, ma Gina. Pas une jeunesse non plus. Et un peu enceinte sur les bords. J’ai empêché ma bonne réputation d’être traînée dans la boue par une fille sans respect pour la Sainte Vierge, et un petit-fils bâtard – ça m’a coûté drôlement cher!»


    Il a quitté la salle d’interrogatoire en marmonnant des menaces de mort à l’égard de Quasimodo – il jurait ignorer que le revendeur dissimulait de la drogue dans son sous-sol. Quand Ernie l’avait sérieusement poussé pour savoir pourquoi Quasimodo avait accès à son sous-sol, Pepino avait lâché le morceau: pour baisser ses coûts, il lui achetait, au noir, de l’huile et des olives. Quasimodo avait une clé afin d’effectuer ses livraisons au milieu de la nuit. Pepino s’est pratiquement mis à plat ventre pour supplier la police de prendre en pitié un homme qui avait tant de filles à marier, un excellent homme qui donnait ses sandwiches aux policiers de proximité depuis vingt ans. Ils l’ont pris en pitié et renvoyé chez lui avec un sévère avertissement de cesser ses achats de marchandises volées. Personne n’a fait mention des repas gratuits.


    Ernie a promis de me tenir au courant. Après avoir vérifié l’alibi de Pepino, il avait l’intention d’interroger Quasimodo, toujours hospitalisé.


    Je n’ai pas pu résister: «Dis au chef, s’il te plaît, que je serais heureuse d’aider de n’importe quelle manière.


    — Ne quitte pas ton boulot de jour, Jane – quelle qu’en soit la nature.»


    L’enfer gèlera avant que j’aille de nouveau trouver les flics avec mes soupçons sur qui que ce soit.

  


  
    Chapitre 40

  


  
    Samedi matin, j’ai passé au peigne fin les listes de mauvais clients de PROS, avec tellement de minutie qu’une larve de pou n’aurait pu m’échapper. Les entrées s’empilaient si implacablement que j’avais du mal à les retenir chacune comme une infraction distincte. Les rapports racontaient ceci:

  


  
    

    ASSAUT/COUTEAU/VOL: mâle, blanc, 1m80, 80kg, cheveux bruns, yeux bleus, la quarantaine dépassée. Accent français, a dit s’appeler André. A ramassé une femme au coin Dundas/Shelbourne, l’a emmenée au Belvédère. L’a payée, elle a effectué le travail. Il l’a ramenée. Avant qu’elle sorte du véhicule, il a tiré un couteau, le lui a mis sur la gorge et a dit qu’il voulait de l’argent. Il a pris tout son argent liquide. Elle s’est échappée sans avoir été blessée. Il conduisait un petit camion Plymouth vert qu’il a dit ne pas être à lui.

ASSAUT/COUTEAU/REFUS DE SEXE SÉCURITAIRE: mâle, blanc, 1m80, cheveux blonds, yeux verts, collier de barbe, 30 à 35 ans. A ramassé une femme dans Jarvis dans une Mazda blanche, plaque de l’Ontario YX3… Cet homme ne veut pas utiliser de condom et porte une lame d’une trentaine de centimètres qu’il menace d’utiliser. A dit à la femme qu’il la poignarderait comme il l’a fait avec un vagabond la semaine précédente, et plusieurs autres. Cet homme est extrêmement dangereux.

ASSAUT/ÉTRANGLEMENT/TENTATIVE DE VIOL: mâle, noir, moins de 1m80, dreadlocks noires, yeux bruns, 25 à 30 ans. A ramassé une femme au bar de l’hôtel Ford, où il logeait dans la chambre 406. Sont allés à la chambre où il a refusé de payer, lui a agrippé les seins, l’a étranglée et a essayé de la violer. La femme a réussi à s’échapper.

  


  
    


    Ce n’est qu’après avoir digéré le 461e (et dernier) rapport que je l’ai admis: rien ne m’avait sauté aux yeux pour me permettre de relier l’attaque de Jessye à l’une ou l’autre de ces attaques. J’avais essayé de garder à l’esprit le fait que Sandy considérait le véhicule d’un client comme le premier drapeau rouge pour une alerte au fêlé – et moi comme une récurrence pouvant signaler un tueur en série. Mais en l’absence d’une recherche portant sur une année complète, je n’arrivais pas à imaginer comment venir à bout de ce travail.


    Totalement vaincue, j’ai commencé une liste détaillant ce qu’il restait à faire de mes rénovations. N’étant pas dans la disposition d’esprit adéquate pour des embellissements domiciliaires, j’ai jeté la liste à la poubelle. Puis je me suis rappelé le catalogue de serres qui était apparu dans ma boîte à lettres la veille – probablement don d’un voisin faisant allusion avec délicatesse à l’état de mon jardin. Dans l’intérêt de la communauté, je me suis figuré que ça ne ferait pas de mal de répandre quelques sachets de graines par terre (quand viendrait le mois quelconque où l’on se livrait à ce genre d’activités). Je venais de trouver la page “plantes vivaces à maintenance zéro” quand le téléphone a sonné.


    C’était Ernie, avec de bonnes nouvelles. «Jane, on a une confession. Retrouve-moi pour le déjeuner au Dundalk et je te mettrai au courant.»

  


  
    


    *


    

  


  
    Massive, tapie au coin proche du magasin de Mario, la taverne Dundalk est une grandiose folie architecturale. Grand magasin de l’alcool de contrebande pendant la prohibition, c’est maintenant un horrible mélange de toit à tuiles rouges, de briques sales couleur moutarde, avec des douzaines de fenêtres à volets, des grilles en fer forgé et des portes en chêne qui s’écaillent, décorées de quincaillerie religieuse. Nina Moretti m’a dit que tout ça avait commencé son existence comme banque italienne. Il y a quelques années, une bombe a explosé dans les toilettes des hommes.


    J’ai gravi les marches obscures menant au premier étage, en m’arrêtant au bar pour examiner les robinets de bière pression. Rien d’importé, pas de produits de microbrasseries. Pas de risque que ça devienne mon estaminet local préféré.


    Sans même me laisser le temps de m’asseoir, Ernie m’a demandé ce que je prenais.


    «Ce que vous prenez vous-même, sergent détective.»


    Il a souri: «Ouais. Jane Yeats, héroïne de la classe laborieuse, snob de la bière.


    — Une demoiselle doit être sélective dans au moins un domaine. La bière et les motos, ça marche, pour moi.


    — Je croyais que, pour les vraies femmes, c’étaient les cheveux, les chaussures…


    — Pour les vraies femmes, c’est la compagnie et… (j’ai jeté un coup d’œil désobligeant au décor de mauvais goût)… le lieu.


    — Je suppose que personne ne vous a jamais traitée de casse-couilles, miss Yeats?


    — Personne qui en avait au pluriel.»


    Nous avons trinqué.


    «Santé, Ernie. Et félicitations pour avoir résolu l’affaire Paglia. Alors, raconte.


    — Quasimodo.


    — Quasimodo? Je suis surprise qu’il ait seulement accepté de te causer.»


    Ernie s’est esclaffé: «J’étais dans sa chambre d’hôpital, ça faisait cinq minutes que j’essayais de le persuader que ce serait dans son meilleur intérêt de coopérer quand un prêtre s’est pointé. Apparemment, la mère de Quasimodo avait demandé au prêtre d’effectuer une visite pastorale. Elle s’inquiétait de l’âme mortelle de son fiston. Là, Quasimodo panique et se lance dans sa confession.


    — On perd sa bite et on trouve Dieu?»


    Ernie a repris son sang-froid avec difficulté. «Pas mal, ça. Ç’a l’air que l’hôpital l’avait bourré d’analgésiques et de tranquillisants pour l’aider à s’accommoder de sa grave blessure aux parties. Alors dès qu’il pose les yeux sur le prêtre, il tient pour acquis que celui-ci est venu lui administrer les derniers sacrements. Et il confesse le meurtre de Tina avec tout un tas d’autres crimes.


    — Pauvre prêtre.»


    Ernie était presque plié en deux. «Il n’a pas bronché d’un poil, il avait seulement demandé, d’un ton solennel: “Aimeriez-vous que j’entende votre confession, mon fils?”»


    Quand notre hilarité s’est calmée, je suis passée aux choses sérieuses: «Le journal de Répète suggérait qu’il avait vu deux personnes quitter la maison.


    — Oui. Quasimodo s’est fait aider par sa copine pour débarrasser le plancher des pots de coke et du cadavre. C’est une autre saleté, cette bonne femme. Les Bernardo et Homolka du monde de la coke. En tout cas, on l’a arrêtée, on l’a informée qu’il l’avait dénoncée et on lui a conseillé de témoigner contre lui en échange d’un bon marché – ce qu’elle a fait. Heureusement, car sa confession à lui avait été faite alors qu’il était sous l’effet de drogues très puissantes et n’aurait pas tenu en cour.»


    Il a appelé le serveur d’un geste, pour commander deux autres bières pression. «Tu te sens en humeur d’examiner le menu, Jane?


    — Tu plaisantes?» J’ai commencé à travailler ma deuxième bière. «J’ai un très bon détecteur à conneries, Ernie. Quand Quasimodo me donnait sa version de l’histoire, j’observais son expression et son langage corporel, j’écoutais avec autant de méfiance que toi. Rien dans son maintien ni dans sa façon de parler n’indiquait qu’il mentait. Rien.


    — Quatre-vingt-dix pour cent de son récit était vrai. Pour le reste, substitue simplement Quasimodo à Mario, et mets la copine à sa place comme complice.


    — S’il est si malin, pourquoi diable a-t-il laissé de la drogue dans le sous-sol de Pepino? Il n’a pas pensé que vous finiriez par effectuer cette fouille que vous avez laissé tomber la première fois?


    — Merci pour la critique éclairée, a commenté Ernie d’un ton sec. Il n’a pas laissé la drogue dans le sous-sol. Nous avons saisi ailleurs ce qu’il dit être la cargaison complète. Dans sa hâte de se tirer – à cause de Répète? –, il a simplement oublié le pot que tu as ouvert.


    — Un monde bizarre, mon cher. La tragédie finit en farce.» J’ai vidé ma bière.


    «Sans ton aide, le meurtre de Paglia n’aurait probablement jamais été élucidé, Jane.


    — Par le ciel, tu ne veux sûrement pas parler de notre coup monté?


    — Oh non. Le chef ne cesse de me rappeler que si Pepino n’avait pas trempé dans le commerce illégal des olives, il aurait pu intenter un procès au département.


    — Bah, je pisse sur le chef. Le bonhomme n’a aucun sens de l’humour.


    — Je lève mon verre à cette évaluation. Mais j’essayais de reconnaître ta participation à l’enquête. Depuis le début, ton instinct te disait que Quasimodo était le coupable. Tu as trouvé la drogue, tu l’as déniché, lui, et tu l’as affronté. Certes, Benito est le véritable héros – si ce type avait encore sa bite, il n’aurait pas été démoralisé au point de tout déballer.


    — Sûr! Surtout qu’il n’aura plus jamais rien à déballer…


    — Je ne te le fais pas dire. Mais Quasimodo est dangereux – et malin. Il a offert à Pepino de lui vendre des olives et de l’huile d’olive à bon marché parce qu’il avait besoin d’un endroit où entreposer sa dernière cargaison de drogue. Il se savait sous surveillance, à notre avis. Le mois dernier, un de nos agents a vu sa couverture bousillée dans un bar où Quasimodo établissait ses contacts. Mais le petit bâtard n’avait jamais compté sur le fait que Paglia irait fouiner dans le sous-sol de Pepino. Il aurait pu acheter son silence avec de la drogue, mais tous les dealers savent que les drogués au crack ne sont pas fiables. Alors il lui a coupé la gorge. Il s’est dit que si son corps était découvert, nous l’attribuerions à un tueur en série, à un imitateur ou à un client cinglé. Même quand il a été forcé de la jeter dans ton jardin, quelle importance? C’était juste une autre pute à crack. Il ne pensait pas que quelqu’un – toi – prendrait ce meurtre au sérieux.


    — Il y a un mois, je n’aurais pas non plus compté là-dessus.»


    Il a hoché la tête. «Je regrette seulement que nous n’ayons pas offert de récompense dans cette affaire.


    — Tu blagues? Le chef en aurait fait don au fonds de défense de Quasimodo avant de me laisser mettre la main dessus. Et de toute manière, ai-je l’air d’une femme qui a besoin d’argent?


    — Oui.»

  


  
    


    *


    

  


  
    Je suis retournée chez moi en essayant de me sentir satisfaite que Quasimodo risque fort d’être condamné pour avoir sauvagement assassiné une femme dont le plus grand crime avait été de ne pas prendre meilleur soin d’elle-même. Mais je n’éprouvais nullement ce sentiment de “point final” – cette expression trop propre qui fait si bien dans les manuels des services de soutien aux personnes en deuil. Mourir, c’est ça, le point final.


    Debout dans la cuisine, j’ai pleuré pour Tina. Pour Pete. Pour moi.


    Puis j’ai téléphoné à Hammer. Quand je lui ai dit que Quasimodo avait tout confessé, il a été extrêmement content. Quand j’ai ajouté que le pénis de Quasimodo resterait à jamais à mi-mât, il a été encore plus content.


    Ah! les gars!

  


  
    Chapitre 41

  


  
    J’ai un seuil de tolérance extrêmement bas quant à la pose de lapins. Peut-être parce que je me risque si rarement à des rencontres sociales. J’ai frissonné devant le Royal Theatre alors que la séance était commencée depuis dix minutes.


    J’ai laissé le même message sur le répondeur et le téléavertisseur de Chelsea grâce à mon nouveau téléphone: “Où diable es-tu? Je suis inquiète. Appelle-moi le plus vite possible.”


    “Bien sûr que j’irai, je ne travaille jamais le dimanche, c’est mon jour de repos”, avait-elle gloussé quand je l’avais appelée pour demander si elle était libre d’aller voir American Beauty, ce soir. Et donc elle n’avait certainement pas accepté un rendez-vous de dernière minute avec un client.


    Tandis que je boudais à La Can en compagnie d’une Bleue tiède, une autre demi-heure s’est écoulée. C’était le temps d’agir: Chelsea gagne sa vie en répondant à des appels téléphoniques, elle rappelle toujours promptement. Et même s’il m’est difficile d’accorder ma confiance, Chelsea ne semblait pas le genre de femme à foutre le camp sans me prévenir.


    Il se passait quelque chose.


    Cinq minutes plus tard, je sautais de ma Harley devant son appartement. Chelsea laisse une clé de rechange (et une liste très courte des personnes habilitées à s’en servir) à sa propriétaire, une vieille prostituée à la retraite que l’arthrite garde chez elle. Mais dans l’appartement de Chelsea, au premier, je n’ai trouvé aucune évidence d’événements alarmants. Extrêmement désireuse de trouver où elle était, j’ai fait jouer le message qui précédait le mien sur son répondeur:


    «J’ai dû un peu changer nos plans, ma chère. Je vous prendrai directement devant le Red Lion, dans Jarvis, à huit heures.»


    Malgré la distorsion introduite par la mauvaise qualité du haut-parleur, cette voix conservait la tonalité “Betty Boop” qui m’avait transformé les oreilles en zestes de citron à Juice For Jesus. Ça, plus le “ma chère” sacchariné, ça donnait Rosemary Miller.


    Chelsea aurait donc eu le temps de me rejoindre pour la séance de neuf heures.


    Que diable pouvait-il y avoir de si urgent à cette rencontre qu’elle ne puisse la reporter? Et sinon, pourquoi ne m’avait-elle pas parlé de ce changement de plan?


    Jessye – c’était la seule possibilité. La quête obsessionnelle de Jessye. Peut-être Miller avait-elle eu de l’information sur la disparition de Jessye, peut-être même avait-elle découvert une piste menant à l’endroit où celle-ci se trouvait. Il ne faudrait rien moins qu’un tel appât pour séduire Chelsea et l’envoyer quelque part sans qu’elle pense à rien d’autre.


    Ma cervelle s’est livrée à l’un de ces rares sauts cognitifs qu’on appelle communément “intuition” et que j’appelle “réaction exagérée”: Miller, la Croisée Cinglée – et si c’était plus qu’une fanatique inoffensive?


    Davantage qu’une folle de la religion qui peut réciter de longs passages des Écritures plutôt que le numéro de téléphone de Pizza Pizza? Peut-être que la perspective stressante de perdre son emploi – et ses contacts – avait intensifié son sentiment de l’urgence qu’il y avait à sortir les prostituées des rues. Sa mission avait-elle explosé en manie pleinement développée?


    Merde. C’était quoi, la tirade béatifiante que Miller avait récitée en me quittant au Juice For Jesus – celle qu’elle avait inventée au débotté, avais-je supposé? Mon estomac m’est remonté dans la gorge tandis que ses paroles me revenaient par bribes, et ça tournait autour de la nécessité de “nettoyerle monde du fléau des prostituées.” Merde et encore merde!


    Pourquoi, parmi les milliers de prostituées torontoises, Miller ciblerait-elle Chelsea? Parce qu’elle avait réussi, ne se droguait pas, était instruite – parce que Dieu ne la punissait pas? Peut-être, mais il devait y avoir davantage. Peut-être son site Internet avait-il alerté Miller… mais de quoi? Les efforts de Chelsea pour localiser son amie disparue n’auraient pas fait craindre à Miller quoi que ce soit… à moins qu’elle n’ait tué Jessye.


    Je me suis rappelé que la carte professionnelles de Rosemary ne donnait que ses numéros de téléphone et de télécopie, et j’ai fouillé partout l’appartement de Chelsea pour trouver un annuaire. Nulle part en vue, bien sûr. Les gens qui vivent dans des espaces restreints et sont habitués au Net les expédient direct au recyclage. On peut obtenir les mêmes informations en ligne.


    J’ai allumé le iMac mandarine de Chelsea et démarré son fureteur, qui a rapidement surfé le cyberespace pour trouver Canada411. J’ai entré le nom de Miller, la ville et la province. En quelques secondes, j’avais un numéro de téléphone correspondant à celui qu’affichait le registre d’appels du téléphone de Chelsea, avec une adresse et un code postal. Je n’ai pas reconnu le nom de la rue: 13, Haskins Street. Ensuite, je suis allée au site officiel de la Ville de Toronto, pour sa carte interactive, et j’ai repéré le chemin menant à la maison de Miller.


    Il faut si peu de temps pour tuer quelqu’un.


    Même si la circulation était fluide et que je fonçais bien au-dessus de la limite de vitesse sur ma Harley, le trajet jusqu’aux faubourgs d’East York prendrait au moins quinze peut-être mortelles minutes.


    J’ai pensé envoyer à Miller un bref fax: «Dérange un cheveu de sa tête et la crucifixion aura l’air d’une euthanasie.» Dommage de ne pas pouvoir prévenir cette cinglée que je l’avais dans mon collimateur.


    On se calme.


    Je n’avais pas de crime à rapporter. Sauf de m’être fait faire faux bond.


    Je me suis soudain sentie très stupide. Peut-être, au cours de son travail, Miller avait-elle trouvé de l’information sur la disparition de Jessye et elle avait simplement l’intention de la transmettre à Chelsea. Cependant, les circonstances me rendaient extrêmement anxieuse. En maudissant les lois sur le contrôle des armes à feu, auxquelles je souscris dévotement, je me suis contentée du couteau à cran d’arrêt que Chelsea avait jeté sur la table du couloir d’entrée, et j’ai glissé cette menace à portée limitée dans ma chaussette gauche. Ç’aurait été mieux d’avoir un Uzi. Bon Dieu, un Magnum 44 aurait été bien pratique.


    Tandis que ma Harley rugissait en démarrant, ma montre affichait 10:16 en chiffres fluorescents. Bien plus de temps qu’il n’en fallait à Miller pour retrouver Chelsea, l’emmener chez elle et…


    Calme-toi, ma fille. Ton imagination hyperactive l’emporte sur ton bon sens.


    Et puis Miller aurait pu l’emmener n’importe où. Elle rencontrait Chelsea devant le Red Lion. Pourquoi pas à l’intérieur? Chelsea ne possédait pas de voiture. Bien plus facile pour Miller de l’attirer au diable vauvert. Mais si Miller était une fanatique certifiée, ça n’en faisait pas une idiote. Maniaque du contrôle, elle ramènerait plus vraisemblablement Chelsea dans son domaine privé. Là, elle pourrait orchestrer leur rendez-vous sans crainte d’être interrompue.


    Mon raisonnement ne m’aurait pas fait gagner à Clue, mais “13, Haskins Street”, c’était ma seule piste.


    Filant à travers la ville dans cette nuit glacée d’hiver à la lune obscure, je me sentais totalement isolée. Le paysage se brouillait tandis que je fonçais dans le sombre tunnel de mon dessein, bien décidée à rejoindre Miller avant qu’elle ne… Quoi? Qu’elle ne fasse périr Chelsea d’ennui avec sa piété?


    Tout en maudissant les routes couvertes de glace noire et l’air froid qui picotait le ruban de peau que ne couvrait pas mon casque, j’ai quitté Don Valley Parkway à Lawrence. J’ai patiné une fois sur un rebord herbeux craquant de givre. J’activais la fusée que j’avais dans mon entrejambe de façon à lui faire accomplir la performance de sa vie. Normalement, manipuler ces cinq cents kilos de métal avec la finesse d’une adepte de la planche à neige me plonge dans un orgasme de motarde. Cette nuit, consciente de la facilité avec laquelle une moto peut se renverser, je me contentais de me concentrer pour arriver en un seul morceau.


    À Brimley, j’ai ralenti à la limite de vitesse en entrant dans la toile d’araignée de rues noires et tranquilles, à l’architecture des années cinquante que même le fait d’avoir gagné la Seconde Guerre mondiale ne saurait excuser. Des bungalows de brique rouge, tous semblables sur leur terrain quatre fois plus grand que le mien. Dans un monde où l’identité des gens moins riches aurait eu de l’importance, leurs petites maisons auraient été aussi uniques que leur ADN. Ce n’était pas le cas dans cette enclave morne.


    Dans Haskins, j’ai freiné sur un dix sous devant le 13. Une décoration saisonnière excessivement exubérante distinguait cette modeste boîte de ses voisines. Une crèche s’étalait d’un bord à l’autre de la pelouse. Marie et Joseph, grandeur nature, les Mages, les bergers, les bestioles… la distribution habituelle veillait sur le petit Jésus. Au-dessus d’eux, devant l’impossibilité de louer l’Étoile de Bethléem, on avait suspendu des lumières en forme de glaçons, tendus plus raides qu’une ceinture de chasteté le long des gouttières.


    Tandis que je me précipitais en longeant le décor de “Ô Douce Nuit”, seules brillaient les étoiles de Canadian Tire. Depuis la véranda d’en avant, la maison paraissait obscure, style “il-n’y-a-personne-ici”. Un store vénitien était déroulé sur la grande baie vitrée. À travers une petite fenêtre ronde, dans la porte d’entrée massive, j’ai aperçu un grand crucifix cloué sur le mur du couloir. À côté, dans une alcôve, une bougie électrique éclairait d’une lueur étrange une statuette de la Sainte Vierge.


    J’ai traversé la pelouse devant les buissons et tourné le coin de la maison en espérant trouver un point d’entrée qui demeurerait invisible à l’éventuel voisin curieux tripoteur de rideau. À l’extrémité de l’étroite allée asphaltée, une Ford Escort grise était stationnée sous l’auvent.


    Je me suis dit qu’une fenêtre de sous-sol, à l’arrière, pourrait offrir un accès discret. J’ai vérifié la cour arrière. Une haie de cèdres de près de quatre mètres de haut assurait une totale intimité, avec, dans ce minuscule et parfait éden, une épaisse bordure de vivaces plantées en U, vaincues par le gel.


    Merde. Les deux fenêtres du sous-sol étaient fermées par des grilles et complètement obscurcies de l’intérieur. Est-ce normal en banlieue? J’ai examiné l’entrée proche de l’auvent. Dieu soit loué pour les serrures bon marché. J’ai tourné la poignée avec précaution et utilisé ma carte Visa qui, pour la première fois depuis bien des mois, a marché à merveille.


    Trois pas et j’étais dans la cuisine. Aussi propre qu’une aiguille, bien entendu. J’ai avancé à pas de loup sur la carpette de la salle à manger, à la lueur sourde de la Madone.


    Dans le salon, un corps était affaissé sur le sofa, jambes écartées, bizarrement illuminé par l’écran de télé.


    «Au nom du Seigneur, qu’est-ce que vous faites là?»


    Les yeux de Rosemary Miller ont accroché les miens tandis qu’elle saisissait quelque chose sur la table basse et le fourrait derrière son dos.


    À l’écran, deux pouffiasses travesties en religieuses étaient engagées dans une torride partie de sexe oral.


    «Donnez-moi ça, Rosemary, quelle que soit la nature de ce que vous cachez derrière votre lubrique petit cul.»


    J’ai reçu avec révérence l’étui de la vidéo: Cabrioles de couvent.
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    «J’en ai besoin pour me détendre, a plaintivement dit Rosemary. Mon travail me stresse vraiment. De fait, j’ai perdu mon emploi.»


    Ah, la chute des dévots! Mais je n’ai pas jubilé davantage.


    «Votre vidéothèque ne m’intéresse pas, Rosemary. Tout ce qui m’importe, c’est de trouver ma copine, Chelsea Walker. Vous l’avez rejointe devant le Red Lion… (j’ai consulté ma montre)… il y a trois heures. Dites-moi précisément où elle est ou bien j’annonce au monde la bonne nouvelle de vos Vices Solitaires.»


    Elle a paru apeurée, puis sincèrement déconcertée. «Je n’ai pas passé plus de dix minutes avec Chelsea. Je lui ai demandé de parler à un groupe d’étudiants à qui je donne une conférence, la semaine prochaine. Ce serait la personne parfaite pour les prévenir contre les périls de la prostitution, avec son expérience personnelle et la perte de son amie Jessye.


    — Pourquoi votre rencontre a-t-elle été si brève, alors?


    — J’ai insisté pour qu’elle mette en relief l’importance d’une Puissance Supérieure dans sa communication. Les jeunes ont désespérément besoin d’entendre ce message – c’est la clé de tout programme de réhabilitation. Mais elle n’avait pas l’air de comprendre…» Elle n’a pas fini sa phrase, perplexe.


    «Elle a donc décliné votre invitation?»


    Ma perverse pénitente a hoché la tête. «Son refus n’a pas été très poli non plus.


    — La vie est pleine de déceptions, Rosemary. Où allait-elle, après votre sermon?


    — Elle a murmuré quelque chose à propos d’un film qu’elle allait voir, elle est partie vers le sud, dans Jarvis.»


    Je lui ai brandi Cabrioles de couvent à la figure. «Comment puis-je savoir si vous dites la vérité?


    — Parce que dire la vérité est ma façon d’être au monde.»


    Elle allait bientôt se déclarer la Voie et la Vie, pendant qu’elle y était. Mais Dieu me vienne en aide, je l’ai crue et je suis partie.


    Aucun acteur de la Nativité n’a remarqué la malédiction que j’ai beuglée en démarrant ma Harley. Ni Marie, ni Joseph, ni les bergers, ni les mages. Pas même le foutu chameau.


    Où diable vais-je foncer, maintenant? Nulle part. J’ai dirigé ma Harley vers chez moi. L’idée qu’autre chose avait retardé Chelsea me réchauffait le cœur. Elle était probablement là-bas, au Royal, en train de se bourrer de pop-corn en regardant la scène finale de American Beauty. Je pourrais peut-être être la rattraper à la sortie.


    J’étais à deux minutes du cinéma quand ma poche de veste s’est mise à vibrer – une vraiment drôle de sensation. Je me suis rapidement arrêtée pour pêcher mon peu familier cellulaire.


    La voix était tremblante mais encore reconnaissable: «Je suis dans le vieil édifice Atkinson, au bord du lac. Aide-moi. Ne dis rien, viens, c’est tout.»


    Ces discrets petits poils que j’oublie jusqu’à ce qu’ils se dressent sur ma nuque m’ont jetée dans un état d’alerte maximum. J’étais si occupée à chercher dans ma tête où se trouve le “vieil édifice Atkinson” que j’ai presque coupé la communication avant de penser enfin que Chelsea gardait délibérément la ligne ouverte.


    Le vieil édifice Atkinson avait été rescapé de la masse des démolisseurs par un groupe de citoyens – c’était, après tout, le site du premier journal de Toronto. Il était loué pour l’instant comme espace de studios à des artistes faméliques, tandis qu’un promoteur immobilier attendait que l’Hôtel de Ville approuve sa conversion en lofts. Le cellulaire fermement coincé contre mon oreille gauche sous mon casque, j’ai dirigé le nez de ma Harley au sud vers le lac. Que j’aie atteint le bâtiment en un seul morceau n’est pas un mince miracle.


    J’ai soudain entendu dans l’appareil: «Dix minutes de plus et j’aurai fini, salope.»


    Derrière, un bruit d’eau courante. L’avait-il traînée au bord du lac?


    Chelsea ne répondait pas. Était-elle droguée, ou hébétée par les coups?


    J’ai gravi en quelques bonds les marches de l’entrée. J’ai désespéré en voyant tous les noms sur les boîtes aux lettres, puis mes doigts se sont livrés à la danse habituelle jusqu’à…


    Sainte merde!


    Studio 403. Je connaissais ce nom!


    «Puis-je vous aider?»


    En sursautant, je me suis retournée vers une jeune femme bardée comme moi de cuir noir, les cheveux dressés en une crête-de-coq écarlate.


    «Certainement. Je suis invitée à une petite fête, mais je viens juste de découvrir que ça se passe au quatrième. J’ai ce problème avec les monte-charge, vous savez, ça ressemble trop à des cages et…


    «Chérie, je comprends très bien.» Elle m’a tapoté le bras. «Je prends toujours les marches: au bout du couloir.»


    Non, pas mieux. Je me retrouverais quand même à la porte principale du salaud de pervers. J’allais faire quoi, y frapper poliment? Ma seule chance, c’était de le prendre par surprise.


    «Il n’y a pas une autre façon de monter au 403?» J’ai gloussé en offrant ma meilleure imitation de sainte-nitouche. «Je veux lui faire une surprise, si vous voyez ce que je veux dire.»


    Elle a cligné de l’œil: «Ah, une seule invitée, hein? Je pige, chérie. Alors fais le tour et passe par l’escalier d’incendie. Va jusqu’en haut. La porte violette mène au 403.»


    C’était serré. Il y avait au pied de l’escalier un Chevy Astro bleu et j’ai eu du mal à me faufiler. Depuis en bas, le studio semblait obscur. Accrochée à la rampe de fer, j’ai glissé deux fois sur les marches couvertes de glace. La porte violette était verrouillée, mais une vieille vitre dans la grande fenêtre rectangulaire, à côté, offrait une fêlure prometteuse. Ce que je pouvais voir de l’immense pièce semblait désert. À mains gantées, avec précaution, j’ai poussé le morceau de vitre à gauche de la fêlure assez loin vers l’intérieur pour pouvoir saisir entre mes doigts l’autre morceau plus proche de la porte. Il s’est dégagé du cadre sans que j’aie besoin de trop insister. J’ai glissé un bras et tourné la poignée de l’intérieur.


    Ou j’avais pénétré dans le mauvais studio, ou l’assaillant de Chelsea s’était enfui.


    Puis, dans la pénombre, je me suis rendu compte qu’il y avait à l’autre extrémité une pièce séparée par une cloison du reste de la salle où je me tenais en frissonnant.


    Je me suis avancée lentement sur le plancher de chêne qui craquait. L’oreille collée contre la porte, j’ai distingué deux sons: un bourdonnement insistant, et de l’eau qui coulait.


    Sainte Dympna, épargne-moi Hannibal Lecter.


    J’ai tourné sans bruit la poignée, j’ai ouvert la porte… et j’ai vu rouge. La lumière de la veilleuse révélait une classique chambre noire de photographie. Banc de séchage avec agrandisseur et palette, minuteur et tranchet à ma gauche. Devant, de l’autre côté d’une large allée, un banc de développement, avec trois bassins presque pleins, un évier au robinet ouvert et la cuve de lavage; en dessous, le casier à produits chimiques. Un vieux ventilateur à pales peinait à dissiper les émanations.


    Un élément habituellement non requis par la photographie gisait contre le mur du fond, affaissé et attaché. Dans l’étrange lumière rouge, je ne pouvais dire si Chelsea était consciente, ou même encore en vie. Un homme de haute taille, me tournant le dos, plaçait une photo dans le séchoir de l’étagère située au-dessus de sa proie.


    Mais Chelsea a faiblement remué à ce moment, en luttant contre ses liens, juste assez pour distraire un moment le bonhomme – le temps pour moi d’agripper derrière le deuxième bassin de développement une bouteille de plastique marquée du crâne et des tibias entrecroisés.


    Mieux vaut que ce soit de l’acide acétique.


    J’avais dévissé le bouchon quand le type s’est retourné – et m’a sauté dessus.


    J’ai projeté le contenu de la bouteille droit à la figure d’Andrew Miller.


    Un cri, trois pas rapides vers l’évier et il a dirigé un tuyau de caoutchouc flexible vers son visage et ses mains qui se couvraient déjà de cloques.


    J’ai calculé que j’avais peut-être dix secondes pour délivrer Chelsea. J’ai allumé le plafonnier, tiré de ma botte le couteau pris sur la table de son couloir et tailladé le duct tape avec lequel il l’avait troussée plus serré que la dinde de Noël de Martha Stewart.


    Ses pupilles déjà dilatées ont paru s’agrandir encore davantage quand Miller m’a agrippée par-derrière dans une étreinte d’ours pour me projeter contre le banc de séchage. Sa main droite, dont la peau s’enroulait en pelant, bien cuite, levait le bras du tranchet. De la gauche, il a forcé mes doigts sous la lame.


    Son pénis durci se pressait contre mes fesses tandis que je regardais quatre petits morceaux de moi dégringoler du bord du plateau de coupe.
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    Tandis que l’infirmière développait avec précaution les épais bandages pour examiner le travail du chirurgien esthétique, je regardais ailleurs. Si mes dernières phalanges étaient en train de noircir, cela voulait dire que la nécrose avait commencé. Il faudrait les amputer pour de bon.


    Peu après mon arrivée à l’urgence, le docteur Newman avait passé six heures à exécuter quatre réimplantations de doigts. On était maintenant mardi matin, presque vingt-huit heures après l’opération. Les premières quarante-huit heures sont cruciales, avait-il dit. Même si la réimplantation est un succès, je pourrais me retrouver avec des doigts dépourvus de sensibilité et peut-être même non fonctionnels. Dans l’année suivante, je pourrais avoir besoin de chirurgies de révision. Il m’avait avertie des problèmes à long terme, intolérance au froid, raideur dans les articulations. Je pouvais m’attendre à des mois de cauchemars et de retours en arrière perturbants.


    Il avait refusé de me donner un pronostic. «Il y a quelques éléments qui jouent en votre faveur, tout de même. Les sauveteurs sont arrivés rapidement, et j’ai commencé le travail peu de temps après votre arrivée ici. C’était une coupure nette, les articulations étaient intactes. Vous avez de très bonnes chances.»


    Depuis que mes phalanges coupées avaient été réunies avec leur autre moitié, un docteur ou une infirmière vérifiait périodiquement la couleur de mes doigts, de visu et avec un moniteur de température pour mesurer la circulation du sang.


    «Merveilleux, a finalement dit l’infirmière. Ils sont toujours d’un beau rose bien sain.»


    J’ai risqué un rapide coup d’œil. Pour la première fois de ma vie, j’ai trouvé que le rose m’allait bien.


    Quelques minutes plus tard, la sonnerie du téléphone a retenti, alors que je renonçais à répondre à la question du moment – qui a le plus besoin de son (ses) morceau(x): Quasimodo de son pénis ou moi de mes phalanges?


    «C’est qui?» j’ai aboyé. Les hôpitaux me rendent revêche.


    Un baryton que je me rappelais d’une récente et infortunée conversation a répliqué: «Frank Underhill, Jane. Vous sentez-vous assez bien pour parler?»


    Underhill? Underhill? Oh, cet Underhill-là. De quoi allait-il me menacer ou m’accuser, cette fois? Mon imagination a tendu la main vers une cannette de Smithwick’s. Je me sentais comme Job à la fin d’une difficile journée. Selon mon expérience, les flics ont vraiment des problèmes avec la gratitude.


    «Oui, je suis OK. Désolée d’avoir été abrupte, chef. Je pensais que c’était Dieu.»


    Il a émis un petit gloussement. «Une révélation. Je devrais vous dire qu’Ernie voulait appeler, mais que j’ai fait jouer mon rang supérieur. Vous vous sentez vraiment bien?


    — Oui, mais les sadiques qui dirigent cette prison ne veulent pas me relâcher.


    — Eh bien, j’ai quelques nouvelles qui pourraient accélérer votre convalescence. Nous avons obtenu une confession complète d’Andrew Miller et assez de preuves par ailleurs pour monter un dossier solide contre lui. Le décompte des cadavres en est présentement à cinq… et ce n’est pas fini. Mais il se pourrait que ça n’aille jamais au tribunal, même s’il est en train de chanter comme un canari. En ce moment, il est sous évaluation psychiatrique à l’Institut Clarke.»


    J’ai grimacé: «S’il est assez sain d’esprit pour enseigner dans une école secondaire, il l’est sûrement assez pour passer en cour… ou peut-être pas.


    — Son seul espoir réel, c’est de plaider la folie, mais il refuse que son avocat y ait recours. Il s’imagine qu’il peut persuader un jury que c’étaient des meurtres au deuxième degré, au pire, parce que ces meurtres étaient provoqués et justifiés.


    — Dites-moi qu’il ne peut pas manipuler sa propre sentence!


    — J’ai cessé il y a longtemps de parier sur le résultat des procès.» Après une pause, il a repris. «Pour en revenir au motif de mon appel, comme vous vous en souvenez sûrement, il y avait une récompense pour…»


    Dieu du ciel! Cent mille dollars. J’ai pris une grande lampée de ma bière imaginaire en guise de célébration.


    «Bien entendu, nous ne pouvons délivrer le chèque avant que la cour détermine l’issue de l’affaire, mais…»


    Bien entendu, je n’avais pas réellement gagné cet argent. J’avais pisté Andrew Miller, mais seulement parce que Chelsea avait été assez astucieuse pour m’appeler avec son cellulaire. J’avais cru que c’était Rosemary Miller, la coupable. Le meurtre de Tina Paglia s’était avéré un événement isolé et bien distinct. Mais, bon Dieu, pourquoi ne gagnerais-je pas le prix pour être tombée par hasard sur la vérité, après tout?


    «Chef Underhill, merci beaucoup. Mais le simple fait de savoir que cet animal est hors d’état de nuire est une récompense suffisante.»


    S’il vous plaît, ne me prenez pas au mot.


    «Mais je vous en prie. Vous avez réussi à faire paraître nos forces sous un meilleur jour qu’elles ne le méritent. Je vais envoyer Ernie à l’hôpital pour un débriefing officieux. Quand vous serez en état de venir au poste, vous pourrez fournir une déposition complète.


    — Pas de problème. Ernie peut venir demain matin, ça me convient.


    — D’accord. Je vais le laisser téléphoner pour confirmer. Et encore merci, Jane.»


    Quels problèmes avec la gratitude, déjà?


    Avant d’être de nouveau plongée dans l’inconscience par les analgésiques, j’ai fait quelques appels. Le décorum voulait qu’Etta soit la première récipiendaire de mes bonnes nouvelles. J’avais un vague souvenir de ma mère penchée sur moi tandis qu’on me roulait vers la salle d’opération, avec deux ruisseaux de mascara violet qui coulaient sur mon sarrau.


    «J’ai toujours su que tu étais une vraie battante, Jane. Bon sang, tu as même réussi à survivre à ta mère.»


    Je savais qu’elle pleurait à l’autre bout du fil.


    «M’man, je vais bien. Vraiment. Mes doigts sont plus roses que ta perruque préférée. Je serai sortie très bientôt. Et, de fait, je suis mieux que bien. Je suis riche.»


    Je lui ai parlé de la récompense.


    «Ça fait vingt-cinq mille le doigt. Je ne dirais pas que tu as été surpayée. Peu importe. Je vais donner un gros party au bar pour célébrer le fait que tu es encore en vie. Mais ça devra être après mon retour de croisière.»


    M’man voulait surprendre Eddy, son bonhomme “olé-olé”, avec un voyage en Floride pour Noël. Son agente de voyages offrait un spécial sur les casinos flottants. Les bateaux se contentent de quitter le port le matin et l’après-midi. Le jeu commence quand ils jettent l’ancre juste en dehors des limites nautiques. Mais Etta dit que c’est parfait: tout ce qu’elle veut, c’est jouer à la roulette et baiser avec Eddy. “Le faire” à bord, c’est aussi bien que dans un lit d’eau, affirme-t-elle.


    «En attendant, il y a une chanson d’Alabama avec ‘N Sync que je veux que tu écoutes bien attentivement.» Elle a tenu le téléphone contre un haut-parleur pour me permettre d’apprécier “God Must Have Spent A Little More Time On You”.


    “Dieu doit avoir passé un peu plus de temps avec toi”… C’est le plus près que ma mère viendra jamais de me dire qu’elle m’aime. C’est toujours ça de pris.


    «Tu devrais te faire un peu plaisir avec cet argent, chérie.


    — J’ai toujours voulu un de ces frigos des années cinquante qu’on a trafiqués pour servir de la bière pression.


    — Suis plutôt mon conseil: d’abord un changement de look, ensuite un vrai homme.»


    Mon deuxième appel m’a assuré que Max s’épanouissait sous la garde de Silver. Sachant qu’elle ne pouvait me rendre visite à l’hôpital, je ne m’attendais pas à la voir. Des mois durant, pendant la mort lente de sa mère, elle a pratiquement vécu aux soins intensifs. Depuis, elle évite les hôpitaux.


    «Si je manque vraiment à Max, assieds-le devant La Roue de Fortune. Il a un béguin pour Vanna White.


    — Moi aussi.»


    Quand je lui ai parlé de la récompense, elle a aussitôt élaboré un plan plus alléchant que celui d’Etta. «Engage un tueur professionnel pour zigouiller le Premier ministre après avoir obtenu un accord avec le Conseil des Arts pour qu’on te paie dix pour cent des budgets qu’on leur a coupés depuis qu’il est en fonction. Et engage un Canadien.»


    Ma copine est une véritable patriote.

  


  
    


    *


    

  


  
    Tard dans la matinée suivante, Sandy Reeder s’est pointée à l’improviste afin de me remercier au nom de toutes les travailleuses du sexe de la ville pour avoir mis un point final à la carrière d’Andrew Miller. Avant de partir, elle a fourré six cannettes de Guinness sous le lit.


    J’ai commandé deux portions de côtes levées, des frites maison et des rondelles d’oignon de mon resto local, Fast Eddy’s. Normalement, ils ne livrent pas dans les hôpitaux, mais Eddy était ravi de faire une exception. Apparemment, le bouche-à-oreille du voisinage bourdonnait de désinformation à propos de mes récents exploits. C’était sympa – mon initiation à la fraternité du quartier.


    Ernie a mangé comme s’il ne s’était nourri que de soupe aux choux depuis un mois tandis que je répétais ce qui s’était passé entre mon arrivée à la maison de Rosemary et mon départ du studio de son époux, quatre-vingt-dix longues minutes après. Mais j’ai dû faire l’impasse sur ce dernier bout. Je ne me rappelais rien après le tranchet.


    «C’est un foutu miracle que vous vous en soyez tirées toutes les deux vivantes. J’avais l’impression d’être en face de Jeffrey Dhamer, dans la salle d’interrogatoire», a remarqué Ernie en libérant la dernière côte de son dernier lambeau de chair. «Miller croit honnêtement que Dieu l’a appelé pour exterminer la plaie des prostituées qui infestent nos rues.


    — Ne me parle pas de miracle ni de repentir. Je suis souffrante.»


    Il a englouti sa Guinness. «La famille de Miller, en arrière-plan, s’accorde bien avec le profil classique. Son père était un alcoolique violent qui amenait des putes à la maison. Il les baisait devant le jeune Andrew et battait sa femme quand celle-ci se plaignait. Après s’être jeté dans les livres, Andrew s’est poussé à l’Université grâce à une bourse. Le mariage avec Rosemary semble avoir enfoui sa rage et sa haine de soi profondément dans son subconscient. Il a travaillé avec acharnement à devenir un professeur et un mari parfaits. Et puis quelque chose a craqué dans sa respectabilité si soigneusement fabriquée. Il semble que Miller avait eu une fille, Susan, avec sa petite amie du secondaire. Rosemary n’a jamais connu l’existence de cette gamine, et elle était trop nombriliste pour vouloir savoir pourquoi son mari soutenait tellement son travail avec PROS.


    — Pas de doute sur son nombrilisme, mais au point d’être restée si ignorante?» Difficile à croire.


    «Ça en a l’air. On aura peut-être une meilleure idée quand elle sortira du service psychiatrique. Elle est extrêmement agitée, avec la perte de son emploi et ensuite la découverte des vraies raisons qu’avait son mari d’être un époux aussi sensible et nouvel-âgeux.


    — Je n’aurais jamais pensé me sentir désolée pour elle.


    — En tout cas, il y a quelques années, la mère de Susan est morte – cancer des ovaires. La gamine a mal tourné, s’est ramassée dans les rues. Morte d’une overdose. Ç’a déclenché l’ancienne rage de Miller.


    — Allons, Ernie. Les familles sérieusement dysfonctionnelles sont aussi nombreuses que les puces. Les tueurs en série, non.»


    Il a haussé ses épaules hypertrophiées.


    «Un truc qui m’a vraiment déconcertée, ai-je repris, c’est que la plupart des travailleuses du sexe connaissent bien la rue. Comment a-t-il pu emberlificoter cinq femmes pour qu’elles le suivent?


    — Simple. Il cherchait ses victimes sous un déguisement familier pour beaucoup de prostituées de rues: un conducteur de proximité pour PROS. À la fin de sa période de travail, il reconduisait les autres volontaires et faisait la rue pendant une autre heure avec la camionnette, ou il vérifiait à la gare d’autobus ou à celle de train. Il les attirait dans la camionnette en leur promettant une boisson et un peu de crack.


    — Mais il ne devait pas falloir longtemps aux femmes pour comprendre leur erreur. Bon sang, deux ou trois prostituées se font attaquer chaque nuit à Toronto. La plupart savent drôlement comment se défendre.


    — Miller choisissait ses proies avec beaucoup de soin. Toutes les femmes qu’il a tuées étaient des droguées qui travaillaient dans les rues les plus minables. Elles n’étaient donc pas en état de se défendre. Dans la camionnette, il leur offrait une boisson agrémentée de Rohypnol, la drogue du viol. En un clin d’œil, elles devenaient hébétées. Vingt minutes plus tard, elles perdaient conscience.


    — Comment un type de la classe moyenne peut-il mettre la main sur une telle drogue?


    — Par Internet. Un fournisseur parisien. On va bientôt mettre de l’héroïne aux enchères sur eBay, si ça continue.»


    Je devais poser la question: «Ernie, est-ce que Daphné Murphy était une de ses victimes?


    — Nous n’avons pas révélé de noms encore, on en est toujours à vérifier les identités et à rencontrer les membres des familles.» Il s’est interrompu, sans doute pour se rappeler qu’on pouvait avoir confiance en moi pour garder bouche cousue. «Mais je vais rendre visite à une femme nommée Sally Murphy.»


    Et moi aussi, j’irais lui présenter mes condoléances. Que son seul espoir – retrouver le corps de sa fille – se soit réalisé serait un bien triste réconfort pour la pauvre femme.


    «Allez-vous aussi entrer en contact avec la famille d’une disparue du nom de Jessye Brant dans un très proche avenir?»


    Il a aussitôt pris un air de flic: «Est-ce que Miller s’est vanté devant toi de ses meurtres?»


    J’ai contemplé ma main, ce qu’Ernie avait évité de faire depuis son arrivée. «C’est drôle, non? Je perds une partie de ma main à cause d’un gars avec lequel je n’ai fait que plaisanter. Nous n’avons pas échangé un seul mot dans la chambre noire.»


    Soudain, Ernie a plaqué sa cannette de bière si fort sur la petite table qu’elle s’y est écrasée.


    «On devrait réinstituer la peine de mort pour des cinglés comme Miller. Il devrait être crucifié en direct à la télé, bordel!»


    J’ai esquissé une moue.


    «Mais penses-y, pour l’amour du Christ! Ce bâtard a suivi, enlevé, terrorisé et violé au moins six jeunes femmes. Puis il les a étranglées et les a jetées n’importe où, là où ça l’arrangeait. Je veux dire… cette salope de Karla Homolka va bientôt acheter son épicerie dans un magasin près de chez vous.»


    Je ne pouvais le blâmer. Les policiers ont droit en direct à ce que nous connaissons seulement par ce que nous lisons – ou écrivons. En silence, je me suis adressée à sainte Dympna, au sujet de la justice.


    Admirable et sainte Dympna, comme vous avez été équitable envers ceux que vous rencontriez, et avec quel soin vous avez donné à chacun son dû, plus qu’on ne pouvait le désirer ou l’espérer! De par votre puissance d’intercession auprès de Dieu, venez nous assister en nous permettant d’être équitables envers tous ceux que nous rencontrons.


    P.-S.: Excepté Andrew Miller. Exercez une juste vengeance sur ce bâtard, au-delà de ce qui lui est dû. Amen.

  


  
    Chapitre 44

  


  
    John Armstrong, un des rédacteurs en chef du Toronto Post, m’a téléphoné à l’hôpital afin de m’offrir une chronique en cinq parties pour raconter mon enquête. La cinquième partie serait mon expérience dans la chambre noire des horreurs de Miller. J’ai décliné l’offre sans équivoque avant de lui laisser le temps de tout déballer et lui ai suggéré d’engager plutôt Sam Brewer pour rédiger cette chronique – avec moi dans les coulisses comme consultante. Après tout, je serais convoquée comme principal témoin. Il a accepté avec grand plaisir.


    J’ai immédiatement téléphoné à Sam, qui a foncé tel un brochet affamé sur ma proposition. La “retraite” lui va aussi mal que ses habits.


    Hammer Hopkins s’est glissé dans ma chambre pendant deux minutes afin de me remercier d’avoir épinglé le saligaud qui avait tué Tina. Il a tiré d’une poche de sa parka en nylon un bouquet d’iris écrabouillés, sans doute tout juste volés au supermarché du coin. Je lui ai presque conseillé de se trouver une existence qui ne le ramènerait pas en prison comme un boomerang. Mais je n’arrive pas à imaginer Hammer s’occupant joyeusement de toilettes bouchées ou d’infestations de souris. Il est accro à sa vie marginale. Comme moi.


    Dès que je serai libérée, j’irai avec Max faire une lente promenade dans le parc de Trinity Bellwoods. Près du site autrefois occupé par la maison en carton de Répète. J’attacherai un pendentif de cristal à la branche de l’énorme chêne qui pousse là.


    Une oblique lumière d’hiver, comme l’écrivait Emily Dickinson…


    J’étais plus préoccupée de Chelsea que de l’issue de mon opération, et j’ai été soulagée lorsqu’elle s’est pointée dans ma chambre d’hôpital.


    La rencontre a commencé dans un climat de malaise: j’éprouvais de la réticence à revivre cette horrible nuit, et l’exubérance habituelle de Chelsea était atténuée par son deuil de Jessye. Mais j’avais tout de même besoin de savoir ce qui s’était passé post-tranchet.


    «Pas grand-chose. Pendant qu’il était occupé à te massacrer, j’ai repris assez mes esprits pour attraper une sacrée grosse clé à molette sous l’évier et je l’ai solidement assommé. Et j’ai appelé le 911 avant de m’évanouir.


    — Ce que tu me dis, à ta manière effacée, c’est que tu m’as sauvé la vie.»


    Elle a esquissé un sourire: «Disons que j’ai fait d’une clé à molette deux coups. Parce que je l’ai fait pour Jessye aussi. Si je ne m’étais pas évanouie, il serait mort. Tu sais pourquoi il avait tardé à me violer et à me tuer? Pour que je puisse le regarder développer le rouleau de photos qu’il avait prises de Jessye.»


    Après un long silence, elle m’a tendu une boîte-cadeau bien enveloppée, assez longue pour contenir des roses à grande tige.


    «Avant d’ouvrir ceci… comment Miller t’a-t-il attirée dans la camionnette? Je pensais qu’il patrouillait toujours avec trois autres volontaires?


    — Apparemment, Rosemary a mentionné qu’elle allait me rejoindre devant le Red Lion. Il a téléphoné à Sandy, à PROS, pour lui dire que la camionnette était tombée en panne, et elle a annulé cette patrouille. Ensuite, il doit s’être stationné pas loin du Red Lion et m’avoir suivie après que j’ai quitté son idiote de bonne femme. Quand il m’a offert de monter, j’essayais d’appeler un taxi, dans Canton, pour me rendre au cinéma. Il a dit qu’il avait quelques minutes avant d’aller chercher les volontaires. Je n’y ai pas regardé à deux fois avant d’accepter. Bon Dieu, je dois l’avoir rencontré une douzaine de fois dans la rue ou à PROS. Il avait l’air d’un type tellement sympa. Totalement normal.


    — Comme Ted Bundy. Bien propre de sa personne, séduisant, charmant. Les jeunes femmes qui le rencontraient pour la première fois montaient direct dans sa voiture. Jekyll et Hyde.»


    Son regard s’est égaré vers ma main.


    «Nous bavardions à propos du mauvais temps. Il a prédit un Noël blanc en tournant dans St. George. Il a dit que la circulation était plus fluide le long de Harbord. Il m’a demandé de chercher un de ses gants sur le plancher. Quand je me suis penchée, il m’a assommée. Ce que je me rappelle ensuite, c’est d’avoir été traînée dans l’escalier d’incendie.»


    Assez de Hyde. J’ai ouvert le cadeau.


    Une queue de billard y était nichée. Pas juste la bonne vieille queue de billard habituelle, mais une Brunswick articulée, avec une poignée en cuir.


    «J’ai pensé à des roses, mais ça semblait plus approprié.»


    J’ai souri pour faire bonne contenance, mais mon sourire s’est vite dissous en larmes. Un vent brutal écrasait une pluie verglaçante polluée contre la vitre. Le cadavre de Tina dans mon jardin, le cadavre de Répète dans le parc. Andrew Miller.


    Chelsea s’est assise près de moi sur le lit. Ses lèvres ont effleuré avec douceur le dos de ma main.


    «Je suis là.»
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