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CHAPITRE PREMIER


La mer perdit sa couleur de plomb
fondu d’une brillance parfois insoutenable, quand le soleil la frappait en
oblique, pour se revêtir d’émeraude, striée de plaques bleues là où elle
recouvrait des fosses profondes.


Les passagers avaient attaché
leur ceinture. Le Boeing continuait à perdre de la hauteur. Mon regard
rencontra celui de l’hôtesse qui me sourit du sourire bien trop respectueux à
mon goût qu’elle me réservait depuis qu’elle avait découvert le col romain et
la croix chrétienne brillant sur le revers de mon veston sombre.


Une fichue idée de m’avoir imposé
ce déguisement de prêtre !


A l’aéroport international de
Nicholsfield, le trafic était dense. Bien que l’Espagne fût oubliée depuis
longtemps et l’anglais devenu la langue officielle, au contrôle de police et à
la douane on me donna du Padre.


Sœur Véronique était là, me
guettant, les ailes de sa cornette palpitant comme celles d’un oiseau blanc,
plus jeune que je ne l’avais imaginée, plutôt jolie, intimidante.


— Je vous en prie, ma sœur,
protestai-je, comme elle voulait s’emparer de mon bagage à main.


Ses yeux gris prirent une
expression rieuse.


— Non pas « ma
sœur ». Appelez-moi sœur Véronique, rectifia-t-elle gentiment. Ne
l’oubliez plus, Padre.


Sur la grande place éclaboussée
de soleil, des taxis attendaient, presque tous d’anciennes Jeep des surplus
américains que leurs nouveaux propriétaires avaient parés d’une façon délirante
d’inutiles rétroviseurs, de trompes, d’avertisseurs à plusieurs tons, voir de
rubans et de fleurs.


A voir l’un d’eux démarrer sec,
virer sans avertissement, slalomer à une vitesse de dingue entre les autres
voitures, je ne regrettai pas d’être installé dans une antique Land Rover dont
sœur Véronique prit le volant.


— Nous tournons le dos à la
ville. Mais vous aurez bien trop d’occasions d’y venir.


Elle semblait croire que, comme
tous les touristes mâles, j’allais tout de suite être attiré par les boîtes du
port ou les filles du barrio Tondo.


Une voiture nous doubla à gauche,
une autre à droite. Je serrai les fesses. Sœur Véronique ne broncha pas. Mais
elle avait deviné ma contraction et dit :


— Vous vous y ferez, à leur
façon de conduire. Vous verrez…


Plus loin, elle quitta la large
route à quatre voies pour un mauvais chemin s’enfonçant vers l’intérieur de
l’île. Ses mains fines tenaient fermement le volant. Et il fallait ça pour
passer les bosses et les fondrières.


— Vous vous défendez, ma
sœur.


— Dites sœur Véronique
simplement, me rappela-t-elle.


— Je n’arrive pas à m’y
faire.


— Il faudra. En plus de deux
serveuses et de notre jardinier, a la « mission », vous ne trouverez
que mes cinq assistantes. Elles ne sont que deux à parler un peu l’anglais. Il
y a peu à craindre de ce côté. Vous savez, chez nous, les règles religieuses ne
sont pas strictes. La « mission » ressemble plutôt à une infirmerie.
Nous avons beaucoup de petits malades. Mais les enfants sont très perspicaces.
Il faudra vous en méfier. Je m’arrangerai pour que vous ayez très peu de
contacts avec eux. A vrai dire, on ne s’attend pas à ce que vous remplaciez le
révérend père Le Karrec. Je vous ai fait passer pour une sorte de
prêtre-architecte venu juger sur place de la somme nécessaire à reconstruire en
dur le bâtiment détruit. On croit que le sort de la « mission »
dépend de vous. Et tout le monde sera très gentil.


La route devenait de plus en plus
mauvaise et je m’y repris à plusieurs fois, cahoté comme je l’étais, pour
allumer une Gauloise. Je sentis le regard que sœur Véronique coulissait vers
moi, demandai :


— Qu’est-ce qui vous
étonne ?


— Je vous attendais moins
jeune.


— Je suis plein de
rides !


— Vous avez les traits
marqués par la vie, rectifia-t-elle. Mais vous avez le visage jeune et vous ne
portez pas de barbe.


Ça m’amusa.


— J’aurais dû porter la
barbe ?


— Comme presque tous les
prêtres d’ici, dit-elle. Vous savez, les Philippins ont le système pileux assez
peu développé. Un homme barbu les impressionne toujours.


— Ah ! non, j’ai déjà
ce carcan autour du cou ! Par cette chaleur, n’allez pas m’obliger à
porter une fausse barbe !


Elle se mit à rire. Et ce fut à
mon tour de la trouver très jeune pour la vie difficile qu’elle menait.


Le paysage évoluait. De chaque
côté de la route, la végétation prenait une densité de jungle.


Je demandai :


— A présent, où faites-vous
l’école ?


— En plein air. Les deux
classes ont été détruites, ainsi que le réfectoire et le logement du révérend.
Une construction en bois qui a flambé comme une allumette.


Son regard gris s’attrista. Le
souvenir lui était douloureux. Je n’insistai pas. Il fit bientôt sombre et la
nuit l’obligea à allumer ses phares. Je lui aurais bien proposé de prendre le
volant. Mais elle aurait refusé et ça ne semblait pas la gêner de conduire.


— Nous sommes bientôt
arrivés, dit-elle. Les enfants seront couchés. J’aime autant ça.


— Vous en avez
beaucoup ?


— Un peu plus de cinquante,
tous orphelins ou entièrement abandonnés. Des handicapés dont les orphelinats
ne veulent pas.


— Vous avez un personnel
spécialisé ?


Elle me regarda avec effarement.


— Vous vous croyez en
Europe, monsieur Glenne ?


— Dites mon révérend ou
Padre, rectifiai-je à mon tour.


Ça la fit rire.


— D’accord, Padre, je
n’oublierai plus. Pour répondre à votre question, sœur Rosaria a travaillé dix
ans au service de pédiatrie de l’hôpital de Manille. Nous avons Angela qui
possède son diplôme d’infirmière. Et, naturellement, le docteur Serruya nous
apporte son concours chaque fois qu’il s’avère nécessaire. C’est un homme extrêmement
dévoué. Je regrette toutefois qu’il doive s’occuper aussi de politique. Sans
lui, le père Le Karrec serait encore en vie.


J’étais mal placé pour en
discuter. Serruya était le responsable de notre réseau « Artixs » qui
couvre toutes les Philippines. Un tout petit réseau, d’ailleurs, qui se
cantonne dans des informations générales. Le soir même, je devais rencontrer le
docteur Serruya.


La Land Rover se mit à grimper
sans faiblir un raidillon, traversa un bois de cocotiers et déboucha subitement
dans une immense clairière.


— Nous voilà à destination,
dit sœur Véronique.


Les premiers à nous accueillir
furent des petits cochons noirs pratiquement en liberté. Un bout de terrain
était cultivé en potager. Il y avait aussi des clapiers et des poules.


Une chapelle se dressait sur la
gauche, humble. Tout à côté, on voyait les décombres du bâtiment détruit par le
feu où se dressaient encore quelques poutres noircies.


Sœur Véronique continua à rouler
et me désigna les baraquements servant de dortoirs aux gosses. La seule
construction en dur se trouvait tout au bout, simplifiée à l’extrême, faisant
penser à un bloc rectangulaire posé sur le sol dans lequel on se serait
contenté de découper portes et fenêtres.


Une solide Bronco tout-terrain
stationnait devant la porte. Une lumière s’alluma au-dessus quand sœur
Véronique donna deux coups d’avertisseur. Un homme sortit, au moment où sœur
Véronique stoppait, leva les bras en signe de bienvenue et vint à notre
rencontre.


Le docteur Serruya était atteint
d’une calvitie précoce. A part ça, une quarantaine solide avec une poitrine
aussi large qu’un poitrail de buffle.


J’aimai son regard direct.


— J’étais certaine que le
docteur était déjà là, dit sœur Véronique en lui souriant.


— Depuis une bonne
demi-heure. Mais je ne vous attendais pas si tôt.


— Sœur Véronique conduit
comme une championne.


— Je sais.


Du bout du pied, il tapa sur un
pneu.


— Avec ça, elle devrait être
plus prudente. Un beau jour, elle va se retrouver dans le fossé. Je le lui dis
depuis des mois. C’est comme si je sifflais !


— Il faut bien faire des
économies.


— Non ! pas des
économies de ça !


— Je vous quitte. J’ai
encore du travail, dit-elle pour couper court. Je vous laisse le soin de faire
les honneurs de la maison et d’installer le Padre. Et puis, vous avez à
parler. Bonsoir, Padre. Je vous verrai demain. Bonsoir, toubib.


— Bonsoir, ma sœur…


Je lui souhaitai assez gauchement
la bonne nuit, la regardai partir en direction des baraquements. En voletant,
sa longue jupe découvrit des pieds menus, nus dans des sandales de cuir.


— Une chic fille, dit-il en
s’emparant de mon bagage sans me laisser le temps de protester. Elle n’a pas
trente ans, savez-vous ? Et elle secondait activement le père Le Karrec
depuis six ans. En réalité, la « mission » ne peut pas se passer
d’elle.


Il se mit à rire en m’entraînant.


— Je ne sais pas si c’est
blasphématoire de parler de ça, reprit-il. Je suis son docteur, vous
comprenez ? Je puis vous assurer que, sous cette robe, il y a tout ce
qu’il faut pour rendre un homme heureux, même un homme épris de beauté
physique. Seulement, ça n’arrivera jamais.


— Elle a prononcé ses
vœux ?


— Oui et non. A la
congrégation de Saint-Vincent-de-Paul, les vœux prononcés ne sont pas éternels,
mais renouvelables chaque année. Elle peut renoncer. Mais elle ne renoncera
pas. Je la connais trop bien. Par ici…


Il m’introduisit dans une pièce
claire, à la fois bureau et salle de consultation. Un lit de camp était dressé
dans un coin.


— C’est tout ce que nous
pouvons vous offrir.


— J’ai eu souvent pire, dis-je.


Il sourit et partit tripoter dans
un grand réfrigérateur qui occupait tout un coin. Quand il se retourna, il
rapportait des cubes de glace, deux verres, une bouteille de Chivas.


— En principe, on l’a
installé pour conserver les médicaments. Mais, après tout, y garder ça au frais
n’est pas interdit. Tous les Écossais vous certifieront que leur scotch est
excellent pour le cœur.


J’avais trouvé commode de
m’asseoir sur le lit. Il servit et me tendit un verre que j’acceptai.


— Santé !


— Santé !


Je bus et lui parlai du père Le
Karrec.


— Vous considériez dans
votre rapport la chose comme d’une extrême gravité, précisai-je.


Il ricana, désabusé.


— Et cela fait déjà six
semaines que je vous attends.


— Mais vous ne saviez rien,
absolument rien de précis. Vous n’aviez même pas la plus petite idée de ce que
le père Le Karrec avait pu découvrir.


— D’accord !
d’accord ! acquiesça-t-il avec fureur. Seulement, moi, je connaissais très
bien le père Le Karrec. C’est ce que Paris aurait dû tout de suite comprendre.
Ce n’était pas n’importe quel prêtre. Je ne dirai pas qu’il vitupérait
l’église. Mais il y a un peu de ça. Il reprochait aux évêques et même au pape
de sombrer et de se laisser entraîner par la casuistique et de ne plus remplir
leur mission. C’est ce qui l’a incité à s’expatrier. Il est venu redonner une
raison d’être à cette « mission » fondée par le père Morrin, un autre
Français tué par les Japonais. Quinze années de dévouement, d’abnégation
totale ; une force de la nature, une santé de fer, jamais au repos, parcourant
les îles, aimé de tous, à l’exception, peut-être, de l’archevêché de Manille,
ayant ses entrées partout, aussi bien chez les pirates moros que chez les
Hunks, les musulmans de Madanao, de Palawan, de Sulu, que dans les bases de
l’U.S. Navy. Il aurait pu être pour moi un merveilleux informateur.


— Vous lui en avez
parlé ?


— Bien entendu.


— Il a refusé ?


— Avec hauteur ! Il m’a
répondu que sa seule mission était de soigner les corps et les âmes et les âmes
bien plus que les corps ; que son seul devoir était de répandre les
paroles de Jésus-Christ comme il est dit dans les évangiles ; qu’il devait
se pencher sur le sort des miséreux, mais aussi que la seule vraie pauvreté
était de perdre Dieu. Nous étions pourtant amis. Mais, même en essayant de faire
vibrer en lui la corde patriotique, je n’ai jamais réussi à l’ébranler. Pour le
faire revenir sur sa décision, il a donc fallu que, ce soir-là, il apprenne
quelque chose de très grave.


— Ça s’est passé
comment ?


— Eh bien ! j’étais
chez moi. Il était environ 21 heures. Comme il n’y a pas le téléphone ici, il
m’appelait certainement de Manille.


— Vous le lui avez
demandé ?


— Bien sûr. Il a éludé la
question. C’était bien dans ses manières. Il m’a dit qu’il avait eu vent
d’événements dramatiques qui risquaient de faire des milliers de morts et de
compromettre pour de nombreuses années le sort de ce pays qu’il aimait
beaucoup.


— Il se trouvait devant un
cas de conscience ?


— Oui, c’est exactement ça.
Je lui ai dit que, s’il le désirait, je me ferais un grand plaisir de
l’héberger pour la nuit.


— Il a refusé ?


— Catégoriquement. Il avait,
disait-il, besoin de ses livres.


— Qu’entendait-il
par-là ?


Serruya leva son verre. Et je me
demandai ce qu’il voulait me faire comprendre en faisant ce geste-là.


— Si vous aviez connu le
Padre, vous ne poseriez pas cette question, répondit-il. Ses livres ?
Les quatre évangiles, saint Jean, saint Marc, saint Matthieu, saint Luc. Ils
l’aidaient à résoudre tous ses problèmes.


Je compris que, en levant son
verre, il avait voulu inconsciemment me laisser entendre qu’il avait besoin,
lui, d’un verre d’alcool pour résoudre les siens.


— Venant du Padre,
j’ai tout de suite pris l’affaire très au sérieux, reprit-il. Avant de
raccrocher, il m’a expressément demandé de venir le lendemain matin à la
« mission ». Impossible de dormir. J’étais bien trop énervé. J’avais
beau me répéter que le simple fait qu’il m’eût téléphoné indiquait qu’il était
presque décidé à parler, les heures ne tournaient pas, j’étais travaillé par un
vague pressentiment. Appelez ça télépathie ou comme vous le voudrez. En tout
cas, vers minuit, j’ai pris ma voiture et je suis monté à la
« mission ». Quand je suis arrivé, ça cramait déjà. Vous savez, le
bois, même coupé, ça continue à vivre. Il faut le voir à l’époque de la mousson,
boire, se gorger d’eau de pluie. En cette saison, il est sec, archi-sec. Ça a
flambé comme une torche. Il n’y avait vraiment rien à y faire. Sœur Véronique,
admirable comme toujours. Pas un pleur, pas une récrimination. A 2 heures du
matin, elle a forcé tout le monde à aller se coucher. A l’aube, elle était
toujours là, avec moi, à fouiller les décombres. Ce pouvait être un simple
accident. Je ne le croyais pas. Quand nous avons découvert le corps du
Padre, il n’y a plus eu aucun doute.


— Le couteau ?


— Oui, celui que je vous ai
adressé. Le coup a été donné avec force, par-derrière. Je suppose que le
Padre était à sa table de travail en train de lire. Ensuite, le criminel a
arrosé les pièces d’essence et il y a mis le feu.


— A part vous et sœur Véronique
qui est au courant ?


— Personne. Absolument
personne. J’ai retiré la lame en lui faisant comprendre qu’il valait mieux
parler d’un accident.


J’allumai une cigarette, essayai
de me représenter le père Le Karrec. Et j’y parvins assez facilement.


— Un autre verre ? me
proposa le toubib.


J’acquiesçai. En refusant, c’est
lui que j’aurais empêché de boire.


— Et, depuis trois semaines,
vous n’avez rien découvert.


Il se retourna brusquement en
haussant les épaules.


— Eh bien ! non.


— Vous n’avez pas essayé de
découvrir ce qu’il avait fait durant cette dernière journée ?


— Qu’est-ce que vous
croyez ! lança-t-il, vexé par la question. Écoutez, monsieur Glenne, je
fais de l’information générale. Le réseau « Artix » ? Dix
informateurs pour couvrir sept mille îles. Je dis bien sept mille !


— Le révérend n’a pas quitté
Luçon.


Il ricana :


— D’accord ! il n’a pas
quitté Luçon. Nous sommes quatre et il n’y a qu’un million cinq cent mille
habitants !


— Ne vous fâchez pas, mon
vieux.


— Excusez-moi, dit-il en
m’adressant un sourire contraint. J’ai l’épiderme trop sensible. Je suis à
cran, je le reconnais. Surtout un manque de sommeil. Depuis trois semaines, je
suis par monts et par vaux. Et il faut aussi que je m’occupe de mes malades. Je
n’ai pas dormi deux heures de moyenne par nuit. Avec sœur Véronique, nous avons
dressé patiemment la liste de tous les endroits où le Padre aurait pu
aller, de toutes les personnes qu’il aurait pu rencontrer. Partout, un résultat
négatif. Évidemment, quelqu’un me ment. Bien que je sois toubib, on se méfie de
moi. C’est pourquoi j’ai suggéré à Paris de vous faire passer pour un prêtre.
J’espère que vous aurez plus de chance. Moi, j’y renonce !


Il me tendit un verre et but le
sien, poursuivit :


— A cause de ce coup de
téléphone, je suis à peu près certain qu’il était à Manille. Nom d’un
chien ! Manille est grand, mais ce n’est quand même pas Paris. Il n’y a
pas des centaines d’endroits d’où l’on puisse téléphoner à 9 heures du soir.
Nous les avons tous faits. Rien ! Le Père était connu. De plus, avec sa
grande barbe broussailleuse, il se faisait remarquer. Rien ! On ne l’a
aperçu nulle part ! Donc, il m’a appelé de chez un particulier. Quelqu’un
sait Et ce quelqu’un se tait, peut-être épouvanté par ce qui est arrivé au
Père. Vous avez la liste sur la table. Je vous souhaite bonne chance.


Je grimaçai, demandai :


— Et vous n’avez même pas
une petite idée de ce qu’il aurait pu découvrir ?


— Une idée ? (Il
ricana.) Des dizaines d’idées ! Vous allez voir comme c’est facile :
le gouvernement actuel n’est pas un mauvais gouvernement, mais il rêve de
s’affranchir de la colonisation économique des Américains auxquels on a reconnu
un droit de 50 % dans toutes les exploitations du sol ; pour leurs
exportations, les Philippines dépendent encore des U.S.A. qui leur accordent
des droits préférentiels, 5 % seulement des droits normaux que paient les
autres pays, les Européens, par exemple. Le protocole est valable jusqu’en
1974. Et nous y arrivons, en 1974 ! Les Américains, eux, n’entendent
pas lâcher leurs bases militaires de Clarkfield, Mactan, John Hay, Subie. Ce
pauvre gouvernement a aussi à faire face à l’opposition qui veut tout
chambarder, le parti socialiste au profit de Moscou, la droite au profit…
d’elle-même, composée d’intransigeants peninsulares qui représentent la
classe des possédants ; à l’autre extrémité, les Hunks, communistes
maoïstes, mis hors-la-loi et qui ont reconstitué leur armée de libération
nationale, tiennent le maquis, acquièrent chaque jour de plus en plus de
puissance ; je peux ajouter les musulmans, de Mondanao, de Palawan et de
l’archipel de Sulu, prêts à la lutte armée, à la guerre sainte pour chasser les
chrétiens qu’ils accusent de voler leur terre ; en conclusion, n’oublions
pas les Morros, pirates et pillards de père en fils, qui veulent rester pirates
et pillards. Tout peut arriver aux Philippines, absolument tout. Alors, ne me
demandez pas ce que le père Le Karrec a pu découvrir !


— Toubib, dis-je, on ne peut
pas vraiment dire que vous me soyiez d’un grand secours.


— Oui, je sais bien,
reconnut-il en décollant les bras du corps. Ne croyez surtout pas que c’est de
la mauvaise volonté. Ce pays n’est pas un volcan, mais cent volcans.


— Je ne le crois pas. Il y a
quand même une chose que vous pouvez me dire : la nuit, qui s’occupe de
l’infirmerie ?


— Angela.


Les rides s’effacèrent sur son
front soucieux. Et il se mit à rire.


— Je crois que je vous ai
joué une sale blague, dit-il.


— Comment ça ?


— En vous faisant passer
pour un prêtre.


— A cause de… ?


— Attendez d’avoir vu Angéla
et vous comprendrez. Elle aussi, c’est un volcan, un volcan d’un autre genre.
Elle et son frère sont pratiquement des enfants de la « mission ».


— C’est le père Le Karrec
qui les a élevés ?


— Son prédécesseur, le père
Morrin, mais c’est le père Le Karrec qui s’est occupé des études d’Angéla. Elle
est revenue à la « mission » avec son diplôme d’infirmière. Pour
elle, c’est sa maison. Il est curieux de la voir avec son frère. Lui, c’est
typiquement le Philippin. Il n’y a pas besoin de regarder Angéla deux fois pour
comprendre que la maman a fauté avec un bel Américain de la base. A Manille,
vous aurez souvent l’occasion de rencontrer des exemplaires de ce métissage. Il
faut reconnaître que cela donne des filles superbes. Un dernier verre ?


— Non, merci…


— De toute façon, je vous
laisse la bouteille. Bon ! il va falloir que je me sauve, ajouta-t-il. Pas
de question ? A tout hasard, je vous ai laissé un plan de Manille.


— Merci. Non, pas de
question pour l’instant.


— Ne me raccompagnez pas,
dit-il. Je connais mieux le chemin que vous.


Après son départ, j’allai
regarder cette fameuse liste et me sentis écœuré. Trop feignant pour les
compter, mais il y avait bien là une bonne centaine d’adresses.


Je me payai une Gauloise et allai
défaire ma valise, rangeai mes vêtements dans une penderie, retirai mon veston
et ce fichu col et partis à la recherche d’un lavabo.


Tout était noir. Les petits
malades étaient bien sages et je n’allais pas, par ma connerie, les réveiller.
Je regrettai de ne pas m’être renseigné auprès de Serruya, revins dans la pièce
qui m’était réservée, me déshabillai et me couchai, avec mes cigarettes à la
portée de la main.


Je commençais à gamberger dur
lorsqu’on m’étonna en frappant à la porte. Par réflexe, j’avais crié :
« Entrez ! »


Elle entra. Nos regards se
croisèrent et ce premier contact fut assez extraordinaire. D’elle, on
remarquait surtout ses yeux ovales à l’iris d’un surprenant bleu turquoise,
ombrés de cils très longs et d’un noir pur qui les faisaient paraître plus
grands. Ils se détachaient nettement sur sa peau couleur de pain brûlé et ce
n’est qu’ensuite que l’on prenait conscience d’un nez droit, parfait, d’une
bouche aux lèvres bien ourlées et de sa prodigieuse chevelure d’un noir de
jais, nouée en queue de cheval, qui lui descendait plus bas que les reins.


— Oh ! pardon,
Padre…, fit-elle.


Eh bien ! j’ai horreur de
coucher en pyjama. Décent tout de même, avec le drap qui me recouvrait jusqu’à
la ceinture, mais, enfin, le torse nu.


Je ne trouvai à répondre
que : « Ce n’est rien… ce n’est rien. » Ce visage assez
extraordinaire avait un corps prisonnier, tout en étant libre sous une blouse
d’infirmière. Longue et souple, bien plus grande que ne le sont les filles des
Philippines. Dans l’arrondi du bras, elle tenait une cuvette de faïence, de
l’autre main un broc.


— Je vous ai entendu marcher
dans le couloir, dit-elle. J’ai deviné que vous cherchiez la salle d’eau. Nous
en avons une. Mais tout au bout, de l’autre côté de la salle où dorment nos
petits malades. Je suis désolée, Padre. Il faudra vous contenter de la
cuvette. Videz carrément l’eau par la fenêtre. C’est sans importance. Je
voulais vous laisser ma chambre. Sœur Véronique a prétendu que vous seriez
mieux ici, tout à fait à l’écart pour travailler.


— Vous êtes Angélina ?


— Oui, Padre. Pas Angélina,
Angéla.


Elle venait de poser le broc et
la cuvette sur une table et m’observait sans gêne.


— Vous avez dû faire
beaucoup de sport. Vous êtes drôlement musclé, Padre. Vous avez fait la
guerre ?


Elle faisait allusion à mes
cicatrices, un coup de couteau sous le sein gauche, une balle qui avait bien
failli me casser une clavicule, une autre qui avait laissé un trou presque net
dans le gras de l’épaule.


— En Algérie, comme
aumônier.


— Ah ! c’est ça !
Vous n’avez plus besoin de rien, Padre ?


— Non, merci.


— Bonne nuit, Padre.


Nue sous sa blouse et ça se
devinait vraiment. Allez donc passer une bonne nuit, après ça. Le toubib avait
raison : il m’avait fait une belle vacherie !






CHAPITRE II


Je passai ma nuit à gamberger un
peu à tout, m’endormis au petit jour pour me réveiller moins d’une heure plus
tard avec l’impression d’être frais et dispos.


Impression illusoire que l’on
paie généralement dans la journée par un sérieux coup de barre. Mais enfin, je
me sentis tout à fait incapable de me rendormir et me levai.


Il était tout juste 5 heures. Il
faisait déjà un temps splendide et je n’avais pas encore eu le temps de me
lasser de ce soleil.


Je fis ma toilette, me rasai,
sortis.


Une petite brise agitait
faiblement le plumet des cocotiers et des oiseaux chantaient. J’aperçus sœur
Véronique devant la chapelle. Elle me repéra et se dirigea vers moi qui
marchais à sa rencontre.


— Déjà levé, Padre ?
fit-elle en m’adressant son doux sourire. Eh bien ! c’est une chance,
savez-vous ?


— Pourquoi, sœur
Véronique ?


— Venez boire un café,
d’abord.


Je me laissai faire et, dans un
réfectoire, elle me servit un merveilleux café. On voyait bien qu’elle était
tracassée. De nouveau, je lui posai la question.


— C’est au sujet d’Angéla,
dit-elle. On est venu la chercher en Jeep et je n’aime pas ça. Son frère est
malade, paraît-il. Mais j’ai rencontré Sixto pas plus tard qu’hier. Il m’a paru
très bien.


Elle semblait croire que, en
réalité, Angéla était partie rejoindre un amoureux. Et, quand on la
connaissait, ça semblait très vraisemblable.


Je demandai :


— Ça lui arrive
souvent ?


— N… on, c’est la première
fois, reconnut-elle avec une certaine réticence.


— Elle s’entend bien avec
son frère ?


— Oui, très bien.


— On peut tomber malade d’un
jour à l’autre.


Elle m’approuva mais, visiblement,
elle n’y croyait pas. Peut-être avait-elle de bonnes raisons pour ça. Je me
souvins que, en parlant d’Angéla, le toubib avait dit : «… Elle aussi,
c’est un volcan. »


Je n’allais pas m’en plaindre.
Pourtant, à la « mission », on s’attendait assez peu à trouver une
fille comme Angéla. Avec elle, le père Le Karrec avait également dû avoir des
problèmes.


Pour changer de conversation, je
parlai de la liste. Elle m’assura qu’elle y avait mûrement réfléchi, sans
trouver aucun nom à y ajouter. Comme le toubib, elle n’avait aucune idée de
l’endroit où le père Le Karrec avait pu se rendre.


— Il était secret ?


— Non, pas secret. Discret,
modeste, assura-t-elle. Une fois, nous nous sommes inquiétées d’une longue
absence. Il est revenu courbatu, presque mort de fatigue, sans rien vouloir
nous dire. Plus tard, j’ai appris qu’il avait passé trois jours à aider une
paysanne dont le mari avait eu un accident, à rentrer la récolte. La mousson
était là. Ça pouvait difficilement attendre. Tout de même, c’était un travail pénible,
épuisant, bien trop dur pour un homme de son âge. Il n’aurait admis aucun
reproche. Pour l’éviter, il ne disait rien de ce qu’il faisait. Et, comme nous
savions que cela l’indisposait, nous évitions toutes de lui poser des
questions.


Je ne l’avais jamais connu et,
pourtant, peu à peu, le père Le Karrec se précisait dans mon esprit. Je
finissais par aimer le personnage. Un bruit dans le couloir me fit sursauter.
Je regardai en direction de la porte avec une expression qui amusa sœur
Véronique.


— Non, ce ne sont pas les
enfants, dit-elle. Le réveil n’est qu’à 6 heures. C’est sœur Rosaria qui se
rend aux cuisines. Ne vous faites pas de souci. On ne vous demandera pas de
nous accompagner à la chapelle.


Justement, du souci, je m’en
faisais, pas encore assez bien dans ma peau de prêtre.


— C’est un coup vache,
hein ? fit sœur Véronique.


Dans sa bouche, l’expression
prenait une saveur particulière.


— Oui, c’est un coup vache
de m’avoir fait porter ce col, acquiesçai-je.


Et je lui parlai de mon idée de
me rendre au consulat consulter notre O.R. et lui montrer la liste. Il pouvait
me fournir un renseignement qui me mettrait sur une piste.


— Vous pouvez prendre la
Land Rover, dit-elle. Je m’arrangerai pour vous excuser.


La cloche du réveil sonnait,
quand je quittai la « mission ». Je mis la radio juste à temps pour
les informations en langue anglaise. Il y avait un flash et la voix de la
commentatrice en vibrait d’émotion en parlant de l’attentat manqué contre J.H.
Ernmerling, conseiller économique, envoyé extraordinaire de la Maison-Blanche
qui venait d’être reçu par la Présidence.


L’attaque avait eu lieu au moment
où il s’apprêtait à reprendre le Boeing qui devait le ramener aux États-Unis.
Il s’en était miraculeusement tiré. Mais un passager et un policier avaient été
blessés. L’agression était mise sur le compte des « Chemises
Noires », commando terroriste de l’A.L.N., ex-Hunbong Mapaglayang Bayan
(HUNKS).


Un accrochage sérieux avait fait
encore deux autres blessés parmi les forces de l’ordre et les trois agresseurs
avaient réussi à s’enfuir.


J’allumai une Gauloise en me
demandant s’il y avait un lien entre mon affaire et l’attentat contre J.H.
Emmerling. Je n’avais jamais entendu parler de ce type-là. Mais, après ce que
m’avait appris le toubib, il était certainement venu préparer le terrain pour
les prochaines conversations Washington-Manille.


Et puis, j’aperçus subitement
Angéla, plantée au milieu de la route, qui me faisait de grands signes. Sur le
côté, une Jeep était arrêtée qui penchait bizarrement. Quand je vis la gueule
du Philippin qui se trouvait au volant, je me dis que ce n’était certainement
pas l’amoureux d’Angéla, freinai.


— Oh ! Padre !
Il faut m’aider, supplia-t-elle en se cramponnant des deux mains au montant de
la portière, comme si elle craignait de me voir repartir.


Émouvante.


— Une crevaison ?


— Oui. Nous ne pouvons pas
réparer.


— Pas de pneu de
secours ?


Mais si. Et je le voyais à
l’arrière.


— Percé aussi, Padre.


Bien sûr, percé ! Percé de
deux balles. L’autre avait dû en recevoir une en séton qui avait fendu la
gomme. Le type avait roulé sans le savoir et, finalement, l’arête d’une pierre
avait fini le boulot.


— Bien sûr, je vais vous
aider, dis-je.


J’ouvris et poussai la portière,
l’obligeant à se reculer pour me laisser descendre. Le Philippin était descendu
aussi. Une sale gueule, vraiment. Mais des dents saines, superbes,
étincelantes. Il fallait bien qu’il eût quelque chose pour lui.


— Padre, je dois
rejoindre mon frère. Il est malade, très malade, Padre. Il faut nous
emmener.


— A Manille ?


— Non, pas à Manille,
répondit-elle en détournant les yeux. Il est là-bas. (La direction de son doigt
n’indiquait rien de bien précis, sauf la direction de la montagne.) Rizal nous
conduira.


— C’est entendu. Il ne passe
pas beaucoup de monde, par ici. Malgré tout, il serait plus prudent d’emporter
ça, dis-je en montrant le pneu de secours.


Rizal avait compris. Trop bien
compris, même. Et je me doutais un peu de ce qu’il tripotait dans la poche de
son blouson de toile imperméabilisée.


Angéla aussi le devina. Elle se
mit à lui parler rapidement en pilipino[bookmark: _ftnref1][1]
et, sans comprendre, je supposai qu’elle lui disait que l’on devait faire
confiance à un prêtre.


Mais je n’avais pas tellement une
tête de prêtre. C’est ce que le Philippin avait l’air de se dire. Pourtant, à
la fin, après m’avoir jeté un dernier sale regard, il alla retirer la
roue et la plaça dans la Land Rover.


— Padre, vite, me
supplia de nouveau Angéla.


J’embarquai Rizal à l’arrière,
elle près de moi. Je comprenais son impatience et, depuis un petit moment, je
me doutais tout à fait de quel genre de maladie souffrait son frère.


Le Philippin me guida jusqu’à une
baraque de bambous recouverte d’un toit de chaume qui descendait très bas. Deux
hommes se tenaient devant, habillés de guenilles, mais armés jusqu’aux dents.
Je n’appréciai pas leur façon de me regarder, le doigt sur la détente de leur
carabine.


Angéla parlementa et Rizal eut
son mot à dire. Enfin, on nous laissa entrer. Tout de suite, Angéla se
précipita, s’agenouilla près d’un homme jeune étendu sur une natte, la tête
simplement relevée par un fagot de paille de riz. Il n’était revêtu que d’un
jean. Un pansement sommaire recouvrait l’aine droite. Il avait toute sa
conscience, mais paraissait souffrir et la sueur perlait à son front lisse.


On devinait beaucoup de tendresse
dans le discours d’Angéla. A son regard, je compris qu’il était question de
moi. Plusieurs fois, Angéla prononça le mot Padre, le seul que je pus
comprendre. Elle devait le convaincre qu’il n’avait rien à redouter de moi et
il perdit rapidement son expression légèrement angoissée.


Angéla demanda une cuvette d’eau
bouillie à Rizal qui se tenait silencieusement derrière nous.


Toujours agenouillée sur le sol
de terre battue, Angéla retira le pansement découvrant une vilaine blessure,
douloureuse, certainement, mais je ne croyais pas que la balle eût atteint ni
le foie ni le rein. Je pensai qu’elle s’était simplement logée dans un des
muscles profonds. De toute façon, il fallait l’extraire au plus vite, on
pouvait craindre l’infection, rapide sous ce climat.


Angéla ne semblait pas très bien
s’y connaître quant aux blessures par arme à feu. Je compris la muette
interrogation de son regard.


— Je ne crois pas que cela
soit grave. Seulement, il faut extraire la balle très vite.


— Qui peut faire ça,
Padre ? me questionna Sixto dans un excellent anglais.


— Le docteur Serruya.


— Je ne peux pas voir un
docteur.


— Vous étiez avec le
commando qui a attaqué le conseiller américain cette nuit à l’aéroport ?


Il soutint mon regard, sans
répondre en se relevant légèrement sur les coudes, tendu.


— Ne craignez rien, dis-je.
Je ne vous dénoncerai pas.


Angéla m’adressa un sourire
reconnaissant.


— Sixto fait des bêtises.
Pourtant, il n’est pas méchant, Padre. Il faut nous aider.


Elle paraissait me croire capable
d’apporter d’autres secours que ceux du ciel et, après tout, elle ne se
trompait pas. En attendant, mon enquête venait de faire un sérieux pas en
avant.


Rizal revint avec une cuvette
contenant l’eau bouillie sur un feu de bois. Lavée, la blessure fut un peu
moins vilaine. Elle demeurait très sensible et, malgré la douceur d’Angéla,
Sixto protesta plusieurs fois.


Je répétai :


— Il faut aller chercher le
docteur Serruya. Il ne vous dénoncera pas. Je réponds de lui.


— Frérot, écoute le
Padre, dit Angéla. C’est un risque que tu dois prendre. Elle n’est pas
jolie, ta blessure.


— Et s’il nous donne à la
police, dit derrière moi Rizal.


— Vous préférez qu’il
meure ?


L’autre ne répondit pas.


— Je vais le chercher.


Rizal se balança comme s’il
allait faire un pas sur le côté pour m’interdire le passage. Finalement, il me
laissa aller. Les deux hommes restés à l’extérieur me suivirent du regard, sans
m’interdire de me mettre au volant de la Land Rover. Je démarrai sans trop
savoir si, au dernier moment, ils n’allaient pas me tirer dessus. Il ne se
passa rien de tel et j’arrivai à Manille vers 10 heures, stoppai à une station
Shell, juste avant Ayala Avenue.


On y vendait des pneus et, comme
la Jeep est bien la voiture des Philippines, je n’eus aucun mal à me procurer
un F 78 x 15 et une chambre.


Je profitai de cet arrêt pour
appeler le toubib.


— Content de vous entendre,
Glenne, assura-t-il. J’espérais cet appel. Vous êtes au courant ?


— Mieux : j’ai un
blessé sur les bras.


— Grave ?


— Je ne le pense pas. Il
faudrait retirer la balle. Vous savez, toubib, je ne tiens pas du tout à voir
mourir ce coco. Vous le connaissez, d’ailleurs.


— Je le connais ?


— Sixto, le frère d’Angéla.


— Sixto ? (Il y eut un
silence.) Eh bien ! ça ne m’étonne pas. Où êtes-vous ?


— A Manille. A la station
Shell, juste avant Ayala Avenue.


— Il me semble préférable
que vous m’y attendiez. Je liquide une cliente et j’arrive.


J’acquiesçai, raccrochai. Puis
j’allai demander au pompiste de faire le plein et m’installai au soleil en
attendant le toubib.


De ma place, on avait une
splendide vue en enfilade sur l’Ayala Avenue, très large, à deux voies bien
séparées par un terre-plein fleuri, bordée de constructions modernes du style
building bien que ne comportant que rarement plus de douze étages. Pas très
loin, on retrouvait des immeubles encore plus luxueux sur le large boulevard
Roxas bordant la magnifique baie de Manille. Et l’on peinait à imaginer que, à
moins de deux cents kilomètres de cet urbanisme d’avant-garde vivaient des
tribus Igorots ayant tout juste dépassé le stade primitif. Il est vrai qu’aucun
riche péninsulaire n’aurait songé à construire sur une côte
périodiquement ravagée par des cyclones et que, sans regret, on laissait le
nord de l’île aux coupeurs de têtes.


Je me mis à réfléchir au père Le
Karrec, à Angéla et à son frère Sixto.






CHAPITRE III


Serruya ne me fit pas trop
patienter. Quand il descendit de voiture, je lui trouvai les traits très
fatigués et il me sembla encore moins en forme que la veille. Je ne pus
m’empêcher de lui en faire la remarque.


— Honnêtement, je ne tiens
qu’en me bourrant d’amphétamines, avoua-t-il. Une urgence à 1 heure du matin.
La nièce du sénateur Esmonda. Une relation à ménager. J’ai assisté le
professeur Lecina. Ça s’est bien passé, mais en quittant la salle d’opération,
je suis tombé sur les ambulanciers qui amenaient les blessés. L’attentat m’a
fait filer jusqu’à l’aéroport grouillant de journalistes. Je connais bien Bob
Robertson de l’Associated Press. C’est lui qui m’a tuyauté. L’attaque a
eu lieu au moment où Emmerling sortait de la voiture officielle qui l’avait
conduit presque sous l’échelle du Boeing. Le commando était dans une Jeep, les
hommes costumés en garçons de piste. Lorsqu’ils se sont mis à tirer, J.H. a eu
la présence d’esprit de battre des bras et de s’affaler. Ils l’ont cru mort et
ils n’ont plus penser qu’à se dégager, en ripostant aux deux policiers qui
accompagnaient l’Américain. Il y a eu un autre accrochage avec des policiers à
la sortie de l’aéroport. Ça ne les a pas empêchés de filer. On supposait qu’ils
avaient également écopé sans être trop sûr de rien. Il est loin, votre
type ?


— Une toute petite heure de
route. Angéla est près de lui. Quand je suis parti, il y avait aussi un certain
Rizal qui a participé à l’opération et deux types armés.


— A.L.N. ?


— Certainement.


— On pensait à des
« Chemises Noires ». Mais les « Chemises Noires » sont
musulmans. Je ne suis pas étonné que le frère d’Angéla se soit mis dans un coup
de ce genre. Je l’ai toujours connu passionné de politique. Mais, franchement,
je le croyais dans un autre camp.


— Pourquoi ?


— Si vous le voulez bien,
nous en reparlerons un peu plus tard, dit-il. Un blessé, ça n’attend pas. Vous
êtes en voiture ?


— La Land Rover de la
« mission ». Vous n’avez qu’à me suivre…


Quand nous arrivâmes, j’eus
l’impression que nous avions déjà été signalés par un guetteur resté invisible.
En tout cas, Angéla nous attendait sur le pas de la porte. Nous étions à peine
arrêtés qu’elle courait déjà vers nous.


Elle prit la sacoche du toubib,
l’entraîna, trop anxieuse pour songer à m’adresser un seul mot de remerciement.
Comme je ne pouvais que les embarrasser, je restai au-dehors, repérai Rizal qui
glandait, une carabine accrochée à l’épaule, l’appelai, lui montrai la roue et
le pneu neuf.


Il comprit parfaitement, étonné
que j’eusse songé à ça, descendit la roue, le pneu, la chambre, trouva de quoi
réparer à l’intérieur de la Land Rover et il se mit au boulot, après avoir
choisi un coin à l’ombre.


Moi, le soleil m’allait. Je
poussai plus loin fumer une cigarette et réfléchir à l’attentat contre le
conseiller de la Maison-Blanche et à ce bon Sixto.


Rien ne prouvait qu’il y eût
connexion entre « les événements graves qui se préparaient » dont
avait parlé le Padre et l’attaque à l’aéroport. Rien ne l’infirmait non
plus. Le mieux placé pour nous le dire était Sixto lui-même et je m’interrogeai
sur la meilleure façon de l’obliger à parler. Évidemment, meurtrier du père Le
Karrec, ça ne serait pas facile !


Le toubib ressortit une bonne
vingtaine de minutes plus tard, apparemment assez satisfait de lui.


Je le rejoignis, demandai :


— Ça a été ?


— Il s’en tirera très bien,
affirma-t-il.


Il ouvrit la main et me montra
une balle légèrement aplatie en précisant :


— Munition NATO.


Comme c’était l’un des policiers
qui avait touché Sixto, ça ne nous apprenait rien.


— Sous penthiobarbital, il
aurait peut-être pu nous dire des choses intéressantes, reprit le toubib dont
les pensées rejoignaient les miennes. Désolé, Glenne, mais je suis médecin
avant tout. Il a perdu beaucoup de sang. Sans spécialiste pour m’assister, j’ai
dû me contenter d’une anesthésie locale. Je ne tenais pas à ce qu’il me claque
entre les doigts. Il est sous l’effet du choc opératoire et je lui ai donné un
calmant. Il va dormir jusqu’à demain. Pour l’interroger, il va falloir
patienter.


— Votre avis ?


— Je n’ai pas d’avis ou
plutôt si. Je vous l’ai déjà dit, que Sixto eût participé à une agression de ce
genre ne m’étonne pas.


— Oui, en précisant que, ce
qui vous étonnait, c’était de le voir de ce côté-là.


— Bien sûr ! Le
Padre s’est aussi occupé de l’éducation de Sixto. Il aurait voulu que
celui-ci décroche un diplôme d’ingénieur agronome. En fait, il n’est pas allé
si loin, bien qu’il ait été reçu à un examen à peu près équivalent à notre bac.
Ensuite, il a trouvé cet emploi chez Villamor.


— Qui est exactement
qui ?


— José Luis Villamor, une
des plus grosses fortunes du pays. Ancêtres espagnols, gros propriétaire
terrien. Ami et bras droit de l’ancien leader du Parti Nationaliste, la droite,
si vous préférez. Une droite irréductible qui espère bien reprendre le pouvoir
aux prochaines élections. Si cela arrivait, les premiers votes seraient pour
repousser l’aide américaine. Bien entendu, aussi résolument opposé à la gauche
maoïste. C’est pourquoi il est étonnant de voir Sixto participer à une action
de commando de l’Armée de Libération Nationale. Voilà plus de cinq ans qu’il
travaille pour les Villamor où il est presque considéré comme l’enfant de la
maison. Officiellement majordome. Dans la réalité, l’homme de confiance.


— C’est tout de même un
employé.


— Pour le vieux José Luis
Villamor, oui. Peut-être pas pour ses enfants. Il est copain avec le fils,
Miguel.


Il me dévisagea un court instant,
leva les épaules.


— Je vais sembler faire des
ragots, Inès, la fille n’est pas insensible aux charmes de Sixto. Je pense que
vous l’avez remarqué, il est plutôt joli garçon.


— Je préfère sa sœur.


Il se mit à rire.


— Oui, je vous l’avais dit,
Angéla est assez exceptionnelle. Quoi qu’il en soit, Sixto n’est pas laid,
relativement instruit pour un Philippin et le Padre ne l’a pas mal
éduqué. José Luis Villamor n’en a plus pour longtemps. Comme je suis son
médecin, je puis vous l’assurer. Inès est la plus riche héritière de Manille.
Et lui est loin d’être un imbécile.


Pas désintéressé non plus. J’ai
eu souvent l’occasion de bavarder avec lui. Il prenait le parti de son maître
et affichait plutôt des opinions de droite.


— Où pensez-vous que nous
soyons ?


— Dans un refuge qui sert
aux partisans de l’A.L.N., indéniablement.


— Sixto était bien du
commando qui a cherché à liquider Emmerling ?


— Il n’y a aucun doute.


— Alors ?


— Alors, rien ! fit-il.
S’il marche avec les maoïstes, il a bien caché son jeu.


— Cette Inès Villamor, quel
genre est-ce ?


— Comme son frère, le genre
« fille à papa ». Ça la définit très bien.


— Le nom des Villamor se
trouve sur votre liste ?


— Évidemment.


Songeur, j’allumai une cigarette.


— Retournerez-vous à la
« mission » ? me demanda-t-il. Il serait préférable qu’Angéla
reste près de son frère. Il faut en avertir sœur Véronique en lui racontant un
bobard quelconque, Si cela dérange trop vos projets, je vais le faire.


— Non, j’irai et j’emmènerai
l’autre type, dis-je en désignant Rizal en train de remonter le pneu en
essayant de ne pas coincer la chambre à air. Inutile de laisser leur Jeep à
l’abandon. Je ne tiens pas à voir la police se mêler de nos affaires.


— Bien, acquiesça-t-il. Dans
ce cas, je vous quitte. Je reviendrai demain à 9 heures. J’en ai averti Angéla.


Je le raccompagnai jusqu’à sa
Bronco.


— Je vais vous faire une
confidence, dit-il en s’installant au volant. En venant, je n’étais pas du tout
certain de repartir si facilement et même de pouvoir repartir.


— Confidence pour
confidence, moi non plus, dis-je.


Il rit, me fit un petit signe et
démarra.


Ce fut le bruit du moteur qui dut
attirer Angéla qui parut sur le seuil de la cabane. Rizal en était à gonfler le
pneu à l’aide d’une vieille pompe à main. Angéla me fit signe et je me dirigeai
vers elle.


— Vous ne devriez pas rester
ainsi au soleil, Padre, dit-elle.


— Je suis habitué au soleil.


Elle n’insista pas.


— Comment va votre
frère ?


— Oh ! tout à fait
bien, je pense. Il vient de s’endormir.


— Le toubib pense que vous
devriez rester près de lui. J’irai en avertir sœur Véronique. Ne vous inquiétez
pas. Ça s’arrangera…


Elle hocha la tête, les yeux
baissés vers la pointe de ses chaussures. Je remarquai mieux ses oreilles
petites et bien faites.


— Je ne vous ai même pas
remercié et j’ai encore un autre grand service à vous demander, Padre.


— Oui ?


— Je dois aller à Manille.
Rizal peut m’y conduire. Mais il me fait un peu peur et c’est dangereux pour
lui.


— Vous abandonnez votre
frère ?


— Je ne l’abandonne pas,
Padre. Au contraire, je vais à Manille uniquement pour lui.


— Je vous y accompagnerai.
Mais je veux savoir pourquoi et où vous allez ?


Elle releva les yeux.


— Ils étaient trois,
Padre. Rizal, Sixto et Juan Cuesta. Cuesta a reçu une balle dans la tête et
il est mort. Ils se sont débarrassés du corps dans un bois, sans pouvoir
prendre le temps de l’enterrer. Si la police retrouve le corps de Cuesta, il
sera rapidement identifié.


— Et alors ?


— Cuesta était le chef du
commando. Il a dans sa chambre du barrio Tondo des papiers
compromettants pour Sixto et pour ses amis. Je dois y aller pour prendre ces papiers
et les brûler. Rizal est déjà fiché et recherché par la police, trop connu dans
le quartier pour le faire à ma place.


— Et les deux autres types
que j’ai vus ?


— Ils sont repartis au camp.
Il y a un camp de l’A.L.N. pas loin d’ici.


Pour avoir de beaux yeux, elle
avait de beaux yeux ! Et sa façon de se tenir, sans provocation
volontaire, mais qui faisait ressortir toutes les courbes de son corps. Il y
avait de la déesse dans le cas d’Angéla. !


— Sixto peut-il rester une
petite heure seul ?


— Oui, naturellement. Il
dort. On sait très bien qu’il y a des éléments de l’A.L.N. par ici. Ni la
police ni l’armée régulière n’oseraient s’y aventurer. Sixto ne craint rien.


Je lui dis que nous allions
descendre Rizal avec nous qui remonterait avec la Jeep que je ne trouvais pas
prudent de laisser sur la route de la « mission ». Il ne devait pas
falloir chercher beaucoup pour repérer des impacts de balles.


Elle s’en remit à moi. Et tout se
passa bien. J’aidai le Philippin à changer la roue. Puis il se mit au volant de
la Jeep.


Cela avait été un moment assez
difficile pour Angéla. En voyant partir Rizal, elle se décontracta dans un long
soupir.


— Vous avez eu peur de voir
surgir une voiture de la police, pendant que nous changions la roue ?


— Oui, je l’avoue. Pas
vous ?


— Si cela avait été la
volonté du Seigneur, répondis-je.


Et je me sentis d’autant plus
idiot qu’Angéla m’adressa un coup d’œil surpris. Je n’avais pas dû mettre le
ton qui convenait.


— Vous êtes un drôle de
prêtre, dit-elle en s’installant dans la Land Rover. Ce doit être la vie que
vous avez menée pendant la guerre d’Algérie. Après tout, un aumônier, c’est
presque un soldat.


Je préférai ne pas répondre et
démarrai, attendis d’être sur la grande route pour lui demander si elle savait
depuis longtemps que son frère faisait de la politique.


— De la politique, oui. Même
étudiant, il s’y intéressait déjà. Je ne l’imaginais pas dans ce camp-là,
encore que nous n’en ayons jamais parlé ouvertement.


Les mêmes paroles que le toubib.
Bizarre !


— De quel camp, alors ?


— Les Rouges sont contre
notre église. Le père Morrin et le père Le Karrec se sont efforcés d’en faire
un bon chrétien. Je croyais qu’ils avaient réussi. Je ne l’approuve pas. Malgré
tout, quoi qu’il fasse, je serai toujours avec lui.


Elle resta silencieuse et ajouta
subitement comme si elle éprouvait le besoin de se justifier :


— Vous comprenez, Padre.
Je ne suis son aînée que de deux ans. Mais j’étais la seule femme, si j’excepte
sœur Véronique qui n’est venue que bien plus tard. C’est pratiquement moi qui
ai élevé Sixto. Il est un peu comme mon fils…


Il y avait quelque chose
d’amusant à l’entendre dire ça. Pourtant, je n’éprouvai aucune envie de rire.


Nous roulions à présent sur la
route asphaltée. J’écrasai un peu plus l’accélérateur, dépassai la bretelle qui
mène à l’aéroport, continuai sans lever le pied pour ne ralentir qu’en
atteignant les premiers faubourgs de Manille.


Là, nous étions bien loin des
luxueux immeubles modernes. Ce n’étaient que maisons de bois, possédant presque
toutes une véranda couverte, aux fenêtres simplement protégées par du papier
huilé ; immense bidonville. Mais le Philippin aime tant les fioritures,
que l’or, le carmin, le bleu, le jaune étalés à profusion sur les façades
parvenaient à dissimuler la pauvreté de ces demeures.


Je demandai à Angéla de
m’indiquer la direction que nous devions suivre.


— Si vous ne connaissez pas
Manille, nous pourrions prendre sur la gauche et suivre la baie, me
proposa-t-elle. C’est très joli.


— Ça nous rallonge.


— Nous sommes en avance.


— Comment ça ? Je
croyais qu’il était urgent de brûler ces papiers ?


— Oui, seulement…


— Seulement, quoi ?


— Et puis, zut !
fit-elle. Vous avez fait la guerre. On peut vous parler de ces choses-là,
n’est-ce pas, Padre ? La rue où je vais est un peu spéciale. Une rue
où il y a des filles et que fréquentent les marins du port, si vous voyez ce
que je veux dire.


Je voyais très bien.


— Justement ! ça sera
bien plus fréquentable en plein après-midi, dis-je.


Elle secoua la tête dans un
mouvement charmant.


— Je suis bien obligée
d’attendre la nuit. Sixto n’est venu qu’une fois chez Cuesta. Il sait que les
papiers sont dissimulés derrière la glace d’une coiffeuse, sans pouvoir me
préciser où se trouve exactement la chambre de Cuesta. Il faut que je demande à
Valeriana.


— Qui est Valeriana ?


— L’amie, la femme, enfin la
personne qui vivait avec Juan. Elle a sa boutique dans cette rue, à côté du
bar, le Shanghai. Seulement, elle n’y vient que la nuit. Je dois lui
montrer une pièce d’un peso. Elle me donnera la clef et me dira où se trouve
leur logement. Sixto m’a bien recommandé de ne pas lui dire que Cuesta est
mort.


— Pourquoi ?


— Elle l’aime beaucoup. Elle
peut piquer une crise. Je dois simplement prétendre que Cuesta est blessé et
qu’il lui faut ses papiers.


— C’est peut-être plus
prudent, en effet, dis-je.


Presque involontairement, je
venais d’arriver au boulevard Roxas, en front de mer. Sans le fût élancé des
cocotiers au plumet bien trop haut pour pouvoir dispenser ne fût-ce qu’un peu
d’ombre, on aurait pu se croire sur la Riviera italienne.


— Puisque nous sommes si en
avance, nous pouvons perdre du temps à boire un verre dans un endroit
convenable, dis-je. Ensuite, je vous accompagnerai.


Elle me regarda d’un air effaré.


— M’accompagner ? Vous
n’y pensez pas. Un prêtre, dans une rue pareille ? Ça ferait scandale.


Ça ne m’arrangeait pas, mais pas
du tout, parce que si je comptais l’aider à récupérer ces papiers, j’espérais
bien en prendre connaissance avant de lui permettre de les brûler.


Lâchant le volant d’une main, je
fis disparaître la croix du revers de mon veston ; puis je retirai mon col
romain, pour finir par faire sauter mon bouton de chemise. Pas très élégant,
mais enfin, je ne ressemblais plus à un prêtre.


— Ce que vous êtes drôle
ainsi ! s’exclama Angéla.


— Ça ne me va pas ?


Elle fit une petite moue que je
trouvai adorable.


— Un peu négligé, mais vous
êtes tout autre quand vous laissez voir votre poitrine nue.


— Pas assez bien ? Je
peux m’arrêter dans une chemiserie. Que pensez-vous d’une chemise rouge ?
Cela égaierait mon complet.


— Quelle horreur !


— Blanche ? bleu
ciel ? Vous aurez moins honte de moi.


— On ne vous recevrait pas
au Libertad, mais je n’ai pas honte de vous, protesta-t-elle.


Un taxi me doubla, se rabattit
sans vergogne en me faisant une vache queue de poisson qui m’obligea à freiner.
Ça m’échappa, mais, furieux, je dis ce que je pensais du chauffard en des
termes plutôt violents.


— Ce que vous êtes grossier,
Padre, me fit-elle observer sans en paraître choquée pour autant.


Puis elle se mit à rire.






CHAPITRE IV


Les maisons basses, qui la
bordaient, semblaient comprimer la rue au point de vouloir la faire entièrement
disparaître. Pas de trottoir, la foule agglutinée interdisait le passage aux
voitures. Une foule jacassante, colorée où les Philippins se mêlaient aux
matelots de toutes les nationalités, aux soldats permissionnaires, tous en
civil, de la base américaine, à des commerçants chinois, des saccadas
venus dépenser leur salaire.


On comprenait mieux le mot
« boutique » employé par Angéla en voyant la succession de véritables
boutiques transformées en chambre au seuil desquelles se tenaient les filles,
quelques-unes très jolies comme les réfugiées vietnamiennes, menues, délicates,
qui n’avaient trouvé que ce moyen de survivre. Tout ce monde brassé par les
sons aigrelets d’instruments à cordes, quand ils n’étaient pas dominés par les
braillements d’un juke-box. Une pharmacie brillamment éclairée ne manquait pas
de clientèle et, sur quelques murs, on avait scellé des distributeurs
automatiques de préservatifs.


Nous avions dû laisser la voiture
au parking de la place Juarez. Angéla me serrait le bras, à la fois étonnée et
ravie, vaguement réprobatrice. Seule, elle n’aurait pas pu faire dix mètres. A
la façon chinoise, une enseigne verticale annonça le Shanghai, à la
façade peinte d’un rouge vif et brillant. L’intérieur était sombre, aux
lumières tamisées par des lanternes de soie. Je n’étais pas certain qu’on n’y
fumait pas de l’opium dans une arrière-salle discrète. Une fille plus très
jeune, aux traits marqués, mais encore désirable, se tenait devant sa boutique,
habillée d’une robe sans manches entièrement boutonnée sur le devant qui devait
être bien pratique en s’ouvrant et en se retirant comme un peignoir. La couleur
blanc cassé faisait ressortir la peau cuivrée de la femme et j’admirai sa
chevelure noire, soyeuse, presque aussi longue que celle d’Angéla.


Surprise et mécontente de nous
voir stopper devant elle, elle dut nous prendre pour des touristes trop curieux
et au pli que formèrent ses lèvres, je devinai qu’elle était prête à nous
injurier.


— Valeriana ? demanda
Angéla en ouvrant la main pour laisser voir une pièce d’un peso.


Tout de suite complice, du dos,
elle appuya sur la porte, referma rapidement après nous avoir fait entrer.


Je notai ses narines subitement
pincées par l’émotion et l’anxiété que trahissait son regard.


D’une voix un peu rauque, elle
demanda :


— Vous venez de la part de
Juan. Que lui est-il arrivé ? J’étais inquiète. Si ça s’était bien passé,
il devait revenir. Qui êtes-vous ?


— Je suis la sœur de Sixto,
répondit Angéla. Juan…


— Il est légèrement blessé,
dis-je sentant qu’elle allait s’embrouiller dans son mensonge.


— Gravement ?


— Non, rien de grave, une
blessure à l’épaule. Ça va très bien s’arranger. Il se trouve dans la montagne
et des amis le soignent. Rizal ne pouvait pas venir. Vous savez bien pourquoi.


Elle haussa les épaules.


— Non, je ne sais pas. Juan
ne me dit rien, enfin presque rien. Vous êtes venus pour me donner de ses
nouvelles ?


Elle semblait un peu en douter.


— Et pour récupérer des
papiers qui se trouvent dans votre logement. Juan a dit que vous nous donneriez
la clef et que vous nous indiqueriez où il se trouve. J’ai trouvé ces
explications un peu embrouillées.


— Ah ! c’est ça !


En tout cas, elle connaissait les
noms de Sixto et de Rizal. Ça l’avait mise en confiance. Tout de même encore un
peu soupçonneuse, elle demanda :


— Pourquoi veut-il les
papiers ?


— La police peut venir
perquisitionner chez vous.


— La police ? Pourquoi
la police ?


Je lui expliquai que Juan
craignait d’avoir été reconnu à l’aéroport.


— Une affaire qui fait du
bruit. La section criminelle va se bouger et les agents de la sûreté politique.
Les Américains vont offrir une prime. Juan a peur que le type qui l’a reconnu
ne soit tenté.


Ça se tenait et, à son
expression, je compris qu’elle me croyait. Le regard sombre, elle alla prendre
dans un sac usé une clef qu’elle me tendit ; puis elle regarda Angéla qui
lui adressa un triste sourire. Il venait de s’établir entre elles une
complicité de femmes et Angéla éprouvait réellement de la peine pour Valeriana
ayant, en plus, conscience qu’elle se conduisait mal en lui laissant croire que
Juan était toujours en vie.


— Vous, vous ne pouvez pas y
aller, lui dit Valeriana.


— Pourquoi ?


— Parce qu’une fille qui
n’est pas connue ne peut pas y aller. Vous ne connaissez pas l’impasse des
mendiants, ma petite. On me respecte à cause de Juan et on sait le métier que
je fais. Une autre, ils se jetteraient dessus, rien que pour le plaisir de la
détruire. Ils sont ainsi. Des gueux méchants, vérolés !


Elle sourit avec gentillesse en
disant avec un rien d’amertume :


— C’est gentil à vous d’être
venue pour me donner des nouvelles de Juan. Mais ce n’est pas un quartier pour
vous. La sœur de Sixto, hein ? Oui, Juan m’a parlé de vous. Vous êtes
infirmière ?


— Oui.


— C’est vous qui l’avez
soigné.


— Oui.


— Que Dieu vous
bénisse ! Vous resterez avec moi et nous bavarderons un peu. J’aurais dû
quitter Juan depuis longtemps. Il ne m’aime pas. Il n’a pas de considération
pour moi, mais que voulez-vous…


Amère et désenchantée. En tout
cas, ça m’arrangeait drôlement d’être débarrassé d’Angéla pour un moment.


Elle tourna son regard vers moi
pour m’observer, demanda :


— Vous aussi, vous êtes un
déserteur américain ?


Le ton de la question appelait
une réponse affirmative.


— Vous allez tous finir par
vous faire tuer, dit-elle. A quoi cela sert ? Les riches seront toujours
des riches et je serai toujours une putain. Il est vrai que vous, les
Américains, vous ne faites pas ça par idéal, mais pour de l’argent.


Affirmé avec un mépris certain.
Je demandai :


— Il vous a mise au
courant ?


— Juan parler ?
non ! Je sais seulement qu’il fait des tas de choses qu’il ne devrait pas
faire. L’Armée de Libération Nationale, une foutaise, oui ! Ça ne changera
rien, absolument rien, nous aurons d’autres maîtres, c’est tout.


— Il faut que j’y aille,
dis-je. Comment je fais ?


Elle m’expliqua que je devais
continuer à suivre la rue jusqu’au moment où il n’y aurait plus de lumière,
plus de filles, plus de clients. Une centaine de pas plus loin s’ouvrait
l’impasse des mendiants. La maison qu’elle habitait formait cul-de-sac.


— Au premier étage, porte
face à l’escalier, précisa-t-elle. Faites attention tout de même. Tous les
gueux de Manille ont choisi pour refuge une ancienne écurie désaffectée. Ils
estiment que l’impasse leur appartient. S’ils ne sont pas en nombre, les flics,
eux-mêmes, n’osent pas y entrer. Juan a choisi ce logement, justement pour ça
et parce que notre fenêtre donne, de l’autre côté, sur le passage Juarez. En
cas de besoin, on peut s’enfuir par-là.


Je la remerciai. Avant de m’en
aller, j’adressai à Angéla un long regard appuyé pour lui faire comprendre
qu’elle devait se surveiller et ne pas se laisser aller à trop parler avec
Valeriana.


Au bout de la rue, une cassure
nette, d’un seul coup plus personne, la nuit. Un garage avec une grande cour où
s’entassaient des carcasses de voitures semblait marquer la limite. Je trouvai
facilement l’impasse, m’y engageai avec la désagréable impression d’être surveillé
par des gens invisibles. L’immeuble ne comportait qu’un seul étage. La porte
cochère s’ouvrait sur un vestibule d’où partait un couloir sombre qui
desservait les logements du rez-de-chaussée. L’escalier aussi était sombre et
il n’y avait pas de minuterie. En tout cas, s’il y en avait une, elle ne
marchait pas.


En débouchant sur le palier, je
vis le même couloir. On ne pouvait pas manquer la porte du logement de
Valeriana qui se trouvait juste en face. J’ouvris, tâtonnai, trouvai le contact
d’un interrupteur, donnai la lumière, oubliai de refermer en voyant un type
étendu juste au milieu de la pièce, avec un poignard de commando planté entre
les omoplates.


Ensuite, cela se passa très vite.
Sortie de je ne sais où, une fille se mit à gueuler, tout de suite repoussée
par un grand type blond, taillé en armoire à glace qui braqua une arme sur moi.


Mon réflexe agit plus vite que ma
pensée. Si j’avais pris le temps de penser, je levai les bras. Là, j’expédiai
un coup de botte qui, avec précision, envoya le revolver voltiger Dieu sait
où ; presque dans le même temps, d’un coup de boule, je l’envoyai valser
sur la fille, réussis à refermer la porte. Celle de la chambre était ouverte.
J’aperçus la coiffeuse, le miroir basculé. On avait aussi fouillé une armoire en
renversant tout ce qu’elle contenait sur le sol.


De l’autre côté, le type avait
fini par se relever. Il n’était pas seul. En même temps, plusieurs voix
crièrent : « Shut up ! » et une épaule cogna sur la porte
en cherchant à l’enfoncer.


J’eus juste le temps d’ouvrir la
fenêtre, d’enjamber, de me laisser pendre au bout des mains et de sauter.


Je me reçus plutôt mal,
trébuchai, manquai de m’étaler, me rééquilibrai miraculeusement et amorçai un
sprint dont on décupla la vélocité en me faisant siffler des balles aux
oreilles.


Je me perdis dans un dédale de
rues pour me retrouver, par chance pure, dans celle du Shanghai dont
j’aperçus l’enseigne à une centaine de mètres, par sa verticalité isolée des
autres.


Je me trouvais à peine à dix
mètres de la « boutique » de Valeriana, quand il y eut un reflux de
la foule qui continuait à déambuler dans la rue de l’amour, reflux que
ponctuèrent des coups de sifflet.


Valeriana parut sur le seuil de
sa « boutique » au même instant. Elle m’aperçut, me saisit par un
bras et me bouscula vers l’intérieur.


Angéla poussa un léger cri. Et
j’entendis Valeriana qui poussait le verrou.


— Vous êtes blessé…


Je ne m’en étais pas encore rendu
compte. Une simple coupure au-dessus de l’arcade que je m’étais faite je ne
sais trop comment. Pour une infirmière, Angéla dramatisait. Mais son énervement
en était la cause.


Du dehors nous parvinrent des
bruits confus que Valeriana plus habituée interpréta mieux que nous.


Elle supposa :


— Ça n’a pas été ?


— Pas exactement.


— La police est après
vous ?


— J’en ai peur.


— Je connais bien les flics
d’ici. Ils vont boucher la rue de chaque côté et faire toutes les
« boutiques ». Entrez là-dedans.


Là-dedans, c’était un réduit d’à
peine un mètre carré, encombré par un seau et un balai, en plus du compteur à
gaz posé sur une petite étagère à mi-hauteur. Le conduit passait par un trou au
niveau du plafond et de là venait un peu d’air.


— Je vais tâcher de me faire
un mec quelconque, dit Valeriana. Si les flics me trouvent occupée, ils se
rinceront l’œil et iront voir plus loin. Surtout ne faites pas de bruit.


Elle claqua la petite porte sur
nous et je me trouvai emprisonné avec Angéla, dans si peu de place que j’avais
passé machinalement mes bras autour de sa taille. Son souffle léger et tiède se
mêla à ma propre respiration. Nos corps se touchaient. Mais ce ne fut qu’au
bout d’un petit moment que j’en réalisai le contact. C’était doux et chaud.


Valeriana venait de réussir. Le
bruit du verrou accompagna une voix d’homme. A son accent, un Américain. Ils
discutèrent à voix plus basse. Puis il y eut un bruit d’eau coulant dans le
bidet, un autre plus léger venant certainement du lavabo. Le bidet cessa de
couler et Valeriana dit : « Attends, je vais le faire. »
J’imaginai assez bien à quel travail d’hygiène elle se livrait et, probablement
que ça ne laissa pas le type indifférent car elle dit : « Eh
bien ! tu es drôlement monté, toi. Allez, viens…»


Et il me sembla que sa voix était
toute changée.


— Quel âge as-tu ?


— Vingt ans.


Le sommier se plaignit et
continua à se plaindre sur un rythme cadencé. Si j’avais pu parler, je crois
que je me serais moqué et que la chose n’eût été que drôle. Seulement, je ne
pouvais pas parler. Subitement, je réalisai qu’Angéla avait tout entendu aussi
bien que moi, qu’elle continuait à entendre les plaintes du sommier et je me
surpris à bander comme un cerf.


Serrés comme nous l’étions,
Angéla ne pouvait pas ignorer mon émoi. Terriblement gêné, je me mis à
m’efforcer de penser à des choses tristes : l’enterrement d’un copain, ma
feuille d’impôt, rien à faire ! Et, pour comble, Valeriana qui s’était
mise à gémir. Et si c’était du bidon, c’était bien imité.


Fruit de mon imagination,
peut-être ? Il me sembla qu’Angéla oscillait légèrement son ventre. Et de
simplement le supposer me durcit encore le… moral.


Une situation à la fois idiote et
formidable.


Dans un souffle, elle dit :


— Vous n’êtes pas un vrai
prêtre, n’est-ce pas ?


— Non.


Et le plus stupide était encore
ma réponse.


— Oh ! je le savais,
dit-elle.


Je sentis qu’elle se levait sur
la pointe des pieds et ses lèvres furent sur ma bouche. Notre baiser n’en finit
plus. Peut-être bien que Valeriana se régalait. Ou c’était son type qui se
régalait. Ou ils se régalaient tous les deux. Je m’en fichais. Je n’entendais
plus rien que le battement de mon sang dans mes artères. Les doigts d’Angéla
s’attaquèrent aux boutons de ma braguette. Je lui lâchai la taille pour fourrer
une main sous sa robe et, puisque l’exiguïté de ce réduit ne nous permettait
rien, d’autre, chacun s’activa à donner du plaisir à l’autre. Elle sentit venir
mon orgasme, me conduisit, se débrouilla pour me faire venir contre elle.


Nous étions vraiment trop à
l’étroit et j’étais trop grand pour pouvoir vraiment la pénétrer, encore
qu’elle fit l’impossible pour s’y prêter. Je ne touchai que son clitoris. Mais
ce simple contact fut décisif. Elle me suivait, synchronisée dans le plaisir et
je la bâillonnai de mes lèvres avec force pour étouffer son gémissement.


Je revenais à peine sur terre
quand on cogna à la porte de la « boutique » et, en réponse à la
question de Valeriana, une voix dure précisa : « Police ! »


— Mon chéri, dit Angéla.


La seule façon de la faire taire
était de l’embrasser de nouveau. Un qui ne voulut pas se taire, ce fut le
Ricain. Il l’ouvrit tellement qu’il se fit embarquer.


— Bande de salauds !
cria Valeriana. On ne peut même plus travailler tranquillement.


Mais elle le cria au moment où le
car de police démarrait et où, sauf ses copines, personne ne pouvait plus rien
entendre.


De nouveau, le bruit du verrou.
Le temps de me réajuster, tandis que, en se contorsionnant, Angéla rabaissait
sa robe, et elle vint nous ouvrir.


— Ils sont partis plus loin,
dit-elle. Ils ne reviendront pas. Je…


Elle s’interrompit, nous observa,
prise d’un soupçon, qu’elle rejeta la seconde suivante, se disant que nous
avions simplement sué de peur.


— Je râle parce qu’ils ont
embarqué Jimmy, acheva-t-elle. Pour une fois que je m’offrais un beau
petit ! Si je n’avais pas craint pour vous, ça ne se serait pas passé
comme ça. Ah ! les vaches !


Les yeux d’Angéla brillaient. Ils
brillaient comme les étoiles brillent dans le vide sidéral, sa joliesse
magnifiée par le renouveau du désir.


Et, cette fois, pour Valeriana,
la vérité éclata sans aucune ambiguïté.


— Eh bien ! Eh
bien ! fit-elle. Vous, alors, vous me la copierez. Dans le réduit !


Et je voyais d’Angéla les seins
durcis qui tendaient la soie de sa robe chiffonnée.


— Après tout, c’est
peut-être de ma faute, dit Valeriana sur un ton comique. Ce fichu sommier
grince que c’est à n’en pas y croire. Je comprends que cela vous ait donné des
idées.


Je continuais à regarder Angéla.
Et Angéla continuait à me regarder et un souffle court fusait de ses lèvres.


« Angéla aussi c’est un
volcan, un volcan d’un autre genre », avait dit le toubib.


L’idée ne me vint pas qu’il ait
pu le savoir autrement que par on-dit. Me serait-elle venue que cela n’aurait
rien changé.


Valeriana nous observa tour à
tour.


— Vous auriez bien besoin
que je vous laisse mon lit pour que vous en terminiez, dit-elle ironiquement.
Ce n’est peut-être pas prudent. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?


Ça me ramena sur terre.


— Je n’ai pas trouvé les
papiers et il y avait un cadavre dans votre studio, expliquai-je. On attendait
dans le couloir pour posséder celui qui viendrait.


Elle blêmit un peu.


— Eh bien ! il faut
filer. Les flics vont revenir.


— Ce n’étaient pas des
flics.


— Qui, alors ?


— Je ne sais pas. Des
adversaires. Mais ce n’étaient pas des policiers.


Elle se mit à se mordiller les
lèvres en réfléchissant. Angéla me tenait la main. Je précisai :


— Le mort était américain.
Je n’ai pas eu le temps de bien le regarder. Mais j’en suis presque sûr.


— Juan ne peut pas voir les
Américains.


— Je n’ai pas dit que
c’était un ami. Je pense que, comme moi, il venait chercher les papiers. Il
s’est fait descendre et on les lui a repris.


— Mais qui ? demanda
Angéla d’une voix qui avait retrouvé son angoisse.


Une question à laquelle je ne
voulus pas répondre. Et pourtant, je croyais connaître la réponse.


— Peut-être la police
n’a-t-elle pas découvert le corps, supposa Valeriana. Ils ont entendu les coups
de feu et recherchent les hommes qui ont tiré. Dans ce cas, ils ne reviendront
pas ici. Dans le cas contraire, il faudra partir d’ici très vite. Où est votre
voiture ?


— Au parking de la place
Gomez.


— En sortant, j’éteindrai la
lumière. Restez ici sans faire de bruit. Je vais faire très vite.


Je m’assis sur le lit avec
Angéla. Valeriana s’en alla en nous laissant dans le noir. Angéla se serra
contre moi, nerveuse. Je n’avais même plus l’envie de l’embrasser. Et je crois
qu’elle me fut reconnaissante de ne pas essayer de le faire.


— Qui es-tu au juste ?
demanda-t-elle.


— J’enquête sur la mort du
père Le Karrec, pour le compte de mon gouvernement.


— Tu es vraiment
français ?


— Oui, bien sûr…


— Sœur Véronique est au
courant ?


— Oui.


— Comment
t’appelles-tu ?


— Al, Al Glenne.


Il y eut un silence et je me
demandai pourquoi venais-je de lui raconter tout ça. Finalement, c’était mieux.
Elle se trouvait dans le bain. Il me sembla qu’elle tentait de s’écarter un peu
de moi. Dans la rue, les filles recommençaient à jacasser et l’on reconnaissait
les voix aiguës des Vietnamiennes…


— Tu es contre Sixto,
Al ?


Ainsi, c’était ça qui la
tracassait. J’avouai honnêtement que je ne le savais pas.


— Je ne suis contre personne
en particulier, dis-je. On a assassiné le père Le Karrec parce qu’il détenait
une information politique qu’il s’apprêtait à nous révéler. C’est cette
information que j’ai mission de rechercher. En trouvant les meurtriers du
Padre, je saurai qui a voulu lui fermer la bouche. En soi, cela est déjà
une information.


De nouveau, elle était contre
moi. Mais son corps tremblait. Une adorable petite chose lancée dans une
bagarre bien trop compliquée pour elle. Je n’avais pas pu l’éviter.


— Ce n’est pas Sixto. Je te
jure que ce n’est pas lui.


— Qu’en sais-tu ?


— Mais je le sais !
affirma-t-elle en criant presque, malgré les recommandations de Valeriana.
Sixto aimait trop le Padre. Il n’aurait pas tué son bienfaiteur. Il n’a
pas fait ça !


— Mais je n’ai pas prétendu
que c’était lui, dis-je en lui entourant la taille de mon bras.


J’avais le nez dans sa chevelure
soyeuse. J’aurais voulu la bercer avec tendresse et lui dire que la vie était
belle, que l’amour était la plus belle chose de la vie. Mon désir refoulé
renaissait.


— Il faudra pourtant bien
que ton frère éclaire ma lanterne, dis-je.


— Il parlera, assura-t-elle.
Jamais il ne voudra se laisser accuser de la mort du Padre. Ces amis non
plus n’en sont pas responsables. Autrement, il les aurait fuis.


Je pensais à ces papiers que
Sixto désirait tellement voir brûler. Si j’avais pu en prendre connaissance, ça
m’aurait évité de continuer à me casser la tête.


— Dès que nous serons sortis
d’ici, nous irons voir Sixto, décida-t-elle.


C’était justement mon intention.
Seulement, il fallait déjà sortir de là.






CHAPITRE V


On ne peut pas dire que Valeriana
revint en catastrophe. Juan ou le métier l’avait endurcie. Toutes les tuiles
lui tombaient sur la tête. Elle restait calme, lucide, efficace.


— Dans cinq minutes, ils
seront là, dit-elle.


La police ne savait rien de
précis, sauf que les coups de feu étaient partis de là. Pressentant qu’il y
avait eu du grabuge, ils étaient venus en force pour investir et contrôler
l’impasse. Avec la porte défoncée, il n’y avait aucune illusion à se faire.


Pas plus que nous, Valeriana
n’avait envie d’affronter la police. Elle se constitua un léger bagage et nous
suivit.


J’étais enquiquiné, appréhendant
le moment où elle me demanderait de la conduire près de Juan. A peine installée
dans la voiture, elle me soulagea d’un gros poids en me priant de la déposer à
Quezon-City, chez son amie Ana.


Quezon-City est une ville
champignon, résidentielle, poussée au nord-est de Manille qu’elle a supplantée
comme capitale nominale. Il a été question d’y transférer toutes les
administrations. On reparle du projet tous les ans, mais, faute de crédit, la
chose est toujours reportée.


Ce n’était pas tout à fait notre
chemin. J’étais si content que cela s’arrange de cette façon, que j’aurais bien
fait un plus grand détour.


Avant de nous quitter, elle nous
fit promettre plusieurs fois de bien préciser à Juan qu’elle s’était planquée
chez Ana.


Angéla un peu morose me fit
revenir par le boulevard périphérique, par le trajet le plus court, mais le
plus roulant. Elle avait de la peine pour Valeriana et se sentait mauvaise
conscience d’avoir été obligée de lui mentir au sujet de Juan.


Après l’aéroport, je stoppai sur
le bas-côté pour remettre mon col qui, presque à lui seul, me transformait en
prêtre. J’accrochai la croix au revers de mon veston et repartis.


Au fil des kilomètres, Angéla
retrouva le moral et fut de nouveau capable de sourire, redevenue très femme,
belle et excitante.


— Tu verras ! Sixto va
tout te raconter et te prouver qu’il n’est pour rien dans la mort du Padre,
assura-t-elle, confiante, avec cette faculté qu’ont les femmes de prendre leur
rêve pour la réalité. Il n’y a aucune raison pour que vous ne deveniez pas
amis. Je lui dirai que tu me plais et que c’est sérieux. Nous le ramènerons à
la « mission ». Je le soignerai et je lui ferai la morale pour qu’il
cesse de fréquenter cette bande de crapules.


Il était près de 3 heures du
matin quand nous arrivâmes à la baraque. Tout était noir. En cela rien
d’anormal, si Rizal dormait près de Sixto. Pourtant, ça ne me plut pas.


Saisie par la même appréhension
prémonitoire, Angéla ouvrit la portière, sauta à terre avant l’arrêt complet.
Et je la vis courir jusqu’à la maison, ouvrir la porte.


Quand je la rejoignis, elle avait
allumé la lampe de camping qui éclairait une pièce vide. Angéla se tourna vers
moi et m’adressa un grand regard désolé, visiblement au bord des larmes.


— Oh ! non. Ce n’est
vraiment pas de chance, gémit-elle. Après tout ce que nous venons de passer. Où
est-il ?


J’aurais voulu connaître la
réponse. En tout cas, Sixto était parti librement. Il n’y avait aucune trace de
lutte. La couverture était même pliée proprement au pied du lit.


— Ce sont ses amis qui sont
venus le chercher.


— Pourquoi ses amis ?


Elle ne voulait pas le croire. Je
lui fis remarquer la pièce en ordre, balayée, la couverture, pliée, la cuvette
propre.


— Il ne m’a même pas laissé
un mot, après tout ce que j’ai fait pour lui ?


— On ne le lui a peut-être
pas permis.


— Tu crois ?


Je lui expliquai calmement que,
quand comme Sixto, on adhérait à un mouvement de rebelles, on n’était plus
libre de ses actes.


Elle parut se rendre à mes
raisons. Mais, en elle, un rêve s’écroulait et à la manière dont son regard
évita le mien, elle n’était plus tout à fait sûre que Sixto fût innocent de la
mort du père Le Karrec.


— Et le docteur qui vient
demain !


La seule parole raisonnable. Ce
pauvre toubib, claqué comme il l’était et qui allait se farcir un trajet
inutile.


— Je te raccompagne à la
« mission » et je reviendrai à Manille l’avertir. Allez, on s’en va.


Elle opina, découragée. Je la
laissai sortir et j’éteignis la lampe. Je l’entendis crier, me précipitai
bêtement et j’eus le temps d’entrevoir le type qui m’assomma d’un coup de la
crosse de sa carabine.


Il n’y eut plus rien.


Je me réveillai à l’arrière de la
Land Rover. Un type me gardait, pas tellement grand, mais tout rond et qui
devait bien peser dans les deux cents livres. Il portait une moustache sous le
nez légèrement écrasé. Il n’avait pas les yeux bridés des Asiatiques orientaux
et je le pris pour un Malais. Un de ses copains tenait le volant. Et j’imaginai
qu’Angéla se trouvait dans une voiture qui nous suivait et dont je voyais les
phares frapper notre lunette arrière.


Je ressentis une douleur aiguë à
la tête, tentai d’y porter la main, me rendis compte que mes mains étaient
garottées derrière mon dos. Et tout se remit à tourner et, de nouveau, il n’y
eut plus rien.


Cette fois, je dus rester dans
les pommes bien plus longtemps. Un air frais me réveilla et je me rendis compte
que l’on me tirait hors de la Land Rover. On me mit sur mes pieds, et
miraculeusement, j’y restai. Puis on me poussa en avant et je fus à la fois
capable de marcher et de me rendre compte que je me trouvai sur un immense
plateau de roche volcanique ayant récemment servi de campement à au moins une
centaine d’hommes. On voyait dans le sol les trous laissés par les piquets
ayant servi à tendre des toiles de tentes ; plus loin, une fosse remplie
de détritus, boîtes de conserve vides, emballages en plastique déchirés, pneus
usagés et même un jerrycan inutilisable marqué U.S. Army.


On continua à me pousser vers le
seul bâtiment intransportable, construit en bambous et en chaume. De la lumière
filtrait des ouvertures et un long break tout-terrain stationnait devant la
porte.


Angéla se trouvait déjà dans la
maison, mais dans quel état ! Sa robe déchirée laissait aisément deviner
quel genre de combat elle avait livré et perdu. Tassée dans un coin, quand je
la regardai avec pitié, elle détourna la tête, honteuse.


Des deux types qui se tenaient devant
elle, le plus grand paraissait être le chef de tout le groupe. Presque certain
que c’était lui qui avait violé Angéla sur le plancher du break, je lui vouai
instinctivement une haine féroce.


A la façon dont il m’observa,
l’antipathie fut réciproque. Il se rapprocha de moi en me parlant sur un ton
d’une fureur mal contenue dans un dialecte dont je ne compris pas un mot.


Moi, je me dis :
« Continue à approcher, chéri. Continue…» Il continuait à me parler et
comme, d’après lui, je ne répondais pas assez vite, il me frappa à la volée
d’un revers de sa main sèche.


Exactement ce que j’attendais. En
visant l’entrejambe, je bottai avec la force d’un arrière voulant réussir une
pénalité des quarante-cinq mètres. Son jour de chance et contre ça rien à
faire ! Il parvint à parer en pivotant de côté et je n’atteignis que sa
cuisse avec assez de force pour lui arracher un cri de douleur. Ce n’était
vraiment pas ce que j’avais voulu pour ce porc que j’avais bien espéré rendre
infirme pour le restant de ses jours. J’en aurais pleuré de rage. Et ma
récompense vint immédiatement sous la forme d’un autre coup de crosse qui
m’étendit pour bien plus que le compte.


Les cris d’Angéla me refirent
prendre conscience. Avec elle, il ne restait plus que les deux hommes qui
m’avaient amené. Le chauffeur crucifiait Angéla sur le sol, la tenant en
appuyant de tout son poids sur ses poignets. L’autre, déculotté, s’agitait
entre les jambes écartées.


Moi, j’ai pensé : « Tu
vas les tuer, ces enfoirés ! ». Je me suis levé. Puis tout a basculé.
J’ai eu l’impression que le parquet montait vers moi à toute vitesse et ma tête
a résonné lourdement sur le sol.


 


* * *


Elle était là, près de moi, nue.
Nous étions seuls.


La première fois que je la voyais
nue et je la découvris comme on découvre un merveilleux paysage. Je la vis
belle, très pure et sentis sur moi son regard immense, lumineux, d’une
profondeur inégalée, un regard de Marie qui m’observait à la fois avec
tendresse et pitié.


— Al, ils vont revenir.


— Oui…


— Al, je crois que je dois
te le dire : ils vont nous fusiller tous les deux.


Devant un sourire pareil, on
brûle des cierges.


— Je n’ai pas peur, Al.
Après ce qu’ils m’ont fait, je ne peux plus vivre. Je suis souillée pour
toujours. Je suis malheureuse pour toi, Al. Ce sont des musulmans. Ils
cherchent Sixto. C’est Sixto qu’ils veulent. J’ai bien tenté de te sauver. J’ai
dit que tu étais un prêtre français, que tu ne comprenais ni le pilipino et
encore moins le dialecte des îles Sulu et qu’il était inutile de t’interroger.
Ils ont fini par me croire, sans pourtant accepter de te laisser vivre.


— Ça ne me fait rien,
chérie, de mourir avec toi, dis-je. Il y a un ciel, tu sais ? Ça me
plairait de m’y retrouver avec toi. Mais, après tout ce que j’ai fait, je suis
bon pour l’enfer.


Je ne réussis pas à la faire
sourire.


— Oh ! non. Ne
m’appelle jamais plus chérie, protesta-t-elle.


Et je vis rouler une grosse larme
sur sa joue.


Sèche, imprévue, au-dehors une
rafale éclata. Ouverte d’un coup de botte brutal, la porte rebondit contre le
mur de bambous et, avant même que j’aie eu le temps de me poser des questions,
un homme fit irruption, arme braquée, prêt à arroser dans toutes les
directions.


Du même bond rapide, un autre
entra, également blond, grand, en civil comme le premier, portant également une
mitraillette. Malgré ça, l’un et l’autre évoquaient plus précisément des
soldats.


En nous découvrant, le regard du
second se chargea également de pitié. Il gronda : Focken rascal !


Mais l’injure ne nous était pas
destinée.


Sur le seuil, l’autre cria :
« Hé ! Smoky ! terminé pour nous. Rien qu’une fille et un
prêtre ».


Le premier retirait la bretelle
de son arme pour se débarrasser de son veston dont il couvrit les épaules
d’Angéla. Puis il coupa ses liens et les miens en continuant à marmotter.


Angéla enfila le veston avec des
mouvements d’automate. Curieusement, après avoir résisté à tout, elle semblait
choquée par le salut qui nous arrivait. Il l’aida à se relever et l’entraîna.
Les épaules trop larges de la veste la rendaient encore plus longue. Pudiquement,
elle descendait plus bas que les genoux d’Angéla dont les bras avaient disparu.
Mais personne n’eut envie de rire.


Je les suivis. Le gars appelé
Smoky se tenait devant une Cherokee à la carrosserie de laquelle le musulman,
que j’avais vu violer Angéla, se tenait adossé, les mains croisées sur la tête.
Ça fit « toc » dans ma tête et je m’élançai.


Mon compagnon se contenta
d’étendre la jambe. Pas encore très solide, je m’affalai.


— Sorry, Padre,
fit-il en me prenant sous l’aisselle pour m’aider à me relever. Je peux
comprendre vos sentiments, Padre. Mais vous ne devez pas.


Puis il cria :


— Smoky ! rentre-moi ce
salaud, autrement il va se faire lyncher.


— Hé ! Jack, j’y vais,
dit le garçon qui soutenait Angéla. Smoky ne peut pas surveiller notre
prisonnier et conduire en même temps. Je mettrai la fille à l’avant.


— O.K. !


Il se retourna et me dit en
désignant un Wagoneer :


— Par ici, Padre.
Vous pouvez marcher. Ça va ? Ils vous ont tout de même drôlement arrangé,
ces salauds.


— Où me
conduisez-vous ?


Il m’adressa un regard à la fois
bienveillant et ironique.


— Sorry !


J’insistai d’autant moins que la
Cherokee filait déjà et que je ne tenais pas à perdre Angéla.


Sa route nous ramena vers
Manille. Il faisait jour quand il obliqua dans un chemin privé conduisant à une
grande maison blanche. Un œil électronique commanda automatiquement l’ouverture
de la porte d’un grand garage contenant déjà trois voitures dont la Cherokee.
Au fond, sur la droite, on voyait l’amorce d’un escalier de fer.


L’escalier nous amena dans un
couloir peint en blanc, aux lumières encastrées dans le plafond et au sol
recouvert d’une épaisse moquette.


Une porte battit, laissant passer
une infirmière coiffée d’un rigolo petit bonnet.


— Hé ! Nancy ! fit
Jack. Je vous le laisse…


— Par ici, Padre, dit
Nancy en me prenant le coude pour me conduire.


L’infirmerie était certainement
mieux équipée que l’hôpital de Manille, avec éclairage scialytique et tout et
tout.


— Asseyez-vous, Padre.


Elle revint avec des ciseaux aux
pointes arrondies, sans vergogne commença à me couper des cheveux, avant de me
nettoyer les plaies avec de la gaze qu’elle rejeta teintée de sang dans un
récipient actionné par une pédale.


— Ce n’est pas bien joli,
Padre. Il va falloir que je vous fasse des points de suture. Ça ne fera pas
mal.


— Vous n’auriez pas une
cigarette ?


Elle me considéra, étonnée.


— Eh bien !… oui, si
vous voulez.


Elle alla chercher dans son sac
un paquet de Camel. J’en allumai une. Ça ne valait pas une Gauloise, mais
c’était tout de même bien bon.


Mignonne, vraiment, cette blonde
Américaine. Si mes pensées n’avaient pas été toutes occupées d’Angéla, je lui
aurais fait du gringue.


— Ne bougez pas, s’il vous
plaît.


Quand elle eut terminé, elle me
dit que j’avais été très courageux. Pour finir, elle me fit un pansement qui
m’entoura la tête.


— Voilà, c’est fini. Vous
pouvez garder les cigarettes si vous n’en avez plus.


Je la remerciai gentiment. Elle
me sourit, appuya sur un bouton qui, un instant plus tard, nous ramena Jack.


— Ya ! fit-il,
approbateur.


Lui et Nancy semblaient ne pas
trop mal s’entendre. Elle lui adressa un sourire ravi.


Ma montre marquait 8 heures du
matin.


— On vous donnera un lit,
Padre, dit Jack. Vous devez avoir besoin de vous reposer. Mais, avant, le
chef veut vous voir.


— Que devient la personne
qui m’accompagnait ?


— Ne vous faites aucun
souci, Padre, elle va très bien. Un peu choquée. Avant vous, Nancy s’est
occupée d’elle. C’est une fille terrible, Nancy, hey ?


— Terrible, approuvai-je. Un
soir, il faudra que je l’emmène danser.


— Oh ! Padre !
fit-elle.


Et elle en resta la bouche
ouverte. Jack, lui, me regarda avec un plaisir mitigé.


— Bon ! fit-il,
suivez-moi.


— Vous savez, Nancy, vous
êtes drôlement bien roulée, dis-je.


Et je rattrapai Jack qui
m’indiquait le chemin. La pièce où il me conduisit était meublée d’un bureau
recouvert de cuir clair. Le soleil brillait, au-delà des larges fenêtres
opacifiées par du verre cathédrale. Il y avait des classeurs métalliques, un
réfrigérateur camouflé dans un meuble, des fauteuils profonds et confortables,
un distributeur d’eau, le drapeau américain et un portrait sous verre du
président Nixon.


— Asseyez-vous, Padre,
me pria Jack.


Je m’assis, approchai un cendrier
sur pied, allumai une autre Camel en pensant à Angéla.


Au moins étais-je certain qu’on
la respectait et qu’elle avait reçu des soins. Peut-être dormait-elle
déjà ? Ce n’était pas certain. Je connaissais ces types, corrects, mais
tenaces qui faisaient passer leur boulot avant tout. Très possible qu’on l’eût
conduite dans un autre bureau pour être interrogée comme moi.


Dans mon dos, une porte s’ouvrit.


— Merde, alors ! C’est
Glenne ! s’exclama une voix connue.


Je me levai et me retournai pour
considérer amicalement le malabar qui venait d’entrer.


— Tu n’as pas trop changé,
dis-je.


Il répéta :


— Glenne ! Et on
m’annonçait un prêtre.


Fermant à moitié un œil, il
acheva :


— Mais c’est vrai que tu es
costumé en prêtre !


Là-dessus éclata le rire énorme,
colossal, tonitruant, titanesque de mon ami Giulio Cavassa, du général Giulio
Cavassa, crack incontesté du IV Bureau de la C.I.A.


Après quoi, il avança pour me
donner l’abrazo en m’étouffant à moitié.


Un qui ne comprenait plus rien,
ce fut Jack.


— Ça va, Jack ! Tu peux
nous laisser, dit Giulio.






CHAPITRE VI


Un son agréable que celui de
cubes de glace teintant en tombant dans un verre. Il me laissa boire et
j’allumai une cigarette.


— Ce qui m’étonne bien,
c’est que tu te sois laissé piéger par des minables, dit Cavassa en s’asseyant
d’une seule fesse sur le bord de sa table de travail.


— Je n’étais pas armé.


Il leva les yeux au ciel !


— C’est bien de toi,
ça ! Tu sais, Glenne, tu es sûrement un tireur fantastique et, peut-être,
le plus rapide de tous les temps. Mais je n’arrive jamais à comprendre que tu
te prennes pour un costaud. Oui, d’accord, tu te défends un peu. C’est
tout ! Je te l’ai déjà dit : sans ton flingue, tu es comme tout nu.


— J’avais des ordres.


— On n’a pas l’ordre de se
faire tuer, riposta-t-il.


Et, subitement, il redevint le
général Cavassa, vigilant, soupçonneux, le devoir l’emportait sur l’amitié.


— Il va tout de même falloir
que tu me racontes ce que tu fiches aux Philippines sous un déguisement de
prêtre ?


— Et si tu m’expliquais ce
que tu y fais ?


Il fronça les sourcils,
mécontent, se leva, fit le tour pour se laisser tomber sur le siège derrière sa
table de travail.


— Écoute, ne fais pas cette
tête, dis-je. Réfléchis un peu : la France n’a pratiquement aucun intérêt
aux Philippines. En tout cas, aucun intérêt opposé totalement aux vôtres. Si
vous partiez, ce serait pour être remplacés par les Chinois ou les Russes.
Alors, nous jouons cartes sur table, comme d’habitude ?


— O.K. !
acquiesça-t-il, rasséréné.


Je lui parlai du meurtre du père
Le Karrec, d’Angéla et de Sixto, de la liste et de l’idée d’un de nos résidents
qui avait pensé que, dans ce pays très catholique, les gens se montreraient
moins discrets envers un prêtre.


— Un de vos résidents ?
Le docteur Serraya ?


Ça ne m’étonna même pas.


— Bon ! nous l’avons
repéré depuis longtemps, dit-il en souriant. Aucune importance, tu sais ?
Nous connaissons aussi des Russes, des Japonais, des Anglais. Beaucoup moins le
réseau chinois, hélas ! Ce sont pourtant les plus dangereux. Quelque chose
comme trois cent mille immigrés, ici. Et combien de faux immigrés parmi
eux ?


Il haussa les épaules, introduisit
le petit doigt dans le pavillon de son oreille et se mit à l’agiter
frénétiquement, ce qui parut lui procurer une satisfaction immense.


— Ainsi, mes hommes ont tiré
sur toi, reprit-il. Sixto, inconnu au bataillon. Mais nous avions brûlé Juan
Cuesta. Il est mort ? Dommage ! Un drôle de type, d’ailleurs. Pas du
tout un idéaliste. Plutôt le pur mercenaire. Un voyou de Manille qui a versé
dans la politique pour se faire des appuis et prendre du fric.


Il but et poursuivit :


— Je vais te dire mon truc,
à moi. Durant la guerre du Viêt-Nam, nous avons eu des déserteurs qui se sont
réfugiés aux Philippines. Beaucoup ont été récupérés. D’autres se sont perdus
dans la nature. Normal, tout ça. Seulement, depuis notre désengagement et la
signature du traité de paix entre Saigon et Hanoi, des désertions se sont
multipliées aux Philippines. Ça ne s’était jamais produit. Et ça, ce n’est plus
normal. Des appelés désertent, mais aussi des sous-officiers de carrière. On ne
connaît que quatre manières de faire déserter un gars, hey ? Les filles,
le jeu, la drogue, le fric. Seulement, qui tire les ficelles et que deviennent
nos gars ? Ça, impossible de le savoir. Ce qui est certain, c’est qu’aucun
d’eux n’a rejoint le rang des rebelles de l’A.L.N. Je suis arrivé il y a huit
jours, officiellement en tournée d’inspection. En réalité, ma mission est de
stopper l’hémorragie et de remonter à la source. Tu me suis toujours ?


— Oui.


— Bon, il y a l’histoire de
l’aéroport. Je quitte notre base et je me pointe après avoir reçu une information
qui précise que Juan Cuesta dirigeait le commando. Ça m’intéresse de savoir
pourquoi on a voulu liquider un envoyé de Washington. Et Juan Cuesta, nous
l’avons bien en fiche. J’envoie l’équipe de Charley.


Il se mit à rire et je lui
demandai pourquoi.


— Charley, c’est ce type que
tu as sonne d’un coup de boule. Il n’est pas content, sais-tu ? Bref, nous
pensons que Juan Cuesta s’est réfugié chez sa petite femme. Charley attend le
départ de la fille. Il laisse ces deux coéquipiers en bas, dans le couloir,
monte au logement, entre, rien. Il va ressortir. Il entend quelqu’un monter.
Juste le temps de faire l’obscurité et de se planquer derrière un fauteuil. Un
type entre, donne la lumière. Les équipiers de Charley l’ont également vu, sans
pouvoir le reconnaître. En pleine lumière, Charley l’identifie : le
sergent Escott, un de nos déserteurs de la base de Clarkfield. Il va
directement à la chambre, baisse le miroir d’une coiffeuse et y trouve,
derrière, une grande enveloppe de papier kraft. Malheureusement, en se
retournant, il aperçoit Charley qui lui bondissait dessus. Dans son rapport.


Charley affirma que l’ex-sergent
Escott réussit à prendre l’arme passée dans la ceinture de son pantalon et
allait lui tirer à bout portant une balle dans le ventre. Ils se battirent au
corps à corps et Charley jure qu’il s’est trouvé forcé de lui planter son
poignard dans le dos. C’est vrai ou ce n’est pas vrai. Je n’aime pas beaucoup
Charley. En tout cas, il est redescendu et toute l’équipe allait repartir quand
Charley a repéré dans l’impasse un Blanc qui se dirigeait droit sur l’immeuble.
C’était toi.


Le voyant de l’interphone
s’alluma.


— Oui ? fit Cavassa.


— Sergent Campbell, mon
général. Pourrais-je vous voir une petite minute ?


— O.K. !
J’arrive…


Il coupa, se leva et dit :


— Tu m’excuses une seconde,
hey ?


J’en profitai pour allumer une
cigarette, me versai à boire. Le verre méritait son nom de cathédrale avec le
soleil qui lui tapait dessus. Ma montre marquait 8 h 40. Je me
demandai si Angéla dormait.


En revenant, Cavassa montra son
visage habituel. Il dit en regardant la bouteille :


— Tu as bien fait de te
servir.


Et, là-dessus, il ne s’oublia pas
et revint s’installer derrière son bureau.


— Nous parlions de Charley,
je crois ? J’ai félicité Charley de m’avoir rapporté l’enveloppe. Je l’ai
fichu aux arrêts pour t’avoir tiré dessus, réaction de vengeance personnelle
qui ne s’imposait pas. Dans l’enveloppe, une liste de cent sept déserteurs, un
plan de ravitaillement et l’emplacement du camp. J’ai enfin retrouvé mes gus.
Seulement, c’est une affaire personnelle entre les States et eux.
Impossible de mettre les Philippins dans le coup, du moins tant que nous ne
savons pas clairement ce qui se trame. J’expédie d’autres spécialistes, Jack et
son équipe avec mission de me ramener sans histoire un ou deux prisonniers. Et
ça, en douceur. Ils arrivent au camp, personne.


— A ton avis ?


Il se massa le cou.


— Oh ! je crois que le
sergent Escott n’était pas seul. Avec ton histoire, ça a fait pas mal de
barouf. Le mec vient rendre compte et le type qui manipule tout ça fait
décaniller mes déserteurs en vitesse. Ça te va ?


— Oui, sûrement.


— Eh bien ! Jack et son
équipe redescendaient quand ils ont aperçu des phares. Ils se planquent, voient
passer deux voitures, comptent approximativement six personnes, remontent se
mettre en planque pour voir ce qui se passe. Un break repart avec deux
personnes dedans. Il en reste quatre. Plus tard, deux autres sortent.
Malheureusement, ils sont obligés d’en abattre une. Smoky immobilisé avec son prisonnier,
à deux contre deux, ils foncent et tombent sur toi et la petite. Toi, tu me
racontes ton histoire et… – il sourit – …et je ne suis pas plus
avancé qu’auparavant. Ton Sixto envoie sa sœur pour reprendre et brûler la
liste. Donc, il se trouve du côté de mes déserteurs.


— Oui.


— Juan Cuesta avait la
liste. Donc, il se trouvait aussi du côté de mes déserteurs ?


— Oui.


— Seulement, Juan et Sixto
participaient à l’attaque à l’aéroport et cette action de commando est
revendiquée par l’A.L.N. D’autre part, je suis sûr que mes déserteurs ne sont
pas A.L.N. Solution ?


— Sixto et Juan agents
doubles.


— Ouais !…
acquiesça-t-il sur un ton traînant.


Il soupira.


— Je ne te le fais pas dire,
mec. Mais ils doublaient qui et pour qui ? C’est ça que je voudrais savoir.
Et, si j’ai bien compris, Juan Cuesta a passé l’arme à gauche, quant à Sixto il
s’est perdu dans la nature ?


— Exactement ça.


Il me considéra en silence avant
de décider :


— Tu n’as pas l’air de
vouloir me jouer une entourloupette et tu as raison : je ne vois pas quel
intérêt contraire nous pourrions avoir.


Un peu innocemment, il
ajouta :


— D’ailleurs, la petite a
confirmé ton histoire.


— La confiance règne,
hein ?


Il bougonna.


— La confiance, la
confiance, avec ça que tu t’es gêné pour me faire marron. Tu as mauvaise
mémoire ou quoi ?


— Tu aurais quand même pu
lui foutre la paix ce soir.


— Bon ! nous ne l’avons
pas trop ennuyée. En ce moment, elle est dans une bonne chambre et elle se
relaxe.


— Elle ne dort pas ?


— Non, elle ne dort pas.
Choquée, hey ?


— Oui.


— La peur ?


— Pas tout à fait ça.


— Ces salauds l’ont passée
en série ?


— Oui.


Un instant, il regarda un coin du
plafond.


— Elle oubliera, dit-il au
bout d’un moment. Physiquement, elle n’a pas été… comment pourrais-je
dire ?


— Tu n’as rien à préciser.


— Oui, bon… Je veux dire, la
seule chose qui ne cloche plus c’est le moral. Nancy est près d’elle. Une
chouette fille, Nancy. Tu l’as vue notre petite blonde infirmière ?


— Tu ne lui as encore jamais
proposé de voir ta collection d’estampes japonaises ?


Il resta quelques secondes le
regard dans le vague.


— Ça viendra, dit-il en
souriant. Angéla, c’est ta petite copine ?


— Pour moi, un peu mieux que
ça.


— Et voilà que ça
recommence ! lança-t-il en levant les bras au ciel. Quand voudras-tu
m’écouter et comprendre que les filles ne sont pas faites pour être prises au
sérieux ?


— Ça me regarde.


Il m’adressa un regard furieux.


— Oui, ça te regarde,
monsieur le sentimental. Seulement, Jack m’a dit que si tu avais été un peu
plus valide, il aurait fallu te tuer pour t’empêcher d’étrangler notre
prisonnier. Et ça, c’était une connerie.


Comme je lui donnais raison, je
la bouclai.


— A propos du prisonnier,
dis-je. Que t’a-t-il raconte, celui-là ? On t’a appelé, c’était bien pour
quelque chose ?


— Surtout pour ta fille,
précisa-t-il. Mais l’autre, il n’y a pas eu besoin de le pousser pour qu’il se
mette à table avec nous. Tu sais, les musulmans de l’archipel des Sulu ont
toujours un peu espéré que nous les aiderions à se libérer de Manille. Pour
eux, l’ennemi est uniquement l’église chrétienne. Entre nous, ils n’ont pas
tout à fait tort. On ne leur fait pas de cadeau !


— Tu noies le poisson ?


— Non, je ne noie pas le
poisson. Je t’explique. Il appartient au groupement terroriste des
« Chemises noires ». Leur groupe cherchait le frère d’Angéla pour le
descendre. Règlement de compte personnel. Le commando a attaqué en criant
Djihad ! leur propre cri de guerre. Effectivement, au début,
l’agression a été mise sur le compte des « Chemises noires ».


— Tu ne m’as pas dit que l’A.L.N.
l’avait revendiquée ?


— Oui, par la suite. Après
les protestations que les musulmans ont adressées aux chefs de l’A.L.N.


— Ils marchent
ensemble ?


— Il faut le dire
vite ! Comme les musulmans, les maoïstes ont pour ennemi l’église
chrétienne qui représente aux Philippines la principale force gouvernementale.
C’est uniquement l’ennemi commun qui réunit Chemises noires et A.L.N. Cette
dernière n’a, pour l’instant, aucun intérêt à se brouiller avec les musulmans.
Juan Cuesta étant mort, le comité de l’A.L.N. a préféré leur balancer Sixto et
Rizal, plutôt que de se brouiller avec eux. Le comité a prétendu que son
commando avait crié Djihad ! – Guerre sainte – de sa
propre initiative et pour calmer les musulmans et prouver leur bonne foi,
reconnu publiquement l’agression de l’aéroport. Voilà ce que l’on peut déduire
des déclarations de notre prisonnier. Et, si tu veux mon avis, en ce qui
concerne nos missions réciproques, nous pouvons carrément éliminer les
musulmans. Ils ne cherchent que leur rattachement à la Malaisie. Ils sont trop
minoritaires pour songer à prendre le pouvoir ou à s’attaquer à une de nos
bases. Donc, ils n’ont rien à voir avec mes déserteurs ni avec « les
événements dramatiques risquant de compromettre pour de nombreuses années le
sort de ce pays après avoir fait des milliers de morts » dont le père Le
Karrec a eu vent. D’accord ?


— D’accord.


Il consulta l’heure à son
poignet. Sa montre est un poème ! Elle donne l’heure, mais sert surtout
aux plongées sous-marines et il faut son poignet pour la porter sans ridicule.


— Que comptes-tu
faire ? T’occuper de Sixto ?


— C’est ma seule piste pour
l’instant. Je compte aller voir son employeur, José Luis Villamor.


— Une idée comme une autre,
approuva-t-il. Et si tu apprenais quelque chose sur mes déserteurs, tu m’en
avises ?


— Promis.


— La fine équipe
reconstituée, dit-il. Le général Kitner n’a pas tort. Associés, nous avons
toujours fait du bon boulot. Tu couches où ?


— A la
« mission ».


— Tu ne vas pas retourner à
la « mission » tout de suite. D’abord, tu n’as plus de voiture.


— Il faut que j’avertisse le
toubib et sœur Véronique. Elle doit se faire du mouron en ne nous revoyant pas
revenir et le toubib devait retourner à la cabane pour voir Sixto. Il est déjà
crevé. Inutile de le déranger pour rien.


— Au point où nous en
sommes, ton toubib tu peux l’appeler d’ici, dit-il en me désignant son
téléphone. Sœur Véronique, j’enverrai quelqu’un la prévenir. Tu couches ici.


— Je ne suis pas
libre ?


— Déconne pas ! Tu ne
tiens plus debout. Je t’ai réservé une chambre – il sourit
largement – la même que celle de la petite. Ça, c’est une bonne fatigue
supplémentaire.


— Je crois que tu n’y
comprendras jamais rien.


— C’est toi qui n’y
comprendras jamais rien, explosa-t-il. Nom d’un chien, Glenne, aie donc les pieds
sur terre ! Fais donc ce que tu voudras. A ta place, je n’irais surtout
pas lui parler d’amour. Je lui ferais l’amour. Et c’est autre chose ! Des
beaux sentiments, hey ? Elle ne se croira plus digne de toi. Il lui faudra
des années pour oublier. Fais-lui l’amour. Prouve-lui qu’elle ne te dégoûte
pas ; que tu as oublié ce qui s’est passé. Et, en se réveillant, après une
bonne douche, elle l’aura presque oublié aussi. C’est de cette façon-là que tu
peux lui venir en aide. Elle est amoureuse de toi. Elle l’a dit à Nancy.


Il me versa à boire. Sur le
cadran du téléphone, je composai le numéro du toubib.


— Glenne ? fit-il. Je
m’apprêtais à partir.


Je lui expliquai succinctement,
lui promis de le contacter dès que possible, raccrochai.


Cavassa avait déjà ouvert la
porte. Il me fit signe de le suivre, me mena le long d’un couloir, me fit
descendre un escalier, pour finalement s’arrêter devant une porte à laquelle il
frappa doucement.


Nancy vint nous ouvrir.


— Oh ! c’est
vous ! mon général, fit-elle.


— Comment ça va ?


— C’est le moral. Si
seulement, elle pouvait dormir. Je ne comprends pas que vous m’ayez interdit de
lui donner un calmant.


— Ah ! vous ne
comprenez pas, sourit Giulio. Je vais vous expliquer, ma jolie. Et je vais même
vous faire une démonstration.


Là-dessus, il la saisit sous une
aisselle et, avec sa force incroyable, il la fit littéralement s’envoler
au-dessus du seuil, tandis que, d’une bourrade, il me projetait à l’intérieur.


La porte claqua derrière moi.


Je m’approchai et m’assis au bord
du lit. Angéla avait pleuré, trop pleuré pour avoir encore des larmes.


— Al ! fit-elle,
oh ! Al !


Je lui embrassai les yeux,
cherchai ses lèvres qu’elle me refusa.


— Non ! ce n’est plus
possible ! Après ce qui s’est passé.


— Il ne s’est rien passé,
dis-je. Il ne s’est absolument rien passé, chérie.


— Je ne veux pas que…


J’embrassai les mots sur sa
bouche. De nouveau elle se dégagea, pitoyable.


Faute de mieux, on l’avait
revêtue d’une chemise d’hôpital, blanche, sentant le propre, mais d’une toile
rugueuse et sans forme qui semblait l’enfermer dans un sac.


D’un mouvement sec, je débordai
le drap et la lui levai, cette chemise. Le regard qu’elle me lança fut chargé
d’un mépris sans nom.


— Après ce qu’il y a eu, tu
ne penses qu’à ça ! Vous êtes tous des salauds, les hommes !


Je faillis capituler, la lâcher,
m’excuser, m’enfuir. Et je me rappelai ce que m’avait dit Giulio, la serrai,
nue, contre moi et, de nouveau, je cherchai ses lèvres, les trouvai.


Elles finirent par s’ouvrir.


Et puis…


Et puis Cavassa eut raison, tout à
fait raison !






CHAPITRE VII


Ce fut peut-être de m’être vautré
dans le péché, et de n’en éprouver aucun remords, qui m’incita à jeter aux
orties mon déguisement de prêtre. Je trouvai à me vêtir correctement dans une
des rues donnant sur la Luneta, la grande place de Manille, et, ensuite, je
pris un taxi qui me conduisit sur le front de mer.


Côté route, la propriété était
délimitée par un mur de plus de cent mètres ; côté océan, elle descendait
jusqu’à l’eau, constituant de fait, sinon de droit, une magnifique plage
privée.


La grille d’entrée restait en
permanence ouverte, d’où partait un chemin privé qui, entre deux haies de
cocotiers, menait à la grande maison de style colonial.


Un maître d’hôtel compassé m’y
accueillit, me déclara qu’il doutait fort que son maître, malade, puisse me
recevoir. En prétendant venir de la part de Sixto, je le fis hésiter.
Finalement, il m’introduisit dans un salon immense, coupé par une grande
cheminée au-dessus de laquelle se trouvait un tableau représentant Villalobos
atteignant la côte orientale de Mindanao.


Le tableau, comme les meubles de
lourd bois sculpté, annonçait la couleur et l’attachement du propriétaire à ses
lointains ancêtres espagnols. S’ils étaient authentiques, chacun des Aubusson
valait la paie de cinq ouvriers travaillant leur vie entière.


En entendant marcher, je me
retournai pour voir entrer une jeune femme à qui je donnai entre vingt-quatre
et vingt-six ans. Longue et mince, elle portait un pantalon blanc et le haut du
corps était à peine voilé par un chemisier de mousseline dont elle avait noué
les pans sous ses seins, laissant voir une peau bronzée et un merveilleux petit
nombril. Elle était teinte en rousse et ses cheveux courts coupés en casque lui
donnaient un petit air garçonnier. Des lunettes de soleil avec des verres genre
hublot ne dissimulaient pas vraiment ses yeux d’un marron mordoré.


— Je suis Inès Villamor,
dit-elle en m’examinant d’un regard critique. Mon père est souffrant. Il ne
peut pas vous recevoir. Vous venez de la part de Sixto ? Justement, nous
étions assez inquiets.


Je me demandai comment j’allais
attaquer. Ce qui m’incita à brûler mes cartouches, ce fut peut-être sa façon de
continuer à m’examiner comme un acheteur au marché aux esclaves.


— Je crains qu’il y ait eu
erreur, dis-je. J’ai seulement précisé à votre domestique que je venais au
sujet de Sixto et non pas que je venais de sa part.


— Vous ne savez pas où il
est ?


— Non, et je le regrette.


— En somme, vous voulez des
renseignements sur lui ?


— Oui, c’est ça.


— Et à quel titre, s’il vous
plaît ?


J’allais répondre quand un jeune
homme fit irruption dans le hall. Il paraissait de deux à trois ans le cadet
d’Inès Villamor. En pantalon et chemisette blanche, il serrait une raquette
sous son bras. Il nous adressa un léger signe et, dans son élan, continua vers
le large escalier qui menait aux étages.


— Miguel !
appela-t-elle.


Il se retourna et se dirigea vers
nous l’air ennuyé. Ses cheveux étaient si bouclés qu’on avait du mal à croire
ces ondulations naturelles.


— Miguel, monsieur…


— Glenne, Al Glenne.


— M. Glenne vient nous poser
des questions au sujet de Sixto. Il ne m’a pas précisé à quel titre. Je viens
juste de le lui demander.


Le jeune me regarda et fit une
petite grimace.


— A quel titre ? Tu ne
vas donc jamais au cinéma, ma petite sœur. C’est un flic. (Il me regarda.)
N’est-ce pas que je ne me suis pas trompé ?


— Oui, je suis quelque chose
comme ça.


— Tu vois !


— Il veut des renseignements
sur Sixto.


— Eh bien !
donne-les-lui ! Tu connais aussi bien Sixto que moi, n’est-ce pas ? Excusez-moi,
il faut que je me sauve. J’ai rendez-vous dans une petite heure.


Sa façon de pivoter me rappela
une danseuse. Je n’aurais pas juré que Miguel Villamor n’en était pas
légèrement sur les bords !


— Il est impossible, dit
Inès avec colère. Je me demande comment on a pu me donner un frère
pareil ! Pauvre père !


Elle me considéra comme si elle
me redécouvrait.


— Un flic, hein ?
Suis-je obligée de répondre à vos questions, monsieur Glenne ?


— Non.


— Et qu’arrivera-t-il si je
n’y réponds pas ?


— Rien. Je m’excuserai et je
m’en irai.


Elle continua à m’examiner en
passant un petit bout de langue pointue sur ses lèvres ; puis elle se mit
à sourire.


— Il se trouve que j’ai
envie d’y répondre. Asseyez-vous donc, monsieur Glenne.


Elle prit place devant moi sur un
siège à haut dossier, se pencha pour ouvrir le couvercle d’un coffret à
cigarettes et me le présenta. Je dis que je préférais les miennes. Elle
n’insista pas, prit une longue cigarette de tabac blond. Je me levai et me
penchai pour lui offrir la flamme de mon briquet.


Elle n’enflamma pas le tabac tout
de suite et nous sommes restés ainsi, à nous regarder dans les yeux, nos têtes
à dix centimètres l’une de l’autre.


Finalement, elle a allumé sa
cigarette et je suis revenu m’asseoir. Elle avait tout à fait l’air de ce
qu’elle était : l’intellectuelle trop riche et désœuvrée, épisodiquement
travaillée par une crise de nymphomanie.


— Je vous écoute, monsieur
Glenne.


— Quelles sont exactement
les attributions de Sixto chez vous ?


— Lui ? Eh bien !
il fait tout. Au début, il a été engagé comme majordome. Depuis la maladie de
père, il a tout régenté. Il s’occupe des domestiques, mais aussi de nos
plantations, de visiter nos métayers, de faire rentrer l’argent, de notre
comptabilité, tout ! Il m’a même aidée à finir mes études. Ça me barbait.


— En somme, l’homme de
confiance de votre père ?


— Oui.


— Depuis quand ne
l’avez-vous plus vu ?


— Trois jours, je crois.
Oui, ça fait trois jours.


— Ça lui arrivait souvent de
s’absenter ainsi ?


— Non. Jamais sans, au
moins, le dire à père.


— Votre père ne l’a pas
réclamé ?
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— Que lui avez-vous
répondu ?


— Qu’il était parti visiter
nos plantations. Le premier mensonge qui m’est passé par la tête. Je… eh
bien ! je pensais qu’il allait bientôt revenir.


— Que pense votre frère de
cette absence prolongée ?


— Lui ? Il n’en pense
rien. Il s’en fiche.


— Et vous ?


— Je ne sais pas.


Un peu nerveusement, elle se
pencha pour éteindre sa cigarette dans une coupe de marbre. En se redressant,
elle me regarda, mais d’un tout autre regard qui n’était plus celui d’une
chatte en chaleur.


— Savez-vous pourquoi j’ai
accepté de vous répondre, monsieur Glenne ?


— Oui.


Elle parut étonnée.
J’ajoutai :


— Pour satisfaire votre
propre curiosité. Vous vous êtes dit que si un flic demandait des renseignements
sur Sixto, c’est qu’il avait fait quelque chose. Et vous voulez savoir
quoi ?


Elle me fit un petit sourire.


— On en apprend tous les
jours. Je ne l’aurais pas cru, mais je découvre que c’est un art d’être flic.
Ça vous oblige à être perspicace. C’est vrai. Je me demande pourquoi la police
s’intéresse à lui. Et pas la police officielle. Comment appelle-t-on ça :
police politique ?


— Si vous voulez. Vous
connaissez Juan Cuesta ?


Elle retira les lunettes et les
remit. C’était un crime de cacher ces yeux-là.


— Non. Je suis sûre que non.


— Juan Cuesta commandait le
groupe qui a exécuté l’attentat de l’aéroport. Et Sixto était très ami avec
Juan Cuesta. Ça, nous le savons.


Elle me regarda comme si j’avais
proféré une insanité.


— Non ! vous n’imaginez
pas que Sixto ait pu faire partie de ce commando ? C’est absolument
ridicule, protesta-t-elle.


— Pourquoi est-ce
ridicule ?


— Mais, enfin, cet attentat
a été revendiqué par l’A.L.N. Sixto vit dans notre famille. Il a la confiance
de père. Et mon père…


— Appartient toujours à
l’extrême droite. Les irréductibles qui veulent, comme autrefois, être les
seuls maîtres des Philippines. Vous ne le voyez pas donner sa confiance à
quelqu’un qui aurait des opinions de gauche et surtout un communiste
maoïste ?


— Vous avez de nouveau
deviné, dit-elle. Oui, c’est ça. Sixto connaît peut-être ce Juan Cuesta, vous
en paraissez sûr. Mais il est im-pen-sa-ble qu’il ait pu participer à une
action de l’A.L.N. Croyez-moi, vous vous trompez absolument.


— Je puis vous demander un
service ?


— Demandez toujours…


— J’aimerais visiter sa
chambre.


Elle hésita, se mordillant la
lèvre inférieure.


— Oh ! après tout, si
ça peut vous convaincre, acquiesça-t-elle. C’est au premier étage. Venez…


Elle m’introduisit dans une
grande pièce claire aux murs quadrillés d’étagères supportant des livres ;
il y avait également un poster de Frank Sinatra, une guitare, une machine à
écrire sur une table tournant le dos à la large porte-fenêtre donnant sur un
balcon d’où l’on avait une vue splendide sur l’océan.


J’avais vu Sixto sur une natte,
vêtu d’un jean délavé, le visage pas rasé, crispé de souffrance. Dans ce décor
d’étudiant, il prenait une toute autre dimension.


Inès Villamor se trahit en allant
s’asseoir sur le lit bas et large dans le fond d’une alcôve. On devinait
qu’elle avait l’habitude de cette place et je me souvins de ce que le toubib
m’avait dit de ses relations avec Sixto.


Je n’aurais peut-être pas prêté
une attention particulière à l’éphéméride, s’il n’était pas resté au 3 mai.
Sixto y avait noté un rendez-vous : Night Flower, 20 heures.


En me retournant, je rencontrai
le regard d’Inès. Elle semblait avoir cru que j’allais me mettre à fouiller
partout et ma modération l’étonnait. Je demandai :


— Le Night Flower,
c’est quoi ?


— Eh bien ! si vous ne le
savez pas, il n’y a que vous, répondit-elle. La boîte la plus chic de la
région, à Cobcaben, une plage sur la baie, pas très loin. Un restaurant avec
attractions. Et, au premier étage, une salle de jeu.


— Savez-vous si Sixto y
était, le 3 mai ?


Elle ouvrit les yeux.


— Oh ! vous, vous êtes
marrant ! s’exclama-t-elle. Le 3 mai ? C’était quand, le 3 mai ?
J’avais quel âge, le 3 mai ?


— Il y a une note sur
l’éphéméride, dis-je. Night Flower, 20 heures. Et c’est une date dont
vous pouvez vous souvenir : le père Le Karrec est mort dans la nuit du 3
au 4 mai.


Elle cessa de sourire.


— Oui, je me rappelle. Nous
sommes allés à Cobcaben.


— Vous êtes restée avec
lui ?


— Oui, bien sûr…


— Toute la nuit ?


Derrière les hublots, son regard
se chargea de colère.


— Que voulez-vous me faire
dire ? questionna-t-elle abruptement. Que je couche avec lui ? Eh
bien ! oui. Quand j’en ai envie, je fais l’amour avec Sixto. Vous êtes
content ? J’ai vingt-quatre ans, je suis majeure, libre, vaccinée et nous
sommes en 1974, savez-vous ?


— Je ne vous en demandais
pas autant, répliquai-je. Je voulais juste savoir si Sixto était avec vous.


Elle m’observa en penchant la
tête légèrement de côté, le front creusé d’une petite ride de réflexion. Je
n’avais pas l’intention de m’expliquer davantage et passai sur le balcon. Au
loin, le flot se brisait sur des récifs de corail. Là, la mer venait mourir
doucement, sans fureur, laissant une frange d’écume sur la plage blonde.


Juste en dessous du balcon,
j’aperçus une table ronde, basse, et une chaise longue. Le vieux José Luis
Villamor devait aimer venir se reposer au soleil, quand son état de santé le
permettait.


Je sentis le parfum d’Inès. Elle
s’était levée et elle venait s’accouder près de moi. Éclairé en oblique, son
corsage devenait tout à fait transparent. Elle ne semblait pas s’en rendre
compte ou alors cela lui était totalement indifférent.


Je demandai :


— Vous êtes amoureuse de
Sixto ?


Elle me regarda comme on regarde
un minus avant de se mettre à rire.


— Vous voulez savoir si mon
petit cœur bat pour lui et si je suis malheureuse d’être sans nouvelles depuis
trois jours ? finit-elle par répondre. Eh bien ! non. Il est doux,
poète, toujours bien habillé, il danse bien, c’est un bon nageur et nos
chambres sont voisines. Ça s’est fait comme ça. C’est tout… Il n’a aucun droit
sur moi. Et il le sait très bien. Il n’a pas été le premier et il y en a eu
d’autres. Je vous choque ?


— Non, pourquoi ? C’est
la mode, paraît-il. Et lui, est-il amoureux de vous ?


— Lui ? Oui… peut-être.


Là-bas, le vent inclinait un
petit voilier blanc.


— J’ai une idée, dis-je.


— Oui ?


— Si, ce soir, je vous
invitais à dîner. Nous pourrions aller au Night Flower ?


De nouveau, elle se mit à rire.


— Je me demandais pourquoi
j’acceptais de répondre à vos questions. A présent, je le sais.


— Pourquoi ?


— Vous êtes un marrant.
Grand, bien balancé, les traits énergiques et un marrant. Vous n’avez pas cessé
de me poser des tas de questions. Et subitement, sans transition, vous
m’invitez à dîner.


— C’est non ?


Elle se tourna légèrement de mon
côté avec un demi-sourire sur les lèvres.


— Pourquoi, non ? Je ne
sais pas quoi faire de ma peau et je me barbe à cent sous de l’heure. Vous
tenez au Night Flower, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je l’avais bien remarqué.
Travail et plaisir. C’est ça ?


— C’est ça.


— Ne comptez pas aller au
Night Flower ainsi.


— Non ?


— Non.


— Veste blanche, pantalon de
smoking ?


— Ce serait mieux.


— Très bien… Je passe vous
prendre quand ?


— Vers 9 heures…


— Parfait !


Elle retira ses lunettes et me
considéra avec une certaine gravité avant de se remettre à sourire.


— La vie est vraiment
amusante. Si l’on m’avait dit que je sortirais avec un flic. N’oubliez pas
votre carnet de chèques, surtout. C’est le plus chic, mais aussi le plus cher
restaurant de la côte. Et j’ai l’impression que j’aurai envie d’aller faire un
tour à la salle de jeu.


— Hé ! fis-je. Il n’y a
que les dîners que je puisse mettre sur ma note de frais.


Elle se mit à rire, cette fois
tout à fait détendue. Je montrai la fenêtre fermée au-dessous et un peu sur la
gauche du balcon, demandai :


— C’est la chambre de votre
père ?


— De son bureau. Il
travaille là quand il peut. Pourquoi ?


— Rien, comme ça…,
affirmai-je. Ça m’étonnait de voir les volets fermés avec ce beau soleil.


— Du soleil, dit-elle, il y
en a presque trop.


Dans le hall, elle me laissa
après avoir sonné son larbin qui m’accompagna jusqu’à la grille.


Sur la gauche, tout à fait dans
le fond, il y avait un pavillon qui, je le supposai, servait aux domestiques.
Le type parut étonné de ne pas voir de voiture qui m’attendait.


— Marcher, ça entretient la
forme, dis-je.


Je lui fis un petit sourire et je
m’en allai.


En remontant le front de mer, je
cherchai un taxi ou un téléphone. Je trouvai un téléphone au bar dépendant d’un
grand hôtel. Je voulais appeler le docteur Serruya pour savoir de mon toubib de
quoi, exactement, souffrait José Luis Villamor ?






CHAPITRE VIII


Certainement un client dans son
cabinet de consultation et Serruya me demanda de patienter le temps de me
prendre sur une autre ligne. Dès que j’entendis de nouveau sa voix, ce fut pour
me poser des questions au sujet de Sixto.


Je lui confirmai notre
conversation du matin. Des amis étaient venus chercher Sixto comme le laissait
présumer la pièce en ordre. Depuis, je n’avais pas pu retrouver sa trace.


Ensuite, je lui parlai de ma
visite à José Luis Villamor, lui précisant que le père ne m’avait pas reçu et
que je n’avais vu que la fille et le fils, ce dernier en coup de vent.


— Il m’a fait l’effet d’un
farfelu.


— Et elle ?


— Semblable au portrait que
vous m’en avez fait. Je voulais savoir : de quoi Villamor souffre-t-il
exactement ?


Je l’entendis ricaner.


— Exactement d’avoir
soixante et onze ans et de ne s’être jamais privé de rien, répondit-il.
Médicalement, ça s’est traduit par une forte dose d’albumine qui a fini par lui
boucher les coronaires. Il est en trop mauvais état pour que l’on puisse
opérer.


— De votre côté rien de
nouveau ?


— Non. C’est tout ce que
vous voulez savoir ?


— Oui.


— Alors, excusez-moi. Un
client…


Il me parut toujours aussi
surmené. Je répondis que je comprenais très bien, raccrochai.


Un taxi me conduisit dans le
centre commerçant. J’achetai une valise, passai chez un bottier, un chemisier,
un magasin de demi-mesure, me fis conduire au Palacio-Hôtel, pris une
chambre d’où j’appelai le numéro de Giulio.


Il était là. Il écouta mes
explications et commença juste à s’exciter quand je lui parlai d’Inès.


— Tu es vraiment amoureux
d’Angéla et es-tu devenu subitement philanthrope ? demanda-t-il. C’est
bien la première fois que tu me mets dans un coup. Tu es sûr qu’elle n’est pas
un petit peu bossue et qu’elle ne louche pas ?


— T’occupe ! exactement
ce que tu aimes.


— Je devais sortir Nancy.
Mais, bien évidemment, s’il est question de travail, je suis forcé de me
libérer, dit-il très hypocritement. Le boulot d’abord, hey ?


Avant de raccrocher, je lui
recommandai de ne pas oublier mes renseignements ni le matériel.


Après une bonne douche, je me
sentis tout neuf ou presque. En me rasant, je me demandai si Cavassa serait le
type d’Inès. Ces filles riches et un peu snobs sont toujours un peu excitées
par un gars du type bûcheron. Et Cavassa était le roi du baratin. Ça devait
gazer.


J’enfilai ma veste quand il
frappa. En entrant, il m’engloba dans un coup d’œil et siffla.


— Tu n’es pas mal non plus,
dis-je. Ne me demande pas à boire, je n’ai rien fait monter. Tu as mes
trucs ?


Il tapa sur sa poche.


— Mes renseignements ?


Il fit oui de la tête, débarrassa
le fauteuil de mon autre pantalon, le jeta sur le lit et s’assit.


— Ce n’était pas bien
compliqué, dit-il. Tout le monde connaît le Night Flower et son patron,
Apparicio.


Il se bougea comme s’il ne se
sentait pas bien assis, se leva brusquement, alla décrocher le téléphone mural,
obtint la réception et demanda que l’on veuille bien monter une bouteille de
bourbon et un seau de glace.


— De l’eau ? Non, ni
plate ni gazeuse. Nous nous en passons très bien.


Il reposa le combiné sur le
support, revint s’asseoir la main gauche à sa gorge.


— Sec, dit-il. Tu comprends,
cette chaleur…


Je comprenais très bien.


— Oui, nous parlions
d’Apparicio, reprit-il. Un voyou, mais un voyou intelligent. A ses débuts une
maison de passe dans le bas quartier. Il a eu son idée de génie pendant la
construction de Quezon-City. Une ville neuve qui se construisait, des centaines
et des centaines d’ouvriers dont beaucoup ne pouvaient pas retourner chez eux
plus d’une fois tous les deux mois. Il a installé plusieurs roulottes, de
véritables bordels de campagne. Puis, il a su se dégager à temps pour monter à
Manille une maison de rendez-vous ultra-chic. Presque toutes les filles étaient
étrangères, américaines, italiennes, anglaises, françaises. Une clientèle triée
sur le volet pour ces filles triées sur le volet. C’est là qu’il s’est fait des
relations. Pour finir, il a eu toutes les autorisations pour construire le
Night Flower. Là, du sérieux. Pas de filles qui tapinent, le meilleur
restaurant de la région et, au-dessus, la salle de jeux qui ne désemplit pas. A
présent, cinquante-sept ans, peinard, l’arbitre du milieu de Manille. Aucune
histoire. Le type arrivé.


— Politiquement ?


— Rien. Il a certainement
des appuis politiques. Et je ne dis pas qu’il ne rende pas quelques services à
celui-ci ou à celui-là.


J’avouai avoir espéré autre
chose, allumai une cigarette.


— Et pourtant, Sixto fréquentait
le Night Flower et pour moi tout tourne autour de Sixto, dis-je. Je l’ai
redécouvert.


— Comment ça ?


— En visitant sa chambre. La
chambre d’un intellectuel, pas du tout celle d’un homme d’action. Et puis le
personnage est tout autre que je l’avais imaginé. Je savais pourtant qu’il
avait été élevé par des missionnaires et il est le frère d’Angéla. Je le voyais
plus minus. En réalité, il gère la fortune de Villamor et Inès me l’a dépeint
comme un « poète ».


— Ça change quoi ?


— Ça change que je ne vois
plus du tout Sixto participer à l’attentat de l’aéroport.


Il monta un sourcil.


— Il y a pourtant participé,
dit-il. Si nous sommes sûrs d’une chose, c’est bien de ça.


On cogna à la porte comme
j’allais répondre. Le garçon d’étage s’annonça.


— Il tombe bien, dit
Cavassa.


Plus rapide que moi, il alla
ouvrir, revint avec la bouteille, la glace et des verres qu’il remplit.


— J’ai dit que ça tombait
bien parce que tu débloques, dit-il. Boire un coup te fera du bien. Sixto est
un intellectuel, et alors ? Ce sont les étudiants, les intellectuels qui
sont gauchistes, justement parce qu’ils comprennent mieux. Il faut reconnaître
que, aux Philippines, le peuple n’est pas gâté, le revenu annuel le plus bas
de toute l’Asie. L’A.L.N. a revendiqué l’attentat et ton Sixto faisait
partie du commando. Pour moi, ça règle tout.


— Pas pour moi. En tout cas,
il n’était pour rien dans le meurtre du père Le Karrec.


— Comment en es-tu
sûr ?


— Il se trouvait dans la
nuit du 3 au 4 justement au Night Flower, avec Inès Villamor.


Il but et me regarda. Puis, au
bout d’un moment, il secoua lentement la tête.


— Là, je ne te suis plus,
affirma-t-il. Je penserais plutôt à la preuve contraire. Qui, mieux que lui,
connaissait la « mission », les habitudes du Padre ? Dans
le cas où le meurtre n’aurait pas pu être maquillé en accident, il se
constituait un alibi. Qu’il ne soit pas personnellement le meurtrier du
Padre, je veux bien le croire. Moralement, c’est une autre histoire !


— Je ne vois plus Sixto
ainsi, dis-je. Je pense que la mort du père Le Karrec l’a violemment touché et
qu’il s’est trouvé en proie à un conflit moral. D’une part l’horreur que lui
inspirait ce meurtre, d’autre part son attachement à l’idéologie, voire à la
personne responsable de la mort du père. Il a trouvé la solution à ce
conflit dans le suicide. Pour lui, participer à l’attentat contre J.H.
Emmerling était un suicide. Il ne pensait pas revenir vivant de l’expédition.


Il se leva, le front barré d’une
ride et, comme toujours lorsqu’il réfléchissait profondément, il se mit à
marcher de long en large en tournant le verre dans sa main pour finalement
venir se planter devant moi.


Il répéta :


— … Son attachement à
l’idéologie, voire à la personne responsable de la mort du père. Tu
penses à José Luis Villamor ?


— Oui.


— Et aussi à sa fille ?


— Oui. Je suis sûr que Sixto
a beaucoup de tendresse pour Inès.


— Mais c’est idiot !
explosa-t-il. Villamor, c’est l’extrême droite, les irréductibles. C’est un
commando de l’A.L.N. qui a attaqué à l’aéroport !


— D’accord. Mais, si tu veux
te le rappeler, nous étions à peu près convaincus que Juan Cuesta et Sixto
jouaient un double jeu ?


Il ne répondit pas et se remit à
marcher.


— Qui te prouve que cet
attentat de l’A.L.N. ne profite pas en réalité à l’extrême droite ?


Cette fois, il fit l’ours en se
balançant d’un pied sur l’autre.


— Idiot ! répliqua-t-il
au bout d’un moment.


Il secoua la tête, sourit.


— Idiot, mais possible…,
ajouta-t-il. Cet émetteur que tu as demandé, (il le sortit de sa poche à peine
aussi gros qu’une boîte d’allumettes) c’est pour Villamor ?


— Oui. Je pense ne pas avoir
de peine à le dissimuler dans son bureau. Le fils n’est jamais là, tu occuperas
Inès et les domestiques couchent dans un pavillon écarté de la villa. Peut-être
a-t-il une infirmière de nuit ? Dans la conversation, Inès nous le dira.


— Et qui prendra la
permanence de l’écoute ?


— J’allais te poser la
question.


— Ça va ! fit-il. Tu
vas me mobiliser une voiture et deux hommes. Tant pis ! C’est pour ça que
tu m’as proposé de me mettre la fille dans les pattes !


— Alors, ce n’est pas
déplaisant ?


— Sûr ! fit-il.
Qu’attendons-nous ?


Je regardai ma montre. Nous
étions encore trop en avance. Je le lui dis, allumai une cigarette et
demandai :


— Tu en es où, avec tes
déserteurs ?


Il grimaça :


— Mission aérienne sur
mission aérienne, rien ! Et je puis t’affirmer que nous pouvons
photographier du ciel un paquet de cigarettes sur une route et en obtenir un
agrandissement assez bon pour en lire la marque. Pourtant, une centaine de
bonshommes, ça ne disparaît pas ainsi !


— Tu en déduis ?


— Qu’on les a fait éclater
en petits groupes planqués dans des villes. Tu imagines un groupe de quatre à
cinq déserteurs livrés à eux-mêmes ?


— Mal.


— Moi aussi. Alors, ça veut
dire qu’ils ne sont pas livrés à eux-mêmes et que l’action est déjà
commencée. J’ai l’impression que ça va péter bientôt et que nous ferions
bien de nous grouiller, toi de retrouver Sixto, moi de retrouver mes types. Que
j’en pique un seul, un seul.


Et je te jure qu’il va
parler ! C’est bien le chiendent ! Sentir que ça va claquer et ne pas
savoir ce qui va claquer ni même où ça va claquer !


— Quel rapport fais-tu entre
tes déserteurs et l’A.L.N. ?


— Aucun.


— Penses-tu qu’il puisse y
en avoir un entre eux et l’extrême droite ?


— Je ne vois pas lequel.
Mais oui, ce serait plus admissible, reconnut-il. Après tout, tu n’es peut-être
pas aussi plouc que tu en as l’air et ton idée de mettre une écoute chez
Villamor peut être payante. Ton Sixto allait souvent au Night Flower ?


— Oui.


— Il y a un truc que je ne
t’ai pas dit. Ça m’est sorti de l’idée : Juan Cuesta a été croupier au
Night Flower. Évidemment, ça ne veut pas dire grand-chose. Mais enfin…


Je lui rappelai :


— Qu’est-ce qui peut pousser
un type à déserter ? les filles ; le jeu, la drogue, le fric.


— Vouais… vouais…, fit-il.
Il va falloir que je fasse mettre le Night Flower sous surveillance. Et,
ce soir, je vais commencer par regarder attentivement la tête des joueurs pour
voir s’il n’y aurait pas par hasard un gars qui ressemble à un de nos types
d’une base quelconque. C’est un endroit trop cher pour eux. Le jeu, les filles,
de belles voitures, mauvais ça. J’y pense : à propos de voiture, en
accompagnant Angéla, un de mes garçons a rencontré sœur Véronique. Elle prie
pour toi. Ce qui n’interdit pas qu’elle voudrait bien récupérer sa Land Rover.


— Merde ! elle est
restée à la cabane quand je me suis fait piéger.


— Je sais. Angéla a indiqué
l’endroit. Nous irons la chercher. Mais tu vas mobiliser toute la C.I.A. à toi
tout seul.


Et comme, Dieu sait pourquoi, il
trouva ça drôle, éclata le rire énorme de Giulio Cavassa.


Je me demandai quand j’allais
revoir Angéla. Dans un lit, elle tenait toutes ses promesses et d’y penser me
travailla le bas-ventre. Je finis mon verre, consultai l’heure, proposai :


— Nous pourrions aller boire
le dernier au bar et y aller ?


Le genre de proposition que
Giulio Cavassa ne refusait jamais.


— Pour la petite, comment
fait-on ? demanda-t-il en se levant.


— Tu me retrouves au
Night Flower. Mon supérieur, le général Giulio Cavassa, forcé de le présenter,
hein ? Nous dînons tous les trois, nous montons à la salle de jeu et je
vous laisse sous un prétexte quelconque. On improvisera.


— O.K. !


— Tu as une voiture ?


Naturellement, il avait une
voiture. Une Cadillac jaune. Si un jour je rencontrais Giulio en plein désert
de Patagonie, il serait en Cadillac !






CHAPITRE IX


De loin, je la préférais sans ses
lunettes à hublots qui dissimulaient trop ses yeux. Si elle faisait moins
intellectuelle qu’en pantalon, je la trouvai très chic dans une robe-bustier dont
la couleur violine s’associait à sa chevelure rousse. Le bas s’évasait en plis
vaporeux, descendant sagement au-dessous du genou. Pour tout bijou, elle ne
portait qu’un clip en brillants.


Quand je m’excusai de ne pas
avoir de voiture, elle décida que nous prendrions la sienne et me laissa le
volant d’un cabriolet Mercedes, un luxe.


La route suivait la côte, parfois
sinueuse, d’autres fois offrant de longues lignes droites en suivant de longues
plages en contrebas, limitées par un muret de soutènement.


Je roulais normalement et, pour
éviter de devenir tendre, je lui parlai de son père. Elle m’expliqua qu’une
infirmière venait tous les soirs prendre la garde de nuit.


— Où couche-t-elle ?


Ça la fit rire.


— Vous êtes drôle sans le
vouloir, dit-elle. Une garde de nuit n’est pas faite pour dormir, n’est-ce
pas ? Père a une sonnerie électrique pour l’appeler. Comme il ne supporte
pas quelqu’un dans sa chambre ni même dans son bureau, elle reste dans le
salon. Je suppose qu’elle regarde la télévision le plus tard possible, pour se
distraire. Je ne jurerais pas qu’elle ne ferme jamais les yeux. En tout cas, si
elle dort c’est dans un fauteuil et toute habillée.


Nous fûmes vite rendus. Le
Night Flower se présenta un peu comme je l’attendais : un cube de
béton, de chrome et de verre, au milieu de cocotiers et de palmiers, dominant
la mer de Chine, féerique.


On avait construit un petit port
de plaisance, un parking cimenté, divisé par des haies fleuries. Une vingtaine
de voitures y stationnaient et, parmi elles, la Cadillac de Cavassa.


Inès pensa qu’il était encore tôt
et je lui proposai de boire un pot au bar, avant de passer à table. Elle trouva
mon idée excellente et dit oui en souriant. C’était presque plein. Elle refusa
une table libre, préférant se hisser sur un tabouret.


Cavassa devait être pressé. Il
entra en scène avant de laisser au barman le temps de nous servir. Je présentai
à Inès le général Giulio Cavassa.


— Général ?
répéta-t-elle, admirative. Vous paraissez bien jeune pour un général.


— Franchement, je suis un as
et je devrais même avoir une étoile de plus, répondit Giulio sans complexe.


Je ne pouvais pas faire moins que
de lui offrir un verre. Il nous offrit un verre un peu plus tard et, au
troisième, il se mit à lui raconter l’histoire du petit oiseau amoureux d’un
éléphant.


Je la trouve idiote.


Elle fit rire Inès. Et Giulio se
débrouilla pour dire que c’était lui qui nous invitait d’une façon telle que
refuser eût été impoli.


Inès n’y songea même pas. Ça
marchait. Ça marchait même si bien que ma vanité en souffrit légèrement. Il ne
lui épargna aucun truc et n’oublia pas son exercice de force habituel qui
consiste à casser une noix seulement entre l’index et le majeur. Après quoi, il
avoua avec une feinte modestie qu’il connaissait aussi une martingale presque
infaillible pour gagner à la roulette et lui demanda si cela lui plairait de
l’essayer ?


Bien entendu, elle ne refusa pas.
Et le plus fort, c’est qu’il la fit gagner.


A 2 heures du matin, elle avait
sept mille pesos devant elle et, les yeux brillants de plaisir, elle ne
m’entendit même pas quand je m’excusai.


Je pris un taxi pour regagner
Manille.


Encore qu’il y eût toujours un
peu de monde, je crochetai sans ennui la serrure de la grille, entrai, fis un
large détour qui contournait la villa pour arriver à la plage privée.


Et j’eus la mauvaise surprise
d’apercevoir de la lumière derrière les volets fermés de la porte-fenêtre du
bureau de Villamor.


Les volets de ces vieilles
demeures n’ont pas de crémone. Un simple crochet les ferme de l’intérieur et,
comme il y a toujours un interstice suffisant pour une lame de couteau, une
rigolade que de le soulever. Quant à la porte-fenêtre elle-même, durant la
saison sèche, il faut être cinglé pour la fermer. Je pensais entrer par-là,
trouver à planquer l’émetteur. Avec Villamor réveillé et dans son bureau, ça
changeait tout.


De mauvais poil, j’allai
m’asseoir derrière une haute et large touffe d’osmonde royale qui proliférait
dans ce coin du jardin, m’offris le luxe d’une cigarette et attendis en
dissimulant le bout incandescent dans le creux de la main, me disant qu’il
ferait jour dans moins de trois heures et que c’était fichu.


Subitement, on ouvrit les volets
découpant un grand rectangle de lumière sur le sol. Un homme sortit, pas très
grand, le visage bien rempli, un Philippin bien nourri et, à ses vêtements,
d’un assez bon rang social. Un type le suivit qui le dominait d’une bonne tête,
blond, le regard clair, fagoté dans un complet trop neuf, trop étroit pour lui,
qui le gênait visiblement dans les entournures et j’aurais parié qu’il se
trouvait très récemment bien plus à son aise dans un uniforme de l’U.S.
Army. Un troisième homme franchit le seuil, lui aussi grand, plus sec que
vraiment maigre, les cheveux blancs. Il avait, lui, passé une robe de chambre
de soie sur un pyjama et tenait une canne de jonc terminé par un lourd pommeau
qui semblait être d’or massif. Malgré son âge, il paraissait encore très vert,
se déplaçait facilement et la canne devenait plus une habitude ou un luxe
qu’une nécessité.


Ils s’en allèrent jusqu’au bout
de la plage, Villamor discutant avec le Philippin, l’Américain se tenant
derrière eux et ne participant pas à la conversation.


Un peu plus tard, je perçus
nettement le son d’un moteur. Un canot pneumatique propulsé par un moteur
hors-bord de petite cylindrée aborda, dans lequel embarquèrent le Philippin et
l’Américain.


Le canot repartit presque
aussitôt, vraisemblablement vers un bateau ancré plus au large. Car son moteur
était bien trop faible pour un long parcours en mer.


Villamor revint sur ses pas. En
marchant, il parlait tout seul et l’on voyait bouger ses lèvres. Il rentra et
referma le volet. Au bout d’un moment, la lumière s’éteignit.


Je pensai à Cavassa. Il voulait
un déserteur et j’en avais eu un à une trentaine de pas de moi. Quand je lui
raconterai ça, il allait en faire une maladie. En tout cas, nous tenions le bon
bout.


Plus décidé que jamais à
dissimuler cet émetteur-espion dans le bureau de Villamor, je me forçai à
patienter une bonne demi-heure. Puis, j’y allai.


Facilement, je fis sauter le
crochet sans faire le moindre bruit. Je poussai doucement, entrai dans le noir.
Et, subitement, la pièce s’éclaira. Pour ma grande chance, Villamor n’était
armé que de sa canne. Il la prit par l’extrémité, la leva dans un geste
violent. Et ça devait faire mal.


Je n’eus pas à tenter une
esquive. Il ne fit qu’un pas en avant, s’effondra en lâchant sa canne, porta
les deux mains à sa poitrine. En quelques fractions de seconde, ses joues
s’étaient profondément creusées, le regard terne, sa respiration était
difficile, sifflante, très courte, rapide ; terrassé par une dyspnée
spectaculaire et certainement douloureuse, me donnant l’impression que sans
soins immédiats, il allait y passer.


Il y avait quelque chose de
terrible à voir ce vieillard souffrir ainsi. Je le pris dans mes bras et le
portai sur son lit où je l’allongeai avant d’écraser le bouton de la sonnerie
qui devait alerter l’infirmière. Puis je fichai le camp à toute vitesse.


J’étais sur le boulevard quand je
me rendis compte que je n’avais même pas pris le temps de planquer
l’émetteur-espion. A présent, cela n’avait peut-être plus tellement
d’importance.


En arrivant à la hauteur du
carrefour, j’aperçus la Bronco du docteur Serruya et me doutai que l’infirmière
l’avait appelé. Je me déplaçai de façon à me trouver sur la chaussée et agitai
mes bras. Il stoppa à ma hauteur et parut très étonné de cette rencontre.


— Glenne ! que
faites-vous là ? Je vais chez Villamor. Il vient d’avoir une sérieuse
crise.


— Je sais, dis-je. Je sors
de chez lui et j’y suis un peu pour quelque chose.


— Vous étiez chez lui cette
nuit ?


— Je viens de vous le dire.
Et je l’ai vu embarquer un déserteur américain de sa plage privée. Je n’ai pas
le temps de vous expliquer tout ça. Mais il m’a vu également, malheureusement,
je pense que c’est l’émotion qui a déclenché sa crise. Soignez-le et, dès qu’il
ira mieux, faites l’impossible pour le convaincre qu’il a seulement surpris un
vulgaire cambrioleur.


Sourcils froncés, il semblait de
plus en plus étonné et paraissait faire un effort pour me suivre.


— Villamor ?
Extraordinaire, dit-il. Entendu, je vais essayer. Ses enfants ne sont pas
là ?


— Le fils, je ne sais pas.
La fille, je la rejoins au Night Flower.


— Effarant ! fit-il. Je
file…


— Je vous appellerai plus
tard.


— Entendu !


Je le regardai partir, avant de
remonter le boulevard à la recherche d’un taxi. Il était trop tard ou trop tôt.
La circulation était à peu près nulle. Malgré tout, je finis par dénicher une
voiture à proximité d’un hôtel de luxe.


J’arrivai au Night Flower,
juste pour voir Cavassa ouvrir la portière de la Cadillac à Inès. Il se
retourna en m’entendant l’appeler, s’excusa et se dirigea vers moi à grandes
enjambées. Et attendit que j’aie réglé le chauffeur pour demander :


— Qu’est-ce qui se
passe ? visiblement contrarié.


J’interrompais son duo au
meilleur moment et il l’avait plutôt mauvaise.


J’allumai une cigarette et le lui
expliquai. En m’écoutant, son visage s’assombrit de plus en plus. Par la vitre
de la portière baissée, Inès passait la tête et regardait dans notre direction.


— Désolé, dis-je. Ça
marchait ?


— Tu parles !
lança-t-il. Elle a gagné dix-huit mille pesos. Je lui ai conseillé de s’arrêter
et nous sommes allés boire un ou deux verres au bar. Elle voulait connaître ma
martingale et je lui ai promis de la lui expliquer, si elle venait prendre le
dernier verre chez moi. J’ai payé un type pour qu’il ramène sa voiture devant
chez elle et je l’embarquais. Comment était-il, ton déserteur ?


— Grand, blond, les cheveux
coupés en brosse, le regard clair.


— Sûrement Osborne, porté
manquant depuis vingt-quatre heures. Un spécialiste des explosifs et ce salaud
nous a barboté des charges. Eh bien ! on ne peut pas dire que ça
s’arrange.


— Je crois plutôt avoir
avancé.


— Oui, excuse-moi, dit-il.
Villamor (il grimaça) un gros morceau, même pour nous. Il va falloir que je
mette le S.R. philippin dans le coup. Impossible de faire autrement.


— Et pour la fille ?


Il se retourna vers la voiture et
adressa un petit signe à Inès pour la faire patienter.


— Belle et innocente comme
l’agneau pascal et elle va se faire manger, dit-il. Moche ! Et que
veux-tu, c’est le boulot ! De belles innocentes qui se fichaient de nous,
on a déjà connu ça, hey ? Je l’emmène, mais au Q.G. pour l’interroger.


Il soupira :


— Tu parles d’une nuit
d’amour !


— Tu as joué le joli cœur,
tu feras le bourreau, dis-je.


— Quel sale métier,
grogna-t-il.


Puis il pivota sur la pointe d’un
pied. Je le suivis. Inès ne parut pas particulièrement enchantée de me voir
venir avec eux. Ses yeux brillaient et elle paraissait un peu pompette.


— Vous voilà revenu ?


— Hé, oui ! Comme vous
voyez !


— Je vous expliquerai quand
même ma martingale. On le dépose en ville, dit Giulio en faisant le tour de la
voiture pour se mettre au volant.


Je m’installai à l’arrière. Inès
se serait bien passée de ma présence. Comme pour rendre toute conversation
impossible, elle mit la radio. Giulio démarra et conduisit lentement, pas du
tout pressé d’arriver. Elle demanda :


— Pourquoi roulez-vous si
lentement ?


— Pour mieux goûter chaque
seconde que je passe avec vous.


— Aimez-vous la foule ?
questionna-t-elle.


— La foule ?


— Lui, précisa-t-elle en
agitant le pouce retourné dans ma direction.


— Euh !… euh !…
fit-il.


— Alors, allez plus
vite !


Il accéléra brutalement.


Machinalement, par habitude,
routine, je surveillais une voiture qui nous suivait. En cela, rien
d’extraordinaire, et je ne m’en serais pas plus inquiété si elle n’avait pas
immédiatement répondu à l’accélération de la Cadillac pour garder la même
distance entre nous. Comme nous arrivions à une très longue ligne droite
suivant, sur notre gauche, une plage en contrebas qui n’en finissait pas, elle
nous rattrapa très vite.


J’identifiai une Jaguar,
peut-être la 4235 cm3. Dans le même temps, j’eus la très nette prémonition de ce
qui allait arriver, gueulai :


— Attention !


Ce qu’il y a de bien avec Giulio,
c’est qu’il comprend au centième de seconde. Il écrasa l’accélérateur et, sur
cette longue ligne droite, nous avions notre petite chance. Les types de la Jag
le comprirent et ouvrirent le feu. La Cadillac répondit à l’éclatement d’un
pneu par une terrible embardée que Cavassa ne parvint pas à contrôler.


Elle s’envola !
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Malgré le sable, le contact fut
sévère. Une longue glissade suivit donnant l’impression que la Cadillac ne
touchait plus le sol qu’en équilibre instable sur la roue avant droite ;
puis elle exécuta superbement deux tonneaux complets, avant de s’immobiliser
lourdement sur le côté, heureusement sans prendre feu.


Sonné, je mis un certain temps à
récupérer, aperçus vaguement Cavassa qui se glissait au-dehors, réussis à
débloquer la portière et à l’ouvrir suffisamment pour sortir à quatre pattes.


— Amène-toi ! me cria
Giulio. Elle est en dessous.


Les muscles du cou saillant sous
l’effort, tendus comme une corde de piano, il s’efforçait de soulever la
voiture.


— Attention, on a du
monde !


Il les vit comme moi. Se trouvant
trop lois pour tirer avec précision avec une mitraillette, les deux types
venaient de sauter sur la plage. Ils s’approchaient, armes braquées. Et Cavassa
constituait une cible superbe.


Je criai de nouveau :


— Ils vont t’avoir. C’est
idiot !


— Merde ! fit-il. Il
faut que je la sorte de là. Débrouille-toi !


Il me lança un pistolet et, sans
souci du danger, reprit son titanesque effort.


Je tirai deux fois. Puis je vins
l’aider. Mais, même à deux, il fut impossible de remettre la voiture sur ses
quatre roues.


— Tu les as eus ?
questionna-t-il comme je grimpais sur la caisse pour m’infiltrer par le
pare-brise transformé en cristaux opaques.


— Je crois que oui…


Je me glissai, aperçus Inès et
n’allai pas plus loin. La colonne vertébrale brisée, elle n’avait pas dû
souffrir. Enfin, je l’imaginais et j’en fus heureux pour elle.


Je ressortis à reculons, achevant
de briser le verre avec le coude. De ma position, j’aperçus les deux types le
nez dans le sable. J’avais vengé Inès. Mais c’était une bien mince consolation.


Cavassa comprit en me revoyant
descendre. Un peu blanc, il ne dit pas un mot. J’allumai une cigarette.


Ensuite, il y eut le son qui
enflait rapidement d’une sirène de police.


— Rends-moi le flingue,
dit-il. Et fiche le camp ! Je dirai que c’est moi qui ai tiré. Inutile de
mettre un Français dans le coup. Nous sommes assez emmerdés comme ça. Dès que
j’en ai terminé, je passe chez toi.


Je ne m’inquiétais pas pour un
général de la C.I.A. Et, à l’étranger, c’est un sacré avantage d’être
américain. Je filai, suivis la plage, passai des rochers, retrouvai une autre
plage, marchai encore une bonne heure avant de me risquer à revenir sur la
route.


Il commençait à faire jour. Le
camion d’un maraîcher me prit en stop et me laissa dans le barrio de
Mandaluyong, un taxi me ramena à l’hôtel.


A la réception, le type sembla
croire que je m’étais fichu une peignée avec un autre gars. Je demandai du
café. On ne servait pas les petits déjeuners avant 7 heures et il n’y avait
encore personne aux cuisines.


Je montai. Le whisky était chaud,
mais je me tapai presque tout ce qui restait dans la bouteille, m’allongeai sur
le lit, pompé, tentai de réfléchir en attendant Giulio. Et je m’endormis d’un
sommeil de brute.


Je n’avais même pas pris la
précaution de pousser le loquet. Cavassa me réveilla en entrant. Il n’était pas
loin de midi et je me sentis la bouche pâteuse.


— Tu as ronflé, tant mieux,
dit-il. Quelle matinée !


Sa veste n’était plus bien
blanche et son menton bleui par une barbe de vingt-quatre heures.


— D’abord, les flics,
poursuivit-il. Heureusement, j’ai pu faire venir au commissariat Saki, un type
de la sûreté politique que je connais. Et tu ne sais pas tout : José Luis
Villamor arrêt du cœur. Fini ! C’est ton toubib qui a signé le certificat
et Saki qui me l’a appris. Le père et la fille morts presque à la même heure.
Il a noté la bizarrerie de la coïncidence sans faire aucun rapprochement.


— Tu n’as rien dit ?


— A quoi bon ? Le décès
de Villamor nous coupe l’herbe sous le pied. Ça ne valait plus la peine de
mettre le S.R. philippin dans le coup.


Il vit la bouteille de bourbon,
vida ce qui restait en buvant au goulot, fit une grimace. Le whisky chaud,
c’est moche. Je venais d’en faire l’expérience, il n’y avait pas si longtemps.


J’allumai ma première cigarette.


— En sortant du
commissariat, je suis passé à la villa de Villamor. On venait de ramener le
corps d’Inès. Un vrai foutoir ! Le fils n’est pas rentré. Personne ne sait
où il se trouve. Les domestiques, l’infirmière dépassés. J’en ai profité pour
fouiller la chambre et le bureau de Villamor. Rien ! Si ce n’était pas toi
qui m’avais raconté l’histoire, je n’y aurais pas cru. Enfin, voilà… J’ai tout
de même retrouvé deux de mes déserteurs, Frizoli et Martin Jackson. Chacun un
pruneau de 11.43 dans le front. Saki m’a félicite de mon adresse.


Il ricana avant de
préciser :


— Et nous revoilà au point
zéro, après avoir failli réussir. Bon ! Villamor était dans le coup. Mais
avec qui et qui était derrière Villamor ? Nous ne sommes guère plus
avancés.


Le téléphone appela et je
m’allongeai au-dessus du lit pour décrocher. C’était pour Giulio. J’agitai le
combiné dans sa direction. Il vint le prendre, un peu étonné.


Jack pensait bien le trouver là.
Il demandait la permission de monter.


— Je me demande ce qui se
passe ? dit Giulio. J’avais envoyé Jack récupérer la Land Rover de sœur
Véronique.


Il alla lui-même ouvrir et
lorsque Jack entra, rien qu’à sa tête, je devinai qu’il n’apportai pas de
bonnes nouvelles. Giulio le devina comme moi.


— Vas-y ! dit-il. Ouvre
le feu ! Qu’est-ce qui va encore nous tomber sur la tête ?


C’était Angéla la plus à
plaindre. Jack avait retrouvé Sixto.


— Sœur Véronique a tenu à
m’accompagner, expliqua-t-il. Elle reprenait sa Land Rover et moi je pouvais
regagner directement Manille. De toute façon, pour ramener la voiture, il
fallait un autre chauffeur. C’est en y allant, en traversant la grande forêt,
des ennuis avec mon ventre. Sœur Véronique dans la voiture, c’était gênant. Je
me suis enfoncé profondément dans le sous-bois et je suis tombé par hasard sur
la fosse. Sixto et Rizal, tous les deux exécutés d’une balle dans la tête. Leur
squelette aurait pu rester là des années à blanchir au soleil.


Giulio me regarda et poussa un
petit soupir. A Jack, il demanda :


— Angéla sait ?


— A présent, oui, je
suppose. J’ai ramené sœur Véronique à la « mission ». Elle veut
absolument récupérer les corps pour leur donner un enterrement chrétien. Je lui
ai dit que je ne pouvais l’y autoriser avant de vous en avoir parlé.


— José Luis, Inès Villamor
et à présent Sixto. C’est le bouquet ! ragea Cavassa.


Il se retourna vers moi.


— Si sœur Véronique y tient
tant, il faudrait que ton toubib arrange ça.


J’acquiesçai tout en pensant à
cette pauvre Angéla.


— Eh bien ! on s’était
fichus dedans, dit Giulio. Ce n’étaient pas des amis qui sont venus chercher
Sixto. Du diable, si j’y comprends quelque chose.


Sans rien dire, j’allumai une
cigarette au mégot de l’autre. Je pensais toujours à Angéla.


— Je n’apporte pas que des
mauvaises nouvelles, dit Jack.


Il jeta un coup d’œil dans ma
direction.


— Tu peux parler, dit
Giulio.


L’autre tira sur la fermeture à
glissière d’un porte-documents, en précisant : notre dernière récolte.


Je me levai pour voir la
photographie qu’il présentait à Cavassa, un cargo à l’ancre dans une crique. La
côte était recouverte d’une végétation dense comme on ne la trouve qu’au nord
de l’île.


— Exact, confirma Jack,
presque au cap Engano. On a pu faire le point sur la carte.


— Bon ! et alors ?
fit Cavassa.


— Un cargo japonais, le
Kentaïki.


— « Cap des sept
ans », traduisit Giulio qui parle huit langues. D’accord, il n’avait rien
à foutre là. Surtout que nous approchons de la période des typhons. Et ça vous
prouve quoi ?


— Attendez, mon général…


Il sortit une seconde épreuve de
la même crique considérablement agrandie. Trois filles nues se baignaient. Une
quatrième était étendue sur le plat d’un rocher, jambes écartées.


— Jack ! fit Giulio sur
un ton de reproche.


— Ce n’est pas pour vous
montrer une photo cochonne, protesta Jack en rougissant. Nous avons identifié
trois de ces quatre filles. La blonde, Helen Palmer, une Anglaise. Les deux
autres, Rosa et Sima Alonso des sœurs jumelles. Trois putains de luxe qui travaillaient
il n’y a pas si longtemps dans la maison de rendez-vous d’Apparicio, le
propriétaire du Night Flower.


Cavassa siffla.


— Et cette dernière, reprit
Jack en montrant une troisième photographie.


— Un tas d’ordures ?


— Oui. Ici, on voit mal.
Nous l’avons passée sur grand écran : des boîtes de conserves made in
Japan.


Cavassa regarda Jack et lui
sourit. Ce qui ne lui arrivait pas souvent.


— Un cargo japonais qui n’a
rien à foutre dans ce coin perdu, sauf s’il vient débarquer du ravitaillement.
Trois et sûrement quatre putains qui ne sont certainement pas venues chercher
fortune au pays des coupeurs de têtes ! Ouais… ouais…


— Et nous avons ressorti
cette épreuve que vous connaissez, reprit Jack, heureux en montrant un petit
village de quelques paillotes sur pilotis. C’est tout à côté de la crique.


— On n’y a photographié que
des indigènes.


— Igorots, précisa Jack. Les
Igorots vivent dans la jungle au centre de l’île et non pas en pays négrito.


Cavassa me regarda. Puis il
dit :


— Félicitations, Jack.


— En réalité, c’est Smoky
qui a trouvé. Ces idiots de l’Air Force nous ont passé les photos sans
rien comprendre. Bien entendu, s’ils disposent d’un écran radar, tout le monde
se planque dès qu’un avion est signalé. Seuls les indigènes restent dehors.
Alors, on photographie un village indigène. Quant à l’antenne radar, ça se
camoufle très bien.


Giulio parut réfléchir.


— Au nord de l’île, dit-il.
Qu’est-ce qu’ils peuvent maquiller si loin de Manille ?


— Ça…, fit Jack.


— Qu’est-ce qu’il y a
par-là ?


— Rien. Ce côté de la sierra
tombe presque à-pic. Une ville un peu importante, Aparri.


Et aussi Laoag, Bataco, Vigan.
Mais de l’autre côté, sur la mer de Chine.


— Des filles qui font du
camping sauvage au nord de Luçon, sur la côte du Pacifique, il faut vraiment
qu’on aille voir ça, dit Cavassa subitement ragaillardi par je ne sais quelles
pensées érotiques.


Se tournant vers moi, il
ajouta :


— Tu en es, Glenne ?


— Bien sûr…


— Bon ! fit-il. Nous
emmenons Jack et Smoky. Pas bête, Smoky. Et il parle le pilipino.


— Et pour sœur Véronique,
que fait-on ? demanda Jack. Je lui ai promis de lui faire porter une
réponse.


— Tu téléphones à ton
toubib ?


J’allai l’appeler ; je le
trouvai au bout du fil, amorphe. Dès qu’il fut au courant, il protesta :


— Écoutez, Glenne. Je veux
bien faire les deux certificats. Accident de voiture. Ça va ? Mais ne me
demandez pas d’aller là-bas. J’ai beaucoup de respect pour sœur Véronique et je
comprends qu’elle ait en ce moment besoin d’un soutien. Mais je suis
complètement vidé.


— D’accord, d’accord,
toubib, acquiesçai-je. Préparez-moi ça. Je vous enverrai quelqu’un.


— Vous m’enverrez
quelqu’un ? (Il paraissait très contrarié.) Vous ne pouvez pas venir
vous-même ?


— Désolé, toubib, je m’en
vais.


— Longtemps ?


— Non… je ne le pense pas.
En réalité, je l’ignore. Une piste m’oblige à monter tout au nord de l’île.


A sa façon de souffler, je
compris qu’il en était plutôt surpris.


— Pour l’instant, c’est tout
ce que je peux vous dire, ajoutai-je, n’ayant pas du tout l’intention de lui en
apprendre plus. Merci pour sœur Véronique.


— Oui, d’accord, fit-il. Eh
bien ! bonne chasse et bonne chance.


En raccrochant, j’expliquai à
Cavassa que sœur Véronique aurait ses deux certificats de décès. Il hocha la
tête, l’esprit ailleurs.


— Je m’occupe de tout
l’équipement et je vais demander une vedette à la base, dit-il poursuivant sa
propre idée. Nous débarquerons en youyou, de nuit et sans faire de bruit. A
l’aube, nous serons largement à pied d’œuvre. C’est la bonne heure pour
observer ce qui se passe dans un camp. Les types sont encore ensuqués. Ils vont
faire leur toilette, boire un café. Nous improviserons dès que nous saurons
exactement à combien d’hommes nous avons affaire. De toute façon, la vedette
continuera à croiser au large et je resterai au contact-radio. Disons que je
passe te prendre dans deux heures. Ça va ?


Je lui dis que ça m’allait très
bien.






CHAPITRE XI


La vedette filait vingt-cinq
nœuds, bien loin d’avoir libéré toute la puissance de ses diesels. Vue du
large, l’île ne semblait être qu’une succession de cônes volcaniques que le
soleil couchant nimbait d’or, d’un or que, prodigue, il distribuait à l’océan.
A l’est, le ciel était strié de rouge, ce qui annonçait du vent pour le
lendemain.


Ça ressemblait à une croisière de
touriste de luxe et il me sembla que le Fabulons réduisait encore sa
vitesse pour mieux me faire admirer la côte noyée dans un brouillard de chaleur
qui lui donnait des teintes pastel. Un peu plus tard, la nuit vint, bleue,
lumineuse.


Cavassa remonta du carré et vint
s’appuyer à la lisse près de moi.


— Je m’attends à un coup
dur, dit-il subitement.


De la part du toujours très
optimiste Giulio Cavassa, c’était étonnant.


— Tu sais quelque
chose ?


— Non… justement.


— Si ça saigne, on y mettra
une pièce !


Il sourit, mais le cœur n’y était
pas.


— Que crains-tu ?


— Je ne sais pas…


— J’espère que le
Fabulons ne va pas heurter un récif, dis-je. J’ai toujours pensé que ça ne
serait pas drôle de mourir noyé. Il y a des requins ?


— Pas à la pelle ! Mais
le Fabulons ne heurtera pas de récif, de toute façon.


— J’espère qu’il y a du
remède ici ?


— Oui, j’ai déjà bu deux
whiskies au carré. Non, ce n’est pas ça… J’ai l’impression que nous avons fait
une faute quelque part sans savoir où ni quand.


— Que font les autres ?


— Jack et Smoky jouent au
poker avec le lieutenant.


— Tu devrais aller perdre
cent dollars.


— Peut-être bien. Tu
viens ?


Ça ne me disait rien.


— Non. Je préfère regarder
l’océan.


— Rêveur, lança-t-il. A tout
à l’heure.


Je le regardai redescendre, tout
de même un peu impressionné. Puis je me secouai en me disant que cent fois nous
avions couvert des missions plus dangereuses. Giulio devait picoler de trop et
avoir des ennuis avec son foie. Ça le rendait morose.


J’allumai une cigarette et me mis
à penser à Angéla, me disant que ce serait chouette de l’avoir près de moi et
de lui faire l’amour sous les étoiles.


Le temps passa. La nuit
continuait à être très douce, presque trop chaude. Giulio remonta.


— J’ai suivi ton conseil,
dit-il. J’ai perdu cent dollars. Smoky a une veine de cocu.


— Jack ?


— Il s’est fait faucher
aussi. Le lieutenant gagne. A propos, nous serons au point « P » dans
dix minutes.


— Je suis prêt, dis-je.


Quand le Fabulous stoppa,
il n’y eut aucune difficulté à mettre le youyou à la mer. Même si au retour
nous n’avions pas cette chance, ça n’avait aucune importance. Feux éteints, le
Fabulous se trouvait environ à dix milles de la côte qui, à l’horizon,
apparaissait comme une haute ligne sombre. Pour réembarquer, rien n’interdisait
plus à la vedette de venir presque nous chercher à terre.


Comptez-vous quatre et en
avant ! Jack un peu blanc, qui avait le mal de mer dès qu’un bateau
cessait d’avancer. Le youyou était pourvu d’un 4 CV dont Cavassa se garda bien
de se servir. Et il ne laissa à personne le soin de prendre les avirons et,
tout de suite, il se mit à nager puissamment.


A cent brasses, la côte me parut
encore n’être qu’une falaise tombant à-pic. Mais Giulio trouva la petite crique
repérée sur une vue aérienne. Le débarquement se fit sur une petite plage de
galets où le youyou fut tiré au sec. Ensuite, il fallait évidemment grimper.
Mais la rage de l’océan et les vents avaient suffisamment érodé le roc pour
qu’il puisse offrir des prises faciles. Et l’ascension se fit dans la formation
habituelle, Cavassa en flèche, moi fermant la marche, si l’on peut appeler
marche progresser à quatre pattes.


En haut, une végétation de savane
couvrait le plateau, avec en arrière-plan une véritable jungle. Smoky portait
l’émetteur. Sur l’ordre de Giulio, il contacta le Fabulous qui répondit
à son message. Au reçu de notre R.A.S., il devait regagner sa base, pour venir
nous rechercher le lendemain à partir de minuit.


Smoky replaça l’émetteur dans son
sac à dos. Et nous sommes repartis, suivant Giulio qui, après avoir consulté
une carte, nous guida avec beaucoup d’assurance. D’après les prévisions, en
remontant vers le nord, au bout d’une marche de quarante minutes, nous devions
nous trouver sur la hauteur dominant et la crique où les filles se baignaient
et le village igorot.


Devant, Cavassa suivait la
falaise sans jamais nous faire pénétrer dans le couvert. A mon avis, c’était
une faute, car si les types avaient laissé un guetteur sur le haut, nous
allions infailliblement être découverts. Mais Giulio a ses petites idées et je
me suis toujours bien porté de le laisser faire.


Nous marchions depuis vingt
bonnes minutes à environ une cinquantaine de pas d’une grande cuvette
marécageuse à la saison des pluies, devenue une véritable forêt de roseaux, à
cette époque secs et cassants, dont beaucoup étaient fleuris. Et nous sommes
tombés dans une embuscade d’un classicisme à faire vomir, que, malgré tout,
nous ne pouvions pas éviter.


Chance, putain chérie et
versatile qui, encore une fois me fut fidèle ! Elle m’offrit la vie en
dénouant un lacet. Je mettais un genou à terre pour le resserrer quand se
déchaîna un tir nourri d’armes automatiques qui faucha Jack, dix mètres devant
moi. En seconde position, Smoky, touché à mort, continua à avancer avant de
s’écrouler. Je vis Cavassa exécuter une fantastique cabriole, s’affaler et ne
plus bouger. Et je pris seulement conscience que je venais, par automatisme, de
dégoupiller une grenade incendiaire et que je la lançais.


La lumière de la déflagration
m’aveugla et, tout de suite, ça se mit à cramer. Pour ne pas être mieux rôtis
que dans un four, les types se sortirent du couvert en gueulant. Je n’aurais
même pas eu besoin de me trouver allongé, le coude calé, pour les tirer comme à
la cible. Chaque fois que je pressais la détente, j’effaçais une des
silhouettes qui se détachaient nettement sur le fond brillant de l’incendie qui
jetait ses flammes à plusieurs mètres de hauteur dans un crépitement continu.
Un seul type m’échappa, bien trop loin, sur lequel je vidai inutilement le
reste de mon chargeur.


— T’excite pas ! c’est
moi ! avertit une voix amie.


Ça me fit un choc de voir Cavassa
debout, venir vers moi en boitant bas.


— Tu es touché ?


— Ces pauvres Jack et Smoky
ont eu leur compte, dit-il sans répondre directement à ma question. Je l’ai, ce
mauvais pressentiment. Je savais bien qu’il allait nous arriver une cagale. Je
me méfiais, mais dans ces joncs secs ! Jamais je n’aurais cru des types
assez cons pour se planquer là. A preuve ! Une seule incendiaire et voilà
le résultat.


D’un mouvement arrondi, son bras
engloba l’incendie qui progressait en profondeur à une vitesse extraordinaire.


— Pauvre Jack ! Pauvre
Smoky…, ajouta-t-il.


Je savais qu’il contenait son
émotion, allumai une cigarette. Le ciel était devenu rouge. Cavassa se pencha
et ouvrit le sac de Smoky.


— La radio en a morflé une.


— Morte ?


Il la manipula un peu.


— Oui. Ça ne fait rien. De
toute façon, demain soir, les gars du Fabulous viendront aux nouvelles,
quand nous ne répondrons pas. De ce côté-là, il n’y a pas de pétard.


— Il y en a un qui a filé,
dis-je.


— J’ai vu. Tu sais combien
tu en as descendu ?


— Non.


— Cinq.


— Mais tu es blessé, dis-je
de nouveau en le voyant se déplacer en boitant.


— Non ! (Il leva sa
chaussure de marche où manquait le talon.) La force de l’impact, pire qu’un
croc-en-jambe. Je me suis étale.


Il se mit à ranger dans le sac de
Smoky ses affaires personnelles et celles de Jack. Je ne bougeai pas,
continuant à surveiller les alentours, encore que la lueur de l’incendie
éclairât presque comme en plein jour, rendant une approche très difficile.


Cavassa délaça le soulier gauche
de Smoky et l’échangea avec le sien. Apparemment, la pointure gazait. Ensuite,
il allongea le corps de Smoky à côté de celui de Jack.


— Pour l’instant, on ne peut
rien faire d’autre, dit-il. Qu’est-ce que tu décides ?


— Que peut-on faire ?


— Attendre en se planquant
ou aller de l’avant.


Je coinçai ma carabine sous le
bras et me mis en route. En quelques enjambées, il me rattrapa. Il y eut cinq
arrêts. Chaque fois, avec sa fantastique mémoire des physionomies, il cita un
nom : Howard, Lennon, Morrison, Drusky, Price.


— Tous des types qui ont
déserté depuis plus de dix-huit mois, dit-il. L’armée ne leur avait vraiment
rien appris pour qu’ils se soient fait avoir aussi stupidement. Nous nous
occuperons de les fouiller au retour. Allons-y, mec !


Comptez-vous deux et en
avant !


L’incendie qui continuait à faire
rage s’étendait déjà loin en arrière de nous et le sol se mit à descendre. Il
ne se passa rien jusqu’à la cassure nette du lit d’un torrent à sec.


Le village se trouvait sur
l’autre rive à moins de cent mètres à vol d’oiseau.


— Oh dirait qu’ils
déménagent, dit Giulio en souriant.


Pour déménager, ils
déménageaient ! Poussant des buffles d’eau chargés comme des mulets, des
Igorots en longue file indienne remontaient le lit du torrent, les hommes
simplement armés d’arc. Un seul possédait une carabine américaine qui semblait
lui conférer le droit de commander aux autres. Les femmes suivaient, seins nus,
quelques-unes pas vilaines, malgré les tatouages qui leur couvraient les bras
et les épaules.


Pour éviter les crues
certainement imprévisibles, toutes les maisons du village étaient construites
sur pilotis.


— Regarde un peu, dit
Cavassa en me passant ses jumelles.


Je cadrai deux voitures
tout-terrain à une trentaine de mètres l’une de l’autre. Deux types chargeaient
la première voiture ; un homme et trois femmes la seconde, la remplissant
de bagages plutôt imprévus comme un tourne-disque et des robes de soirée.


— Dans la première voiture,
le rouquin c’est l’ex-sergent Bill Weller, dit Giulio. L’autre, je ne sais pas.
Celui de la seconde voiture avec les filles Marco Seruni. Maquereau dans le
civil. Il a continué sous l’uniforme ce qui n’a pas plu à son colonel. Alors,
il a déserté. A ce qui semblerait, il n’a pas changé de profession !
Toujours avec des dames, Marco.


— Que fait-on ?


— D’ici, tu peux me
couvrir ?


— Je crois.


— On laisse filer les
indigènes. Les types, il m’en faut au moins deux. Alors, si tu tires, ne me tue
pas tout le monde.


Et, là-dessus, il fila.


Je pris une bonne position et
attendis. Au village, l’exode des indigènes se poursuivait à un rythme
accéléré.


Je vis Cavassa traverser très
loin, presque au niveau de la crique sur les galets de laquelle on avait tiré
des embarcations, de longues pirogues à balanciers. Le soleil ensanglantait la
mer, barrée à l’horizon d’une large bande violette.


Je pensai à Jack et à Smoky qui
ne verraient plus se lever le soleil, résistai à l’envie d’allumer une
cigarette. Pendant un moment, je perdis Giulio de vue ; puis je l’aperçus
sur l’autre rive, ventre au sol, se crapahutant lentement en profitant des
moindres accidents de terrain.


Il ne restait plus qu’une seule
famille d’Igorots qui, à son tour, s’engagea et remonta le lit du torrent,
certainement la route la plus facile et qui évitait d’avoir à se battre avec la
jungle. Les gosses, heureux, sautaient de pierre en pierre.


Cavassa continuait à se
crapahuter et gagnait du terrain, presque invisible. D’ailleurs, personne ne
s’occupait de lui. Il finit par arriver à moins de cinquante mètres de la
voiture des filles. De nouveau, je le perdis de vue.


Je l’imaginai assez bien
dissimulé dans la haute herbe, gambergeant sur la meilleure façon de s’y
prendre. Les types et les filles continuaient à charger les deux voitures.


Un peu de temps passa. Je revis
Giulio qui reprenait sa progression et me demandai s’il n’allait pas réussir à
lui tout seul.


A un moment, ça se présenta très
bien : le rouquin était resté seul dans la première Jeep. Les trois filles
et le type, eux, étaient remontés tous dans leur cahute pour y faire Dieu sait
quoi !


Giulio prit sa chance, fonça à
découvert avec pour objectif un roc qui, par sa position, formait comme la
pointe d’une pyramide dont les deux voitures se situaient à chacune des
extrémités de la base.


Le rouquin s’affairait à
resserrer des courroies tenant en place plusieurs jerrycans et, pendant
quelques secondes, je crus que Cavassa allait réussir. Bill Weller l’aperçut à
l’instant précis où Giulio s’écroulait à l’abri du rocher.


Pas tout à fait idiot, ce Bill
Weller et de très bons réflexes conditionnés par des années d’entraînement. Il
comprit immédiatement que c’était le seul moyen d’atteindre son adversaire et
il venait de prendre à sa ceinture une grenade qu’il dégoupillait, quand je
pressai le doigt. En s'affaissant, il lâcha la sécurité et, comme son copain
s’approchait au même moment, il disparut dans un éclair de lumière.


Par-dessus le marché, un jerrycan
truffé d’éclats perdit son essence. Et ça fit un beau feu d’artifice !


Les guerriers en tête dans… la
fuite, les gosses, piaillants, accrochés aux oripeaux servant de jupe à leur
mère, les derniers indigènes fichèrent le camp.


Et voilà, ce fut fini.


Cavassa les tenait, bloqués dans
leur hutte, sauf erreur trois filles et le dernier Américain.


Je m’assis, m’offris une
cigarette, surveillai les événements. Et, si de ma place je ne pouvais pas
l’entendre, j’imaginai assez bien Cavassa en train de leur promettre des choses
pas très agréables comme de leur balancer une incendiaire s’ils ne se rendaient
pas immédiatement.


Le type descendit le premier les
mains sur la tête. Les filles suivirent, descendant, elles, à reculons. Et, le
connaissant comme je le connaissais, je me dis que Cavassa ne devait pas
manquer de savourer le spectacle.


Il se tenait sur le rocher,
surveillant tout son monde, sa carabine au bout de son bras tendu. A présent,
il faisait entièrement jour. Des petits nuages roses stagnaient et il allait
encore certainement faire très chaud. Le dernier Igorot disparaissait derrière
le coude que formait le lit du torrent et le décor perdit un peu de son
pittoresque. Je tirais sur ma cigarette en regardant Cavassa passer des
bracelets d’acier aux poignets du déserteur. Ensuite, il se mit à discuter avec
les filles, dut subitement se souvenir de mon existence et se tourna de mon
côté pour m’appeler d’un grand geste.


Je serais pourtant bien resté là,
à regarder la montagne couverte d’une végétation délirante, le ciel et l’océan.


Je me levai, jetai mon mégot,
descendis, remontai de l’autre côté, après avoir traversé en droite ligne.


Le type était assez beau gosse,
avec de grands yeux ombrés de longs cils noirs que les filles devaient lui
envier. Mais, pour l’instant, le beau Marco Seruni faisait plutôt une sale
gueule.


Cavassa me lança :


— Ça va ?


— Ça va, répondis-je.


Je montai dans la cahute, le
doigt sur la détente de mon arme, redescendis, allai encore me balader dans le
village. Il n’y avait vraiment plus personne.


Quand je revins, Giulio faisait
son speech. La Jeep brûlait toujours. Mais une fumée noire et fétide
ensevelissait les flammes mourantes.


— … Toute la journée à
passer ensemble, disait Giulio. Alors vous, les filles, vous avez intérêt à
vous tenir tranquilles. Et toi, si tu fais juste un peu le con, tu vas gagner.


Il se tourna vers moi, questionna :


— Rien ?


— Rien.


Il hocha la tête, m’ignora et
reprit :


— De toute façon, cette
journée ne sera pas si longue que ça. Nous avons à parler. Nous avons beaucoup
à nous dire, hey ?


Il regardait plus spécialement
Marco Seruni qui préféra détourner les yeux.


Les filles portaient toutes les
trois un jean et un débardeur entièrement dénudé dans le dos. Pour la route,
elles avaient voulu se mettre à leur aise. Toutes les trois jolies et bien
faites, particulièrement la blonde.


Je cherchai son nom. Il me
revint : Helen Palmer.


Cavassa se retourna de nouveau
vers moi, demanda :


— Tu as une idée de
l’endroit où on peut se mettre ?


Je montrai la cabane des filles.


— La plus grande et c’est
celle qui sent le meilleur, dis-je.






CHAPITRE XII


Au moins, nous étions à l’ombre.
La grande pièce était coupée par trois loggias séparées entre elles par des
cloisons de bambous et que l’on pouvait fermer par un rideau coulissant sur une
tringle ; les chambres de ces dames, avec un sommier et un matelas et,
dans le fond, un broc et une cuvette pour se laver les fesses.


Évidemment, ce n’était pas le
grand luxe ! Le reste de la pièce servait de salle commune. On s’y tenait
à l’aise à une trentaine de personnes. Toujours en bambous, on avait construit
un bar plutôt rudimentaire et des sièges bas. La lumière venait des ouvertures
et, pour la nuit, une dizaine de lampes genre camping étaient accrochées. Il y
avait aussi quatre tables. Et Cavassa adorait s’asseoir d’une fesse sur le
rebord d’une table.


Il demanda s’il y avait à boire.


Une des filles brunes passa
derrière le bar.


Elle, c’était Sima. On la
distinguait à peine de sa jumelle, Rosa. Toutes deux étaient originaires de
Mindanao.


Elle tira sur une corde que, d’en
bas, j’avais vu pendre au travers du plancher et se perdre dans un trou, sans
avoir pris le temps de m’interroger à son sujet.


Ce n’était pas un trou, mais un
puits. Elle en remonta un seau à demi plein et contenant six bouteilles de
bière.


— Original, admit Giulio en
l’acceptant.


Il sortit de son sac des
sandwiches conservés frais dans un emballage spécial, demanda aux filles qui
refusèrent et m’en jeta un.


Ma montre marquait 8 heures.
J’étais assis près de l’ouverture faisant office de porte, jambes pendantes, à
l’ombre du toit de palmes qui débordait largement. De ma place, je pouvais
écouter, voir ce qui se passait dans la pièce et surveiller l’extérieur.


Je repoussai légèrement ma
carabine et pris la bouteille de bière que Sima venait de décapsuler.


Pendant un moment, on n’entendit
plus que le bruit des mandibules de Giulio. Puis il but et dit :


— Par qui allons-nous
commencer ? Par toi, Helen…


Elle était assise pas très loin
de lui, jambes écartées et les yeux fermés. Elle les ouvrit, se redressa
légèrement en lui jetant un regard dur.


— Écoutez-moi bien, monsieur
je-ne-sais-pas-qui, vous êtes américain, moi anglaise. Vous n’avez aucun droit
sur moi et surtout pas celui de me retenir prisonnière. Il y a un consul de
Grande-Bretagne, à Manille.


— Je m’appelle Cavassa et je
suis général, répondit-il sans élever la voix. Et je vous ai trouvée avec des
déserteurs américains que nous recherchons en parfait accord avec la police des
Philippines.


— Vous, général ? Mon
œil !


— Comme vous voudrez…


Elle me lança :


— Il est vraiment
général ?


— Oui.


— Et vous, vous êtes général
aussi, peut-être ?


— Non.


— Vous semblez avoir le même
âge.


— Nous avons à peu près le
même âge.


Elle fit « ah ! »
et regarda Giulio avec, au fond des yeux, un peu plus de considération.


— Ce que je vous demandais
de m’expliquer, c’est simplement ce que vous faites ici, dit Giulio.


— Je fais ce que je faisais
à Hong Kong et à Manille avant de venir ici !


— Avec des déserteurs ?


— Et alors ? Du moment
qu’un type me paie, je ne lui demande pas sa confession ni ses idées
politiques. On fait l’amour et je le vire. C’est tout !


Je vis un petit sourire sur les
lèvres de Cavassa. Et il souriait ainsi quand une blonde lui était sympathique.


— A trois, avec si peu de
monde, vous ne devez pas avoir fait fortune, dit-il.


— Si peu de monde, on voit
que ce n’est pas vous qui vous les farcissez, répliqua-t-elle. Il en vient
quinze toutes les semaines. Ils ne restent qu’une nuit et ils sont déchaînés.
Sans compter les Japonais. Heureusement, eux ne sont pas emmerdants avec une
femme.


— Les Japonais du
Kentaïki ?


Elle plissa les yeux en le
regardant, l’expression légèrement étonnée.


— Dites donc, vous !
Vous en savez des choses ! Vous êtes général de quoi ?


— C.I.A.


Elle monta la lèvre inférieure
sur l’autre.


— Un flic, quoi…


— Si vous voulez. Et les
quinze autres, ils venaient d’où ?


— Demandez-lui. (Elle
indiqua Marco Seruni.) De toute façon, je ne le sais pas précisément, que vous
le croyez ou pas.


— Je ne vous accuse pas de
mentir, miss Palmer, répondit Cavassa de sa voix la plus suave.


La fille marqua nettement le coup.


— Et vous savez aussi mon
nom.


— Vous voyez bien.


Elle eut l’air de se demander si
elle devait sourire ou se fâcher.


— Il y a au moins une chose
que vous devez savoir, reprit-il. Qui vous a envoyée ici ? Vous n’y êtes
pas venue toute seule à la nage.


— Comme c’est malin !
fit-elle. Eh bien ! vous pouvez vous l’accrocher. Je ne vous le dirai pas.


— Dis-lui, Bamby, intervint
la brune Sima.


— Non ! je ne balance
personne.


— Après ce qu’il nous a
fait, ce salaud ? Il est joli notre palace ! Eh bien ! moi, je
vais le lui dire.


— Inutile, l’interrompit
Cavassa. C’est Apparicio, le propriétaire du Night Flower, hey ?


— Tu vois, il sait tout. Pas
besoin de parler ! jeta l’Anglaise presque furieuse. Il nous avait promis
un paradis, de vraies vacances. Il est chouette, notre paradis ! Et pour
les vacances, le jour où nous sommes allées nous baigner en plein jour, ça a
fait tout un drame !


— Je vous remercie, miss
Palmer, dit-il. Je pense que je n’aurai plus à vous ennuyer, ni vous ni vos
camarades.


Ce de sa voix la plus charmeuse.
Elle lui adressa un regard en dessous, demanda :


— Pourquoi m’appelez-vous
toujours miss Palmer ?


— Ce n’est pas votre
nom ?


— Si.


— Alors, c’est normal, miss
Palmer.


Ce traître allait finir par la
quimper !


— Ce cher Marco va nous dire
tout le reste, reprit-il. Hey, Seruni ?


L’autre leva les yeux, mais ne
répondit pas. Une légère contraction du muscle tira sur le côté la bouche de
Giulio.


— Et que l’on s’entende tout
de suite, Marco, reprit-il de sa voix dure. Nous sommes venus à quatre. Jack et
Smoky, deux bons copains y sont restés. J’ai ça sur le cœur. Tu saisis,
Marco ?


— Oh ! si vous n’avez
pas besoin de moi, je vais m’allonger, dit la jumelle de Sima. Habituellement,
le jour, nous dormons. Je suis crevée, moi…


Cavassa observait Seruni. Il
n’entendit même pas ce que lui disait Rosa. Elle se leva, passa dans la
première loggia et tira le rideau. Sima nettoyait une casserole avec des gestes
de ménagère attentive. De temps en temps, elle coulissait un regard vers moi.


— N’oublie surtout pas de
répondre clairement à une seule de mes questions, reprit Giulio. Et voici la
première : d’où viennent ces types qui descendent toutes les
semaines ?


— De l’autre côté.


— Ce n’est pas une réponse.


— Et comment voulez-vous que
je dise ? gémit Marco. De l’autre côté de l’île, sur la mer de Chine.
Enfin, pas tout à fait : entre Appari et Labag, un peu à l’intérieur, dans
la montagne. Je sais y aller. Mais comment voulez-vous que je précise
mieux ? Je n’ai pas de carte.


— Beaucoup d’hommes ?


— Une centaine.


— Des déserteurs de chez
nous ? s’étonna Giulio.


— Non, pas tous. Américains,
nous sommes une trentaine. Mais ce sont toujours eux qui descendent par ici.
C’est l’ordre de Jiri. C’est lui qui commande. Il dit que c’est trop sérieux
pour que ce boulot soit confié à des bougnoules.


— Jiri, répéta Cavassa en
ayant l’air de réfléchir. C’est le surnom de l’ex-sergent Hyman de la 3e
C.M. ?


— Oui, c’est lui, confirma
Seruni.


— Quelle est l’utilité de ce
village ? Nous pensions que vous aviez un radar.


— Non, pas de radar. Un
émetteur, c’est tout. Et encore, il ne sert que dans les cas d’urgence.
Autrement le silence-radio est de rigueur. Pour le village, on a fait descendre
toute une tribu.


— Qui, on ?


— Jiri. C’est Jiri qui
s’occupe de tout ça. Il fallait ce poste permanent. Évidemment, nous aurions
fini par nous faire repérer et il nous fallait bien un toit. D’où l’idée de ce
village.


— Un poste permanent pour le
Kentaïki ?


— Oui. Il ne peut pas venir
à jours ni à heures fixes. Donc il fallait quelqu’un en permanence pour
réceptionner la marchandise.


— Quel genre de
marchandise ?


— Un peu de tout, du
ravitaillement, des armes. Quelquefois de l’opium. Il y a quelques gars,
là-haut, qui ne peuvent pas s’en passer. Autrement, ils deviennent dingues. Ils
sont quelques-uns à avoir pris cette habitude au Viêt-nam, vous savez ?


— Du camp, une corvée vient
chercher la marchandise et la remonte ?


— Oui, c’est ça. Corvée,
vous avez trouvé le mot juste. Simplement pour l’aller cent cinquante bornes à
quelque chose près. Cent vingt en voiture. Mais trente bornes à se farcir à
pinces. Au retour, avec une caisse sur le dos, faut le faire ! Personne ne
voulait être de la corvée. Et puis, ici, il y a eu des histoires. A condition
de leur faire prendre une douche et de bien les frotter avant, les jeunes
Igorots ne sont pas vilaines. Il n’y a trop rien à dire, les sauvages que nous
avions sont à peu près civilisés. Seulement, faut pas toucher à leurs filles.
Tom Sark l’a fait et on l’a retrouvé avec un javelot planté dans la poitrine.


— Tom Sark, répéta Giulio.
Oui, je l’ai sur ma liste.


— Eh bien ! vous pouvez
le rayer. Ce soir-là, ça a bien failli se gâter. Ses copains voulaient le
venger. J’ai arrangé le coup assez difficilement. Et, fatalement, ça aurait
remis ça. Allez donc tenir des types qui en arrivant en ont plein les bottes et
qui se sentent hargneux rien qu’à l’idée de se taper le retour, cette fois avec
une charge. J’ai eu l’idée de faire venir des filles et j’en ai parlé à Jiri.
C’était la bonne idée. A présent, ce n’est plus une corvée. Au camp, ils sont
tous volontaires et j’en connais qui feraient le voyage tous les jours, rien
que pour passer une heure avec elle.


D’un mouvement du menton, il
désigna Helen, de nouveau affalée dans le fauteuil en rotin, jambes écartées et
qui semblait dormir.


Cavassa introduisit le petit
doigt dans le pavillon de son oreille et se mit à l’agiter frénétiquement, le
regard fixé sur un coin du plafond. Au bout d’un moment, il baissa de nouveau
son regard sur Seruni.


— Tu as d’excellentes idées,
Marco, affirma-t-il sur un ton légèrement gouailleur. Mais on ne peut pas dire
qu’elles soient toujours bonnes. Par exemple, déserter, ça c’était la mauvaise
idée. Tu sais combien ça va chercher ?


— Je n’ai pas déserté devant
l’ennemi, protesta Seruni. J’étais ici, en transfert.


— Mais tu devais retourner
au casse-pipe.


— Ce n’est pas pour ça.
C’est à cause de ce cochon de colonel. J’avais une fille qui me faisait des
petits cadeaux. Et alors ?


— Tu expliqueras ça au
tribunal militaire, dit Giulio. Si tu continues à te montrer coopérant, je
dirai un petit mot pour toi. Et tu t’en tireras bien. Coopérant, Marco. Tu as
bien compris ?


L’autre ne répondit pas. Mais il
semblait avoir très bien compris. Une seconde, Cavassa laissa traîner son
regard du côté d’Helen. Il me sembla qu’il appréciait sa position.


— Ce que je dois savoir,
c’est la manière dont ça s’est fait et pour qui tu travailles ?


A la tête de Seruni, la question
ne lui plaisait pas.


— Comment ça c’est fait, ça
c’est facile, répondit-il. Un type est venu me trouver.


— A la base ?


— Non, pas à la base, un
Philippin. Mais il faut bien qu’il ait un contact à la base même. Car à peine
un gus commence à avoir des ennuis qu’on vient le trouver. Moi, j’étais au
rapport le lendemain et je savais ce qui m’attendait. Il fallait quelqu’un de
la base pour le savoir si vite.


— Tu le connais, ce
Philippin ?


— Non. Je ne l’ai vu qu’une
fois. Je peux le décrire, c’est tout.


— On verra ça plus tard. Que
t’a-t-il dit ?


— Oh ! le baratin
classique. Qu’il connaissait quelqu’un qui engageait des mercenaires. Un boulot
moins dangereux que remonter se peigner avec les Nha-qués et mieux payé :
250$ par quinzaine, avec l’assurance que la M.P. ne viendrait jamais m’embêter.
Et il m’a cité en exemple des noms de copains.


— Quels noms ?


— Sark, Girard, Owens, Jiri,
surtout Jiri. Il était bien renseigné. Il savait que, au Viêtnam, j’avais été
dans la compagnie de Jiri et que nous nous entendions bien. J’ai fini par dire
oui.


— Sans demander qui
t’emploierait ?


— Non. Il ne pouvait pas me
dévoiler ça de but en blanc. Je l’ai très bien compris. Ensuite, c’était trop
tard pour le demander.


Personne ne le sait très
exactement, sauf peut-être des types comme Jiri qui ont un commandement.


— Où t’a-t-il emmené ?


— Dans la montagne, pas très
loin de Manille. J’ai trouvé un camp et Jiri.


— Que faisiez-vous ?


— De l’entraînement. Mais
pas de l’entraînement d’ensemble. Par petits groupes, sept, huit hommes au
plus. Et chaque groupe avait un entraînement différent.


— Comment ça ?


— Eh bien ! un groupe
pouvait être entraîné comme s’il devait attaquer une banque, par exemple ;
un autre faisait des marches dans la jungle, un troisième s’occupait uniquement
de transmission, un quatrième répétait mille fois une action de commando contre
un aéroport, etc. Jiri a été nommé au camp 2. Il a emmené mon groupe et il m’a
collé ici, avec Bill Weller, chef de groupe, Howard, Lennon, Morrison, Drusky,
Price, Sark. Et ça fait cinq mois que nous sommes là. Voilà, je crois vous
avoir tout dit.


— Pas tout à fait : nous
sommes tombés dans une embuscade. Vous aviez été avertis. Comment ?


— Oh ! oui ! un
message radio de Jiri. Finalement, il n’était vraiment sûr de rien. Hier, à 7
heures, il nous a avertis que nous pourrions éventuellement recevoir la visite
de types de la C.I.A.


— A 7 heures de
l’après-midi. Tu en as la certitude ?


— Oui, 7 heures.


Giulio se retourna vers moi.


A 7 heures, nous n’avions pas
encore embarqué sur le Fabulous. Évidemment, on savait. Mais il n’y
avait quand même pas grand monde qui savait. Dans mes yeux, il lut ma réponse.


— Décidément, il y a bien
des fuites à la base et à un assez haut échelon, dit Giulio prononçant une
phrase amusante sans le savoir.


De nouveau, il regarda Seruni et,
d’un mouvement de tête le pria de poursuivre.


— Bill a reçu des ordres,
expliqua Seruni. On organisait une surveillance sur la falaise. Si l’on voyait
des gêneurs et que l’on puisse s’en débarrasser, on le faisait. Dans le cas
contraire, il fallait dégager en vitesse. C’était sans importance. L’action
était imminente et le poste n’avait plus aucune raison d’être. D’ores et déjà,
les Igorots devaient déménager.


Il fit une grimace, ajouta :


— Je crois que Bill a donné
1 000 $ au chef. En attendant, vous vous êtes fait repérer par Drusky
qui nous a prévenus par walkie-talkie. Et Bill venait de capter votre message.


— Comment ça ?


Ce fut Seruni qui parut étonné et
il regarda Cavassa comme si celui-ci faisait preuve de naïveté.


— On l’appelait sergent,
mais il était quartier-maître et radio. Vous avez employé le code de la
Navy.


De nouveau, Cavassa se retourna
vers moi.


D’accord avec lui, nous avions
fait les idiots !


— Si bien que nous avons su
que vous n’étiez que quatre et que votre bateau ne reviendrait pas avant ce
soir minuit, poursuivit Marco Seruni. Je suis resté avec Bill. Il était bien
chef de groupe. Mais la radio, c’était lui. D’ici, on voyait le ciel éclairé
par l’incendie. Les Igorots aussi. Ils ont plié bagage fissah ! Et puis
Sark est revenu, racontant qu’il était le seul survivant. Et nous, comme des
cons, nous l’avons cru. Puisque c’étaient les ordres, Bill a fait accélérer le
déménagement. On ne se pressait tout de même pas trop, sûrs que votre bateau ne
reviendrait pas avant minuit et qu’il ne pouvait rien se passer jusque-là. Et
merde !


Il adressa à Cavassa un regard
malheureux, ajouta :


— C’est tout ce que je sais,
vraiment…


— Pour l’instant, ça ira,
répondit Cavassa. J’ai eu ton livret, Marco. Tu as toujours été maquereau, mais
je reconnais que tu as eu une belle conduite au feu et que ton colonel poussait
peut-être un peu trop à la roue.


— Merci, sir !
lança joyeusement Marco Seruni redevenu brusquement très marine.


Tendant les bras, il
ajouta :


— Vous ne pouvez pas me
retirer ça, sir ?


Vous savez, ça fait mal et je ne
vais pas partir !


Effectivement, Giulio avait serré
et les chairs étaient gonflées de chaque côté des bracelets.


Cavassa hocha la tête, avança,
prit la clef et délivra les poignets de Seruni qui remercia de nouveau et se
mit en devoir de les masser doucement.


Cavassa se retourna et marcha
vers moi.


Le pistolet vint tout seul dans
la main de Seruni et ce ne fut que plus tard que je compris que, avant de se
rendre, il l’avait caché en bloquant le canon dans la tige de ses chaussures
hautes.


Il tira. Je tirai et je lui
collai une balle dans la tête. Il est vrai qu’il avait tiré très vite, voulant
doubler Cavassa avant qu’il ait eu le temps de se retourner. Tout de même,
c’était beaucoup de chance qu’il m’ait manqué à moins de six mètres.


— Je te devrai la vie une
fois de plus, dit Giulio très calme.


— Rectification, il a
d’abord tiré sur moi.


La balle avait pulvérisé le
bambou juste sous mon bras.


— Je me suis donc d’abord
sauvé la vie, ajoutai-je.


Helen s’était levée en sursaut.
Elle regarda le mort.


— Moins moche que je le
croyais, dit-elle. J’en bouillais de l’entendre se mettre à table de cette
façon. Il attendait le moment favorable. J’ai eu une mauvaise pensée. Pardon,
Marco.


Sima était un peu plus blanche.
Elle ne dit rien. Les coups de feu ne semblaient pas avoir troublé le sommeil
de Rosa.


— Nom d’un chien !
explosa Giulio, je me laisse couillonner deux fois en quelques heures. Ces
types dont je n’ai pas imaginé qu’ils auraient la connerie de se cacher dans
des joncs secs. Celui-là qui s’est rendu facilement, qui m’a tout raconté, qui ne
s’est montré sincère et coopératif que pour nous avoir ! Je
vieillis !


Et, pris d’une colère subite, il
attrapa le corps de Seruni, le souleva comme fétu de paille, me dis de dégager
et le projeta par l’ouverture, en criant : ça t’apprendra !


Le corps disparut dans les herbes
hautes, sans rien apprendre, sûrement.


Encore en boule, Cavassa passa
derrière le bar en grommelant :


— Et ce salaud ne m’a
peut-être raconté que des bobards !


— Pour autant que je sache,
il vous a dit la vérité, assura Helen.


— Vous croyez ?


Elle ne répondit pas et reprit sa
position favorite. Avec ce jean serré, c’était à damner un saint.


Cavassa passa derrière le bar,
monta le seau, prit deux bouteilles de bière qu’il décapsula et vint m’en
porter une.


— Je me suis conduit comme un
con, hey ?


Moi non plus je ne répondis pas
et j’allumai une cigarette. Il commençait à faire très chaud.


Sima vint étendre un journal sur
la flaque de sang qui marquait l’endroit où s’était trouvée la tête de Marco
Seruni.


Le sang traversa.


Elle mit un second journal sur le
premier, puis un troisième. On ne vit plus rien, sauf un journal étalé.






CHAPITRE XIII


Il était déjà presque 10 heures.
Déjà très haut dans le ciel, le soleil s’en donnait à cœur joie et la
luminosité était si forte que les yeux me faisaient mal. Et c’était pourtant
difficile pour moi de détacher le regard de cette grande lumière.


Depuis un moment, Giulio se
tenait près de moi, silencieux, immobile. Je lui demandai :


— A quoi penses-tu ?


— A la même chose que toi.


C’est vrai que je pensais à Jack
et à Smoky étendus l’un près de l’autre sur la falaise, en train de rôtir.


— Un de nous deux peut aller
là-bas les enterrer ?


Il se détourna sans répondre et
se mit à marcher de long en large.


— Oui, ce serait mieux
d’enterrer Jack et Smoky, dit-il brusquement. Il y a un moment que j’y pense.
Mais je me demande si c’est prudent de nous séparer ?


— Vous me faites rire avec
votre drame, votre problème de conscience ! jeta subitement Helen.


Il se retourna avec brusquerie.


— Vous ne pouvez pas comprendre.
C’étaient nos copains.


— Bien sûr que je ne peux
pas comprendre. Est-ce qu’une femme peut comprendre ? répliqua avec autant
de brusquerie Helen. Oh ! je ne dis pas que je les aimais beaucoup. Mais
Howard, Lennon, Morrison, Drusky, Sark et ce pauvre Marco, eux, c’étaient les
miens de copains.


— Je m’excuse, miss Palmer.


— Oh ! ne vous excusez
pas. Je sais ce que c’est qu’un homme. Pour lui, il y a l’ami et l’ennemi. Je
n’en parlais que pour vous dire qu’il est inutile de vous torturer l’esprit. Il
n’y a plus personne sur la falaise, ni amis ni ennemis.


— Comment ça ?


— Vous vous croyez sur la 5e
Avenue ? Six semaines que je suis ici et je ne connais déjà que trop bien
le coin. Vous n’avez jamais entendu parler des chacals ? Et si les chacals
en ont laissé quelque chose, les vautours se sont chargés du reste.


Pendant un moment, il l’observa
gravement ; puis il reconnut :


— Vous avez certainement
raison. Je n’avais pas réfléchi à ça.


Il eut un petit sourire et
ajouta :


— Après tout, peut-être
est-ce mieux que d’avoir le corps plein d’asticots.


— Pour un général, il me
semble que vous ne réfléchissez pas beaucoup, répliqua-t-elle, ignorant
volontairement ce qu’il venait d’ajouter. Vous ne savez que vous battre et
tuer, n’est-ce pas ?


Le visage de Cavassa s’assombrit
et je devinai qu’il était malheureux de ce qu’elle venait de lui dire. D’un
geste brusque, il enfonça les mains dans ses deux poches et se remit à marcher
de long en large.


Helen reprit cette position
qu’elle devait trouver confortable. Elle offrait son ventre et je savais que
Cavassa y pensait. Mais il paraissait avoir perdu cette facilité qui,
ordinairement, était sienne avec les filles.


Helen ne ferma pas les yeux. Elle
regarda Cavassa marcher et elle le regarda comme une femme à laquelle un homme
n’est pas indifférent. C’était peut-être pour ça qu’elle s’efforçait d’être
désagréable avec lui.


Sima continuait à astiquer. Je me
demandai pourquoi elle avait choisi de vendre son corps. A la voir travailler
sans relâche, elle méritait son C.A.P. de ménagère avec mention.


Giulio s’arrêta devant moi.


— Eh bien ! pour ce
pauvre Jack et le copain Smoky c’est réglé, dit-il. Bien entendu, nous ramenons
les filles et avec elles nous marcherons moins vite. Disons que nous quitterons
le village ce soir vers 10 heures.


— D’accord.


— Ça fait tout de même tout
un tour de cadran à attendre. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il
faudrait mieux qu’un de nous deux aille dormir un peu.


— Vas-y…


— Pourquoi, moi ?


— Sincèrement, je n’ai pas
sommeil. Je te réveillerai à 2 heures et tu prendras ton tour de garde.


Il hésita, leva les épaules.


— Bon ! d’accord !


Puis il tourna les talons, alla
jusqu’au recoin qui tenait lieu de cuisine et demanda à Sima :


— Vous ne voulez pas aller
vous reposer un peu ?


— Non.


Il insista :


— Cette nuit, nous aurons à
marcher.


Elle secoua la tête.


— Tout à l’heure… Pour
l’instant, je suis trop nerveuse. Je ne parviendrais pas à dormir.


Il eut l’air de comprendre, se
retourna et vint se planter devant le fauteuil d’Helen.


— Vous non plus, vous ne
voulez pas vous reposer ?


— Je me repose !
lança-t-elle presque agressivement.


— On est mal dans un
fauteuil.


— Ça me regarde !


— Bon Dieu ! fit-il. Je
me demande pourquoi vous m’en voulez, miss Palmer. Je fais un métier parfois
difficile. Croyez-moi…


Et comme elle ne répondait pas,
se contentant de le fixer, il ajouta avec une fausse désinvolture :


— Comme vous voudrez. Moi,
je vais dormir…


— C’est ça, c’est ça…,
fit-elle. Entrez donc dans la première chambre. Le repos du guerrier ! Si
j’ai bien compris, vous comptez nous ramener à Manille. On vous doit bien ça,
en remerciement. Rosa sera enchantée de vous faire une petite place.


Le visage de Giulio se ferma.


— Nous vous ramènerons à
Manille, miss Palmer et vous ne nous devez rien, absolument rien, répliqua-t-il.


Mais, pour la première fois, je
le vis décontenancé par l’attitude d’une femme.


Il pivota, passa devant la
première loggia, la seconde et, d’un geste sec, tira le rideau de la troisième.


— Hé ! c’est ma
chambre ! cria Helen.


Il se retourna lentement :


— Je sais.


— Comment savez-vous
ça ?


— A votre parfum,
répondit-il.


Puis il entra et laissa le rideau
ouvert.


— Tu sais, Bamby, je n’ai
pas besoin de toi, dit Sima.


Je me demandais pourquoi elle
appelait Helen, Bamby. Peut-être à cause de ses yeux de biche.


J’allumai une cigarette.


— Tiens, après tout, je
crois que tu as raison, dit Helen.


Elle se leva, s’étira avec une
préciosité de chatte ; marcha jusqu’à sa chambre, entra et tira le rideau
que Cavassa avait laissé ouvert.


Sima quitta son coin cuisine et
vint jusqu’à moi.


— Quatre heures avant
d’aller vous reposer à votre tour, ce sera long, dit-elle. Ça vous ferait
plaisir de manger ?


— Oui, bien sûr…


— Je peux descendre ?


— Vous n’êtes pas
prisonnière.


Elle ne pouvait descendre qu’à
reculons. Malgré moi, je plongeai le regard dans son débardeur qui baillait
légèrement. Elle tripatouilla dans la voiture et remonta avec un sac et un
réchaud de camping qu’elle me tendit.


Le sac contenait du riz. Elle
m’expliqua qu’elle allait nous préparer un plat philippin avec du riz, des
oignons et des morceaux de sanglier coupés en dés.


Nous avons continué à parler
cuisine, en faisant semblant, elle et moi, de ne pas entendre les gémissements
heureux que Bamby tentait vainement d’étouffer.


Ensuite, Sima est revenue dans
son coin cuisine. J’ai trouvé agréable le grésillement du sanglier sauté à la
poêle et j’ai continué à guetter tout en essayant de réfléchir. Mais mes
pensées étaient confuses, sans coordination.


Elle avait fini par tout mettre
dans une grande marmite de terre. L’odeur de l’oignon dominait. Il y avait
aussi du soja, du piment et d’autres condiments.


Elle en avait fait assez pour
qu’il y en eût pour les autres. Et nous avons fait la dînette. Ensuite, elle
s’est assise à côté de moi, comme moi les jambes pendantes. Et elle m’a raconté
sa vie.


 


* * *


 


A 2 heures, j’allai réveiller
Cavassa. Tout de suite lucide, il me cria qu’il arrivait, sortit torse nu. Il
me regarda et demanda :


— Ça va ?


— Ça va…


Il se tourna vers Sima et
dit :


— Ça va ?


— Ça va, répondit Sima.


Lui aussi ça allait. Je ne sais
pas combien de temps il avait vraiment dormi. Mais c’était un autre homme.


— Bamby dort.


— Laisse-la dormir.


— On peut se laver un
peu ?


Sima lui expliqua qu’il devrait
se contenter d’une bassine dans le coin cuisine et l’eau du puits.


Il sortit de son sac un savon, un
peigne, une crème à raser, un rasoir, une eau de toilette, un gant. Puis il
prit la peine de se faire chauffer de l’eau. Et en attendant, il se brossa les
dents.


Durant ce temps, je suis resté à
échanger des petits regards avec Sima. Quand il revint vers nous, il avait
épousseté et remis sa saharienne et parut seulement se rappeler que c’était mon
tour de dormir.


Je l’aurais bouffé !


— Vous pouvez prendre ma
chambre, dit Sima.


— Je te réveillerai à 8
heures, dit Giulio.


La loggia était petite et le lit
pas très grand.


Je retirai mon blouson de toile.
Sima se faufila en soulevant à peine le rideau.


Elle a demandé d’une toute petite
voix d’enfant fautive :


— Vous m’attendiez ?


J’ai dit oui.


Elle a retiré son débardeur et
son jean. Ses seins dressaient leur pointe durcie dans une aréole sombre,
presque noire, sans pigmentation, lisse et douce comme celle d’une vierge. Ses
cuisses étaient longues, son pubis à peine ombré comme si toute la force de sa
pilosité s’était réfugiée dans sa chevelure qui lui couvrait les reins. Dans la
pénombre, sa peau était comme une lumière dorée, ses yeux des diamants noirs.
Elle me sentit glisser le long de son corps, mes lèvres attirées par son ventre
à peine musclé, par la fleur d’où vient la vie.


Elle dit :


— Non ! non, pas
ça ! Je ne pourrai pas résister. Les autres vont entendre. Il faut être
sage.


Mais elle ne tenta pas de me
remonter.


Elle m’appuya plutôt sur la
tête !


 


* * *


 


Rosa était enfin réveillée. Elle
ne parut pas surprise de voir un peu après moi, Sima sortir de la loggia.


— Nada ! fit
Giulio. J’ai fouillé tout ce qu’il y avait dans la voiture. S’il y avait des
trucs intéressants, ils ont brûlé avec celle de Bill Weller.


— Tout s’est bien passé.


— R.A.S., répondit-il
laconiquement.


Sima semblait avoir des
embêtements avec la fermeture de son jean. Giulio fit une plaisanterie assez
grosse, sous-entendant qu’elle aurait dû plutôt maigrir.


Elle fit semblant de ne pas
comprendre et demanda :


— Bamby n’est pas là ?


Bamby revint avec des mangues,
des avocats, des bananes petites mais parfumées et très goûteuses. Même Rosa
avait faim. Sima expliqua comment elle faisait son riz philippin à Giulio
curieux. Rosa mit la table et, faute d’assiettes, disposa de larges feuilles de
bananiers.


Ce fut un repas épatant.


— Finalement, Apparicio ne
nous a peut-être pas trompées, dit Bamby. Ce peut être un paradis, ici.


Elle regarda Cavassa. Je regardai
Sima dont le sourire découvrit les dents merveilleuses qu’elle mouilla d’un
petit coup de langue.


— Un paradis ! répéta
Rosa, étonnée. Tu en as de bonnes, toi ! Je ne vois pas ce qu’il y a de
paradisiaque dans ce sale bled !


Helen se mit à rire et Rosa parut
furieuse.


La nuit tombait enfantant des
étoiles dans un ciel d’un bleu brillant. Il y avait beaucoup d’étoiles. Je
crois que je n’avais jamais vu autant d’étoiles.


Je me surpris à inventer un petit
roman : nous étions restés là, fuyant la civilisation, passant notre temps
à pêcher, à chasser, à faire l’amour.


— La malaria, ce n’est rien,
si on a des médicaments, expliquait Rosa à Giulio. Sans cela, la fille du
chef serait morte…


Nous sommes partis à 10 heures,
chargés comme des mulets. Il me sembla que sur le chemin du retour, Cavassa
suivit la falaise de beaucoup plus près. L’immense plaine de joncs calcinés me
parut très lointaine, beaucoup trop à droite pour que nous puissions repasser
là où nous avions laissé Jack et Smoky.


Le youyou était là. Le
Fabulous aussi. Et si son commandant s’étonna de notre silence-radio, il
fit immédiatement répondre aux signaux de Cavassa, répondant « bien
compris ».


Cavassa éteignit et rangea sa
torche électrique.


— Allez, embarquons, dit-il.






CHAPITRE XIV


En bel hypocrite, il s’y prit
admirablement en disant : « Mes petites chattes, je ne vais pas vous abandonner
ainsi. Pendant huit jours, vous serez logées à l’œil dans des chambres
splendides qui vous changeront de ce taudis d’où nous venons. »


Et quand elles demandèrent où, il
répondit : « C’est une surprise ! »


Bien entendu, elles ne
résistèrent pas à la somptueuse Cadillac jaune mise à la disposition de
Cavassa. Tout le monde s’y installa joyeusement.


Pour elles, la surprise fut de
découvrir que les chambres dépendaient du Q.G. de la C.I.A. où, dans le luxe et
le confort, elles se retrouvèrent néanmoins prisonnières.


Une qui se mit à renauder dur, ce
fut Bamby. Une Anglaise détenue illégalement et le consul de Grande-Bretagne…


— Si personne n’a besoin de
moi, je vais me coucher, dit Rosa-la-dormeuse. Il me semble formidable ce lit
et ça fait des jours et des jours que je rêve de prendre un bain dans une salle
d’eau comme celle-ci.


— Viendras-tu me voir,
Al ? me demanda timidement Sima.


Je le lui promis, lui expliquant
que, malgré tout, à la C.I.A. je ne me trouvais pas exactement chez moi.


Cavassa me donna rendez-vous dans
la nuit, disant qu’il passerait me prendre à 2 heures du matin. Et je le
laissai en train de tenter de faire comprendre à Bamby que, avec leur shopping
dans Manille – Et après cet isolement, comment les en
empêcher ? – elles auraient infailliblement alerté Apparicio, le
patron du Night Flower et que c’était justement ce qu’il fallait éviter.


— Seulement deux jours et
peut-être beaucoup moins, mon cœur. Je t’ai donné ma propre chambre. Ne va pas
dire qu’elle n’est pas belle ? Et j’irai t’y rejoindre souvent.


— Ça, tu peux toujours te
l’accrocher, mon salaud ! hurla-t-elle juste comme je quittais la pièce.
Toi me b…er, c’est fini ! Je préférerais un nègre !


Je n’entendis pas sa réponse.


Je retrouvai mon hôtel et ma
chambre avec bonheur et la première chose que je fis, fut de me faire couler un
bain. J’y restai, fumant deux cigarettes, détendu. Puis je me rasai et allai
déborder la couverture.


Ma montre indiquait 10 heures et
je grimaçai en entendant frapper. J’ouvris à Angéla, radieuse, qui se précipita
dans mes bras.


— Oh ! Al ! ce que
j’ai été inquiète, mon chéri.


Dans sa fougue, elle ne remarqua
pas que je lui rendais ses baisers avec beaucoup moins d’ardeur.


— J’ai eu si peur pour toi.
Mais c’est fini, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Tu as pensé à moi ?


— Oui, tu le sais…


— Tu le jures ?


Je jurai. Et quoi faire
d’autre ? Je ne pouvais tout de même pas lui avouer que j’avais rencontré
Sima en plein pays des coupeurs de têtes et que nous avions fait l’amour.


Que le genre humain est bizarre.
Je l’avais voulue, désirée passionnément. Et j’étais sincère. Je sais que
j’étais sincère. Elle était là et je pensais à Sima.


— Tu te levais ?


— Nous rentrons seulement.
Je me couchais…


Innocent qui a cru la faire
partir ! Elle s’est baissée et des deux mains a pris le bas de sa robe
pour la faire voler au-dessus de sa tête en se redressant.


Je me sentais crevé. Et je
voulais dormir, dormir…


Elle s’est cambrée pour ôter
l’attache de son soutien-gorge. Ses seins ont jailli, libérés.


Puis son slip, elle l’a jeté par-dessus
le moulin, pour m’apparaître dans toute sa splendeur de femme.


J’ai aimé Angéla, cette fille
bien qui b… comme une putain. En pensant à une putain qui s’était donnée à moi
avec des pudeurs de pucelle.


* * *


 


Dans la voiture, il me raconta
que Bamby avait fini par se calmer. Je ne lui parlai pas d’Angéla. La nuit
était une fois de plus magnifique. Il y avait du monde au Night Flower. Mais,
vers les 4 heures du matin, ça se vida.


Apparicio s’en allait toujours un
peu avant la fermeture. Il conduisait une Nissan violette, un cabriolet deux
portes avec une carrosserie bien dessinée. Cavassa ouvrit la portière de droite
et lui dit de se pousser. Comme dans le même temps j’ouvrais celle de gauche.
Il comprit assez vite et d’autant plus que, joignant le geste à la parole,
Cavassa le projetait côté passager avant.


Je lui rabattis le nez sur le
coffret à gants pour monter derrière. Et Cavassa démarra.


Le coin où il s’arrêta était très
chouette. Chouette et tranquille. En plein jour par beau temps, de là on aurait
même bien vu Corregidor. Pourtant, Apparicio n’eut pas l’air de tellement
apprécier.


Durant le parcours, c’est un peu
comme si je l’avais entendu penser. A son âge, il en avait tant fait de
saloperies, qu’il ne savait pas très bien laquelle lui valait d’être emmené en
balade. Et ça le tracassait, cet homme !


Cavassa coupa le contact.
J’allumai une cigarette.


— Que me voulez-vous ?
Qui êtes-vous au juste ? réussit-il à demander.


— On revient du nord, dit
Giulio. Nous avons ramené, Helen et les sœurs Sima et Rosa. Ce que je veux
d’abord savoir c’est pour le compte de qui tu les as expédiées là-bas ?


— Ce n’est…


— Ah ! non ! tu ne
vas pas déjà m’énerver, trancha Cavassa d’un ton qui, justement, n’était pas du
tout énervé, mais glacial.


Apparicio eut une sorte de râle
étouffé. Après tout, peut-être simplement un sanglot qui ne parvenait pas à
sortir.


— José Luis Villamor.


Cavassa m’adressa un court
regard.


— Les morts ont bon dos,
fit-il observer.


— Mais c’est lui !…


— On m’a dit qu’il ne
sortait pas beaucoup.


— Il me faisait transmettre
ses ordres par son secrétaire, Sixto.


— Tu as dû apprendre par
cœur la rubrique nécrologique de ces dernières semaines, soupira Cavassa.
Aucune de tes réponses qui puisse être contrôlée. Tu n’aurais pas le nom d’un
vivant, par hasard ?


— Je ne peux pas inventer
pour vous faire plaisir, gémit-il. Ils avaient besoin de femmes pour calmer des
hommes qui s’ennuyaient dans un coin désert. J’en ai parlé à Helen, à Sima et à
Rosa qui ont accepté, sans que je fasse pression sur elles. Que me
reproche-t-on ? Ce n’est pas dramatique.


— Ce qui sera dramatique,
c’est ce qui va t’arriver, si tu continues à nous charrier, répliqua durement
Giulio. Tu savais parfaitement qu’elles étaient destinées à distraire des
déserteurs américains. Et surtout, ne va pas prétendre le contraire. Tu le
savais, hey ?


— Je le savais, reconnut
Apparicio.


— Alors parle-moi de ces
déserteurs devenus mercenaires. Pour qui travaillent-ils ?


— Je vous l’ai dit :
José Luis Villamor. Enfin, pour le parti qu’il représentait.


— Un parti de droite ?


— Oui, d’extrême
droite : le Partido Nationaliste. Il s’est scindé en deux pour
donner naissance au parti libéral. Mais les anciens restent irréductibles. Dans
le pays, ils sont la force de l’argent. Et ça compte, croyez-moi.


— Pour un ancien patron de
bordel, assurément, ricana Cavassa.


— C’est du passé. Le
Night Flower est un endroit bien.


— Où l’on incite des G.I.’s
à déserter, rectifia Giulio. Pourquoi devais-tu obéir à José Luis
Villamor ?


— Obéir, obéir, répéta
Apparicio. Oui, j’ai dit que Sixto me transmettait les ordres.


Quand on dirige un établissement
comme le mien, on a besoin d’appui politique, n’est-ce pas ? Mais, moi, je
me fiche de la politique. Je ne suis ni contre le gouvernement actuel ni contre
personne.


— Pourquoi Villamor
voulait-il constituer ce corps de mercenaires ? Allons, Apparicio, vous
n’allez pas me dire qu’un garçon tel que vous ne s’est pas posé la
question ?


— Pourquoi, pourquoi,
grommela l’autre qui se reprenait un peu, la réponse est évidente, n’est-ce
pas ? Un coup d’État pour reprendre le pouvoir. Est-ce que cela vous
étonnerait dans un pays où la violence sévit comme une maladie endémique. A
Mindanao, aux Sulu, ce sont de véritables batailles rangées entre musulmans et
chrétiens. Même la N.A.P. et l’A.L.N. se conduisent en frères ennemis. Nous
vivons sur la loi martiale. Notre président a échappé à je ne sais plus combien
d’attentats. Sauf les étrangers et les porteurs de sauf-conduit, personne ne
peut circuler entre minuit et 4 heures du matin. Vous me reprochiez d’avoir été
patron de bordel. Ce sont toutes les Philippines qui sont un bordel. Vous êtes
des gens de la C.I.A., n’est-ce pas ?


Cavassa sourit et hocha la tête.


— Des spécialistes des
questions politiques. Avec Moscou, les gens les mieux informés du monde. Et
c’est à moi que vous venez poser des questions !


— C’est justement parce que
nous posons des questions à des gens comme vous que nous sommes bien informés,
fit observer Cavassa. Ce que je vous demande exactement, c’est qui était derrière
Villamor ? Lui-même était trop vieux et trop malade pour ambitionner le
pouvoir. Donc qui et comment ?


— Je ne sais pas.


Giulio poussa un énorme soupir.


— Dommage pour vous. Alors
on est arrivés. On descend ! Venez donc admirer la mer de plus près.


— Non ! cria Apparicio.


J’ai toujours du mal à supporter
ces cris de peur panique.


— Quelque chose à
dire ?


— Le nom de l’homme qui
prendra le pouvoir.


— Vas-y, j’écoute.


— Pas ici.


— Pourquoi ?


— J’ai peur. Qui vous
empêche de me tuer, quand j’aurai parlé ? Conduisez-moi en ville où il y a
du monde et de la lumière.


— Je peux fort bien vous
mettre une balle dans la tête en pleine lumière et devant cent personnes,
répondit Giulio. Mais, s’il n’y a que ça pour vous faire plaisir…


Il mit le contact et démarra.


Je me penchai pour lever la vitre
de la portière, jetai le mégot de ma cigarette, en allumai une neuve. Un pays
fait pour l’amour et la joie de vivre. Et sur toute l’étendue de son
territoire, ce n’était que violence et meurtre. L’homme est décidément idiot !


Pour me changer, je me mis à
penser à Sima, Sima longue et élégante comme ces cocotiers qui bordaient la
route. Angéla, c’était autre chose. La sensualité exacerbée, l’étreinte
fougueuse qui nous laissait à plat, mais avec du vide au fond du cœur.


La tendresse de Sima, sa douceur
comblait ce vide. Avec Sima, un homme était heureux d’un bonheur calme.


Cavassa entra dans Manille, se
dirigea vers les docks. Par dérogation au couvre-feu, on y travaillait jour et
nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Vous voilà avec du monde
et sous la lumière, dit Giulio avec beaucoup d’ironie.


— Carlos Montano.


— L’amiral ?


— Oui. Je sais que
l’aviation ne bougera pas. L’armée, c’est plus douteux. Mais il a avec lui le
premier et le sixième régiment. On parle d’une grande purge qui suivra sa prise
du pouvoir. Il y aurait certainement des arrestations massives. Mais il espère
que leur coup d’État se fera presque sans coups de feu. Voilà, c’est tout ce
que je peux dire. Je ne sais absolument rien d’autre. Je vous le jure…


Cavassa me regarda. Je levai les
épaules, le laissant seul juge. Il remit le contact et démarra.


— Où allez-vous ? cria
Apparicio, vous m’avez promis…


Il était blême.


— Ne t’énerve pas,
machin ! jeta Giulio. Il faut bien que je récupère ma voiture et tu ne
voudrais pas que nous y allions à pied !


Mais il n’y crut vraiment que
quand Cavassa stoppa devant sa Cadillac, restée au parking du Night Flower.


Nous allions finir par connaître
cette route par cœur. Le jour se levait couvrant le flot d’or pâle.


— Que penses-tu de tout
ça ? me demanda-t-il.


— Nous avançons, non ?


— Vouais !… nous
avançons.


— Mais, ma mission était de
découvrir le meurtrier du père Le Karrec, fis-je observer. Je considère cela
comme très important.


— Le meurtrier et la raison
du meurtre ?


— Oh ! la raison du
meurtre, à présent cela coule de source. D’une façon ou d’une autre, il avait
découvert les projets de Villamor.


Il fit une grimace.


— Et moi, j’ai à découvrir
d’où proviennent ces fuites, dit-il. Nous n’étions pas encore sur le Fabulons
que nos adversaires étaient déjà au courant. Ça nous laisse encore pas mal de
pain sur la planche. A propos, que fais-tu de Sima ?


— Pourquoi ?


— Je vais lâcher les filles.
A présent que nous avons parlé à Apparicio, je n’ai plus aucune raison de les
garder. Tu viens avec moi jusqu’au Q.G. ?


J’opinai.


— Et puisque nous parlons du
Q.G., demain grande réunion, reprit-il. Je t’ai fait inviter. Le Commodore
Brown vient tout exprès de Washington. Tu le connais déjà, hey[bookmark: _ftnref2][2] ?






CHAPITRE XV


Brown représentait le National
Security Council. Il était venu accompagné de Robbins, un spécialiste des
questions économiques. Il y avait également Hutton, le responsable de la
sécurité de la base de Clarkfield et un petit homme tout en noir, du nom
d’Edward Belley, un White-House-Man.


Brown ne manquait jamais une
occasion de faire un petit speech.


— Vous comprendrez très
bien, monsieur Glenne, que nous ne vous avons admis que sur l’urgente
recommandation du général Cavassa. Je sais que, en plusieurs occasions, vous
avez été amené à collaborer avec la C.I.A et que le général Kitner vous tient
en haute estime. Toutefois, je vous demanderai de vous souvenir que tout ce que
vous entendrez ici ne doit pas être répété.


— Oh ! ça va bien,
John, l’interrompit Cavassa. Nous sommes ici pour faire le point et non pas
pour prendre une décision.


Il regardait surtout le
représentant de la Maison-Blanche qui ne cilla pas.


— Croyez-moi, commodore, je
suis sensible à l’honneur que vous me faites, dis-je avec une ironie qui ne fut
sensible que pour Giulio.


Brown parut satisfait.


— Eh bien ! nous
pourrions commencer ?, dit Cavassa.


— Tout d’abord, je dois vous
rappeler notre règle de conduite, intervint le petit homme en noir. En aucun
cas, nous ne devons intervenir dans une affaire touchant la politique
intérieure des Philippines.


— Pas de discours Edward,
intervint le commodore qui n’aimait pas les discours chez les autres.
Officiellement, nous n’interviendrons pas. Nous sommes justement ici pour
déterminer jusqu’où nous pouvons aller, officieusement. Et tout d’abord,
connaître l’adversaire. Il est certain qu’il se prépare un putsch et que nous
n’avons aucun intérêt à le voir aboutir, s’il est le fait de l’extrême droite.
Quelqu’un pense-t-il le contraire ?


Personne ne fit d’objection et il
poursuivit :


— Il est certain, à part les
rouges de l’A.L.N. et autres N.A.P. ; aucun gouvernement, fût-il d’extrême
droite, ne songerait à dénoncer notre traité d’alliance ni à se retirer de
l’O.T.A.S.E. Ce qui assure à peu près automatiquement le maintien de nos bases.
Ce serait seulement la facture qui deviendrait très lourde à payer.


— Il est certain que nous
nous trouvons plus en présence d’un problème économique que militaire,
intervint Robbins. Si nous tenons pour acquise la participation de l’amiral Montano
et l’homme que le putsch veut mettre au pouvoir, il est certain que le Japon
est derrière tout ça. L’épée de Damoclès que nous brandissons, c’est le
relèvement de nos barrières douanières. Je vous rappelle que les exportations
des Philippines ne paient, chez nous, que 5 % des droits normaux et que
cet accord prend fin en 1974.


— Bon ! il y a le
Kentaïki, admit Hutton. Mais un cargo japonais n’est pas tout le Japon.


— Mais ce ne peut être que
le Japon qui soit derrière tout ça, insista Robbins. Je vous remets en mémoire
qu’il accapare déjà la presque totalité du cuivre philippin et que les
exportations des Philippines vers le Japon ne font que s’intensifier. Or, on
vient de découvrir des bons gisements pétrolifères. Le Japon ferait n’importe
quoi pour avoir ce pétrole.


— D’accord !
d’accord ! intervint le Commodore Brown. Mais nous nous éloignons du but
de cette table ronde. Moi, je vous rappelle que j’ai ordre de voir dès demain
la Présidence pour l’avertir du putsch qui se prépare. Je dirai mieux, qui risque
de se produire d’une heure à l’autre. Nous n’avons déjà que trop tardé et c’est
au gouvernement philippin de régler cette histoire. Ce qui m’ennuie, c’est que
je vais arriver les mains vides. Qu’ai-je à offrir ? Des suppositions.


— Vous avez l’amiral
Montano.


— C’est un gros morceau.
Accusé par qui ? par un ex-patron de bordel. Je comptais sur la C.I.A. (Il
regarda Giulio.) pour me fournir un dossier moins mince. En réalité, je ne peux
apporter aucune preuve. Et avec ça, près de cent déserteurs de chez nous !
Quel est exactement leur rôle ? Que doivent-ils faire ? Rien !
je n’en sais rien ! Je ne sais même pas quand ni comment ce putsch aura
lieu.


— Nous sommes convaincus
qu’il va avoir lieu. Et bientôt !


— Oui, nous en sommes
convaincus. Est-ce suffisant ? Je ne vous cache pas que je me vois mal
parti. Et vous, monsieur Glenne ? Quelle preuve avez-vous à
m’offrir ? Je crois que votre mission était de découvrir le meurtre et la
raison du meurtre du révérend Le Karrec ? Vous avez supposé que cette
affaire se trouvait étroitement liée avec celle qui nous occupe. Êtes-vous
comme moi persuadé qu’il y a quelqu’un qui tire les ficelles ? Pour le
compte des Japonais. Là, je suis d’accord. Mais qui ? Où est-il ce réseau
qui travaille pour les Japonais ?


— Je pense…


— C’est bien le moment de
penser ! m’interrompit-il avec aigreur. C’est demain que je vois la
Présidence, moi.


— Je peux poser une
question, commodore ?


— Au colonel Hutton au sujet
de ces fuites qui auraient pu se produire chez vous.


— Je vais vous répondre :
il n’y a pas eu de fuites, assura Hutton avec force. En tout cas, aucune
fuite provenant de chez nous. Avant de quitter la base, le commandant du Fabulous
ignorait totalement où il devait se rendre. Ses instructions se trouvaient dans
une enveloppe cachetée qu’il n’a ouverte qu’en présence des officiers de bord,
comme le prescrit le règlement. Il aurait fallu qu’un message parte du
Fabulous. Or, nous l’avons gardé en permanence sous contrôle radio. Alors,
s’il y a eu une fuite, il ne vous reste plus qu’à m’accuser d’être un espion au
service des Japonais.


Je me retournai vers Cavassa et
son regard rencontra le mien. Et je fus certain que, à la même seconde, nous
avions eu la même certitude.


J’allais répondre à Hutton. On
frappa et le commodore se retourna vers la porte, furieux.


Le planton qui se présenta
semblait dans ses petits sabots.


— Personne ne devait nous
déranger ! aboya le commodore Brown, le visage empourpré.


— Excusez-moi, sir.
C’est pour le général Cavassa. Une dame qui veut le voir immédiatement. Elle a
dit que c’était urgent et grave.


— Une dame ! répéta
Brown en fusillant Cavassa du regard.


— Je ne pense pas en avoir
pour longtemps, dit flegmatiquement Giulio en se levant.


— Puisque le général Cavassa
doit voir une dame, le conseil ne peut qu’attendre, dit Brown avec une ironie
lourde. Messieurs, faisons une pause.


J’en profitai pour allumer une
cigarette.


Cavassa revint presque aussitôt.
Il fit semblant de ne pas voir le regard interrogateur que lui lança le
commodore. Et, sans plus se soucier de lui, il vint me parler à l’oreille.


— Des messes basses, à
présent ! tonna Brown. Nous pouvons nous retirer, si nous sommes de
trop !


— C’est nous qui partons,
sir, répondit Cavassa sans s’émouvoir. Nous venons de retrouver un de nos
plus distingués déserteurs, le caporal Jess Lester, spécialiste des explosifs.


— Jess-le-dynamiteur,
souligna Hutton.


— Exactement lui, confirma
Cavassa. Commodore, j’espère bien vous apporter les preuves que vous souhaitiez
avant demain.


Il me fit signe et je le suivis.


En bas, je trouvai Sima. Cavassa
nous conduisit à sa voiture et nous installa derrière en disant qu’il ne
séparait pas les amoureux.


Elle s’expliqua plus complètement
qu’elle ne l’avait fait. C’est sa sœur Rosa qui avait reçu la visite de Jess.
Elle et lui avaient été assez copains autrefois. Jess lui avait demandé de le
cacher pendant quelques jours. Ce n’était pas tellement la M.P. qu’il
craignait, mais ses copains. Il lui avait raconté qu’il s’était condamné à
mort, en refusant un boulot qui ne lui plaisait pas.


— C’est vraiment chic à vous
d’être venue nous raconter ça, dit Giulio.


— J’ai promis à Rosa que
vous alliez intercéder en sa faveur, pour qu’il ne soit pas trop puni, rappela
Sima.


— Vouais, d’accord,
acquiesça Cavassa. Moi aussi, je vous l’ai promis. Je continue toujours ?


— La deuxième à droite,
répondit-elle.


Puis elle me prit la main et me
dit :


— C’est pour toi que j’ai
fait ça, Al.


Je gardai sa main dans la mienne.


C’était un hôtel de second ordre.
La chambre qu’elle partageait avec Rosa était au second. Rosa ouvrit quand Sima
l’appela. Jess Lester était au lit. Il fit un bond extraordinaire, se rua sur
Giulio un couteau dans la main.


Giulio parut étonné, presque
chagriné.


J’allai jusqu’au lavabo, pris un
pot qui servait à remplir le bidet, lequel n’avait pas l’eau courante. Et je le
rapportai à Cavassa.


Jess Lester était étendu aux
pieds de Giulio, les bras en croix. Il n’avait plus son couteau.


— Merci, dit Giulio.


Il prit le pot et jeta avec
violence son contenu au visage de Jess Lester qui se réveilla. Cavassa le prit
sous les aisselles, le leva sans paraître faire le moindre effort et alla le
jeter dans un fauteuil.


Sima et Rosa étaient assises côte
à côte sur le lit. L’une comme l’autre paraissait se sentir mauvaise
conscience.


Jess Lester vira la tête vers
elles. Il était blanc et sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Son regard
se chargea de haine et, de toutes ses forces, il cria :
« Salopes ! »


Rosa rentra la tête dans les
épaules, comme si elle venait de recevoir un coup.


— Tut… tut…, fit Cavassa
sans colère. Il faut être plus respectueux que ça avec les dames, mec. Et puis,
je vais te dire : au contraire, tu devrais les remercier.


Il s’approcha de Jess Lester. Ce
dernier n’était pas une mauviette. A côté de Cavassa, il parut tout petit.


— Parce qu’elles t’ont sauvé
la vie, mec, reprit-il. Avec nous au cul – Et je te prie de croire que ça
bouge en ce moment – et tes anciens copains qui veulent te faire la peau,
tu n’as aucune chance de t’en tirer.


Il soupira :


— Que tu aies refusé
d’exécuter un boulot dégueulasse, pour moi, tu t’es déjà racheté. Je suis le
général Cavassa du IVe Bureau de la C.I.A. Je ne peux pas te
promettre l’amnistie complète. Je te promets une peine ultralégère. Qu’est-ce
qu’il voulait te faire faire ?


Jess Lester releva la tête. Ses
yeux étaient brillants de larmes.


— Que je fasse sauter une
mosquée à l’heure de la prière, dit-il. Cela aurait fait des dizaines de
victimes.


— Raconte-moi tout, dit
Giulio.


 


* * *


 


Deux heures plus tard, nous
étions de retour dans la salle du comité. Le commodore Brown fumait la pipe en
discutant avec Hutton. Edward Belley et Robbins parlaient économie politique.


Ils se turent.


— Voilà, c’est gagné,
commodore, dit Cavassa.


Il prit une chaise et s’assit à
califourchon, poursuivit dans un silence général :


— Lester nous a tout
raconté. En ce moment, on enregistre ses aveux. Il est en bas. Il a tout
plaqué, parce qu’on voulait lui faire dynamiter une mosquée, à l’heure de la
prière. Exactement la mosquée de Davao. Il sait que d’autres équipes devaient
exécuter le même travail aux Sulu, avec ce que ça représente, deux millions de
musulmans se ruant sur les chrétiens ; à l’île Panay, Mindoro c’est autre
chose : attaques de villages, attaques de banques, attaques de fermes,
pillages et je ne parle pas de tous les aéroports ou presque qui sont visés.


— Bon Dieu ! fit Brown.
Mais dans quel but ?


Dans le même temps, il se mordit
les lèvres, tant la raison était apparente.


— Obliger Manille à rétablir
l’ordre ?


— Exact, confirma Cavassa. Vous
connaissez les effectifs, n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! Pour la
marine, 5 000 officiers et marins.


— Qui sont avec l’amiral
Montano.


— L’aviation, environ
10 000. Une escadrille de chasseurs bombardiers supersoniques, des
escadrilles dont une du chasseur tout temps, Sabre F-86 D. Nous
connaissons bien ces appareils. Ce sont les nôtres !


— Nous devons supposer que
l’aviation ne bougera pas. Reste l’armée de terre.


— Effectif ridicule. On peut
rappeler 200 000 réservistes. Mais l’armée active ne se compose que de
1 500 hommes.


— Et nous arrivons, dit
Giulio. D’après Jess Lester, le coup le plus fumant est le renseignement qui
doit parvenir précisant la position d’un bataillon de l’A.L.N. Rien que pour
lui, il est prévu que Manille va expédier une division.


— Occuper les forces armées
au loin, n’est-ce pas ?


— Exact, confirma Giulio. Et
pas loin d’où nous venons avec Glenne. L’action se passera sur Appari. Ce qui
conduit la troupe tout à l’autre bout du territoire.


— Mais comment ça ?
L’Armée de Libération Nationale ne s’est tout de même pas alliée à l’extrême
droite ?


— Pas du tout, commodore.
Une vaste intoxication qui va faire croire à l’A.L.N. qu’elle peut attaquer
Appari.


— N’est-ce pas par-là que se
trouve ce camp de déserteurs dont vous parlez dans votre rapport ?


Cavassa se mit à rire.


— Exact, commodore,
confirma-t-il. C’est bien le plus beau de l’histoire. Ils ne sont là que pour
aider l’armée régulière à rétablir l’ordre et à filer la pile à l’A.L.N. Mais,
à ce moment, le putsch aura réussi. Et l’amiral Montano sera le nouveau
Président. Si bien que le mérite de cette pacification lui reviendra.
Nous pouvons tenir pour certain qu’il est prévu, après son succès, de
rétablir l’ordre partout. Cela lui sera d’autant plus facile qu’il aura,
lui-même, créé le désordre. Il est évident qu’il craignait surtout la
gendarmerie nationale. Une véritable force terrestre, elle, à peu près quatorze
mille hommes bien entraînés, pourvus d’armement et d’équipement moderne, un
corps d’élite qui, par tradition, est fidèle au gouvernement légal. Le but, la
nécessité des mercenaires est de faire éclater cette force en allumant des
foyers de rébellion un peu partout. N’oublions pas que les Philippines, ce sont
sept mille îles et non pas seulement Luçon, si l’on doit admettre que tout
l’effort économique du pays passe par Manille. Et savez-vous qui, justement,
restera à Manille ?


— Le premier et le sixième
régiments, supposa le commodore Brown, les sourcils en accent circonflexe.


— Exact, confirma Giulio.
Des unités motorisées, les seules qui disposent de tanks M-24 et M-21. On se
battra dans le nord de Luçon. Dans les autres îles, mais pratiquement pas dans
Manille où le gouvernement n’aura plus qu’une poignée d’hommes. Les points
stratégiques rapidement occupés, la radio, la télévision, le palais
présidentiel investi, le Président liquidé, l’état de siège proclamé et les
M-24 patrouillant dans les rues et le putsch-éclair aura réussi. Il ne resta
plus qu’à l’amiral Carlos Montano que d’adresser une belle proclamation au
peuple.


Le petit homme en noir regarda le
commodore, comme pour lui suggérer une question qu’il n’osait pas formuler
lui-même.


— C’est pour quand ?
demanda Brown. Le savez-vous ?


— Jeudi.


— Ce qui nous laisse trois
jours francs.


— Jess Lester connaît la
destination et le lieu d’embarquement de quatre groupes de mercenaires composés
chacun de six ou huit hommes, précisa Cavassa en regardant Hutton. Ceci vous
regarde, colonel. Il ne s’agit plus de s’immiscer dans une affaire concernant
la politique du pays, mais d’action de police destinées à récupérer nos
déserteurs. Ça en fera déjà une petite trentaine.


— Je m’en occupe, promit
Hutton.


Brown se mit à frotter
vigoureusement ses mains l’une contre l’autre en affichant une expression
d’intense jubilation.


— Cette fois, je vais avoir
un vrai dossier à présenter, dit-il. Un dossier explosif ! Après le
service rendu, j’ose espérer que le Président ne nous empoisonnera pas de trop,
quand il sera question de revoir les accords Laurel-Lengley de 1954. Je ne vous
remercierai jamais assez, Giulio. Entre nous, je n’aurais jamais cru que la
compagnie des femmes vous soit si profitable !


— Le compliment ne me
revient pas, répliqua Giulio en me désignant. C’est surtout à lui que l’on a
voulu faire plaisir.


— Oh ! un
Français ! ça ne m’étonne plus, répondit Brown.


La chose lui parut très drôle et
il se mit à rire d’un rire qui m’agaça un peu. Cavassa me regarda et je lui
adressai un signe affirmatif.


— Eh bien ! messieurs,
nous vous laissons conclure, dit-il.


— Encore des femmes ?
demanda Brown avec un petit accent égrillard.


— Pas exactement, répliqua
Cavassa plus sèchement. Vous aviez envisagé un réseau japonais,
commodore ? Eh bien ! avec mon ami Glenne, nous allons liquider ce
réseau-là où, tout au moins, sa tête.


Là-dessus, il salua et fit une
sortie très Giulio Cavassa.


Je le rattrapai.
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Je retrouvai Cavassa dans son
bureau. Il semblait particulièrement heureux de vivre.


— Ce n’était même pas la
peine que tu ailles chez Villamor, dit-il sans même me laisser le temps de
m’asseoir. Nous avons eu un sacré coup de chance. Le piège a fonctionné presque
tout de suite. Il a passé un coup de fil, il y a moins d’une heure, et j’ai
déjà tous les renseignements. Le type s’appelle Christo Salvador. Il ne
s’emmerde pas : de splendides bureaux avenue Ayala. Officiellement, la
société qu’il dirige s’occupe de coprah. Ça lui permet d’avoir plusieurs
bateaux et de parcourir les îles sans étonner personne. Naturellement, il a des
contacts avec le japon, un des principaux acheteurs de coprah. Et toi, ça a
marché ?


J’avais vu l’ancien maître
d’hôtel des Villamor.


— De ce côté-là, c’est aussi
très clair, dis-je. Dans l’après-midi qui a précédé sa mort, le révérend est
bien allé chez les Villamor. Il voulait voir Sixto et a demandé à l’attendre.
Le maître d’hôtel n’a pas vu malice en lui permettant de monter dans la chambre
de Sixto. Le balcon surplombe le coin où le vieux Villamor aimait se reposer
dans une chaise longue. Il discutait avec un visiteur, presque certainement ton
Christo Salvador et, bien malgré lui, le prêtre a tout entendu. Il a dû
pourtant les lire et les relire, les chapitres des évangiles qui parlent de
Judas.


— Il ne pouvait pas savoir
en appelant le toubib.


— Oui. Et ce salaud de
Serruya a fait le travail lui-même.


— Pas malin de sa part
d’avoir allumé cet incendie en espérant faire disparaître le corps et camouflé
le meurtre en accident, en laissant le couteau dans le dos du révérend.


— Oh ! je ne pense pas
que ce soit le toubib. A mon avis, le père a renversé sa lampe en tombant.
Serruya a réalisé que ça l’arrangeait et il a laissé faire les choses.
Malheureusement, sœur Véronique était à côté de lui quand il a retrouvé le
corps. Ça l’obligeait à adresser un rapport à Paris.


— Oui, confirma Giulio. Je
pense que ça c’est passé ainsi.


Il se leva, fit quelques pas, se
retourna pour me demander :


— Tu as dîné ?


— Non.


— Moi non plus. Pas eu le
temps ! Malheureusement, je ne peux t’offrir qu’un hamburger ?


— Ça ira.


— Bière ?


— Oui.


Il se servit d’un interphone pour
commander deux hamburgers dans des petits pains chauds, des bières et des
cafés.


— Naturellement pour Sixto
c’est aussi lui, dit-il en revenant s’asseoir devant moi.


— Dire que c’est moi qui ai
eu la bêtise de l’amener !


— On ne peut pas tout
savoir…


— La cabane bien rangée pour
laisser croire que des copains étaient venus chercher Sixto. Quand vous avez
trouvé les corps, je me suis demandé comment Rizal avait pu se laisser avoir si
facilement. Sixto était blessé, ça se comprenait. Mais Rizal ? Évidemment,
en voyant revenir le toubib qui soignait son copain, il ne s’est pas méfié.


— A sa place, moi aussi,
j’étais marron, dit Giulio.


On frappa et un sergent en civil
nous apporta notre repas. J’attaquai en demandant :


— Et ta jolie petite
infirmière, comment ça va ?


— Comme ça, répondit-il en
faisant tanguer sa main à plat. C’est de ma faute. Après la mort d’Inès, je me
suis senti très calme.


Inès, c’était vrai. Un meurtre de
plus à mettre au compte du toubib. Là encore, c’était moi qui avais fait la
connerie de lui dire que je me rendais avec Inès au Night Flower. Bien
entendu, c’était moi et non Inès qu’il avait voulu avoir, en nous expédiant ses
tueurs. Mais le résultat était exactement le même.


— Qu’est-ce qu’on peut faire
comme conneries, dis-je.


Il haussa les épaules sans
répondre, décapsula une bouteille de bière.


— Lui aussi a fait une
connerie, dit-il. Et une belle ! Sans celle-là, il passait au travers. Du
moment que ce n’était ni Hutton ni toi ni moi, il fallait que cela soit lui.
Remarque que, sur le moment, je n’ai pas vraiment cru à sa culpabilité. Nous
l’avions repéré comme agent français, mais absolument pas comme double. Et pour
nous, de savoir qu’il travaillait pour vous, c’était presque une garantie. J’ai
seulement pensé que la fuite ne provenant pas de chez nous, elle provenait
forcément de chez vous. J’ai imaginé qu’il avait eu la langue trop longue.
C’est tout. C’est bien par routine que j’ai fait installer une écoute, dès
notre retour.


— Sans m’en parler.


— Tu te serais vexé.


Je ne répondis pas. Il liquida sa
bière et dit :


— Pauvre sœur
Véronique ! Quand elle apprendra qui était exactement le toubib de la
mission, ça va lui faire un choc. Pour elle, personne n’est réellement mauvais
et le mal n’existe pas.


— Elle ne le saura pas,
dis-je.


— Tu as eu le temps
d’appeler Paris ?
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— Alors ?


— On liquide et on s’en
va !


Il hocha la tête.


— Je m’en doutais un peu.
Même ordre pour moi. On ne veut pas d’histoire avec le Japon. Mais un coup de
semonce est nécessaire. Ils ne sont pas bêtes. Ils comprendront.


Je terminai ma seconde bière,
m’essuyai les mains à une serviette en papier. Giulio poussa une tasse de café
vers moi. J’allumai une cigarette.


— Je me demande ce qui l’a
poussé à trahir. Il gagnait sa vie, les filles ne semblaient pas
particulièrement le préoccuper.


— Il est fiché chez nous
comme fumeur d’opium, dit Giulio.


— Oui ?… J’ignorais.
Oh ! ici, ce n’est pas un vice onéreux, surtout avec sa profession.


— D’accord ! Sait-on
jamais qu’est-ce qui pousse quelqu’un à trahir ?


— Je vais aller lui demander
dès que j’aurais fini ce café.


— T’occupe !
lança-t-il. Je l’ai sous surveillance. Il ne s’échappera pas. Tu as rendez-vous
avec lui à 2 heures du matin.


— Pourquoi à 2 heures du
matin ?


— J’avais oublié de te
dire : cette nuit, on liquide en série. Pour eux, derniers conseils avant
le grand coup. Rendez-vous est pris dans une crique.


— Loin ?


— Non, une vingtaine de
bornes. On appelle ça, la crique Camello, parce que la plage fait comme une
sorte de bosse. Christo Salvador y vient avec son yacht personnel et un ou deux
Japs à bord. Le coin est tranquille. Ce sont eux qui l’ont choisi. Tu auras
toute latitude pour discuter avec ton toubib. Et puis, comme pour eux c’est le
dernier briefing, nous aurons les dernières nouvelles toutes fraîches.


— Il ne risque pas de
filer ?


— Non ! Pourquoi le
ferait-il ? Il ne se sent pas brûler. Il a quitté normalement son cabinet
à 8 heures pour rentrer chez lui. J’ai une équipe qui nous le garde
précieusement.


Je regardai mon bracelet montre.
Les aiguilles indiquaient 10 heures.


— J’ai le temps de passer
chez moi faire un peu de toilette et me changer, dis-je. Je te retrouve
où ?


— Veux-tu au Lucia ?
Pas plus tard que 1 heure du matin. Je veux être là-bas avant tout le monde.


Je lui promis d’être à l’heure.


 


* * *


 


Il arriva au Lucia à 1
heure moins 10. J’étais là depuis déjà une bonne vingtaine de minutes.


— Tu bois un pot ?
demandai-je.


— Un bourbon, vite fait.


Je commandai deux Old Crow.


— Tout va très bien, Madame
la Marquise, dit-il avec un accent joyeux. On en termine et on se fait une
fiesta. Ça va ?


Je lui dis que ça allait. Il
remarqua :


— Tu ne t’es pas
changé ?


— Non, j’ai eu la cosse. Je
ne suis pas rentré. J’ai glandé en pensant à Sima.


— Glenne, tu seras toujours
un perpétuel amoureux, déclara-t-il.


Il finit son verre, ajouta :


— C’est le moment.


Il avait pour une fois lâché sa
Cadillac pour une Jeep plus anonyme et qui serait surtout plus facile à
dissimuler. Il sortit par Callocan, se dirigeant en homme qui a bien étudié sa
route. Une nuit formidable, une de plus.


— Je t’ai réservé une
surprise.


— Oui ?


— Helen a trouvé du travail
au Blue-Garden. Je l’ai invitée à souper, avec Sima, après leur boulot.
Elles nous retrouvent à 4 heures, 4 heures et demie. Nous aussi, nous en aurons
terminé. Après ça, dis que je ne suis pas un pote ?


— Tu es un pote, dis-je.


Il accéléra un peu et se mit à
siffloter.


Bien sûr, sans lui je n’aurais
jamais découvert la crique Camello. Il semblait sûr de son fait. Il dissimula
la voiture dans une plantation de canne à sucre, sur la droite de la route et
me fit terminer à pied par une grimpette qui nous amena sur la hauteur.


La crique se dessinait nettement
une vingtaine de mètres en contrebas.


— Tout a été repéré,
m’expliqua-t-il. Ici nous sommes aux premières loges. Mais, bon Dieu, nous sommes
en avance et l’on dirait que c’est le yacht.


C’était lui, en effet, manœuvrant
pour passer entre une longue ligne d’écueils et la côte. La nuit était assez
claire pour parfaitement distinguer sa tache blanche. Il se rapprocha, mit en
panne et jeta l’ancre à environ un mille marin de la plage.


Je regardai ma montre :
1 h 40.


— Nous avons bien fait de ne
pas traîner, dit Giulio.


Une embarcation se détacha du
yacht dont je perçus bientôt le bruit régulier du moteur.


— Ils envoient un marin
attendre ton toubib.


— Tu penses qu’il
viendra ?


— Il viendra, assura-t-il.


Ajouta presque aussitôt :


— Il est même en avance.


En me retournant, je repérai les
phares d’une voiture. Le toubib continua jusqu’à être très engagé. Il arrêta
son moulin, éteignit tout, sortit juste au moment où le canot atteignait la
plage.


— Et voilà, me souffla
Giulio à l’oreille.


L’emplacement était vraiment bien
choisi.


Je reconnus très bien Serruya
quand il s’approcha du canot et y monta. Un des deux marins restés sur la
plage, le déhala d’un coup de rein et y reprit place en voltige, tandis que son
copain lançait le hors-bord.


J’attendis qu’il se fût éloigné
pour me payer une cigarette.


— Is fecit cui prodest,
cita-t-il.


— J’ignorais que tu
connaissais le latin.


Il sourit et jeta gaiement :


— Et merde ! tu ne
connais pas tout de moi !


Et si ! je
connaissais ! Je connaissais même bien.


On n’entendait plus le moteur du
canot. Au bout d’un moment, on le distingua vaguement près du yacht.


Cavassa regarda sa montre.


— Tu t’ennuies déjà ?


— Ce n’est pas ça,
répondit-il.


Je continuai à fumer
tranquillement. Nous n’avions pas à nous bousculer et, pourtant, Cavassa
faisait preuve d’une étonnante nervosité. Une seconde fois, il regarda l’heure.


Subitement, un soleil brillant
naquit sur la mer. Et le son assourdi de la déflagration me parvint. Cette
grande lumière s’éteignit vite, très vite, quand ce qui restait du yacht
bascula et s’enfonça dans la mer.


— J’ai l’impression, mon ami
Giulio, que tu sais parfaitement ce qui vient de se passer, dis-je.


Il sourit de ce sourire d’enfant
qu’il a quelquefois. Je prêtai l’oreille, surpris nettement le bruit d’un
moteur, avant d’apercevoir la petite embarcation qui fonçait, un canot
pneumatique dont la couleur se confondait avec celle des combinaisons de deux hommes-grenouilles.


— Où étaient-ils ?


— Planqués dans les récifs.
Une position pas très confortable, je suppose. Mais, enfin, la mer n’est pas
mauvaise.


— Ils ont placé rapidement
une bonne charge d’explosif.


— Ça ! il faut ce qu’il
faut !


— Mon salaud !


— Quoi ? fit-il en me
regardant de son air le plus innocent. Tu as reçu l’ordre de liquider le
toubib. On fait le sale boulot à ta place. Tu ne vas pas te plaindre que la
mariée soit trop belle ?


— Par hasard, tu n’aurais
pas plutôt fait liquider le toubib pour m’interdire d’avoir, avant, une
conversation avec lui qui pouvait être fructueuse, non ?


— Glenne, tu me fais de la
peine. Tu me prêtes tous les vices, assura-t-il la main sur le cœur.


— Je suppose qu’il est
inutile que je perde du temps à visiter son cabinet ou son appartement ?


Il monta un sourcil, regarda sa
montre pour la troisième fois.


— Si j’avais su que tu y
tenais, dit-il sur un ton contrit. Il est trop tard. Mes hommes s’en occupent
juste en ce moment. Mais, bien entendu, s’il y a quelque chose de valable, je
t’en aviserai.


Là-dessus retentit le rire
formidable de Giulio Cavassa.


Le pneumatique n’était plus très
loin de la plage, je le regardai en me disant que Cavassa allait rire jaune
quand ses hommes lui apprendraient que le coffre était vide.


Si je n’avais pas pu me
changer, c’est que j’avais perdu trop de temps à l’ouvrir.


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Dérivé du tagalog, surtout parlé à Manille, devenu
langue officielle.







[bookmark: _ftn2][2] Voir: «Guerre possible», même
édition.
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