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A mon mari Bob, encore et toujours, avec toute mon affection



Prologue
Istanbul, avril 2004
La lettre, longtemps envisagée et cause de bien des soucis, était enfin terminée. On la plaça dans un tiroir du bureau afin d’y réfléchir encore, d’en peser soigneusement chacun des termes avant de franchir le cap sans possibilité de retour.
Le matin suivant, on relut la lettre, on la corrigea et on la rangea de nouveau. Le troisième jour, on la parcourut encore et on en modifia quelques mots. Satisfait de la limpidité et de la concision du texte, son auteur recopia l’ultime version sur une feuille vierge. Laquelle fut pliée, glissée dans une enveloppe dûment cachetée, timbrée et revêtue de l’adresse du destinataire. La mention AIR MAIL figurait dans l’angle supérieur gauche de l’enveloppe que l’on posa contre la pendule française ancienne sur le bureau.
Quelques instants plus tard, on convoqua le jeune fils du cuisinier au salon. On lui remit l’enveloppe en lui donnant pour instruction d’aller la poster.
Le garçon quitta immédiatement la villa et adressa un signe de la main au jardinier en franchissant le portail du yali.
Ce yali traditionnel se trouvait sur la rive asiatique du Bosphore à Istanbul, plus exactement à Üsküdar, le quartier historique le plus vaste de la ville.
En se dirigeant vers le bureau de poste, le garçon serrait la lettre dans sa main, fier que l’employeur de son père lui ait confié une mission aussi importante. Il n’avait que dix ans, mais tout le monde disait qu’il possédait de grandes aptitudes, ce qui lui faisait plaisir.
Une douce brise soufflait de la mer, portant une légère odeur de sel ainsi que le mugissement continu de la corne d’un des gros paquebots qui remontaient le Bosphore en direction de nouvelles escales sur la mer Noire.
Le garçon pressa le pas, en se remémorant ses instructions – il fallait glisser la lettre dans la boîte marquée « International ». Elle était destinée à l’Amérique. Il ne devait pas commettre l’erreur d’utiliser la boîte du courrier local. Il remonta la longue Halk Caddesi. La poste l’attendait au sommet et, quelques minutes plus tard, il trouva la boîte marquée « International » et glissa la lettre dans la fente. Il rebroussa chemin.
A la vue du Bosphore, le garçon se mit à courir ; il ne tarda pas à pousser le portail du yali et fila en direction des cuisines. Il informa son père qu’il venait de s’acquitter de sa mission. Son père prévint son employeur par téléphone, puis ébouriffa en souriant les cheveux du garçon. Il le récompensa avec des morceaux de loukoum posés sur une soucoupe.
Le garçon sortit et s’assit sur le perron au soleil pour déguster la savoureuse sucrerie. Perdu dans ses rêves, il n’imaginait pas que la lettre qu’il venait de poster allait changer à jamais de nombreuses existences. Irréversiblement.
L’auteur de la lettre le savait. Mais les conséquences n’avaient pas d’importance. Longtemps auparavant, on avait causé un tort terrible à certains. Il était grand temps de rétablir la vérité.




Première partie
La lettre
« Lisez-le une centaine de fois ; il conservera toujours sa fraîcheur comme un pétale, son parfum. Il ne perd jamais de son sens découvert à la première lecture. »
Robert Frost, La Nature d’un poème
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La vue de la terrasse du premier étage était à couper le souffle. Justine Nolan, qui la connaissait bien, n’en restait pas moins pantoise chaque fois qu’elle la retrouvait, même après une courte absence, et ce jour ne faisait pas exception.
Accoudée à la balustrade en bois blanc, elle contempla les collines de Litchfield qui s’alignaient jusqu’à l’horizon. Leurs pentes boisées descendaient vers des prairies verdoyantes ; au fond de la vallée, le lac Waramaug scintillait au soleil telle une bande d’étoffe argentée. Justine retint son souffle, tout au plaisir d’être de retour à Indian Ridge, la maison où elle avait grandi et passé la plus grande partie de sa vie.
C’était une belle journée, avec un ciel bleu et de rares nuages, mais il soufflait un vent frais, un relent d’hiver, et il faisait froid pour un mois d’avril.
Frissonnant, elle croisa sa veste de tricot tout en dévorant le spectacle des yeux  : les maisons de bardeaux blancs, si typiques du Connecticut, plantées çà et là dans les prairies et, à sa droite, devant un bosquet d’arbres vert foncé, trois silos et deux granges rouges dans un champ lointain. Elle les avait toujours vus à cet endroit ; c’était une vision familière et appréciée.
Un vol d’oiseaux frôlant la balustrade la fit sursauter. Ils s’élancèrent vers le ciel en une splendide formation en V. Elle les regarda monter dans l’azur, puis tourna les talons et rentra dans la maison.
Récupérant son sac de voyage abandonné sur le palier quelques minutes plus tôt, elle le porta dans sa chambre et le vida sans attendre, rangeant ses pulls, ses pantalons, ses chaussures et sa trousse de toilette. Depuis l’enfance elle était ordonnée et très organisée. Elle avait le chaos en horreur.
En regardant sa chambre, un sourire aux lèvres, elle se sentit envahie de bonheur. Elle aimait cette pièce et la maison dans son entier. Elle avait passé ses moments les plus heureux à Indian Ridge, surtout du vivant de son père. Son frère jumeau Richard et elle l’adoraient.
Elle se réjouissait que sa mère ait conservé la maison et que Richard et elle-même puissent continuer à y venir passer des week-ends et plusieurs jours en été. C’était leur soupape de sûreté, leur havre, un endroit où souffler loin de leurs emplois du temps surchargés à New York.
Justine avait passé le dernier mois à Manhattan à travailler au montage de son dernier documentaire consacré à Jean-Marc Breton, le plus grand artiste vivant au monde. Cela n’avait pas été de tout repos – de longues journées et nuits de travail ; des heures et des heures de tension, de stress, d’angoisse, de bonnes et de mauvaises surprises, sans compter quelques conflits et déceptions. Lorsqu’ils avaient visionné la version définitive, non sans appréhension, ils avaient jubilé. Le film, problématique dès le premier jour de tournage à cause du sale caractère et de l’attitude dictatoriale de leur sujet, était une réussite. Une grande réussite, au soulagement de tous.
Elle espérait que la chaîne serait du même avis lors de la projection la semaine suivante. Miranda Evans, la directrice des documentaires à Cable News International, le visionnerait avec un parfait détachement, ce que Justine et son équipe appréciaient toujours. Miranda ne venait pas en salle de projection encombrée de préjugés ni d’idées préconçues, et pour cette raison Justine se fiait à son jugement. Cette impartialité était une qualité rare. Miranda avait cru en elle dès le début et financé la plus grosse partie de Diamants du sang, un autre sujet difficile.
Soudain, une vague d’inquiétude submergea Justine. Elle respira profondément et la chassa. Le film était excellent et il s’agissait de la version définitive. Point barre.
Elle secoua la tête, grimaça, regretta d’être incapable de lâcher un projet lorsqu’il était bouclé. Elle n’y parvenait pas ; il lui fallait du temps pour tourner la page. Pour ne plus se sentir abattue, angoissée, en un mot, orpheline.
Elle en avait parlé à Richard la veille au soir et il avait éclaté de rire, sachant exactement ce qu’elle entendait par là. Ils se ressemblaient tant, son jumeau et elle. Il lui avait rappelé qu’elle se rendait à Indian Ridge pour se ressourcer, se reconstituer mentalement et physiquement et que de nouvelles idées passionnantes ne tarderaient pas à se bousculer dans sa tête dès qu’elle serait reposée. Il avait mis fin à leur conversation téléphonique sur un ton taquin.
Il a raison, bien entendu, se dit-elle en descendant au rez-de-chaussée. Personne ne me connaît aussi bien que lui, et c’est réciproque. La tristesse l’envahit à la pensée de la femme de Richard, Pamela, morte deux ans auparavant d’un cancer.
Vu de l’extérieur, Richard était calme, fort et stoïque, mais elle savait qu’il avait le cœur brisé. Il donnait le change et s’accrochait pour sa fille de cinq ans, Daisy. Elle avait l’intention de prendre soin d’eux ce week-end, de materner l’une et d’être une compagne aimante pour l’autre.
 
En bas de l’escalier, elle tourna à droite et se dirigea vers le petit salon donnant sur la pelouse, qui faisait aussi office de bureau lorsqu’elle s’occupait des comptes de la maison.
Elle y avait installé Daisy à leur arrivée une demi-heure plus tôt, et sa nièce était encore sagement assise avec sa boîte de crayons et son livre de coloriage.
Kim, la nounou, était en congé ce week-end-là, et Tita, l’une des gouvernantes, penchée vers la petite fille, l’encourageait affectueusement à utiliser autant de crayons qu’elle le désirait. « Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. »
L’après-midi, la pièce était inondée de soleil, illuminant les boucles blond pâle de Daisy. Une enfant délicieuse, adorable sur bien des plans, et il était difficile de ne pas la gâter.
Justine ne put s’empêcher de sourire en regardant Tita aider Daisy, se montrer aussi attentive avec elle. Tita et sa sœur Pearl l’aimaient comme si elle était leur et, dans un sens, c’était vrai. Les deux femmes travaillaient et vivaient à Indian Ridge depuis des années et elles faisaient partie de la famille à présent.
Richard et Justine avaient grandi avec elles et ils appréciaient ce qu’elles faisaient pour maintenir la maison, la galerie et leurs ateliers en excellente condition. Tita et Pearl étaient un vrai don du ciel ; pour Richard, elles étaient le sel de la terre.
— Que colories-tu, Daisy ?
La fillette et Tita se tournèrent vers elle.
— Un vase de fleurs, tante Juju.
— Elle tient de son père, dit Tita en souriant. Elle possède ce talent qu’il a montré dès l’enfance.
Justine éclata de rire.
— Contrairement à nous deux ! Nous n’étions pas très douées en peinture, n’est-ce pas ? Mes œuvres se résumaient à une série d’énormes taches.
— Et les miennes, donc ! Il y avait toujours plus de peinture sur moi que sur la toile.
— Combien ça coûte pour aller là-bas ? demanda Daisy en regardant sa tante bien en face.
— Où cela, chérie ?
— Au paradis. Je veux apporter mon dessin à maman. Je le fais pour elle. J’ai plein de pièces dans ma tirelire. Pas loin de dix dollars. Elle est grosse.
Justine en resta sans voix un instant. Sa gorge se serra. Après avoir dégluti plusieurs fois, elle parvint à répondre :
— Cela coûte un peu plus cher que ça, à mon avis.
— Oh ! fit Daisy avec une moue. Alors il faut que je collectionne davantage de pièces. Je vais garder ce dessin pour maman, je le lui apporterai plus tard. Quand j’aurai économisé.
— C’est ça, fit Justine d’une voix rauque.
A son grand soulagement, Daisy se remit à l’ouvrage.
Les deux femmes échangèrent un regard.
Les yeux bruns de Tita étaient embués. Elle se mordait la lèvre inférieure, luttant pour se maîtriser.
Justine s’éclaircit la gorge.
— Allons, Tita, viens organiser le pique-nique de demain.
— Un pique-nique ! s’écria l’enfant, l’air ravie. Dans le belvéterre ?
— Belvédère, chérie, la corrigea gentiment Justine. Oui, si le temps le permet. Et devine un peu : tante Jo vient avec Simon.
— Chouette ! Simon est mon meilleur ami.
— Nous serons dans la cuisine si tu as besoin de nous, Daisy.
Justine fit signe à Tita, qui se rua hors de la pièce ; elle la suivit, préoccupée.
 
Devant l’évier, courbée en deux, Tita luttait contre ses larmes.
Justine traversa la cuisine, comprenant exactement ce qu’elle ressentait, et la serra dans ses bras.
— Je sais, je sais, c’est dur. Certaines de ses réflexions me coupent le souffle, me déchirent, et Richard aussi. Et soudain son visage s’éclaire – tu le sais, Tita. Surtout si elle est distraite. Et elle oublie.
— Oui… mais je souffre pour elle. Je ne peux m’en empêcher.
— Il faut que nous l’occupions, Tita. Regarde comment elle a réagi quand j’ai parlé du pique-nique et de Simon. J’ai beaucoup appris de Kim, qui multiplie ses activités lorsqu’elle n’est pas à l’école. Il faut que nous le fassions ce week-end, comme nous le faisons depuis deux ans.
— Oui…
Tita se dégagea de son étreinte, souffla, se reprit :
— Je vais faire chauffer de l’eau. Prenons une tasse de thé.
— Bonne idée.
Tita hocha la tête et remplit la bouilloire.
Justine s’approcha de la cheminée. La cuisine était une pièce réconfortante, chaleureuse, accueillante, l’une de ses préférées dans la maison. Les pots et les casseroles en cuivre suspendus au plafond luisaient. Entre les pots pendaient des tresses d’oignons et d’ail, des bouquets de lavande et de thym, des saucisses et des salamis, ce qui donnait une touche provençale à l’endroit.
Cela avait toujours été le centre de la maison, où tout le monde se réunissait, parce qu’une partie était aménagée en salon. Un canapé, des fauteuils à oreilles, un poste de télévision et un buffet gallois étaient regroupés autour de la cheminée tandis qu’une grande table en bois pouvant accueillir dix convives partageait la salle ; et derrière, il y avait les placards et l’électroménager habituel. Avec son carrelage en terre cuite, ses murs pêche pâle et ses tissus fleuris, la cuisine ne manquait pas de charme et on s’y sentait bien.
Le téléphone sonna, Justine s’approcha du petit bureau installé près de la cheminée et décrocha.
— Indian Ridge, fit-elle avant de s’asseoir en entendant la voix de sa secrétaire. Bonjour, Ellen.
— Bonjour, Justine. Vous avez dû arriver là-bas en un temps record.
— Effectivement. Que se passe-t-il ?
— Tout va bien. Je viens de recevoir un appel de l’attachée de presse de Miranda, elle veut voir le film mardi à seize heures, au lieu de jeudi matin. Je lui ai dit qu’en principe cela ne posait pas de problèmes, mais que je vérifierais auprès de vous. Il n’y a rien dans votre agenda.
— C’est une semaine plutôt vide, je sais. Alors d’accord, nous projetterons le film quand Miranda le souhaite.
— Je confirme auprès d’Angie. Je suppose que tout va bien chez vous.
— Exact. Je suis avec Tita, et Daisy fait du coloriage. Je n’ai pas encore vu Pearl – elle est partie au marché. Apparemment Carlos et Ricardo sont sur la crête, en train de travailler au projet actuel de Richard.
— La maison des invités.
— Dont nous n’avons pas vraiment besoin. En revanche, lui, si, parce que cela lui donne quelque chose à faire. Cela le distrait.
— Il souffre encore beaucoup, murmura Ellen. J’aimerais pouvoir lui présenter quelqu’un de sympathique.
— Cela ne l’intéresserait pas, je le crains. Quoi qu’il en soit, je rentrerai mardi matin et non mercredi. Bon week-end.
— A vous aussi.
En raccrochant, Justine ne se doutait pas une seconde que son univers – et celui de Richard – allait changer à jamais.
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Dans l’après-midi, pendant la sieste de Daisy, Justine s’installa au bureau du petit salon. Elle s’attaqua au courrier qui s’était accumulé pendant le mois que Richard et elle venaient de passer à New York.
Le plus gros était de la publicité qu’elle s’empressa de jeter ; elle classa ensuite les factures, les agrafa ensemble, et passa en revue une demi-douzaine d’invitations à des événements locaux, qu’elle mit aussi de côté.
En bas de la pile se trouvait une enveloppe carrée blanche dont le papier lui parut venir de l’étranger. D’Europe, sans aucun doute.
Elle était adressée à sa mère, Deborah Nolan, et elle portait un cachet d’Istanbul. Qui donc sa mère connaissait-elle à Istanbul ? De toute façon, qu’en saurait-elle ? Sa mère avait des amis dans le monde entier. Au dos de l’enveloppe ne figuraient ni adresse ni nom d’expéditeur. Elle la fixa un moment, se disant qu’il pouvait s’agir d’une invitation, vu sa forme et sa taille. Elle fronça les sourcils : fallait-il l’ouvrir ou non ? Huit ans auparavant, quand sa mère était partie s’installer en Californie, elle leur avait confié la maison. Ses instructions étaient simples : conservez-la en bon état, réglez toutes les factures et faites suivre tout courrier de nature juridique.
Cet arrangement marchait à merveille. Leur mère payait l’impôt foncier annuel, ils s’occupaient de l’entretien, ainsi que des salaires de la famille chilienne qui continuait à veiller sur Indian Ridge avec eux – Tita, sa sœur Pearl, Carlos, le mari de Pearl, et le père de celui-ci, Ricardo.
Et voilà que pour la première fois en huit ans arrivait une lettre personnelle. Justine haussa les épaules, prit un coupe-papier, ouvrit l’enveloppe et sortit la lettre.
Elle remarqua le nom imprimé en tête du papier à lettres, un nom qui lui était inconnu, et se mit à lire.
ANITA LOWE
Chère Deborah,
Cela fait déjà un moment que je veux vous écrire, malheureusement le courage n’a cessé de me faire défaut. Il n’est pas possible de remettre cette lettre plus longtemps. Vous ne me connaissez pas. Je suis venue vous voir à Londres quand vous étiez bébé, mais vous ne pouvez vous en souvenir. Je suis la plus vieille amie de votre mère et je vous écris parce que je m’inquiète beaucoup pour elle. Voilà des années que votre rupture la rend malheureuse. Récemment, elle est devenue encore plus morose et sa douleur me fend le cœur.
Elle meurt d’envie de voir Justine, Richard et vous-même. Elle les aime tendrement, tout comme vous. Vous êtes sa seule famille.
Il faut que je vous pose la question suivante, Deborah. Pourquoi la tenez-vous à l’écart ? Je ne comprends pas votre attitude. Je suis sûre qu’une réconciliation est possible. Quelle que soit la raison de votre rupture, il faut que vous y mettiez fin immédiatement, avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’elle meure. Elle aura bientôt quatre-vingts ans, vous ne l’ignorez pas. Je vous conjure de faire un geste, de la contacter, de la ramener dans votre vie et celle de ses petits-enfants. Vous seule avez le pouvoir de la tirer de sa souffrance et de son chagrin.
Très sincèrement,
Anita Lowe

Justine en resta sans voix. Elle fixait les mots en ayant l’impression que le sol venait de s’ouvrir sous ses pieds. Elle était sous le choc. Sa main tremblait, en fait elle tremblait de tous ses membres. Elle avait peine à croire ce qu’elle venait de lire. Sa grand-mère était encore vivante ? Comment cela se pouvait-il ? A quoi rimait tout cela ?
Elle prit une profonde inspiration, posa la lettre et s’efforça de maîtriser ses sens en perdition. Au bout de quelques minutes, elle parvint à se calmer et se pencha pour la relire, désireuse d’en absorber le contenu… Il révélait une nouvelle tellement énorme qu’elle en avait le souffle coupé.
Sa grand-mère était toujours vivante.
Leur mère leur avait donc raconté un horrible mensonge dix années plus tôt. Elle leur avait expliqué que leur grand-mère, Gabriele Hardwicke, avait trouvé la mort dans un accident d’avion.
Son esprit s’emballa. La lettre était-elle authentique ? Ou bien s’agissait-il d’un canular ? Pourquoi ? Pour semer le désordre ? Pour quelle raison ? La lettre était adressée à sa mère et elle sonnait juste. Elle était authentique, aucun doute là-dessus.
Elle eut soudain une bouffée de joie. Mamie était vivante. A travers ses larmes, elle étudia le cachet de la poste. La lettre avait été postée début avril. On était presque à la fin du mois. Cela faisait trois semaines que cette lettre attendait sur le plateau laqué. Personne n’avait répondu à Anita Lowe. Comment répondre, de toute façon ? Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur. Et où se trouvait sa grand-mère ? A Londres ? Ou bien à Istanbul ? Avec Anita Lowe ? Elle avait fréquemment fait le voyage entre ces deux villes par le passé. Et pourquoi cette femme ne donnait-elle pas plus de détails sur l’adresse de sa grand-mère ? Parce qu’elle croyait que Deborah savait exactement où celle-ci se trouvait. C’était manifestement la réponse. Ce qui la ramena au mensonge de leur mère.
Dix ans plus tôt, le lendemain de la remise des diplômes à l’université, Deborah leur avait expliqué l’absence de leur grand-mère à la cérémonie. Pendant qu’ils passaient leurs examens de fin d’études, Gabriele était morte dans l’accident d’un avion privé en Grèce. Pas un seul survivant, aucun corps n’avait été récupéré.
Fermant les yeux, Justine se rappela très clairement les paroles de sa mère : « Je ne vous ai pas prévenus de la mort de mamie parce que je ne voulais pas vous distraire alors que vous étiez sous pression. »
Il n’y avait pas l’ombre d’une vérité là-dedans… cette lettre le révélait. Et leur grand-mère bien-aimée était vivante quelque part. Cette grand-mère vibrante d’adoration qui avait séjourné à leurs côtés si souvent et qui avait eu tant d’importance dans leur vie.
D’après Anita Lowe, sa mère et sa grand-mère avaient coupé les ponts. Pour quelle raison ? Quelque chose d’affreux ? Ce devait être le cas, puisque la rupture durait depuis dix longues années. Ces heures, ces jours, ces semaines, ces mois et ces années… Perdus à jamais. Mon Dieu, mais pourquoi ? Elle n’avait pas de réponse.
La colère l’envahit et elle tendit automatiquement la main vers le téléphone, voulant mettre sa mère au pied du mur, puis elle se ravisa. Sa mère ne se trouvait pas à Los Angeles. Trois jours auparavant, elle s’était envolée pour la Chine afin d’y faire des achats pour son entreprise de décoration intérieure. De là, elle devait se rendre à Hong Kong et ne rentrerait pas avant six semaines. Elle ne pouvait pas l’appeler maintenant, à cause du décalage horaire.
Elle consulta sa montre. Presque trois heures et demie. Richard n’arriverait pas de New York avant une heure. Il fallait qu’elle lui parle ; il fallait qu’ils s’organisent… La première chose à faire était de retrouver leur grand-mère. Avant qu’il ne soit trop tard.
 
Dans la petite entrée à l’arrière de la maison, elle prit la cape en loden vert de sa grand-mère, s’en drapa les épaules et sortit. Elle avait besoin de s’éclaircir les idées, de recouvrer ses esprits avant l’arrivée de son frère.
Elle avait failli appeler Richard sur son portable quelques instants plus tôt. Elle savait qu’elle devait résister à l’envie de partager sur-le-champ cette nouvelle stupéfiante avec lui. C’était leur habitude, leur modus operandi, et ce, depuis toujours.
De vrais siamois, voilà ce qu’ils étaient. Tous les jumeaux étaient ainsi. Là, il fallait qu’elle attende son arrivée, afin de lui montrer la lettre et discuter de tout en tête à tête. Ensemble, ils trouveraient une solution, elle n’en doutait pas une seconde. Ils formaient la meilleure équipe au monde depuis leur enfance.
Elle traversa la cour, s’engagea dans l’escalier de bois blanc au flanc de la colline. Carlos, le mari de Pearl, l’avait récemment repeint et il brillait au soleil. Dix marches plus haut, elle se retrouva sur un vaste palier où, à gauche, se trouvait un grand belvédère, lui aussi repeint de frais pour le printemps.
Le belvédère de sa grand-mère.
Elle s’immobilisa puis y pénétra. Elle ferma les yeux, se remémorant les moments heureux qu’ils y avaient passés dans leur enfance. Elle rouvrit les yeux, regarda autour d’elle, consciente de son angoisse pour sa chère grand-mère. Elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter, se demandant où elle était, maintenant qu’elle la savait encore en vie.
Elle sortit du belvédère et monta au sommet de l’escalier. En haut des marches s’étalait une pelouse verte ; juste derrière se trouvait la galerie, construite par sa grand-mère, retapée par son père et réaménagée par son frère quatre ans auparavant.
Superbe, faite de calcaire, elle était de plain-pied. Le bâtiment central – long, simple, d’une architecture élégante – était flanqué d’un atelier à chaque extrémité. Chacun avait des murs de calcaire à mi-hauteur surmontés d’immenses baies vitrées. Le tout sous un toit pentu de tuiles vertes. Cet élément, nouveau, avait été dessiné par son jumeau, considéré comme l’un des meilleurs architectes du jour. Une touche heureuse. Le toit semblait flotter au-dessus de la galerie et des boîtes vitrées, et le bâtiment dans son entier présentait une unité et une fluidité d’inspiration presque européenne.
Elle entra dans la galerie, alluma les lumières, retira sa cape et la posa sur un petit banc en bois près de la porte. A cause des nombreux tableaux accrochés dans la galerie, dont certains avaient de la valeur, la température des lieux était maintenue constante toute l’année. Il y régnait une fraîcheur et un calme agréables, et le haut plafond voûté donnait une impression d’espace.
Lentement Justine parcourut la galerie. Richard avait dessiné de grandes cloisons munies de roues, ce qu’il appelait des murs flottants, puisqu’on pouvait les déplacer à volonté. Il en avait installé plusieurs au centre de la galerie sur lesquelles étaient accrochés certains de ses propres tableaux, ainsi que des œuvres d’autres artistes.
Atteignant l’extrémité de la galerie, elle se dirigea vers les tableaux de sa grand-mère. Elle s’immobilisa puis s’approcha d’une toile qu’elle admirait depuis des années. Elle représentait deux jeunes filles, des adolescentes, debout dans une prairie parsemée de fleurs avec des collines vert foncé dans le lointain se détachant sur un ciel d’azur. Les jeunes filles étaient ravissantes dans leurs robes d’été légères, leurs cheveux flottant au vent. La plus grande des deux, la blonde aux yeux bleus, était sa grand-mère, Gabriele. L’autre était toujours restée anonyme. Son identité, un mystère.
Se pouvait-il qu’il s’agisse d’Anita Lowe ?
Se penchant, elle lut la petite plaque de bois sur le mur à côté du tableau. Des amies dans les champs. Sous le titre, le nom de Gabriele Hardwicke, et l’année de sa création, 1969.
Soudain un souvenir lui revint – le goût de sa grand-mère pour le détail, sa tendance à conserver des traces de tout.
Justine décrocha le petit tableau et le porta dans l’atelier de Richard. Elle posa soigneusement la toile à l’envers sur une table et inspecta l’arrière. Elle vit alors une petite étiquette, scotchée près du cadre et jaunie par le temps. A & G : 1938.
Gabriele avait certainement peint ce tableau de mémoire. Le A représentait-il Anita ? Peut-être. Elle ne pouvait s’empêcher de se poser la question, puisque dans sa lettre Anita Lowe précisait qu’elle était l’une des plus vieilles amies intimes de Gabriele. Ce devait être elle, à coup sûr. Il importait peu que la jeune fille fût Anita ou non. Parce que la vraie Anita s’était exprimée sans détour trois semaines auparavant, lorsqu’elle s’était décidée à écrire après avoir manifestement hésité pendant de nombreuses années. Elle avait enfin aidé son amie. Le ciel en soit remercié. Elle se rappelait vaguement à présent sa grand-mère évoquant sa meilleure amie… Anita.
Elle raccrocha le tableau à sa place, recula et l’examina quelques secondes. Avec ses cheveux bruns et ses yeux noirs étincelants, l’autre jeune fille avait quelque chose d’exotique. Comment ne l’avait-elle pas remarqué avant ? Peut-être parce qu’elle n’avait eu d’yeux que pour la blonde éblouissante, sa grand-mère, l’ensorcelante Gabriele. Tout à coup, elle sut qu’il s’agissait d’Anita.
Retournant au centre de la galerie, Justine s’assit sur l’unique siège, un fauteuil de metteur en scène blanc. Elle ferma les yeux, songeant à sa grand-mère et à leur dernière rencontre.
Une sonnerie stridente la tira de ses pensées. Elle sortit son portable de sa poche.
— Allô ?
— J’arrive, dit Richard.
— Tant mieux. Où es-tu ?
— Que se passe-t-il ? Tu as une drôle de voix.
— Je vais très bien. Où es-tu ?
— A la sortie de New Preston. Pourquoi ?
— J’aimerais que tu me rendes un service.
— Bien sûr, de quoi s’agit-il ?
— Rejoins-moi directement à la galerie ; je t’y attends.
— Je viendrai après avoir embrassé Daisy.
— S’il te plaît, Rich, non ! Viens sur-le-champ. Il s’est passé quelque chose et…
— Quoi ? Dis-moi ce qui ne va pas.
— Pas au téléphone. Je t’en prie, Rich, viens droit ici. S’il te plaît.
— D’accord. A tout de suite.
Impatiente de voir son frère arriver, Justine se leva et se dirigea vers son atelier. Elle s’approchait du cube de verre quand un autre tableau retint son attention. Elle le contempla un long moment. Il les représentait, Richard et elle, et il avait été peint par une célèbre portraitiste de New York quand ils avaient environ quatre ans.
L’artiste avait su saisir leur ressemblance, avec leurs cheveux blonds, leurs fossettes et leurs yeux bleu clair. Des jumeaux, sans aucun doute possible, marmonna-t-elle. Dépendants l’un de l’autre sur le plan émotionnel.
Leur père, qui avait commandé le tableau, l’avait toujours aimé. Leur mère, non. En fait, elle s’était opposée à l’idée dès le départ.
Tout à coup, la réaction de sa mère lui parut fort étrange. Pourquoi cette perspective lui avait-elle déplu ? Une énigme sans réponse. Mais Deborah Nolan avait toujours été étrange – écervelée, spéciale –, voire carrément irresponsable parfois. Et une menteuse, en plus.
Soupirant, Justine se détourna, entra dans l’atelier de Richard et jeta un coup d’œil autour d’elle. Comme d’habitude, il était impeccable, grâce à Tita et Pearl, toutes dévouées à Indian Ridge.
Elle entendit des pneus crisser sur le gravier et courut jusqu’à la porte d’entrée.
Une seconde plus tard, Richard descendait de voiture et venait vers elle, l’air angoissé.
— Je sais que quelque chose ne va pas, dit-il en franchissant le seuil. C’est grave ?
Elle se rua dans ses bras, le serra contre elle.
— Très, très grave. Mais cela a un côté positif. Merveilleux, même.
Elle ferma la porte derrière eux et le prit par le coude.
— Allons dans ton atelier. Je veux te faire lire une lettre que j’ai trouvée aujourd’hui. Mais il faut que je t’avertisse, Rich. Tu vas avoir un choc.
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Une fois dans l’atelier de Richard, elle s’assit sur une des petites chaises modernes et lui fit signe de prendre place sur l’autre.
Il secoua la tête et alla s’adosser à la table de dessin vide, sa longue silhouette mince paraissant plus efflanquée que jamais. Il avait perdu du poids.
— Je n’ai pas envie de m’asseoir, répondit-il, les yeux fixés sur elle. Je crois qu’il vaut mieux que je reste debout.
— J’étais sûre que tu allais dire ça.
— Tu devines toujours ce que je vais dire, et c’est réciproque… mais aujourd’hui, non, je ne pense pas.
Justine opina du chef et sortit l’enveloppe de la poche de sa veste.
— Lis ça.
Richard contempla l’enveloppe, étonné.
— Elle est adressée à maman…
— Et tu peux te réjouir qu’elle soit absente et que je l’aie ouverte. Sinon nous n’aurions jamais connu la vérité.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Juju ? De quoi s’agit-il ?
— Mamie. Je dois t’annoncer…
Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration.
— D’après cette lettre, mamie est vivante, Richard.
— Quoi ? s’écria-t-il, effaré. C’est impossible…
— C’est pourtant vrai, répondit-elle en s’efforçant de conserver une voix calme.
Richard sortit la lettre de l’enveloppe et la parcourut d’une traite. Arrivé à la fin, il s’assit sur la chaise, sonné, comme s’il venait de recevoir un coup de poing en plein plexus.
Il était stupéfait, comme elle. Il blêmit, visiblement bouleversé. Et non sans raison. La nouvelle était incroyable.
— C’est difficile à comprendre, Rich, je sais et je…
— Tu y crois ?
— Oui, j’y crois. Cela sonne vrai, et pourquoi cette femme écrirait-elle une telle lettre si mamie n’était pas vivante ? Cela ne tient pas debout.
— Pourquoi diable n’a-t-elle pas écrit à maman avant ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Selon moi, il s’est passé quelque chose d’important récemment, ce qui a décidé Anita à prendre la plume. Enfin. Elle dit que mamie paraît plus malheureuse – « morose » est le terme qu’elle emploie. Si ça se trouve, mamie est tombée malade. Ou encore, peut-être que, poussée par le désespoir, mamie a demandé à Anita d’écrire.
Penchée en avant, elle dévisagea son jumeau. Son expression était grave et son regard, troublé.
— Tu as certainement raison, marmonna Richard. En fait, j’en suis sûr.
— Il faut que nous retrouvions mamie au plus vite.
— Oui.
Il s’approcha de son bureau, une plaque de verre épais posée sur deux tréteaux en acier. Il s’y assit et contempla pensivement les arbres par la fenêtre.
Il finit par se tourner vers sa sœur et lâcher :
— Elle a menti. Notre mère nous a menti il y a dix ans. C’est infect. D’avoir prétendu que mamie était morte. C’est méchant, cruel. Nous étions terriblement abattus, je m’en souviens.
Il ferma les yeux un instant et poursuivit, furieux :
— C’est carrément délirant, impardonnable.
Justine garda le silence. Il venait d’exprimer ce qu’elle avait pensé plut tôt ; ils étaient comme les deux moitiés d’un seul être et ce, depuis leur naissance. Ils n’avaient qu’un quart d’heure de différence ; Richard l’avait toujours taquinée en lui rappelant qu’il était l’aîné.
— Dieu sait ce qui s’est produit entre mamie et notre mère pour provoquer… cette rupture, reprit Justine. Mais la laisser durer aussi longtemps est scandaleux. Franchement ridicule. C’est la faute de maman, visiblement.
— C’est ce que sous-entend Anita Lowe. N’oublions pas que maman a toujours été du genre évaporé.
— C’est un euphémisme, tu ne crois pas ?
— Il faut bien lui chercher des excuses. En fait, elle était complètement à la masse pendant notre enfance. Peu fiable, irresponsable, dingue, et j’en passe.
— Oui, mais ne nous engageons pas là-dedans aujourd’hui, d’accord ?
Penser que sa mère avait été incontrôlable et peut-être infidèle à son père l’avait toujours gênée.
— D’accord, fit Richard. Je sais exactement ce que tu ressens à ce sujet.
Justine se contenta de hocher la tête, songeant à leur enfance étrange et à quel point ils s’étaient reposés sur leur père. C’était lui qui les avait élevés, en vérité.
— Qu’elle puisse dire un tel mensonge, d’une telle ampleur, à nous, ses enfants, à propos de sa propre mère…
Elle s’interrompit de nouveau avant de reprendre d’une voix si basse qu’elle en devenait presque inaudible :
— C’est mal, tellement méchant.
— Certes. Elle est en Chine en ce moment, n’est-ce pas ?
— Oui, et je sais ce que tu penses. Tu veux la mettre au pied du mur. En lui téléphonant. Mais l’heure est mal choisie et à mon avis nous devrions attendre et le lui dire en face. Je tiens à voir son expression lorsqu’elle comprendra que nous savons exactement ce qu’elle est – une garce – et ce qu’elle a fait à mamie.
— Et à nous. Elle nous a blessés. Elle ne coupera pas à une explication. Mais comment allons-nous retrouver mamie ? Ne devrions-nous pas appeler maman et exiger qu’elle nous dise où elle est ?
— Non. Elle ne parlera pas. Elle répétera que mamie est morte. Nous allons passer par Anita Lowe. J’ai l’impression qu’elles vivent non loin l’une de l’autre.
— Donc d’après toi, mamie est à Istanbul, non à Londres, c’est ça ?
— Selon moi, oui, parce que Anita y habite manifestement et qu’elle sait que mamie ne va pas bien. Il faut que nous allions à Istanbul.
— En effet. Mais quand ?
— Sans attendre. Elle fêtera ses quatre-vingts ans en juin. Nous n’avons pas de temps à perdre.
Richard se leva, et Justine l’imita alors que Daisy déboulait dans la galerie en criant : « Papa ! Papa ! Je viens te chercher. » Tita suivait l’enfant de près.
— Reparlons de tout cela plus tard, murmura Justine.
— D’accord, ce soir.
— Ecoute, Rich, encore une chose. Cela t’ennuie si j’en touche deux mots à Joanne ?
— Pourquoi voudrais-tu que quelqu’un sache que notre mère s’est conduite de manière aussi odieuse ? demanda-t-il, soudain horrifié.
— Je n’y tiens pas, mais Joanne n’est pas n’importe qui, Rich, elle est notre meilleure amie, nous avons grandi ensemble. En plus… elle connaît bien Istanbul, elle y a de nombreux contacts, beaucoup d’amis. Nous allons avoir besoin d’aide, et je pense qu’elle peut nous fournir des noms, des pistes. Des recommandations.
— Alors d’accord. En toute confidence.
 
Il passa les bras autour de la taille de sa fille et la fit tournoyer, encore et encore. Daisy, visiblement ravie, riait aux éclats. Richard éclata de rire à son tour et Justine se réjouit de les voir vivre cet instant d’insouciance. Elle savait qu’il était bouleversé par l’incroyable mensonge de leur mère, et aussi furieux qu’elle. Il le dissimulait bien et pour de bonnes raisons. Il n’était pas question que Daisy se doute de quoi que ce soit.
L’idée que leur mère était en train de prendre du bon temps en Chine, ce qui allait sans dire, fit soudain voir rouge à Justine. Elle se maîtrisa et regarda Tita.
— Pardon, je n’ai pas entendu. Que disais-tu ?
— Que Richard est un excellent père.
— Sans aucun doute, Tita. A propos, je songe à inviter Joanne à dîner. Il y a assez pour tout le monde, j’imagine ?
— Oh oui ! J’ai fait trois hachis Parmentier, Pearl a un jambon au four et il y a des tonnes de légumes. De quoi nourrir un régiment.
— Comme d’habitude ! Je vais appeler Joanne ; je te préviendrai si elle vient.
— No problema, fit Tita en s’engageant dans la galerie. A bientôt, ma chérie, lança-t-elle à Daisy.
Justine observait son frère ; elle se demandait s’il pourrait l’accompagner à Istanbul. Il en mourait d’envie, elle le savait, mais il travaillait en ce moment à un énorme projet architectural. Son hôtel de luxe à Battery Park était presque terminé, mais elle n’ignorait pas qu’il lui faudrait veiller aux derniers détails dans les deux prochaines semaines. Elle n’était pas sûre qu’il puisse se libérer – et de toute façon, elle ne redoutait pas de partir seule. Elle était habituée à parcourir le monde pour ses documentaires. Cependant, Richard se montrait très protecteur à son égard, et il refuserait qu’elle parte sans lui ; en plus, comme elle, il avait hâte de connaître la vérité.
Richard finit par poser sa fille à terre.
— Ça va, tu n’as pas la tête qui tourne ? dit-il en la serrant contre lui et en lui caressant les cheveux.
— Non, papa, tout va bien.
Il regarda sa sœur, sur le seuil de l’atelier.
— A propos de notre amie… je crois que je préférerais que tu lui dises que tu projettes de tourner un documentaire en Turquie, sans préciser.
— D’accord. Il vaut mieux… garder la tête froide, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête, lâcha Daisy, s’approcha de Justine et lui souffla :
— Cette lettre est explosive ; notre vie ne sera jamais plus la même.
— Je sais, dit-elle en le regardant droit dans ses yeux bleus, si semblables aux siens. De nombreuses vies vont changer, inexorablement.
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Une fois Richard parti avec Daisy, Justine remonta lentement la galerie et appela sa chère amie, Joanne Brandon. N’obtenant pas de réponse, elle laissa un message et se dirigea vers son atelier.
Des années plus tôt, cela avait été le bureau de son père, mais son apparence était complètement différente à présent. Richard y avait installé d’immenses baies vitrées qui agrandissaient la pièce, la baignaient de lumière et offraient des vues spectaculaires sur la propriété.
Son bureau était la parfaite réplique de celui de Richard, aussi créé par lui, une plaque de verre épais posée sur des tréteaux en acier. Il était un peu plus encombré que le sien, avec plusieurs photos dans des cadres en argent, des souvenirs de ses voyages à l’étranger, une pendulette de chez Tiffany que Joanne lui avait offerte pour ses vingt et un ans, et un gobelet en argent rempli de stylos assortis, un autre signe de son sens de l’ordre et de son goût du perfectionnisme. Derrière, son ordinateur était posé sur une console en verre. Elle l’alluma et vérifia qu’aucun message ne l’attendait.
Elle laissa ses pensées vagabonder. Joanne était son amie d’enfance ; sa mère possédait une maison un peu plus bas sur la colline d’Indian Ridge, dont Joanne avait hérité à sa mort, et leur amitié avait continué à l’âge adulte. Sa mère était veuve, et le père de Justine avait couvé Joanne de son affection et s’était montré de bon conseil.
Tony Nolan. Mort d’une crise cardiaque à la fleur de l’âge – sans imaginer un instant qu’il avait des problèmes de santé – douze ans auparavant. Justine était parfaitement consciente que c’était grâce à lui que son jumeau et elle avaient si bien tourné. C’est lui qui les avait élevés, leur avait inculqué le sens du devoir, des responsabilités et une véritable éthique de travail.
Il les avait aimés, s’était dévoué à eux et, de ce fait, Richard et elle étaient devenus des adultes sains, affectueux et relativement normaux. Ils étaient bien dans leur peau.
Tony Nolan leur avait enseigné morale et intégrité, le sens de l’honneur. Etre honnête était un de ses leitmotive. Oui, c’était un homme bon et un père merveilleux, avec des valeurs admirables.
Tout à coup, Justine le revit le jour de l’arrivée de Pearl, Tita et leur mère, Estrelita, il y avait plus de vingt ans de cela. Il avait engagé cette dernière, une Chilienne, comme gouvernante à Indian Ridge, parce que leur mère ne cessait de voyager pour son affaire de décoration.
A la grande surprise et consternation de son père, Estrelita avait débarqué avec ses filles, récemment arrivées du Chili. Tony n’avait pas eu le cœur de les renvoyer dans leur famille et les avait autorisées à rester. Il avait fait appel à un avocat spécialisé dans l’immigration et les avait prises sous son aile. Comme Estrelita travaillait à New York depuis quelques années et possédait un permis de travail, les choses avaient été réglées assez vite.
Mon Dieu, marmonna-t-elle, cela fait déjà vingt-deux ans. Richard et elle avaient dix ans, Pearl, dix-huit, Tita, seize.
Pearl et Tita avaient tout de suite secondé leur mère dans la maison. Et son père avait initié ces deux gourmandes à la cuisine.
Justine ferma les yeux, perdue dans les souvenirs de son enfance, et les revit tels qu’ils étaient alors. Le rire tonitruant de son père, les gloussements des filles et Richard, jamais en reste.
Les absences répétées de sa mère la troublaient à l’époque. Soudain elle comprit combien elle lui en avait voulu.
Se redressant dans son transat, elle rouvrit les yeux. Pearl et Tita continuaient de virevolter dans sa tête. Des modèles de dévouement et de loyauté.
Elles étaient restées à Indian Ridge après la mort d’Estrelita à la suite d’une grave maladie. La vieille maison était devenue leur foyer.
Pearl s’était mariée à l’église locale quatorze ans plus tôt, conduite à l’autel par Tony, avec Tita et Justine comme demoiselles d’honneur. Elle avait épousé un cousin éloigné, Carlos Gonzales, venu un jour de Miami rendre visite aux deux sœurs pour ne jamais repartir. Tony l’avait engagé comme jardinier et charpentier et, après son mariage avec Pearl, son père à lui était venu de Miami vivre avec eux et donner un coup de main à Indian Ridge. Comme son fils, Ricardo ne rechignait pas à la tâche et était un charpentier de talent.
Avec le recul, Justine se rendait compte que sa mère n’avait jamais vraiment fait partie de leur enfance, contrairement à sa grand-mère. Deborah Nolan était restée distante, lointaine, à l’écart. Une étrangère.
Qu’est-ce qui l’avait poussée à dire cet horrible mensonge dix ans plus tôt ? Elle avait détruit, gâché la vie de Gabriele, lui avait brisé le cœur. Et elle leur avait causé un chagrin inutile. Seul un monstre pouvait se montrer aussi cruel. Infect : ce que sa mère avait fait était infect.
Son portable sonna.
— C’est moi, Jo.
— Salut ! Où es-tu ?
— J’arrive de New York. Depuis quand es-tu là, Juju ?
— Depuis le début de l’après-midi. Tu pourrais venir dîner avec nous ? Nous avons besoin de tes lumières, en plus d’avoir envie de te voir.
— C’est d’accord. Delia fera dîner Simon. A quel propos as-tu besoin de mes lumières ?
— Istanbul. Il faut que je m’y rende pour mon travail. J’ai besoin de recommandations, de tes meilleurs contacts.
— J’aimerais tellement pouvoir t’accompagner, mais c’est impossible. Je te donnerai mes contacts. A quelle heure, ce soir ?
— Sept heures, ça te va ?
— Parfait.
 
La cuisine embaumait – le parfum des pommes à la cannelle qui mijotaient sur un coin de la cuisinière, des patates douces, et l’odeur épicée des clous de girofle plantés dans le jambon au four. Soudain Justine mourut de faim, elle en salivait, et elle se rendit compte qu’elle n’avait pas déjeuné.
Dès l’instant où Pearl la vit sur le seuil, elle posa sa cuiller en bois, courut vers elle et la serra contre son ample poitrine. Autant Tita était petite et menue, autant sa sœur aînée était bien enveloppée et maternelle. Pourtant elles se ressemblaient beaucoup avec leurs boucles brunes, leurs yeux bruns et leur éternel sourire. Toutes deux étaient de nature chaleureuse et affectueuse.
Se décidant enfin à la lâcher, Pearl la contempla, admirative.
— Tu as maigri, on dirait.
— C’est vrai. Ta cuisine m’a manqué, comme toi, Pearl.
— Joanne vient dîner, paraît-il ?
— Bien entendu. Qui raterait une occasion de déguster un repas préparé par toi ? Tu es la meilleure dans ta partie.
— Flatteuse, va !
Pearl éclata de rire, mais elle avait un air ravi en retournant à ses fourneaux. Elle remua les pommes et éteignit le feu. Puis elle ouvrit la porte du four, jeta un coup d’œil au jambon et hocha la tête, satisfaite.
Justine s’installa à la grande table.
— Où est Daisy ?
— Tita l’a emmenée dans sa chambre pour qu’elle se brosse les dents. Elle ne va pas tarder à descendre pour dîner à six heures.
Pearl jeta un coup d’œil à la pendule de la cuisine et, voyant qu’il était six heures moins le quart, elle se précipita vers le plan de travail sous la fenêtre. Elle prit un hachis Parmentier dans un plat en verre et le mit au four.
— Il faut que cela dore.
— Tu sais où est Richard ?
— Il est monté dans sa chambre. Et si je faisais des œufs mimosa comme entrée ?
— Des œufs mimosa ! J’adore ça. Cela fait des siècles que nous n’en avons pas mangé. Excellente idée.
— Parfait. Je ferais bien de vérifier si j’ai des anchois et de la mayonnaise. C’est ta grand-mère qui m’a appris à les préparer. Surtout ne pas faire bouillir les œufs à la dernière minute. « Il faut qu’ils soient froids », insistait-elle. Tu te rappelles ?
Les souvenirs lui revinrent en foule.
— Je monte me préparer, mais je vais mettre le couvert d’abord.
— Pas la peine, Tita l’a mis. Pour trois.
 
La porte de la chambre de Richard était entrebâillée. Elle passa la tête à l’intérieur.
— Coucou ! Je viens de parler à Jo. Elle dîne avec nous.
— Très bien. Je serai ravi de la voir.
— J’ai fait des recherches sur Istanbul sur Internet. Je me suis souvenue d’un détail. Quand papa et mamie travaillaient ensemble dans son magasin au rez-de-chaussée de l’immeuble D & D sur la Troisième Avenue, ils importaient des marchandises de Turquie.
— J’étais au courant. Ils possédaient deux sociétés, Pays exotiques et Terres lointaines, et ils achetaient des meubles et des objets en Chine, au Japon, en Thaïlande et en Inde. Et en Turquie, bien sûr. Est-ce que mamie ne s’y rendait pas souvent après avoir fait étape à Londres ? A Istanbul, je veux dire.
— Elle y allait avec l’oncle Trent, je crois.
— Ils étaient très proches. A sa mort il y a treize ans, mamie était bouleversée.
— Peu après la mort de Trent, mamie était retournée à Londres… pour y acheter des tapis, avait-elle dit.
— Hereke ! C’est là que sont tissés ces tapis. Papa m’en avait montré un à la boutique un samedi ; ils sont en soie, je crois. Magnifiques et fort chers. Plus j’y songe, plus je me dis qu’elle connaît plutôt bien Istanbul – tu as raison, c’est très certainement là-bas qu’elle se trouve. Il m’est soudain revenu qu’elle avait des amis très proches en Turquie.
— J’ai envie de partir la semaine prochaine, dès que je serai libre. Tu penses pouvoir m’accompagner ?
— Hélas, non. L’hôtel m’attend. Je sais qu’Allen Fox est capable de s’en occuper, mais Vincent Coulson va piquer une crise si je ne suis pas là. Il va vouloir m’avoir sous la main tout le temps, tu le sais bien.
— Oui, je sais. Ce n’est pas grave, je t’assure. Je peux y aller seule. Je l’ai souvent fait quand je tournais des films à l’étranger. Ne t’inquiète pas pour moi.
— Comment pourrais-je changer au bout de trente-deux ans ? Je me ferai toujours du souci pour toi, Juju. En plus, je m’inquiète autant que toi pour mamie, et j’ai le sentiment que ma place est auprès de toi, pour t’aider à la retrouver.
— Ecoute, Joanne est allée à Istanbul trois fois, deux fois en vacances et une fois pour un tournage. Elle va me donner des contacts et je t’appellerai tous les jours. Dès que tu pourras te libérer, tu me rejoindras.
— Et j’amènerai Daisy. A propos, je lui ai promis de lui tenir compagnie pendant son dîner. A quelle heure Jo vient-elle ?
— A sept heures. File rejoindre ton adorable fille. Je vais faire un brin de toilette.
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— Tu es resplendissante, s’exclama Joanne Brandon en foulant le vieux tapis persan du salon. Travailler dur te réussit.
Vraiment détendue pour la première fois de la journée, Justine se précipita vers sa meilleure amie en souriant.
— Tu n’es pas mal non plus, dit-elle en lui prenant les mains.
— Allons, on s’embrasse.
Les deux femmes se contemplèrent.
— Tu as quelque chose de différent… une nouvelle coiffure, voilà ! Plus court, j’adore. Très chic.
— Et toi, tu es plus mince, plus en forme, et tu as aussi changé de coiffure. Tes cheveux sont plus longs, plus brillants. Pin-up, va !
Elles éclatèrent de rire. Echanger des compliments sur leur physique était un rituel entre elles depuis l’enfance. Adolescentes, elles s’accusaient mutuellement d’être vaniteuses.
Joanne alla se planter devant le feu, fidèle à son habitude, ravie de se réchauffer un peu en cette fraîche soirée d’avril. Justine s’approcha de la table ronde dans l’angle sur laquelle étaient disposés des verres, des flacons d’alcool, ainsi qu’une bouteille de vin blanc au frais dans un seau en argent.
— Ça t’ira ? C’est du sancerre.
— Parfait !
Justine tendit un verre à son amie.
— Le film s’est bien passé, alors ? demanda-t-elle.
— Le meilleur que j’aie jamais fait, répondit Joanne. Les acteurs étaient excellents, ils acceptaient volontiers mes exigences d’attachée de presse, ils connaissaient leur texte, pas l’ombre d’une crise ni d’un caprice. Nous avons bouclé dans les temps et sans dépassement de budget. Dieu soit loué ! J’étais heureuse de rentrer à New York et de retrouver Simon. Le pauvre, je lui ai manqué. Mais il n’y avait pas moyen de le faire venir à Los Angeles pendant que je travaillais. Je ne voulais pas non plus qu’il rate l’école et de toute façon son père n’aurait pas apprécié qu’il quitte New York.
— Ça, c’est sûr. Comment va-t-il ?
— Oh ! Toujours le même. Caractère de chien, tyrannique, impatient. Rien n’est jamais assez bien. Malcolm Brandon est un être négatif, un tantinet mesquin en plus.
— Mais il sait jouer de son charme.
— Ne m’en parle pas. Maintenant encore, bien que nous soyons divorcés. Et toi ? Comment s’est passé le montage ? Tu m’as paru inquiète de temps à autre.
— Un mois intense, comme je te l’ai dit au téléphone. Le documentaire est réussi, finalement. C’est un véritable enfer de travailler avec Jean-Marc Breton, mais en définitive, il est brillant et son œuvre est superbe. A couper le souffle, en fait. Ses tableaux sont tellement vibrants de vie, débordants de couleurs, et c’est un plaisir de tourner en Provence et en Espagne. Je montre le produit fini à Miranda Evans mardi après-midi. Elle a vu des rushes quand elle est venue en France, mais pas encore la version définitive. Laquelle est parfaite.
— Te connaissant, elle ne peut que l’être. Qu’est-ce que Miranda pense du nouveau titre ?
Justine fit la moue.
— Au début, elle doutait un peu… Après tout, Preuve de vie n’a pas le même sens pour tout le monde. « Montrez-moi que l’otage est en vie. » C’est une expression de la police. Pour moi, cela voulait dire que si je pouvais filmer le plus grand artiste au monde, un reclus, mutique et excentrique, alors j’avais une preuve de vie, il n’était pas mort, comme tant de gens le pensent. On le voit rarement en public à l’heure actuelle, et les commérages à propos de son état de santé ne manquent pas. Et je viens de prouver qu’il est bien vivant.
Jo but une gorgée de vin et lança un regard inquisiteur à son amie.
— Il est vraiment le tombeur que l’on décrit, ou cela fait-il partie de la légende ?
L’expression de Justine changea légèrement, et elle garda le silence, ses yeux bleus tout à coup pensifs.
Joanne eut l’impression de s’être aventurée en terrain dangereux.
— C’est un homme au charme fatal, n’est-ce pas ? Tu y as succombé ?
— Non, bien sûr que non, ne sois pas ridicule, répliqua Justine d’une voix qui partait dans les aigus.
Joanne opina du chef. Mais elle n’en croyait pas un mot. Qu’est-ce qu’elle me cache ? se demanda-t-elle. Elle s’éclaircit la gorge.
— Tout le monde raconte qu’il est irrésistible.
— J’ai résisté, crois-moi sur parole.
— Résisté à quoi, Juju ? demanda Richard qui entrait dans le salon.
Il embrassa Joanne, se servit un verre et s’assit auprès d’elle.
— Jo me taquinait à propos de Jean-Marc Breton, ou plutôt à propos de sa réputation de tombeur. Je lui disais que j’avais résisté à son prétendu charme.
— Il m’a paru tout à fait convenable quand j’ai fait sa connaissance, Jo, dit Richard, désireux de tirer sa sœur de l’embarras. Une conversation fascinante, un homme cultivé… Ce fut un grand privilège de le rencontrer chez lui, de même que de visiter sa galerie sous sa direction. Il ne m’a pas donné l’impression d’être un trousseur de jupons.
— Je n’ai jamais rien dit de tel ! s’écria Jo dans un éclat de rire avant de s’adresser à Justine : Quand penses-tu te rendre à Istanbul ?
— La semaine prochaine, une fois que j’aurai montré la version définitive à Miranda. Je suis pratiquement certaine qu’elle aimera le film et, quand tout sera réglé avec CNI, je partirai.
— Tu as donc l’intention de tourner un documentaire sur Istanbul.
— Je ne suis pas sûre. J’ai une idée que j’ai envie de tester et, si je pense que cela peut marcher, il est possible que je le fasse en fin d’année.
— Quelle idée ?
— Tu sais bien que je suis superstitieuse. Je ne parle jamais d’une idée avant de l’avoir complètement explorée.
— Je comprends. J’ai une grande amie là-bas ; elle te sera extrêmement utile. Elle parle couramment anglais. Elle est professeur d’archéologie, en fait. Mais comme elle a du mal à vivre de son métier, elle a fondé une agence de voyages. Elle connaît une foule de gens, n’ignore rien des sites antiques, ruines et palais, ni de l’histoire du pays de l’époque byzantine à aujourd’hui, en passant par l’Empire ottoman. Tu peux lui poser n’importe quelle question : elle te donnera la réponse. Je lui ai envoyé un courriel pour la prévenir que je lui téléphonerai demain.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Iffet Özgönül, et son agence, Peten Travels.
Joanne sortit une liasse de feuilles de son sac.
— Voilà des renseignements que j’ai glanés sur elle ainsi que sur Istanbul en surfant sur le Net.
 
Richard et Joanne se mirent à discuter d’une grange qu’elle désirait convertir en atelier, et Justine, soulagée, se plongea dans les papiers que son amie venait de lui donner.
Elle avait été prise de doutes quand Joanne avait évoqué Jean-Marc Breton et sa réputation de don juan. Tourner un documentaire sur un grand artiste, sa vie et son œuvre avait suffisamment posé de problèmes ; la situation s’était encore compliquée lorsqu’il était tombé sous son charme. Elle avait pris depuis des mois la décision de ne jamais évoquer avec quiconque ni le tournage ni ses rapports avec lui.
Iffet Özgönül lui plut. Elle pourrait sûrement lui être d’une grande aide et trouver Anita Lowe, qui saurait où était Gabriele.
Tita apparut sur le seuil.
— On passe à table ?
— Oui, Pearl prétend que les œufs n’attendent pas.
— Je meurs de faim, annonça Richard en se levant. Viens Jo, et apporte ton verre.
Tita disparut dans le couloir et Richard escorta Joanne et sa sœur dans la petite salle à manger voisine, une pièce intime où l’on servait jadis le petit déjeuner. Elle était jusque-là peinte dans des tons de jaune et de vert avec des meubles en verre, mais Richard venait de la redécorer. Il n’avait conservé que les deux étagères flanquant la cheminée et avait repeint la pièce en écarlate et noir… écarlate pour les murs, noir pour le plancher, avec un mobilier ancien patiné par le temps.
— Quelle transformation, c’est superbe ! s’exclama Joanne en s’asseyant.
— Où est la lettre ? souffla Richard à sa sœur.
— Dans ma poche, murmura celle-ci avant de s’adresser à Joanne : Je suis d’accord avec toi pour cette nouvelle décoration et, bien que je n’aie écouté que d’une oreille ce que vous disiez sur la grange, j’ai cru comprendre que Richard avait de bonnes idées pour la rénover.
— Effectivement. Il faut dire qu’il est le meilleur dans sa partie.
— Moi, j’ai regardé les papiers que tu m’as donnés, Iffet me plaît avant même de l’avoir rencontrée.
— Voici les œufs mimosa, annonça Pearl en arrivant avec un plateau, suivie de Tita qui les servit.
— Génial, les œufs à la mode de ta grand-mère… j’adore.
Comme c’était étrange, songea Justine. Personne n’avait évoqué Gabriele depuis des lustres et soudain elle était sur toutes les lèvres. L’inquiétude à son sujet la reprit. Où était-elle ? Comment allait-elle ? Avait-elle besoin d’argent ? Pensait-elle à eux ? Croyait-elle qu’ils approuvaient cette stupide rupture, imposée par leur folle de mère ? Elle espéra qu’il n’en était rien.
Sa mère. Deborah Nolan était vraiment complètement givrée. Deux maris depuis la mort de leur père. Qui avait demandé le divorce ? Elle ou eux ? Justine ne savait même pas. Quel homme supporterait ses pitreries ? Elle était capricieuse, idiote, superficielle, dépensière. Talentueuse, torturée, difficile, agitée. Les adjectifs ne manquaient pas pour qualifier sa mère, toujours absente.
— A quoi penses-tu ? s’inquiéta Richard.
— A rien de précis. Ces œufs sont délicieux.
— Et comment ! Je leur ai déjà fait un sort. Excellente idée de ta part.
— C’est celle de Pearl, en fait. A propos, j’ai vu Carlos et Ricardo porter de grandes planches de bois cet après-midi. Comment se présente ton projet ?
— Ils ont fait du très bon boulot ; ce sera terminé cet été. Ce n’est qu’un simple bungalow, Juju, rien de grandiose.
— Simple ? Tu veux rire, cela commence à prendre une splendide tournure, si tu veux mon avis.
— J’ai hâte de le voir, dit Joanne. Quand est-ce que j’aurai droit à une visite ?
— Rien à visiter pour l’instant. Mais je te montrerai l’extérieur demain. Daisy a hâte de prendre le thé avec Simon et toi, ajouta-t-il en souriant avec affection. Elle est tout excitée que vous veniez.
— Nous aussi, murmura Joanne.
Elle se retint d’ajouter que Justine et Richard étaient leur seule famille et qu’ils les aimaient infiniment ; que Simon et elle dépendaient d’eux sur bien des plans.
Elle jeta un coup d’œil discret à Richard. Elle l’avait toujours aimé, adoré, mais il n’avait jamais vu qu’une amie en elle. Puis, un jour, elle avait succombé aux avances de Malcolm Brandon qui l’avait séduite avant de se révéler un vrai pauvre type. Et Richard avait épousé Pamela. Qui était morte. Et elle avait divorcé du beau parleur de Wall Street.
En dégustant le hachis Parmentier, un de ses plats préférés, Jo prit soudain conscience que Richard paraissait moins accablé par la douleur ce soir-là. Distrait, certes. Préoccupé, aussi. Et soucieux.
Elle eut la certitude qu’il ne pensait pas à Pamela. Il avait un comportement différent ; il paraissait nerveux, à cran, et l’inquiétude voilait ses magnifiques yeux bleus. Il avait la tête ailleurs ; elle connaissait cette expression depuis leur enfance.
Justine semblait différente elle aussi, elle s’était repliée sur elle-même après ses commentaires sur Jean-Marc. Quelque chose tracassait sa meilleure amie. Y avait-il un problème avec leur mère ?
Deborah, la coqueluche de tous les hommes qui croisaient son chemin. C’était ainsi que Jo la voyait depuis longtemps. La bombe sexuelle, la surnommaient certains. Quel âge avait-elle à présent ? La cinquantaine ? Oui. Mais toujours aussi belle, avec son visage bien dessiné, sa masse de cheveux bruns et ses yeux gris. Des yeux langoureux, l’expression qu’avait utilisée Malcolm, apparemment séduit lui aussi. Il avait un faible pour le sexe féminin, et c’était la raison de leur divorce. Une bonne chose.
— Il y a quelque chose qui cloche, Rich, fit Joanne. Je le sais, Juju.
Ils lui rendirent son regard insistant sans répondre.
— Ecoutez, je vous connais depuis qu’on est tout petits. Je lis en vous. Vous êtes préoccupés et soucieux.
Justine se tourna vers son jumeau, l’air interrogateur.
Richard fit la moue, fronça les sourcils.
— Nous avons effectivement un problème, Jo, tu as raison. Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Pas ici. Terminons notre dîner ; Tita et Pearl se sont donné beaucoup de mal pour la cuisine. Nous bavarderons autour du café. Cela te va ?
— Oui, bien sûr.
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Tita apporta le café dans le salon et s’éclipsa.
Justine sortit la lettre de sa poche et la tendit à Joanne, assise sur le canapé face à eux.
— Voilà pourquoi nous sommes bouleversés et inquiets.
Joanne lut la lettre et se raidit. Lorsqu’elle leva les yeux, elle avait l’air sous le choc.
— Pourquoi ? fit-elle d’une voix tremblante. Pourquoi votre mère vous a-t-elle dit que Gabriele était morte ? Pourquoi vous a-t-elle menti ?
— Nous l’ignorons, répondit Richard. Et nous n’avons aucune idée de la raison de leur rupture. Nous sommes aussi perplexes que toi.
— C’est carrément horrible… abject. Quand je pense à votre pauvre grand-mère. Oh mon Dieu ! C’est insupportable. Elle a dû tellement souffrir depuis. C’est révoltant… d’être chassée ainsi, exclue de votre vie.
Les yeux vert clair de Joanne s’embuèrent.
— Vous devez lui avoir tellement manqué !
— C’est ce que nous pensons et nous croyons qu’Anita dit vrai, n’est-ce pas, Richard ? Mamie ne va pas très bien et il faut que nous la retrouvions sans tarder.
— C’est la véritable raison de ton voyage à Istanbul, n’est-ce pas ? Tu es convaincue qu’elle est là-bas.
— Oui.
— Nous en sommes tous les deux convaincus, dit Richard.
— Ne pourrait-elle pas être à Londres ? Elle est anglaise après tout et elle possède une maison là-bas. Je sais qu’elle voulait la mettre en vente il y a quelques années, mais elle a dû y conserver un appartement…
Joanne s’interrompit en voyant l’expression de Justine.
— J’ai lu et relu cette lettre, reprit Richard. Je crois sincèrement qu’elle est avec Anita. Tout l’indique si on lit entre les lignes.
— J’appelle Eddie Grange dès demain matin, annonça Justine. Il était le producteur exécutif de mon dernier documentaire. J’ai besoin de lui faire vérifier certains détails.
— Comme quoi ? s’enquit Richard.
— Il peut regarder dans l’annuaire de Londres, pour voir si mamie y figure…
— Pourquoi ne pas appeler les renseignements internationaux ? Ou vérifier sur Internet ?
— Arrête tes bêtises ! Pour joindre les renseignements internationaux, il faut compter une bonne heure, sinon plus, et on est toujours dérouté vers New Delhi ou ailleurs en Inde. Eddie reste ma meilleure chance. De toute façon, je sais qu’elle n’habite pas à Londres. Je me brancherai sur Internet plus tard.
— Qu’est-ce qui te rend si sûre qu’elle n’est pas à Londres ? demanda Joanne.
— Mon instinct, à dire vrai. Mais écoute-moi, Jo. Anita est sa plus vieille amie. Elle le dit dans sa lettre. Dans ces horribles circonstances, quand tes petits-enfants te manquent, que tu as été bannie par ta famille, ne choisirais-tu pas de vivre auprès de ta meilleure amie ? Surtout si tu vieillis, et mamie va fêter ses quatre-vingts ans en juin.
— Tu n’as pas tort, moi aussi j’aimerais être auprès de ma meilleure amie… toi. Iffet est la mieux placée pour retrouver Anita Lowe.
— Je l’espère. A propos, ne fais aucune allusion à tout cela quand tu lui téléphoneras demain. Contente-toi d’expliquer que j’ai l’intention de tourner un documentaire. Je préférerais que cela reste confidentiel, Richard aussi.
— Je ne lui en aurais pas parlé. Tu peux me faire confiance.
— Oui, je sais que ce n’était pas la peine de te le préciser, parce que tu fais partie de la famille. Je voulais simplement être claire quant à la façon dont j’entends mener l’affaire une fois sur place. Je commencerai par évoquer le documentaire avant d’en venir à Anita.
— Tu ne pourrais pas l’accompagner, Joanne ? fit Richard. Cela me rassurerait. Je vais être coincé ici les deux prochaines semaines à cause de l’hôtel de Battery Park.
— Moi aussi, je suis coincée, Richard. Je viens de signer un contrat d’attachée de presse pour un film tourné à Manhattan. Je ne pense pas pouvoir le dénoncer.
— Pas question que tu essayes, murmura Justine. Tout ira bien, Rich, dit-elle en posant une main sur son bras. J’ai trente-deux ans, comme toi. Je suis adulte. Parfaitement capable de voyager seule.
Richard sourit, la serra contre lui. Elle était sa jumelle et sa meilleure amie, et celle qui comptait le plus au monde pour lui avec sa petite fille. La perspective d’être loin de sa sœur le terrifiait.
— Quand j’ai travaillé sur ce film de dingues là-bas il y a quelques années, Iffet s’est révélée indispensable, Richard. Elle facilitera la vie de Justine.
— Cela me rassure.
— Quand as-tu l’intention de partir ?
— Mercredi prochain, dès que Miranda aura donné son feu vert pour le documentaire. A propos, j’ai vérifié cet après-midi. Il y a de nombreux vols entre JFK et Istanbul. Des vols de nuit.
— Exact. Il faut compter une dizaine d’heures. Assure-toi bien que le vol est sans escale.
— Je prendrai un avion dans l’après-midi. Delta et Turkish Airlines proposent des vols directs.
Joanne se leva.
— Je ferais bien de rentrer. Merci pour le dîner. Et je suis désolée. Désolée que votre mère vous ait infligé cette épreuve atroce. Mais regardons les choses en face, c’est aussi une merveilleuse nouvelle – votre grand-mère est en vie, j’ai hâte de la revoir.
— Nous savons que tu l’aimes, dit Richard.
Ils l’accompagnèrent jusqu’à la porte et discutèrent encore un moment avec elle sur le perron.
— J’ai toujours pensé que tu te méfiais de notre mère, Joanne, dit soudain Justine. Elle t’effrayait un peu quand nous étions petits. Je me trompe ?
— Méfiante peut-être, mais pas effrayée. Je crois qu’en fait elle m’impressionnait, m’intimidait.
— Etrange, dit Richard. Elle n’était pas particulièrement intimidante. Je l’ai toujours trouvée plutôt gourde.
— Je devais être intimidée par sa beauté, surtout. Et l’effet qu’elle faisait aux hommes était incroyable. Ils perdaient tous leurs moyens devant elle. Honnêtement, je ne l’ai jamais crue mauvaise. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse faire une chose pareille… si cruelle, si méchante.
— Nous non plus, fit Richard d’une voix blanche.
Justine garda le silence.
 
Elle se réveilla en sursaut, désorientée. Il y avait de la lumière dans sa chambre, et elle crut un instant que le jour était levé. Ce n’était en fait que la lune qui baignait la pièce de sa lueur argentée.
Elle sortit de son lit et s’approcha d’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin. La pleine lune se détachait sur un ciel d’encre. Elle l’admira un instant avant de se recoucher.
Elle repensa à la question qui l’avait obsédée avant de s’endormir. Sa mère savait-elle où habitait sa grand-mère ? Elle n’aurait pu le jurer, mais une ligne dans la lettre d’Anita suggérait que c’était possible : Je vous conjure de la contacter. Peut-être n’était-ce qu’une hypothèse de la part d’Anita. A moins qu’elle ne connaisse la vérité, qu’elle sache que Deborah avait les moyens de la joindre.
On frappa doucement à la porte.
— Justine ? Tu dors ?
— Non, Rich, entre.
Il s’assit au bout de son lit ; il paraissait perplexe.
— Que se passe-t-il ?
— Je me suis réveillé il y a environ une demi-heure parce qu’un détail me troublait. Quelque chose qu’Anita a écrit dans sa lettre. Elle disait à maman d’entrer en contact avec mamie. Sans préciser l’adresse.
— Je pensais exactement la même chose il y a quelques instants ! On est toujours sur la même longueur d’onde, n’est-ce pas ?
— Oui. Tu crois que maman a l’adresse de mamie ?
— Difficile à dire. Peut-être. Ou alors ce n’était qu’une hypothèse de la part d’Anita. Pourquoi ?
— Je me demandais si nous ne devrions pas lui téléphoner, après tout ? En Chine. Tu as une idée du décalage horaire ?
— Treize heures. Franchement, je ne pense pas que nous devrions l’appeler.
— Pourquoi ?
— C’est dangereux.
— Dans quel sens ?
— Sur tous les plans. D’abord elle va devenir dingue en apprenant que nous savons que mamie est toujours vivante et qu’elle nous a menti. Elle va tout nier, crier, hurler. Si nous lui expliquons comment nous l’avons découvert, elle va prétendre que l’auteur de la lettre souffre de démence, qu’Anita ne sait pas ce qu’elle raconte. Tu la connais ; elle niera, elle n’en démordra pas. Elle n’admettra jamais la vérité. Et de toute façon…
— Nous avons l’habitude de son hystérie et de son cinéma.
— La situation est différente ; j’ai la sensation qu’il y a quelque chose d’énorme à la base de cette rupture, et je pense que c’est maman qui est coupable. Mamie ne ferait pas de mal à une mouche. Elle a toujours eu les pieds sur terre ; courtoisie exquise, caractère égal, équilibré, une femme adorable. Je me suis toujours demandé de qui maman tenait son sale caractère. Ecoute, Rich… je pense qu’il serait dangereux de la mettre au courant de ce que nous savons, quand on voit comment elle a tenu mamie à l’écart de nous pendant toutes ces années. Si elle connaît l’adresse de mamie, et celle d’Anita, qui sait ce qui risque de se produire ? Il se peut qu’elle débarque chez elles pour les terrifier.
— Elle ne leur ferait pas de mal physiquement, tout de même. Ce n’est pas ce que tu sous-entends ?
— Non. Elle ne les attaquerait pas physiquement, non. Mais verbalement, c’est sûr. Et les insultes peuvent déstabiliser, surtout deux vieilles dames. Et si l’une d’elles avait une crise cardiaque à cause de ça ?
— En effet. Maman a la dent dure.
— Et comment ! Elle est capable de tout, à mon avis. Non, il n’est pas question de lui téléphoner. Je trouverai Anita et elle me mènera à mamie. N’oublie pas, j’ai été journaliste avant de tourner des films, je sais comment pister quelqu’un.
— Et Iffet sera là. Jo a l’air de dire qu’elle te sera d’une grande aide.
— Probablement. Mon Dieu ! Il est presque deux heures du matin. Je peux appeler Eddie à Londres, lui demander de feuilleter l’annuaire.
— Attends, il n’est que sept heures du matin là-bas.
— Connaissant Ed, il sera debout.
— Il ne va pas trouver bizarre que tu lui téléphones d’ici au milieu de la nuit ?
— Tu as raison. J’appellerai plus tard. En attendant, je prendrais bien un thé… ou du lait chaud. Et devine, j’ai faim.
— Moi aussi. C’est entendu alors : on abandonne l’idée de joindre maman en Chine.
— Exact. Je vais trouver mamie, et cela ne prendra pas si longtemps que ça. Je me fie à mon instinct. Mamie est à Istanbul. Et une belle Anglaise, à l’allure majestueuse, doit fréquenter la bonne société locale.
— Tu as raison. Descendons, j’ai envie d’une bonne tasse de thé et de biscuits.
Justine sauta de son lit et enfila sa robe de chambre.
A la cuisine, pendant qu’elle branchait la bouilloire, Richard ouvrit le réfrigérateur, mais ne voyant rien à son goût, passa dans l’office.
— Oh mon Dieu ! Regarde : j’ai trouvé un gâteau à la noix de coco.
— Si tu touches à ça, tu es très mal barré ! Pearl va te transformer en chair à pâté.
— L’expression de papa !
— Qu’il a empruntée à mamie. Je crois que Pearl a fait ce gâteau pour le thé dans le belvédère demain.
— Compris, je vais le ranger. Et ça, dit-il en revenant avec un bocal rempli de biscuits. Je peux ?
— Cela devrait passer.
Il restait quelques braises rougeoyantes dans la cheminée et il faisait bon dans la pièce.
Ils ne pipèrent mot pendant un bon moment, mais leurs silences ne les gênaient jamais. Ils les réconfortaient plutôt. Il en avait toujours été ainsi. Ils étaient parfaitement à l’aise ensemble, toujours sur la même longueur d’onde. Ils complétaient leurs phrases. La jumellitude, disait Richard. Néologisme qui mettait Justine en joie.
Ils avaient tout fait ensemble, fréquenté la même école, le même lycée. Ensuite, ils avaient poursuivi leurs études à l’université du Connecticut à New London, un choix parfait pour tous les deux.
Joanne leur avait demandé si elle pouvait les y rejoindre, et ils en avaient été ravis. Le triumvirat de leur enfance avait donc duré jusqu’à l’âge adulte.
— Nous avons jusqu’ici ravalé notre colère, et c’est mieux pour l’instant, n’est-ce pas ?
— Mais le jour du jugement dernier viendra, marmonna Justine.
— Le plus important, c’est que tu partes pour la Turquie.
— Oui. Je sais que tu vas te faire du souci, mais je t’appellerai tous les jours, promis.
— De jour comme de nuit. Je ne couperai pas mon portable.
Il posa sa main sur la sienne et ajouta :
— J’espère que mamie va bien. Cela me rend malade de penser à ce qu’elle a dû vivre pendant ces dix ans… Elle a dû souffrir.
— Et se sentir seule. C’est ce qu’il y a de pire.



Deuxième partie
La quête
« Pour atteindre le port du paradis, il faut parfois naviguer avec le vent, parfois contre le vent, mais il faut naviguer, ni dériver ni rester au mouillage. »
Oliver Wendell Holmes
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Justine reconnut Iffet Özgönül sur-le-champ. Certes la présence d’un homme de grande taille brandissant une pancarte avec le nom NOLAN écrit dessus la mit sur la voie.
Pourtant Justine ne douta pas un instant que c’était elle. Elle correspondait à la description de Joanne : menue, brune, des cheveux courts et bouclés, et un large sourire. Elle faisait signe de la main. Jo n’avait pas manqué de dire à Iffet à quoi s’attendre : une Américaine mince aux longs cheveux blonds et aux yeux bleus.
Justine lui rendit son salut, se tourna vers le jeune homme qui portait ses sacs et l’invita à presser le pas.
Les deux femmes se serrèrent la main.
— Bonjour ! Heureuse de faire votre connaissance, Mme Nolan. Bienvenue à Istanbul, dit Iffet dans un anglais parfait.
— Je suis ravie d’être ici et de vous rencontrer, Mme Özgönül.
— Je vous en prie, appelez-moi Iffet.
— D’accord. Moi, c’est Justine.
— C’est un nom qui nous est familier, à nous autres Turcs. Il y a des siècles de cela, nous avons eu un empereur du nom de Justinien qui a conçu la célèbre Sainte-Sophie… Mais fi des leçons d’histoire ! Allons à la voiture. A propos, je vous présente mon chauffeur, Selim.
L’homme de grande taille s’inclina poliment et sourit. Justine lui rendit son sourire et lui serra la main.
Iffet la guida à travers l’aéroport Atatürk jusqu’à la voiture, qui se révéla être un minibus. Le porteur de Justine rangea ses sacs dans le coffre.
— Est-ce que nous passons prendre d’autres gens ?
— Non, non, pas du tout. Mais j’utilise toujours ces petits bus.
Iffet poursuivit en baissant la voix :
— Ils sont moins chers que les voitures et plus confortables.
Elle sourit au porteur, lui donna de l’argent et le remercia.
Justine le remercia elle aussi.
— J’aurais pu m’en charger, Iffet. J’ai l’argent du pourboire dans ma poche.
— Non, non. Tout va bien. Allons-y… c’est une belle journée, n’est-ce pas ?
— Assurément.
Le ciel était azur, avec quelques nuages blancs. Du soleil, de la chaleur, un temps de printemps idéal. Justine respira profondément, heureuse de se retrouver à l’extérieur après le long vol de nuit.
Iffet lui demanda si elle avait des projets pour la journée et lui annonça qu’elle lui avait retenu une chambre au Çiragan Palace, sur les instructions de Joanne.
— C’est vrai, elle m’a conseillé cet hôtel, certaine que cela me plairait. Quant à mes projets, j’aimerais prendre un peu de repos aujourd’hui. J’ai dormi dans l’avion, mais peu. Je ne tenais pas en place, en fait. Je préférerais ne rien faire.
— Je vous comprends. Il y a une piscine à l’hôtel. Et aussi un spa. Excellent. Détendez-vous. Vous pourriez aller au bain turc. Bien que cela risque de vous achever.
— Joanne les adore. Elle a insisté pour que j’y aille au moins une fois. Mais pas aujourd’hui.
— Je suis ravie que vous songiez à tourner un documentaire ici, à Istanbul. Je peux vous demander quel en est le thème ?
— Je ne le sais pas encore vraiment. J’ai besoin de découvrir la ville, de me renseigner sur ses habitants, son histoire, sa politique et ses religions. L’aspect religieux me fascine. J’ai fait quelques recherches, et je trouve incroyable que des musulmans, des juifs et des chrétiens aient vécu en paix côte à côte pendant des siècles. C’est un véritable exploit.
— Exact. Et je serai ravie de vous aider, Justine. Je suis à votre disposition, comme mon bureau.
— Merci.
 
Le hall du Çiragan Palace était clair et vaste, haut de plafond, élégamment meublé.
Tout le monde, des portiers au sous-directeur, des chasseurs à la jeune femme chargée des relations publiques, les accueillit avec courtoisie et gentillesse. Justine comprit qu’ils connaissaient bien Iffet. C’est pour cette raison qu’elle avait droit à cet accueil royal.
A peine pénétraient-elles dans le hall qu’elles étaient conduites à l’ascenseur par l’attachée de presse et le sous-directeur. Au cinquième étage, ils l’escortèrent jusqu’à sa chambre. Justine remarqua tout de suite qu’elle donnait sur le Bosphore et qu’elle jouissait d’une vue magnifique. Spacieuse et confortable, avec un coin salon devant les portes-fenêtres qui ouvraient sur une terrasse avec une table et des chaises.
— C’est magnifique, merci, dit-elle en regardant autour d’elle.
L’attachée de presse et le sous-directeur prirent congé en lui rappelant qu’ils étaient à son service si elle avait besoin de quoi que ce soit.
— Je suis contente que la chambre vous plaise, Justine. Quand je suis venue la voir ce matin, j’ai été satisfaite moi aussi. J’avais demandé une chambre donnant sur le Bosphore, mais elles ne sont pas toujours disponibles.
— Merci. Elle me convient à merveille. J’aimerais vous emmener déjeuner, Iffet, pour que nous discutions un peu. Vous avez le temps ?
— Je vous ai réservé la journée. J’accepte avec plaisir. Nous devrions déjeuner dehors afin de profiter de la vue. A moins que vous ne préfériez l’air conditionné.
— Non, je préfère l’extérieur. J’aimerais faire un brin de toilette, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Mais avant j’ai besoin de trouver un annuaire.
— Je peux vous obtenir un numéro sur-le-champ, dit Iffet en sortant son portable. Quel nom cherchez-vous ?
— Anita Lowe. J’ai fait des recherches sur Google et en ligne, en vain. Pourquoi ne pas essayer l’annuaire ?
— J’appelle mon bureau. Ce sera le plus rapide.
Justine hocha la tête, prit son sac et passa dans la salle de bains. Après s’être lavé les mains et le visage, elle brossa sa longue crinière blonde. Elle se mit du rouge à lèvres et se parfuma.
Ses pensées se bousculaient dans sa tête, elle ne songeait qu’à sa grand-mère et à Anita. Elle savait qu’elle ne serait tranquille qu’une fois qu’elle les aurait retrouvées. Peu importait son apparence physique, elles seules comptaient.
Elle lissa son blazer noir, remonta le col de son chemisier blanc, se dit qu’au moins elle avait l’air soignée. Prenant son sac, elle rentra dans la chambre, prête à passer à l’action, à découvrir ce que la journée lui réservait.
— Anita Lowe ne figure pas dans l’annuaire d’Istanbul.
— Oh ! Pourriez-vous essayer un autre nom, s’il vous plaît ? Gabriele Hardwicke. Avec un e à la fin. J’ai cherché sans succès.
Iffet rappela son bureau et patienta.
— Non, hélas.
— Je me demande comment je vais les retrouver, marmonna Justine avant de s’obliger à sourire. Merci d’avoir essayé, Iffet. Nous allons déjeuner ?
— Je suis prête.
Dans l’ascenseur, Iffet se tourna vers elle.
— Vous avez une adresse ? Si c’est le cas, vous pourriez leur écrire un mot. Je peux le faire porter avant une heure. Je me sers d’un service spécial.
Je n’ai pas d’adresse ni pour l’une ni pour l’autre. Dans le cas contraire, je foncerais là-bas immédiatement, songea-t-elle ; il faut vraiment que je trouve Anita. Je suis pratiquement sûre qu’elle habite Istanbul et… Elle s’interrompit et s’immobilisa au milieu du hall.
— Que se passe-t-il ?
— Je viens juste de penser à quelque chose. Si quelqu’un possède une maison ou un appartement à Istanbul, cela ne figurerait-il pas sur le cadastre ? Pour les taxes foncières, j’entends.
— Mais si, bien sûr. Tapu ve Kadastro Dairesi, c’est le nom du bureau du cadastre. Je mets un de mes employés sur l’affaire. Excusez-moi, Justine, il faut que je lui parle en turc.
S’écartant un peu, Iffet reprit son portable.
— On s’en occupe, annonça-t-elle, radieuse, quelques instants plus tard. Il est midi et demi. L’heure du déjeuner. Je risque de n’avoir le renseignement que demain.
— C’est parfait, merci. Allons-y.
Elles traversèrent le hall, le salon, le café et sortirent sur la terrasse.
On les installa à une table d’angle qui jouissait d’une vue magnifique sur l’hôtel, ses jardins, et la piscine. Au-delà, le Bosphore coulait vers la mer Noire. Comme d’habitude, le fleuve était encombré. Des voiliers, des yachts, des bateaux de touristes, les ferries, plus un ou deux cargos. Dans le lointain, un paquebot de croisière se découpait sur le ciel bleu.
— C’est magnifique !
— Oui. Si vous n’avez pas envie de bouger, vous aurez de quoi vous occuper ici. Un spa, un salon de coiffure, des boutiques, des bars, des restaurants, une piscine et des courts de tennis.
— Mais j’ai envie de bouger, je veux voir la ville, apprendre à la connaître.
— Je vous ai fait une liste, dit Iffet en tirant une feuille de son sac. Une liste d’églises, Sainte-Sophie, construite par votre homonyme, Justinien. La Mosquée bleue, le palais de Topkapɩ et divers autres palais. Je vous emmènerai où vous voudrez demain.
— Je m’en remets à vous, c’est vous la spécialiste, mais je ne voudrais pas rater le Grand Bazar et le Bazar égyptien.
— Je les ai prévus pour samedi.
Un serveur s’approcha, elles commandèrent de l’eau gazeuse et prirent les menus qu’il leur tendait.
— Je ne suis pas très audacieuse en matière de nourriture. Mais je vois des choses qui me plaisent. Vous savez ce que vous prenez, Iffet ?
— Je vais choisir une salade.
— Pour moi, ce sera un club sandwich, dit Justine en faisant signe au serveur. Vous êtes déjà allée à New York ?
— Non. Par contre, je connais bien Londres. Je m’y rends souvent. Vous avez envie de voyager dans le pays ? Il y a un endroit que vous aimeriez visiter ?
— J’ai toujours rêvé de voir Ephèse, mais je crains de ne pas en avoir le temps, cette fois. Lors de mon prochain voyage, peut-être.
— Si vous tournez votre documentaire.
— C’est ça.
 
Les deux femmes discutèrent à bâtons rompus. Dans l’avion, Justine avait relu les documents de Joanne ainsi que le guide de voyage qu’elle lui avait donné, et comme elle avait une bonne mémoire, elle eut une conversation enrichissante avec Iffet. Pourtant elle ne cessait de penser à sa grand-mère et à Anita Lowe. L’inquiétude la rongeait.
A deux heures exactement, Justine interrompit leur conversation :
— Je suis désolée, mais il faut que j’appelle mon frère. Il attend de mes nouvelles.
— Bien entendu, Justine, je vous laisse, dit Iffet en se levant.
— Non, non, restez. Je l’appelle juste pour lui dire que je suis bien arrivée et que nous sommes ensemble. Il se fait beaucoup de souci pour moi.
Elle composa le numéro de l’appartement de Richard, qui décrocha aussitôt.
— C’est moi, Rich. Saine et sauve à Istanbul, je déjeune près du Bosphore avec Iffet. Il est pile deux heures ici, tu dois prendre ton petit déjeuner, toi.
— Exact. Un toast et une tasse de café, debout dans la cuisine. Comment s’est passé le vol ? Istanbul ? L’hôtel ?
— Le vol s’est bien passé, un peu moins de dix heures, pas de retard. Istanbul est une ville fascinante, pour le peu que j’en ai vu. Un temps superbe et l’hôtel aussi. Et Iffet est adorable… une vraie amie.
— Tu es donc entre de bonnes mains. Je peux me détendre.
— Bien sûr. De toute façon, tu sais parfaitement que je suis capable de me prendre en charge. Des nouvelles ?
— Rien de spécial. Daisy est en pleine forme, le travail marche bien et la première phase de l’installation est en route. Pas la moindre anicroche pour l’instant.
— Génial. Tu auras compris que je n’ai rien de neuf de mon côté. Trop tôt. Je te téléphone demain à la même heure, mais mon portable reste branché si tu as besoin de moi. Je t’embrasse.
— Moi aussi, Juju.
Justine raccrocha et sourit à Iffet.
— Il est aux petits soins pour moi, il est incapable de s’en empêcher. Je dois être pareille avec lui. Nous sommes jumeaux, presque siamois.
— Des jumeaux ! Je comprends. J’ai une amie qui a une sœur jumelle ; elles sont pareilles toutes les deux.
— J’imagine. Mais c’est fantastique à tant d’égards. Pour en revenir à notre conversation, vous me disiez que la Citerne basilique date de l’époque byzantine et qu’elle a été construite sous Justinien.
— C’est un vaste réservoir sous Istanbul. Nous pouvons la visiter si vous le souhaitez, c’est ouvert au public.
— J’adorerais la voir.
Justine ouvrit son sac, en sortit son carnet noir. Trouvant la page qu’elle cherchait, elle reprit :
— J’ajoute la Citerne basilique à ma liste, avec les deux bazars.
— Bien. Peut-être que cette visite des vieux endroits d’Istanbul vous donnera des idées pour votre documentaire.
— C’est possible, murmura Justine. C’est possible.
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Une voix emplit la pièce. Une voix d’homme. Mélodieuse. Légèrement aiguë. Chantant dans une langue étrangère.
Justine ouvrit les yeux et cligna des paupières dans la pénombre. S’asseyant sur le lit, elle écouta plus attentivement ; bientôt la voix s’estompa puis s’interrompit tout à fait. Le silence le plus total régnait à présent.
Justine s’approcha du coin salon, franchit les portes-fenêtres ouvertes et regarda autour d’elle. Elle se pencha vers le jardin, s’attendant à voir un orchestre, un chanteur se préparant à entonner une autre chanson. Rien de la sorte.
Soudain elle comprit. Elle venait d’entendre le muezzin appelant à la prière du sommet d’un minaret. Joanne lui avait expliqué qu’il en allait ainsi cinq fois par jour, qu’un amplificateur électronique portait la voix dans des quartiers entiers, tous vastes et très peuplés.
Le chant du muezzin l’avait tirée de son somme, mais elle n’en était pas mécontente. Il fallait qu’elle réfléchisse.
Après le déjeuner avec Iffet, elle était montée dans sa chambre, avait défait ses bagages, soigneusement rangé ses affaires, puis elle avait appelé Eddie Grange à Londres. Il n’avait rien trouvé sur Internet à propos des deux entreprises avec lesquelles sa grand-mère avait été liée. Rien ne prouvait que des boutiques ou des bureaux pour Pays exotiques et Terres lointaines aient jamais existé.
Ce nouveau renseignement et le fait que sa grand-mère n’apparaisse pas dans l’annuaire de Londres prouvaient plus ou moins qu’elle n’habitait plus la ville. Peut-être était-elle sur liste rouge. Mais Justine en doutait. Sa grand-mère n’avait pas le culte du secret. Contrairement à sa mère.
Accoudée sur la balustrade, elle contempla la nuit, captivée un instant par sa beauté. Le ciel, d’un bleu profond, était parsemé d’étoiles, et des lumières scintillaient partout, surtout sur l’autre rive du Bosphore. La rive asiatique.
C’était tellement étrange de se trouver là, à Istanbul, entre l’Europe et l’Asie mineure, à cheval sur deux continents. Quel endroit curieux. Elle se sentit soudain plus sûre que jamais que sa grand-mère était là, quelque part dans cette ville. Elle en aurait mis sa main à couper.
Est-ce que l’enquête au bureau du cadastre produirait une adresse pour Anita ? Mamie ? Bien entendu, il était possible que Gabriele possède sa propre maison ici. Elle avait toujours été indépendante, résolue et déterminée.
Justine sourit. Elle avait hérité ces traits de sa grand-mère, aucun doute là-dessus. En fait, son père lui disait qu’elle ressemblait plus à sa grand-mère qu’à sa mère. Et c’était vrai, Dieu soit loué.
Pourquoi sa grand-mère serait-elle venue s’installer à Istanbul ? La réponse tombait sous le sens.
Anita, son amie de toujours, y habitait, mais il y avait aussi d’autres raisons. Il y faisait doux toute l’année, d’après Iffet, un climat idéal pour une dame âgée ; elle connaissait la ville depuis des lustres pour y avoir travaillé et elle avait d’autres vieilles connaissances ici.
Justine rentra dans sa chambre, alluma plusieurs lampes et s’assit dans un fauteuil. Elle ferma les yeux et se concentra sur sa grand-mère.
Gabriele Hardwicke avait pratiquement disparu de la surface de la terre. Comme si elle était morte. Justine savait qu’il n’en était rien. La lettre d’Anita le prouvait.
Il ne subsistait rien de sa vie à Londres. Eddie le lui avait assuré. Et elle avait été surprise, voire effarée, lorsqu’il s’était demandé à voix haute si son affaire d’importation à Londres avait jamais existé.
Et si la même chose s’était produite ici ? Et si aucune des  deux femmes ne possédait de propriété ici ? Elle n’aurait aucun moyen de les retrouver. Elle serait face à une impasse…
Un mur de carreaux bleu et blanc. Elle revit soudain le carrelage de la cuisine de sa grand-mère à New York. Non, plusieurs murs. Des carreaux venant d’Istanbul, lui avait-elle dit. Comme les vases, les bacs, les cache-pots et les urnes que son père et elle vendaient à des décorateurs d’intérieurs à Manhattan. Des objets en cuivre. Des tapis. Ces magnifiques tapis de soie d’Istanbul. Plus exactement d’Hereke, une petite ville voisine.
Voilà. Elle rouvrit les yeux et se redressa. Des marchands de carreaux, d’objets en céramique, d’antiquités et de tapis… voilà ceux à qui elle devrait s’adresser, en cas de besoin. Peut-être se rappelleraient-ils sa grand-mère, voire la connaîtraient et sauraient où elle habitait.
Elle s’installa au bureau et dressa une liste de tout ce qui avait été importé de Turquie par son père et sa grand-mère. Sa tension s’estompa ; elle venait de trouver un autre moyen de retrouver Gabriele. Il fallait qu’elle réussisse. Et elle commencerait dès le lendemain.
 
Elle chassa ses pensées obsédantes. Elle ne pouvait résister à l’attraction de sa terrasse. Elle contempla le ciel bleu marine.
Sur l’autre rive du Bosphore, les lumières de la Turquie et de l’Anatolie du côté asiatique, tels des points de couleurs vives, scintillaient dans le paysage, le transformant en royaume des fées. En bas, des gens dînaient au café en terrasse ; des voix étouffées, des rires, un piano en fond sonore.
Elle reconnut immédiatement la chanson, « Somewhere over the Rainbow », tirée d’un de ses vieux films préférés, Le Magicien d’Oz. Sa grand-mère l’aimait aussi, autant que Richard et elle lorsqu’ils étaient petits. Elle avait toujours rêvé de posséder les chaussures rouges de Dorothy.
Voilà ce qu’il lui fallait, un magicien, une bonne fée et une baguette magique. Elle lâcha un léger soupir et cela revint la hanter… la pensée exaspérante de la séparation. Que s’était-il passé entre sa mère et sa grand-mère pour causer cette rupture délirante ? L’argent était-il en cause ? Sa mère était un vrai panier percé – elle l’avait compris dans son enfance, elle entendait encore la colère dans la voix de son père, comme s’il se tenait debout à côté d’elle. Faillite était un autre mot constamment sur ses lèvres. « Tu vas me pousser à la faillite, à force de dépenser ainsi », criait-il, et une dispute éclatait, les portes claquaient ; c’étaient des hurlements pendant des heures.
Ils finissaient par se réconcilier et les choses reprenaient leur cours normal. Avec le recul, Justine avait réalisé que ses parents passaient constamment de l’adoration au conflit… un mariage des plus tumultueux. Après une de ces disputes, sa grand-mère avait cessé de venir à la campagne pendant un moment. Elle préférait se rendre à Huntington chez son avocat et ami, Trent, dans sa maison de Long Island. Il lui arrivait de les emmener, Rich et elle, et ils aimaient ces séjours, adoraient la compagnie de l’oncle Trent qui les faisait rire et les gâtait. Sa mère ne voulait pas qu’ils y aillent, parce qu’elle n’aimait pas Trent Saunders. Pas du tout.
Elle était jalouse, comprit soudain Justine, jalouse de la présence de Trent dans la vie de mamie. Un jour, elle avait marmonné : « Personne ne peut remplacer mon père. » Elle l’avait perdu l’année de ses sept ans. Et idéalisé. Elle ne cessait de parler de Peter Hardwicke.
Etrange qu’elle ait oublié ces paroles de sa mère à mamie pendant tant d’années. Cela lui revenait maintenant, peut-être parce que cela lui indiquait un fait important : Trent Saunders avait été davantage que l’avocat américain de mamie, un ami cher, très cher. Je l’espère en tout cas, se dit Justine, en revoyant la jolie blonde aux yeux bleus et au rire malicieux, toujours si élégante et charmante, une dame. La classe.
La colère s’empara d’elle. La colère contre sa mère. Un instant, elle fut de nouveau tentée de l’appeler en Chine, mais résista. Pourquoi la mettre sur la voie ? Il valait mieux tout lui dire en face une fois qu’elle aurait réussi ce qu’elle était venue faire ici.
 
Consultant sa montre, elle vit qu’il était neuf heures et demie et elle rentra dans sa chambre. Elle appela le service des cuisines, commanda une salade verte, un assortiment de fromages et du thé fort avec du citron. Elle alluma la télévision, tomba sur CNN et s’assit pour regarder les dernières nouvelles, histoire de reprendre contact avec le reste du monde.
Dès l’enfance, elle avait aimé les informations, s’était passionnée pour ce qui se passait ailleurs ; raison pour laquelle elle était devenue journaliste. La soif de s’informer l’habitait.
Elle se surprit à lire les bandeaux défilant en bas de l’écran et passa sur Sky News. Rien que des mauvaises nouvelles. Le commentaire de son premier rédacteur en chef dans le canard local du Connecticut lui revint en mémoire : « Les mauvaises nouvelles font vendre. Ne vous embêtez pas à m’en apporter de bonnes. » Le monde actuel n’était qu’une mauvaise nouvelle sur une grande échelle.
Elle zappa de nouveau, tomba sur la chaîne pour laquelle elle travaillait, Cable News International, et resta collée devant jusqu’à ce qu’on lui apporte son repas.
Le serveur poussa la table roulante devant le poste de télévision. Soudain elle se raidit. C’était son propre visage. Sur l’écran. Une voix off expliquait : « La célèbre documentaliste Justine Nolan vous entraîne dans le domaine privé du plus grand artiste vivant au monde, Jean-Marc Breton. Sa biographie du maître, Preuve de vie, sera diffusée sur cette chaîne en septembre. »
Des images de Jean-Marc Breton – ses maisons en Provence et en Espagne et certains de ses tableaux – suivirent. Les informations reprirent.
Elle était interloquée. Miranda Evans ne plaisantait pas lorsqu’elle lui avait dit, à la fin de la projection : « Il faut que nous mettions le paquet, Justine. C’est un film génial, appelé à devenir un succès mondial. Je vais m’en assurer. Je prépare une campagne de pub sans attendre, je vais tourner des promos. »
Miranda avait dit cela le mardi. On était jeudi. Miranda s’était donc mise au travail la veille, avait monté quelques images clé, écrit des commentaires qu’elle avait confiés à Eric Froman, l’homme à la voix d’or. Miranda Evans travaillait vite. Elle était visiblement convaincue de tenir un succès potentiel. Il faut dire que Miranda l’avait toujours soutenue auprès de la chaîne.
Justine, ravie, composa le numéro de Richard, impatiente de partager ça avec son frère.
— Rich, c’est moi. Je te dérange. Tu peux parler ?
— Salut. Tout va bien, je suis à mon bureau. Que se passe-t-il ?
— Miranda fait des merveilles. Je viens de voir la première pub pour Preuve de vie sur CNI. Imagine un peu. Je suis tombée dessus par hasard. Elle a manifestement monté la pub hier pendant que j’étais dans l’avion. J’avoue que je suis surprise.
— Génial. Je vais essayer de la voir ce soir. Elle ne perd pas de temps. Comment s’est passée ta journée ?
— Un peu décevante en un sens. Anita et mamie ne figurent pas dans l’annuaire d’Istanbul. Nous aurions dû nous en douter. Iffet vérifie auprès du bureau du cadastre. Elles seront bien quelque part si elles possèdent des maisons ici. Eddie n’a pas réussi à découvrir la moindre trace des entreprises de mamie. Tu sais, Pays exotiques et Terres lointaines. Pour le citer, « il y a que dalle à Londres. » Il a même suggéré qu’elles n’avaient peut-être même pas existé.
— Il se trompe. Mamie nous en a parlé et elle n’a rien inventé. Elle les a probablement fermées il y a plusieurs années et il n’est pas remonté assez loin. Espérons qu’Iffet trouve quelque chose de positif.
— J’ai eu d’autres idées. Je me suis dit qu’elle pourrait m’emmener voir des marchands de tapis et de céramiques. Avec un peu de chance, nous rencontrerons quelqu’un qui a connu mamie.
— Excellente idée. Tu es sur la bonne voie. Téléphone-moi demain. Il faut que je te quitte, Juju, j’ai une réunion dans quelques minutes.
— Il est dix heures du soir ici, je ne vais pas tarder à me coucher. A demain.
Ils raccrochèrent et Justine se servit un morceau de fromage. Elle eut soudain une illumination. Des interviews, se dit-elle. Je pourrais donner des interviews sur Preuve de vie. Expliquer que je suis ici pour faire des recherches en vue d’un documentaire sur Istanbul. Télévision, journaux.
Elle se redressa d’un bond, récupéra son carnet de notes, regarda la liste des noms que Joanne lui avait donnée, ses contacts dans les médias. Une idée de génie ! Si elle ne parvenait pas à mettre la main sur Anita et mamie, elle leur en confierait la mission. Les médias seraient son sésame. Il fallait qu’elle montre son visage à sa grand-mère. C’était le seul moyen.
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Elles étaient au milieu de la ville grouillante de vie sous un soleil de plomb. Il faisait inhabituellement chaud pour un mois de mai, d’après Iffet, et Justine était soulagée d’avoir opté pour un pantalon de coton blanc, un chemisier et des chaussures confortables.
Les deux femmes se rafraîchissaient à l’ombre des arbres de la place Sultanahmet. S’étant mises en route très tôt en ce vendredi matin, elles étaient déjà allées au palais de Topkapɩ, jadis résidence des sultans ottomans, dans le quartier voisin. Sur la place, elles avaient visité la Mosquée bleue et Sainte-Sophie qui se faisaient face dans les jardins.
Ces deux monuments avaient impressionné Justine. La Mosquée bleue, célèbre pour son architecture ottomane, comptait six minarets, plusieurs dômes dorés et pas moins de deux cent cinquante fenêtres. A l’intérieur, elle avait été subjuguée par les anciens carreaux d’Iznik bleu et blanc qui couvraient les murs. Cela lui avait aussitôt rappelé les copies bleu et blanc que son père et sa grand-mère vendaient dans leur boutique de Manhattan.
Iffet lui avait appris que Sainte-Sophie était l’une des plus grandes prouesses architecturales au monde. Elle avait été construite par l’empereur Justinien à l’époque byzantine. L’énorme édifice ressemblait davantage à une cathédrale à ses yeux.
— Merci de m’avoir montré tous ces endroits extraordinaires. J’ai adoré cette matinée de visites, mais j’aimerais me reposer un peu à présent, vous voulez bien ?
— Oui. On a déjà beaucoup marché.
— J’aimerais bien aller plus tard au Bazar égyptien. Si on déjeunait maintenant ?
Iffet opina du chef, sortit son portable et composa un numéro. Elle demanda à Selim, le chauffeur, de venir les chercher.
— Rapprochons-nous du quartier du Bazar. Selim aura moins de difficultés pour se garer.
 
— Ce restaurant est un de mes endroits de prédilection et je ne suis pas la seule. Mais il est plutôt difficile à trouver. Le voilà, ajouta-t-elle en passant devant l’entrée du marché aux épices avant d’entraîner Justine dans un escalier raide. Il s’appelle le Pandeli, c’est au premier étage.
Iffet monta rapidement les marches, suivie plus lentement par Justine qui se fit la réflexion qu’il était temps qu’elle se remette à la gym.
En entrant dans la salle, Justine souffla :
— L’ascension en valait la peine.
Un serveur accueillit chaleureusement les deux femmes et les conduisit à une table près d’une fenêtre. Elles commandèrent de l’eau gazeuse et se plongèrent dans le menu.
— Le carrelage bleu-vert et les dômes sont époustouflants. Quel bel endroit !
— Il est populaire chez les gourmets de la ville, la cuisine est délicieuse. Essayez les börek, ils sont renommés ici. De petits triangles de pâte fourrés de fromage et d’herbes qui doublent de volume quand on les fait frire.
— D’accord. D’autant plus que j’ai faim, je n’ai pas mangé grand-chose hier.
En étudiant le menu, Justine fut tentée par de nombreux plats. Elle finit par se décider pour un loup de mer cuit à l’étouffée.
— Je vais prendre du poisson.
— Moi aussi.
Iffet fit signe au serveur, lui passa la commande et but une gorgée d’eau avant de poursuivre :
— Je ne voudrais pas vous épuiser. C’est une bonne idée de visiter le marché aux épices après le repas. Vous aimerez peut-être voir le Grand Bazar demain.
— J’adorerais. Je sature vite si je vois trop de monuments et d’objets à la fois. J’en perds mon jugement. Tout va mieux si je prends mon temps. Merci pour ce matin. Vous êtes incollable. J’ai été fascinée par le palais de Topkapı – surtout les quartiers des femmes. J’ai eu une sorte d’illumination pendant cette visite. J’aimerais tourner une biographie d’Istanbul. Cette ville a une histoire tellement extraordinaire… Je l’appellerai Biographie d’une ville, je crois.
Justine avait eu cette idée en visitant le harem. Istanbul ferait un sujet fascinant. Elle commencerait à se documenter dès qu’elle aurait retrouvé sa grand-mère.
Iffet lui demandait en quoi elle pourrait l’aider dans ses recherches quand son téléphone sonna. Elle répondit, écouta attentivement, remercia et raccrocha.
— C’était mon bureau. Je suis désolée, Anita Lowe n’apparaît nulle part au bureau du cadastre.
— Oh !
Justine en fut consternée. Elle s’éclaircit la gorge.
— Et Gabriele Hardwicke ?
— Non plus. Si vous saviez dans quel quartier elles habitent, cela nous avancerait. Je pourrais envoyer quelqu’un vérifier sur place.
— Je n’en ai pas la moindre idée, murmura Justine en détournant les yeux.
Iffet comprit qu’elle était terriblement déçue. Son visage s’était décomposé et elle semblait au bord des larmes.
— C’est très important pour vous, n’est-ce pas ? De trouver ces deux dames.
— Extrêmement.
Le silence s’installa. Iffet ne put s’empêcher de s’interroger.
Justine se demandait si elle pouvait se confier à Iffet, et décida que non. Elle ne la connaissait que depuis la veille et elle ne pouvait guère lui parler de la lettre d’Anita. Sa mère avait fait une chose horrible et elle ne tenait pas à ce que cela se sache. Toutefois, elle devait une explication à sa charmante convive. Une version expurgée de la vérité.
 
Justine comprit que son frère et elle avaient peut-être commis une grossière erreur. Ils avaient décrété qu’Anita Lowe habitait Istanbul à cause du cachet de la poste sur l’enveloppe. En fait, elle y était peut-être de passage, ou en vacances. L’angoisse submergea Justine.
Elle se sentait furieuse, contrariée. Ils s’étaient conduits comme des imbéciles, surtout elle. Elle chassa son malaise et décida de se confier à Iffet, du moins en partie. Elle avait bien trop honte du comportement de sa mère pour révéler l’affreuse vérité. Elle tairait la rupture et insisterait sur l’importance de retrouver les deux femmes.
Se maîtrisant au prix d’un immense effort, Justine but un peu d’eau et regarda autour d’elle. Le restaurant se composait de plusieurs salles ouvertes les unes sur les autres. Le carrelage bleu-vert, les fenêtres et les nappes blanches empesées donnaient une impression de fraîcheur, et le calme qui régnait dans les lieux était bienvenu après la foule et le tumulte des marchés et des embarcadères des ferries.
— Je suis contente de vous avoir amenée ici, Justine. Cela a l’air de vous plaire, dit Iffet avant de mordre dans un börek.
— J’aime beaucoup, ce restaurant est récent ?
— Non, il est très ancien. Il a été ouvert en 1901 par un dénommé Pandeli et il ne désemplit pas depuis.
Après avoir terminé les entrées, Justine s’adressa à Iffet.
— Je crois que je vous dois davantage d’explications au sujet de ma recherche d’Anita Lowe, mais déjeunons d’abord. Nous bavarderons autour d’un café.
Elles apprécièrent le loup cuit à l’étouffée accompagné de légumes grillés. Elles déclinèrent en souriant l’offre des desserts fort appétissants et commandèrent un café turc.
— Bourré de caféine, mais pourquoi pas, pour une fois ? murmura Iffet en souriant à sa voisine. Que voulez-vous m’expliquer à propos d’Anita Lowe ?
— Il faut que je commence par Gabriele Hardwicke, répondit Justine en regardant Iffet droit dans les yeux. Elle est ma grand-mère et c’est elle que je recherche. Je pensais pouvoir la trouver grâce à Anita Lowe.
Iffet, ébahie, se tut un instant.
— Et je n’ai pas réussi à retrouver Anita pour vous. Peut-être existe-t-il d’autres moyens de la localiser, si vous êtes sûre qu’elle habite Istanbul.
— Justement, je n’en suis pas sûre. Mais où qu’elle soit, je pense que ma grand-mère est avec elle. Elles sont amies d’enfance ; elles sont restées très proches. Laissez-moi vous raconter.
Justine lui livra l’histoire dans ses grandes lignes, sans fioritures, expliquant que Richard et elle avaient perdu tout contact avec leur grand-mère à cause d’une querelle entre Gabriele et sa fille, leur mère, Deborah.
— Et je m’inquiète pour mamie, conclut-elle, parce que Anita indique dans sa lettre qu’elle est déprimée et que nous lui manquons, mon frère et moi. En plus, il est possible qu’elle ne soit pas en bonne santé – elle a près de quatre-vingts ans.
Iffet, qui avait attentivement écouté son récit, reprit pensivement :
— Tout le monde a fait des hypothèses… A mon tour d’en faire une. Supposons qu’Anita et Gabriele habitent bien ici. Si c’est le cas, je pourrai explorer d’autres pistes. De quelle nationalité sont-elles ? Américaines ?
— Non, elles sont anglaises toutes les deux. Je crois qu’elles ont grandi ensemble. A Londres. Bien que ma grand-mère ait aussi des liens avec le Yorkshire. Pourquoi cette question ?
— Les consulats ne manquent pas ici. Il arrive souvent que les résidents étrangers passent à leur consulat pour se présenter et laisser leur nom. Pour des soirées. Il existe aussi d’autres organismes que des résidents étrangers peuvent contacter. Je pourrais me renseigner.
— Merci, Iffet, c’est génial, et j’ai une idée ou deux moi-même. Ma grand-mère semble avoir des liens anciens avec la Turquie, elle y a acheté des céramiques, des antiquités et des tapis pour une boutique à New York qu’elle dirigeait avec mon père. Ils avaient une clientèle de décorateurs d’intérieurs. Je me demandais si vous connaissiez des marchands… l’un d’eux pourrait avoir rencontré mamie, la connaître encore.
— Quel genre de tapis ? Des kilims ?
— Non, pas des kilims – des tapis de soie tissés à Hereke.
— C’est une excellente idée, Justine. Je connais un très bon marchand de tapis ; nous irons au magasin quand vous le souhaiterez. Ce n’est pas loin d’ici.
— D’accord. Voici mon autre idée, et je sais que vous pourrez m’être d’un grand secours. Hier soir, je regardais la télévision en zappant d’une chaîne à l’autre. Quand je me suis branchée sur la chaîne pour laquelle je travaille, Cable News International, j’ai été ébahie de me voir. Je n’en revenais pas. Ici, en Turquie. Ils ont passé une publicité pour mon nouveau documentaire. C’est ce qui m’a donné l’idée – me faire interviewer dans une émission locale. Anita ou mamie auraient des chances de me voir.
— Génial. Je vais vous organiser ça. Pourquoi pas un article dans la presse écrite. Nous avons un journal qui s’appelle le Zaman Daily English. Je peux les appeler.
— Vous venez de me redonner de l’espoir, s’exclama Justine, radieuse. Oublions le marché aux épices pour aujourd’hui, allons plutôt chez ce marchand de tapis.
 
— Nous nous rendons chez Punto. Non loin du Grand Bazar, expliqua Iffet. Nous y serons très vite.
Cinq minutes plus tard, elle entraînait Justine dans une rue étroite et lui faisait franchir une lourde porte en bois ouverte.
— Le marchand de tapis se trouve dans ce han. Le Vezir Han.
— Qu’est-ce qu’un han ?
— Un caravansérail. Une grande cour entourée de bâtiments qui, à l’origine, il y a des siècles de cela, accueillait les voyageurs, leurs bêtes de somme et leurs marchandises. La nuit on fermait la lourde porte pour plus de sécurité. Aujourd’hui, ces cours abritent des ateliers et elles sont très nombreuses dans tout Istanbul. Il ne nous reste plus qu’à tourner ici et nous y sommes.
Un instant plus tard, Iffet la faisait entrer dans une petite et vieille boutique. Un jeune homme vint à leur rencontre, un grand sourire aux lèvres. Il s’inclina devant Iffet, lui serra la main et Iffet le présenta : il s’agissait de Kemal, le fils cadet du propriétaire. Il serra la main de Justine et leur fit descendre un escalier.
— Il nous conduit dans la pièce privée réservée aux clients particuliers, murmura Iffet.
— Je ne suis pas une cliente.
— Certes. Mais il sait que nous cherchons des renseignements sur Gabriele Hardwicke. Je le lui ai précisé au téléphone. Il tient à ce que cela se passe en privé.
— Je comprends.
S’exprimant en anglais, Kemal les invita à s’asseoir sur une banquette.
— Confortable, oui ?
— Oui, merci, répondit Iffet dans la même langue avant de repasser au turc.
Elle devait lui expliquer de quoi il retournait. Kemal opina du chef et disparut dans un bureau.
— Que lui avez-vous raconté ?
— Je lui ai demandé s’il pouvait téléphoner à son père qui est absent aujourd’hui pour savoir s’il connaît votre grand-mère. Je lui ai épelé son nom. Il nous envoie un assistant, Mustafa, qui va nous présenter certains des plus beaux tapis en soie d’Hereke et ensuite une femme nous fera une démonstration de tissage sur un métier. J’espère que cela ne vous ennuie pas, mais c’est une simple question de courtoisie.
— Je comprends et cela ne m’ennuie pas du tout.
Mustafa arriva, se présenta, s’inclina, leur serra la main, puis apporta le premier tapis. De toute beauté, comme les deux suivants, mais lorsqu’il étala le quatrième par terre, Justine en resta bouche bée. C’était un mélange de divers bleus, sur un fond bleu plus foncé : une merveille.
— C’est à couper le souffle ! Je n’ai jamais vu tapis plus superbe.
Le jeune homme rayonnait.
— Merci. C’est un tapis particulier. Rare. Un Ozipek. Ce qu’il y a de mieux.
Un autre jeune homme apparut avec un plateau de verres de thé. Les deux femmes se servirent.
— C’est la coutume, de servir du thé, souffla Iffet. Et il faut que nous le buvions, pour ne pas les offenser.
Au retour de Kemal, Mustafa sortit de la salle et Kemal s’adressa à Iffet en turc après s’être excusé auprès de Justine.
— Bonne nouvelle. Le père de Kemal a connu votre grand-mère. Il a dit à son fils qu’une Anglaise prénommée Gabri lui achetait des tapis. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il ne l’a pas vue depuis plusieurs années. Je suis désolée.
— Ce n’est pas grave. Au moins, nous savons que mamie a passé du temps à Istanbul. Et que Gabri est son surnom.
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L’homme traversa le hall du Çiragan Palace, très conscient d’attirer les regards. Comme il y était habitué, il n’y prêtait guère attention.
Il s’appelait Michael Dalton, il était grand, mince et en excellente forme à l’âge de trente-neuf ans. A cause de son physique de beau brun, les passionnés de cinéma qui le rencontraient pensaient qu’il était peut-être le frère de l’acteur anglais, Timothy Dalton. Il ne l’était pas, pas plus qu’il n’était acteur de théâtre ou de cinéma.
Michael Dalton travaillait dans une tout autre partie, qui lui plaisait beaucoup. Son métier lui permettait de voyager dans le monde entier et de côtoyer des gens fort différents. Il se montrait toujours discret, et sa cordialité, son charme et son éternel sourire désarmaient ses interlocuteurs. Seule une poignée de gens était autorisée à voir le véritable Michael Dalton, à obtenir un aperçu de son intelligence supérieure, de sa connaissance approfondie de la politique internationale et de l’histoire mondiale.
On spéculait beaucoup sur sa profession. Certains prétendaient que c’était un agent secret de la CIA. D’autres affirmaient qu’il était anglais de naissance, travaillait pour le renseignement britannique, le MI6. D’aucuns juraient qu’il jouait les négociateurs, les intermédiaires pour des présidents ou des Premiers ministres. On racontait aussi qu’il mettait sur pied d’énormes marchés financiers pour des magnats, des tyrans et des oligarques, que c’était de là que venait sa fortune. Ils se trompaient tous.
Michael Dalton faisait exactement ce qu’il prétendait faire. Il possédait et dirigeait une société de sécurité internationale ayant des bureaux à Londres, Paris et New York. Une entreprise renommée, d’excellente réputation, avec une foule de gros clients, des entreprises de premier plan, des banques et des multinationales.
D’autres détails étaient vrais. Il était effectivement américain, né à New York ; il avait étudié à Princeton et à Harvard, était titulaire d’un diplôme de droit et il avait été fiancé. Une fois. A présent il était libre comme l’air et s’en réjouissait.
Michael Dalton avait deux mantras : Ceux qui prennent leur retraite meurent ; si l’on veut voyager vite, il faut voyager seul. Il y pensait justement lorsqu’il sortit sur la terrasse de l’hôtel et regarda autour de lui. Seules deux tables étaient occupées. Dans un coin, une jeune femme blonde, dans l’autre l’homme avec qui il avait rendez-vous.
Il posa la main sur l’épaule de l’homme et obtint la réaction qu’il attendait :
— Regarde un peu l’autre table, Michael. Cela fait des siècles que je n’ai pas vu une aussi belle blonde.
Michael rit et s’assit.
— Tu ne changeras jamais, Charlie ; tu as toujours l’œil qui traîne même quand tu es en voyage d’affaires.
Charles Anthony Gordon, qui dirigeait une banque privée à Londres, ne nia pas.
— Qu’est-ce que tu bois ? Pas le Coca-Cola habituel, j’espère ?
— Non, je vais prendre un thé.
— Moi aussi. Il est un peu trop tôt pour s’alcooliser. Alors Michael, comment te sens-tu maintenant que tu as rompu tes fiançailles ?
— Soulagé. C’est ce à quoi je pensais à l’instant. Et aussi que dès qu’un homme prend sa retraite, il meurt.
— Cette pique est pour moi, je suppose, vieux frère, mais tiens-toi bien : je crois que je vais changer d’avis.
— Tu ne prends pas ta retraite, finalement ?
Il fixa son vieil ami, qui était encore loin d’avoir l’âge de se retirer.
— J’espère que tu es sérieux, Charlie.
— Parfaitement. Ma parole d’honneur. Tu as l’air content.
— Je suis ravi. Comment se fait-il que tu aies changé d’avis ? Tu étais si catégorique lors de mon passage à Londres il y a deux semaines.
— Je sais et je le pensais vraiment. Mais notre ami écossais m’a convaincu du contraire. Son raisonnement tenait la route.
Michael fit signe à un serveur, commanda deux thés, l’un avec du lait, l’autre avec du citron.
— Je suis content qu’Alistair t’ait sorti le grand jeu. Tu n’imagines pas à quel point tu es essentiel pour nous. Mais tu le sais bien, en fait.
— Je suppose, oui. C’est pour cela que j’ai changé d’avis. Il faut faire son devoir, protéger les terres des libres et des braves.
— Je suis heureux de ne pas t’avoir apporté de cadeau d’adieu.
— Oui, cela aurait été du gaspillage.
Charlie posa un briquet et un paquet de cigarettes sur la table.
— Je sais que tu aimes en griller une de temps en temps. Sers-toi, c’est ta marque préférée.
— Merci.
Michael prit une cigarette et l’alluma.
— C’est dans le paquet, c’est ça ?
— Exact.
Michael tira quelques bouffées, laissa sa cigarette se consumer dans le cendrier, et glissa le paquet dans sa veste. Il repoussa le briquet vers Charlie qui le mit dans sa poche de pantalon.
— J’ai de mauvaises nouvelles, je le crains, annonça Michael. Les oiseaux dont nous avons parlé à Londres, je crains qu’ils ne soient livrés à quelqu’un d’autre.
— Les faisans ?
Charlie haussa un sourcil.
— Sacrebleu ! Pourtant on nous avait juré que cela ne se produirait pas.
— C’est la vie, murmura Michael avec une grimace en secouant la tête. Certains sont indignes de confiance.
— Une chance de les détourner ?
— J’y travaille. A ça ou à une extinction peut-être. J’estime que ces faisans-là doivent disparaître du marché… de manière permanente. Si tu peux détacher tes yeux de la blonde, j’ai d’autres nouvelles pour toi.
— Désolé. Je n’ai pu m’empêcher de l’admirer quand elle s’est levée. Un beau brin de fille, non ?
Michael sourit et enchaîna à voix basse :
— Reste près de notre contact, assure-toi qu’il comprend que nous sommes à présent tous derrière lui.
— Je n’y manquerai pas.
Le serveur arriva avec une théière.
— Tu viendras à Londres début juin ? J’aimerais t’emmener à Wimbledon.
— Non, je ne pense pas, mais merci pour l’invitation.
 
Les deux hommes traversèrent les jardins de l’hôtel, en direction du Çiragan Palace. C’était un bâtiment rococo, en marbre, qui était resté en ruine pendant des années avant d’être intégré au nouvel hôtel. A présent, il abritait de somptueuses suites, des salons privés et un restaurant turc traditionnel, sans avoir rien perdu de son charme du XIXe siècle.
Michael Dalton et Charles Gordon étaient associés et amis depuis des années. Michael savait que derrière la façade très vieille école de Charlie se cachait un homme intègre, déterminé et fiable. Il dirigeait la banque que son grand-père avait fondée en 1903 et dont son père avait assuré la renommée ; Charles, un génie de la finance, l’avait rendue encore plus prospère au cours des vingt-cinq dernières années. Il était âgé de cinquante-neuf ans, mais paraissait beaucoup plus jeune.
La banque était une cliente de Dalton Incorporated : la société de Michael s’occupait de tous les problèmes de sécurité de la banque et de son personnel de haut vol. Des liens particuliers s’étaient développés entre Charles et Michael et ils échangeaient beaucoup de renseignements vitaux à propos de bien des sujets. Des choses liées à des événements de nature à influencer la politique internationale. Et donc le monde de la finance.
Maintenant qu’ils étaient seuls dans les jardins, Michael se tourna vers Charles.
— Tu viens de me donner des noms ?
— Oui, de trois hommes. Sur un bout de papier sous les cigarettes. Ils pourraient devenir dangereux. Ne les perds jamais de vue.
— Compris.
Michael changea immédiatement de sujet :
— Combien de temps restes-tu à Istanbul ?
— Cinq jours. Je suis ici avec ma femme et deux de nos enfants, Randolph et Agnès. Tu les connais, je crois. C’est une coupure bienvenue et cela me donne une chance de passer un peu de temps avec la famille. Je suis heureux que nos séjours coïncident. Tu es là jusqu’à quand, toi ?
— Je ne sais pas trop. Je dois rencontrer plusieurs gros clients. Probablement une semaine, ensuite il faut que je retourne à Paris pour quelques jours. Je viens de prendre un nouveau client ici, que la sécurité obsède depuis peu.
— C’est le cas de pas mal de gens depuis le 11-Septembre, et je ne les blâme pas. Ce monde est dangereux. Pourquoi je te raconte ça ? S’il en est un qui sait ce qui se passe, c’est bien toi.
— Une poudrière. Le monde ne sera jamais plus le même. Et cela change tous les jours. Si vite que l’homme moyen a du mal à suivre. Il faut juste que nous vivions aussi normalement que possible.
Charles Gordon ne commenta pas et les deux hommes marchèrent en silence un moment, toujours aussi à l’aise ensemble. Arrivés au vieux palais, ils rebroussèrent chemin, chacun perdu dans ses pensées.
— Cela m’a fait plaisir d’apprendre que tu descendais dans le même hôtel, Michael. Cela se révèle bien pratique.
— Oui. Je serai dans le coin, si tu as besoin de quoi que ce soit.
— J’espère bien que non.
— Moi aussi.
 
Une fois de retour dans sa suite, Michael sortit les cigarettes de leur paquet et le secoua jusqu’à ce qu’un petit bout de papier en tombe. Lorsqu’il lut les noms, il eut un choc. Il comprenait maintenant pourquoi Charles Gordon avait préféré les lui faire passer de cette manière, plutôt que de les lui donner de vive voix.
Il réduisit la feuille en confettis, fit de même avec le paquet et les cigarettes, jeta le tout dans les toilettes et tira la chasse.
A son retour dans le salon, il ouvrit les portes-fenêtres et sortit sur la terrasse. Le Bosphore était magnifique. Le soleil se couchait, les eaux bleu foncé du détroit se striaient de cramoisi, de rose et d’or, et le ciel s’enflammait à l’horizon. Il adorait cette heure de la journée. Les gens du cinéma lui avaient donné un nom. L’heure magique. Rien de plus vrai. Le monde était un endroit magnifique. Quel dommage qu’il fût aussi délirant.
Retirant son blazer, il le posa sur le dossier de la chaise et s’assit, songeant à ce qu’il avait dit à Charles quelques instants plus tôt. Le monde était une poudrière, c’était la vérité. Tout pouvait arriver, partout, tout le temps.
L’histoire du monde était en fait une histoire de guerres. Depuis le début des temps. Il était convaincu que la volonté de se battre était dans les gènes de l’homme, qu’il s’agissait d’une compulsion à laquelle il ne pouvait résister. Il y aurait toujours des guerres parce que l’homme n’avait pas le choix. Et quelle que fût la raison avancée, elle se résumait à une chose, une seule. Le pouvoir. Il soupira. Il ne pouvait rien faire, sinon ce qu’il faisait déjà en espérant que la raison prévaudrait.
Cette expression lui rappela aussitôt Vanessa, son ex-fiancée, et leur dernière conversation quatre mois plus tôt. Elle lui avait dit qu’elle espérait que la raison prévaudrait et qu’il vendrait sa société, accepterait l’argent qu’on lui offrirait et prendrait la fuite. Avec elle. Il avait compris à cet instant qu’elle ne changerait jamais. Elle détestait son métier et voulait le voir mener une vie entièrement différente. En fait, elle voulait le changer, lui. Le transformer en quelqu’un d’autre.
Il était donc parti. Mais sans argent, parce qu’il avait refusé le marché, refusé de vendre. Il l’avait quittée, elle, parce que les doutes qu’il nourrissait à son sujet s’étaient mués en certitudes. Elle n’était pas la femme avec qui il voulait passer le reste de ses jours. Il n’avait pas encore rencontré cette femme, mais il ne désespérait pas. Il voulait être aimé tel qu’il était. Il refusait de devenir une marionnette entre les mains de quiconque.
La sonnerie du téléphone le ramena à la réalité.
— Allô ?
— C’est moi, mon chéri. A quelle heure viens-tu ?
— Dans environ une heure, chérie. Cela te convient ?
— Bien sûr, j’ai hâte de te voir.
— Moi aussi.
Elle rit et raccrocha. Il souriait en allant récupérer son blazer sur la terrasse. Il adorait son rire. Plein de joie. Voilà ce qu’il voulait dans sa vie. De la joie. Il réalisa qu’il n’avait pas connu cette sensation depuis des lustres. Toute l’année qu’il venait de passer avec Vanessa avait été triste. La joie lui était étrangère. Une émotion qu’elle ne comprenait pas, ne ressentait pas.
Quelle vilaine pensée, songea-t-il en rentrant dans le salon. Il mit son blazer dans le placard et choisit une cravate en soie pour le dîner. Il tenait à être sur son trente et un pour la soirée.
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Istanbul. Ville de contrastes. Européenne. Orientale. Exotique, nota Justine dans son carnet avant d’ajouter : cosmopolite, la diversité même. Puis elle s’interrompit à cause de la sonnerie de son portable.
— Allô ?
— Justine, c’est moi, annonça son frère qui semblait l’appeler de la pièce voisine.
— Tu as des ennuis ? Pourquoi m’appelles-tu maintenant ? Il est quatre heures du matin à New York.
— Je suis incapable de fermer l’œil. Je me suis réveillé il y a environ une demi-heure. Tu dois être sur le point de sortir – il est midi à Istanbul, n’est-ce pas ?
— Exact. En fait, je voulais aussi te parler, Rich, mais il était trop tôt.
Elle se racla la gorge avant de poursuivre :
— Comment va Daisy ? Comment se passe l’installation ?
— Daisy est en super forme, tout le monde est aux petits soins pour elle, et l’installation se passe sans anicroche, du moins pour l’instant. J’aurai fini à la date prévue. Tu as le cafard, c’est ça ?
— Oui, un peu. Je suis ici depuis une semaine et je suis toujours bredouille, ce qui me contrarie au plus haut point.
— Je sais… je sais que tu as fait tout ton possible. Interviews à la télévision locale, articles dans les journaux ; tout le monde à Istanbul doit savoir que tu es là, à présent.
— Peut-être, oui. J’ai pensé à un truc… peut-être qu’Anita et mamie habitent ici, mais qu’elles sont en voyage quelque part et qu’elles n’ont pas vu tout ce battage à propos de moi et de Preuve de vie. C’est possible, non ?
— Oui, effectivement… Ecoute, Justine, j’ai eu une idée…
— Laquelle ? Quoi ?
— Nous pourrions appeler maman. Elle doit savoir où vit Anita, sinon Anita aurait mis son adresse sur l’enveloppe.
— Pas question que je lui téléphone. A toi de t’en charger.
— Non, impossible. Ce serait mieux que tu le fasses.
— Certainement pas. L’interroger au téléphone ne donnera rien. Elle va raconter qu’Anita souffre de démence ou d’Alzheimer. Nous en avons déjà parlé. Le seul moyen d’obtenir la vérité est de la mettre au pied du mur en face-à-face et de lui tirer les vers du nez. Tu sais comment elle est – tu as grandi avec elle, toi aussi.
— Pas vraiment, si tu y réfléchis une seconde. Nous avons grandi avec papa, et mamie dans les coulisses.
— Exact. Franchement, je ne vais pas lui téléphoner, Rich, et tu devrais t’en abstenir toi aussi. Elle ne lâchera rien, et nous ne réussirons qu’à lui faire comprendre que nous sommes au courant.
— Tu as raison, mais qu’est-ce que nous allons faire ? Nous sommes dans une impasse.
— C’est l’impression que cela donne, c’est vrai, et Iffet n’a guère progressé non plus, malgré tous ses efforts. Elle a demandé à quelqu’un de son bureau de vérifier les organisations et les clubs où se réunissent les résidents étrangers pour des soirées, de même que le consulat britannique, mais personne n’a l’air de les connaître. Comme dirait Eddie, nous avons que dalle, conclut-elle en luttant contre l’angoisse qui s’emparait d’elle.
— Nous dérivons en mer dans un bateau qui prend l’eau, c’est ça ?
Justine ne put s’empêcher de rire.
— C’était un des dictons préférés de mamie.
— Oui, avec « des larmes seront versées avant minuit ». Deux de ses… avertissements préférés.
— Sans oublier : « Arrête de pleurer, cela ne mène à rien. » Mamie avait un dicton pour toutes les situations. Elle les tenait de sa tante Beryl – c’est du moins ce qu’elle m’a dit. Quoi qu’il en soit, j’ai songé à une autre éventualité qui pourrait marcher. J’attendais le moment propice pour t’en parler.
— Raconte.
— Je vais passer des petites annonces dans des journaux et…
— Des petites annonces ! Tu vas embarrasser mamie, sans parler d’Anita Lowe que nous ne connaissons même pas.
— Peu importe. Je veux mettre la main sur mamie. De toute façon, les petites annonces ne seraient pas à leur sujet, mais à propos de mon nouveau documentaire. Cela s’appelle Biographie d’une ville et cela parle de l’histoire et des habitants d’Istanbul.
— Quand cette idée t’est-elle venue ?
Il était perplexe, Justine le comprit au son de sa voix.
— Depuis mon arrivée ici. Et tout s’est mis en place dans ma tête au cours des derniers jours – le documentaire, j’entends.
— A quel genre de petites annonces songes-tu ?
— Je vais demander à des résidents de langue anglaise de venir me voir, pour me confier leurs impressions de la ville. Je vais aussi inviter des Stambouliotes à me raconter des anecdotes sur leur vie. Ils parleront à ma documentaliste.
— Parce que tu en as déjà une ?
— Oui. Iffet Özgönül.
— Elle a accepté ?
— Je ne lui ai pas encore vraiment demandé. Je lui en parlerai aujourd’hui. Nous devons déjeuner et faire une excursion en bateau sur le Bosphore.
Richard garda le silence.
— J’ai l’intention de parler de mamie et d’Anita dans la petite annonce. Et tu me rendrais un grand service si tu pouvais te rendre dans mon appartement pour récupérer la photo de mamie dans son cadre et me l’envoyer par courrier express dès aujourd’hui. Elle est sur la commode dans ma chambre.
— Tu veux la photo pour tes petites annonces ?
— C’est ça.
— Vraiment, Justine, je ne crois pas que mamie appréciera de voir sa photo étalée dans un journal. Ce n’est pas son genre.
— Je sais, mais il faut que je la retrouve à tout prix. Et toi aussi, alors tous les moyens sont bons. J’espère qu’elle verra sa photo et qu’elle me contactera. A en croire la lettre d’Anita, c’est ce qu’elle souhaitait. Et si mamie ne voit pas la petite annonce, peut-être qu’Anita ou un autre de ses amis tombera dessus. Je t’en prie, Rich, donne-moi ton accord.
— Bien sûr. Je vais chercher cette photo dès ce matin et je te l’envoie aussitôt. J’espère que tu sais ce que tu fais…
— Elle ne sera pas furieuse, je te le promets.
— Je ne parlais pas de mamie. Si tu publies une petite annonce dans un journal, des milliers de gens vont débarquer.
— J’en doute, répondit Justine dans un éclat de rire. Pour la plupart, ils sont plutôt pudiques.
— Tu verras bien. Mon Dieu, il n’y a que toi pour trouver une idée pareille.
— Faux, tu en aurais fait autant. Tu es mon jumeau, n’est-ce pas ?
— Il faut vraiment que tu aies toujours le dernier mot ?
— Oui, parce que tu t’es exprimé le premier en naissant un quart d’heure avant moi. Papa m’a dit que tu avais hurlé comme un putois.
— Je ne m’en souviens pas. D’accord, ça marche. On s’appelle.
— Je soumettrai les petites annonces à ton approbation. J’ai besoin de tes commentaires.
— Reste simple. Plus c’est simple, plus c’est efficace.
 
Pendant la demi-heure suivante, Justine continua de prendre des notes sur Istanbul, avant de s’interrompre, songeant soudain à la petite annonce. Richard avait raison. Si elle invitait des gens à venir lui parler d’Istanbul, elle risquait de voir une vraie foule débarquer. Ensuite, sa grand-mère n’apprécierait vraisemblablement pas de voir sa photo s’étaler dans un journal. Il lui fallait donc bien réfléchir au texte et décider si oui ou non elle pouvait se servir d’une photo de Gabriele. Peut-être était-ce une mauvaise idée après tout.
Dès qu’elle verrait Iffet, elle lui offrirait de jouer les documentalistes en chef. Elle avait bon espoir qu’elle accepte. Iffet était fière de sa ville et souhaiterait la montrer sous son meilleur jour.
A présent, il fallait qu’elle s’occupe de sa tâche quotidienne, devenue un rituel, à savoir envoyer des courriels à Daisy, Joanne et Ellen à son bureau. Cela fait, elle ferma son ordinateur et alla se préparer.
Iffet l’avait prévenue que la journée risquait d’être très chaude et, après s’être coiffée et maquillée, elle choisit une robe de coton légère et des sandales. Ce serait parfait pour l’excursion sur le Bosphore.
L’idée de la petite annonce pour le documentaire sur Istanbul la réconfortait et lui donnait un regain d’espoir. Et elle avait hâte de prendre le bateau, ce qui lui permettrait de découvrir de nouveaux aspects de cette ville qu’elle commençait à aimer.
 
— Si vous acceptiez de devenir la documentaliste de ce projet, je serais ravie, conclut Justine en fixant Iffet.
— J’en serais très heureuse. Je suis flattée que vous m’ayez choisie.
— Merci, Iffet. C’est adorable de votre part. Vous n’imaginez pas à quel point je suis soulagée ; mon bureau vous rétribuera pour votre engagement dans la nouvelle société que j’ai l’intention de fonder pour ce projet. Il vous suffit de me dire ce que vous voulez.
Iffet se contenta d’opiner du chef. Elle but une gorgée d’eau gazeuse et ajouta :
— Je pense que Richard a raison. Vous ne pouvez pas inviter les gens à venir vous voir à l’hôtel. Vous seriez vite débordée par le nombre. Je peux vous faire une suggestion ?
— Je vous en prie.
— A mon avis, vous devriez demander qu’on vous écrive ou qu’on vous envoie des courriels à mon bureau, et nous ferons le tri. Nous choisirons les candidats convenant à un entretien.
— Excellente idée. Et vous êtes tout indiquée pour faire le tri. Après tout, vous êtes stambouliote.
— Exact, bien que je ne sois pas née ici. Je viens de la campagne. Ma famille possède une ferme – c’est là que j’ai grandi.
— Et vous êtes partie pour vivre en ville, tout comme moi. Je suis née et j’ai grandi dans le Connecticut ; Richard et moi avons conservé la maison de notre enfance. Nous y passons nos week-ends. La ferme appartient-elle toujours à votre famille ?
— Oui, un de mes frères s’en occupe.
— Vous venez d’une famille nombreuse ?
— J’ai une sœur, Nimet, et trois frères, Hasan, Ihsan et Ismet. Ma sœur habite Istanbul.
— C’est bien qu’elle vive ici… Vous vous êtes émancipées, c’est ça, comme moi ?
— Oui. Pour en revenir à la petite annonce, comment allez-vous présenter les choses ? Pour le documentaire, j’entends.
Les deux femmes étaient assises au restaurant en terrasse de l’hôtel. Justine récupéra son sac blanc par terre, fouilla dedans et en sortit son carnet de notes. Elle tourna quelques pages et s’éclaircit la gorge.
— Justine Nolan, productrice de télévision, récompensée par un Emmy, a le projet de tourner un documentaire intitulé Biographie d’une ville : l’histoire d’Istanbul.
Elle jeta un coup d’œil à Iffet.
— Il s’agit du chapeau, le reste est très simple. Juste quelques lignes. Voilà ce que j’ai écrit : « Le dernier documentaire de Justine Nolan, Preuve de vie, sera diffusé par Cable News International en septembre. C’est l’histoire de l’homme considéré comme le plus grand artiste vivant, Jean-Marc Breton, et des millions de spectateurs dans le monde le verront. » Ensuite, il y aura une sorte de blanc, puis j’enchaînerai… « Justine Nolan a l’intention de braquer sa caméra sur Istanbul, son histoire, ses religions, ses traditions, son architecture et ses sites historiques, de même que sur sa population mélangée. Avez-vous une anecdote à raconter à propos de cette ville ? Si tel est le cas… »
Justine ferma son carnet.
— J’en suis là. Nous n’avons plus qu’à ajouter l’adresse de votre bureau. Qu’en pensez-vous ?
— La longueur est parfaite. C’est concis, précis. Quand avez-vous l’intention de la publier ?
— La semaine prochaine, j’espère. Je pensais mettre aussi votre photo, la mienne, comme productrice, et celle de Gabriele, comme conseillère. Elle verra peut-être l’annonce, ou quelqu’un de son entourage la lira, et elle saura que je suis ici. A part ça, je tiens absolument à tourner ce film – la petite annonce n’est pas seulement un stratagème pour trouver ma grand-mère. J’espère que vous en êtes convaincue, Iffet.
— Vous êtes une femme sérieuse et sincère, Justine. Je le sais. Et votre projet est passionnant. Je suis ravie d’y être associée, je vous donne une photo au plus vite.
— Merci. Peut-être devrions-nous commander nos salades. A quelle heure le bateau vient-il nous prendre ?
— Il nous attend à la jetée de l’hôtel à deux heures.
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Une heure plus tard, Justine et Iffet montaient à bord du canot à moteur qui les attendait devant le Çiragan Palace et s’installaient dans l’habitacle vitré derrière les deux hommes aux commandes. L’après-midi était ensoleillé et fort chaud ; l’endroit où elles avaient pris place était frais et confortable ; sur une petite table les attendaient de l’eau, des sodas et un seau à glace.
Ils partirent en direction du pont du Bosphore, et Justine alla s’installer sur la plage arrière pour filmer. La taille du pont suspendu la laissa sans voix. Un ouvrage d’art magnifique.
Iffet vint la rejoindre.
— Nous allons jusqu’à la mer Noire. Nous ferons demi-tour et nous longerons la rive asiatique. Nous pourrons revenir si vous le souhaitez. Pour des vues supplémentaires.
— Excellente idée, Iffet. J’ai songé à faire venir Eddie Grange de Londres pour quelques jours. C’est mon producteur exécutif quand je tourne en Europe. J’aimerais qu’il se fasse une impression d’Istanbul, j’espère qu’il acceptera ce projet.
— Quel est le rôle d’un producteur exécutif ?
— Il veille aux moindres détails pendant le tournage. Quant à moi, je suis producteur délégué, je chapeaute le tout. Je ne passe que quelques heures sur le plateau par jour. Il faut que je m’occupe de la vente du produit fini.
— En d’autres termes, c’est vous le chef.
— Vous avez tout compris.
Elle se remit à filmer avec Iffet à ses côtés, ravie elle aussi d’être à bord du bateau.
Elles remontaient l’autre rive à présent, passant devant les mosquées, les villas, les musées, les bâtiments anciens et les parcs qui bordaient le Bosphore. Iffet se mit à parler de la rive asiatique d’Istanbul, lui désignant des monuments et des restaurants célèbres pour leur carte ; elle lui décrivit aussi l’histoire de cette partie de la ville et de la Turquie. Une fois de plus, Justine fut impressionnée par ses connaissances, exceptionnelles, qui allaient de l’archéologie à l’histoire ancienne et moderne, sans oublier les traditions locales.
Elles avaient fait le tour du Bosphore quand Justine lui demanda :
— Pouvez-vous prier le conducteur de nous ramener dans le centre d’Istanbul, s’il vous plaît ? J’aimerais prendre d’autres vues de la ville.
— Bien sûr, mais il parle anglais, vous savez.
Justine la suivit dans l’habitacle, se sentant légèrement idiote. Bien sûr qu’il parlait anglais. Le tourisme faisait vivre beaucoup de gens ici, et la ville attirait des gens du monde entier.
Une fois le bateau immobilisé au milieu du Bosphore, face au centre d’Istanbul, Justine se remit à filmer.
S’interrompant, elle s’accouda au bastingage. Le spectacle la laissait pantoise : les églises, les synagogues et les mosquées blotties les unes contre les autres ; les flèches des minarets hauts et minces ; l’or étincelant au sommet des flèches et des dômes de ces édifices religieux. De vieux palais majestueux, des hôtels modernes, des immeubles, et des musées. Derrière, des rues et d’étroites ruelles bondées, les han, les boutiques chics, les bureaux, les restaurants et les cafés, le Grand Bazar et le Bazar égyptien. Il y avait partout des magasins de mode et des bijouteries, côtoyant des étals de légumes et de fruits, de poissons frits et de gourmandises locales, loukoums et baklavas. Et mêlées à tout cela, les maisons des Stambouliotes. Plus de huit millions de gens vivaient et travaillaient sur la rive européenne. Sous ses yeux s’étalait la ville dans toute sa gloire – une grande métropole grouillante de gens de toutes sortes, de tous les milieux.
Tout à coup une pensée la terrifia. Comment réussirait-elle à retrouver sa grand-mère là-dedans ? Le centre d’Istanbul était impressionnant. Elle cherchait une aiguille dans une meule de foin, c’était voué à l’échec. Un voile de tristesse l’enveloppait lorsqu’elle rentra s’asseoir dans l’habitacle en soupirant.
Iffet lui toucha le bras.
— Que se passe-t-il, Justine ? Vous paraissez si pensive…
Elle n’insista pas… toujours discrète.
— Je ne la retrouverai jamais, finit par répondre Justine d’une voix angoissée. La seule vue de cette ville me démoralise. Ce n’est pas une ville, c’est une métropole impressionnante, je n’en ai encore jamais vu de telles. A la fois étrangère et bizarrement familière… Elle me dépasse. Mamie est perdue pour moi. J’en suis convaincue à présent. Elle peut très bien être dans un hôpital ou une maison de retraite. Ou encore ne pas habiter ici du tout. C’est une perte de temps, ce voyage.
— Oh ! Justine, ne perdez pas espoir. Je pense que l’idée du documentaire est brillante. Comme de publier une petite annonce.
Justine releva la tête, regarda sa nouvelle amie et se sentit soudain honteuse.
— Voilà que je recommence à me plaindre et à geindre sur mon sort. Je vous dois des excuses, Iffet. Je me suis conduite en parfaite égoïste depuis mon arrivée ici, il y a une semaine. Alors que vous avez été merveilleuse, me supportant malgré tout, faisant votre possible pour m’aider. J’ai été tellement obsédée par ma grand-mère que je ne vous ai accordé aucune place.
— Vous n’avez pas été égoïste. Vous avez songé à Daisy, vous vous êtes inquiétée pour Richard, son moral, et vous avez eu une idée géniale. Filmer la biographie d’une ville. Une idée splendide. Vous ne me devez pas d’excuses. Ce n’est pas nécessaire. Vous ne partez pas encore, Justine. Vous voulez faire venir Eddie de Londres ? Pour qu’il voie Istanbul. L’autre jour, vous l’avez appelée la ville des mille et un rêves. Un autre excellent titre, si vous voulez mon avis. Alors ne perdez pas espoir – pas encore.
Cette jeune femme était vraiment extraordinaire.
— Iffet, vous êtes un cadeau du ciel. Vous me remontez le moral.
— Tant mieux. Si nous refaisions un tour du Bosphore ? Et cette fois, nous pourrions commencer par la rive asiatique… Vous savez qu’elle est très ancienne.
— Très bonne idée, il faut que je rapporte le plus d’images possible.
 
Iffet alla donner ses instructions à Azru et Nuri, les conducteurs, qui bavardaient à l’avant et revint s’asseoir.
— Vous avez l’air songeuse. Ça va ?
— Oui, merci, Iffet. Je pensais juste à une idée dont nous avons discuté, Richard et moi, avant mon départ de New York. Ce serait un moyen de retrouver mamie, mais je suis réticente.
— Quoi donc ?
— Engager un détective privé. Nous y avons songé, mais nous avons changé d’avis. Maintenant je ne suis plus trop sûre que nous ayons eu raison.
— Vous avez dit que votre grand-mère a près de quatre-vingts ans. Et Anita ? A-t-elle le même âge ?
— Je crois, oui, puisque apparemment elles ont grandi ensemble. Elles sont probablement fragiles à présent, voire en mauvaise santé – en fait, elles sont peut-être malades.
— Je comprends votre réticence à engager un détective privé. Toutefois, je pourrais vous trouver la personne qui conviendrait. Quelqu’un de discret. Si vous décidez que c’est nécessaire.
— Cela pourrait être mon ultime recours, soupira Justine avant de décrocher son portable, qui sonnait. Allô ?
— Salut, c’est Joanne.
— Jo ! Je suis dans un bateau au beau milieu du Bosphore avec Iffet.
— Je regrette de ne pas être avec vous. Mais je pourrais venir si tu as besoin de moi.
— Et le film ? Il s’est passé quelque chose ? demanda Justine, tout à coup inquiète pour son amie.
— Ça, tu peux le dire. Je viens de claquer la porte. Le metteur en scène s’est fait virer il y a quelques jours. Comme il a été remplacé par quelqu’un que je n’aime pas, je suis allée annoncer au producteur que je ne voulais plus faire le film. Cela a donné lieu à une dispute, avec menaces de poursuites en justice, tu vois le genre, mais il a fini par céder. Je ne peux pas travailler avec Jude Hillyer. Nous avons déjà croisé le fer, si tu te souviens bien.
— Oui, je me souviens, c’est un type difficile, un tyran au sale caractère. Je suis désolée pour toi, tu adorais le scénario et la distribution, je le sais.
— Tu veux que je te rejoigne ? Ton courriel de ce matin m’a appris que tu cherchais toujours ta grand-mère.
— C’est adorable de proposer de venir, Jo, mais pour être honnête, je ne vois pas ce qu’on pourra faire. Je suis dans une impasse.
— Oh ! Justine, c’est affreux, j’imagine combien cela te contrarie. Mais je t’assure, je serais heureuse de venir quelques jours.
— Tu sais, je rentre à New York dans une semaine. Je veux conclure un marché pour mon nouveau projet avec Miranda chez CNI. Pas la peine que tu fasses le déplacement. Merci pour ton offre, en tout cas.
— Appelle-moi si tu changes d’avis. Simon et moi allons passer samedi prochain à Indian Ridge avec Richard et Daisy. Prendre le thé au « belvéterre », comme dit Daisy, et nous resterons dîner.
— Hé ! C’est merveilleux, s’exclama Justine, ravie. Merci de leur tenir compagnie pendant mon absence. J’apprécie, Jo.
— C’est un plaisir pour moi, un vrai plaisir. Je crois que Richard a besoin d’un peu d’affection en ce moment, et j’ai l’intention de lui en donner. Je ne vais tout de même pas laisser une inconnue me damer le pion.
— Je suis tout à fait d’accord. Il a besoin de compagnie féminine… et de plein d’autres choses, alors fais de ton mieux.
— Ne t’inquiète pas, je m’en charge. Pourrais-je parler à Iffet ?
— Bien sûr. Je t’appelle ce week-end.
Elle tendit l’appareil à Iffet et se perdit dans ses pensées. Richard et Joanne. Ensemble. Formant un couple. Elle connaissait les sentiments de Joanne à l’égard de son frère depuis des années. Ce n’était pas le bon moment à l’époque. A présent, si, peut-être. Elle croisa les doigts et fit une prière silencieuse.



Troisième partie
La réunion
« Riche le trésor,
Doux le plaisir ;
Doux est le plaisir après la peine. »
John Dryden, Le Festin d’Alexandre
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Le conducteur du bateau avait fait demi-tour et ils remontaient à présent vers la mer de Marmara, s’éloignant du centre d’Istanbul. Ils passaient devant le Çiragan Palace quand Justine se tourna vers Iffet.
— J’aimerais vous inviter à dîner ce soir. Pas à l’hôtel. A vous de choisir le restaurant, c’est vous la spécialiste.
— D’accord, mais c’est moi qui vous invite.
— Nous réglerons cela plus tard ; je vous en prie, choisissez l’un de vos préférés.
Iffet avait appris à ne pas discuter avec Justine sur ce genre de sujet.
— Je vais réserver, murmura-t-elle avant d’aller s’asseoir dans l’habitacle.
Sortant son portable, elle appela son bureau.
Le Bosphore parut soudain plus encombré qu’avant : deux ferries le traversaient ; d’autres canots à moteur comme le leur suivaient apparemment le même chemin. Nuri, au volant, ralentit, s’efforçant d’éviter le sillage des bateaux qui les précédaient.
Des mouettes tournoyaient dans le ciel d’azur, mêlant leurs cris stridents aux mugissements des cornes des ferries. Une vraie cacophonie. Quel charivari ! Une autre des expressions de sa grand-mère lorsqu’ils faisaient trop de bruit, songea Justine. Elle ferma les yeux. Où donc était-elle, cette insaisissable Gabri ? Sa grand-mère était-elle morte ?
Repoussant cette pensée inacceptable, Justine reprit sa caméra et se mit à filmer le magnifique paysage. S’occuper avait toujours été son meilleur antidote contre l’angoisse.
Le bateau faisait demi-tour, toujours sous la conduite de Nuri, qui avait décidé de longer la rive asiatique juste en dessous de Karaköy, d’où les ferries partaient pour Üsküdar. Il désirait manifestement éviter les encombrements.
Justine filma la tour de Léandre, bâtiment blanc construit sur un îlot. Quelques instants plus tard, elle zooma sur plusieurs villas ravissantes, d’anciens yalis restaurés. Deux d’entre eux, entourés de somptueux jardins, se miraient dans le Bosphore. Aussi gracieux que les palais de Venise.
Nuri ralentit sans prévenir. Elle comprit bien vite pourquoi. Devant eux, un autre bateau à moteur venait d’accoster. Trois personnes s’apprêtaient à en descendre. Nuri voulait éviter les remous.
Les voyageurs montaient à présent les marches menant au ponton qui se trouvait au pied des jardins de la villa rose.
Nuri manœuvra prudemment à l’écart et Justine braqua sa caméra sur la villa qui sortait franchement de l’ordinaire.
Le bois des balcons, délicatement sculpté, ressemblait à une dentelle blanche devant les murs en bois peints en rose. Le jardin débordait de couleurs, avec la glycine bleue, les arbres de Judée aux fleurs rouges, la profusion de pivoines rose vif et les innombrables tulipes de tous les coloris.
Justine zooma et, à ce moment-là, une des femmes sur le ponton se retourna pour rattraper son foulard en mousseline bleue qui menaçait de s’envoler. Elle fit face à l’objectif à l’instant même où elle le récupérait.
Le souffle coupé, Justine se raidit et faillit lâcher sa caméra. Le visage de sa grand-mère, dans un halo de cheveux blond pâle, se dessinait devant elle.
 
Les mains tremblantes, Justine se mit à hurler de toutes ses forces :
— Mamie ! Mamie ! C’est moi ! Justine. Mamie ! Retourne-toi. Mamie ! Mamie !
La femme ne l’avait pas entendue, peut-être à cause du vent et des autres bruits portés par l’eau. Nuri s’éloignait de la villa et accélérait.
— Nuri ! Nuri ! Arrêtez-vous tout de suite ! hurla Justine.
Iffet, qui était au téléphone, accourut.
— Que se passe-t-il ?
— Je viens de voir ma grand-mère. Là-bas devant la villa rose. Je l’ai filmée. Demandez à Nuri de faire demi-tour. Je vous en supplie, Iffet. Il ne m’entend pas. Je vous en supplie. C’est mamie. Je la reconnaîtrais n’importe où.
— Bien sûr. Faites demi-tour, Nuri. Vous n’avez pas entendu que Mlle Nolan vous demandait de vous arrêter ?
Le conducteur secoua la tête.
— Le vent souffle et c’est très bruyant sur l’eau, marmonna-t-il.
— Retournez à la villa rose, répéta-t-elle d’une voix sans appel.
Il obéit.
Quelques minutes plus tard, ils arrivaient au ponton au pied des jardins et du yali rose. L’homme qui avait été à bord du bateau s’entretenait avec le conducteur.
Tendant le cou, Justine aperçut les deux femmes qui marchaient dans les jardins. L’une d’elles portait le foulard de mousseline bleue qui avait failli s’envoler et une nouvelle fois son cœur se gonfla.
Elle fut incapable de se contenir davantage. Courant au bastingage, elle cria :
— Mamie ! Mamie ! C’est moi !
L’homme dévisagea Iffet et Justine, l’air perplexe.
— Je peux vous aider ?
Justine n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche qu’Iffet expliquait :
— Mon amie pense connaître la dame au foulard bleu. Dans le jardin au-dessus. Elle aimerait lui parler.
— Il faut que je lui parle ! s’écria Justine qui sauta du bateau, gravit les marches et se rua sur le ponton.
L’homme fut tellement surpris lorsqu’elle le bouscula qu’il resta planté là un instant. Reprenant ses esprits, il lui courut après.
A cause de l’agitation, les deux femmes se retournèrent, visiblement surprises, voire effrayées.
Iffet grimpa les marches et courut derrière l’homme et Justine.
Justine hurlait :
— Mamie ! Mamie ! C’est moi.
Sa grand-mère l’entendit, s’approcha et, la reconnaissant, ouvrit grands ses bras. Les larmes coulaient sur ses joues quand Justine se rua sur elle, la renversant presque.
— Mamie, c’est bien toi. Oh ! Mamie. Je t’ai cherchée partout.
 
Gabriele Hardwicke, stupéfaite, en croyait à peine ses yeux. Muette, elle contemplait Justine, lui caressait le visage.
— C’est vraiment toi, mon petit amour ? C’est vraiment toi ? fit-elle d’une voix tremblante.
— Oui, murmura Justine en prenant sa grand-mère dans ses bras.
Serrées l’une contre l’autre, elles pleuraient.
Iffet était très émue. S’essuyant les yeux d’une main, elle se tourna vers l’autre femme.
— Pardonnez-moi, je ne me suis pas encore présentée. Je suis tellement heureuse que Justine ait retrouvé sa grand-mère. Je m’appelle Iffet Özgönül. Vous devez être Anita Lowe ?
La femme en rouge, qui pleurait elle aussi, sécha ses larmes avec un mouchoir en dentelle.
— Je suis bien Anita Lowe, et je suis ravie de vous rencontrer, mademoiselle Özgönül.
L’homme serra la main d’Iffet.
— Heureux de faire votre connaissance, Iffet. Appelez-moi Michael. Je dois avouer que jamais je n’avais vu entrée plus spectaculaire. C’est aussi la première fois que j’ai été presque piétiné par une belle femme blonde.
Iffet faillit excuser le comportement de Justine lorsqu’elle remarqua son expression amusée.
— Peut-être était-ce une entrée peu orthodoxe et dramatique, mais elle est bienvenue, je vous assure, dit Anita. Bon, Michael, Iffet, conduisons-les à la maison. Elles ne vont pas rester plantées là à pleurer jusqu’à minuit.
Quand ils les rejoignirent, Gabriele se tourna vers Michael.
— Voici ma petite-fille Justine. Justine, je te présente Michael Dalton, le petit-fils d’Anita.
Ils se serrèrent la main, puis Anita prit Justine dans ses bras.
— Tu es un plaisir pour les yeux, ma chérie. Pourquoi cela t’a-t-il pris si longtemps pour arriver jusqu’ici ?
Justine était sidérée.
— Mais parce que je n’avais pas votre adresse.
— Ah bon ? Nous ferions bien de rentrer pour tirer tout cela au clair, autour d’une tasse de thé.
— Du thé ! s’exclama Michael, une lueur de gaieté dans le regard. Vu les circonstances, du champagne me semble plus approprié. Nous avons un événement à fêter.
— Tu as raison, répondit Anita en les entraînant vers la maison.
Rayonnantes de joie, Gabriele et Justine se tenaient par la main comme si elles redoutaient de se perdre.
 
— Nous prenons le thé dans la salle dorée, expliqua Gabriele en traversant une vaste entrée au plancher ciré, avec un lustre en cristal au plafond et de hautes fenêtres. Parce qu’à cette heure de la journée les rideaux de soie jaune prennent des reflets dorés.
— C’est ta villa, mamie ? demanda Justine qui ne la quittait pas des yeux, ayant du mal à croire qu’enfin elles étaient ensemble, qu’elle l’avait vraiment retrouvée.
— Non, elle appartient à Anita.
Le visage de Gabriele s’éclaira.
— Je te montrerai mon petit yali plus tard, ma chérie.
— Pouvons-nous nous asseoir près des fenêtres ? Il faut que j’appelle Richard. Que je le mette au courant sans attendre.
— Bien sûr. Téléphone-lui. Pour le tranquilliser.
Elles s’assirent sur un canapé, et Justine composa le numéro de son frère. Elle était tellement bouleversée qu’elle avait du mal à reprendre son souffle.
— Rich, c’est moi, dit-elle en contrôlant sa voix.
— Salut, Justine, je regrette, je suis en réunion et…
— Peu importe ! Il faut que tu m’écoutes une minute. Quelqu’un veut te parler. Lève-toi et sors dans le couloir si tu es dans ton bureau.
— D’accord, je sors. Qui veut me parler ?
— Attends d’être dans le couloir.
— J’y suis. Qui veut me parler ?
— Mamie.
— Quoi ? s’écria-t-il.
Justine tendit son portable à sa grand-mère.
— Bonjour, Rich, fit-elle d’une voix tremblante.
— Oh ! mon Dieu ! Mamie ! Je n’arrive pas à y croire !
Richard fondit en larmes.
— Que s’est-il passé ? Comment Justine t’a-t-elle retrouvée ? Nous pensions être dans une impasse – que tu avais disparu à jamais. Raconte ! Raconte !
Gabriele pleurait elle aussi.
— Un coup de chance. Le hasard, en fait. Une de ces choses qui se produisent parfois dans une vie, à l’instant où l’on s’y attend le moins.
Gabriele sortit un mouchoir de la poche de sa veste, se moucha et s’efforça de se calmer.
— C’est merveilleux d’entendre ta voix, mon chéri. J’espère te voir bientôt, Richard.
— J’arrive dès que possible. Eh, mamie, je suis le papa d’une petite fille, Daisy. Tu es arrière-grand-mère à présent. Justine te l’a dit ?
— Il n’y a guère que dix minutes que nous sommes réunies, répondit Gabriele en riant.
Elle tendit l’appareil à Justine.
— C’est moi. Tu as le temps d’écouter ? Ou bien est-ce que tu dois retourner en réunion ?
— Au diable la réunion ! Ils attendront. Allez, raconte-moi tout.
— En deux mots. Nous bavarderons plus tard. Iffet et moi faisions du bateau sur le Bosphore cet après-midi. Je filmais la rive asiatique pour le documentaire. Notre bateau a ralenti près d’une superbe villa, parce que trois personnes descendaient d’un bateau à moteur devant nous. Intriguée par la beauté de la villa, j’en faisais un gros plan quand une des femmes sur le ponton s’est retournée pour rattraper son foulard. C’était mamie. Son visage s’affichait dans mon objectif. Notre bateau a soudain accéléré, de sorte que nous avons dû faire demi-tour. Je me suis ruée sur les marches montant au ponton. J’ai couru, Rich, en hurlant le nom de mamie à pleins poumons. Elle m’a entendue, m’a vue. Une seconde plus tard, nous étions dans les bras l’une de l’autre.
— Oh ! Mon Dieu ! Un vrai coup de chance, en effet. Sans ta caméra, tu ne l’aurais peut-être pas vue, et si tu n’étais pas passée devant la villa à cet instant précis, tu l’aurais ratée. Que sera, sera, Justine.
— La devise de mamie quand nous étions petits. Il était écrit que je la retrouverais. J’étais convaincue qu’elle était dans cette ville. Jusqu’à ce que le découragement me gagne ces derniers jours.
— Dieu merci, tu y as cru et tu t’es obstinée. Il faut que je retourne à ma réunion. Je rappellerai plus tard. Tu seras avec mamie, j’imagine.
— Et comment !
Justine raccrocha et, voyant que Gabriele pleurait, elle l’attira contre elle.
— Nous avons tant à nous dire, mamie.
— Oui, mais je crois qu’on vient de servir le thé et du champagne rosé. Il ne faut pas faire attendre Anita.
Soudain elle éclata de rire, radieuse.
— Le thé est un des rituels d’Anita. Tu vas te croire au Ritz, c’est tout un programme.
Justine rit à son tour ; comme il était bon de retrouver l’ironie de sa grand-mère. Elle avait un sens de l’humour tout britannique. Comme cela lui avait manqué, de se moquer avec sa grand-mère de la vie, des gens et de leurs petites manies.
Se levant d’un bond, Justine tendit la main à Gabriele.
— Hé ! Tu me prends pour une vieille dame ? Je suis parfaitement capable de me lever toute seule.
— Désolée, mamie. Tu es splendide. Resplendissante.
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Justine ravala sa contrariété.
Elle avait envie d’avoir sa grand-mère pour elle toute seule, pour lui parler, lui expliquer, l’interroger et évoquer l’horrible rupture qui les avait séparées. De nature décidée, sagace, elle avait besoin de prendre des décisions rapidement, d’aller au fond des choses, afin de tourner la page. Cela devrait attendre. Elle se carra dans son fauteuil et sourit à sa grand-mère.
Gabriele lui rendit son sourire mais garda le silence.
Justine savait qu’elle aussi débordait de questions, avait besoin d’aborder des sujets intimes avec elle, de parler d’affaires de famille. Elle respira profondément et s’intima l’ordre de rester calme. Elles bavarderaient plus tard.
— Ah ! fit Anita. Voilà Zeynep et Mehmet.
Une jeune femme entra, poussant une table roulante, suivie du cuisinier, en costume et toque blanche. Lui aussi poussait une table roulante, en arborant un grand sourire.
— Madame, dois-je commencer par servir le champagne ?
— Oui, Mehmet, je crois bien.
Mehmet déboucha cérémonieusement la bouteille et servit le champagne dans des flûtes en cristal que Zeynep distribua à la ronde. Ils étaient assis en cercle autour d’une grande table basse décorée d’un motif turc, devant la cheminée.
— Merci, Zeynep, Mehmet. Nous nous débrouillerons nous-mêmes à présent, dit Anita avec un chaleureux sourire.
— Sonnez, Madame, si vous avez besoin d’autre chose, murmura le chef avant de sortir en compagnie de la jeune femme et de fermer la porte derrière eux.
— Les plats de Mehmet sortent de l’ordinaire, vous verrez, dit Gabriele. Justine, je sais que tu les apprécieras. Il prépare ses spécialités, de même que les sandwiches et les scones traditionnels du thé anglais.
— Je pense qu’un toast est à l’ordre du jour, dit Michael en levant son verre. Félicitations, Gabri, pour vos retrouvailles tant attendues avec votre petite-fille. Et mes compliments, Justine, pour vos talents de détective. Santé !
— En fait, ce fut vraiment un coup de chance.
— Pas exactement, murmura Anita. Puisque j’ai écrit la lettre.
— Effectivement, mais en omettant d’indiquer votre adresse. Nous ne savions pas où vous trouver.
Apparemment surpris, Michael et Gabriele échangèrent un regard. Michael but une gorgée de champagne, secoua la tête, visiblement perplexe et se tourna vers Justine.
— Vous êtes tout de même venue à Istanbul. C’était très courageux de votre part.
— Merci, mais en fait…
Elle ne termina pas, remarquant subitement à quel point Michael Dalton était beau. Elle avait été trop occupée par sa grand-mère pour voir quoi que ce soit. Elle détourna les yeux.
— Je dois avoir oublié d’écrire l’adresse au dos de l’enveloppe, dit Anita. En fait, je m’y suis reprise à plusieurs fois pour rédiger cette lettre. J’ai dû oublier dans ma hâte de la poster. De toute façon, ta mère a mon adresse, et aussi celle de Gabriele. Pourquoi ne te les a-t-elle pas données ?
Justine jeta un coup d’œil à sa grand-mère, dont le regard se voila.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Laissez-moi vous expliquer ce qui s’est passé, Anita. Ma mère passe le plus clair de son temps en Californie à l’heure actuelle. Elle a beaucoup de clients à Beverly Hills, où elle habite. Quand votre lettre est arrivée à Indian Ridge, elle était absente. J’étais à New York, comme Richard. Retenus tous les deux par notre travail, nous ne sommes pas allés à la maison pendant un bon mois. J’ai donc été la première à lire la lettre. Ma mère venait de partir pour six semaines en Chine. Elle y achète des objets pour son affaire de décoration intérieure. J’ai ouvert la lettre, je l’ai lue, je l’ai montrée à Richard et je suis partie immédiatement. Je pensais trouver votre numéro de téléphone sur Internet ou dans l’annuaire ici. Iffet a vérifié, mais vous n’y figurez ni l’une ni l’autre.
— C’est vrai, souffla Anita avec un petit sourire triste. J’y suis au nom de Bentley, parce que quelques années après la mort de Maxwell – mon premier mari, Maxwell Lowe, un homme charmant… – j’ai fini par me remarier. Mon second mari s’appelait Frank Bentley. Il est mort à son tour, deux ans à peine après notre mariage, hélas. Quant à Gabri, elle y est sous son nom professionnel, n’est-ce pas, chérie ?
— Oui. J’utilise le nom de Gabriele Trent ; je t’expliquerai plus tard. J’ai un atelier dans mon yali où je crée des tissus, sous la marque Folie des Tulipes. Voilà pourquoi tu ne m’as pas trouvée dans l’annuaire.
— J’ai vérifié auprès du bureau du cadastre, dit Iffet.
— Où nous figurons sous les mêmes noms. Mais tout est résolu à présent, n’est-ce pas ? Allons, prenez des sandwiches. Il y en a au saumon fumé, aux œufs durs, ou encore au concombre, et pour les scones, il y a de la confiture de fraises et de la crème fraîche épaisse.
— Je prendrai une tasse de thé, Anita, merci.
Iffet sourit à son hôtesse et s’approcha de la table roulante près de la cheminée.
Michael se leva à son tour.
— Je vous sers une tasse, Gabriele ? Et toi, grand-mère ?
— Oui, merci.
Justine rejoignit Iffet.
— Je leur sers le thé, lui dit Michael. Je sais comment elles l’aiment.
Justine se tourna vers lui.
— Vous devez connaître ma grand-mère depuis longtemps.
— Toute ma vie – enfin, presque. Ma mère a épousé un Américain, Lawrence Dalton, et je suis né et j’ai grandi à New York. Mais bien entendu, ma mère venait chaque année à Istanbul voir sa mère, et papa, ma sœur et moi l’accompagnions. Gabriele était souvent dans son yali, à côté. Nos deux grands-mères sont de vraies siamoises.
Michael servit le thé et Justine présenta des assiettes de sandwiches à Gabriele et Anita.
Sa grand-mère lui sourit avec affection.
— Il faut que je sache tout à propos de mon arrière-petite-fille. Justine, tu as apporté des photos ?
— Oui, mais elles sont à l’hôtel. Au Çiragan Palace.
— J’aimerais que tu viennes t’installer chez moi. Tu veux bien, ma chérie ?
— Comment pourrais-je vouloir être ailleurs ?
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Le thé fut un moment très agréable. Aux anges, Gabriele avait peine à croire que Justine était bien là, assise à ses côtés sur le canapé, et elle lui serrait la main ou la prenait dans ses bras. Elle se réjouissait que sa petite-fille soit restée l’être généreux et affectueux qu’elle était enfant.
A trente-deux ans, elle était chaleureuse, charmante, charismatique, sociable, simple et sans prétention. Elle était devenue une belle femme avec ses longs cheveux blonds, ses traits bien dessinés et ses grands yeux bleus. Grande et élancée comme ma mère, songea Gabriele, et ma grand-mère. Elle tient de nous, aucun doute là-dessus.
Elle pensa à sa fille, Deborah, une Hardwicke, qui avait hérité de la beauté ténébreuse de son père. Deborah. Perdue pour elle depuis si longtemps. Pas seulement depuis les dix dernières années, mais depuis l’enfance, depuis que Peter Hardwicke l’avait modelée à son image, comme son arrogante de mère. Il en avait fait une enfant intolérante. Elle était devenue une snob stupide avec une haute idée d’elle-même. Ils l’avaient bien trop influencée et, dans un sens, lui avaient gâché la vie en lui inculquant des attentes dangereuses – hors d’atteinte, en fait. Elle avait tendance à mépriser tout le monde, sensible aux différences de classe.
— A quoi penses-tu, mamie ?
— A rien de bien extraordinaire. Je suis si fière de toi, de la personne que tu es devenue.
— Tu ne serais peut-être pas aussi fière si tu savais ce que je m’apprêtais à faire.
Gabriele était assise devant une haute fenêtre. Un rai de soleil dorait ses cheveux blonds et dans cette lumière, ses yeux paraissaient aussi bleus que dans sa jeunesse.
Elle secoua la tête et éclata de rire.
— Tu ne pourras jamais me décevoir ; tu ne l’as jamais fait quand tu étais petite. Mais dis-moi, de quelle vilaine action parles-tu ?
— Je m’apprêtais à utiliser une photo de toi dans une petite annonce que je vais publier dans un journal turc. En principe, pour expliquer mes démarches en vue de mon nouveau documentaire, mais j’espérais que si toi ou Anita voyiez cette photo, vous me contacteriez.
— Cela ne me contrarie pas du tout – tu devrais le savoir, chérie. Cela ne m’aurait pas embarrassée non plus. Quelle photo, à propos ? J’espère qu’elle est bonne.
Justine gloussa.
— J’ai demandé à Richard de me l’envoyer aujourd’hui en express. Je la recevrai demain… C’est celle que tu m’as donnée il y a quinze ans, celle qui a été prise dans la maison de l’oncle Trent, à Long Island.
Le regard de Justine s’illumina.
— Et tu sais, tu portais une robe bleue, comme ce foulard.
— Je me souviens très bien de cette journée… Alors comme ça, tu tournes un nouveau documentaire ?
— Il s’intitulera Biographie d’une ville  : l’histoire d’Istanbul. A l’origine, je me suis servie de ce prétexte pour convaincre Iffet de collaborer avec moi. En réalité, je suis venue ici pour te retrouver. Puis, dans la semaine, j’ai eu une inspiration.
— C’est une excellente idée. Tu ne vas pas l’abandonner ?
— Non, mamie, parce que c’est effectivement une idée géniale, il y a beaucoup à raconter sur cette ville. Le documentaire que je viens de terminer sort en septembre et j’ai donné plusieurs interviews à son sujet. A divers journaux ici, de même qu’à celui qui sort en anglais. J’espérais que tu les lirais et que tu viendrais me chercher au Çiragan Palace.
— Quand ont-elles été publiées ?
— Au début de la semaine.
— Anita et moi sommes rentrées de Bodrum, dans le Sud, hier soir. Nous avons été absentes plusieurs jours. C’est pour ça que je ne les ai pas vues.
Justine hocha la tête, hésita et demanda à voix basse :
— Tu savais qu’Anita avait écrit à ma mère ?
Gabriele secoua la tête.
— Au début, non. Elle l’a fait de sa propre initiative, sans m’en souffler un mot. Quand elle a vu que Deborah ne se manifestait pas, elle s’est inquiétée et elle a fini par tout m’avouer. J’ai été un peu prise de court. Cela ne m’a pas vraiment étonnée qu’elle n’ait pas eu de réponse. J’ai souvent écrit à ta mère et elle n’a jamais réagi…
Iffet venait vers elles et Gabriele changea de sujet.
— Comment as-tu rencontré Iffet ?
— C’est une amie et consœur de Joanne. Oh ! Mon Dieu ! J’ai été tellement bouleversée de te retrouver que j’ai oublié de prévenir Jo ! Il faut que je l’appelle immédiatement, si tu veux bien m’excuser.
Iffet s’immobilisa devant le canapé.
— Je vais vous laisser, Gabriele… Justine. Anita m’a très gentiment invitée à dîner, mais je pense qu’il vaut mieux que vous soyez seules ce soir. Vous avez tellement de temps à rattraper.
— Je devais vous emmener dîner, Iffet.
— Je sais. C’est adorable, Justine. Mais c’était avant que vous ne retrouviez votre grand-mère. Je ne m’en remets toujours pas.
— Moi non plus.
Gabriele se leva et murmura :
— Merci infiniment d’avoir aidé Justine. Je ne vous remercierai jamais assez. Je pense que Dieu a voulu que vous soyez sur le Bosphore cet après-midi. Je le crois sincèrement. Je n’ai jamais cru au hasard… les choses sont écrites.
Elle embrassa Iffet sur la joue et conclut :
— J’espère vous revoir dans les prochains jours.
— J’en suis sûre.
— Venez, dit Justine, je vous accompagne jusqu’au ponton et au bateau.
 
Les deux jeunes femmes traversèrent le jardin du yali d’Anita.
— Votre grand-mère est un être délicieux. Et si belle. Très anglaise.
— Oui. Elle est étonnante. Comme Anita, qui est aussi séduisante que mamie, dans son genre. Et très maternelle.
— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis ravie de ce qui s’est produit cet après-midi. C’est un vrai… miracle.
— Un coup de chance. Mais la vie est souvent comme ça. Faite d’étranges rebondissements, de coïncidences, d’accidents qui se révèlent être des bénédictions. Tout ce que je sais, c’est que maintenant que je l’ai retrouvée il n’est pas question que je la perde de nouveau.
Justine s’interrompit un instant et prit le bras de son amie.
— Je ne vous remercierai jamais assez de votre aide, Iffet, de votre patience et de votre gentillesse.
— Ce fut un plaisir. Vous ferez le documentaire ?
— J’en ai bien l’intention… Je vais passer l’annonce. L’idée de recueillir des histoires sur Istanbul et ses habitants est bonne. Et je tiens toujours à ce que vous travailliez avec moi.
— Bien sûr, Justine, j’en serai ravie.
— Oh ! Regardez. Nuri nous fait des signes du ponton.
 
En rentrant au yali, Justine s’arrêta un instant pour composer le numéro de portable de Joanne. Pas de réponse. Elle essaya son appartement de New York sans plus de succès.
Lorsqu’elle entra dans le salon, elle sentit un changement dans l’atmosphère. Gabriele et Anita paraissaient plus détendues. A l’autre bout de la pièce, Michael téléphonait face à la fenêtre.
Justine s’approcha des deux femmes.
— Je viens d’essayer de joindre Joanne, mais elle n’était pas chez elle. J’ai laissé un message. Elle rappellera. Je sais qu’elle adorerait te parler, mamie. Tu serais d’accord ?
— Bien sûr, ma chérie. Je l’ai vue grandir. Elle fait pratiquement partie de la famille. Comment va-t-elle ?
— Jo est restée la même, toujours aussi optimiste. Elle s’est mariée avec un de ces prodiges de Wall Street qui s’est révélé être un sale type. Ils sont divorcés à présent. Ils ont un petit garçon, Simon, qui est de l’âge de Daisy. Elle travaille comme attachée de presse dans le cinéma.
— Et Daisy ? Décris-moi mon arrière-petite-fille.
— Elle nous ressemble, mamie. Blonde, les yeux bleus, grande ; elle est très précoce sans être désagréable. Adorable, un amour.
— Et sa mère ?
— Pamela est morte il y a deux ans, dit Justine, soudain triste. Elle avait un cancer de l’utérus, elle est partie très vite. Richard a beaucoup de mal à s’en remettre.
— Oh ! Justine, je suis tellement désolée. Pauvre Richard, pauvre chéri. Une perte pareille est insupportable.
Anita murmura quelques mots de condoléances et, jetant à Justine un regard lourd de sous-entendus, elle lui demanda sans détours :
— Et toi, Justine ? Célibataire, mariée, divorcée ?
— Jamais mariée, donc jamais divorcée. Je suis célibataire, libre comme l’air, dit Justine en riant.
— Vraiment ? Hum ! Cela me donne à réfléchir.
Son regard brun pétillant se fixa sur son petit-fils.
Gabriele gloussa :
— Je vois où tu veux en venir.
Justine remarqua leur air entendu et, mortifiée, se sentit rougir. Elle s’apprêtait à leur faire une petite réflexion, mais se tut en voyant Michael revenir vers elles.
— Je me suis libéré de mon dîner. Je suis libre comme l’air.
Anita éclata de rire.
Gabriele parvint à se retenir.
— C’est drôle que tu dises ça, Michael, murmura Anita.
— Quoi donc, grand-mère ?
— Que tu es libre comme l’air. Justine vient juste d’employer la même expression. Mais elle parlait d’autre chose.
Michael ignora le commentaire, s’assit face à Justine.
— Il faut que vous décidiez si vous voulez vous installer avec Gabriele dès ce soir ou demain matin.
— Ce soir. Si cela te convient, mamie ?
— Arrête tes bêtises – bien sûr que oui. Pourquoi attendre demain ? Tu ne trouves pas que nous avons déjà suffisamment patienté comme ça ?
— Exactement, répondit Michael.
Justine le regarda en se disant qu’il savait comment prendre le contrôle d’une situation. Il lui rendit son regard et lui adressa un sourire si chaleureux qu’elle sentit sa gorge se serrer et détourna les yeux, consciente de l’effet qu’il lui faisait.
— Si vous voulez, je peux vous emmener à l’hôtel dès ce soir pour que vous fassiez vos bagages.
— Merci, Michael, répondit-elle, réussissant à retrouver sa voix.
— Le pont risque d’être encombré, souligna Anita.
— Nous prendrons le bateau. Kuri nous attendra et nous ramènera à l’heure pour le dîner. Vous êtes d’accord, tante Gabri ?
— Parfaitement.
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Assis sur la terrasse du Çiragan Palace, un verre de vin blanc à la main, Michael attendait Justine, montée dans sa chambre boucler ses bagages.
Il se trouvait devant un dilemme. Avant leur départ du yali, Anita lui avait demandé de régler la note d’hôtel de Justine. « Fais-la mettre sur mon compte. » Lorsqu’il avait protesté, expliquant que cela lui déplairait certainement, sa grand-mère avait insisté.
Il était réticent parce que, pendant les quelques heures que Justine avait passées à la villa, il avait compris qu’elle était farouchement indépendante.
Il lui avait fallu un sacré courage pour venir à Istanbul sans connaître l’adresse d’Anita. Il avait aussi compris qu’elle tenait à Gabriele comme à la prunelle de ses yeux. Certes, elle avait oublié toute prudence en s’embarquant dans cette aventure, sans savoir où cela la mènerait. Il en concluait que Justine n’était pas le type de femme à accepter qu’Anita ou quiconque règle sa note d’hôtel.
Il prit une décision ; il se laisserait guider par son instinct.
Il se moqua de lui-même in petto, parfaitement conscient de son attirance pour elle ; il n’était pas question de la contrarier.
Il avait un faible pour les brunes et pourtant il mourait d’envie de serrer cette grande blonde dans ses bras, séduit au point de s’étonner lui-même. Elle n’était pas son genre et pourtant son cœur s’était emballé lorsqu’elle s’était approchée de lui au salon et de nouveau à bord du bateau lorsqu’une embardée l’avait projetée contre lui.
Il n’avait rien d’un tombeur, il n’avait pas accumulé les conquêtes dans sa jeunesse, il était pointilleux dans ses choix. Il était souvent resté longtemps seul entre deux histoires… et pourtant, ce soir, il était obsédé par Justine alors que sa rupture avec Vanessa ne datait que de quelques mois. Vanessa. Justine. Mon Dieu, jamais femmes n’auraient pu être plus différentes…
Il bondit sur ses pieds quand Justine vint vers lui, un sourire aux lèvres. Elle s’était changée : elle portait à présent un chemisier de soie bleue, un pantalon bleu marine et un châle de la même couleur. Ses longs cheveux blonds brillaient et elle s’était maquillée.
Il sourit en tirant une chaise pour elle.
— Désolée d’avoir mis si longtemps, mais j’ai décidé de me changer… il fait frais le soir ici. J’ai laissé mes bagages au concierge, réglé ma note, je suis prête.
— Vous avez réglé votre note, dites-vous ? Cela veut dire qu’Anita va me taper sur les doigts.
— Au sens figuré, bien sûr.
— Bien entendu. Elle voulait que je fasse mettre votre note sur son compte. Mais je dois avouer que j’étais hésitant.
— Oh ! Pourquoi cela ?
Maintenant qu’elle était assise près de lui, elle comprenait pourquoi elle n’avait cessé de penser à lui en rangeant ses bagages. Quelque chose en lui l’attirait, lui donnait envie de mieux le connaître.
— J’ai pensé que vous ne seriez pas du genre à apprécier qu’on paie pour vous – que vous auriez été vexée, offensée.
— Ni l’un ni l’autre, mais je ne vous aurais pas autorisé à suivre les directives d’Anita, parce que ce n’est pas nécessaire.
— J’ai bien fait, alors ?
— Oui.
— Voudriez-vous un verre de vin avant que nous traversions le détroit ?
— Un pour la route, oui.
Il fit signe au serveur.
— Quand Richard viendra-t-il voir Gabriele ?
— Dès que possible. Il a encore une bonne semaine de travail devant lui. Il vient juste de concevoir un nouvel hôtel de luxe avec boutiques dans Battery Park. Il a hâte d’arriver, vous devez vous en douter.
Michael opina du chef. Désireux d’en apprendre plus sur son compte maintenant qu’il l’avait tout à lui pendant un moment, il changea de sujet.
— Vous avez parlé d’un de vos documentaires, quelque chose à propos de bébés armés ? C’est bien ça ?
— Oui, cela s’appelle Des bébés armés : les enfants soldats d’Afrique. Cela m’avait valu un Emmy… voilà quelques années.
— Bravo pour l’Emmy. Je suis désolé de l’avoir raté… ce sujet m’a toujours intéressé.
— Je vous en obtiendrai une copie si vous voulez. Pourquoi vous intéressez-vous à ce sujet, Michael ? demanda-t-elle en le dévorant des yeux.
Le serveur arriva avec leur commande. Ils trinquèrent.
— Ce doit être parce que la guerre est une de mes préoccupations. Tous les types de guerre.
— Oh ! Et pourquoi ? Vous êtes dans l’armée ?
Michael secoua la tête, but une gorgée de vin.
— Quel métier exercez-vous ? insista Justine, surprise de poser autant de questions.
— Je dirige une société de sécurité. Le siège est à Manhattan. J’ai deux autres bureaux, l’un à Londres, l’autre à Paris. En fait, j’ai fait des études de droit, puis d’histoire, mais une fois mon diplôme en poche, je ne suis pas devenu avocat, à la grande surprise de mes parents.
— J’imagine. Votre mère est la fille d’Anita, c’est ça ?
— C’est ça. Elle s’appelle Cornelia et elle a étudié le droit elle aussi, à Harvard, où elle a rencontré Larry Dalton, mon père. Elle n’a jamais exercé non plus. Elle est tombée amoureuse, s’est mariée et très vite, je suis venu au monde, suivi de ma sœur Alicia.
— Vous avez fait vos études à Harvard ?
— Oui. Heureusement, je me suis rendu compte que je n’étais pas fait pour le barreau. J’ai eu une sorte d’épiphanie. J’ai compris que j’étais patriote dans l’âme et que je devais entrer dans les services secrets. J’étais désireux de servir mon pays.
— Vous êtes devenu agent secret ? fit-elle, étonnée.
— Oui. J’ai suivi une longue formation à l’académie à Washington.
— Vous avez protégé le président ?
— Pas avant ma dernière année dans les services secrets. Ensuite, on m’a enfoncé un canon de fusil dans le visage. Je n’ai pas eu de chance, j’ai été blessé à l’œil et j’ai dû quitter les services secrets. J’ai créé ma propre société de sécurité, mais je passe le plus clair de mon temps derrière un bureau, à gérer l’affaire. Il m’arrive de me rendre dans mes différentes antennes…
Michael fut interrompu par la sonnerie de son portable.
— Allô ?
— Michael, c’est moi, grand-mère. Où es-tu ? Vous vous êtes égarés tous les deux ?
— Non, grand-mère, répondit-il en riant. Nous ne tarderons pas à arriver, nous quittons l’hôtel.
— Oh ! Excellent. Gabri et moi… eh bien, vous nous manquez.
— A tout de suite.
Rangeant son portable dans sa poche, Michael regarda Justine, l’œil rieur.
— Vous avez compris de quoi il retourne ?
— Oui. Elles sont incroyables, ces deux-là, non ?
— Je parie que vous vous attendiez à trouver deux vieilles dames armées de déambulateurs, et non pas ces jeunesses en Valentino et talons hauts. Bourrées d’énergie, comme dirait Gabriele.
— En effet. Et Dieu que j’ai été surprise !
 
Comme le Bosphore était moins encombré et ses eaux plus calmes, le retour vers la rive asiatique fut plus facile. Michael avait bombardé Justine de questions – à propos d’Iffet, comment elle l’avait rencontrée et ce qu’elles avaient fait pour essayer de localiser Gabriele.
Elle avait répondu avec sa franchise habituelle et il avait été émerveillé par son ingéniosité et sa ténacité.
— Chapeau bas ! L’idée de l’annonce était brillante. En plus d’attirer l’attention sur vous et de prévenir Gabriele et Anita de votre présence ici, je pense qu’inviter des Stambouliotes à raconter leurs histoires de la ville est génial. Je suis sûr que ma grand-mère a des tonnes d’anecdotes à vous dire.
— Alors elle sera ma première interlocutrice. En un sens, le documentaire est un autre coup de chance. En fait, je suis venue ici pour retrouver Anita et, par son intermédiaire, ma grand-mère. Ne voulant pas trop me livrer à Iffet, j’ai prétendu que je pensais tourner un documentaire. Je n’y songeais pas très sérieusement jusqu’à ce que je visite la ville et découvre son histoire fascinante. Cela m’a paru aller de soi.
— Dites-moi, étiez-vous installée sur la terrasse du Çiragan Palace vendredi dernier ? En fin d’après-midi ?
— Oui, pourquoi ?
— Avez-vous remarqué un homme qui vous dévorait des yeux ?
Justine le dévisagea un bon moment.
— Mais oui ! Il ressemblait à un Anglais et il ne cessait de me lorgner du coin de l’œil. Puis un autre homme, un grand brun, est venu le rejoindre. Oh mon Dieu ! C’était vous ? Comme je ne voulais pas encourager ce type, je l’ai ignoré. Je suis restée plongée dans mes notes et je n’ai jamais vu votre visage.
— Je ne me suis pas retourné non plus, parce que cela aurait été grossier, voire embarrassant pour vous. Il est inoffensif, en fait, il apprécie la beauté mais il se contente de l’admirer. Il est marié et heureux en ménage.
— C’est un de vos amis, alors ?
— Un client et un ami.
Michael se carra dans son siège, une drôle d’expression sur le visage, et il se mit à secouer la tête.
— Que se passe-t-il ? s’écria Justine. Vous avez l’air bizarre tout à coup.
— Je viens de songer à quelque chose. Mon ami mourait d’envie d’aller vous saluer et vous prier de vous joindre à nous. S’il l’avait fait, je l’aurais accompagné. Nous nous serions présentés. Mon nom ne vous aurait rien dit, mais le vôtre ne m’aurait certes pas été inconnu. Justine Nolan fait partie de ma vie depuis des années.
— Et vous m’auriez dit que vous étiez le petit-fils d’Anita et que vous connaissiez ma grand-mère, ce qui aurait été un autre coup de chance.
— Voilà.
— Exact, mais grâce à un autre coup de chance, tout s’est arrangé…
Elle s’interrompit et resta le regard dans le vague un instant…
— C’est vous qui avez une drôle d’expression maintenant. A quoi pensez-vous ?
— Je me demandais si la vie… est un coup de chance. Est-ce que tout ce qui nous arrive est une succession d’heureux hasards ?
— Je ne sais pas, mais j’ai vu bien des coïncidences dans ma vie, sur le plan privé et professionnel… des rencontres accidentelles qui ont été riches de sens.
— Ma grand-mère ne croit pas au hasard. Elle pense que tout est écrit. Quand nous étions petits, elle ne cessait de répéter Que sera sera – ce qui doit arriver arrive. Elle a dit à Iffet que Dieu avait voulu que nous soyons sur le Bosphore cet après-midi, et que c’est pour cette raison que nous nous sommes retrouvées.
— Et j’imagine que Dieu voulait que cela se produise ce vendredi et non la semaine dernière.
Et Il voulait que cela se produise pendant que j’étais ici à Istanbul et non à Paris, songea-t-il, mais il garda cette réflexion pour lui. En fait, il avait prévu d’aller voir son client français à Paris, avant de changer d’avis à l’improviste, et de venir ici. Sans raison particulière. Un autre coup de chance ?
— Est-ce que ma grand-mère vous a beaucoup parlé de moi ? Vous dites que je fais partie de votre vie depuis des années.
— Oui, elle parlait de vous de temps en temps, et bien avant cette rupture ridicule. De quoi s’agit-il, vous le savez ?
— Non, Michael, mais j’ai bien l’intention de connaître le fin mot de l’histoire. Je crois sincèrement que c’est la faute de ma mère, non celle de mamie.
— Cela ne me surprendrait pas. Nous sommes arrivés. Kuri va nous aider avec les bagages.
 
Un instant plus tard, la porte s’ouvrait sur sa grand-mère, qui les accueillit avec un large sourire dans son yali.
— Tu n’as pas beaucoup de bagages, ma chérie !
— Je voyage léger, mamie, répondit Justine en se précipitant dans ses bras.
— Donnez-moi ces sacs, Kuri, dit Michael, et merci beaucoup pour votre aide. Nous n’aurons pas besoin de vous ce soir, rentrez dîner. A demain matin.
Le conducteur salua, sourit et disparut derrière le rideau d’arbres.
— Entre, Justine. Tu vas découvrir ma maison depuis des années, je pense qu’elle va te plaire.
— Je vous laisse un instant, dit Michael en posant les bagages par terre. J’ai des coups de téléphone à passer à New York.
— A bientôt, et merci encore, Michael.
— Ce fut un plaisir.
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Dès qu’elles furent seules, Gabriele prit Justine par le bras.
— Viens, ma chérie, allons dans le petit salon. J’ai grand besoin de te parler et nous aurons tout le temps de visiter le reste de la villa, puisque tu restes un moment.
— C’est exactement ce que j’ai envie de faire, mamie. Avant que tu ne dises quoi que ce soit, permets-moi de te demander quelque chose. C’est une question qui nous obsède, Rich et moi. Pourquoi cette rupture ?
— Asseyons-nous près de la cheminée ; je fais toujours du feu à cette période de l’année – les soirées sont fraîches. Je vais te dire tout ce que tu veux savoir.
Justine prit place dans le fauteuil confortable face à sa grand-mère.
— Richard et moi n’étions au courant de rien jusqu’à ce que je lise la lettre d’Anita.
— Heureusement que tu l’as fait. Si tu t’étais contentée de la faire suivre à ta mère, tu ne saurais toujours rien, elle n’aurait pas répondu, et nous ne serions pas ensemble aujourd’hui.
— Que s’est-il passé entre vous ?
Gabriele garda le silence.
— Etait-ce une question d’argent ?
— Tu as tout compris. C’était surtout une question d’argent… mais il faut dire que Deborah est cupide, très matérialiste. Elle n’en a jamais assez, et je parie qu’elle n’a pas changé, n’est-ce pas ?
— Chassez le naturel, il revient au galop… En vérité, Richard et moi ne l’avons pas beaucoup vue depuis qu’elle s’est installée à Beverly Hills il y a huit ans. Deux maris et deux divorces plus tard, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle s’est mise en quête d’un autre homme riche. C’est la raison pour laquelle elle ne rentre pas à New York. Beverly Hills est son terrain de chasse préféré.
— J’aurais cru que Palm Beach serait mieux. Les veufs y sont plus nombreux, non ? fit Gabriele, un peu acerbe.
Justine éclata de rire.
— Tu as mis dans le mille, mamie. Il n’y en a pas deux comme toi. Raconte-moi la rupture.
— Voilà comment cela s’est passé, dit Gabriele, les mains serrées, ses yeux bleus fixés sur sa petite-fille. Quand ton père est mort il y a douze ans, ta mère a immédiatement voulu reprendre le magasin dans l’immeuble D & D. Elle voulait prendre la succession de ton père. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question, que j’avais l’intention de m’en charger. Bien entendu, elle a fait une scène, elle s’est mise à hurler et à crier, le cinéma habituel. Une fois qu’elle s’est calmée, je lui ai expliqué que j’étais la propriétaire de la société d’importation. Le pas-de-porte était à mon nom et j’avais financé la plus grosse partie de l’opération. Bien entendu, elle ne m’a pas crue. Elle pensait que tout appartenait à ton père, mais il ne possédait en réalité que quelques parts. Il a fallu que je lui montre les papiers officiels.
— Donc, mon père travaillait pour toi et non l’inverse, et pourtant tout le monde pensait que c’était sa société.
— Je sais et cela importait peu pour moi. Ce n’est pas ton père qui a colporté cette version des faits. Mais ta mère. Quoi qu’il en soit, lui et moi formions une bonne équipe. Notre collaboration nous convenait à merveille. Il m’a déchargée d’un lourd fardeau. Je lui versais un salaire confortable, et il était tout à fait satisfait de cet arrangement. Ta mère avait sa propre entreprise de décoration intérieure et elle travaillait. Cependant, elle ne réussissait pas aussi bien qu’elle voulait le faire croire.
Gabriele se carra dans son fauteuil, l’air triste. Avec un soupir, elle reprit :
— Ta mère a été têtue dès l’instant où elle est venue au monde et je crains qu’elle ne soit persuadée d’avoir toujours raison.
— Oh ! Tu n’as pas besoin de me le dire. Rich et moi avons compris depuis longtemps qu’elle est du genre madame Je-sais-tout. Une chose me surprend toutefois : nous pensions que son entreprise était prospère. Elle était constamment en déplacement. Elle voyageait pour affaires, disait-elle. Je me suis souvent interrogée là-dessus, surtout en grandissant. Mais je ne voulais pas t’interrompre, continue.
— J’ai décidé que la meilleure solution était de lui verser le salaire de ton père tous les mois, pour la tenir à distance du magasin. Je l’ai fait pour avoir la paix et tenir le cap. Tu te souviens certainement d’Edgar Clarke qui travaillait avec nous du vivant de ton père. Je l’ai promu au rang de directeur, le poste de ton père, et il a fait du très bon boulot. Finalement, j’ai décidé de fermer la boutique afin de passer davantage de temps à Londres et ici à Istanbul. Après tout, tu étais déjà à l’université.
— Je me le rappelle, mamie, mais tu nous as beaucoup manqué. Papa était mort et maman n’était jamais là.
Justine se tut et reprit dans un souffle :
— Qu’est-ce qui l’a fait sortir de ses gonds il y a dix ans ?
— Plusieurs choses, ma chérie. Comme je te l’ai dit, j’avais fermé la boutique. J’ai donc cessé de lui verser le salaire de ton père. La société d’importation n’existait plus non plus. Alors à quoi bon ? C’est pour cette raison qu’elle est venue me voir à Londres en 1994. Je possédais encore la maison de la tante Beryl juste à côté de Charles Street et elle est descendue chez moi, dans une tentative de réconciliation, c’est du moins ce que j’ai cru…
Gabriele chevrota un peu, s’interrompit, s’éclaircit la gorge et poursuivit d’une voix mal assurée :
— Un après-midi, j’étais en rendez-vous à l’extérieur quand elle a fracturé mon secrétaire. Tu imagines ? Elle a cassé la serrure et volé les bijoux que la tante Beryl m’avait légués. Plus une grosse somme d’argent. Elle a aussi lu des documents privés, et c’est ce qui l’a mise en rage.
Gabriele se moucha, se tamponna les yeux.
— J’étais effarée que ma propre fille viole mon intimité et me vole.
Justine, horrifiée, se pencha vers sa grand-mère, lui tapota la main.
— Ne pleure pas, mamie. Je suis ici maintenant et Richard ne va pas tarder à arriver, nous te consolerons, je te le promets.
Gabriele s’obligea à sourire, hocha la tête, s’efforça de reprendre ses esprits.
— As-tu récupéré les bijoux ? Et le liquide ?
— Oui, parce qu’elle a commis une erreur. La chose s’est produite en l’absence du personnel. Tout le monde était en vacances. Elle ne pouvait pas les accuser, et il n’y avait aucun signe d’effraction. Il était donc évident que c’était elle la coupable.
— Quel genre de documents a-t-elle trouvés ?
Après un long silence, Gabriele finit par reprendre :
— Mon certificat de mariage. J’ai épousé l’oncle Trent un an avant sa mort – cela fait quatorze ans maintenant.
— Je suis tellement heureuse pour toi, grand-mère ! Il t’adorait, et c’était un homme si charmant, si gentil et chaleureux. Pourquoi n’en as-tu rien dit à personne ? A papa ? A Rich et moi ? A ta fille ?
De nom seulement, songea Justine, se souvenant de la traîtrise de sa mère.
— Ton père était au courant. En fait, c’est lui qui m’a poussée à épouser Trent et…
— Pourquoi cela ?
— Il était convenu avec Trent que nous devrions nous marier, afin de me protéger s’il lui arrivait quelque chose. Trent était plus âgé que moi, on a découvert qu’il était atteint d’une leucémie un an avant sa mort, et bien que lui et moi vivions ensemble depuis des années, j’avais toujours résisté au mariage.
Gabriele se tut, eut un geste d’impuissance, secoua la tête, attristée, comme si elle ne comprenait pas son attitude. Elle resta les yeux dans le vague un moment, perdue dans ses pensées.
Justine attendit patiemment qu’elle reprenne.
— Trent était décidé à m’épouser parce qu’il m’aimait, il m’aimait depuis le jour de notre rencontre, et il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre. Il voulait aussi assurer mon avenir financièrement. Comme il ne s’était pas marié, il n’avait pas d’enfants, mais il avait une sœur et un neveu. Etant avocat, il ne savait que trop bien à quel point les familles peuvent se déchirer lorsqu’il y a de l’argent en jeu. Il redoutait que sa sœur et son fils ne contestent son testament. Si je n’étais pas sa femme légitime.
— Je comprends, murmura Justine. Tu aurais été vulnérable et c’est ce que papa et oncle Trent tenaient à éviter.
— C’est ça. J’ai donc fini par accepter d’épouser Trent à condition qu’il lègue à sa sœur et à son neveu sa maison de Long Island et son appartement de New York. Je ne voulais pas d’ennuis. Je ne suis pas cupide et j’ai accepté de me marier surtout pour le rendre heureux.
— Est-ce que l’oncle Trent a accepté ta suggestion ?
— Il a commencé par discuter, mais il a fini par céder et a légué ces deux propriétés à sa sœur et à son neveu, ce qui les a surpris, mais pleinement satisfaits, tu imagines.
— C’était généreux de la part de l’oncle Trent, murmura Justine avant de grimacer. Donc maman a trouvé le certificat de mariage et elle a piqué sa crise. Une chose m’échappe… pourquoi était-elle en colère ? Oncle Trent était mort à ce moment-là.
— J’y arrive, mais laisse-moi t’expliquer autre chose d’abord. Il y a des lustres, longtemps avant que ta mère ne soit mariée avec ton père, j’ai trouvé une propriété splendide dans le Connecticut. Indian Ridge, la maison que nous aimons tous, à l’exception de ta mère qui s’en souciait comme d’une guigne. Trent l’a achetée et l’a mise à mon nom.
— Indian Ridge t’appartient ! La maison n’est pas à maman ?
Justine était stupéfaite ; sa mère était décidément une menteuse pathologique.
— C’est exact. Quand elle est venue à Londres il y a dix ans, elle a exigé que je lui donne Indian Ridge. Sans attendre. Je lui ai expliqué que cela m’était impossible parce qu’elle était en fidéicommis. La Fondation Somerset avait été créée quelques années avant pour Richard et toi, puis vos enfants, leurs propres enfants et ainsi de suite. Vous hériterez d’Indian Ridge un jour, après ma mort. Les termes sont très clairs. Cela a profondément déplu à ta mère. Je lui ai fait valoir qu’elle n’avait jamais vraiment aimé cette maison, mais qu’elle pouvait en avoir la jouissance tant que je vivrais. Ensuite, elle vous reviendrait à tous les deux et vous pourriez en faire ce que bon vous semble.
— Grand-mère, je suis si heureuse d’hériter d’Indian Ridge et Rich le sera aussi… merci infiniment. Je ne sais pas quoi dire. C’est tellement généreux de ta part.
— Vous êtes ma famille. Ma seule famille, maintenant que ma tante Beryl est morte. Elle était ma dernière parente du côté de ma mère. Richard et toi êtes mes descendants. Quant à ta mère, je ne sais pas trop quoi dire à son sujet.
Justine était émue, si touchée par les paroles de Gabriele qu’elle fut incapable d’articuler un son. Bouleversée, elle tenta de retrouver son calme.
Elle prit une profonde inspiration.
— J’imagine que Deborah a pété les plombs.
— Elle était furieuse. Et c’est là qu’elle a juré de ne plus m’adresser la parole, de ne jamais plus me voir et de vous exclure, Richard et toi, de ma vie. De m’interdire tout contact avec vous.
— Voilà donc la raison de la rupture. Des considérations matérielles. Mamie – j’aimerais…
— Laisse-moi terminer, ensuite tu pourras poser toutes les questions que tu veux, d’accord ?
— Bien sûr.
— Il est important que tu saches que la Fondation Somerset a été créée quand vous étiez petits, parce que je savais combien Indian Ridge vous était cher, à Richard et toi, comme à Tony. Ton père aimait cette maison de tout son cœur, et s’il avait survécu, il y aurait aussi habité parce qu’il fait partie de la Fondation.
— Mais pas ma mère ?
— Non, Justine, pas en ce qui concerne la maison. Seule comptait à ses yeux sa valeur marchande. Elle l’aurait vendue en un clin d’œil.
Pensive, Justine contempla sa grand-mère.
— Pourquoi n’as-tu pas épousé l’oncle Trent lorsque tu étais plus jeune ? Pourquoi avoir attendu que papa t’y oblige pratiquement ?
Gabriele lâcha un profond soupir.
— En réalité, j’ai toujours eu envie de l’épouser. Mais c’était impossible. Il y avait un obstacle, de taille.
— Ma mère ! s’exclama Justine. Elle n’aimait pas Trent Saunders. J’en étais consciente à l’époque. Elle refusait toujours que nous t’accompagnions chez lui à Long Island. C’était elle, l’obstacle, n’est-ce pas ?
— Exact. Mais comment savais-tu qu’elle n’aimait pas Trent ? s’écria Gabriele, intriguée.
— J’étais très observatrice étant enfant, si tu te souviens bien. Et elle ne dissimulait pas vraiment son aversion pour lui. Je pourrais presque parler de haine. Je ne comprends pas. Il était si gentil.
— Ce que tu dis est vrai. Ton père aimait Trent et m’aimait aussi, et à la fin, il m’a ouvert les yeux. Au diable ta dingue de fille, m’a-t-il dit. Vis ta vie, sois heureuse et rends cet homme dévoué heureux tant qu’il est encore de ce monde. Je n’oublierai jamais ses paroles.
— Où t’es-tu mariée, grand-mère ?
— A l’hôtel de ville de New York. Ton père nous a accompagnés ; il disait en riant qu’il voulait s’assurer que nous passerions bien devant M. le maire. Ensuite il nous a emmenés déjeuner au Cirque. Nous n’en avons soufflé mot à personne. Sauf à Anita, qui connaissait bien Trent, et à Larry Dalton, le père de Michael, qui est mon avocat.
— Oh ! Mamie, quelle histoire, dommage que tu ne l’aies pas épousé avant…
— Nous avons été légalement mariés pendant un an. En ce qui me concerne, cela a été exactement comme pendant toutes les années que nous avons passées ensemble. Trente ans, en fait. Comme je l’ai dit un jour à Trent, « un bout de papier ne changera pas grand-chose pour nous ». Il était d’accord.
— Mais ça compte quand les testaments entrent en jeu, n’est-ce pas ?
— Tout à fait. Que voulais-tu me dire ?
Justine prit une profonde inspiration et trembla intérieurement en songeant à ce qui allait suivre.
— Mamie, tu as dû te demander pourquoi Richard et moi n’avons jamais cherché à te voir il y a dix ans, ni depuis…
— J’ai pensé que votre mère vous avait raconté des choses horribles sur moi ou qu’elle avait suggéré que je souffrais de démence ou de la maladie d’Alzheimer et que j’étais dans une maison spécialisée ou dans un asile.
Justine fondit en larmes.
— Elle nous a dit… elle nous a dit que tu étais morte, que tu étais morte dans un accident d’avion.
Le regard de Gabriele s’embua.
— Oh mon Dieu ! Oh ! Ma pauvre chérie, vous avez dû être bouleversés, Rich et toi. Comment ma fille a-t-elle pu dire un mensonge aussi horrible ?
Justine se leva d’un bond, s’agenouilla près de sa grand-mère et prit ses mains dans les siennes. Ces mains qui l’avaient soignée lorsqu’elle était malade, qui avaient calmé ses angoisses lorsqu’elle était enfant. Ces mains aimantes, usées et ridées à présent, qu’elle embrassa.
— Bouleversés n’est pas le mot, mamie. Nous avions le cœur brisé et nous t’avons pleurée pendant des années. Quand nous avons découvert que tu étais en vie, j’étais interloquée et je n’ai plus eu qu’une hâte, te retrouver, et Rich aussi. Nous étions inquiets pour toi, nous nous demandions comment tu allais… et nous étions morts de peur que tu ne croies que nous nous moquions bien de ton sort, que nous ne t’aimions pas, mais tu sais que ce n’est pas le cas.
Gabriele se pencha, prit Justine dans ses bras et la serra contre elle.
— Je n’ai jamais pensé de mal de vous. Jamais. Je sais de quel bois vous êtes faits… regardons les choses en face. Votre père et moi, nous vous avons guidés pendant vos années formatrices.
Les deux femmes s’essuyèrent les yeux, se regardèrent et éclatèrent de rire.
— Merci de m’avoir retrouvée.
Justine regarda sa grand-mère bien en face.
— J’ai une question à te poser.
— Oui ?
— Pourquoi n’es-tu pas venue à New York pour nous voir ?
— Je pensais que vous refuseriez de me voir. Deborah était tellement folle de rage qu’elle m’a fait un peu peur. Elle peut avoir un discours très violent. Et juste au moment où je reprenais courage, où je songeais à me rendre à New York, elle m’a envoyé une lettre à laquelle elle avait joint un courriel de Rich et toi.
Gabriele sortit des papiers de son bureau.
— Voici ce qu’elle m’a écrit : « Mère, sache que Richard et Justine nourrissent les mêmes sentiments que moi à ton égard. Ils ne veulent pas de toi dans la famille. Ils pensent que tu es une menteuse. Ce en quoi ils n’ont pas tort. Ils te renient, comme moi. Laisse-nous tranquilles. Deborah. »
— Mais c’est horrible. C’est complètement faux.
— Elle joignait ce courriel que tu lui avais adressé : « Chère maman, quiconque ment comme ta mère n’a pas de place dans notre vie. Tu as bien fait de la renier. Nous sommes de ton côté. Affectueusement, Richard et Justine. » Je l’ai cru, je le crains.
— Puis-je voir le courriel, mamie ?
— Voilà.
— Il a été envoyé de mon ordinateur. Mais non par moi. C’est un faux. Elle a utilisé mon ordinateur. Quelle duplicité !
— Oui.
— Et inventer l’accident d’avion ! Elle est franchement infecte !
— Etrangement, j’ai eu un accident de voiture juste après mon retour à Istanbul il y a dix ans. J’ai été immobilisée pendant quelques mois avec une jambe et une épaule cassées. Je n’ai pas pu voyager pendant longtemps.
— Dieu soit loué ! Je t’ai retrouvée, mamie. Et Dieu soit loué pour les coups de chance.
Justine se tourna vers la porte voûtée. Un sourire illumina son visage.
— Bonsoir, mesdames, dit Michael en entrant. Je suis envoyé par ma patronne, plus connue sous le nom d’Anita. Elle vous attend pour dîner. Laissez-moi vous escorter à travers le jardin.
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La nuit était superbe ; le ciel bleu marine, constellé d’étoiles. La lune, une énorme sphère argentée, qui paraissait plus proche qu’elle ne l’était vraiment, donnait l’impression d’avoir été placée stratégiquement au-dessus des jardins, comme dans un décor de film.
Par les portes-fenêtres grandes ouvertes pénétrait le parfum sucré des fleurs mêlé à l’odeur salée de la mer portée par l’air chaud.
La salle à manger d’Anita sortait de l’ordinaire. De forme circulaire, elle était dominée par un dôme, ses murs peints en rose, le sol en dalles de terre cuite. Une table ronde trônait au milieu de la pièce, couverte d’une longue nappe à motifs cachemire et entourée de chaises françaises anciennes.
Vêtue d’un caftan en soie violet et cyclamen, Anita se précipita pour accueillir Gabriele, Justine et Michael, qu’elle invita à entrer avec un grand sourire. Elle s’empara du bras de Justine :
— Mehmet a préparé un déjeuner du dimanche à l’anglaise parce que Gabri m’a dit combien tu aimais les siens. Dans ton enfance. Nous avons pensé que cela te ferait plaisir ce soir.
Justine éclata de rire et jeta un coup d’œil à sa grand-mère par-dessus son épaule.
— Aucun de nous n’a réussi à les reproduire parfaitement depuis que tu es rentrée à Londres.
— Mehmet, si. Il a l’habitude maintenant.
Anita leur indiqua leurs places : Justine entre Michael et elle-même, et Gabriele face à sa petite-fille.
En s’asseyant, Gabriele sourit à Justine, réellement heureuse de voir son ravissant visage. Elle était folle de joie qu’elle soit ici, à Istanbul. En outre, sachant à présent pourquoi ses petits-enfants ne l’avaient pas cherchée plus tôt, elle se sentait réconfortée. Enfin sereine.
Justine jetait des regards furtifs à sa grand-mère, toujours aussi belle, qui paraissait tellement plus jeune que son âge.
Elle avait une masse luxuriante de cheveux blond pâle, un grand front, des pommettes hautes, un teint de pêche, et une peau à peine ridée. Son immense vitalité lui donnait une aura de jeunesse. Elle se mouvait avec rapidité et grâce.
Justine ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller en les contemplant, elle et Anita. Cette dernière débordait d’énergie et paraissait aussi en pleine forme. Une belle femme, intelligente et bien mise, avec de courtes boucles brunes et des yeux d’un noir étincelant. Elles étaient très liées toutes les deux et ne cessaient d’échanger des regards entendus.
Après avoir porté un toast à l’assemblée, Anita effleura le bras de Justine.
— Encore pardon d’avoir oublié de noter mon adresse au dos de l’enveloppe ! Quelle gourde je fais ! Ma mémoire doit commencer à flancher avec l’âge.
— Pas du tout ! s’exclama Gabriele. Oublie ton âge. C’est arrivé parce que tu étais impatiente de poster cette lettre. Je me trompe ?
— Et je vous ai trouvées, c’est ce qui compte, non ?
— Puis-je vous poser une question, Justine ? dit Michael.
— Bien sûr.
— Vous n’avez pas songé à engager un détective privé ?
— Si ! Bien entendu ! Richard et moi en avons discuté avant mon départ de New York. Mais nous avons décidé de n’en rien faire de peur de bouleverser…
— Deux vieilles dames, conclut Michael en riant. C’est ça, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête et rit à son tour, de même qu’Anita et Gabriele, très conscientes de ne pas avoir l’air de vieilles dames. Avec leur coiffure impeccable, leur rouge à lèvres, leurs caftans chics et leurs talons hauts.
Quelques instants plus tard, Zeynep entrait avec un grand plateau.
— Voici le lakerda, le thon de la mer Noire, expliqua Anita.
Zeynep lui présenta le plateau et Justine prit deux fines tranches de poisson et une rondelle de citron.
— Cela m’a l’air délicieux, murmura-t-elle.
Michael l’interrogea sur les lieux qu’elle avait visités à Istanbul pendant la quête de sa grand-mère.
— J’ai visité un han.
— Vraiment ? dit Anita. Lequel ?
— Le Vezir Han. Iffet m’a emmenée chez Punto et…
— Mon Dieu ! Le marchand de tapis, s’exclama Gabriele. Je n’y ai pas mis les pieds depuis des années. Je connaissais bien le propriétaire dans le temps.
— C’est ce que j’ai découvert.
Justine raconta pourquoi elles étaient allées chez Punto et souligna que le propriétaire se souvenait de Gabriele, qu’il appelait Gabri. Gabriele et Anita échangèrent un regard et sourirent.
— Excellent raisonnement de votre part. Un vrai petit détective, Justine, s’amusa Michael.
— Pas vraiment, répondit-elle d’une voix égale, bien que son ton l’ait agacée. J’ai été journaliste avant de tourner des documentaires, je sais donc où chercher des renseignements.
— Parle-nous de ton dernier documentaire. Cela ne t’ennuie pas ?
— Non, pas du tout, mamie. C’est au sujet d’un homme qui est considéré comme l’un des plus grands artistes au monde, Jean-Marc Breton, peintre et sculpteur. J’ai filmé une biographie de lui et de son travail, son œuvre, son atelier en Provence et ses demeures. Il dure deux heures. En fait, CNI, la chaîne pour laquelle je travaille, diffuse une publicité en ce moment. Vous tomberez peut-être dessus si vous allumez la télévision. J’ai donné quelques interviews à propos de Preuve de vie à des journaux locaux, dans l’espoir que vous les liriez et que vous sauriez que j’étais ici.
— Nous étions parties en voyage. Quel dommage que nous les ayons ratées, regretta Anita.
Gabriele hocha la tête.
— Preuve de vie, dit Michael en fixant Justine. Drôle de titre pour un documentaire sur un peintre, non ?
— C’est une expression utilisée par la police, en cas de prise d’otage. Je l’ai choisi pour son étrangeté, pour intriguer et donner au public l’envie d’aller le voir. En fait, l’expression est appropriée, parce que Jean-Marc a vécu en reclus pendant de nombreuses années, dans l’obscurité, si l’on veut. Certains le croyaient mort. Mais comme ce n’était pas le cas, j’ai pensé que ce titre serait pertinent. Le film prouve qu’il est bien vivant.
— Expliqué ainsi, je suis d’accord avec vous. Et j’ai hâte de le voir. J’ai toujours admiré son œuvre. Comment est-il ?
— Brillant – un génie, à mon avis. Un grand artiste !
— Et humainement ?
— Oh ! Laissez-moi réfléchir. Il est fascinant, charmant et difficile à vivre – impossible, en fait, selon l’heure de la journée ou le jour de la semaine. Il peut être extrêmement irritant à cause de son sale caractère. Mais c’est aussi l’un des hommes les plus séduisants et captivants qu’il m’ait été donné de rencontrer…
Justine s’interrompit, soudain consciente que Michael la regardait fixement. Elle sentit sa nuque s’embraser : elle piqua un fard. Il avait visiblement décelé quelque chose dans ses paroles, et elle était furieuse contre elle-même. Elle s’était trahie.
Après l’avoir étudiée un long moment, Michael murmura :
— On dirait qu’il vous a fait une forte impression. Une bonne impression. Votre documentaire doit être excellent.
Elle se contenta de hocher la tête, puis remarqua que Gabriele et Anita se regardaient bizarrement. Prenant son verre, elle but une gorgée, mortifiée. Michael Dalton était bien trop intuitif et intelligent. Il avait une formation d’agent secret, n’est-ce pas ?
Le silence s’installa.
L’entrée de Zeynep fut une distraction bienvenue. Elle changea leurs assiettes. Puis Mehmet apparut à son tour, poussant une table roulante, avec un gros gigot d’agneau sur la planche à découper.
— Tu vas te régaler, Justine, dit Anita avec un rire un peu forcé. Et d’après ta grand-mère, c’est le meilleur Yorkshire pudding au monde.
Elle jeta un coup d’œil à son petit-fils en se demandant quelle mouche le piquait. Il venait de se montrer sarcastique et il avait le regard plus noir que jamais. Etait-il en colère ? Ah ! C’était à cause des remarques de Justine au sujet du peintre. Mon Dieu ! Il était peut-être tombé amoureux. Elle l’espérait. Vanessa ne lui convenait pas du tout. Belle, certes, mais dure, égoïste, nombriliste et manipulatrice, et pas une lumière. Dégourdie, peut-être, mais nulle sur le plan intellectuel.
Elle avait été ravie que son petit-fils rompe avec elle. Il lui fallait une femme digne de lui.
Justine, par exemple. A son avis, oui. Justine était solide comme un roc, elle avait du caractère, cela sautait aux yeux. Elle-même était tombée amoureuse de la superbe petite-fille de Gabri, au premier regard. Et lui ?
Avait-il eu le coup de foudre ? Elle le souhaitait de toute son âme. Et elle espérait que ce serait réciproque.
Bon, pour l’instant, il fallait qu’elle pense à ses devoirs d’hôtesse.
Mehmet vanta les mérites du gigot et du Yorkshire pudding avec force gestes avant de se décider à découper. Toutes les tranches étaient aussi fines qu’une feuille de papier, comme ils les aimaient, à l’anglaise.
Gabriele et Anita se montraient très aimables avec le chef.
Michael gardait le silence. Furieux contre lui-même. Il ne montrait jamais de faiblesse, ne perdait jamais la face, et c’était exactement ce qui venait de se passer. Il n’avait pas respecté ses propres règles. Pourquoi avait-il réagi de cette manière outrée devant les mots employés par Justine pour décrire Jean-Marc Breton ? Il avait compris instinctivement qu’elle était proche du célèbre artiste. Et il était… jaloux.
Incroyable. C’était la première fois que cela lui arrivait. Jamais il n’avait douté de ses capacités de séduire le sexe opposé.
Il vida son verre de vin blanc d’un trait et se leva. Sur la desserte, il prit la carafe de rouge qu’il y avait placée plus tôt et remarqua que sa main tremblait légèrement. Que lui arrivait-il ?
Il réussit à remplir les verres des convives sans en faire tomber une goutte à côté et se réjouit de voir que sa main ne le trahissait plus lorsqu’il posa la carafe sur le présentoir en argent.
Mehmet servit l’agneau et le Yorkshire pudding, arrosa le tout de jus de viande, pendant que Zeynep présentait la sauce à la menthe à chacun des convives. Des pommes au four et d’autres légumes accompagnaient le plat. Un déjeuner du dimanche typiquement anglais.
Michael n’avait aucun appétit. Il avait l’estomac noué et une drôle de sensation dans la poitrine. Comme si on la comprimait. Pourquoi lui faisait-elle autant d’effet ? Il l’avait rencontrée l’après-midi même, la connaissait à peine. Mais si, tu la connais, lui soufflait une petite voix intérieure. Voilà des années que tu entends parler d’elle, et tu as ressenti quelque chose dès que tu l’as vue dans le jardin se précipiter vers Gabriele comme si sa vie en dépendait. C’est là que tu es tombé amoureux.
 
Tout revint bientôt à la normale. La tension retomba. Ils se mirent à déguster leur repas. Justine contribua à détendre l’atmosphère en leur parlant de Daisy, de ses pitreries.
Richard fut ensuite le sujet de conversation et Justine les garda sous le charme en leur décrivant les dix dernières années de la vie de son jumeau ; son mariage et sa brillante carrière d’architecte.
Soudain Michael sentit le regard de Justine fixé sur lui.
Il se tourna vers elle.
Elle lui sourit.
Il lut une expression étrange dans ses yeux, mais ne sut pas l’interpréter. Il lui rendit son sourire, incapable de résister. Il se joignit alors à la conversation. Gabriele et Anita notèrent avec soulagement que toute gêne avait disparu entre eux. Les deux familles étaient tellement liées que cela aurait été une catastrophe s’ils ne s’étaient pas bien entendus.
Après le dessert, ils sortirent sur la terrasse où Zeynep leur apporta du thé à la menthe.
Gabriele interrogea Justine sur ses autres documentaires.
Justine n’était pas mécontente de parler de son travail parce que cela la distrayait de Michael. Dès son arrivée, elle avait été happée par ses moindres gestes, ses intonations, les expressions de son visage. Il était impressionnant. Et devait le savoir. A sa décharge, il n’en avait pas joué. Il avait simplement eu une réaction excessive. Et elle aussi. Oh mon Dieu ! songea-t-elle. C’est ce qu’on appelle un coup de foudre.
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— Voilà comment mamie explique la rupture, Richard, conclut Justine en s’appuyant contre ses oreillers dans sa chambre au yali.
A des milliers de kilomètres de là, son jumeau était assis, les pieds sur son bureau, dans son atelier à Indian Ridge.
— Pour résumer, l’argent est à la racine de ce froid. Elle a manifestement été furieuse d’apprendre qu’Indian Ridge devait nous revenir, à nous et non à elle.
— Exact, Juju. Je dois t’avouer que je suis fou de joie. C’est fabuleux, ce que mamie a fait pour nous, si généreux de sa part. Dis-moi, selon toi, pourquoi Anita a-t-elle omis d’écrire son adresse au dos de l’enveloppe ? Un oubli de sa part ? L’âge, peut-être ?
— Le surmenage, je crois plutôt. Elle a rédigé plusieurs versions de la lettre, puis elle l’a recopiée au propre et a foncé la poster. Et je te jure qu’elle et mamie ne sont pas vieilles. Mais très élégantes, en Valentino et talons hauts. Sans parler du rouge à lèvres. En pleine forme, et pas le moindre signe de radotage.
— Tu veux dire qu’il faut se les faire ?
— Pas du tout. Elles sont tout simplement extraordinaires. Elles débordent de vitalité.
— Tant mieux. Tu as emménagé chez mamie ?
— Ce soir.
— Comment est sa maison ?
— Charmante, tout à fait son style. Simple, avec de jolis meubles anciens, de beaux tissus, dessinés par ses soins, issus d’une collection qui s’appelle la Folie des Tulipes. Elle a un petit atelier à côté de son yali ; elle me le montrera demain. Ce soir elle était trop fatiguée.
— Tu dois l’être toi aussi. Il est cinq heures ici, donc minuit chez toi.
— Oui, mais j’ai retrouvé une sorte de second souffle. L’émotion des retrouvailles, rencontrer Anita. Une journée bien remplie. Le yali est plutôt petit, mais elle a décoré des chambres pour nous, tu te rends compte ? Comme si elle s’était toujours attendue à nous voir apparaître. Elle ne pouvait pas imaginer un instant que maman nous avait dit qu’elle était morte.
— Cela paraît tellement abrupt et sans cœur, dit comme ça, s’exclama Richard après un silence. Mamie a dû être bouleversée.
— Elle a eu l’air anéantie, comme si elle venait de recevoir un coup de pied dans le plexus…
— C’est tout à fait ça, quand on y pense.
— Je l’ai consolée comme j’ai pu. Elle s’est calmée – tu la connais, une vraie battante. Ensuite nous avons passé une soirée délicieuse.
Justine étouffa un rire.
— Elle a prié le chef d’Anita de me préparer un déjeuner du dimanche typique.
— C’est bien d’elle. Tu lui as expliqué pourquoi je n’étais pas là ?
— Oui, elle a parfaitement compris. Elle a hâte de te voir. Avec Daisy. Je lui ai tout raconté à propos de ton amour de petite fille.
— Et elle est tombée raide dingue d’elle, c’est ça ? gloussa Richard.
— Bien entendu.
— Justine, revenons un peu en arrière… Il y a un détail qui m’échappe.
— Quoi donc ?
— Mamie t’a expliqué que maman avait fracturé son secrétaire à Londres il y a dix ans, qu’elle lui avait volé des bijoux et du liquide, et violé son intimité, pour reprendre tes termes, en lisant des documents personnels.
— Où veux-tu en venir ?
— Tu as dit des documents, au pluriel, mais tu n’en as mentionné qu’un. Son certificat de mariage… avec l’oncle Trent. Quels étaient les autres ?
Il y eut un long silence.
— Mamie a seulement parlé du certificat de mariage.
— Tu es sûre qu’elle a évoqué des documents ?
— Absolument. Pourquoi n’a-t-elle pas parlé des autres ? C’est ce qui t’intrigue, n’est-ce pas ? Et pourquoi maman était-elle si furieuse ? Après tout, l’oncle Trent était mort depuis des années.
— Exactement. A mon avis, elle a vu un truc explosif. D’où son pétage de plombs. Elle a dû lire quelque chose qui l’a choquée. Certainement quelque chose de plus important qu’un vieux contrat de mariage.
— De quoi cela pouvait-il s’agir ? demanda Justine, perplexe, en s’asseyant sur son lit.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je ne crois pas que maman se ficherait en rogne à cause d’Indian Ridge, qu’elle n’a jamais aimé… Tu n’as pas trouvé ça bizarre, cette histoire de certificat de mariage ?
— Je venais juste de retrouver mamie. Nous avions tant à nous dire. Je voulais lui expliquer pourquoi nous n’avions pas tenté de la chercher et aussi connaître la raison de la rupture. Cela faisait beaucoup d’un seul coup. Et puis il y a eu le thé chez Anita, suivi du dîner, des moments de bonheur, des bavardages…
— Pourquoi ne demanderais-tu pas à mamie ce qu’elle voulait dire ?
— Arrête ! Cela prendrait des allures d’inquisition. Enfin ! Cela fait dix ans que nous ne l’avons pas vue, Richard ! Je ne vais pas me mettre à l’interroger.
— Tu as raison, ne monte pas sur tes grands chevaux. C’était une pensée en passant. Cela n’a pas d’importance.
— Non, en effet. Et de toute façon, si elle a quelque chose à ajouter, elle le fera. Dès que nous serons plus détendues.
Ils parlaient de Daisy et du week-end quand Justine s’écria :
— J’ai oublié de te demander… Tu as parlé à Joanne ?
— Oui. Elle a bien eu ton message, elle était aux anges. Elle t’envoie plein de baisers et elle te téléphonera demain. Comme moi. Il faut que je te laisse, Juju, pour aller voir Daisy. Et toi, il faut que tu dormes.
 
Mais le sommeil ne vint point.
Comment fermer l’œil avec tant de choses à l’esprit ? Elle s’efforçait de se souvenir des mots exacts de sa grand-mère, rejouait leur conversation dans sa tête. Et elle entendait clairement la voix de sa grand-mère, à la diction si précise. Des documents privés. Elle en était sûre.
Quels documents sa mère avait-elle lus pour entrer dans une telle rage ?
Justine dressa mentalement la liste des documents qu’on conserve généralement : certificat de naissance, certificat de mariage, le certificat de naissance d’un enfant, des papiers de divorce, un certificat de décès, un testament. Voire deux ou trois testaments… celui de l’oncle Trent ? Celui de la tante Beryl ? Cette dernière avait tout légué à sa nièce Gabriele. Elle savait depuis des années que Beryl l’aimait beaucoup.
Deborah avait-elle découvert que sa mère était plus riche qu’elle ne le croyait ? C’était fort possible. Mamie avait travaillé dur toute sa vie. Et elle continuait.
Sa mère était-elle adoptée ? L’avait-elle compris en fracturant le secrétaire de Gabriele ?
Non, c’était impossible. Gabriele Hardwicke était bien trop honnête pour dissimuler un tel fait à sa fille, et ce, pendant des décennies.
D’un autre côté, sa mère ne ressemblait pas à Gabri. Pas une seconde. Ni à Richard et elle-même. Elle n’était pas aussi grande et mince qu’eux tous, et elle n’avait pas non plus les cheveux blond pâle. Deborah était plus petite, plus ronde, brune avec des yeux gris ; elle n’avait pas non plus la même personnalité. Elle était autoritaire et un peu dingue.
Justine s’était souvent demandé de qui sa mère tenait ses traits de caractère désagréables, son tempérament capricieux, son sentiment de supériorité, son snobisme, sa mesquinerie. Certainement pas de Gabriele Hardwicke.
Elle comprit soudain que Deborah Hardwicke Nolan détestait sa mère, la haïssait avec une telle virulence qu’elle n’avait pas hésité une seconde à la couper du reste de sa famille, sans se soucier des conséquences.
Quel document sa mère avait-elle lu ?
Quels secrets sa grand-mère avait-elle ?
Il devait y avoir quelque chose, un document explosif, comme disait Richard. Comment le découvrir ? Seules deux personnes pouvaient lui dire la vérité… sa mère et sa grand-mère, et l’idée de les interroger lui déplaisait, surtout sa grand-mère. Ce serait infect de sa part, elle n’allait pas se mêler des affaires d’une femme qui avait été écartée de ses petits-enfants depuis des années avec une cruauté sans nom. Elle avait déjà suffisamment souffert…
Justine se tourna et se retourna longtemps dans son lit et finit par se lever. Sa chambre donnait sur les jardins et le Bosphore. Elle était splendide. Spacieuse sans être trop vaste, et joliment décorée de meubles anciens et de tissus ornés de tulipes.
Elle ouvrit les rideaux et eut envie de sortir. Elle avait besoin de respirer l’air nocturne, d’être apaisée par la nature. Elle trouverait peut-être plus facilement le sommeil après.
Chaussant des mules, elle sortit sans bruit.
 
Le jardin était tout simplement magnifique au clair de lune. Il embaumait : un mélange de parfums de pivoines, de roses et de jasmin. Une brise agitait doucement les arbres et Justine se sentit immédiatement revigorée.
En foulant l’allée, elle comprenait pourquoi sa grand-mère avait élu domicile à Istanbul. Le climat et la beauté des lieux étaient grisants ; la vie y était détendue, la sérénité régnait dans les deux yalis. Et puis il y avait Anita, l’amie d’enfance de sa grand-mère, son roc ; chacune était le roc de l’autre.
Justine découvrit un banc en fer forgé sous les glycines, sur lequel elle s’assit. Les yeux fixés sur le détroit, elle se rendit compte que la circulation y était encore dense : deux bateaux de croisière, deux yachts luxueux et un de ces vastes chalands qui transportaient des marchandises vers d’autres pays. Une voie navigable immense : de la Méditerranée au détroit des Dardanelles, puis le Bosphore jusqu’à la mer Noire. D’autres lieux, d’autres cieux, des destinations lointaines.
En se détendant, elle laissa Michael Dalton occuper ses pensées. Elle l’avait tenu à distance depuis qu’elle s’était couchée et peut-être était-ce l’une des raisons qui l’avaient empêchée de dormir. Il ne cessait de revenir la hanter, aux instants où elle s’y attendait le moins. Elle n’avait jamais rencontré personne comme lui. Elle avait été surprise par ses commentaires sarcastiques à propos de sa description de Jean-Marc Breton. Il n’était pas dupe. Elle ferma les yeux. Pas question de songer à celui-là ce soir. Jamais même. Jean-Marc n’était pas un bon souvenir.
Elle ouvrit les yeux et se redressa. Elle avait entendu des pas.
Un éclair blanc sous la lune. Sa chemise. Michael se tenait à quelques pas d’elle.
— Vous ne trouviez pas le sommeil, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est vrai.
— Moi non plus. J’ai pensé que je pourrais me joindre à vous. Vous et moi avons des tas de choses à nous dire.



Quatrième partie
Le coup de foudre
« Comment je t’aime ? Laisse m’en compter les façons.
Je t’aime de la profondeur, de l’ampleur, de la hauteur
Qu’atteint mon âme, quand elle se sent à l’écart
Des fins de l’Etre et de la Grâce parfaite.
Je t’aime à la mesure du besoin quotidien
Le plus paisible, au soleil et à la bougie. »
Elizabeth Barrett Browning, Sonnets portugais

« Deux ou trois fois je t’ai aimé
Avant de connaître ton visage et ton nom. »
John Donne, Air and Angels
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Michael s’assit à côté de Justine sur le banc, allongea le bras gauche sur le dossier et croisa les jambes. Ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche.
Le cœur de Justine battait la chamade. Il la troublait infiniment. La réciproque était vraie. Jamais une femme n’avait eu un tel effet sur Michael ; il était complètement subjugué. Que pensait-elle de lui ? Il avait remarqué son drôle de regard, son sourire énigmatique à table, mais il n’avait pas su les interpréter. Pas encore.
Justine finit par rompre le silence.
— Comment saviez-vous que j’étais ici ? souffla-t-elle.
— J’étais dans ma chambre, au téléphone avec New York. Je regardais par la fenêtre. Je vous ai vue sortir du yali de Gabri.
Justine se contenta de hocher la tête.
— Après avoir raccroché, j’ai décidé de vous rejoindre.
— Nous avons des choses à nous dire, d’après vous ?
— Oui, mais avant j’aimerais vous présenter des excuses. J’ai été plutôt désagréable en faisant ces commentaires gratuits à propos de Preuve de vie. Je n’avais pas l’intention d’être méchant ou sarcastique. Je me suis mal exprimé. Je me suis conduit en parfait abruti. Acceptez-vous mes excuses ?
— Vous n’avez pas d’excuses à présenter, Michael.
— Si, mais merci de vous montrer aussi magnanime. Pouvons-nous de nouveau être amis ?
— Nous n’avons jamais cessé de l’être.
— Soit.
Il poursuivit après un silence :
— Je ne voudrais pas être indiscret mais j’aimerais vous poser une question.
— Je vous en prie. Je m’efforcerai d’y répondre.
— Gabri vous a-t-elle expliqué les raisons de cette longue rupture ?
— Oui. J’avais besoin de savoir et mon frère aussi. Mamie m’en a volontiers parlé en début de soirée. Je pense qu’elle voulait vider son sac, se libérer.
— Cela relève-t-il du domaine de la confidence ou pouvez-vous m’en parler ?
— A vous, oui. Je crains qu’il ne s’agisse d’une histoire d’argent. Et du mauvais rapport de ma mère avec l’argent. Ma grand-mère n’a rien à se reprocher. Ma mère a toujours été cupide. Mais la querelle date de dix ans et cela commençait à friser le ridicule.
Michael parut étonné ; il la regarda fixement quelques secondes.
— Elle a coupé les ponts avec votre grand-mère à cause d’une question d’argent ? C’est inqualifiable. On a raison de dire que l’argent est la source de tous les maux.
— Dans le cas de ma mère, c’est vrai.
— Comment Richard prend-il tout cela ?
— Comme moi. Croyez-vous que mamie ait gardé la raison de la querelle pour elle ? Ne se serait-elle pas confiée à Anita ?
— Certes, selon toute vraisemblance. Anita m’a toujours affirmé qu’elle ne savait rien, mais selon moi, c’est du flan. Elles sont extrêmement proches toutes les deux.
Michael s’interrompit, le regard perdu dans le lointain.
— Anita est certainement au courant depuis des années, mais elle l’a gardé pour elle. Elles se protègent mutuellement.
— Oh oui ! C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Est-ce que je peux continuer ? A poser des questions ?
— Faites.
— Qu’est-ce que votre mère vous a dit, à Richard et vous ? Comment a-t-elle expliqué l’absence de votre grand-mère pendant toutes ces années ? C’est long, dix ans.
Justine se raidit, fixa ses mains. Quelle réponse lui donner ? Elle n’attachait aucune importance à l’opinion qu’il pouvait avoir de sa mère. Mais elle se demandait si sa grand-mère apprécierait que quelqu’un apprenne que sa propre fille, sa fille unique, avait dit à ses petits-enfants qu’elle n’était plus de ce monde. C’était humiliant, non ?
— Allons, Justine, ne vous torturez pas. Cela n’en vaut pas la peine. Vous n’êtes pas obligée de m’en parler si vous ne le souhaitez pas. Je suis curieux parce que j’ai passé beaucoup de temps avec Gabri et je sais qu’elle a souffert le martyre. Vous êtes ici et c’est tout ce qui compte.
Elle le fixa, incapable d’articuler un mot.
Voyant couler ses larmes, il l’attira doucement contre lui. Il lui essuya les joues du bout des doigts.
— Ne pleurez pas. Je ne supporte pas de vous voir ainsi.
Justine prit une profonde inspiration.
— Ma mère nous a dit que mamie était morte dans un accident d’avion.
Sidéré, Michael en resta un instant sans voix. Il fronça les sourcils.
— Quand vous a-t-elle dit ça, demanda-t-il, visiblement tendu.
— Le lendemain de notre remise de diplôme. Elle n’avait pas le choix. Il fallait bien qu’elle explique l’absence de mamie à la cérémonie. Bien entendu, nous l’avons crue. Comment imaginer qu’une mère invente une telle horreur ?
Michael opina du chef.
— Je suis tellement désolé pour vous. Et dix ans ont été perdus. Dix précieuses années, à un moment où Gabriele avait un tel besoin de vous deux…
Il ne termina pas sa phrase. L’émotion lui coupait le souffle.
Il y eut un long silence.
Sans réfléchir, Justine lui prit la main et la serra. Il lui rendit la pareille. Etre ensemble les réconfortait.
— Ce que ma mère a fait est impardonnable, marmonna Justine.
— C’est vrai. C’est donc pour ça que vous n’avez jamais cherché à retrouver Gabriele avant. Vous pensiez vraiment qu’elle était morte.
— Oui… Ecoutez, Michael, j’ai une question à vous poser. Est-il arrivé quelque chose d’important à ma grand-mère récemment ? Est-elle tombée malade ? A-t-elle été victime d’une crise cardiaque ? Je ne peux m’empêcher de m’interroger, parce que je ne comprends pas pourquoi Anita s’est soudain décidée à écrire à ma mère au bout de toutes ces années.
Michael la contempla un long moment sans rien dire.
— Tout est de ma faute. Je m’inquiétais pour Gabriele. L’année dernière, elle s’est repliée sur elle-même, elle ne parlait plus guère, elle n’était plus elle-même, et j’ai compris qu’elle pensait à son quatre-vingtième anniversaire qui approchait. Alors j’ai pris le taureau par les cornes et j’ai dit à Anita d’écrire à votre mère, afin de mettre fin à ce froid. Bien entendu, j’étais loin d’imaginer qu’elle posterait la lettre sans mettre l’adresse au dos.
— Vous ne pouviez pas le prévoir. La lettre m’a amenée ici, et j’en suis ravie.
— Moi aussi.
Il s’en tint là, craignant de gâcher le début de quelque chose de très particulier. Parce qu’il savait que c’était un début. La vie était décidément fort étrange. La veille ils ne se connaissaient pas, bien qu’il ait beaucoup entendu parler d’elle. Neuf heures plus tôt, elle avait failli lui faire perdre l’équilibre sur le ponton en le bousculant. En quelques minutes, sa vie s’était transformée. Irrévocablement. Il ne doutait pas un instant qu’elle était son destin. Et lui, le sien.
 
Gabriele se réveilla en sursaut et s’assit dans son lit, un peu désorientée. Elle venait de rêver qu’elle était de retour à Indian Ridge, qu’elle jardinait dans la roseraie. Elle regarda autour d’elle.
Non, elle n’était pas dans le Connecticut. Elle se trouvait dans son yali, la maison bien-aimée qu’elle avait partagée avec Trent pendant de nombreuses années. A Istanbul.
Il y avait pourtant quelque chose de différent.
Elle fronça les sourcils, et les souvenirs lui revinrent d’un seul coup. Justine était là. Sa chère petite-fille l’avait retrouvée. Son cœur bondit de joie. Justine était avec elle et Richard arriverait bientôt accompagné de son arrière-petite-fille, Daisy. Elle mourait d’impatience.
La veille au soir, Justine lui avait remis l’album de photos, en lui expliquant qu’elle l’avait constitué en hâte, pour elle.
Il débordait de photos de Daisy, Richard et Justine. Il y en avait aussi quelques-unes de Joanne, longtemps chère à son cœur, avec Simon, son petit garçon. Ils seraient bientôt tous réunis.
Gabriele se connaissait bien, elle savait qu’elle s’était repliée sur elle-même, s’était enfermée dans son chagrin, et avait déprimé de temps à autre. Elle avait lutté pour surmonter ce passage à vide en s’activant. Là, tout à coup, elle se sentait allègre, exaltée, heureuse d’être en vie.
Sa famille. C’était tellement important d’avoir une famille. Tous liés par le sang. Et quand on était tous ensemble, tout allait bien. On était à l’abri, protégé, aimé, chéri. Il en allait ainsi à Indian Ridge du vivant de Tony. Il aimait ses enfants, Trent et elle. Et sa femme ; pourtant Deborah lui avait gâché la vie. Femme absente. Mère absente. Fille absente.
Sa fille. Elle savait depuis des années que quelque chose clochait chez elle, mais longtemps n’avait pu mettre le doigt dessus.
Puis, il y avait de cela dix ans, quand Deborah était devenue hystérique après avoir fracturé son secrétaire, elle avait enfin compris.
Sa propre fille était déséquilibrée, dérangée, une femme malade, depuis longtemps. A l’époque, elle s’était demandé quelle erreur elle avait commise. L’avait-elle mal élevée ? Etait-ce sa faute ?
Un temps elle s’était sentie coupable. Finalement, sa culpabilité avait fini par s’estomper… parce que le souvenir de ces années avec Peter lui revenait en mémoire, la façon dont leur mariage heureux avait viré au cauchemar l’année des cinq ans de leur fille. Il semblait s’intéresser davantage à sa fille qu’à elle-même. Ensuite, Davina Hardwicke, son dragon de mère, s’en était mêlée. Elle l’avait traitée de mauvaise mère, s’était insurgée contre elle. Gabriele n’avait pas compris pourquoi. Ni ce qu’elle avait fait de mal.
Rien. Je n’ai rien fait de mal. Ils voulaient Deborah pour eux seuls, et ils me l’ont prise en un sens, même si nous vivions tous sous le même toit. Mais nous ne formions pas une famille. Pas vraiment. Ma présence n’était que tolérée. On m’a mise à l’écart.
Parce que j’étais différente, pas comme eux. J’étais tolérante et impartiale, sans l’ombre d’un préjugé. Contrairement aux Hardwicke, surtout Davina. Feu son mari, Oswald, avait été commandant dans l’armée des Indes où ils avaient vécu au début de leur mariage. Oswald avait succombé au snobisme ambiant chez les officiers britanniques en poste en Inde et dans les pays arabes. La supériorité de la race était une certitude. Les Indiens, pour eux, étaient des indigènes, des basanés, ils les méprisaient comme quiconque n’était pas un Anglais de confession protestante. Les Arabes, les Juifs et les races asiatiques étaient de sales païens ignorants ; une bande de « mal lavés » pour citer les termes de Davina. Cela l’avait horrifiée.
Manifestement, Oswald et Davina avaient influencé leur fils unique, Peter. Il était convaincu de la supériorité de la race et très attaché à la notion de classes sociales. Même les Alliés pendant la guerre n’avaient pas trouvé grâce à ses yeux, il avait haï les Américains, les Français et les Polonais. Ces traits de caractère répugnants n’avaient fait que s’accentuer avec l’âge et Deborah en avait été imprégnée. Elle idéalisait son père et avait continué après sa mort.
Gabriele pensait que les jésuites avaient la formule parfaite : Confiez-nous un enfant jusqu’à l’âge de sept ans et nous vous rendrons un homme. Ou une femme, dans ce cas précis.
Elle soupira et chassa ces pensées.
Elle se leva. Il faisait chaud dans sa chambre. Elle ouvrit la fenêtre. En regardant dans le jardin, elle les vit assis sur le banc. Justine et Michael. Elle sourit, heureuse qu’ils deviennent amis, tout en se demandant ce qu’ils fabriquaient debout à cette heure. Deux heures du matin ! Bah ! Ils étaient tous les deux majeurs après tout.
 
Dans la journée, lorsqu’elle dirait à Anita qu’elle avait vu leurs petits-enfants ensemble au beau milieu de la nuit, sa chère amie aurait un sourire entendu, hausserait un sourcil brun et se mettrait à comploter et à tirer des plans sur la comète. L’ennui, c’était que Michael n’était pas du genre à se laisser dicter sa conduite et Justine non plus. Ils avaient l’indépendance chevillée au corps tous les deux.
Anita espérerait de tout son cœur qu’ils formeraient un couple. Et elle ? Que ferait-elle ? Elle attendrait. Elle ne savait que trop bien que la vie suivait son propre cours. Personne ne contrôlait son destin. Tout le monde en était persuadé, mais c’était faux. Des facteurs extérieurs intervenaient, toujours. Et prévalaient. Dieu avait un plan pour chacun.
A une époque de sa vie, il y avait de cela de nombreuses années, elle avait perdu sa foi en Dieu. Elle l’avait maudit, haï, accusé d’être responsable de tous les maux de la terre. Mais le mal n’était pas une création de Dieu. L’homme avait inventé le mal. Finalement, elle avait réussi à pardonner à Dieu.
Pour une raison qui lui échappa, elle se rappela soudain le bébé, le petit garçon, choquée que cette image remonte à la surface. Sa poitrine se serra. Appuyée contre le montant de la fenêtre, elle fut submergée par un flot de mauvais souvenirs. Puis, elle les chassa vite, impitoyablement.
Cela s’était produit des lustres auparavant. Pourtant, il était faux que le temps pansait les plaies. Certaines de ses blessures n’avaient pas cicatrisé.
 
Justine frissonna.
— Cela s’est rafraîchi ! Le vent se lève, nous ferions bien de rentrer.
Michael se leva d’un bond et prit Justine par la main.
L’entourant d’un bras, la serrant contre lui, il l’entraîna vers le yali.
— Votre grand-mère est réveillée, dit-il, voyant de la lumière. J’espère qu’elle va bien.
— Elle a dû aller jeter un coup d’œil dans ma chambre ; elle doit se demander où je suis passée.
— Probablement, répondit Michael, sachant combien les grands-mères pouvaient être possessives. Vous voulez une tasse de thé bien chaud ? Autre chose ?
— Du thé serait parfait, dit Justine en montant l’escalier quatre à quatre.
Elle frappa à la porte de la chambre de sa grand-mère, l’ouvrit doucement et passa une tête à l’intérieur.
Assise dans son lit, Gabriele lisait. Justine entra et s’approcha en souriant.
— J’étais dehors en train de bavarder avec Michael. Nous avons vu ta lumière. Il me prépare du thé. Tu en veux une tasse, mamie ?
— Oui, ma chérie, merci.
Gabriele repoussa ses couvertures et se leva. En enfilant sa robe de chambre, elle poursuivit :
— Je n’arrivais pas à dormir non plus. Je sais pourquoi nous ne parvenons pas à trouver le sommeil. L’exaltation due à ta soudaine arrivée. Tu as jailli des flots telle une superbe sirène blonde. Je n’ai jamais connu pareille surprise et pareil bonheur de ma vie.
Justine éclata de rire et prit sa grand-mère par le bras.
— Merci, Justine. Mais tu sais, je ne suis pas encore une vieille dame ; l’âge n’est jamais qu’un nombre.
Michael les attendait en bas de l’escalier, un sourire aux lèvres.
— J’ai mis la bouilloire à chauffer. J’ai envie de thé et d’un verre de cognac. Qu’en dites-vous ?
— Pourquoi pas ? fit Gabriele en entrant dans le salon.
— Et vous, Justine ?
— Cognac pour moi aussi.
— J’arrive.
Dans le salon, Gabriele remua les braises et posa une petite bûche dessus.
— Le feu va reprendre très vite, Justine. Viens te réchauffer, ma chérie.
Elles prirent place près de la cheminée.
— Michael m’a dit qu’il te connaît pratiquement depuis toujours, cela doit faire longtemps que tu viens à Istanbul.
— Plus d’un demi-siècle, répondit Gabriele en éclatant de rire. Cela ne me paraît pas si loin… le temps file, n’est-ce pas ?
— Et tu as toujours habité ce yali ?
— Oui, mais au début, c’était la maison des invités d’Anita, et j’habitais avec elle et Maxwell, son premier mari. Une fois Cornelia partie en pension en Angleterre avant de poursuivre ses études en Amérique, les choses ont changé. Anita n’avait plus vraiment besoin de ce yali, mais elle ne voulait pas le vendre non plus. Pendant longtemps, l’oncle Trent le lui a loué et elle a fini par accepter qu’il l’achète pour moi. Et voilà, j’y suis toujours.
— Tu as décoré cette pièce, ma chambre et la tienne avec beaucoup de goût. Quel talent tu as !
— Je te montrerai le reste de la villa demain. Je n’ai pas vu passer cette journée.
— Je sais ce que tu veux dire.
— Et voici le thé, s’exclama Michael en posant un plateau sur une table basse.
— La bouteille de cognac est là-bas, Justine, dit sa grand-mère en indiquant une table roulante dans un angle.
Assis devant la cheminée, ils burent du thé au citron puis sirotèrent leur cognac.
— Il faudra que je passe au Çiragan Palace dans la journée pour récupérer l’enveloppe envoyée par Richard, dit Justine. Avec ta photo dedans, grand-mère.
— Je vous y conduirai.
— Oh non, Michael, je ne voudrais pas vous déranger…
— J’ai un rendez-vous là-bas dans l’après-midi. A trois heures. Si vous ne voyez pas d’inconvénient à m’attendre une heure, nous pourrons rentrer ensemble. Ou bien Kuri peut vous raccompagner et revenir me chercher.
— Je serai ravie de vous attendre.
— Parfait. Bon, où pourrai-je vous inviter à dîner ensuite ?
— Oh ! s’écria Gabriele, je crains que cela ne pose un petit problème. Anita a prévu quelque chose ; elle a invité quelques amis pour leur présenter Justine.
— Très bien, mais il faudra que je vous emmène dîner quelque part avant mon départ.
— Où allez-vous ? demanda aussitôt Justine en se sentant rougir.
Quelle gourde, elle se mettait à nu.
— A Paris, pour voir un client, dit Michael d’un ton neutre, ne voulant pas qu’elle sache à quel point sa réaction lui faisait plaisir.
Il savait qu’il avait raison à son sujet.
— Tu reviens à Istanbul ? Ou bien tu vas directement à New York ?
— Non, Gabri, pas New York. Mais il faudra que j’aille à Londres un jour ou l’autre. J’ai plusieurs clients à y rencontrer.
Justine garda le silence.
Gabriele se contenta d’opiner du chef. Elle était sûre que le courant passait entre eux. Voire plus que cela.
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— C’est tout simplement magnifique, dit Justine en admirant un coupon de soie dans l’atelier de Gabriele situé à l’arrière du yali.
Bleu pâle, il était parsemé de tulipes placées de manière aléatoire. Avec ce mélange de blanc et de bordeaux sur les pétales – plus les feuilles vertes –, les fleurs se détachaient sur le fond bleu clair.
— C’est aussi l’un de mes préférés. J’aime la tulipe unie parce qu’elle est la plus belle et la plus élégante des fleurs, mais je suis incapable de résister aux multicolores.
— Moi non plus. Quand as-tu commencé à dessiner ces tissus, mamie ?
— Il y a environ dix ans. J’étais très contrariée après ma rencontre avec ta mère à Londres et je ne savais pas quoi faire de mes dix doigts. Cela faisait des années qu’Anita et moi nous occupions de notre affaire d’importation de céramiques et de tapis, et la société roulait toute seule. En fait, c’est Anita qui m’a demandé de lui peindre un tableau pour sa chambre. Elle voulait une nature morte, un bouquet de fleurs, et j’ai peint un vase de tulipes. Cela lui a tellement plu qu’elle m’a suggéré de m’en servir pour décorer du tissu. Bien des années auparavant, nous avions fabriqué des tissus ornés de mes dessins que nous vendions ici. Je la soupçonne d’avoir voulu m’occuper, pour m’aider à oublier ta mère et notre rupture.
— Je le crois volontiers, mamie, et je sais combien tu as dû être bouleversée.
— Je me suis donc remise à dessiner, en n’utilisant que des tulipes comme motif, et nous avons fini par créer une entreprise ensemble. A ma grande surprise, elle a eu un succès fou, et nous vendons à présent les tissus dans le monde entier.
— Cela ne m’étonne pas ! Tu peins les tulipes merveilleusement bien ; elles paraissent si réelles que j’ai l’impression que je pourrais en cueillir une. Et j’adore le nom de la marque, la Folie des Tulipes, cela sort tellement de l’ordinaire. Très bien trouvé !
— En fait, je n’ai rien inventé. Il y a eu une époque au XVIIe siècle en Hollande connue sous le nom de folie des tulipes. Les Hollandais ont voué une véritable passion à la tulipe pendant des années, au point qu’un moment le prix des bulbes a pulvérisé tous les records. Un bulbe pouvait coûter aussi cher qu’une maison au bord d’un canal. Des hommes ont dépensé, perdu, accumulé des fortunes… rien qu’à cause des tulipes.
— Extraordinaire ! Je n’en avais jamais entendu parler.
— En réalité, tout a commencé ici en Turquie.
— Quoi donc ?
— La popularité de la tulipe. On l’adore ici. Et dans toute l’Asie, en fait.
— Je croyais que la tulipe était une fleur hollandaise.
— Elle a été importée d’Istanbul à Amsterdam par les Hollandais aux XVe et XVIe siècles, et elle a tout de suite beaucoup plu. Puis elle a été adoptée en France et en Angleterre, et elle a fini par devenir la fleur la plus populaire d’Europe. Pourtant, elle est bien originaire de Turquie. Si tu regardes de près, tu verras qu’elle apparaît dans de nombreux motifs turcs, comme les carreaux en céramique bleu et blanc d’Iznik, les vases, les urnes et les pots de même provenance, et sur des tissus et des tapis. La tulipe y est souvent associée à l’œillet, une autre fleur populaire ici. Toutefois, la tulipe règne en maître absolu.
— C’est une histoire fascinante et j’espère que tu en parleras lors de notre entretien pour le documentaire.
— Bien sûr, j’aborderai tous les sujets que tu voudras.
Justine lui sourit et continua à examiner les tissus, tous plus beaux les uns que les autres. Tu n’aborderas pas tous les sujets, songea-t-elle. Tu caches quelque chose. J’ignore de quoi il s’agit, mais je sens qu’il y a un secret. Un mystère.
Gabriele la tira de ses pensées en évoquant le dîner que donnait Anita ce soir-là.
— J’ignore si tu as quelque chose à te mettre, Justine, mais sinon je peux te montrer plusieurs caftans, tu choisiras. Et aussi des tuniques à porter sur des pantalons.
— Avec plaisir, mamie ! Je n’ai rien de vraiment habillé pour ce dîner et il sera habillé, n’est-ce pas ?
— Tu n’as pas mis longtemps à repérer le style d’Anita. Elle adore faire sensation, s’amuser. Ce sera élégant. Je crois qu’elle reçoit autour d’un buffet et elle a invité des gens intéressants. Un caftan ou une tunique conviendrait parfaitement. Montons à l’étage pour que tu fasses ton choix.
— En tout cas, je suis ravie qu’elle ait invité Iffet.
 
Au bout du jardin d’Anita, Michael Dalton contemplait la rive européenne du Bosphore. Portable en main, il attendait un appel.
La matinée était superbe. Pas un nuage dans le ciel azur, pas un souffle de vent. L’air qui sentait l’algue et le sel lui rappela des souvenirs d’enfance. Il regarda autour de lui. Aucun doute, la journée était vraiment splendide, un temps idéal pour la soirée de sa grand-mère.
Son portable sonna et il répondit aussitôt.
— Allô, Henry. Comment ça va ?
— Pas mal ; en fait, tout va bien dans la lande.
— En promenade ?
— En fait, oui.
— Du gibier ?
— Pas vraiment. La saison de la chasse aux tétras n’ouvre qu’en août. Et le reste s’est envolé.
— Mon gibier ? Celui qu’on m’a promis ? insista Michael.
— C’est ça. On ne le reverra pas.
— Oh ! Vraiment ? Extinction ?
— Exactement. Mais au moins personne n’a plus besoin de craindre que ces sales bêtes ne saccagent une propriété.
— Bon à savoir. Merci d’avoir appelé, Henry. Je te vois dans une semaine ou une dizaine de jours. Tu seras rentré de la lande ?
— Oui. Préviens-moi de la date de ton arrivée.
— Bien sûr. Et merci, Henry. Tu as fait du bon travail.
Michael raccrocha, composa le numéro de Charlie. Il était dans le Gloucestershire où il passait ses week-ends dans sa maison de campagne, près de Cirencester.
— Bonjour, Michael. Quelles sont les nouvelles aujourd’hui ?
— Bonjour, Charlie. Tout va bien. Je viens de parler avec notre garde-chasse et apparemment le gibier que j’ai mentionné n’est plus disponible.
— Que lui est-il arrivé ?
— Envolé.
— Où cela ?
— Victime d’extinction, paraît-il. Il ne causera plus de dégâts.
— Dieu soit loué ! Notre ami commun redoutait que ces bestioles ne tombent entre d’autres mains. Mais nous avons un petit problème.
— Quoi donc ?
— L’oligarque qui t’a envoyé les cigarettes la semaine dernière semble s’être volatilisé.
— Tu en es sûr ?
— Plutôt, oui, Michael. Il a disparu des écrans radar mercredi. Il devait assister à une réunion aux Waldorf Towers à New York et il ne s’est jamais montré.
— Je ne peux rien faire et toi non plus.
— Non. Nous ne sommes même pas impliqués. Je voulais juste te tenir au courant. Il peut encore présenter un risque pour le monde, et il faut que nous gardions un œil sur lui.
— Merci de me le rappeler. Je débarque en fin de semaine. Il faut que je sois à Paris mercredi pour voir un client. Ensuite, je saute dans un avion et je viens dans tes parages.
— Génial. Je t’emmènerai dîner chez Mark.
— Excellent choix… c’est tranquille et on y mange bien.
— A plus tard, dit Charlie en raccrochant.
Michael glissa son portable dans sa poche et alla s’asseoir sur le banc, il avait besoin de réfléchir à ce que Henry venait de lui apprendre.
Le fameux gibier n’était autre que des armes vendues par un trafiquant international. Par miracle, elles n’étaient plus sur le marché : elles avaient été détruites apparemment. Une de ses équipes de sécurité s’était chargée de régler la question pour un client. Ce dernier craignait qu’elles ne tombent entre de mauvaises mains pas loin de chez lui. Michael ne posait jamais trop de questions au téléphone. Il en saurait plus long quand il verrait Henry à Londres.
Quant à l’oligarque russe, il n’était pas de son ressort – ni de celui de Charlie. Toutefois, ce dernier avait laissé entendre le vendredi précédent que l’homme était dangereux. A présent le Russe avait disparu. Quelqu’un l’avait mis hors circuit avant qu’il ne cause une catastrophe mondiale. Le MI6 ou la CIA ? Ou encore le FBI ? Michael ferma les yeux un instant. Il ne pouvait s’agir que du FBI à New York. La CIA n’avait le droit d’intervenir qu’à l’étranger, comme le MI6. Si cela faisait la une des journaux, ils en auraient bientôt le cœur net.
Il soupira, repensa à Henry. Il était soulagé que ces armes n’aient pas servi à provoquer une révolution… dans un moment, il appellerait son client pour lui faire savoir que son pays était en sécurité. Pour l’instant.
Il entendit des pas dans l’allée et regarda derrière lui. Sa grand-mère accourait et il se leva, inquiet.
— Ralentis un peu. Je ne vais nulle part.
— Je sais, mais je ne pouvais pas terminer mes préparatifs pour ce soir sans te parler d’abord.
— Je suis tout ouïe, dit-il en l’aidant à s’asseoir. Quel est ton problème ?
— Ce n’est pas vraiment un problème. J’ai besoin d’un conseil. Penses-tu que je devrais engager un orchestre ?
— Combien de personnes as-tu invitées ? Suffisamment pour organiser un bal ?
Anita éclata de rire.
— Arrête ! Il y aura nous quatre et Iffet, ce qui fait cinq, plus quinze personnes, des invités de Gabri et moi. Nous serons donc vingt.
— Un orchestre serait un peu exagéré, selon moi, s’amusa Michael.
C’était bien de sa grand-mère, de voir grand.
— Que dirais-tu d’un trio ? suggéra-t-il.
— Je vais appeler Abdullah, celui qui joue si bien de la guitare – tu l’as déjà entendu. Il pourrait venir avec deux ou trois de ses musiciens. Ce serait bien, non ?
— Je crois, oui.
— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
— Qui ça ?
— Ne feins pas l’innocence. Justine, bien sûr.
— Oui, je l’aime bien, beaucoup même, si tu veux savoir. Gabri m’en parle depuis des années, j’ai l’impression de retrouver une vieille amie.
— Nous avons subi une sorte de lavage de cerveau, non ? Enfin, ce n’est pas grave, elle est effectivement adorable et très belle, n’est-ce pas ?
— Oui, si tu aimes les grandes femmes blondes.
— On dirait que tu décris… un fantôme.
— Je te taquine. Regarde comment elle a remué ciel et terre pour retrouver Gabri… Cela demande un certain courage.
— Oui… Je suis ravie qu’elle ait rencontré Iffet. Je ne sais pas comment elle aurait fait sans elle, conclut Anita, se sentant de nouveau coupable d’avoir oublié de préciser l’adresse.
Michael tourna la tête.
— Justement, voilà Justine.
Il partit à sa rencontre, heureux de la voir. Il lui prit les mains, sourit, l’attira à lui et l’embrassa sur la joue.
— Quelle joie de vous voir ce matin, vous avez l’air reposée.
— Vous aussi, Michael.
Elle avait beau faire un bon mètre quatre-vingts, il fallait qu’elle lève la tête pour regarder Michael qui dépassait le mètre quatre-vingt-dix.
— Anita organise une petite fête pour vous. Elle vient juste de tout me raconter.
— C’est gentil de sa part.
— Nous allons bien nous amuser.
Ils rejoignirent le banc.
— Bonjour, Anita, et encore merci pour ce charmant dîner hier soir.
— Bonjour, Justine. Ce fut un plaisir. Où est Gabriele ?
— Dans son atelier. Elle regarde des caftans et des tuniques. Elle m’envoie vous chercher. Nous avons besoin de votre opinion, et de la vôtre aussi, Michael.
 
Dans l’atelier, Gabriele avait sélectionné quatre caftans.
— Justine n’arrive pas à se décider. Tu as l’œil, Anita. Qu’en penses-tu ?
— Sans hésitation, je pense que le bleu pâle serait parfait. Assorti à tes yeux, Justine.
— J’aime bien le rouge, dit Michael qui se souciait fort peu de ce qu’elle portait.
A cet instant précis, il n’avait qu’une envie, la prendre par la main et l’entraîner dans sa chambre, loin des deux vieilles dames.
— Mais le bleu est la couleur de Gabri et vous lui ressemblez beaucoup, Justine, ajouta-t-il.
— Et si je les mettais devant moi ?
Plantée au milieu de l’atelier, elle plaqua tour à tour les quatre caftans contre elle, le bleu, le rouge, le vert et enfin le blanc. Tous décorés de tulipes, ils étaient taillés dans un tissu somptueux.
— Le bleu pâle, dit Michael.
Anita et Gabriele hochèrent la tête.
Justine leur sourit.
— Merci… je me fie toujours aux décisions familiales, conclut-elle, se sentant soudain rougir.
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Michael l’attendait au ponton comme convenu. Il était déjà à bord du bateau, debout sur le pont, et Kuri était au volant.
En la voyant, Michael lui fit un signe de la main en souriant.
— Venez, je vais vous aider à grimper à bord. La circulation est intense cet après-midi et il y a beaucoup de remous.
— Heureusement que je porte des chaussures plates !
Justine descendit les marches tout en s’efforçant de garder son calme. Dès qu’elle posait les yeux sur lui, elle se mettait à trembler intérieurement. Il la troublait comme jamais personne avant lui.
A mi-chemin, elle s’arrêta une seconde. Le vent soufflait. Les cheveux bruns de Michael étaient ébouriffés, sa chemise bleu marine se gonflait ; il paraissait insouciant et il était beau à tomber par terre. Elle comprit que quoi qu’il arrive elle conserverait cette image de lui en tête.
— Passez-moi votre sac, lui dit-il. Maintenant donnez-moi vos mains.
Elle obéit, monta à bord en vacillant et tomba contre lui. Il tituba un peu, reprit son équilibre en la prenant dans ses bras. Il finit par la lâcher lorsqu’elle éclata de rire.
— Je vous ai dit que c’était agité. C’est le remous causé par les embarcations qui passent. Venez, allons nous asseoir sur la banquette.
Il lança des instructions en turc à Kuri.
Un instant plus tard, ils s’éloignaient du ponton en direction de la rive européenne. Le portable de Michael sonna.
— Ici Dalton.
Il écouta un moment.
— Bien, oui, c’est parfait, Aly. Mais je suis déjà en route. Pourquoi ne pas nous en tenir à notre arrangement et ne consacrer qu’une demi-heure à examiner les documents. Je les étudierai plus tard ce soir. Nous pourrons prendre le petit déjeuner ensemble si vous préférez.
Michael écouta la réponse de son interlocuteur et raccrocha.
— Comme vous venez de l’entendre, la réunion durera moins longtemps que prévu.
— Les affaires sont les affaires. Vous travaillez tout le temps, Michael, même le week-end ?
— Plus ou moins. La réunion d’aujourd’hui concerne la sécurité d’une vaste propriété, plusieurs, en fait, et il faut que j’explique certaines des installations que nous allons faire. A propos, ne vous inquiétez pas pour Gabriele et Anita, elles ont une barrière électronique invisible autour de leurs deux yalis, elles sont donc très protégées.
— Oui, mamie m’en a parlé hier soir, et de nouveau ce matin en me faisant visiter sa villa. Elle a ajouté que vous vous en étiez occupé, comme si je ne l’avais pas déjà deviné.
— Elles forment un vrai duo, ces deux-là.
La fixant toujours, il lui prit la main et se rapprocha d’elle.
— Vous n’imaginez pas à quel point je suis heureux de vous avoir enfin pour moi tout seul. Loin de nos chères mamies aux yeux d’aigle.
Justine éclata de rire.
— Elles débordent d’adoration, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Certes. Mais elles ne cessent de nous surveiller pour essayer de deviner si le courant passe entre nous. Pour parler franchement, je ne pense pas qu’elles verraient un inconvénient à ce que nous nous enfermions dans ma chambre ou la vôtre… pour un peu d’intimité.
Remarquant son expression, Michael fronça les sourcils.
— Elles sont très modernes et extrêmement romantiques, voyez-vous. Surtout lorsqu’il s’agit de nous. Elles rêvent de nous… voir ensemble.
Justine garda le silence un instant, puis lui sourit.
— Je ne suis pas surprise qu’Anita le soit ; mamie l’est probablement aussi. Mais ces dernières vingt-quatre heures, j’étais tellement émue de retrouver mamie que j’ai dû rater… des sous-entendus.
— J’espère que vous avez remarqué l’effet que vous me faites.
— Oui.
— C’est si évident ?
— Non. Mais vous me faites le même effet.
— Comment cela ?
— Vous me rendez nerveuse, avoua-t-elle. Anxieuse, fébrile. A vous de choisir.
Michael passa un bras autour de son cou, l’attira contre lui, l’embrassa délicatement sur la bouche et s’écarta.
— Voilà, ça y est ! Je l’ai fait. Je vous ai embrassée, mais c’était plutôt chaste, non ? Pas tout à fait ce que j’avais en tête quand je vous ai rencontrée.
— Un premier baiser délicieux, murmura-t-elle.
Il la tint serrée contre lui jusqu’à leur arrivée au Çiragan Palace.
 
Ils traversèrent les jardins, toujours main dans la main, sans échanger un mot. Justine était soulagée qu’ils aient eu une discussion aussi franche sur le bateau. Elle se sentait moins tendue. Au moins, je ne suis pas toute seule là-dedans, songea-t-elle en souriant. Puis elle rit de cette pensée ridicule.
— Pourquoi ce rire ? Vous voulez bien me faire partager la plaisanterie ?
Elle hésita, se sentant idiote tout à coup.
— Je me disais qu’au moins je n’étais pas toute seule là-dedans.
— Dans quoi ?
Lui aussi avait envie de rire, sachant exactement ce qu’elle entendait par là, mais il réussit à garder son sérieux.
— Vous le savez très bien.
— Vous voulez dire que moi aussi je suis dans cette situation embarrassante.
— C’est ça… ce n’est pas à sens unique.
— Et comment !
Ils entrèrent dans l’hôtel et se dirigèrent vers le hall. A la réception, Justine demanda au concierge s’ils avaient reçu une enveloppe expédiée en express pour elle et il la lui tendit avec un sourire.
— Il me reste un quart d’heure avant ma réunion : vous voulez bien que je vous installe à une table sur la terrasse ? Je file voir mon client et je reviens dans une demi-heure. Nous pourrons nous détendre un peu en prenant un verre avant de rentrer.
— Parfait.
Il était visiblement très connu en ces lieux et le maître d’hôtel les escorta avec force courbettes jusqu’à une table dans l’angle de la terrasse qui dominait le Bosphore. Michael commanda du thé.
— Combien de temps restez-vous à Istanbul ? demanda-t-il à Justine.
— Je ne sais pas… Pourquoi ?
— Vous m’attendrez ?
— Que voulez-vous dire ?
— Il faut que j’aille à Paris la semaine prochaine. Puis que je fasse un saut à Londres pour y voir le directeur de ma société. Ensuite, je reviens ici. J’espérais que vous seriez toujours là.
— Bien sûr que j’attendrai votre retour.
Justine se sentit rougir. Pourquoi fallait-il qu’elle vire tout le temps à l’écarlate quand elle était avec lui ? Elle s’éclaircit la gorge.
— J’avais l’intention de rester avec mamie jusqu’à l’arrivée de Richard. Nous avons tous les deux envie de passer du temps en sa compagnie.
— Excellent, elle a besoin de vous. Ces années sont loin d’avoir été faciles pour elle.
— J’imagine, oui.
— Gabri a eu des passages à vide ; la famille a une énorme importance pour elle.
— Je me rends compte qu’elle a dû être très malheureuse, se sentir perdue, et peut-être n’a-t-elle pas compris notre absence. Je suis contente qu’elle vous ait, Anita et vous.
— Sans compter ma mère quand elle leur rend visite. Tout le monde aime Gabriele ; elle occupe une place toute particulière dans notre famille. Elle en est un membre à part entière, en fait.
— Elle a toujours été appréciée où qu’elle aille, murmura Justine avant de sortir la photo et le mot de Richard de l’enveloppe. Regardez-la, elle n’est pas superbe là-dessus ?
— Effectivement. Et vous lui ressemblez vraiment beaucoup.
— C’est ce que tout le monde dit.
Le serveur arriva avec le thé.
— Je ferais bien d’aller voir mon client. A tout de suite, fit-il en lui effleurant l’épaule.
Justine sirota son thé et se détendit. Elle consulta sa montre et vit qu’il était trois heures passées. Huit heures du matin aux Etats-Unis. Elle allait téléphoner à Richard puis à Joanne.
 
Sur l’autre rive du Bosphore, les deux amies prenaient également le thé. Elles s’étaient installées dans le jardin de Gabriele. D’habitude, elles se reposaient sur la terrasse d’Anita, surtout parce que Mehmet, le chef, tenait à leur servir un thé anglais traditionnel. Mais aujourd’hui, il y avait beaucoup d’animation chez elle. Les préparatifs pour la soirée battaient leur plein. Une soirée qui serait une fête, avait décrété Anita. Mehmet était donc dans la cuisine en train de mettre la dernière main à divers mets délicieux. Des assistants accrochaient des lanternes aux arbres de la terrasse, un autre posait des bougies votives à des endroits stratégiques et deux tables pouvant accueillir chacune dix convives étaient déjà dressées.
— C’est tellement gentil de ta part d’organiser une fête pour Justine, Anita.
— Allons, c’est un plaisir. Je suis ravie qu’elle soit ici.
Anita se tourna vers sa vieille amie et la contempla.
— Je te jure que tu fais dix ans de moins depuis son arrivée surprise hier.
— Je me sens dix ans plus jeune ! s’exclama Gabriele en souriant.
— Tu crois qu’ils vont se mettre ensemble ?
— Oui. J’ai vu le courant passer entre eux hier…
— Un courant, c’est tout ? J’espérais un coup de foudre.
— Il peut très bien s’agir d’un coup de foudre, gloussa Gabriele. Je ne suis pas devin et, comme toi, je prie pour que ce soit le cas. Ils sont faits l’un pour l’autre et j’ai surpris l’intensité du regard que Justine posait sur lui. J’ai vu le désir sur son visage et cela m’a donné envie de pleurer, c’était tellement palpable.
— Vraiment ? Quelle excellente nouvelle ! Tu crois que Michael l’a remarqué ?
— Je l’ignore. Mais l’important, c’est qu’ils sont tous les deux libres comme l’air. Tu n’es pas contente que Michael ait rompu avec Vanessa, finalement ?
— Tu sais très bien que j’avais hâte qu’il la voie sous son vrai jour. Et Dieu soit loué, c’est arrivé. J’ai passé ces derniers mois sur les charbons ardents, bien que je ne t’en aie rien dit. Je redoutais qu’elle ne lui joue un sale tour ; du genre tomber enceinte. Mais cela ne s’est pas produit et je crois qu’elle est déjà avec un autre. Quel soulagement !
— Michael devait prendre ses précautions. Il est bien trop intelligent pour se faire piéger.
— Certes, et il ne manque pas d’expérience, mais tu sais comment sont les hommes. Dès qu’ils ont une érection, ils ne pensent qu’à ça.
Gabriele rit en se servant une autre tasse de thé.
— Voilà ce que nous devrions faire, d’après moi : leur donner le plus d’espace possible, les laisser seuls. Que les choses suivent naturellement leur cours.
— Oh oui, je suis d’accord avec toi.
Anita se tut un instant, les yeux fixés sur le jardin, avant de reprendre doucement :
— Elle me rappelle tellement toi quand tu avais son âge, Gabriele. Je me souviens d’une fois où nous avons pris le thé ensemble au Ritz quand j’étais à Londres, tout le monde te regardait, fasciné. C’est toujours ce que disait mon cher Max : « Sa beauté fascine. » Nous avons eu du bon temps, n’est-ce pas ? soupira-t-elle.
— Oui, Dieu soit loué !
Au bout d’un moment, Anita se pencha vers son amie et lui souffla :
— Qu’est-ce que tu as raconté à Justine ? A propos de la querelle, j’entends.
— Je lui ai expliqué que sa mère avait fracturé mon secrétaire et trouvé mon certificat de mariage, et je lui ai parlé d’Indian Ridge, de mon testament, ce qui était plus ou moins la vérité.
— Tu ne lui as donc pas dit toute la vérité ? Celle d’il y a très longtemps ?
Gabriele pâlit.
— Oh ! Anita, tu sais bien que c’est impossible ! Je ne peux pas évoquer…
Voyant son trouble, Anita posa sa main sur le bras de son amie.
— Pardon, Gabri, d’avoir mis ce sujet sur le tapis. Le passé est le passé.
— Et il faut qu’il le reste.
— Je te le promets. C’est notre secret, Gabri.
— J’ai toute confiance en toi.
Il y eut un silence.
Gabriele fut la première à le rompre :
— J’ai pensé au… bébé, au petit garçon l’autre jour, Anita. Cela m’a fait un choc, cela m’est revenu sans que je sache pourquoi. Je venais de rêver de… cette époque et je ne me souvenais pas de mon rêve, il était si vague à mon réveil, et puis le bébé a surgi dans mes pensées.
Elle appuya la tête contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux.
— Il m’est arrivé de faire des rêves étranges, depuis la mort de tante Beryl. Peut-être parce qu’elle était la sœur de ma mère, mon dernier lien avec elle. Je ne sais pas interpréter les rêves… mais regardons les choses en face, nous sommes bizarres, nous autres humains, et nos émotions ont une incidence sur tous nos actes. Du moins, je le crois.
Anita se contenta d’opiner du chef.
Soudain Gabriele se redressa.
— Il ne faut pas que nous pensions au passé, ni aux bons ni aux mauvais jours. Il faut que nous gardions les yeux fixés sur l’avenir. Et espérons que ces deux-là soient capables de comprendre ce qu’ils ressentent…
 
Michael revint plus tôt que Justine ne l’aurait cru.
— Me voici, dit-il en s’asseyant et en posant une grande enveloppe sur la table.
— Tout s’est bien passé ? demanda Justine qui lui trouvait l’air plus grave que d’habitude.
— Très bien. Mon client avait quelques inquiétudes à propos de certains détails des plans pour la sécurité, et nous avons fait des modifications. Mais ce n’est pas un problème. Il est juste un peu impatient, il voudrait que tout soit réglé en un jour.
— Ce qui est impossible…
— Exactement. Je mettrai les choses au point avec lui demain.
Il posa sa main sur la sienne.
— Une coupe de champagne avant de rentrer ?
— Pourquoi pas ? dit-elle en étudiant son expression.
— Que se passe-t-il ?
— Vous paraissez troublé. C’est le travail ?
— Non.
— Quoi donc alors ?
— Ce qui nous arrive.
Elle ne releva pas. Il fit signe au serveur, commanda du champagne rosé, se tourna vers elle, lui embrassa la paume de la main.
— J’ai quelque chose à vous dire… Je suis libre, je n’ai personne dans ma vie. Gabriele ne vous a pas expliqué que j’ai rompu avec ma fiancée il y a près de cinq mois ?
— Non.
— Cela m’étonne, étant donné les circonstances. Elles sont bavardes comme des pies, nos mamies. Et vous ? Jean-Marc Breton est-il toujours dans votre vie ?
— Non, et il ne l’a jamais été. Nous avons eu une brève relation l’année dernière. Mais elle a très vite pris fin. Il a fallu que je cesse de le voir pour me protéger.
— Pourquoi ? Peut-être préférez-vous ne pas en parler.
— Cela ne me pose pas de problème. Je ne l’aimais pas et je ne tenais pas à ce que cela dure. Et vous, pourquoi avoir rompu ?
— Pratiquement pour les mêmes raisons que vous. Un jour, j’ai vu Vanessa telle qu’elle était, et j’ai compris que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Que nous étions aux antipodes, en fait.
Le serveur posa les coupes de champagne devant eux. Michael leva son verre, Justine l’imita.
— Santé !
— Santé !
Ils sirotèrent leur champagne en silence, perdus l’un et l’autre dans leurs pensées.
— Vous avez raison à propos de Gabriele et d’Anita. Pendant votre rendez-vous, je me suis souvenue que mamie m’a demandé à deux reprises si vous me plaisiez.
— Et quelle a été votre réponse ?
— Oui, lui ai-je dit. Oui.
Il regarda au loin, pensif, et eut une ombre de sourire. Quand il se tourna vers elle, il avait le visage grave. Il lui prit la main.
— Est-ce que tu es en train de me dire oui ?
— Oui.
— Je veux que tu saches que ce n’est pas un jeu pour moi.
— J’en suis consciente. Je le vois à ton comportement, l’expression dans ton regard, son intensité. Moi non plus, je ne joue pas.
— Vraiment ?
— Oui, Michael.
— Certains nous traiteraient de cinglés, mais nos chères grands-mères nous soutiennent manifestement, et cela me fait plaisir. Elles sont sages, elles ont de l’expérience, elles connaissent la vie et ses caprices. Et comme elles, je crois au coup de foudre et toi aussi, je me trompe ?
— Non, cela existe bel et bien. Mais c’est la première fois que cela m’arrive.
— A moi aussi. C’est une merveilleuse sensation, non ?
Justine se contenta de hocher la tête, trop émue pour articuler un son. Elle tremblait intérieurement.
— Ne prends pas cet air inquiet. J’ai presque trente-neuf ans, je ne suis pas né de la dernière pluie et je sais ce que je fais. D’accord ?
— D’accord, répéta-t-elle, faute de trouver mieux.
Elle n’avait jamais rencontré un homme aussi honnête, parlant aussi ouvertement de ses sentiments ; cela lui plaisait. Soudain, sa confiance en lui fut entière.
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Justine se regarda dans le miroir et son reflet lui plut. Elle n’apportait généralement pas autant de soin à son maquillage. Elle avait mis de l’eye-liner, de l’ombre à paupières bleue, du mascara et du blush. Pour Michael. Avec son teint de blonde, elle paraissait vite blême, et ce soir, elle voulait qu’il la voie sous son meilleur jour.
Elle sortit un pantalon de soie noire de son placard et l’enfila. Elle mit ensuite la tunique et la paire de sandales que sa grand-mère lui avait prêtées. Puis elle sortit de sa chambre pour aller la voir.
Enfant, elle avait l’habitude de montrer son habillement à sa grand-mère pour avoir son avis, et ce soir, elle le fit automatiquement. Elle se sentit soudain aux anges, parce que sa grand-mère était revenue dans sa vie et que le vieux rituel reprenait.
Elle frappa à la porte.
— Je peux entrer, mamie ?
— Bien sûr, dit Gabriele en se tournant vers elle.
— Je suis venue pour l’inspection.
Un instant, Gabriele en resta sans voix, la gorge serrée par l’émotion. Sa petite-fille était magnifique. Elle avait relevé ses cheveux en chignon et soigné son maquillage. Justine lui souriait, si grande et si élégante. Elle était fière d’elle, de la femme qu’elle était devenue.
— Tu ne dis rien, murmura Justine, craignant soudain d’avoir trop forcé sur le maquillage.
— Je suis sans voix, c’est tout. Tu es superbe, Justine.
Gabriele prit un coffret en velours noir sur une commode et le lui tendit.
— Je m’apprêtais à te rejoindre. Je veux te donner ça. Trent m’en a fait cadeau il y a fort longtemps, et c’était censé te revenir un jour. C’est assorti à la couleur de tes yeux.
Justine regarda sa grand-mère, ouvrit le coffret et resta bouche bée. Sur le satin blanc, elle découvrit une paire de boucles d’oreilles en aigue-marine entourée de minuscules diamants.
— Mamie, c’est magnifique ! s’exclama-t-elle en l’embrassant. Merci infiniment. Je les conserverai précieusement.
— Trent disait que l’aigue-marine a été créée pour les femmes aux yeux bleus.
Justine les mit et se tourna vers sa grand-mère.
— Elles sont parfaites, n’est-ce pas ?
— En effet, ma chérie. Ils vont être époustouflés en bas. Bien que je sois sûre que tu cherches surtout à impressionner Michael. J’ai raison, non ? Tu es tombée sous son charme.
— Oui, admit Justine. Et c’est réciproque. Apparemment, Anita et toi avez remarqué notre attirance mutuelle.
— Attirance ! C’est un mot bien faible pour ce qui se passe entre vous. Je préfère parler de coup de foudre.
— Cela se voit tant que ça ?
— Pour moi, oui. Il est incapable de détacher ses yeux de toi, et tu sembles frappée du même mal. Vous avez l’air fascinés l’un par l’autre. Eblouis, devrais-je dire.
— Je ne le connais que depuis deux jours, et il me manque déjà quand il n’est pas avec moi. C’est étrange, mamie, mais j’ai l’impression de l’avoir toujours connu.
— Pas si étrange que ça, ma chérie. Tu peux vivre vingt ans avec un homme sans vraiment savoir qui il est. Et inversement, en rencontrer un autre et aussitôt lire en lui comme à livre ouvert. Je ne m’inquiète pas pour vous deux. Il n’a pas son pareil.
— Je sais, oui.
— J’ai une confiance absolue en lui.
— Te retrouver a changé ma vie : il y a eu toi, il y a lui…
— Ma vie aussi a changé, et celle d’Anita. Et tout est pour le mieux.
— Peut-être que pour Richard également il va se passer quelque chose.
— Qu’entends-tu par là ?
— Joanne veille sur Daisy et lui en mon absence. Surtout sur Richard. Elle est amoureuse de lui depuis des lustres, et j’espère qu’il va enfin se passer quelque chose entre eux.
— Ce serait merveilleux, il a besoin d’avoir une femme dans sa vie. Bon, il faut que je termine de m’habiller, continua Gabriele en enlevant sa robe de chambre pour enfiler son caftan. Descends tenir compagnie à Anita, s’il te plaît. Dis-lui que je ne serai pas longue.
 
La soirée était belle.
Déjà, le ciel était constellé d’étoiles et une lune argentée flottait au-dessus du Bosphore.
Justine marcha lentement dans le jardin, soudain féerique. Des guirlandes de lanternes chinoises serpentaient entre les arbres, des buissons en fleurs ondulaient dans la brise, et partout la flamme de bougies votives vacillait dans de petits pots en verre, au pied des arbres et le long des allées. Entre les fleurs et les bougies parfumées, l’air embaumait.
Personne n’était en vue, à l’exception d’un trio de musiciens et des serveurs engagés pour la soirée. Puis elle entendit ses pas lorsqu’il traversa la terrasse. Vêtu d’une chemise de soie noire à manches longues et d’un pantalon noir assorti, il irradiait l’assurance.
Elle s’approcha et il se figea en la voyant. Il la fixa avec une expression de surprise mêlée d’admiration.
Justine se planta devant lui.
— Tu es superbe, Michael, dit-elle en lui souriant et en priant pour qu’il n’entende pas son cœur battre la chamade.
— Et toi, tu es à couper le souffle. Tu es si parfaite que j’ose à peine te toucher de peur de t’abîmer.
Il la serra tout de même dans ses bras et l’embrassa légèrement sur la bouche.
— Encore trop chaste, ce baiser. Nous rectifierons cela plus tard.
— J’espère bien, souffla-t-elle.
Il la prit par la main, l’entraîna au bar à l’autre bout de la terrasse et demanda deux coupes de champagne au serveur. Le trio de musiciens se mit à jouer. Quelques instants plus tard, ils virent sa grand-mère arriver d’un bon pas, son caftan de soie rouge tourbillonnant autour d’elle.
— Je suis sûr que je suis assis à côté de toi à table, lui glissa Michael en trinquant avec elle. Et qu’Iffet sera avec nous.
— Tant mieux, répondit Justine.
Elle embrassa Anita et s’écria :
— Vous êtes fabuleuse ! Vous devriez toujours porter du rouge.
— C’est ce que je fais la plupart du temps. Toi aussi, tu es resplendissante, n’est-ce pas, Michael ?
— Ma superbe Justine, dit-il en l’attirant contre lui.
— Ma ? C’est vrai ou c’est juste une façon de parler ?
— Pose-lui la question, fit-il, une lueur malicieuse dans les yeux.
— C’est vrai, dit Justine d’une voix calme, bien qu’elle tremblât intérieurement.
Elle avait des palpitations ou quoi ? Il lui faisait décidément un effet fou.
— Vous n’avez pas perdu de temps. Mais c’est ce qu’il y a de mieux. C’est comme ça que cela s’est passé entre Max et moi. Nous avons échangé un regard, et c’était fait. Ton grand-père était l’amour de ma vie, Michael, et moi, le sien. Nous avons été heureux jusqu’à son dernier souffle.
Un petit soupir lui échappa.
— Où est Gabri ?
— Elle ne va pas tarder, Anita. Je suis passée la voir avant de descendre et nous avons bavardé. Elle m’a fait cadeau de ceci, dit-elle en touchant une de ses boucles d’oreilles. C’est beau, non ?
— Oui, je me souviens du jour où Trent les lui a données, parce qu’elles étaient assorties à ses yeux.
— Oui, elle m’a raconté.
— Voilà tante Gabri qui traverse le jardin, remarqua Michael. Je vais à sa rencontre.
Se tournant vers la petite-fille de son amie, Anita lui murmura sur le ton de la confidence :
— S’il parle de ma Justine devant moi, c’est qu’il le pense sincèrement. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Il est sérieux. Toi aussi, n’est-ce pas ?
— Oui, Anita.
— Me voilà rassurée. Sache qu’il ne te trahira jamais, c’est sa nature.
Elle prit la main de Justine et la serra.
— Vous êtes faits l’un pour l’autre. Je l’ai su dès hier – un coup de foudre, cela saute aux yeux.
— Pour moi, c’est la première fois.
— Cela n’arrive qu’une fois dans une vie. Crois-moi sur parole.
— Je vous crois.
Michael arriva avec Gabriele et alla lui chercher une coupe de champagne.
— Tu es éblouissante, mamie. La couleur de ton caftan sort de l’ordinaire.
— Il est censé être bordeaux, mais il tire sur l’aubergine. Je pense qu’il est unique. Ce doit être une erreur de teinture ; mais je l’aime beaucoup.
Michael tendit une coupe à Gabriele. Avec un grand sourire, il déclara :
— Ainsi entouré de trois beautés, je me fais l’effet d’un homme heureux avec son propre harem. Gâté, vraiment.
— C’est vrai, répliqua sa grand-mère avec un clin d’œil. Et nous sommes toutes folles de toi.
— C’est réciproque. Oh ! J’aperçois Iffet sur le ponton, et Daphné et Paul Leyland viennent d’arriver, avec les Draper, grand-mère.
— Il faut que Gabri et moi allions les accueillir.
Prenant Gabriele par la main, elle continua :
— Il semble que tout le monde ait décidé de venir en bateau ce soir. On se bouscule sur notre ponton.
Michael embrassa Justine sur la joue.
— Après ma réunion avec mon client demain, déjeunons ensemble tous les deux.
— Cela me fait tout drôle d’abandonner mamie alors que je viens juste de la retrouver, Michael.
— Je comprends, mais à moins qu’elles n’annulent, elles vont généralement déjeuner avec le petit-neveu d’Anita, Ken. Il a pris la succession de ton père, il est leur associé. Mais tu as raison, nous improviserons.
— C’est ça, nous déciderons demain.
— Nous serons peut-être obligés de nous joindre à eux.
— Tant que je suis avec toi !
— Essaie un peu de te débarrasser de moi, et tu verras. Regarde, Iffet traverse le jardin. Très élégante dans sa robe bleu nuit.
Justine et Iffet s’embrassèrent en se complimentant mutuellement sur leur élégance.
Michael s’excusa en marmonnant qu’il devait prier les serveurs de circuler avec des plateaux entre les invités.
Les deux femmes évoquèrent le documentaire.
— Je vais me mettre à la rédaction de l’annonce.
— Très bien. Dites-moi si je peux vous aider. Vous allez faire venir Eddie Grange à Istanbul ?
— Peut-être, Iffet, je n’en suis pas sûre. Il faut que je travaille au scénario, mais Eddie pourrait m’être tout aussi utile depuis Londres, en fait. Pour me fournir davantage de séquences d’archives, par exemple. Je l’appellerai lundi.
Quelques minutes plus tard, Michael revenait avec un homme du nom de David Granger, un romancier anglais, et son amie, Catherine de Bourgeville, une styliste de Paris.
L’un des serveurs leur présenta un plateau. Iffet prit un verre d’eau gazeuse, David et Catherine, du vin blanc. Ils se mirent à bavarder à bâtons rompus.
Michael s’écarta un peu, remarquant à quel point Justine était à l’aise avec tout le monde, aimable et charmante.
Son portable sonna.
— Allô ?
— Bonsoir, Michael. C’est Charlie. Je te dérange ? Il doit être neuf heures chez toi.
— Ne t’inquiète pas. Ma grand-mère donne une soirée et les invités commencent juste à arriver. Ça va ? Il se passe quelque chose ? A la banque ?
— Pas exactement – mais il faut que je te parle. En personne. Pas au téléphone. Quand as-tu l’intention de venir à Londres ?
— En vérité, j’essayais de repousser mon arrivée à jeudi. Il faut que je sois à Paris mercredi, pour une réunion. Je pensais quitter Istanbul dans l’après-midi de mardi.
— Tu peux venir me voir lundi, Michael ?
— Bien sûr. Je vais m’organiser. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Que se passe-t-il ? C’est en rapport avec la banque ?
— C’est plutôt un problème d’ordre privé. J’ai besoin de tes conseils. Tu es le seul à pouvoir me fournir les bonnes réponses. Et tu as toute ma confiance. Je connais ta discrétion. Désolé de t’appeler à pareille heure, mais franchement, j’ai passé la journée à tenter de résoudre ce problème.
— Ne t’en fais pas pour l’heure, tu peux téléphoner quand tu veux. Je te rappelle plus tard, si ça t’arrange.
— Non, impossible. Un dîner en vue. Demain matin ?
— J’ai rendez-vous avec un client à onze heures. Bavardons avant dix heures. La réunion ne devrait pas durer plus d’une heure. Ensuite, je serai joignable sur mon portable.
— Disons neuf heures, cela te va ?
— Parfait. Bonne soirée, Charlie.
— A toi aussi. Et merci encore. Oh ! Mon jet privé t’attendra à l’aéroport d’Istanbul lundi en tout début de matinée. Cela te facilitera la vie. Nous pourrons nous voir dans l’après-midi.
— D’accord, merci beaucoup, Charlie.
Ils raccrochèrent. Michael ne put s’empêcher de se demander de quoi il s’agissait. Intuitivement, il savait que c’était grave. Charlie allait lui apprendre de mauvaises nouvelles.
S’efforçant de se débarrasser de sa sensation de malaise, il rejoignit Justine et Iffet. Il avait l’art de masquer ses émotions. Sourire aux lèvres, il bavarda avec elles, en hôte accueillant, ce qu’il faisait toujours quand sa grand-mère recevait.
Il avait pourtant l’impression qu’une barre de plomb lui pesait dans l’estomac. L’inquiétude le rongeait. Dans les services secrets, il avait appris à ne jamais ignorer ses pressentiments.
 
Une fois que tous les convives eurent repéré leur place à table, Anita, Gabriele et Michael les escortèrent dans la salle à manger où les attendait le buffet. Sur une nappe de coton blanc empesée, à la lueur de bougies placées dans des bougeoirs en argent, des compositions florales entouraient des saladiers de fruits exotiques et une variété de mets élégamment présentés.
Les mezze turcs habituels, börekas, dolmas, et lakerda, des poissons préparés de différentes façons, des fruits de mer et des viandes grillées. Des bols de pâtes, de riz et de légumes, de même que des paniers de pains locaux.
Sur une table voisine trônait un gigot d’agneau entier, derrière lequel se tenait Mehmet en tenue de chef, prêt à le découper.
Tout le monde s’accorda pour dire que la fête était grandiose. Le trio jouait, les invités bavardaient, riaient et plaisantaient. Michael jugea la soirée réussie.
Il était assis entre Iffet et Justine, qui occupait toutes ses pensées. Il se montrait également prévenant envers Iffet, qu’il avait appris à apprécier depuis son arrivée quelques heures plus tôt. Il comprenait pourquoi Justine l’aimait autant ; c’était une femme intelligente qui ne manquait pas de conversation.
La présence de Justine le transportait. La perspective d’aller à Londres et à Paris lui pesait. Dans des circonstances normales, il l’aurait emmenée avec lui. Mais c’était impossible ; elle avait besoin de rester auprès de sa grand-mère.
En regardant Gabriele assise face à lui, il ressentit un immense soulagement. Jamais il ne l’avait vue en meilleure forme, aussi joyeuse. Il remarqua également la fierté et l’affection dans son regard lorsqu’elle posait les yeux sur sa petite-fille. Enfin, elle ne souffrait plus.
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Il était une heure du matin quand Michael et Justine se retrouvèrent enfin seuls. Les invités avaient pris congé, le personnel aussi, et Anita et Gabriele étaient allées se coucher.
Assis sur le banc devant le Bosphore, ils appréciaient le calme du jardin après l’animation de la soirée.
— Tu es soucieux, Michael, n’est-ce pas ?
— A quoi le vois-tu ? dit-il, surpris par tant d’intuition.
— Je le sens. J’ai su pendant le dîner que tu avais des ennuis.
— Tu lis en moi comme à livre ouvert. Je croyais avoir l’air serein, voire nonchalant.
— Ce n’est pas faux, mais c’était une façade, non ?
— Comment le sais-tu, dis-moi ?
— Une expression dans ton regard. De l’appréhension, de l’inquiétude même.
— Tu es très observatrice, parce que je ne suis pas si transparent que ça. Dans les services secrets, j’ai appris à garder un visage neutre.
— Peut-être, mais tes yeux ne m’ont pas trompée. En plus, je me sens proche de toi. J’ai l’impression de te connaître depuis toujours. Ma grand-mère m’en a parlé ce soir : on peut vivre vingt ans auprès d’un homme sans jamais le percer, ou tout savoir de lui dès la première rencontre. C’est ce qui m’est arrivé. J’ai tout de suite su qui tu étais. C’est pareil pour toi, non ?
— En effet. Nous avons immédiatement été sur la même longueur d’onde. Nous avons compris dès le premier instant que nous étions faits l’un pour l’autre, que nous venions de trouver l’âme sœur. Tu es la femme que j’ai toujours rêvé de…
Il s’interrompit. Le destin, songea-t-il. Elle aurait très bien pu arriver à Istanbul pendant que j’étais à New York. Ou ailleurs.
Justine attendait patiemment, sachant qu’il finirait par lui expliquer ce qui le préoccupait. Elle voulait l’aider, si possible.
Michael reprit lentement :
— J’ai reçu un appel d’un de mes clients quand nous prenions l’apéritif dans le jardin. Il a besoin de me voir à Londres dès lundi. Il n’a pas voulu entrer dans les détails au téléphone. J’ai la sensation qu’il s’agit de mauvaises nouvelles.
— Il va falloir que tu modifies tes projets ?
— Oui. J’espérais ne partir pour Paris que mardi après-midi, puis me rendre à Londres jeudi.
— Je comprends, murmura-t-elle, visiblement déçue.
— Je t’ai prévenue que je devais m’absenter la semaine prochaine.
— C’est vrai.
— Et tu m’as promis de m’attendre, souviens-toi.
— Oui. Je t’attendrai. Je n’ai pas l’intention de retourner à New York pour le moment. Et toi ?
— Je serai en Europe pendant quelques semaines. Je suis venu voir des clients dans divers pays. J’espère que tu pourras m’accompagner quelques fois. Peut-être que dans une quinzaine de jours tu auras l’impression de pouvoir quitter Gabriele pour venir avec moi ? Je le souhaite, je veux que nous passions le plus de temps possible ensemble.
— Je suis sûre d’être en mesure de le faire. Mamie comprendra vite que je serai toujours là pour elle, jusqu’à son dernier souffle.
— Oui, Justine. Elle connaît la vérité à présent, elle sait que la rupture n’a rien à voir ni avec toi, ni avec Richard.
— Tu as raison. Je vais probablement rester un bon moment, pour filmer le documentaire. J’ai juste besoin de faire un saut à New York pour voir Miranda Evans. La femme avec qui je travaille à CNI. Elle m’a toujours beaucoup soutenue – c’est elle qui a acheté mon premier documentaire sur les diamants du sang en Afrique.
— Si je ne suis pas ici, je t’attendrai à New York. Mieux encore, nous rentrerons ensemble.
— Tu ferais ça ?
— Et comment ! Pas question que je te quitte des yeux !
— Tu ne réussiras jamais à te débarrasser de moi, monsieur Dalton.
— J’y compte bien !
Ils se regardèrent un long moment. Michael l’attira à lui, lui planta un baiser sur le front. Puis ils s’embrassèrent passionnément, comme ils en rêvaient depuis le début. Ainsi enlacés, ils oublièrent le reste du monde.
Michael sut qu’elle le désirait autant que lui. Il entendait leurs cœurs battre à l’unisson. Il effleura son cou de ses lèvres.
— J’ai envie de faire l’amour avec toi depuis notre première seconde ensemble, toi aussi, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Il faut que nous partions d’ici. Je ne vais bientôt plus pouvoir me maîtriser et le jardin n’est pas vraiment l’endroit qui convient. En plus, le vent se lève.
— Ta chambre. Ou la mienne ?
— Je ne sais pas… Je ne suis pas très à l’aise à cette idée.
Elle comprit ce qui le rendait hésitant, et elle réprima un gloussement, c’était tellement ridicule.
— Elles n’y verront pas d’inconvénient, tu sais.
— Je sais.
Justine se tourna vers lui.
— Allons, Michael, nous nous comportons comme de vrais idiots. Mamie et Anita seraient hilares si elles savaient que nous sommes en train de débattre de l’endroit où faire l’amour, alors que les chambres ne manquent pas. Elles meurent d’envie de nous voir ensemble ! J’ai trente-deux ans et tu en auras bientôt trente-neuf. Nous sommes des adultes. Alors, ta chambre, ou la mienne ?
Michael éclata de rire et se leva. Voilà ce qu’il aimait en elle, sa franchise, son authenticité. C’était rafraîchissant.
— Prenons la tienne. Comme ça, si Gabriele te cherche, elle te trouvera là où il faut que tu sois… dans ton lit.
— Et avec toi, en plus !
Elle le prit par la main et ils traversèrent le jardin au pas de course.
 
Justine entra dans le yali de sa grand-mère, avec Michael sur ses talons. La lumière dans le hall éclairait l’escalier. Ils montèrent à l’étage. Sa grand-mère ne dormait pas, à en juger par le rai de lumière sous sa porte. Détail qui n’échappa pas à Michael.
Ils longèrent le couloir sur la pointe des pieds. Une fois à l’intérieur de la chambre, Michael l’enlaça, cédant à sa passion. Justine s’écarta de lui, le temps de retirer sa tunique, son pantalon et ses boucles d’oreilles.
Il la dévora du regard, puis tourna la clé dans la serrure, et s’approcha d’elle en déboutonnant sa chemise. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassèrent tout en se déshabillant tant bien que mal.
Allongé près d’elle, Michael se redressa sur un coude, passa doucement un doigt sur sa joue et l’étreignit.
— Je n’aurais jamais cru vivre ça un jour.
— Comment te sens-tu ?
— Perdu. Complètement perdu quand je suis avec toi. Et nerveux, moi qui d’habitude me maîtrise si bien.
— Je ressens exactement la même chose.
Justine défit son chignon et ses longs cheveux tombèrent en pluie sur ses épaules nues.
Michael trouva cette vision irrésistible. Il se mit à la caresser. Ses mains sur sa peau lui arrachèrent des soupirs, et chaque fois qu’il ouvrait les yeux pour la contempler, il sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Il était transporté.
Le visage de Justine reflétait son désir profond. Ils s’embrassèrent de nouveau.
Tout à coup, il se leva pour aller éteindre les deux lampes sur la commode. Le clair de lune emplit la chambre de sa douce lueur argentée.
En le regardant revenir vers elle, elle se mit à trembler intérieurement. Elle sentit la chaleur l’envahir. Elle avait du mal à croire qu’ils étaient enfin ensemble, allongés nus sur son lit. C’était tellement soudain, neuf et parfait à la fois. Elle brûlait de désir pour lui.
— Voilà, c’est mieux, murmura-t-il en l’enlaçant.
Il la couvrit de caresses. Sa peau était si douce qu’il eut l’impression de s’embraser.
Les yeux clos, elle semblait en extase. Michael continuait à explorer son corps. Elle sentit son dos s’arquer vers lui.
Il se glissa sur elle, et la pénétra. Elle noua ses bras autour de sa taille.
— Là, souffla-t-il à son oreille. Je suis enfin là où je rêvais d’être. En toi.
Ils trouvèrent bientôt leur propre rythme, soudés l’un à l’autre. Leur passion, leur ferveur grandirent ensemble. Leurs mouvements devinrent presque violents ; accrochés l’un à l’autre, ils sentirent monter la jouissance, mais ils continuèrent, incapables de s’arrêter, fous de désir.
Michael finit par ralentir, s’écrouler sur elle, et elle le serra très fort, comme pour l’empêcher de partir.
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Allongés l’un à côté de l’autre, ils reprenaient leur souffle, chacun perdu dans ses pensées. Le clair de lune baignait la chambre ; les rideaux ondulaient au vent. Tout était paisible.
Justine avait l’impression de flotter, vibrante d’une joie intense, tout cela grâce à l’homme auprès d’elle. Les larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent sur ses joues, à son grand étonnement.
Michael la prit dans ses bras et sentit ses joues humides.
— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? Pourquoi pleures-tu ?
— Je ne sais pas, c’est de joie, je crois. Tu me mets dans tous mes états, Michael. Je n’ai jamais rien connu de plus intense. Je me sens euphorique. Comblée. Cela m’émeut. Je pleure de bonheur.
— Je ressens la même chose. Je suis fou de toi, tu le sais, n’est-ce pas ?
— Oh ! Mais je pense que tu t’es fait piéger, le taquina-t-elle. Par nos chères grands-mères qui aiment tant comploter.
— Je ne crois pas, non ; elles ne savaient pas que tu allais arriver, jaillissant des eaux du Bosphore telle une ravissante sirène, pour citer Gabriele.
— Peut-être, mais Anita a écrit cette lettre et elle s’attendait visiblement à ce que je fasse mon apparition.
— Elle attendait plutôt ta mère, selon moi.
— Je parie que cela n’aurait pas été le cas de mamie, si elle avait été au courant.
— Là, tu dois avoir raison, fit-il en riant. Non, je ne suis pas tombé dans un piège, ma douce. Quand tu as failli me piétiner sur le ponton et que je t’ai couru après, je me suis dit : C’est elle.
— Vraiment ?
— Oui.
— A un moment, tu t’es retournée, poursuivit-il, espiègle, et tu m’as dévisagé, il n’y a pas d’autre mot, avant de détourner les yeux. Et là, tu as piqué un fard. Tu t’es trahie !
Elle se contenta de sourire en contemplant sa mâchoire virile, sa fossette au menton, les sourcils arqués au-dessus de son regard brun chaleureux, débordant d’amour pour elle.
Comment cet homme pouvait-il être sien ?
Une semaine avant, elle ne le connaissait même pas. Elle n’en revenait pas – toutes ces surprises que la vie réservait, la passion extraordinaire que Michael avait fait naître en elle. Elle était émerveillée.
— A quoi penses-tu ?
— Que tu es beau comme un dieu, que j’ai une chance folle, et je n’arrête pas de me demander comment cet homme magnifique dans mon lit peut être mien.
— Oh, il l’est et tu n’as pas intérêt à l’oublier, poupée ! En fait, cet homme n’a jamais appartenu à personne avant toi.
— Tu as été fiancé, pourtant.
— C’est vrai, et j’ai pris cet engagement au sérieux, jusqu’à ce que je comprenne que cette relation ne me convenait pas. Que cela ne marcherait jamais. C’était juste une histoire de sexe. J’ai commencé à comprendre que je n’étais pas entièrement moi-même. Et je dois t’avouer que c’est devenu encore plus manifeste ces deux derniers jours. Depuis que je t’ai rencontrée, en fait.
— Pourquoi est-ce différent avec moi ?
— Il n’y a pas de barrières entre nous. Je peux être moi-même avec toi. En plus, je te fais confiance, je me sens en sécurité avec toi. Tu es loyale ; tu ne me trahiras jamais.
— Et je sais que tu seras là pour moi.
Justine toucha son visage.
— Anita m’a dit : « Mon gamin est franc comme l’or », et Gabriele, que tu ne me tromperais jamais.
— Ce sont des sacrés cas, ces deux-là. Je les appelle les inséparables, ce qui les fait hurler de rire.
— En tout cas, je te remercie d’avoir veillé sur mamie ces dix dernières années. Je sais tout ce que tu as fait pour elle. Grâce à toi, elle s’est sentie moins seule. Tu lui as donné tant d’affection.
— Et cela ne changera jamais. Mon Dieu ! Je n’existerais même pas sans tante Gabri.
— Que veux-tu dire ?
— Elle a sauvé la vie d’Anita dans leur jeunesse ; elles devaient avoir quatorze ans.
Justine le regarda, bouche bée.
— Comment a-t-elle sauvé la vie d’Anita ? Que s’est-il passé ?
Michael comprit aussitôt son erreur. Il venait de gaffer. A l’évidence, Justine ignorait le passé terrifiant de Gabriele, et les difficultés d’Anita.
Il s’empressa d’enchaîner :
— Ecoute, Justine, c’est l’histoire d’Anita. Je pense que tu devrais lui poser la question toi-même. De toute façon, elle s’attend à ce que tu l’interroges sur sa vie à Istanbul pour ton documentaire. Elle te racontera tout à ce moment-là.
— Peut-être ferais-je mieux de demander à mamie.
— A ta place, je m’en garderais, chérie. Gabriele est une timide, elle refuse d’en parler. Elle est restée très humble, malgré sa réussite. Elle a horreur des vantards.
— C’est bien d’elle d’être aussi modeste.
— Certes.
Il se rapprocha d’elle, se mit à l’embrasser, et ils firent de nouveau l’amour, plus doucement, plus tendrement cette fois.



Cinquième partie
Le mystère
« L’Ange de la Mort vient de survoler le continent ;
entendez-vous ses battements d’aile ? »
John Bright, Discours à la Chambre des communes, 23 février 1855

« Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval verdâtre ; celui qui le montait, on le nomme : la Mort ; et l’Hadès le suivait. »
Apocalypse, VI, 8
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De nature, Gabriele était une lève-tôt. En cette matinée ensoleillée de la mi-mai, debout à cinq heures et demie, elle avait pris un petit déjeuner léger, puis était allée travailler une heure dans son atelier.
Elle se promenait maintenant dans l’allée des jardins de tulipes communs aux deux yalis, et admirait les centaines de fleurs aux couleurs éclatantes, hautes, majestueuses, droites telles de fières sentinelles au soleil.
Elle avançait lentement, contemplant les différents spécimens, se rappelant certains noms, et se retrouva bientôt devant sa préférée, la blanche avec ses pétales « déchiquetés » et décorés de « flammes » bordeaux. Unique, littéralement sans pareille. Elle reprit son chemin et s’arrêta devant un parterre de fleurs jaunes, avec des pétales striés de rouge vif. Quel spectacle magnifique !
Elle soupira doucement, se rappelant toutes les années que Trent et elle avaient passées à s’occuper des jardins. Une tâche longue et fatigante, mais ils n’en avaient jamais regretté une seule seconde ; Trent était tellement fier quand leurs visiteurs s’extasiaient devant tant de beauté.
Tandis qu’elle prenait les photos dont elle avait besoin pour créer de nouveaux motifs pour ses tissus, Michael l’observait de la pelouse.
La voir en ces lieux l’attendrissait. Il l’avait vue jardiner là depuis sa plus tendre enfance, et un flot de souvenirs lui revenait. Elle faisait partie de sa jeunesse, comme de celle de Justine, et c’était un autre point commun entre eux. Elle les avait influencés tous les deux.
Chaque fois qu’il pensait à Gabri, qu’il fût à New York, Londres ou ailleurs, il l’imaginait parmi ses fleurs, peut-être parce qu’elles comptaient tant pour elle.
Une fois, il l’avait félicitée de la splendeur qu’elle avait su créer.
« J’ai un besoin irrésistible de créer de la beauté, peut-être pour compenser la laideur et la brutalité que j’ai vues dans ma vie », avait-elle répondu.
Il n’avait pas commenté, mais il n’avait pas oublié ses paroles. Il lui arrivait d’avoir envie de percer le mystère qui l’entourait ; d’en savoir un peu plus, ne serait-ce qu’un détail, sur son passé ; qu’elle lui confie les secrets de l’autre existence qu’elle gardait enfouis en elle. Il n’avait jamais osé lui poser la moindre question. Et ce que savait Anita ne devait jamais être révélé.
Michael remonta l’allée de graviers et, au bruit de ses pas, Gabriele tourna la tête.
Son visage s’éclaira à sa vue ; il était magnifique. Comme d’habitude, il portait une chemise blanche à col ouvert, un pantalon gris foncé et un blazer noir. Son uniforme, mais il paraissait si jeune et plein d’allant dans ces vêtements.
Michael avait la taille et la stature de son grand-père, Maxwell Lowe, mais il devait ses beaux traits burinés à son père, Larry Dalton. Et il avait hérité de sa grand-mère Anita son beau regard brun, chaleureux et souvent animé de la même lueur amusée.
Il salua Gabriele et la serra dans ses bras.
— Je fais mon tour d’inspection, lui dit-elle avec un grand sourire.
— Elles sont superbes, Gabri ! Au risque de me répéter, je n’ai jamais vu des tulipes pareilles ailleurs dans le monde.
— C’est vrai, elles sont fantastiques. Mais souviens-toi, ici elles poussent dans leur habitat naturel. Elles sont heureuses sur les rives du Bosphore.
— J’adore la blanche avec les flammes bordeaux sur ses pétales – elle est unique.
— C’est aussi ma préférée, et celles-là sont particulièrement réussies. C’est une question de chance. Quand on achète un bulbe, on n’est jamais sûr du résultat. Quand on pense qu’un virus est à l’origine des flammes et des bords déchiquetés. Pendant des siècles, des botanistes et des jardiniers ont tenté de découvrir le secret de la tulipe « cassée », en multipliant les expériences avec les bulbes. Il a fallu attendre la fin des années 1920 pour que l’on découvre la vérité en Angleterre.
— Vous m’aviez parlé de ce fameux virus quand j’avais environ quatorze ans, je m’en souviens, cela m’avait stupéfié et fasciné d’apprendre que ce virus était dû aux pucerons du pêcher.
— Oui, surtout quand je t’ai expliqué qu’ils se nourrissent en suçant la sève des plantes et des arbres fruitiers, des petits parasites au corps mou qu’on trouve généralement dans les vergers. Je suppose que tu n’es pas venu ici pour un cours de recyclage en botanique… mais pour me dire au revoir.
— Oui. Je m’envole pour Londres ce matin. J’ai quelque chose à vous dire et à vous demander, tante Gabri.
— Tu sais que tu peux me parler de ce que tu veux, répondit-elle en lui prenant le bras.
Il se figea et ils se firent face.
— Je suis tombé amoureux de Justine. Fou amoureux.
— J’avais deviné.
— C’est du sérieux entre nous.
— Vous avez tous les deux trente ans passés et vous savez ce que vous faites, fit-elle, amusée.
— Alors vous approuvez ?
— Et comment !
Il la serra contre lui, faillit lui avouer sa gaffe de la veille avant de changer d’avis.
Ils traversèrent la pelouse menant à la terrasse. Il l’embrassa sur le front et lui adressa son fameux sourire espiègle.
— Au week-end prochain.
— Bon vol !
Il lui envoya un baiser et se faufila entre les glycines et les arbres de Judée qui dissimulaient la petite cour entre les deux villas.
 
Assise sur la terrasse de sa chambre, Anita accueillit son petit-fils adoré.
— Je t’attendais. Tu as le temps de prendre une tasse de café ?
— Bien sûr. Il faut que je te fasse un aveu, mamie.
— Tu m’as l’air bien grave. De quoi s’agit-il ?
— J’ai gaffé hier soir, enfin au petit matin plutôt, et j’en suis désolé. J’ai dit à Justine que Gabriele t’avait sauvé la vie.
— Oh ! Michael, non ! s’écria-t-elle, consternée.
Sans le vouloir, il avait ouvert la boîte de Pandore.
— Si, je le crains. C’est sorti comme ça, et j’ai tout de suite su que je commettais une erreur. Bien entendu, cela l’a intriguée, elle s’est montrée curieuse. J’ai coupé court en lui disant que c’était ta vie, non la mienne. Je lui ai suggéré de te parler. Parce qu’elle voulait aborder le sujet avec Gabriele. Il fallait que je l’en dissuade.
— Comment t’y es-tu pris ?
— Je lui ai expliqué que Gabri n’aimait pas en discuter ; qu’elle n’était pas du genre à chanter ses propres louanges. Justine a accepté de ne pas lui poser de questions, mais elle va certainement t’interroger. Pendant votre entretien pour son documentaire. Prépare-toi.
— Je vois. Tu l’as dit à Gabri ?
— Non. J’en avais l’intention, mais le courage m’a manqué.
— Je comprends.
Certes, il avait gaffé, mais elle ne pouvait pas vraiment le lui reprocher. Toutefois elle était sûre que Justine ne lâcherait pas le morceau et qu’elle poserait des questions difficiles. Elle avait été journaliste, elle était curieuse de nature.
— Tu veux bien avertir Gabri pour moi ? Justine ignore tout de son passé, j’en suis certain, comme moi d’ailleurs, n’est-ce pas ?
Le regard perdu dans le lointain, Anita songea avec tristesse à sa chère amie, dont le passé restait aussi mystérieux pour elle que pour les autres. A certains égards, Gabriele était une énigme.
Michael but son café en silence. Comme Gabri, sa grand-mère maternelle surgissait souvent dans ses pensées lorsqu’il était chez lui à New York ou en déplacement.
Dans ces moments-là, il voyait la femme vive et enjouée avec qui il s’était tant amusé dans son enfance à New York et à Istanbul. Anita, la femme d’affaires, pleine d’énergie et de bonne volonté ; la coqueluche de tout le monde, généralement vêtue de différentes nuances de rouge, sa couleur préférée. Il n’avait jamais vu personne d’autre apprécier autant la vie, donner autant à ses amis et à sa famille, à qui elle offrait un amour inconditionnel.
— Je vais prévenir Gabri, reprit Anita, mais elle ne dira pas à Justine qu’elle m’a sauvé la vie. Elle ne lui confiera rien de son passé. Elle ne m’en a jamais rien dit, tu sais. C’est vrai, elle ne m’a pas expliqué ce qui lui est arrivé pendant les années où nous avons été séparées. Nous sommes très, très liées. Pourtant, rien. Elle n’évoque jamais tout ça.
— C’est étrange, non ? Votre amitié est extraordinaire… et vous avez grandi ensemble.
— Je crois sincèrement qu’elle est incapable de parler de ces années perdues, comme je les appelle. Une fois, elle m’a dit qu’elle avait enfoui le passé si profondément dans sa mémoire qu’elle ne pouvait plus l’exhumer. A mon avis, elle n’a pas envie de se souvenir. Et je sais qu’elle ne s’est pas confiée à Trent non plus. Je suis la seule à ne connaître que des bribes, en vérité.
Cela ne cessait d’étonner Michael, mais, remarquant le chagrin dans le regard de sa grand-mère, il décida de ne pas insister.
— Allons, mamie, n’en parlons plus. Réjouissons-nous que Justine et moi soyons amoureux… c’est ce que tu voulais, non ? Tu ne devineras jamais : Justine est convaincue que tu m’as tendu un piège.
Anita éclata de rire. Ce n’était pas tout à fait vrai et pourtant, dès qu’elle avait vu Justine, elle avait su que l’adorable petite-fille de Gabri serait la femme idéale pour lui.
— Justine a oublié d’être bête. Les regards entendus que Gabri et moi avons échangés ne lui ont pas échappé. Et tu as raison, je suis ravie. Vous me rappelez ton grand-père et moi. Nous nous sommes rencontrés, nous avons fini au lit le lendemain soir, la semaine suivante, nous étions fiancés et, un mois après, mariés. Je n’ai jamais vu couple plus heureux que nous, c’est souvent le cas avec les coups de foudre. Cela paraît durer éternellement.
 
Quelques minutes plus tard, Michael trouvait Justine dans la petite bibliothèque de Gabri qui ouvrait sur le salon. Elle leva les yeux à son entrée.
— Tu es sur le départ ?
— Oui. Et j’ai changé d’avis, tu peux m’accompagner si tu veux, du moins jusqu’au Çiragan Palace. Il y a des embouteillages sur le pont, d’après Kuri. Il a appelé l’hôtel et réservé une voiture avec chauffeur pour me conduire à l’aéroport Atatürk. Il te ramènera après m’avoir déposé à l’hôtel. Ça te dit, un petit tour en bateau ?
— J’adorerais.
Elle vint vers lui, et il la serra contre son cœur.
— Je t’aime, Justine, lui souffla-t-il dans les cheveux.
— Moi aussi, je t’aime, Michael. Tu vas affreusement me manquer.
— Je te téléphonerai tous les jours, promis.
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Anita et Gabriele les accompagnèrent jusqu’au ponton, agitèrent la main jusqu’à ce que le bateau soit au milieu du Bosphore, puis repartirent vers les jardins.
— Allons nous asseoir quelques minutes sur le banc, Gabri.
— Pourquoi pas ? C’est l’endroit idéal pour se détendre par une si belle matinée.
— J’ai quelque chose d’important à te dire.
Gabriele se tourna vers elle, les sourcils froncés.
— Tu as l’air grave, Anita, il y a un problème ?
— Je crois. Michael est venu me voir ce matin. Il a gaffé. Il a confié à Justine que tu m’avais sauvé la vie quand nous étions jeunes.
Gabriele eut un serrement de cœur.
— Connaissant Michael, il ne l’a pas fait exprès, dit-elle.
— Certes. Apparemment Justine a paru tellement surprise qu’il a compris qu’elle n’en savait rien. Il s’est inquiété parce qu’elle s’est montrée curieuse.
— Elle a toujours été du genre inquisiteur, murmura Gabriele, d’où son désir de devenir journaliste.
— Pour couper court, Michael lui a dit que c’était mon histoire et qu’elle devrait s’adresser à moi si elle voulait en savoir plus long. Il lui a fait cette suggestion parce qu’elle voulait t’en parler.
— Je vois.
Gabriele se mordit la lèvre, se demandant comment affronter cette situation inattendue qui soulevait de nombreux problèmes.
— Je lui dirai ce que tu voudras, ajouta Anita en lui prenant la main. Dis-moi. Il va bien falloir que je lui fournisse une explication.
— En effet. Nous ferions bien de nous en tenir à la vérité ; c’est toujours mieux à la longue. Contente-toi de lui dire que cela s’est passé pendant la Seconde Guerre mondiale.
Anita n’était pas sûre que Justine s’en satisfasse. La petite-fille de Gabri était fort intuitive. Comme sa grand-mère.
— Je précise que j’étais en danger ?
— Non, si tu peux l’éviter. Change de conversation.
— Et si elle insiste ?
— Ce n’est pas impossible. Dans ce cas-là, raconte-lui la vérité. Que peu après que je t’ai aidée, ton frère t’a emmenée en Turquie, parce que votre mère s’y trouvait avec sa sœur. Et qu’elle souhaitait vous avoir auprès d’elle.
Anita opina du chef et soupira :
— Tu sais aussi bien que moi qu’une question en amène une autre – c’est inévitable.
— A ce moment-là, tu me l’envoies.
Anita en resta bouche bée.
— Mais tu n’as jamais évoqué ces années avec personne, même pas avec moi. Tu ne pourras pas, Gabri.
Gabriele ne releva pas. Elle s’adossa au banc et ferma les yeux. Elle se raidit, son expression devint indéchiffrable. Son esprit s’emballait ; elle se sentait perdue, elle ne savait plus quoi faire.
Anita comprit que Gabriele cherchait un moyen de parler de son passé à sa petite-fille sans trop en souffrir. Elle avait admis depuis longtemps qu’évoquer ces années perdues serait trop douloureux pour son amie. Elles n’en avaient parlé qu’une fois et très brièvement après la fin de la guerre, quand se déplacer était devenu plus facile. Depuis, rien.
Gabriele se redressa tout à coup et se tourna vers elle.
— Je vais essayer de lui confier quelques détails afin de la satisfaire. Tu as raison, je suis incapable d’aller très loin.
— Ce sera parfait, Gabri.
Son amie était livide.
— Je crois que Justine veut discuter avec moi aujourd’hui pour son documentaire, reprit Anita. J’accepterai. Mais elle risque d’aborder l’autre sujet.
— Je suis prête à présent, répliqua Gabriele. Il nous faut régler autre chose. Nous sommes censées aller à Bodrum demain, pour rencontrer les Malkin, qui veulent voir leur maison terminée en juin. Remettre ce voyage est impossible. Si besoin, nous pouvons emmener Justine avec nous.
— Tu as raison. J’ai l’impression que les Malkin sont pressés de s’installer.
Elle songea à Justine. Une ombre passa sur son visage. Si seulement son petit-fils avait été plus prudent. Ce n’était pas son genre de gaffer ainsi. A sa décharge, il ne connaissait pas les ramifications de l’histoire.
 
Gabriele passa le reste de la matinée assise à son bureau, dans un coin de sa chambre. Le silence régnait à l’étage, et elle jouissait de toute l’intimité voulue. Loin des activités du rez-de-chaussée, le ménage, les bouquets à faire, les préparatifs du déjeuner, elle échappait ainsi à Ayce et Suna, les deux jeunes femmes qui veillaient sur elle et le yali. Elles étaient attentives et dévouées, mais elles avaient tendance à la materner, ce qui l’amusait et la touchait. Là, elle avait besoin d’un peu de solitude pour faire le tri dans ses pensées.
Dans sa chambre donnant sur le Bosphore, elle pouvait se détendre et réfléchir en paix. Elle avait un esprit clair et analytique et ses capacités mentales restaient intactes malgré le passage des années.
Elle se concentra sur Justine. Elle était bien consciente que sa petite-fille ne s’intéressait à son passé que parce qu’elle l’aimait. L’enfant qu’elle avait contribué à élever cherchait toujours à l’imiter, elle avait travaillé dur à l’école pour lui faire plaisir. Elles entretenaient un rapport qui sortait de l’ordinaire.
Tony, le père de Justine, disait toujours en riant : « Elle veut aller au fond des choses. » Et c’était vrai. Elle ne posait jamais de questions avec la moindre arrière-pensée, elle se montrait juste curieuse de tout.
Gabriele resta longtemps assise, le regard dans le vide, se remémorant Trent, la tante Beryl et l’oncle Jock. Beryl était le lien avec son passé : c’était la sœur de sa mère, Stella, et Beryl adorait parler d’elle. Et l’oncle Jock avait été comme un père pour elle.
Ses idées se bousculaient dans sa tête. Soudain, elle tint la solution à son problème. Elle se redressa sur sa chaise. Elle savait exactement ce qu’il lui restait à faire.
Elle se hâta de descendre au rez-de-chaussée. Il fallait qu’elle consulte Anita. En traversant la cour, elle avait l’impression qu’on venait de la décharger d’un grand poids.
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Assise sur la terrasse de Gabriele, Anita étudiait un plan quand Justine rentra une heure plus tard. Elle leva les yeux et la vit approcher, rayonnante de bonheur.
— Te voilà, ma chérie. Le départ de Michael s’est bien passé ?
— Oui, Anita, dit Justine en s’asseyant près d’elle. Une fois arrivés au Çiragan Palace, nous sommes allés chercher la voiture que Kuri avait réservée et, quelques minutes plus tard, Michael partait pour l’aéroport. Il a refusé que je vienne.
— Je m’en doute. Il a horreur des adieux. Il a pris congé avec nonchalance, je me trompe ?
— En effet. Il m’a lancé un « A bientôt », m’a donné un rapide baiser et hop ! il avait disparu.
— C’est sa façon d’être, tu t’y habitueras.
— J’y suis déjà habituée, je crois. Je le comprends et je l’aime, Anita.
Justine se tut un instant, pensive.
— Michael m’a dit que ma grand-mère vous avait sauvé la vie quand vous étiez jeunes et que vous me raconteriez.
Après sa conversation avec Gabriele, Anita était fin prête.
— Oui, il m’en a touché un mot avant son départ. Mais Gabriele préférerait t’en parler elle-même, et elle a l’intention de le faire demain matin. Cet après-midi, elle a une réunion pour sa collection Folie des Tulipes, et j’ai pensé que nous pourrions nous occuper de l’entretien pour ton film. Bavarder de ma vie ici, de ce que je pense de la ville. Ce serait idéal, parce que, demain après-midi, ta grand-mère et moi partons pour Bodrum. Nous décorons une maison de bord de mer là-bas pour des clients. Tu aimerais nous accompagner ?
— J’adorerais découvrir Bodrum, mais je ne peux pas, Anita. J’ai prévu un rendez-vous avec Iffet pour revoir l’annonce du journal avec elle, ce qui me permettra de terminer mon premier jet. Vous n’êtes pas trop déçue, j’espère.
— Bien sûr que non. Nous savons que tu restes jusqu’à l’arrivée de Richard. Quand arrive-t-il, à propos ?
— Il a presque fini son travail à l’hôtel et j’espère qu’il me donnera une date définitive au téléphone aujourd’hui. Je vais chercher mon dictaphone et mon carnet. On peut commencer maintenant, avant le déjeuner ?
— Bonne idée.
— Où est mamie ?
— Dans son atelier, elle cherche des échantillons. Pour la villa de Bodrum, conclut-elle en tapotant son plan.
— J’en ai pour une minute.
Anita la regarda partir au pas de course, en pensant que c’était merveilleux d’être jeune. Elle était âgée, à présent. Mais elle ne sentait pas le poids des années, c’était tout ce qui comptait.
Justine réapparut et s’assit face à elle.
— Je sais que vous avez dû déjà donner des milliers d’interviews, mais il faut que je vous explique que je ne procède pas de la manière classique pour mes documentaires. J’innove un peu… J’aime me faire une impression de mes interlocuteurs, sentir ce qui les anime. Cela vous convient, Anita ?
— Parfait. Commençons, alors.
— D’accord. J’aimerais que vous me donniez vos impressions d’Istanbul. Par exemple, quand vous êtes ailleurs et que vous pensez à cette ville, quelles idées vous viennent à l’esprit ?
Anita n’eut pas besoin de beaucoup réfléchir pour répondre.
— Des sons et des odeurs.
— Les sons et les odeurs de la ville, ou de votre maison ?
— De la ville. Les sons les plus frappants, ce sont les cornes des ferries qui traversent le Bosphore et les cris des mouettes aux petites heures du matin… extrêmement bruyantes, ces bestioles. Ensuite, il y a les chats qui miaulent. Ils donnent surtout de la voix en mars, quand ils sont en chaleur, de l’aube au crépuscule. Cela n’arrête pas. On a aussi les aboiements des chiens qui commencent généralement leur raffut lors des appels à la prière des muezzins. Une autre pensée, un souvenir qui me revient souvent lorsque je ne suis pas en ville, c’est la musique dans la rue Iskital, qui regorge de boutiques spécialisées. Toutes sortes de musiques… des chants kurdes et arméniens, de la pop et de la folk music turques… j’ai toujours aimé arpenter cette rue.
— Il n’y a donc pas que les chats et les chiens qui font du tintamarre.
— Non, loin de là. Quant aux odeurs, on ne les compte plus. Les jardins des yalis, bien sûr. Le parfum des fleurs mêlé à l’air salé. Il m’arrive de sentir les poissons en pensée, et instantanément je vois la mer que j’aime tant. Et je me mets à saliver parce que j’associe la mer et les poissons au goût de réglisse du raki qui accompagne traditionnellement le poisson, comme tu as pu t’en rendre compte.
— Et la fumée de cigarette ? Istanbul pullule de fumeurs. Cela vous gêne ?
— Un peu, mais je ne peux pas y faire grand-chose. Et puis, il y a d’autres odeurs encore plus désagréables. Celle des pots d’échappement des camions, des bus et des vieilles voitures, par exemple. Les ordures, les jours de chaleur. Mais je préfère me souvenir des bonnes odeurs de la ville. Le café turc qui vous envoie de grosses bouffées de caféine, les odeurs tentantes des boulangeries et des restaurants qui servent de la cuisine maison. Dans une bonne boulangerie, cela embaume l’amande, la pistache, les baklavas et le pain. Quand je vais au Marché égyptien, je fonce droit à la boutique qui vend des huiles parfumées. Cela me fait tourner la tête, mais c’est divin. Je t’y emmènerai la semaine prochaine. Je t’achèterai de l’eau de rose bulgare – il n’y a rien de mieux au monde. Et c’est à mettre sur le corps, pas dans le bain.
— Comment cela ? On se frictionne avec ?
— Exactement. Il ne faut pas exagérer non plus, ne pas en mettre des litres, sinon on pue comme un bordel chinois.
Justine éclata de rire. Elle adorait la franchise d’Anita, ses réflexions et son humour crus, sa façon de ne pas se soucier de ce que pensaient les autres.
— Je m’en souviendrai, une goutte, pas plus. Bien, passons à un autre sujet. Quand êtes-vous arrivée à Istanbul ?
— Oh mon Dieu ! J’ai vécu ici la plus grande partie de ma vie, quand je n’étais pas en Angleterre avec Maxwell, mon premier mari. L’amour de ma vie. Il était anglais, comme tu le sais.
— Quel âge aviez-vous quand vous êtes venue vivre ici ?
— Quatorze, presque quinze ans. Je suis arrivée avec mon frère, Mark. Ma mère vivait déjà ici. Elle était veuve et elle avait rejoint sa sœur, Leonie, veuve elle aussi, qui était tombée malade. Comme elle ne pouvait pas vraiment la quitter, elle nous a fait venir auprès d’elle. Et puis la guerre a éclaté, voyager est devenu impossible, nous sommes donc restés à Istanbul après la mort de Leonie. Je suis allée au lycée et à l’université ici.
— Vous habitiez sur cette rive ou sur la rive européenne ?
— Sur la rive européenne ! Je te montrerai où j’ai grandi la semaine prochaine. Dans Beyoglu. Un quartier sur la colline au nord de la Corne d’Or, où les résidents étrangers habitent depuis des siècles et cela n’a guère changé, crois-moi. A partir du XVIe siècle environ, les grands pays européens y ont ouvert des ambassades, et le quartier regorge de bâtiments historiques : des mosquées, des églises, des synagogues. Sans oublier le célèbre Pera Palace. Il vaut le détour, je t’assure.
— Pourquoi cela ? Allez, racontez-moi, vous avez un air coquin tout à coup.
Anita gloussa et secoua la tête.
— Je ne veux pas suggérer qu’il était mal famé. C’était un hôtel superbe et tout le monde y descendait, des vedettes de cinéma aux dignitaires étrangers, jusqu’à Agatha Christie qui y a vécu un temps. C’était un endroit chic et, pendant la guerre, il fourmillait d’espions, de gigolos, d’escrocs, de libertins, de diplomates, de prostituées et de réfugiés.
Anita s’interrompit un instant.
— Istanbul était le lieu de toutes les intrigues pendant la Seconde Guerre mondiale. La Turquie était un pays neutre, et les familles royales détrônées et fauchées, ainsi que la racaille, débarquaient de partout… Tu as vu ce vieux film, Casablanca ?
— Bien sûr ! C’est un de mes préférés. Très romantique et Dieu qu’Ingrid Bergman est belle ! Vous voulez dire qu’Istanbul ressemblait à Casablanca à l’époque ?
— Exactement. Mystérieuse, dangereuse, fascinante.
— J’imagine.
— Sauf que j’étais trop jeune pour profiter de tout ça.
— Tout ça quoi ? l’interrompit Gabriele en arrivant sur la terrasse.
— Fréquenter le Pera Palace, y boire des cocktails et frayer avec tous ces gens dangereux. Mon frère y allait parfois avec ses amis. Et quand j’ai eu l’âge requis, vers vingt ans et quelques, la guerre était finie et tout avait changé.
Amusée, Gabriele s’assit près de Justine.
— Suna prépare un de tes plats préférés pour le déjeuner : des filets de sole panés.
— Magnifique ! Pearl essaie d’en faire et moi aussi, mais nous n’arrivons jamais à les cuisiner aussi bien que toi.
— Il faut les plonger dans une huile très chaude, voilà le secret. Je suis contente que Pearl et Tita aillent bien. A propos, j’ai passé une partie de la matinée à regarder les photos d’Indian Ridge. Mon vieux belvédère est toujours debout ! Le toit de tuiles vertes de la galerie est épatant. La galerie est le lien parfait entre les bâtiments. Richard a beaucoup de talent. J’ai hâte de le voir et de faire la connaissance de Daisy.
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Les trois femmes traversèrent la terrasse et entrèrent dans la salle à manger de Gabriele, décorée dans les tons de blanc et de bleu.
Elles prirent place autour de la table ronde, couverte d’une nappe de coton blanc empesée sur laquelle étaient disposées des assiettes en porcelaine.
— Quand je réfléchissais aux moyens de te retrouver, mamie, j’ai songé aux carreaux bleu et blanc de ton appartement à New York et j’ai décidé d’aller rendre visite à tous les fabricants de céramique d’ici pour leur demander s’ils te connaissaient.
Anita rit, imitée par Gabriele.
— Ils nous connaissent pour la plupart. Mais nous possédons notre propre fabrique, tu sais. C’est mon petit-neveu, Ken, qui la dirige à présent.
Ayce entra avec un plateau qu’elle mit sur le buffet. Elle leur servit des assiettes de salade et leur présenta une saucière de vinaigrette.
— Un autre de tes plats préférés. Des endives avec des quartiers d’orange, des pommes en morceaux et des noix.
— Oui, c’est vrai. Tu prétendais que c’était ta version de la célèbre salade Waldorf.
— Mon Dieu ! Quelle mémoire ! s’exclama Gabriele, surprise.
— Je n’ai rien oublié. Tu disais toujours que j’avais une mémoire photographique, et c’est vrai. Je me rappelle tous les détails de mon enfance avec toi, mamie – c’était si extraordinaire quand tu séjournais avec nous.
Les yeux pleins de larmes, Gabriele baissa la tête. Les paroles de Justine l’émouvaient tant qu’elle fut incapable de prononcer un mot. Elle songea de nouveau à la rupture provoquée par Deborah – toutes les années qu’elle avait ratées de l’existence de ses petits-enfants. Tout cela à cause de la cruauté de sa fille. Elle repoussa ces pensées déprimantes. Justine était là, Richard arriverait bientôt, rien d’autre ne comptait.
Après la salade, Ayce apporta le poisson frit, accompagné de petits pois et de frites.
— Exactement comme je l’aime, dit Justine. On dirait que toi non plus, tu n’as rien oublié.
— En effet, c’est ce qui m’a permis de tenir le coup toutes ces années. Mes souvenirs de Richard et toi, de ton père. Et de Trent, bien sûr.
 
— Je n’arrive pas à croire que je sois folle amoureuse de Michael, s’écria Justine alors qu’elles prenaient le café. Nous sommes aujourd’hui lundi, et je ne l’ai rencontré que vendredi dernier. Il y a environ soixante-douze heures. Tout est allé si vite, c’est délirant.
Gabriele ne réagit pas. Elle eut un air pensif, puis dit d’une voix douce :
— Certains jugeraient cela rapide, mais Anita et moi savons bien qu’un coup de foudre l’est forcément.
— Et comment ! dit Anita. Je t’ai raconté que pour moi cela a été pareil. Maxwell et moi avons échangé un regard, et c’était fait.
— D’autres choses peuvent se passer encore plus vite, Justine. Un bébé très désiré peut être mort-né. Un volcan peut entrer en éruption et ensevelir une ville en quelques minutes. Les exemples ne manquent pas : les raz de marée, les tornades, les ouragans. Ils détruisent tout sur leur passage, en un éclair. On peut avoir une crise cardiaque et mourir avant de toucher le sol, ou encore être tué sur le coup par une voiture ou une balle perdue. Tout cela en un clin d’œil. Les catastrophes frappent sans rime ni raison. En un instant, une vie peut se transformer. Comme pour toi, ce week-end. Rien ne sera plus jamais comme avant. Tu as rencontré l’homme qui t’était destiné. Tu fais partie de ceux qui ont de la chance, qui sont bénis des dieux…
 
Dans l’après-midi, Gabriele partit pour sa réunion, et Anita et Justine s’installèrent de nouveau sur la terrasse pour poursuivre l’interview.
— Comment avez-vous rencontré votre premier mari ? Vous voulez bien me raconter ? dit Justine en allumant son dictaphone.
— Ah ! L’amour de ma vie. Mon merveilleux Maxwell et le père de ma fille unique, Cornelia.
Anita réfléchit un instant.
— Comme je te l’ai dit, je suis arrivée ici en 1938. Mon frère Mark avait vingt-deux ans. Nous sommes venus parce que ma mère veillait ici sur sa sœur, mais il y avait une autre raison. Le mari de la tante Léonie venait de mourir et lui avait légué l’entreprise. Cette dernière était dans la famille depuis environ un demi-siècle et, après sa mort, un de ses cousins en avait pris les rênes. Cet homme, qui n’était plus tout jeune, avait besoin d’aide. L’idée était que Mark entre dans l’affaire. En fait, il n’y avait personne d’autre, et ils tenaient à ce que cela reste dans la famille. Mark, intelligent, a vite appris. Son travail lui plaisait beaucoup. Il avait étudié la comptabilité et il a dirigé la société jusqu’à la fin de sa vie.
— Il s’agit de la fabrique de céramique dont vous avez parlé au déjeuner ?
— C’est ça. Je dessinais les motifs à l’époque. Nous faisions aussi des copies des carreaux d’Iznik. Comme je travaillais à plein-temps dans la société, Mark m’a prise comme associée, et nous avons collaboré pendant des années. Pour en revenir à Maxwell, je l’ai rencontré par l’entremise de mon frère.
— A Istanbul ou à Londres ?
— Pas à Londres, non. Maxwell vivait ici. Mark travaillait avec une entreprise d’import-export de Londres, Lowe. Une entreprise célèbre dans le monde entier, et, en 1948, le fils cadet de la famille, Maxwell Lowe, est venu travailler en Turquie. Il a repris la succursale d’Istanbul pour permettre à son frère aîné, Sam, de rentrer à Londres. Leur père prenait sa retraite, et il était entendu que Sam s’occuperait du siège.
— C’est alors que vous avez fait la connaissance de Maxwell.
— En fait, c’est arrivé deux ans plus tard, en 1950. Mark l’a invité à dîner. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés, dit Anita le regard pétillant.
— Et vous vous êtes mariés. Vous avez toujours vécu ici ?
— Oui. Mais nous nous rendions fréquemment à Londres. Mon frère Mark a fini par se marier et son fils aîné, Oliver, est entré dans l’entreprise, et maintenant c’est le petit-fils de Mark qui la dirige – Ken, mon petit-neveu.
— Qu’est-il arrivé à l’entreprise Lowe de Londres ?
— Maxwell l’a dirigée jusqu’à sa mort, puis ses neveux ont pris sa succession. La société existe toujours ici, gérée par une nouvelle génération de Lowe. Je suis associée commanditaire.
— Michael m’a dit que sa mère avait étudié le droit à Harvard.
— Oui. C’est une femme douée, très intelligente. En fait, elle est tombée amoureuse de Larry Dalton, l’a épousé sans attendre une fois son diplôme en poche, et elle n’a jamais exercé.
— Son fils a fait comme elle, murmura Justine avec un sourire.
— Oui. Tu ne peux pas savoir à quel point je me suis fait du souci pour lui quand il travaillait pour les services secrets. Je n’ai pratiquement jamais eu une vraie nuit de sommeil, à force de m’inquiéter pour lui. C’est un travail dangereux.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Bien que, l’autre jour, il m’ait dit que c’était ennuyeux comme la pluie, de temps à autre.
Les deux femmes parlèrent pendant encore une heure. Anita finit par mettre un terme à l’entretien.
— J’ai bavardé comme une pie. Il faut que j’aille me reposer un peu. Nous reprendrons quand tu le souhaiteras.
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Après le départ d’Anita, Justine monta dans sa chambre, bien décidée à réécouter l’enregistrement et à trier ses notes. Prise d’un coup de fatigue, elle retira ses chaussures et s’allongea sur son lit.
Ayce avait tiré les rideaux opaques et branché le ventilateur au plafond. Sa chambre était fraîche dans la pénombre. Posant son portable sur la table de nuit, elle tapota ses oreillers, s’allongea et ferma les yeux. Quelques secondes plus tard, elle s’endormait, d’un sommeil lourd.
A son réveil, elle se rendit compte qu’elle venait de dormir plus d’une heure. Elle en avait besoin. Michael et elle avaient eu un week-end fort animé.
Son portable sonna.
— Allô ?
— C’est moi, dit son frère. Je tombe mal ?
— Non, pas du tout. Je viens de piquer un somme. Je me suis entretenue avec Anita pour le documentaire, c’était très intéressant. Tout va bien, Rich ?
— Oui, j’en ai presque terminé avec l’hôtel. Tout s’est bien passé, mais je ne devrais pas dire ça, j’ai peur de tenter le sort.
— Excellente nouvelle. Tu sais quand tu viens à Istanbul ? Nous avons tous hâte de te voir.
— Encore une semaine, et je devrais pouvoir te donner une date. J’arrive, ne t’en fais pas.
— Avec Daisy, j’espère.
— Bien entendu.
Il y eut un silence, puis il reprit :
— Tu verrais un inconvénient à ce que Joanne m’accompagne ? Avec Simon ?
Estomaquée, elle ne répondit pas tout de suite.
— Ça pose problème ? fit Richard, inquiet.
— Non, bien sûr. Mamie sera ravie, comme moi. Vous avez dû passer un bon week-end ensemble.
— Oui. Nous avons passé le plus clair de notre temps à Indian Ridge, avec les enfants. La compagnie de Joanne me détend. Il y a longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien… depuis que Pamela est tombée malade, en fait. Joanne a vraiment été fantastique. Elle me fait rire et c’est génial d’être avec elle.
— Cela a toujours été le cas. Tu avais oublié, c’est tout.
— Oui, probablement.
— J’espère que vous êtes plus qu’amis.
— Oui, reprit-il après un silence. Elle est chaleureuse, affectueuse et elle me plaît, si tu vois ce que je veux dire. J’ai l’impression de me réveiller d’un long sommeil… Comme si j’étais vivant pour la première fois depuis la mort de Pamela.
— J’en suis ravie, Richard, et cela me fait plaisir de savoir que tu es heureux. Surtout avec une femme comme Joanne.
— Je devais vraiment être aveugle pour ne pas voir qu’elle… avait plus que de l’amitié pour moi.
— Qu’importe ! Maintenant tu le sais.
— Ecoute, Juju, j’ai un aveu à te faire. J’ai eu des nouvelles de maman.
— Quand ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— J’ai reçu un courriel. Je l’ai trouvé ce matin. Elle me demande si je connais un certain architecte à Los Angeles. Il est apparemment en train de dessiner une maison immense à Tokyo pour un magnat japonais. On envisage de l’engager comme décoratrice d’intérieurs. Elle veut des infos sur lui, rien de plus.
— Elle demande de nos nouvelles ?
— Non. C’est le genre boulot-boulot. Cela m’a un peu écœuré, je dois dire.
— Parfait. Ne réponds pas.
— Impossible. Elle va me bombarder de courriels et je ne le supporterai pas. Je ne tiens pas non plus à ce qu’elle me téléphone.
— Il vaut mieux que tu répondes, alors. Aussi froidement qu’elle. Au fait, elle est toujours en Chine ou à Hong Kong ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Et je m’en fiche.
— Son heure viendra.
— Exact. Je suppose que tu n’as pas interrogé mamie à propos des autres documents que notre mère avait découverts en fracturant le secrétaire ?
— Non. Je ne veux pas me montrer trop curieuse avec elle. Michael m’a dit quelque chose. Il paraît que mamie a sauvé la vie d’Anita. Mamie va m’en parler demain avant leur départ pour Bodrum. Elle et Anita s’occupent de la décoration de la maison d’un client là-bas, tu imagines ?
— Sans problème. C’est bien la grand-mère dont je me souviens – toujours en train de travailler. Comment a-t-elle sauvé la vie d’Anita ?
— Michael n’a pas donné de précisions, mais je te raconterai dès que je le saurai. Cela fait partie du passé, de ce mystère qui entoure mamie.
— C’est vrai que nous ignorons presque tout de sa jeunesse. Tu vas appeler Joanne ?
— J’y songeais ; je vais envoyer des courriels à Daisy et à elle. Fais-moi savoir quand tu penses arriver ; le plus tôt sera le mieux.
— Je regrette de ne pas partir dès demain. Je meurs d’impatience.
— Moi aussi, comme mamie. Bonne journée ! On se téléphone.
— Quand tu veux ; je n’éteins pas mon portable. Je t’embrasse très fort.
Justine était ravie que Richard et Joanne aient enfin sauté le pas. Elle eut une pensée fugitive pour sa mère. Elle n’avait plus de temps pour elle et elle ne voulait la revoir que pour pouvoir la mettre le dos au mur. Après, elle en serait libérée et pourrait couper les ponts. Définitivement.
Elle reprit son portable, appela Joanne à New York.
— Allô ?
— Alors, ça y est ! Tu as enfin mis mon frère dans ton lit ?
— Il te l’a dit ? fit Joanne en riant.
— Pas exactement dans ces termes. Tu sais combien il est réservé. Mais il m’en a parlé. Je suis folle de joie, je sais que vous êtes faits l’un pour l’autre. Et je suis ravie que Simon et toi veniez à Istanbul.
— Quand Richard me l’a proposé, j’ai été vraiment surprise, mais j’ai sauté sur l’occasion, bien entendu. Je t’assure que ce ne sera pas une simple passade entre nous. Je suis certaine que cela va durer.
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Justine sortit dans le jardin pour attendre le retour de Gabriele. Elle s’assit sur le banc, l’esprit tout à son documentaire. Elle avait formulé de nombreuses idées la semaine précédente, tout en cherchant sa grand-mère, et après avoir étudié ses notes, elle savait qu’elle était sur la bonne voie. Sa vie avait beau avoir changé du tout au tout au cours des derniers jours, elle voulait tourner le film, et Michael était d’accord.
Elle se retourna en entendant des pas sur l’allée. Elle sourit et agita la main en voyant arriver Anita, vêtue d’un caftan de coton de couleur vive et de lunettes noires, toujours aussi élégante.
— Je peux me joindre à toi ?
— Oui, venez vous asseoir.
— Tu sais, je repensais à nos deux entretiens et je me suis rendu compte que j’avais encore beaucoup à raconter.
— En tout cas, vous avez parfaitement saisi la ville pour moi, ses sons et ses odeurs. Cela m’a permis de mieux cerner les quartiers que j’ai visités.
— C’est difficile de filmer des odeurs, non ?
— Certes, mais nous les évoquerons pendant le tournage. Nous irons voir les marchés, les étals de poissons, de légumes, le Grand Bazar, ce qui constituera une sorte de tableau vivant de tous les parfums.
— Je vois. Istanbul est l’endroit de tous mes souvenirs – mais j’ai compris autre chose aussi. J’ai grandi ici. J’ai commencé ma carrière de dessinatrice ici. Et, bien sûr, c’est ici que j’ai vécu ces merveilleuses années de bonheur avec Maxwell, ici que nous avons élevé notre fille, Cornelia, la mère de Michael. Bien entendu, je garde d’excellents souvenirs de Londres, mais les plus précieux sont ici. Surtout dans ce vieux yali, que Maxwell aimait tant, comme moi.
— Et mamie adore le sien, Anita ; elle est heureuse et reconnaissante de pouvoir vivre si près de vous. Je suis sûre qu’elle aussi a de nombreux souvenirs d’Istanbul.
— Oui. Elle a été heureuse ici avec Trent. Elle l’a également été en Angleterre et à Indian Ridge. Elle a toujours adoré cette maison du Connecticut, où elle passait du temps avec Richard et toi. Quand vient-il, à propos ? On le sait ?
— En fait, oui. Je viens de l’avoir au téléphone ; il aura terminé son travail dans une semaine.
Justine ne précisa pas que Joanne et Simon seraient aussi du voyage. Elle voulait en garder la primeur pour Gabriele.
Son portable sonna.
— Allô ?
— Bonjour, Justine.
— C’est Michael, murmura Justine.
Anita lui glissa de l’embrasser pour elle avant de s’éloigner.
— Tu m’entends ?
— Oui. Ta grand-mère t’embrasse. Nous bavardions sur le banc du jardin. Elle vient de partir, par discrétion. Comment vas-tu ? Tout se passe bien ? Avec ton client.
— Tout va bien. Je ne peux pas vraiment discuter de mes affaires, mais disons que j’ai trouvé des solutions pour lui. Il se sent déjà mieux. Et de ton côté ?
— Tu n’es parti que ce matin ! Il n’y a donc rien de neuf. La bonne nouvelle, c’est que Richard arrive dans une semaine, non seulement avec Daisy, mais aussi avec ma meilleure amie Joanne et son fils, Simon. Devine un peu ? Ils sont enfin ensemble.
— J’ai hâte de les rencontrer, surtout Richard. Tu me manques. J’aimerais tant que tu sois là. J’ai songé à t’emmener mais je ne voulais pas te séparer de Gabri. Cela ne m’empêche pas d’avoir des regrets.
— Moi aussi.
— Allez, saute dans le premier avion pour Londres.
— Ne me tente pas, Michael. Tu sais que j’adorerais, mais mamie m’a dit qu’elle m’expliquerait demain comment elle a sauvé la vie d’Anita… Il vaut mieux que je reste ici. Il faut que j’en apprenne davantage sur son passé.
— Tu dois avoir raison. Mais tu me manques, c’est insupportable.
— Toi aussi, tu me manques.
 
Le visage de Gabriele s’illumina en voyant Justine courir vers elle.
— Tu es un plaisir pour les yeux, ma chérie !
Justine la serra dans ses bras.
— Je t’aime tant. Je n’arrive encore pas à croire que je t’ai retrouvée… Quel coup de chance !
— Je sais, oui. J’aimerais prendre une tasse de thé, et toi ?
— Je vais en préparer, ensuite tu me raconteras ton rendez-vous.
— Ayce va s’en occuper. Elle risque de se vexer si on empiète sur son territoire. Suna aussi.
— Michael t’embrasse. Il est dans les temps.
— Tu lui as parlé ?
— Oui, il a appelé il y a une demi-heure. Vous êtes très différents tous les deux, mais cela ne m’étonne pas que vous vous entendiez si bien : vous avez de l’affection et de la compassion à revendre l’un et l’autre.
— Merci. C’est gentil.
— Je vais demander à Ayce ou Suna de nous servir du thé ?
— Oui, avec des biscuits.
— Je reviens.
Gabriele regarda sa petite-fille s’éloigner en remerciant le ciel pour sa détermination. Certes, c’était un coup de chance, mais c’était aussi écrit quelque part.
Elle s’assit sur le canapé du salon, se félicitant de la beauté de la pièce. Les fenêtres donnaient sur la mer et, quand le soleil se couchait lentement à l’horizon, elle se parait de doré, comme le salon d’Anita.
Elle ferma les yeux, détendue, laissa remonter un souvenir à la surface, comme souvent à cette heure de la journée, et entendit clairement la musique, les échos du violon dans sa tête.
— Du thé fort avec du citron et des biscuits au gingembre. Alors, mamie, comment s’est passé ce rendez-vous ? Ils vont t’acheter des tissus ?
— Toute la collection. Tous les motifs sur coton et soie. En plus, ils vont la distribuer en Amérique. Ils ont l’air fous de moi, de mes tissus, du moins.
— Et ça t’étonne ? Tes tulipes sont superbes. Bravo, mamie, tu mérites ta réussite. J’ai une surprise pour toi. Richard arrive dans une semaine – mardi prochain, plus exactement.
— C’est magnifique. J’ai hâte de le voir, avec la petite Daisy. Qui aurait cru que je vivrais assez longtemps pour connaître mon arrière-petite-fille ?
— Ce sera un instant précieux pour toi, je le sais. Et devine, Joanne l’accompagne, avec son petit garçon Simon, qui est de l’âge de Daisy.
— Ce sera comme au bon vieux temps à Indian Ridge. Tous réunis.
— Attends, tu ne sais pas le plus beau. Richard et Jo, ils sont enfin ensemble. Franchement, je n’y croyais plus.
— Que sera, sera !
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Après le thé, plus copieux que d’habitude, Gabriele observa sa petite-fille.
— Que se passe-t-il ? J’ai une tache sur le visage ?
— Non. Je t’admirais, c’est tout. Tu es si belle.
— Et toi aussi, si élégante dans ton ensemble noir et ton chemisier blanc. Une vraie P-DG !
— Non, rien qu’une artiste. Il faut que je te parle, mais avant j’ai une question à te poser. A quel moment Iffet vient-elle te voir demain ?
— Dans l’après-midi.
— Tu devrais annuler.
— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?
— Pas en ce qui concerne Iffet, non. Je t’ai promis de te raconter comment j’ai sauvé la vie d’Anita et je le ferai demain. Mais c’est à peu près tout ce que je peux te dire de mon passé.
— Oh non ! Je veux tout savoir.
— Laisse-moi t’expliquer. Quand j’étais adolescente, j’ai eu une existence difficile. Loin d’être heureuse. Avec le temps, peu à peu, j’ai enterré mon passé. Tant et si bien enterré que je ne parviens plus à l’évoquer. Je l’ai effacé. Toutefois, je suis convaincue que tu as le droit de savoir qui j’étais, qui je suis.
— Merci, mamie, d’accepter de m’en parler.
— Je ne te dirai rien, Justine.
— Tu veux que je sache, pourtant.
— Oui. Je n’ai jamais soufflé mot de tout cela à personne. Personne ne connaît mon histoire…
— Pas même Anita ?
— Non. Elle connaît mon enfance. Nous avons grandi ensemble et je lui ai sauvé la vie à l’adolescence. Quelque temps après, les circonstances nous ont séparées. Nous ne nous sommes retrouvées que des années plus tard et elle ignore tout de ma vie entre-temps – et moi, de la sienne. Je lui ai confié un seul détail et elle sait qui s’est montré bon pour moi, c’est tout.
— Tu n’as pas pu non plus en parler à l’oncle Trent ?
— Non.
Gabriele s’adossa aux coussins, le regard perdu dans le lointain.
— Il y a dix ans, après la querelle avec ta mère, je suis revenue à Istanbul, et elle est rentrée aux Etats-Unis. Elle a coupé tous les ponts entre nous. J’étais effarée, j’avais le cœur brisé. Je suis revenue parce que je savais que je serais en sécurité. J’avais mon yali et mes amis. J’avais Anita, et Michael lorsqu’il séjournait ici.
— J’en suis heureuse, cela me réconforte.
— C’est un homme bien. Lentement, au cours des dix dernières années, j’ai reconstitué mon passé, retrouvé des fragments de ma vie et je les ai consignés par écrit. Je n’ai pas réussi à récupérer certaines parties enfouies trop profondément. Mais les fragments disponibles t’aideront à te faire une idée de mon enfance. Il m’a fallu du temps pour tout mettre par écrit… j’ai failli appeler ça des mémoires, mais ce n’est pas ça. Ce sont plutôt des scènes, des morceaux de vie. Tu vois ce que je veux dire, ma chérie ?
— Oui. Une sorte de carnet de notes ? C’est ça ?
— Si l’on veut. Je te le donnerai avant notre départ pour Bodrum demain.
— C’est pour cette raison que tu aimerais que j’annule mon rendez-vous avec Iffet ? Pour que je puisse le lire ?
— Oui. Tu risques de trouver certains passages… difficiles. Te connaissant, je sais que tu préféreras être seule.
— Je comprends. Je préviendrai Iffet tout à l’heure.
— Ne lis pas tout d’une traite. Prends ton temps. Chaque fragment est précédé de l’endroit et de la date des événements évoqués.
— Et si j’ai besoin de te parler ? Je pourrai t’appeler à Bodrum ?
— Oui, sur mon portable.
— Tu autoriseras Richard à le lire ?
— Bien entendu. Il faut qu’il le lise. Pour connaître le début de ma vie.
— Je peux lui parler du carnet ?
— Je préférerais qu’il le lise lui-même. Il vaut mieux qu’il ne sache rien avant. Il faut qu’il en prenne connaissance lentement, comme toi. D’accord ?
— D’accord. Et Michael ?
Gabriele réfléchit.
— Tu peux lui en parler si tu en ressens l’obligation. Il est au courant de certains détails grâce à Anita.
— Ah bon ! Il a prétendu ne rien savoir.
— C’est vrai. Il ignore tout de mes premières années. Il ne connaît que ce qui a un rapport avec Anita. Tu comprendras pourquoi dès que tu auras lu les premières pages.
— Est-ce que ce carnet va me bouleverser ? demanda Justine, soudain inquiète.
Gabriele garda le silence.
La poitrine de Justine se serra. Elle vit la douleur dans le regard de sa grand-mère ; elle avait la réponse à sa question.
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Le lendemain après-midi, avant son départ pour Bodrum, Gabriele sortit le grand carnet noir de son coffre-fort au fond du placard de sa chambre.
Elle le gardait sous clé depuis des années et ne le sortait que lorsqu’elle désirait y ajouter quelque chose. Pour la première fois, il allait être lu. Par sa petite-fille. Gabri hésita un instant, tentée de le ranger. Non, il fallait que Justine connaisse la vérité. Elle ferma le coffre-fort.
Elle prit son sac à main, descendit au rez-de-chaussée. Dans le jardin, Justine se dirigeait vers le banc.
Gabriele sourit. Le banc était devenu son endroit préféré. Elle et Michael s’y étaient avoué leur passion, un lieu symbolique pour eux deux à présent.
— Bon, ma chérie, dit-elle en la rejoignant. Je pars pour l’aéroport avec Anita.
Elle lui tendit un sac de chez Fortnum & Mason.
— Tu trouveras là-dedans mon carnet, ces fragments dont je t’ai parlé.
— Merci, mamie. J’ai hâte de le lire. A propos, Iffet n’a pas vu d’inconvénient à ce que nous changions notre rendez-vous. En fait, cela l’arrangeait. Elle a des clients en ville.
— Parfait. Tu as tout le temps de lire ces notes, de t’en imprégner.
Gabriele lui prit la main.
— J’avais l’intention de vous léguer ce carnet, à Richard et toi. Je n’imaginais pas vous revoir de mon vivant. Pas même dans mes rêves les plus fous. Mais tu m’as retrouvée et je suis bien vivante. J’ai donc décidé de vous remettre ce carnet sans attendre.
— Je ne le quitterai pas des yeux, mamie, promis.
— Et souviens-toi, j’ai tout rédigé au cours des dix dernières années, en faisant de mon mieux pour me souvenir.
 
Après le départ de Gabriele et d’Anita, Justine emporta le sac de chez Fortnum & Mason dans sa chambre, s’assit dans un fauteuil et posa le carnet relié de cuir noir sur la table basse.
Elle le fixa longtemps, mourant d’envie de l’ouvrir tout en redoutant cet instant. Elle ne savait pas trop ce qui l’attendait dans ces pages.
Elle prit une profonde inspiration et l’ouvrit.
Fragments d’une vie, suivi du nom de l’auteur, Gabriele. Pas de patronyme. A gauche, le lieu, Berlin, à droite, la date, le 16 novembre 1938.
Berlin ? Que faisait sa grand-mère à Berlin en 1938 ?
C’était bien son écriture, élégante et très lisible.
BERLIN
Le 16 novembre 1938
 
J’étais toujours heureuse de rentrer à la maison après une absence. En arrivant dans notre rue, j’avais le cœur joyeux. La nuit tombait. Un vent froid soufflait. J’accélérai le pas. Je me mis à courir en apercevant notre immeuble. J’avais hâte de retrouver mes parents et ma petite sœur, Ericka. Dans le vestibule, je me lissai les cheveux et arrangeai mon foulard avant de monter les marches quatre à quatre, ma valise à la main.
Il y avait quelque chose de différent dans l’atmosphère. Soudain je me rendis compte qu’un silence inhabituel régnait. J’avais vécu toute ma vie dans ces murs et jamais cela n’avait été aussi silencieux. Il y avait toujours un bruit quelque part. Au deuxième étage, je remarquai une chose encore plus étrange. La porte de notre appartement était entrebâillée. Qui avait bien pu la laisser ouverte ?
Je n’entrai pas. Je restai là à fixer la porte, les sourcils froncés, tendant l’oreille. A l’intérieur, l’obscurité. Je finis par pousser le battant et entrer. J’aperçus une lueur au bout du couloir, ainsi qu’à ma droite, dans le bureau de mon père. Figée, je sentis la peur me gagner. J’allumai le couloir en criant : Mutti ! Papa ! Je suis rentrée !
Pas la moindre voix. Pas de rires joyeux. Pas de parents. Pas de petite sœur me sautant au cou. Je posai ma valise. J’avais la bouche sèche. Je déglutis, me forçai à avancer. Arrivée devant le bureau de papa, je poussai prudemment la porte du pied. La lampe était allumée. Le violon de mon père reposait sur le pupitre. Il n’était pas dans son étui. Etrange. Inquiétant. C’était un stradivarius. Papa le rangeait toujours. Une partition à côté. Mozart.
Je suivis le couloir jusqu’à la cuisine, jetai un coup d’œil dans la pièce. Des casseroles sur la cuisinière. Une planche à découper sur le plan de travail. Des légumes dispersés sur la table. Ma mère avait visiblement quitté les lieux en hâte. C’était la seule explication. Jamais elle n’aurait laissé sa cuisine dans un tel désordre.
Où était ma famille ?
Je refoulai la pensée qui me vint en tête. Je restai plantée là. Effrayée. Puis j’entendis un bruit, un grincement. Je me retournai et tombai nez à nez avec Mme Weber, notre voisine de palier.
Elle se rua sur moi, m’entoura de ses bras, me serrant contre son ample poitrine. Un sanglot étranglé lui échappa. Elle était livide. Aussi blanche que son tablier.
Gabri, il faut que tu partes. Sur-le-champ. Viens avec moi, j’ai quelque chose pour toi. Je lui demandai où étaient mes parents et ma sœur. Elle ne répondit pas. Me prenant par le bras, elle me fit sortir de la cuisine. Dans le couloir, elle récupéra ma valise et me poussa chez elle.
Elle ferma sa porte à double tour, me conduisit dans sa cuisine. La fenêtre était ouverte. On entendait la circulation dans la rue. Elle alluma la radio. Pour que personne ne puisse nous entendre. Je le compris aussitôt. Je ne la quittais pas du regard.
Où sont-ils ? Je tremblais intérieurement. On les a emmenés, murmura-t-elle. J’attendis la suite, les yeux dans les siens. La Gestapo.
La Gestapo ! Non ! non ! hurlai-je. Pas mutti et papa. Pas Ericka. Non ! m’écriai-je. J’étais pétrifiée, terrifiée, les larmes me montaient aux yeux, j’avais la gorge serrée.
Mme Weber se précipita vers moi, m’enjoignant de me taire. Chut ! Gabri, tais-toi. Elle me serra contre elle, me prit par la main, m’entraîna dans sa chambre. Elle verrouilla la porte, tira une valise dissimulée sous le lit, m’expliquant que ma mère la lui avait donnée quelques semaines auparavant, en lui demandant de la garder pour moi. J’avais la clé au bout d’un ruban autour du cou. Je la pris, ouvris la valise.
Mes vêtements étaient soigneusement pliés. Avec mon passeport dessus, ainsi qu’une enveloppe. Je l’ouvris. Elle contenait de l’argent. Et une photo de nous quatre. Mes larmes coulèrent. Les reverrais-je jamais ? Je ne connaissais pas la réponse.
Je me tournai vers Mme Weber. Il fallait que je récupère le violon de papa. Véhémente, elle répliqua qu’il n’en était pas question. Ils vont revenir te chercher, murmura-t-elle. Ils ont des listes. Des listes des familles. Il faut que tu laisses l’appartement dans l’état où ils l’ont laissé. Ils vont revenir, ils remarqueront s’il y a un changement.
Elle m’essuya les yeux avec un mouchoir, me serra de nouveau contre elle en me caressant les cheveux. Tu sais ce que tu dois faire ? Oui, maman me l’a dit. Bien, maintenant il faut que nous transférions tout dans la valise de ta maman. J’obéis.
Elle me prit dans ses bras, me conduisit dans l’entrée. Que Dieu soit avec toi, Gabriele, dit-elle en ouvrant la porte. Je la remerciai, jetai un regard sur notre appartement, descendis lentement l’escalier. Les larmes m’aveuglaient.
Dieu ? Quel Dieu ?
Il n’y avait pas de Dieu. J’étais seule. J’avais quatorze ans.
Quand je sortis dans la rue, la nuit était tombée. Je tournai à gauche, puis à droite, et encore à gauche. Je longeai la quatrième rue jusqu’à ce que je me retrouve devant l’immeuble où habitait Anita Fischer avec son frère aîné, Markus. Il fallait que je les prévienne, que je les avertisse. Je montai au premier étage, sonnai. Attendis. Je tremblais intérieurement, terrifiée. Les avait-on emmenés ?
La porte s’ouvrit. Anita sourit en me voyant. Puis son expression changea. Que se passe-t-il ? s’écria-t-elle en me tirant à l’intérieur avant de claquer et de verrouiller la porte. On les a emmenés, ma famille, soufflai-je. Un sanglot m’échappa. Je plaquai une main sur ma bouche, ravalant mes larmes.
La Gestapo ? Je hochai la tête, incapable d’articuler un mot.
Markus se matérialisa à côté de moi. La Gestapo ? répéta-t-il à voix basse. J’approuvai de la tête.
Ils pourchassent les Juifs, affirma-t-il, abattu, le visage aussi blême que celui de Mme Weber. Ces voyous de nazis ont abattu leur jeu lors de la Nuit de cristal, marmonna-t-il. Ils veulent tous nous tuer. Ils ne seront satisfaits que le jour où il ne restera plus un seul Juif vivant en Allemagne.
J’en restai bouche bée. Anita aussi. Ce n’est pas possible. Si, tu verras.
Nous entrâmes dans le salon. Anita partit faire du thé. Markus et moi nous assîmes. Il avait vingt-deux ans ; il était intelligent. Tu veux rester ici avec nous ? Je secouai la tête. Il faut que j’aille chez l’amie de maman, c’est ce qu’elle m’a dit de faire, soufflai-je en luttant contre mes larmes. La dame russe ? Oui. Est-ce que je peux lui téléphoner ?
Markus m’emmena dans le petit bureau, me montra le téléphone et me laissa seule. Je composai le numéro que j’avais mémorisé sur les instructions de ma mère. Cela sonna et sonna encore. ? fit une voix de femme. Guten Abend, Prinzessin. Je poursuivis en anglais : C’est Gabriele Landau à l’appareil. Il y eut un silence. Il se passe quelque chose ? me demanda-t-elle dans la même langue. A peine avais-je prononcé quelques mots qu’elle me disait de venir la rejoindre sans attendre.
Je revins dans le salon. Anita, blême et tremblante, avait préparé du thé. Nous le bûmes en silence. Markus a reçu son visa aujourd’hui. Moi, non, me dit-elle. Tu ne peux pas l’accompagner ? Nous trouverons un moyen, dit Markus. Nous irons à Istanbul ensemble. Sinon, je resterai ici pour protéger Anita.
Notre thé terminé, je demandai à Markus s’il pouvait me conduire chez la princesse Irina Troubeskoï qui habitait près du Tiergarten, le vieux parc ravissant si cher à ma mère. Il accepta de m’y emmener à moto.

Justine posa le carnet sur la table basse. Ses mains tremblaient, en fait elle tremblait de tous ses membres et son visage était baigné de larmes. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait de lire. Elle ne comprenait pas non plus. Elle avait toujours cru que sa grand-mère était anglaise. En fait, non. Elle était allemande… allemande, et juive. De ce fait, elle-même était juive, et Richard et sa mère aussi. Ils n’étaient donc pas ce qu’ils pensaient être. Mais cela ne comptait pas vraiment pour elle. L’important, c’était la souffrance qu’avait connue sa grand-mère dans sa jeunesse. Une adolescente de quatorze ans, seule dans l’Allemagne nazie. Une petite Juive, plus en danger que quiconque.
Justine frissonna. Elle passa dans la salle de bains, prit des mouchoirs en papier, s’essuya les yeux. En se regardant dans le miroir, elle vit ses traits tirés, ses yeux rougis.
Oh mamie ! Comment as-tu tenu le coup ? Elle fondit de nouveau en larmes et alla s’étendre sur son lit. Elle n’avait qu’une envie, prendre sa grand-mère dans ses bras, la serrer fort et lui dire combien elle l’aimait.
Impossible. Gabriele et Anita étaient dans l’avion pour Bodrum.
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Justine resta allongée, s’efforçant de se reposer. Epuisée d’avoir tant pleuré, elle avait la sensation de ne plus avoir de larmes. Les premières pages du carnet de sa grand-mère l’avaient choquée et bouleversée. Elle était sidérée par ce qu’elle venait de lire et elle débordait de questions auxquelles seule sa grand-mère pouvait répondre.
Comment avait-elle réussi à surmonter de telles souffrances à un âge si tendre ? Comment avait-elle survécu aux horreurs qu’elle avait dû connaître après ? Passionnée d’histoire, Justine n’ignorait rien de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah. Le fait que sa grand-mère ait échappé à la mort tenait certainement du miracle.
Qu’avait fait la jeune Gabriele ? Qui l’avait aidée ? Comment avait-elle échappé à la Gestapo ? Y était-elle parvenue, ou avait-elle échoué dans un de ces camps de la mort ? Qu’était-il arrivé à ses parents ? Ses grands-parents ? Et Ericka ? La petite sœur de mamie avait-elle survécu ? Comment sa grand-mère avait-elle réussi à aller en Angleterre ? Quand ? Quel rôle sa bien-aimée tante Beryl avait-elle joué dans son adolescence ? Les questions se bousculaient dans l’esprit de Justine. Elles devraient rester sans réponse pour l’instant. Elle ne saurait toute l’histoire qu’après avoir parlé à sa grand-mère. Elle avait besoin de savoir.
Son regard se posa sur le carnet. Tel un aimant, il l’attirait. Elle le fixa un bon moment, en se mordant la lèvre, puis s’approcha de la table basse, le prit et s’assit. Elle feuilleta les pages déjà lues et arriva au passage où elle s’était arrêtée.
Finalement nous renonçâmes à la moto. Ma valise posait un problème. Elle était trop encombrante. Et surtout, Markus se refusait à laisser Anita seule dans l’appartement. J’étais d’accord avec lui. Nous vivions une époque dangereuse. J’étais bien placée pour le savoir. La tête des Juifs était mise à prix. Il valait mieux qu’Anita vienne avec nous.
Nous trouvâmes rapidement un taxi. Je priai le chauffeur de nous conduire dans Tiergartenstrasse. Markus me demanda comment ma mère connaissait Irina, la dame russe. C’était elle qui devait m’emmener chez Arabella von Wittingen, qu’elle avait rencontrée quelques années plus tôt. Arabella est mariée avec Kurt von Wittingen. Tu as rencontré le prince, ajoutai-je, c’est un genre d’ambassadeur itinérant, il est consultant chez Krupp, le roi de l’armement. Oui, je me souviens de lui, maintenant, dit Markus.
Je continuai mes explications : ma mère et la princesse Arabella ont fréquenté la même école en Angleterre. Roedean, près de Brighton. Elle est née lady Arabella Cunningham. Elle est la fille du comte de Langley du Yorkshire. Elles sont restées proches après avoir quitté Roedean.
C’est vrai que ta mère est anglaise, dit Markus, je l’oublie tout le temps. Elle vient de Londres, lui rappela Anita. Oui, et toi aussi, tu as beaucoup vécu à Londres, reprit Markus. Dommage que tu n’y sois pas restée.
Oui, c’est dommage. Je me demandais pourquoi, mais je connaissais la réponse. Mon père dirigeait fréquemment l’orchestre philharmonique de Berlin. Chaque fois qu’on le réclamait pour une série de concerts, il y retournait. C’était un musicien brillant. Certains assuraient qu’un jour il en prendrait la direction de manière permanente. Plus maintenant, songeai-je, en me recroquevillant, submergée de peur. Je frissonnais. Mon adorable père, Dirk Landau. Qui nous aimait tant. Grand, blond, doux. Un homme bien. Un homme convaincu que les Juifs étaient à l’abri dans la mère patrie.
Je fermai les yeux. Déglutis. Il ne fallait pas craquer. Etre courageuse. Rejoindre Arabella. Dans le Schloss au fond de la forêt. Je venais d’y passer le week-end avec eux. J’y serais en sécurité. Et ils m’aideraient à retrouver mes parents. Si quelqu’un le pouvait, c’était bien le prince Rudolph Kurt von Wittingen. Un grand aristocrate. Avec des relations, répétait toujours ma mère.
Et la dame russe, n’est-elle pas princesse, elle aussi ? reprit Markus. Oui. Irina est une Romanov. Sa mère, la princesse Natalie, était une cousine du dernier tsar.
Nicolas, assassiné pendant la révolution russe, ajouta Markus. En 1917. C’est ça. C’est pour cette raison qu’ils ont quitté la Russie. Ils ont erré en Europe. Des réfugiés. Ne possédant rien. Ils se sont installés à Berlin. Il y a dix ans. La princesse Natalie s’est mariée récemment. Son mari est un baron prussien. Ils ont enfin un toit. Sur le Lützowufer.
Me regardant fixement, Markus fronça les sourcils. Tu as dit au chauffeur de nous conduire dans Tiergartenstrasse. Je sais, lui répondis-je. Nous finirons à pied. Anita se tourna vers son frère. Ce n’est pas loin. Markus se tut. Le silence s’installa. Je refoulai les sanglots qui menaçaient de m’étrangler. Où étaient-ils ? Maman, papa et Ericka ? Etaient-ils ensemble ? Les avait-on séparés ? C’était ce que la Gestapo faisait parfois. Séparer les familles. Oh mon Dieu, non pas ça.
Une larme coula sur ma joue. Ericka n’avait que huit ans. Elle serait terrifiée si on la séparait de notre mère. Je me remis à trembler. Anita prit ma main. La serra fort. Qu’aurais-je fait sans eux ?
Nous descendîmes du taxi dans Tiergartenstrasse. Markus régla la course, saisit ma valise. Je les guidai dans cette jolie rue longeant le parc. Nous bifurquâmes au carrefour de la Hofjägeralle et de la Stülerstrasse, pour prendre la direction de Lützowufer. En jetant un coup d’œil au Landwehrkanal, je pensai à une autre amie de ma mère qui habitait un appartement donnant sur le canal. Renata von Tiegal.
Nous nous retrouvâmes dans le Lützowufer. Je conduisis Anita et Markus vers la maison où vivait la princesse Irina Troubeskoï avec sa mère, une Romanov, et son beau-père, le Herr Baron.
La maison était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une fenêtre voisine de la porte d’entrée. Je savais qu’il s’agissait du petit bureau du rez-de-chaussée où travaillait le secrétaire du baron. Markus frappa à l’aide du lourd heurtoir en laiton. Presque immédiatement la porte s’entrebâilla. La princesse Irina elle-même se tenait sur le seuil. Ses cheveux cuivrés entouraient son visage tel un halo. Elle ouvrit la porte en grand, nous fit signe d’entrer, et tourna immédiatement la clé dans la serrure. Elle me prit dans ses bras. Tout ira bien, me dit-elle dans son anglais parfait, teinté d’un léger accent. Je l’espère, soufflai-je.
Elle se tourna vers Markus et Anita. Je les lui présentai. Leur souriant, elle reprit : Allons dans le salon à l’arrière. Nous pourrons y parler. Elle nous précéda dans le couloir. Je connaissais le salon. J’y étais souvent venue avec ma mère.
La princesse Irina nous invita à nous asseoir. Elle se dirigea vers une table ronde sur laquelle était posé un plateau en argent avec un pot de café et des tasses. Vous aimeriez boire quelque chose de chaud ? La nuit est froide.
Nous acceptâmes en la remerciant. Elle servit le café, demanda qui voulait du lait et du sucre. J’apportai les tasses à Anita et Markus. Nous dégustâmes notre café, assis devant le feu. Irina s’adressa à moi : Que s’est-il passé, Gabriele ? Je lui racontai tout. Que j’avais passé le week-end chez les Wittingen pour m’occuper des enfants, Diana et Christian. Elle parut être au courant. J’expliquai ensuite que le chauffeur m’avait raccompagnée à Berlin et m’avait déposée non loin de chez moi. Que j’avais trouvé l’appartement vide. Je lui répétai tout ce que Mme Weber m’avait dit… que la Gestapo avait emmené ma famille.
Quand j’eus terminé mon récit, la princesse Irina hocha la tête, l’air sombre. Elle nous regarda, Markus et moi. La semaine dernière, ces brutes de nazis se sont déchaînées en ville. Ils sont venus en force. La Nuit de cristal. A cause des vitrines brisées, j’en suis sûre. Quel joli nom pour un acte aussi barbare et brutal. Seuls ces vauriens pouvaient avoir une pareille idée. Des vitres cassées dans les maisons, les magasins, les cafés, les restaurants juifs et les synagogues. Tant de morts. Non, je corrige. Tant de Juifs tués. Un scandale. Ce gouvernement est une bande de gangsters, d’assassins. Leur sauvagerie est un signe des temps.
La princesse s’interrompit, s’adressa à Markus et Anita. Vous êtes juifs ? Ils opinèrent du chef tous les deux. Il faut que vous soyez prudents, discrets, n’attirez pas l’attention sur vous…

La sonnerie stridente de son portable fit sursauter Justine. Elle bondit de son fauteuil.
— Allô ?
— C’est moi, dit Joanne. Tu as une minute ?
— Oui, répondit Justine en s’appliquant à maîtriser sa voix. Tu as l’air bizarre, Jo. Que se passe-t-il ?
— J’ai de mauvaises nouvelles, je le crains. Daisy a une otite.
— Oh zut !
— Le médecin lui interdit d’aller à l’école.
— Cela veut dire que vous ne pourrez pas venir la semaine prochaine, c’est ça ?
— Hélas ! Nous sommes désolés et si déçus. Richard te rappellera plus tard. Il a dû prendre un avion pour Washington ce matin. Un rendez-vous à propos d’un hôtel là-bas. Quoi qu’il en soit, Daisy ne pourra pas voyager avant deux semaines. Richard s’inquiète pour Gabriele. Il sait qu’elle va être contrariée.
— Certes, et Anita aussi. Ce devait être une grande réunion familiale. Mais il n’y a rien à faire, n’est-ce pas ?
— Richard voudrait savoir si nous pourrions venir en juin.
— Je comprends. Mais je ne connais pas trop les projets de mamie.
— Soit. Tu vas bien ? On dirait que tu as attrapé un rhume.
— Oui, mais ce n’est rien, Jo.
Justine ne voulait pas se confier à Joanne pour l’instant.
Les deux amies bavardèrent un moment avant de raccrocher.
Justine allait se rasseoir quand son portable sonna de nouveau.
— Allô ?
— C’est moi, Justine, dit Gabriele. Nous sommes à l’hôtel à Bodrum, Anita et moi.
— Oh ! mamie, s’écria Justine en fondant en larmes. Je t’aime tant, mamie. Comment as-tu fait pour supporter ce que tu as vécu ? Si seulement tu étais ici ; j’ai envie de te serrer dans mes bras. Je t’aimerai et je te protégerai toujours, mamie.
— Ne pleure pas. Je savais que ces fragments de ma vie te bouleverseraient, mais je tenais à ce que tu connaisses la vérité, ma chérie.
— Maintenant que j’en connais une partie, j’ai une foule de questions à te poser.
— Je ne peux pas y répondre maintenant, j’ai rendez-vous. De toute façon, tu auras bientôt tes réponses si tu poursuis ta lecture. Je te rappelle demain matin pour prendre de tes nouvelles. Et assure-toi qu’Ayce te fasse dîner. Promets-moi d’avaler quelque chose.
— Je te le promets. Je t’aime, mamie.
— Moi aussi je t’aime. Beaucoup.



35
Justine s’apprêtait à reprendre le carnet de sa grand-mère lorsqu’on frappa à la porte.
— Entrez.
Ayce annonça :
— J’apporte du thé, mademoiselle Justine.
— Merci, Ayce.
La jeune femme posa son plateau sur la table basse et prit congé avec un sourire. Justine se servit une tasse, ajouta du citron et un édulcorant, but quelques gorgées et reprit le carnet, impatiente de reprendre sa lecture.
… n’attirez pas l’attention sur vous.
Ils hochèrent la tête. Nous bavardâmes encore un peu. La princesse Irina évoqua les dangers dans les rues, surtout la nuit. Elle s’approcha d’un petit bureau au fond de la pièce, s’assit et écrivit sur un bloc. Elle tendit un bout de papier à Markus, lui demandant de téléphoner dès qu’ils seraient rentrés chez eux. Voilà le numéro. J’ai aussi noté le numéro du château des von Wittingen. J’y emmène Gabriele pour quelques jours.
Anita me jeta un regard consterné et inquiet. Je resterai en contact, promis, lui dis-je. Peut-être pourrez-vous venir nous rendre visite, reprit gentiment la princesse. Je leur demanderai si c’est possible. Pour le week-end, par exemple.
Ce dernier commentaire arracha un sourire tremblant à Anita. J’adorais Anita. Elle était ma meilleure amie. Nous nous connaissions depuis l’enfance. Je l’avais soutenue cinq ans auparavant lorsqu’elle pleurait la mort son père chéri. A présent sa mère était en Turquie où elle s’occupait de sa sœur, veuve et malade. Sa mère manquait à Anita. Je pensai automatiquement à maman. Une boule se forma dans ma gorge. J’eus envie de pleurer. Ma poitrine se serra. Je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter de son sort. Heureusement que j’étais assise. Je me sentais toute faible.
Markus bondit sur ses pieds et s’inclina devant la princesse. Merci, princesse Irina. Vous avez été fort aimable. Anita la remercia à son tour. Je les pris tous les deux dans mes bras. Je murmurai à Anita que je la verrais bientôt. Après leur départ, la princesse verrouilla la porte d’entrée. Allons dans la cuisine, me dit-elle. Il faut que nous mangions. Pour garder nos forces.
Je la suivis dans le couloir. Elle expliqua que le personnel était en congé pour la soirée. Que sa mère, la princesse Natalie, et le Herr Baron se trouvaient dans sa propriété de Baden-Baden. Elle ajouta qu’ils risquaient d’y rester. Son beau-père, un aristocrate antinazi et antifasciste, appartenait à la vieille école. Il pensait que Hitler allait plonger l’Allemagne dans une guerre inutile avec l’Angleterre. Voire l’Europe entière. Il pense que Hitler va détruire l’Allemagne, déclara-t-elle soudain. Il dit que ce dictateur est un fou, un mégalomaniaque. Et je suis assez d’accord avec lui, Gabri.
Je ne commentai pas. Mais je me souviendrais de ces paroles. Une fois dans la cuisine, Irina s’activa. Elle sortit de la soupe du garde-manger, la mit à réchauffer sur la cuisinière. Elle me pria de remplir la bouilloire. Pour faire du thé. Elle alla dans l’office, prit du saumon fumé, du jambon et des fromages dans le réfrigérateur. J’eus un coup au cœur en lisant le nom sur la porte. Harrods. Maman adorait y faire ses courses. Ma mère, mon père, ma sœur. Où étaient-ils à présent ? En cet instant précis ? Je tremblais de terreur. J’espérais que la princesse ne s’en rendrait pas compte. Je m’accrochai au bord de la table. Repris mes esprits. Il me fallait être forte. Il fallait que je parte à leur recherche, que je les retrouve et que je les sauve. A n’importe quel prix. Mes bien-aimés.

Justine ferma le carnet, s’appuya au dossier de son fauteuil, le visage ruisselant de larmes. Trouvant un mouchoir dans sa poche, elle s’essuya, inspira profondément. Comme sa grand-mère avait été courageuse quand elle était jeune ! Une enfant, en fait. Quatorze ans. Vulnérable, seule au monde, terrifiée…
En jetant un coup d’œil à son réveil sur sa table de nuit, Justine eut la surprise de découvrir qu’il était près de six heures. Quatre heures de l’après-midi à Londres. Michael l’avait appelée en début de matinée en lui promettant de la rappeler dans la soirée. Elle avait besoin de lui parler. Mais il valait mieux ne pas le déranger dans son travail. Il fallait qu’elle patiente.
Posant le carnet sur la table basse, elle prit le plateau et le descendit dans la cuisine où elle trouva Ayce.
— S’il vous plaît, ne me préparez pas de dîner. Dites à Suna que je n’ai pas faim. Je prendrai un peu de ces salades que vous avez servies au déjeuner.
— Mademoiselle Trent a dit des fruits aussi.
Justine sourit.
— Je la reconnais bien là. Soit, des fruits et un thé au citron, mais rien de plus.
— A quelle heure le dîner ?
— Vers huit heures, Ayce. Pas avant, s’il vous plaît.
 
Justine avait besoin de prendre l’air, de sortir, de s’étirer, de marcher, de réfléchir. Une fois à l’extérieur du yali, elle partit vers les jardins et eut soudain une bouffée de joie en voyant ces tapis de fleurs de toutes les couleurs… rouges, roses, jaune canari, violettes et orange.
Quelle vision, sur la rive du Bosphore. Peut-être était-ce justement la raison de leur présence en ces lieux. Une nourriture pour l’âme, ces fleurs avaient un effet revigorant. L’œuvre de Gabriele. Sa grand-mère savait ce que souffrir voulait dire.
Quiconque lisait les pages de son carnet noir ne pouvait qu’être ému, touché comme elle venait de l’être.
Comme cela la concernait de près, elle en avait eu le sang glacé. Les mots s’étaient gravés dans son cerveau ; elle ne les oublierait jamais.
Elle avait envie de courir dans sa chambre, afin de poursuivre sa lecture, mais elle n’était pas prête à affronter le chagrin dans lequel cela la plongerait. Il fallait qu’elle progresse lentement, qu’elle se donne le temps de souffler.
Elle était déjà à ramasser à la petite cuiller. Cette enfant de quatorze ans, sa grand-mère, avait vécu des choses horribles. Et Justine ne doutait pas un instant que le pire était encore à venir…
Suivant l’allée, elle longea les lits de tulipes et alla s’asseoir sur le banc face au Bosphore. Leur banc. A Michael et elle. Elle secoua la tête, chassa ses larmes, respira plusieurs fois profondément. C’était bon d’être dans ce jardin magnifique avec ces tulipes, ces arbres de Judée rouge feu, la glycine bleue… et devant l’horizon rose et doré à l’endroit où se couchait le soleil.
Sa grand-mère aimait la beauté… son antidote contre la laideur, la bestialité, la souffrance et la douleur du deuil. Justine comprenait mieux pourquoi les jardins d’Indian Ridge avaient eu tant d’importance pour Gabriele. C’était elle qui avait rendu la propriété tout simplement spectaculaire. Elle y avait planté de nombreux arbres et des buissons, des rhododendrons, des hortensias, des lilas et une glycine bleue. Sans parler du verger rempli de pommiers et sa célèbre roseraie, qu’elle avait entretenue avec amour en lui consacrant des heures.
Petite fille, Justine avait été son aide jardinier. Elle lui avait passé les outils de jardinage ainsi que les bulbes d’ail dont sa grand-mère disait qu’ils empêchaient toute invasion de ces sales petites bêtes qui attaquaient les roses.
Justine sourit. Elle avait tant de souvenirs et à présent elle comprenait tellement mieux. Sa grand-mère était une femme bonne et affectueuse.
En prenant place sur le banc, elle regretta l’absence de Michael. Elle avait besoin de se confier à lui, de lui poser certaines questions. Les yeux fermés, elle se détendit, appréciant la douceur de l’air, l’odeur marine mêlée aux parfums des fleurs. A l’heure du crépuscule, enveloppant le yali de son voile bleu ciel, le jasmin qui fleurissait la nuit dégagerait sa senteur entêtante.
Justine finit par abandonner les pensées qui l’agitaient et se leva. Elle contempla le centre d’Istanbul, puis rentra lentement à la villa.
A l’étage, les fragments de la vie de sa grand-mère l’attendaient.
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A peine entrée dans sa chambre, elle prit le carnet, s’assit dans le fauteuil et l’ouvrit. Elle fixa le titre une seconde, Fragments d’une vie, et se demanda ce qui allait suivre, impatiente de le découvrir mais effrayée aussi.
MARK BRANDENBURG
Le 17 novembre 1938
 
Je n’ai pas dormi. J’ai pleuré la plus grande partie de la nuit. Maman m’obsédait. Comme papa et Ericka. Je souffrais pour eux. Je regrettais de ne pas être avec eux. Où étaient-ils ? Comment se portaient-ils ? Mon esprit s’emballait. Il fallait que je découvre ce qui leur était arrivé. Où les avait-on emmenés ? Je dus m’endormir d’épuisement. La princesse me réveilla à neuf heures. Habillée, elle était prête à sortir. Elle me dit de me préparer, de descendre prendre mon petit déjeuner. Hedy, la cuisinière, m’attendait. Elle me confia qu’Irina allait voir quelqu’un qui était susceptible de nous aider. Elle se pencha sur moi, me caressa tendrement les cheveux, ajouta que nous irions rejoindre Arabella von Wittingen. Au château dans le Mark Brandenburg. Je fis ce qu’elle m’avait demandé. A son retour, j’étais prête. Je compris qu’elle ne rentrait pas avec de bonnes nouvelles. Son contact ne savait rien, pour le moment. Il trouverait, me rassura-t-elle avec un sourire. Nous passâmes dans l’entrée. Elle me murmura à l’oreille : N’aborde pas de sujets privés devant les domestiques. Jamais. Nulle part. Je ne doute pas de leur loyauté, mais il vaut mieux garder le silence. Je lui dis que je comprenais.
Hans, le chauffeur de Herr Baron, attendait au volant de la voiture. Il rangea nos valises et aida la princesse à monter à l’arrière. Je la suivis. Je me demandai quel itinéraire nous allions prendre pour nous rendre au Schloss. En longeant le Tiergarten, je pensai à ma mère. C’était un jardin à l’anglaise, c’est pour cette raison qu’elle l’aimait tant. La voiture sortit du Hofjägeralle, passa devant la Grosser Stern et la Siegessäule, la victoire ailée au sommet de sa colonne.
Nous descendîmes Unter den Linden. La princesse ferma les yeux et marmonna : Ils ont défiguré la plus belle avenue de Berlin. Elle grimaça. Je partageais son opinion. Les nazis avaient érigé des rangées de colonnes en son centre et sur les côtés. Chaque colonne était surmontée d’un aigle nazi. Un décor ridicule, dénué de sens, disait ma mère. Après la Parizer Platz, Hans tourna à droite.
Je me raidis. Nous remontions à présent la Wilhemstrasse. Au bout de la rue se dressait la chancellerie du Reich où Hitler imaginait ses projets délirants avec ses sinistres acolytes. Le redouté Führer tramait mort et destruction derrière ces murs. Je fus prise de tremblements. La princesse me jeta un coup d’œil. Nous allons à l’ambassade de Grande-Bretagne, murmura-t-elle. Avait-elle lu mes pensées ? Ouvrant son sac, elle en tira une lettre qu’elle me montra.
Elle était adressée à sir Neville Henderson, l’ambassadeur britannique à Berlin. La voiture s’arrêta devant l’ambassade. Hans porta la lettre. Je regardai par la fenêtre. Mon cœur bondit de joie. Le drapeau britannique, l’Union Jack rouge, blanc et bleu ondulait au vent. Je songeai aussitôt à la tante Beryl. Si loin, à Londres. La sœur de ma mère. Cette lettre concernait-elle ma mère ?
La voiture redémarra. La princesse Irina me dit : Je suis souvent allée chez Kurt, mais je ne connais pas bien la région. Raconte-moi, Gabriele.
J’expliquai : La région a appartenu aux chevaliers teutoniques. Les forêts du Mark Brandenburg faisaient partie de leur domaine et s’étendaient jusqu’en Prusse. On y trouve de nombreux lacs, canaux et rivières qui serpentent dans les villages pittoresques. On compte trois fleuves dans la région, le Havel, la Spree et l’Oder, et plusieurs grands chateaux. Les deux plus importants sont les propriétés du prince Kurt et du comte Reinhard von Tiegal.
Merci, Gabri, dit la princesse. Elle s’installa confortablement et ferma les yeux. Je l’imitai. Nous gardâmes le silence jusqu’à notre arrivée au château des Wittingen.
La princesse Arabella von Wittingen, la meilleure amie de ma mère, nous attendait sur le perron. Les larmes me montèrent aux yeux. Une grande et mince femme blonde aux yeux bleus. Elle ressemblait tant à maman. Anglaises toutes les deux, elles avaient la même voix douce. Ma mère n’était pas une aristocrate comme Arabella, mais elle descendait d’une famille juive anglaise fort respectée. Son arrière-arrière-grand-père avait émigré de France en Angleterre au début du XIXe siècle. Leo Goldsmith, un diamantaire. Il avait créé une grosse société à Hatton Gardens, le quartier des diamants de Londres. La vente des pierres précieuses avait assuré la fortune de la famille de ma mère.
En descendant de voiture, j’eus envie de courir vers Arabella. Je n’en fis rien. Je marchai tranquillement, ma valise à la main. Je voulais me conduire en adulte. La princesse me suivait avec Hans, qui portait son bagage.
En haut des marches, Arabella m’ouvrit les bras. Je posai ma valise. Elle me serra contre elle en me réconfortant. Nous entrâmes. Hans redémarra. Je n’aimais pas le chauffeur. Je ne lui faisais pas confiance. J’étais contente d’avoir gardé le silence pendant le voyage. Diana et Christian ne se montrant pas, je me tournai vers leur mère, qui m’expliqua : Ils sont chez leur grand-mère. Ils rentrent demain, Gabriele. Elle avait lu dans mes pensées. Comme Irina. Etait-ce si facile ? Il fallait que j’apprenne à afficher un visage impassible.
Arabella nous conduisit dans le grand salon donnant sur l’entrée. Un feu y ronronnait dans la cheminée et une théière, des tasses et une assiette de sandwiches attendaient sur la vaste table basse. La princesse Irina et moi fûmes ravies de boire ce thé au citron brûlant à la chaleur de l’âtre.
J’ai parlé à mon mari aujourd’hui, annonça Arabella, il va s’efforcer de découvrir où sont Stella, Dirk et Ericka. Elle jeta un regard interrogateur à Irina. Je sais que vous aussi avez essayé, Irina. En effet, répondit celle-ci. Mais rien. Je crains le pire.
Je me raidis sur le canapé, les yeux rivés sur elle. Que voulez-vous dire ? demandai-je. Mon contact, l’homme que j’ai vu ce matin, m’a confié qu’il redoutait qu’ils n’aient déjà été envoyés dans un camp, Gabri. Je ne t’ai rien dit plus tôt. Je voulais te l’annoncer en présence d’Arabella. Et surtout te dire que nous allons te protéger.
Mais ma famille ! m’écriai-je en fondant en larmes. Arabella me prit dans ses bras. Je n’en pleurai que plus fort. Je l’associais tant à ma mère.
Je me redressai et séchai mes larmes. Est-ce que vous pouvez les sortir du camp ? Je ne sais pas, murmura Arabella, l’air sombre. Attendons de voir ce que Kurt aura trouvé. Je voulais évoquer un autre sujet avec toi, Gabriele. Ta tante Beryl est à Londres. Lui as-tu téléphoné ? Est-elle au courant de ce qui s’est produit hier ? Non, je ne l’avais pas appelée. Je me mis alors à tout raconter, ce que j’avais découvert à mon retour à l’appartement. Je leur parlai de Mme Weber, de ce qu’elle m’avait révélé. J’aurais dû téléphoner, mais je n’y avais pas pensé. J’étais trop bouleversée.
Les deux femmes échangèrent un regard et Irina enchaîna : Je crois pouvoir t’obtenir un visa, Gabri. Arabella pense que nous pouvons nous arranger pour que tu ailles à Londres. Ce ne sera pas simple, mais nous sommes confiantes.
Je secouai violemment la tête. Je ne veux pas partir ! Je veux rester ici. Pour retrouver mes parents. Je ne peux pas les abandonner. Pas question. Il faut que je sois courageuse et que je reste à Berlin, retrouver maman et papa, et Ericka. J’avais la voix qui tremblait. Je pressai les mains contre ma bouche. L’idée de partir sans ma famille me terrifiait.
Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir ! s’exclama Arabella. Il faut que nous gardions notre calme. Que nous procédions étape par étape. En attendant, nous pourrions mettre certains détails en route. Vous êtes d’accord, Irina ? Bien sûr, répondit la princesse russe ; je vais parler à C. Si quelqu’un peut nous aider, c’est lui. Et il le fera. Il obtiendra le visa, Arabella. Elle m’adressa un sourire affectueux. Elle était gentille, attentionnée et elle tenait à me rassurer. Une tâche impossible. Je savais en mon for intérieur qu’une fois qu’on avait été embarqué par la Gestapo personne ne vous voyait plus jamais. Les nazis jouissaient d’un pouvoir absolu. J’avais entendu mon père le dire à plusieurs reprises.
Dans l’après-midi, je mis mon manteau, pris une écharpe et sortis me promener. La propriété était belle, même en hiver. De grands sapins donnaient l’impression de toucher le ciel et partout on entendait le bruit de l’eau. Le Schloss possédait de nombreux cours d’eau et canaux. Ma mère y avait son endroit préféré. Un groupe de rochers au sommet d’une éminence. De là, la vue sur le lac de l’autre côté de la vallée était époustouflante. Maman aimait s’y installer pour lire. Ou y passer une heure sans rien faire. Parfois, Arabella préparait un pique-nique et venait avec Diana et Christian. En leur compagnie, c’était des éclats de rire assurés.
M’asseyant à l’ombre des rochers, je m’appuyai à la paroi et fermai les yeux. J’entendis sa voix qui disait mon nom, m’appelait sa chérie, me récitait son poème préféré ou me lisait un passage d’un livre.
Entendrais-je de nouveau cette voix ? Reverrais-je son sourire ? Ses yeux bleu clair ? Sentirais-je de nouveau ses mains douces ? Ses bras autour de moi ? Ou bien ma mère m’avait-elle été arrachée pour toujours ? Et Ericka ? Ma petite sœur de huit ans à peine ? Et papa ? L’entendrais-je de nouveau jouer de son stradivarius ? Entendrais-je son rire joyeux, reverrais-je son expression de bonheur lorsqu’il était avec sa petite famille ? Mes filles, nous appelait-il toutes les trois. Il nous aimait tendrement. Et nous le lui rendions bien. Nous formions une famille heureuse.
Bien qu’elles ne l’aient pas avoué, j’étais sûre que les deux princesses n’étaient pas optimistes pour mes parents. Je le sentais. Et je ne parvenais pas à me débarrasser de cette impression.

Comment surmonte-t-on une perte pareille ? Justine ferma le carnet. Désespoir, solitude, peur, chagrin… sa grand-mère avait dû vivre tout cela à l’âge de quatorze ans. A cette pensée, Justine se sentit accablée. L’idée lui était insupportable et elle dut poser le carnet un moment pour récupérer, se remettre de ses émotions.
Soudain elle eut envie de parler à Michael. Elle regarda sa montre. Sept heures et demie. Deux heures de moins à Londres. Elle hésita un instant. Et s’il était en rendez-vous ? Elle prit une profonde inspiration et composa son numéro.
— Ici Dalton.
— C’est moi. Je tombe mal ?
— Bonjour. Non, pas du tout. Je viens de rentrer à l’hôtel.
— J’ai quelque chose à te dire, fit-elle, les larmes lui montant aux yeux.
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— Raconte, reprit Michael devant le silence de Justine.
— J’en sais un peu plus long sur le passé de mamie, commença-t-elle d’une voix tremblante.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il soudain inquiet. Tu es enrhumée ?
— Non. J’ai pleuré.
— Pourquoi, Justine ? Que se passe-t-il ?
— Rien de grave. J’ai lu le début de la vie de mamie et j’ai été émue, émue aux larmes. Triste. Mais ce n’est pas ce qu’il faut que je te dise. J’ai découvert que je suis juive.
Il y eut un silence.
— Tu es toujours là ?
— Oui. Je suis stupéfait. Gabriele s’est donc décidée à t’en parler.
— Pas exactement. Elle m’a donné un carnet de cuir. Elle appelle ça Fragments d’une vie et c’est écrit à la main, des scènes de son passé. Je commence à comprendre qu’elle a choisi les moments importants qui ont changé sa vie. Elle l’écrit depuis dix ans apparemment, depuis la querelle avec ma mère. Elle entendait nous le léguer par testament, mais elle a changé d’avis quand je l’ai retrouvée.
— Grand Dieu ! Elle n’en a jamais soufflé mot à personne – du moins, pas à ma connaissance. Je suis heureux que tu saches que tu es juive, Justine. Le fait que tu l’ignores me tourmentait. J’en ai parlé à Anita avant de partir pour Londres et elle était sûre que tu n’imaginais pas un instant que Gabriele était juive. Ou qu’elle et moi l’étions. J’ai dit à Anita que j’aborderais le sujet avec Gabri à mon retour, et cela l’a inquiétée.
— Je veux bien le croire. Ce n’est plus la peine que tu en parles à mamie, je suis au courant maintenant.
— J’en suis soulagé. De toute façon, j’étais décidé à te l’expliquer le plus tôt possible. Tu es en droit de connaître tes origines.
— Je suis d’accord avec toi.
— Et quel effet cela te fait-il ?
— J’ai été surprise de découvrir que non seulement Gabriele était juive mais aussi allemande de naissance avec un père allemand. Je l’ai toujours crue anglaise. Elle l’est tellement.
— Elle l’est à moitié par sa mère, et je suis sûre qu’elle a aussi été très influencée par sa tante de Londres. Je sais par Anita que Beryl et Stella étaient très proches, de vraies siamoises. Et elles ont passé beaucoup de temps en Angleterre avant la guerre, d’après Anita. Plus tard – mais là je ne t’apprends rien –, Gabri a épousé un Anglais, Peter Hardwicke, et elle a vécu plusieurs années en Angleterre avant de partir pour l’Amérique.
— Oui, c’est vrai et c’est la seule partie que tu connais, n’est-ce pas, Michael ?
— Exact. Après avoir sauvé la vie d’Anita, Gabri a été séparée de son amie et elles ont vécu dans des pays différents jusqu’à la fin de la guerre. Tu sais, j’ignore même comment elles se sont retrouvées. C’était à Londres, ça, j’en suis sûr.
— Je suis certaine que ma mère ne sait rien de la jeunesse de Gabri. Sinon elle se serait montrée plus gentille avec elle, je pense. La rupture n’aurait peut-être jamais eu lieu.
— Peut-être. De toute façon, Gabriele n’a jamais vraiment révélé quoi que ce soit de sa vie avant son arrivée à New York, à la fin des années 1950.
— Je regrette qu’elle ne nous en ait pas parlé, à Richard et moi, quand nous étions petits. Mon père n’en savait rien, j’en suis convaincue.
— Comment aurait-elle pu te le dire, Justine. Gabri ne pouvait se confier à personne. Si elle avait avoué qu’elle était juive et qu’elle avait grandi dans l’Allemagne nazie, on l’aurait bombardée de questions. Tout le monde aurait voulu en apprendre plus long sur sa vie, sur ce qui lui était arrivé dans sa jeunesse.
— Je suppose, oui. En outre, c’était une vraie beauté quand elle était jeune. Charmante, très élégante. Tous les yeux étaient braqués sur elle. Les gens auraient cherché à en savoir davantage, à tous les coups.
— Gabriele est incapable d’évoquer ces années. C’est pour cette raison qu’elle a gardé le silence. Et qu’elle le gardera. Je comprends ça, Justine. Elle ne peut pas supporter de revivre ce qu’elle a connu. C’est trop douloureux.
— J’ai eu une journée vraiment riche en émotions, murmura Justine.
— Je le crois volontiers. J’espère que Gabri m’autorisera à lire ce carnet. A ton avis ?
— Je lui en ai touché un mot et elle m’a répondu que je pouvais t’en parler. Après tout, tu as été comme un petit-fils pour elle toutes ces années. Bien sûr qu’elle acceptera que tu le lises.
— Certes, nous avons été proches et elle m’a donné beaucoup d’amour, elle aussi. J’aimerais en savoir plus sur ces années mystérieuses. C’est naturel, non ?
— J’ai autre chose à t’annoncer. Joanne a appelé. Daisy a une otite…
— Ils ne viennent pas !
— Non. Elle ne peut pas voyager. Pas avant deux semaines.
 
Après avoir raccroché, Justine décida de descendre dîner. Elle n’avait pas très faim, mais elle savait qu’Ayce finirait par venir la chercher.
Suna l’accueillit dans la cuisine.
— Bonsoir, mademoiselle Justine. Ayce est sur la terrasse.
Justine hocha la tête, remercia et sortit. Ayce dressait son couvert dehors.
— Merci, dit-elle en souriant à la jolie jeune femme. Quelle excellente idée ! Ce sera très agréable de dîner dehors.
— J’apporte la salade ?
— Oui, s’il vous plaît.
Justine s’assit, but une gorgée de thé glacé.
C’était une belle soirée. Les étoiles apparaissaient dans le ciel bleu foncé et un croissant de lune flottait au-dessus du centre d’Istanbul. Justine se surprit à se détendre en songeant à Michael.
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Après son dîner sur la terrasse, Justine remonta dans sa chambre. Maintenant qu’elle avait parlé à Michael, ce qui l’avait distraite du carnet, elle n’avait plus qu’une envie, s’y replonger.
A mon retour au Schloss, la princesse Arabella m’attendait dans le grand salon. Tu te sens mieux à présent ? me demanda-t-elle. Je hochai la tête, puis m’assis dans un fauteuil face à elle. Et j’attendis qu’elle reprenne. Elle avait l’air grave. Allons dans mon bureau, Gabriele. Il faut que nous téléphonions à ta tante à Londres. Faisons-le maintenant. Il faut qu’elle sache. J’opinai du chef, me levai, la suivis. Son bureau se trouvait de l’autre côté de l’entrée. Elle m’indiqua une chaise, décrocha le combiné, me le tendis. Je composai le numéro de ma tante à Londres que je connaissais par cœur. J’attendis que l’on établisse la communication. Puis la sonnerie retentit. Elle décrocha. C’est moi, tante Beryl. Gabriele. Oh ! Allô, ma chérie, comment vas-tu ? fit-elle de sa voix chaleureuse au débit rapide. Je fus tout à coup incapable d’articuler un mot. Je déglutis. Je réussis enfin à lui annoncer : Maman a disparu, tante Beryl. Ainsi que papa et Ericka. La Gestapo les a emmenés.
Non ! Non ! pas ma chère Stella, pas Dirk et Ericka ! s’écria tante Beryl. Où es-tu ? poursuivit-elle, inquiète. Tu es en sécurité ? Je suis avec Arabella von Wittingen. Je te la passe, tante Beryl.
Après avoir salué ma tante, qu’elle connaissait, Arabella s’assit, compatit et lui raconta en détail ce que je lui avais appris. Elle assura à ma tante que je pouvais rester avec eux. Je serais en sécurité à la campagne. Elle ajouta que la princesse Irina Troubeskoï obtiendrait un visa pour moi. Qu’ils allaient m’aider à me rendre en Angleterre. D’une façon ou d’une autre.
Ma tante dut proposer d’envoyer de l’argent, tout ce dont ils auraient besoin, parce que Arabella répondit : Non, Beryl, ce ne sera pas nécessaire. Nous avons ce qu’il faut. Merci. Mon mari est heureux de faire ça pour Gabriele. Dès que nous aurons le visa, nous vous préviendrons. Et nous vous téléphonerons lorsque nous aurons plus de nouvelles au sujet de Stella. Elle écouta un moment. Me fit signe.
Je pris l’appareil. Fais attention à toi, Gabri, me dit ma tante. Je t’attends. Et écoute la princesse. Elle prend tes intérêts à cœur, comme si tu étais sa propre chair. Je te le promets, dis-je. Je raccrochai.
La princesse Irina entra dans le bureau. J’ai parlé à C, dit-elle en souriant. Est-ce qu’il va nous aider pour Gabri ? demanda Arabella. Bien sûr. J’ai l’impression qu’on vient de me libérer d’un grand poids. A présent, je suis prête à m’atteler à votre projet.
Je les regardai tour à tour, ne sachant ce dont il s’agissait. Viens, Gabriele, dit Arabella. Nous montons au grenier. Pour fouiller. Dans les malles. Pour chercher des vêtements. Je suivis les deux princesses dans l’escalier.
Irina reprit : Il faut nous préparer à un long siège. C a l’air très grave. Il pense que les émeutes nazies de la semaine dernière n’étaient qu’un début. Selon lui, Hitler projette d’entraîner les démocraties européennes dans la guerre. Une guerre comme nous n’en avons encore jamais vu. C est consterné. De nombreux généraux aussi. Ils sont en colère. Ils veulent se débarrasser de Hitler.
Cela ne me surprend pas, répondit Arabella. Une révolte risque bien d’éclater. Moi aussi, je pense qu’il faut nous débarrasser de Hitler. Il faut toujours décapiter la bête. C’est le seul moyen de la tuer. Cet homme est diabolique. Et complètement fou.
Il y avait beaucoup de malles dans le grenier. Arabella m’en désigna une, en montra une autre à Irina. Sortez tout, passez tout en revue pour décider ce qui vaut la peine d’être remis en état. Ma couturière fait des merveilles. J’examinai chaque vêtement. En écoutant. Elles s’exprimaient librement devant moi. Elles me faisaient confiance.
J’ai demandé à C s’il pouvait obtenir un passeport neuf pour Gabri, continua la princesse Irina. Il ne sait pas encore. De faux papiers, peut-être. Il préfère utiliser le passeport valide. Mais cela m’inquiète. Pourquoi ? s’enquit Arabella sans lever la tête. Parce qu’il est revêtu du J pour juif. Une nouvelle loi nazie a été votée en octobre. Oh mon Dieu ! murmura Arabella. Qu’iront-ils inventer la prochaine fois ? Elle paraissait découragée.
Irina reprit : Un de mes amis polonais m’a confié l’autre jour que Goebbels avait un nouveau nom pour nous autres, jeunes aristocrates de pays étrangers. La racaille internationale. Irina rit. Arabella, non. Goebbels est une racaille nazie, dit-elle d’une voix glaciale.
Puis elle ajouta : Je n’en ai pas cru mes yeux la semaine dernière à l’ambassade britannique. Il doit y avoir des dingues dans le lot. Ils ont invité la lie de la terre, dont de prétendues dames qui avaient l’air de sortir tout droit d’un bordel.
Cela fit rire Irina de nouveau. Arabella reprit d’une voix plus claire en se redressant pour fermer le couvercle de la malle : Adam von Trott vient dîner samedi, de même que Reinhard et Renata von Tiegal. Vous voulez que j’invite C ? Irina la fixa. Je ne suis pas sûre. Peut-être que cela lui ferait plaisir. Mais il n’est pas très mondain en ce moment. Il est fort occupé.
Je comprends. Kurt a beaucoup d’affection pour lui. Ils sont tous les deux de la même espèce. Par la naissance, l’éducation, la tradition et les convictions, ils sont l’antithèse de Hitler, de tout ce qu’il représente.
Irina ferma sa malle. Je restai plongée dans la mienne. Je voulais les écouter. La princesse russe murmura : Nombre des officiers de la marine qui travaillent sous ses ordres pensent comme C. En fait, dans tous les ministères, les fonctionnaires haïssent les nazis, condamnent leurs actes. Leurs actions odieuses les rendent furieux. Quoi qu’il en soit, je lui poserai la question, Belle.
Arabella nous dit de faire des piles des robes, des manteaux, des vestes et des costumes. Le prince Kurt prédisait un long siège. Les pénuries ne tarderaient pas. On manquerait de vivres et de vêtements. Ce serait une guerre terrible.
Ensuite je me retirai dans la chambre. J’avais besoin d’être seule. Arabella m’avait installée dans la chambre que maman avait toujours considérée comme la sienne. Elle me plaisait. Elle semblait m’ouvrir les bras. Je sentais la présence de ma mère partout.
Le prince Kurt n’arriva que le samedi. Les enfants l’accompagnaient. Christian était âgé de douze ans, Diana, de neuf. Ils étaient heureux de me voir. J’aimais m’occuper d’eux. Nous n’avions qu’une règle à respecter : nous exprimer en anglais. Même en présence de leur gouvernante, Gretchen. La princesse Arabella insistait là-dessus. Cela n’avait rien d’une épreuve. Elle voulait qu’ils parlent couramment leur langue maternelle. Selon elle, j’étais une bonne influence parce que mon anglais était parfait.
Dans l’après-midi, Arabella me conduisit dans la bibliothèque voir le prince. Il se montra aimable, gentil. Il avait de mauvaises nouvelles. Je m’assis avec Arabella. Je l’écoutai en tremblant de tous mes membres. Tes parents et Ericka ont été emmenés à Buchenwald. Je me suis renseigné un peu partout. Je suis désolé, Gabriele. Vraiment désolé.
Je fus incapable de prononcer une syllabe. Je ne pouvais maîtriser mes tremblements. J’étais écrasée de douleur. Je les avais perdus. Je le savais. Que deviendrais-je sans maman ? Sans papa et ma petite sœur ? Comment tiendraient-ils sans moi ? Je les faisais toujours rire quand ils étaient tristes. Je les adorais. Nous étions très soudés. A présent, j’étais seule. Seule.
Arabella vit ma détresse. Elle me serra dans ses bras. Je pleurai longtemps. Elle me consola. Le prince aussi. Je lui demandai si ma famille serait libérée après la guerre. Bien sûr, Gabri. Ce jour viendra. Et ce sera un jour de liesse.
De retour dans ma chambre, je m’accrochai à cette perspective. Je m’étendis sur le lit, dans lequel ma mère avait dormi, et je sentis de nouveau sa présence. Elle était là, avec moi. Elle me protégeait tel un ange gardien. Une odeur de roses flottait dans l’air. Son parfum préféré. Et si je fermais les yeux, j’entendais sa voix. Sa jolie voix douce. Je versai des larmes pour ma famille jusqu’à ce que je finisse par m’endormir.
Ce soir-là, des amis des von Wittingen vinrent dîner. Je les aperçus de loin. Après que j’eus dîné avec les enfants et Gretchen, je remontai dans ma chambre. Je m’y sentais à l’aise. Plus proche de ma mère entre ces quatre murs. Et plus en sécurité.
Le lendemain, Anita arrivait. J’étais contente. J’avais hâte de revoir Markus aussi. Je ne tardai pas à m’endormir. J’étais épuisée. Je dus dormir environ une heure. Je fus soudain réveillée par des voix. Je restai immobile, pétrifiée. L’oreille tendue. La Gestapo venait-elle me chercher ? Je compris en quelques secondes que j’étais seule. Pourtant j’entendais encore les voix. J’allumai ma lampe. Ma chambre était vide. Les voix venaient de la cheminée. De la pièce en dessous. Le petit salon. Je sortis du lit et m’agenouillai dans l’âtre. J’entendis Irina dire : Même si Hitler est assassiné, il y aura encore son gouvernement. C’est vrai, répondit une voix masculine que je reconnus comme étant celle de Reinhard von Tiegal. Je ne projette pas d’abattre le tyran, ce ne sont que conjectures.
Une autre voix masculine se joignit à la conversation. Celle de Sigmund Westheim. Tout complot visant à tuer Hitler se doit d’être complet. Il faudra aussitôt s’emparer du pouvoir. Des hommes choisis devront prendre les rênes du gouvernement. Il faudra qu’ils se tiennent prêts à occuper les postes clés dès l’instant où sa mort sera officielle.
Nous comptons de nombreux antinazis fervents dans nos rangs, dit Kurt. Peut-être que l’un d’eux peut mettre au point un plan pour nous débarrasser de ce dément à la chancellerie. D’après certaines sources, je crois comprendre qu’il a récemment piqué de multiples crises de folie. Il est manifestement fou furieux. Je tremble en pensant aux atrocités qu’il va commettre, si on ne l’arrête pas. Je le tiens pour responsable de cette brutalité excessive contre les Juifs. La Nuit de cristal est son œuvre.
La princesse Irina prit la parole : D’après Canaris, de très nombreux généraux veulent arrêter Hitler. L’amiral prétend qu’ils craignent tous qu’il ne détruise l’Allemagne de l’intérieur.
En tant que chef de l’Abwehr, l’amiral est au courant de tout, reprit Kurt. Il dirige le renseignement militaire allemand. Il fait déjà beaucoup, en aidant des gens à fuir. Des juifs, des catholiques, des dissidents. Ceux que cible la Gestapo. Il prend d’énormes risques. D’aucuns disent que ce n’est un secret pour personne qu’il est violemment antinazi. Pourtant il réussit à jouer le jeu devant Hitler, qui l’admire. Il marche sur une corde raide. Oui, c’est un homme bien. Il faut que nous le protégions, que nous surveillions nos paroles, que nous ne parlions pas à n’importe qui. Les espions nazis sont partout. Aucun de nous n’est vraiment en sécurité.
Le prince toussa et enchaîna : Je propose un toast. A l’amiral Wilhelm Canaris. Un véritable héros. Prost !
Tout le monde se joignit à lui. Puis le petit salon devint silencieux. Ils étaient partis dîner. Je fourrai la tête dans la cheminée, ne comprenant pas comment les voix m’étaient parvenues. Il devait y avoir un défaut dans le conduit. Je n’avais pas eu l’intention d’écouter aux portes. De toute façon, leurs secrets ne risquaient rien avec moi.
Je me recouchai, restai longtemps éveillée en pensant à ce que je venais d’entendre. Leurs paroles me remontaient le moral, me redonnaient de l’espoir. Elles me terrifiaient également. Je ne voulais pas qu’il arrive quoi que ce soit à mes amis. Surtout Irina. Elle avait beau avoir vingt-sept ans, il lui arrivait de paraître plus jeune. Elle était impulsive et courageuse. Et elle avait ses propres critères, m’avait-elle dit une fois. A la chute de l’autocratie Romanov, l’année de ses six ans, l’année des vingt-cinq ans de sa mère, elles avaient fui la Russie. Elles avaient vécu en Lituanie, en Silésie et en Pologne avant d’arriver à Berlin. Despotes et dictateurs, marmonnait-elle parfois. Notre monde est en ruine à cause d’eux et de leur soif de pouvoir. Je savais qu’elle se battrait de toutes ses forces contre les nazis. J’espérais seulement qu’elle ne prendrait pas trop de risques.

Justine posa le carnet, stupéfaite. Effarée par ce qu’elle venait de lire. Ainsi, les résistants aux nazis avaient été nombreux dans bien des milieux. Elle se souvint soudain d’avoir lu quelque part que l’aristocratie allemande avait combattu cet abominable régime nazi. Il y avait eu des groupes de résistance clandestins dans toute l’Allemagne.
Elle sortit de sa chambre. Elle descendit l’escalier en courant, entra dans la cuisine et prit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Elle se servit un verre et remonta à l’étage. Il fallait qu’elle en apprenne plus long sur les aventures de sa grand-mère.
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Justine décida de lire aussi longtemps que possible ce soir-là. Elle avait besoin d’en savoir plus. Elle ne voulait plus lâcher Fragments d’une vie.
MARK BRANDENBURG
Le 10 décembre 1938
 
J’attendais dans le petit bureau quand Gretchen passa une tête à la porte. J’entends une moto, me dit-elle, ce doit être Markus et Anita. Je posai immédiatement mon livre sur le canapé et bondis. J’étais folle de joie. Anita venait passer quelques jours avec nous. Markus l’avait amenée pour une visite en novembre ; je ne l’avais pas vue depuis. Les deux princesses étaient convaincues que nous étions plus en sécurité ici qu’à Berlin. J’étais d’accord avec elles. Je rejoignis Gretchen sur le perron. Elle riait. Je l’imitai. Pour la première fois depuis des semaines.
Anita était assise derrière Markus sur la moto. Emmitouflée dans des écharpes avec le grand béret écossais vert que je lui avais rapporté l’année précédente de Londres. Elle arborait son plus beau manteau bleu marine. Elle avait les joues rouge vif à cause du voyage. Elle se cramponnait à son frère.
La moto s’arrêta dans un vrombissement. Je descendis les marches, suivie de Gretchen. Je crois que la jeune gouvernante avait un grand faible pour Markus. Chaque fois qu’il amenait Anita ou revenait la chercher, elle était dans les parages. C’était une jeune femme charmante. Je l’aimais bien. Markus aussi, je crois.
En bon garçon manqué qu’elle était, Anita sauta de la moto et se précipita dans mes bras. Tu m’as manqué, Gabri. Comme d’habitude sur la moto, elle portait un sac à dos. Elle le prit à la main.
Markus sourit à Gretchen et moi. Où est-ce que je gare ça ? Derrière, près des cuisines. Vous restez déjeuner, Markus ?
Oui, merci. C’est très gentil à vous. Il disparut derrière la terrasse. Anita salua Gretchen. Nous pénétrâmes dans l’entrée. Le prince et la princesse von Wittingen sont partis voir sa mère, dis-je à Anita. Les enfants aussi. Ils rentrent ce soir. La princesse Irina est ici. On la verra plus tard. Elle est allée monter avec une amie. Tu la connais. Renata von Tiegal.
J’entraînai Anita vers l’escalier. Gretchen annonça qu’elle allait attendre Markus à la porte de derrière. Anita se réjouit d’avoir sa chambre habituelle. Dans le couloir, en face de la mienne. Après s’être débarrassée de son manteau, de ses écharpes et de son béret, elle ouvrit son sac à dos. Ça, c’est pour toi, dit-elle en me tendant un petit paquet. Je l’ouvris ; il contenait des fruits à la pâte d’amande, mes préférés. Oh ! merci, Anita, m’écriai-je en la serrant contre moi.
Elle sortit ses affaires de son sac et les rangea. Elle termina par son passeport, qu’elle glissa dans un tiroir. Comment va ta mère ? lui demandai-je. Elle fronça les sourcils. Secoua la tête. Mutti se fait du souci de nous savoir seuls ici. Elle s’inquiète aussi pour sa sœur, ma tante Léonie. Dont l’état de santé ne s’améliore pas. Si elle meurt, ma mère rentrera à Berlin. Oh non ! m’écriai-je. Elle ne peut pas faire ça. C’est trop dangereux. Elle est mieux à Istanbul.
Je sais. Elle refuse de nous écouter, Markus et moi. Anita s’assit sur le lit. Berlin est plus dangereux que jamais. Des gens ne cessent de disparaître. Le propriétaire de la boulangerie, Herr Schroeder, m’a dit qu’on avait emmené son beau-frère. Toute la famille. Anita baissa la voix. La Gestapo est partout. Un ami de mon frère prétend que les téléphones sont sur écoute.
Je hochai la tête sans commenter. Je savais que la situation s’aggravait. La princesse Irina s’était rendue plusieurs fois à Berlin. Elle aussi avait parlé de téléphones sur écoute. Je regardai Anita en souriant. Son visage était sombre. Son regard brun, voilé. Que se passe-t-il ? demandai-je.
Tu crois que je pourrais m’installer ici ? Avec toi ? Que la princesse von Wittingen m’y autoriserait ? Comment cela, tu ne vas pas en Turquie avec Markus ? m’étonnai-je. J’attends mon visa, expliqua Anita. Il devrait arriver d’un jour à l’autre. Mais si cela prend du retard, je veux qu’il parte seul. Je le rejoindrai par la suite.
Ses paroles m’effrayèrent. Elle ne pouvait pas voyager seule. Traverser toute l’Europe jusqu’à Istanbul. Elle n’avait rien de la voyageuse chevronnée que j’étais.
Elle n’acceptera pas, c’est ça ? reprit Anita, les yeux embués de larmes. Bien sûr que si, dis-je aussitôt. Je lui demanderai demain. Je m’approchai de mon amie et la pris dans mes bras. Ne pleure pas. Je vais faire en sorte que tout se passe bien pour toi. Je te le promets.
Elle sourit. Je n’en doute pas une seconde, Gabri. Nous descendîmes. Gretchen et Markus buvaient un verre de limonade dans le bureau. Le déjeuner sera prêt dans dix minutes, annonça la gouvernante.
Nous étions samedi, c’était pour cette raison que Markus ne travaillait pas. Il sirotait sa limonade, installé dans un fauteuil. Il paraissait détendu. Non, il avait le regard inquiet. Comment va Albert Wendt ? lui demandai-je. Je sais que c’est un bon patron, un véritable ami pour toi. Markus hocha la tête, se redressa. Herr Wendt m’aime bien, c’est pour ça qu’il m’aide, dit-il. Grâce à lui, j’ai pu venir aujourd’hui. Il m’a donné ma journée. Je n’en revenais pas. Ah bon, fis-je, tu travailles le samedi maintenant ? Nous sommes tous dans le même cas, répondit-il. Les munitions sont vitales. La production ne peut pas s’interrompre. Nous sommes l’un des plus gros fabricants, après Krupp.
Le prince von Wittingen est ambassadeur itinérant pour Krupp, dit alors Gretchen. Je sais, répondit Markus avant de se fermer comme une huître. Il avait du mal à bavarder en présence de Gretchen, apparemment. Il était méfiant. Prudent.
Lotte vint nous dire que le déjeuner était servi. Nous la suivîmes. Elle avait placé des plats chauds sur le buffet. Elle nous invita à nous servir. Nous soulevâmes les couvercles. De la soupe de lentilles. Un rôti accompagné de légumes. Un strudel aux pommes, flanqué d’un pot de crème épaisse. Je remarquai que les autres mangeaient aussi peu que moi. Lotte nous apporta ensuite du café avec de la crème et du sucre, et nous laissa, comme d’habitude.
La princesse Irina rentra dans l’après-midi. Elle m’apprit qu’elle n’avait pas vraiment de nouvelles de Berlin. Les von Tiegal étaient restés à la campagne ces dernières semaines. Ils se sentaient plus à l’abri loin de la ville. Loin de la Gestapo qui rôdait, des SS, des simples soldats qui fanfaronnaient et se montraient grossiers et agressifs, toujours prêts à en découdre avec les civils.
Ce soir-là, nous jouâmes aux charades. Un des jeux préférés de ma mère. Je ne cessais de penser à elle. J’avais hâte de remonter dans ma chambre, où elle avait dormi. Je m’y sentais proche d’elle. Cela me réconfortait de m’asseoir dans le fauteuil qu’elle avait utilisé.
Markus partit le lendemain matin. Il promit à Anita de lui téléphoner tous les soirs. Pour la rassurer, lui faire savoir qu’on ne l’avait pas embarqué. Nous le regardâmes partir sur sa moto, beau et séduisant, son écharpe flottant au vent. Gretchen soupira, visiblement attristée par son départ. Ne t’inquiète pas, lui soufflai-je, il reviendra.
Plus tard dans l’après-midi, la princesse Irina me trouva dans la bibliothèque avec Diana, Christian et Anita. Nous jouions au jeu de l’oie, le jeu de société préféré des enfants. Ah ! te voilà, Gabriele. J’aimerais te demander de l’aide. Si cela ne t’ennuie pas.
Elle me prit par le bras. Dans l’entrée, elle me murmura : J’ai une bonne nouvelle ! Montons, Gabri ! Elle exultait. Dans sa chambre, elle m’annonça : J’ai eu un message de mon ami C. Il a besoin de ton passeport. Il faut que je l’apporte à Berlin. Tu vas avoir ton visa. Tu vas à Londres. Chez ta tante Beryl. Arabella t’achètera ton billet. Tu partiras en train, par Paris. C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Je t’accompagnerai à la gare.
C’est magnifique, dis-je en souriant, gagnée par son enthousiasme. Je cours chercher mon passeport. Soudain je m’arrêtai. Bien sûr, je voulais me rendre à Londres. Je savais pertinemment que je ne reverrais pas mes parents avant la fin de la guerre, alors pourquoi rester à Berlin ? Cependant je ne pouvais abandonner Anita. Elle était en danger.
Je retournai vers la chambre de la princesse Irina. Je frappai à la porte. Elle m’invita à entrer. Je ne peux pas partir, annonçai-je. Que veux-tu dire ? fit-elle en fronçant les sourcils. J’aimerais donner mon visa à Anita. Markus a déjà le sien. Je ne pense pas qu’elle recevra le sien avant longtemps. Les autorités savent que s’il part il reviendra. A cause de sa sœur. Il ne la laissera jamais toute seule à Berlin. Je crois que Herr Wendt, son patron, lui a obtenu son visa mais n’en a pas réclamé pour sa sœur.
Peut-être est-ce vrai, souffla la princesse en s’asseyant lourdement sur la chaise devant son bureau. Elle me regarda pensivement en secouant la tête.
Vous voulez bien demander à C de lui remettre mon visa ? Je vous en prie, princesse Irina. Je veux qu’Anita parte avec son frère en Turquie. Leur mère a besoin d’eux. Et ils sont en danger.
Quelle générosité de ta part, murmura Irina, les yeux fixés sur moi.
C le fera-t-il ? demandai-je. Je suppose que oui, dit-elle. Si je lui explique. Mais comment récupérer son passeport ? Oh ! Elle l’a ici avec elle, répondis-je. Markus a insisté pour qu’elle l’emporte toujours avec elle au cas où ils devraient fuir un jour.
Comme nous tous, dit la princesse, l’air grave. C’est très courageux de ta part, Gabriele. Très courageux. Mais cela te met en danger…

Voilà donc ce que mamie a fait, chuchota Justine. Elle posa le carnet, se leva, s’étira, s’approcha de la fenêtre. Mamie a sauvé la vie d’Anita en lui remettant ce précieux visa que la princesse s’était donné tant de mal à obtenir. Quelle bravoure pour une adolescente de quatorze ans. Une jeune fille juive vulnérable, dont la sœur et les parents avaient été envoyés dans les camps de la mort et qui elle-même risquait gros.
Justine appuya son front contre la vitre et ferma les yeux. Les larmes coulèrent sur ses joues. Quelle noblesse. Ma grand-mère est l’être le plus remarquable que je connaisse, songea-t-elle. Qui d’autre aurait été capable d’un tel sacrifice ?
En serais-je capable ? Elle ne connaissait pas la réponse. Justine s’essuya les yeux et regarda par la fenêtre, encore sous le choc de cette révélation.
Son portable sonna.
— Allô ?
C’était Michael.
— Tout va bien ? Je suppose que tu es toujours plongée dans ta lecture.
— En effet. Je viens de découvrir comment ma grand-mère a sauvé la vie de la tienne. Elle a donné son visa à Anita. Tu le savais, n’est-ce pas ?
— Oui. En revanche, j’ignore ce qui est arrivé à Gabri après le départ de Markus et Anita. J’ai toujours pensé que jamais je n’avais entendu parler d’acte de courage plus extraordinaire.
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Après avoir branché la bouilloire, Justine s’assit sur un tabouret de la cuisine. Elle se surprit à penser à sa grand-mère. Ce qui n’avait rien d’étonnant.
Gabriele à Berlin en 1938. Quelle vie devait-on mener en cette période dangereuse, quand le régime le plus vil de l’histoire de l’humanité tenait les rênes du pouvoir ? La terreur et la peur avaient constamment accompagné sa grand-mère, elle n’en doutait pas, et elle était si jeune à l’époque. Quatorze ans ! Justine se revit à cet âge-là.
Elle frissonna. Gabriele avait donné à Anita une chance de s’échapper, de sauver sa vie, alors qu’elle-même restait. Et ne savait pas ce que l’avenir lui réservait. Une mort probable. Mais elle n’avait pas hésité, elle avait agi par amour pour son amie.
Le sifflet de la bouilloire la tira de ses pensées. Elle l’éteignit, se prépara une tasse de thé fort et remonta dans sa chambre.
Comme elle se servait d’un signet à présent, elle retrouva vite sa page.
… en danger. Peut-être devrais-tu réfléchir un peu. Ne prends pas de décision hâtive, conclut la princesse Irina. Je lui dis que c’était tout réfléchi et m’excusai. Je me rendis dans la chambre d’Anita et lui expliquai que mon visa arrivait. Je ne mentionnai pas C. Je savais qu’il me fallait rester discrète pour éviter de le mettre en danger.
Oh ! Je suis si heureuse pour toi, s’exclama Anita. Ta tante va t’accueillir à bras ouverts. Elle est gentille, ta tante Beryl. Je l’aime bien.
Je m’assis sur le lit à côté d’Anita et lui pris la main. Je ne vais pas utiliser ce visa. Il sera pour toi, Anita. Pour que tu puisses partir avec Markus en Turquie. Pour rejoindre votre mère.
Anita était sidérée. Elle me regarda, bouche bée. Garda le silence un instant. Puis elle s’écria : Non, non, il n’en est pas question, Gabri ! C’est ton visa. Ce serait mal de ma part de l’accepter. Si, insistai-je. Anita secoua la tête. Furieuse. Elle afficha son air buté. Non, je ne le prendrai pas. Je lui demandai son passeport. Afin qu’on puisse y agrafer le visa. Elle refusa. Elle se braqua, comme aurait dit ma mère. Elle était inébranlable.
J’essayai de la convaincre. Pas moyen. Je finis par lui murmurer : Ecoute-moi, Anita. Je t’ai caché quelque chose. Je sais où on a emmené mes parents. A Buchenwald. Ma voix s’étrangla. Je respirai profondément. Je repris tant bien que mal. Je sais à présent que je ne les reverrai pas avant la fin de la guerre.
Anita s’était raidie. Elle me regarda fixement. Livide, les traits tirés, ses yeux bruns affolés. Elle était horrifiée. Comment le sais-tu ? Qui t’a dit le nom du camp ?
Le prince Kurt. Il a accès à des gens importants dans le Troisième Reich. Il s’est renseigné pour moi. Je le crois. C’est un homme bien. A la fin de la guerre, je veux être ici, Anita. Pour trouver mes parents. Non pas à des kilomètres à Londres, où je risquerais d’être bloquée. Il faut que je reste ici en Allemagne. Je resterai de toute façon. Même si tu n’utilises pas mon visa. Prends-le, Anita. Sinon, ce serait du gaspillage. Au bout d’une longue discussion et après bien des larmes, Anita accepta. Enfin.
Je rejoignis la princesse dans sa chambre, lui racontai tout. Elle hocha la tête, rangea le passeport d’Anita dans son sac. Puis elle me jeta un coup d’œil. Une expression étrange passa dans son regard bleu-mauve lorsqu’elle me souffla : Quelle merveilleuse amie tu fais, ma courageuse petite fille ! J’ai rarement vu un tel courage chez un homme.

BERLIN
Le 20 décembre 1938
 
Nous étions côte à côte sur le quai de la Schlesischer Bahnhof. La foule nous contournait. La Gestapo, omniprésente, des soldats de la Wehrmacht et des voyageurs qui montaient à bord du train Berlin-Paris.
La princesse Irina ne voulait pas que j’accompagne Anita et Markus. Elle avait peur pour moi. J’avais insisté. La main d’Anita ne quittait pas la mienne. Mon amie avait les yeux pleins de larmes. Markus me tenait par l’épaule. De nouveau, il me murmura à l’oreille : Merci, Gabri, merci de tout cœur.
La princesse Irina, inquiète, était venue avec moi. Soudain nous vîmes arriver Arabella et Kurt von Wittingen. Ils nous saluèrent cordialement. Puis mon sourire se figea. Un homme venait vers nous à grands pas. Un officier vêtu de l’uniforme gris de la Wehrmacht. A ma grande horreur, il s’arrêta près du prince.
Kurt von Wittingen hocha la tête en le voyant. Ils se serrèrent la main. L’officier nous salua ensuite l’un après l’autre, comme s’il nous connaissait. Il embrassa même la princesse Irina sur la joue. Remarquant mon expression terrifiée, elle me fit un clin d’œil. Je compris alors que nous n’avions pas affaire à un ennemi, mais à un ami. L’officier glissa un mot au prince Kurt, qui s’approcha de Markus.
Montre-moi de nouveau tes papiers, mon garçon, lui dit le prince comme s’il s’adressait à un parent. Markus les sortit de son manteau, les lui tendit. L’officier aussi examina les documents. Il demanda ses billets à Markus qui les lui remit, en précisant qu’il s’agissait d’allers-retours Berlin-Paris. Retour à Berlin le 10 janvier.
L’officier inclina la tête, puis lui dit à voix basse : A la ville frontière d’Aachen, on vérifiera vos papiers, on fouillera vos bagages. C’est normal. Il y a beaucoup d’agents de la Gestapo, de SS et de soldats dans ce train – la routine. Maintenant permettez-moi de vous installer dans votre compartiment. Le train ne va pas tarder à partir.
J’embrassai Anita et Markus. Les deux princesses en firent autant. Le prince Kurt leur serra la main, leur souhaita bon voyage. Ils suivirent l’officier dans le train. Sur la dernière marche, Anita se retourna et m’envoya un baiser. Moi aussi. Elle disparut. La reverrais-je jamais ?
Une seconde plus tard, elle tapait à la vitre du compartiment. Je lui fis un signe de la main, imitée par Irina et Arabella. Le chef de gare arrivait en agitant un drapeau rouge. Le train siffla, la locomotive s’enveloppa de vapeur. Trois officiers SS nous bousculèrent, montèrent à bord. Suivis par d’autres soldats, plusieurs femmes, deux avec de jeunes enfants.
L’officier qui venait d’aider Anita et Markus à s’installer nous rejoignit. Nous regardâmes le train sortir lentement de la gare, en direction de Paris. Nous nous séparâmes.
Irina me ramena chez son beau-père, dans le Lützowufer. Nous y passerions la journée et la nuit avant de regagner le Schloss le lendemain. Nous devions rester au château jusqu’au Nouvel An.
A notre retour, Hedy nous prépara du chocolat chaud qu’elle nous servit avec des beignets. Nous mourions de faim toutes les deux. Nous nous installions devant le feu quand Irina expliqua : L’officier qui est venu les aider à s’installer dans le train appartient à l’Abwehr. Nous avons pensé que cela donnerait une certaine légitimité à la chose si un colonel dans le renseignement militaire allemand veillait sur eux. Je pense que tout s’est bien passé.
La princesse garda le silence un instant, avant de me confier : Nous quittions la gare lorsqu’il m’a appris que de nombreux soldats l’avaient salué quand il les faisait entrer dans leur compartiment. Les relations, ça compte pour les apparences.
J’acquiesçai. Anita m’a dit qu’ils séjournaient à Paris avant de partir pour Nice, reprit la princesse. Oui, lui répondis-je. Ils arrivent demain matin à la gare du Nord. Ils passeront la nuit dans un hôtel voisin. Ils n’y resteront pas plus longtemps. Il ne faut s’attarder nulle part. A Nice, ils prendront le cargo pour Istanbul.
La princesse eut l’air songeuse. J’espère que tout se passera bien, finit-elle par dire.
Moi aussi, murmurai-je.
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— C’est moi, Rich, dit Justine. Je ne te dérange pas ? Il faut que je te parle.
— Tout va bien, mais toi ? s’exclama son frère, apparemment surpris de l’entendre. Il est tard à Istanbul.
— Oui, mais je suis bien réveillée. Comment c’était, Washington ?
— Génial. Je viens juste de rentrer à New York, par la navette. J’ai failli t’appeler, mais j’ai pensé que tu dormirais.
— Je voulais avoir des nouvelles de Daisy.
— Elle va bien.
— Je suis contente que Joanne soit là. Elle est très maternelle.
— Et mamie ? Elle ne s’impatiente pas trop ?
— Si, mais elle ignore que Daisy a une otite, parce qu’elle est à Bodrum. Je la mettrai au courant à son retour. J’ai eu une idée. Et si j’amenais mamie à New York ? Elle adorerait aussi revoir Indian Ridge.
— Excellente idée ! Oh ! J’espère qu’elle ne détestera pas mes changements là-bas.
— Mais non ! Tout ce que tu as fait est magnifique. De toute façon, elle a regardé l’album de photos que je lui ai apporté. Elle est très admirative de ton talent, je te l’ai dit.
— Je sais, mais une photo, c’est un peu différent de la réalité.
 
Maintenant qu’elle avait appelé New York, Justine reprit le carnet.
MARK BRANDENBURG
Le 4 mai 1939
 
C’était une très belle journée. Le soleil brillait et le jardin était en fleurs. Le lilas s’épanouissait et les pommiers se couvraient de boutons. J’avais envie de sortir. De marcher un peu. Mais il fallait que je termine mes devoirs avant. J’aimais bien la bibliothèque dans laquelle je travaillais tous les jours, en compagnie des enfants von Wittingen. Elle était pleine de livres et de tableaux splendides. Cet après-midi-là, Diana et Christian étaient à Berlin avec leur mère. Pour leurs bilans de santé. Ils me manquaient. D’un naturel affectueux, ils avaient le sens de l’humour. Ils me faisaient rire même quand j’étais triste. Ils apportaient de l’animation dans le vieux château, contribuaient à créer une ambiance chaleureuse.
Les deux princesses avaient décidé de veiller sur mes études. Mes anges gardiens. Elles aimaient ma mère. Elles se sentaient donc responsables de moi. Elles avaient le même caractère toutes les deux. Des femmes douées d’un esprit pratique qui disaient toujours : Allons, on s’y met. Et elles passaient à l’acte. Bien qu’aristocrates, il n’y avait pas une once de snobisme en elles.
Toutefois, elles avaient eu des vies très différentes. Arabella, fille d’un comte anglais, titrée elle-même, avait connu une enfance stable, entourée d’affection au sein d’une famille heureuse dans le Yorkshire. Elle y avait grandi dans la sécurité. Protégée.
Irina, née princesse russe, avait tout perdu à l’âge de six ans quand son père et son oncle, le tsar Nicolas II, avaient été assassinés. Sa mère et elle s’étaient enfuies. Vivant au jour le jour. Comptant sur la gentillesse d’autrui dans divers pays européens. Surtout en Pologne, où elles avaient de nombreux amis très chers. Irina me parlait souvent d’eux et de la période où sa mère et elle avaient vécu à Varsovie. Expliquant à quel point elles leur devaient leur survie. Irina était solide, fiable, intelligente, inventive. Peut-être à cause de son existence errante de réfugiée.
Les deux princesses étaient comme des tantes aimantes pour moi. Mais je n’oubliais jamais maman, avec ses yeux bleu clair, sa chevelure dorée, son esprit vif et sa nature affectueuse. Je pensais à elle chaque matin, ainsi qu’à papa et Ericka. Chaque soir en me couchant. Ma famille ne quittait jamais mes pensées. Ils me manquaient tant. J’étais convaincue que je les reverrais. Une fois le Troisième Reich effacé de la surface de la terre. Irina, Arabella et Kurt répétaient qu’il s’effondrerait un jour. Dans un avenir relativement proche. Cette conviction m’aidait, me donnait de l’espoir.
Après le départ d’Anita et de Markus en décembre, j’étais retournée au Schloss avec Irina. Nous y sommes restées. Anita me manquait, mais j’étais soulagée qu’elle ait pu s’échapper. Markus avait téléphoné depuis Istanbul. Après leur avoir parlé, je respirais déjà plus facilement.
La princesse Irina m’apprit que la Gestapo avait fait une rafle dans leur ancien immeuble quarante-huit heures à peine après leur fuite. De nombreuses familles juives avaient été embarquées, expédiées dans les camps. Elle l’avait su par le charmant colonel qui les avait installés dans le train : le colonel Hans Oster, qui travaillait avec C à l’Abwehr. L’expression d’Irina devint grave lorsqu’elle ajouta : Ils sont partis juste à temps, Gabri. Dieu bénisse C.
Je ne cessais de m’inquiéter pour la princesse. Je savais qu’elle appartenait à un groupe de résistance. Elle se rendait très souvent à Berlin. Pour y faire Dieu sait quoi. Arabella m’enseignait la littérature anglaise. Ma mère avait toujours adoré lire. Elle m’avait encouragée à suivre son exemple. Ces derniers mois, j’ai lu de nombreux romans de Dickens, Jane Austen, Thomas Hardy, ainsi que les pièces de Shakespeare. Arabella m’a aussi initiée à ses auteurs préférés, les sœurs Brontë, qui ont vécu dans le Yorkshire au XIXe siècle.
Gretchen m’invitait souvent à me joindre aux enfants lorsqu’elle leur enseignait les mathématiques et la peinture. Elle était une artiste de talent. Elle m’encourageait à peindre. Selon elle, j’avais l’œil et le sens de la couleur. Elles voulaient toutes ce qu’il y avait de mieux pour moi.
J’aurais bien accompagné Irina à Berlin parfois. Elle refusait de m’emmener. J’étais plus à l’abri à la campagne. Au Schloss. Elle avait raison. Pourtant la ville que j’avais toujours aimée me manquait.
Je venais juste de terminer une dissertation sur Emily Brontë et Les Hauts de Hurlevent quand Gretchen entra dans la bibliothèque. Elle m’invita à venir me promener. Suggéra que nous prenions nos carnets de croquis. J’acceptai avec joie. Il faisait si beau que dessiner au soleil serait un plaisir.
La princesse Irina avait édicté une règle à notre retour en décembre. Elle insistait pour savoir où chacun de nous se trouvait. En l’absence des von Wittingen, elle était responsable de la maisonnée. Je me rendis dans le petit bureau. Lui demandai si je pouvais aller dessiner avec Gretchen. D’accord, fit-elle, à condition que vous soyez rentrées pour le thé. Je le lui promis.
Gretchen et moi partîmes en direction de la forêt. Nous y dessinions souvent dans une clairière près d’un petit lac. Nous nous y installâmes et nous mîmes au travail.
Le vrombissement soudain de motos nous fit lever la tête. Surprises, nous échangeâmes un regard. Des inconnus se sont introduits dans la propriété, s’exclama Gretchen. J’opinai du chef. Regardai nerveusement autour de moi. Aussitôt sur mes gardes. Inquiète.
Deux soldats en uniforme gris de la Wehrmacht firent leur apparition sur le chemin de terre. Ils nous virent, nous jetèrent un coup d’œil sans s’arrêter. Une seconde plus tard, ils revenaient et freinaient. Je me levai. Prête à m’enfuir. Ils souriaient tous les deux. Ils paraissaient inoffensifs. Instinctivement je sus qu’il n’en était rien. Bonjour les filles ! dit l’un d’eux.
Gretchen était toujours assise. Qu’est-ce que vous faites ici ? s’écria-t-elle. C’est une propriété privée. Et alors ? répliqua l’autre soldat en souriant. Quittez ces lieux tout de suite, ordonna Gretchen.
Elle était toujours immobile sur son tabouret, comme figée. Partons, lui sifflai-je. J’étais terrifiée. Pour aller où ? demanda le premier soldat en descendant de sa moto. Il s’approcha de moi. Je reculai d’un pas. Il m’empoigna. Pas si vite, la blonde, murmura-t-il en me serrant contre lui. Je me débattis. Luttai. Criai. Il me serra encore plus fort. Me rit au nez. Il avait bu. Son haleine puait l’alcool. Je lui filai un coup de pied dans le tibia. Le frappai, poing serré, à l’épaule.
Cela dut lui faire mal. Il me lâcha. Je partis au pas de course. Gretchen courait, elle aussi. Malheureusement, elle trébucha. S’étala. Je fis demi-tour. L’aidai à se relever. Un coup violent s’abattit sur ma nuque. Me fit tomber par terre. Le soldat me tira par les bras, vers le lac. S’apprêtait-il à me noyer ?
Cours, cours ! hurlai-je à Gretchen. Elle essaya, mais elle était manifestement blessée. Le second soldat, plus jeune, la fit tomber. Elle luttait. En criant.
Je ne pouvais pas bouger. Le soldat m’immobilisait. Il se mit à me gifler. Je réussis à le griffer à la joue. Le sang gicla. Il glapit. Furieux, il redoubla de violence. Puis il m’envoya un coup de poing en plein visage. Comme à la boxe. Agrippa mon chemisier. Le déchira. Tout à coup, il se glissa sur moi. Je ne réussis pas à le repousser. Il était bien trop lourd. Les coups pleuvaient toujours. Etourdie. Impuissante. Je hurlai. Il me couvrit la bouche d’une main. Cela me coupa le souffle. Je crus qu’il allait me tuer. Non, il me viola. Brutalement.
Soudain, il ne pesait plus sur moi. J’ouvris les yeux. Debout, il se reboutonnait, tirait sur sa veste. Il s’éloigna d’un pas nonchalant sans un regard en arrière.
J’avais toujours peur. Je décidai qu’il valait mieux faire la morte. J’avais mal partout. La peau de mon visage, à vif, me picotait. Je n’osai pas y toucher.
Il se mit à crier à son acolyte : Heinrich ! Heinrich ! Où es-tu ? On y va ! Pas de réponse. Où était l’autre ? Qu’avait-il fait à Gretchen ? Mon Dieu ! Etait-elle encore vivante ? L’avait-il tuée ?
J’entendis le bruit d’un moteur qui montait en régime. Je me redressai. Le soldat qui venait de me violer fumait une cigarette. Prêt à partir. Je vis alors son complice. Traversant le chemin de terre en boutonnant sa veste, sourire aux lèvres. Il monta sur sa moto. Ils démarrèrent. En hurlant à pleins poumons : Sieg Heil ! Sieg Heil ! Vive le Troisième Reich ! Mille ans, il durera ! Le Troisième Reich pour toujours !
J’essayai de me relever. J’avais l’impression qu’on m’avait coupée en deux. Je pouvais à peine mettre un pied devant l’autre. Il y avait du sang sur mon chemisier, sur ma jupe. Je m’éloignai du lac en titubant. Revins lentement dans la clairière. Pas le moindre signe de Gretchen. Deux pliants renversés. Les carnets de croquis dans l’herbe.
Je partis dans la direction d’où était venu le soldat. Gretchen devait se trouver dans les parages. Rien. J’entendis alors un gémissement. Je me dirigeai au son, me retrouvai au sommet d’une petite pente. Je la repérai gisant en contrebas. Je m’assis par terre, descendis jusqu’à elle sur les fesses. Son visage n’était plus qu’une masse informe. Sa jupe était remontée au-dessus de sa taille. Il y avait du sang sur ses jambes. Je lui touchai la main. Elle tremblait. Terrifiée. C’est moi, lui soufflai-je. Elle ouvrit les yeux. Tenta de me répondre. Je me penchai sur elle. Je ne peux pas te porter. Je vais chercher de l’aide. Ne t’inquiète pas, ils sont partis. Ne bouge pas. Je reviens.
Je remontai la pente en m’accrochant à l’herbe et à des racines. Je rentrai lentement au château. J’arrivais devant la porte de la cuisine lorsqu’elle s’ouvrit à la volée. Lotte, la cuisinière, sortait les poubelles. En me voyant, elle s’écria : Oh mon Dieu ! Gabri ! Gabri ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Elle se précipita vers moi, passa un bras autour de ma taille, m’aida à entrer. Trudi, la bonne, hurla à ma vue. Tais-toi ! cria Lotte. Cours chercher la princesse Irina.
Lotte m’aida à m’asseoir. Je lui dis que Gretchen était blessée. Grièvement. La princesse Irina déboula dans la cuisine, hagarde. Elle fut horrifiée en voyant dans quel état j’étais. Je lui racontai ce qui s’était produit avec les deux soldats. Que nous avions été violées. Que Gretchen gisait toujours là-bas. Qu’il faudrait la porter pour la ramener au château.
Irina écumait de rage. Elle se maîtrisa, envoya Trudi chercher le jardinier, Klaus. Sa cabane était dans les bois de l’autre côté de la cour de derrière. Giselle fila au cottage du gardien, Stefan, près du portail.
Après le départ des bonnes, Irina m’essuya doucement le visage avec une serviette humide. Elle me posait des questions quand Stefan surgit. Un instant plus tard, Klaus arrivait. J’insistai pour les mener à Gretchen. La princesse nous accompagna. Armée d’un des fusils de Klaus. Je compris qu’elle savait s’en servir. Lotte resta dans la cuisine. Pour faire bouillir de l’eau, sortir des serviettes, la trousse de secours, préparer des remèdes de sa fabrication.
Klaus, le jardinier, était un costaud. Il porta Gretchen jusqu’au château. On aurait dit qu’il tenait un bébé dans ses bras. Il était furieux. Stefan aussi était en colère contre les soldats. Et en colère contre lui-même. Pourquoi n’avait-il pas entendu les cris ? Nous étions loin dans la forêt. Hors de portée de voix de sa maison, lui expliquai-je.
La princesse lui demanda comment les soldats avaient pu entrer dans la propriété à son insu. Il n’avait pas la réponse. Le jardinier non plus. Il faut que nous installions une clôture autour des terres, fit Klaus. Une clôture surmontée de barbelés, renchérit la princesse. J’en parlerai au prince von Wittingen à son retour de Suisse.
Klaus porta Gretchen dans sa chambre. La princesse Irina m’aida à regagner la mienne. Elle me soigna. Lotte et Trudi s’occupèrent de Gretchen. Ensuite, la princesse téléphona au médecin du village. Il arriva un quart d’heure plus tard. Il nous examina. Passa du baume sur nos blessures, annonça qu’il reviendrait le lendemain. Lui aussi était sous le choc et furieux.
A son retour de Berlin le soir même, Arabella fut stupéfaite. Comment cette horreur avait-elle pu se produire ici ? Chez elle. Sa famille habitait la propriété depuis des siècles. Les von Wittingen étaient des propriétaires terriens respectables et respectés. L’agression l’inquiéta.
C’est l’époque qui veut ça, dit Irina. Nous croyions être à l’abri ici. Je ne pense pas que ce soit le cas. Nous sommes gouvernés par des criminels, des gangsters. La plupart des soldats sont des rustres, des voyous. Nous sommes à la merci d’hommes dangereux. Des hommes dénués de principes et d’humanité.
Je songeai à ses paroles cette nuit-là dans mon lit. Je m’endormais généralement en pleurant, songeant à ma famille. Ce soir-là, je pleurais aussi parce qu’on m’avait violée. Je me sentais salie, humiliée. J’avais mal partout. On m’avait bourré le visage de coups de poing. Il était couvert de coupures et de bleus. Je redoutais que le soldat ne m’ait engrossée. Que ferais-je dans ce cas-là ? Comment pourrais-je avoir un bébé à quatorze ans ? Comment ferais-je pour l’élever ? Je n’avais pas un sou. Je n’avais rien. J’étais seule au monde.
C’était oublier les deux loyales princesses, que je retrouvai le lendemain matin. Elles s’inquiétaient pour moi. Elles me parlèrent du viol, s’efforcèrent de me conseiller. Elles se montrèrent apaisantes, affectueuses, compréhensives. Elles m’aidèrent à me sentir mieux. Elles m’assurèrent qu’elles seraient toujours là pour moi. Je les crus sur parole. Je savais que c’étaient des amies fidèles. Maman me l’avait dit.

Justine posa le carnet et s’adossa à ses oreillers. Elle était accablée de chagrin, bouleversée. Apprendre que Gabriele avait été violée si jeune la touchait énormément. Elle en était malade. Mamie avait-elle été enceinte ? Si tel était le cas, qu’avait-elle fait ? Avait-elle donné naissance à un enfant ? Les questions se bousculaient dans son esprit et elle voulait connaître les réponses. Il fallait qu’elle dorme un peu. Elle éteignit sa lampe et ferma les yeux. Mais le sommeil ne vint pas. Les images du viol l’obsédaient.
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La lumière filtrant à travers les voilages réveilla Justine très tôt. Elle était si épuisée la veille au soir qu’elle avait oublié de fermer les stores.
Jetant un coup d’œil à son réveil, elle vit qu’il n’était que cinq heures du matin. En apercevant le carnet noir sur la table de nuit, elle décida de se lever. Il fallait qu’elle continue sa lecture. Après une tasse de café.
Personne d’autre n’était debout dans la maison. Elle trouva une cuisine déserte. Elle se prépara du café, fit griller un toast. Un petit déjeuner frugal ferait l’affaire.
Un quart d’heure plus tard, elle était plongée dans Fragments d’une vie.
BERLIN
Le 1er septembre 1939
 
Le 1er septembre fut une mauvaise journée pour Irina. Une sombre journée. L’Allemagne était en guerre. A l’aube, dans un assaut éclair, Hitler avait attaqué la Pologne. Sur terre et dans les airs. Les Polonais n’étaient pas préparés à l’invasion, d’après Irina. Elle n’avait cessé d’écouter l’émission de la BBC depuis Londres. Elle écoutait tout le temps la radio anglaise. Comme de nombreux Berlinois. Ils pensaient que c’était la source d’information la plus fiable.
On avait lancé l’armée la plus puissante du XXe siècle sur la Pologne. Les Polonais étaient écrasés. Ils ne possédaient ni les blindés, ni les armes, ni les avions pour se défendre.
Irina avait pleuré pendant des heures depuis qu’elle avait appris la nouvelle. Et elle continuait de pleurer, la tête penchée devant le poste de radio. Le bulletin d’information de neuf heures de la BBC venait de commencer.
Nous vivions seules dans la maison du Lützowufer. En compagnie de Hedy, la cuisinière, et de la jeune bonne, Angelika. Walther, le majordome, s’était engagé dans la Luftwaffe. La mère d’Irina, la princesse Natalie, et le Herr Baron étaient restés à Baden-Baden.
Hedy et Angelika étaient en congé ce jour-là. J’avais tenté de faire manger Irina. Elle ne voulait rien avaler. Nous avions des cartes de rationnement. Certaines denrées se faisaient rares. Pourtant les magasins du quartier ouvraient tous les jours. Même avec des rayons vides. J’étais allée à la boulangerie. Trop tard. Tout le pain avait disparu. Rien non plus à la crèmerie. La plupart des autres commerces n’offraient pas grand-chose.
Dans la cuisine, je préparai du thé, ajoutai du citron et l’ultime cuillerée de sucre, et le versai dans deux verres. C’est ainsi qu’Irina préférait le boire.
Je la rejoignis dans la bibliothèque ; elle ne pleurait plus. Elle était plus calme. Je lui tendis son verre. Elle me remercia. Je suis désolée, Gabri, murmura-t-elle. J’ai succombé à mon chagrin. La plupart de mes chers amis de Varsovie vont mourir. S’ils ne sont pas déjà morts.
Peut-être ont-ils eu de la chance, lui soufflai-je. Je voulais lui remonter le moral. Peut-être, oui, dit-elle. Mais Hitler finira par avoir leur peau. Sa haine des Polonais est célèbre. Il les considère comme des Untermenschen. J’en restai bouche bée. Des sous-hommes ?
Oui. Il a envahi la Pologne parce qu’il veut éradiquer la race slave. Et aussi parce qu’il veut étendre le Lebensraum à l’est. Si l’on en croit le prince Kurt, Hitler veut leurs terres.
La sonnerie du téléphone me fit sursauter. La princesse décrocha. Ja, ja, dit-elle en allemand, puis elle écouta attentivement. Quelques secondes plus tard, elle continuait en anglais : Je suis seule ici avec Gabriele. Elle raccrocha et se tourna vers moi. C’était le prince Kurt. Il est de retour à Berlin. La princesse Arabella et les enfants sont restés en Suisse. Il leur a trouvé une maison. C’était à prévoir. Peut-être que le prince aura envie de se sustenter. Nous n’avons presque rien à manger. J’éviterai de leur demander s’ils ont faim.
Ils ? Quelqu’un vient avec le prince Kurt ? Oui, deux autres hommes. Il faut que nous discutions. Tous les quatre. Pour décider de la suite des opérations.
On sonna à la porte. Irina alla ouvrir. Le prince entra dans la bibliothèque, suivi de deux hommes en uniforme. L’un d’eux était le gentil colonel. Hans Oster. Je ne connaissais pas l’autre. Le prince Kurt me salua chaleureusement, puis le colonel Oster me serra la main. Poliment, comme si j’étais une adulte. Il présenta alors l’autre homme. Il s’agissait de l’amiral Wilhelm Canaris de l’Abwehr, le directeur du renseignement militaire allemand. Un homme puissant. Un sauveur et un saint aux yeux de nombre de gens. C’était lui qui avait obtenu le visa pour Anita.
L’amiral m’adressa un charmant sourire. De taille moyenne, il avait un visage qui respirait la bonté, un regard doux. Malgré son pouvoir, il est très humble, m’avait dit la princesse Irina un jour. Je savais que c’était un homme bien. Je m’excusai, sachant qu’il fallait les laisser seuls. Irina me suivit. Ils se contenteront de prendre un verre, me dit-elle. Mange quelque chose, Gabri.
Je secouai la tête. Je montai à l’étage avec mon thé. Je m’assis sur la chaise à côté de la radio. Ma radio. Arabella me l’avait offerte pour mon anniversaire en juin. Je ne l’allumai pas. Je pensais à Gretchen. Elle était venue nous voir ce matin. Elle venait une fois par mois. Pour donner des nouvelles de sa santé à Irina. Elle était enceinte de cinq mois. J’avais eu de la chance. Je n’étais pas tombée enceinte, à mon grand soulagement.
Gretchen n’était plus la même. Craintive. Nerveuse. Comme diminuée. L’expérience l’avait terrifiée. J’étais désolée pour elle. Elle ne s’attarda pas ce matin-là. Lorsqu’elle prit congé, Irina lui remit une enveloppe. Qui contenait de l’argent de la part d’Arabella. Un geste généreux. Arabella se sentait responsable. L’agression s’était produite chez elle. Gretchen n’avait qu’un atout en poche. Ses sœurs habitaient Berlin. Dans une rue juste derrière la Tiergartenstrasse. Elles l’accueillaient volontiers. On prenait bien soin d’elle, avait-elle dit.
Pendant une demi-heure, j’écoutai la BBC. Je me sentais plus proche de tante Beryl dans ces moments-là. Nous nous parlions de temps à autre. Quelquefois la ligne était mauvaise. Pleine de parasites. Elle voulait que je la rejoigne à Londres. Soudain la porte s’ouvrit sur Irina. Que se passe-t-il ? Elle semblait à deux doigts de la mort.
Elle s’assit face à moi, muette. Que se passe-t-il ? insistai-je. Elle finit par me dire : Oh ! Gabri, mes amis sont condamnés. Comme je m’en doutais. Hitler projette des exécutions massives. Les nobles, les aristocrates, le clergé, les prêtres, les dissidents, les Juifs et l’intelligentsia polonaise. Ils seront tous exterminés. Un massacre. Un bain de sang.
J’en restai bouche bée. C’est impossible. Il ne peut pas tuer tout un pays.
Elle me fixa sans broncher. Regarde ce qu’il fait aux Juifs en Allemagne.
Je gardai le silence. Je songeai à ma famille et tremblai intérieurement. J’étais terrifiée pour eux comme jamais.
L’invasion a été brutale, reprit Irina. Des atrocités indescriptibles vont suivre. Canaris nous l’a dit. Cette invasion lui donne la nausée, comme ce qui va inévitablement se passer. Mes amis vont mourir. Elle fondit en larmes.
Je m’agenouillai à ses pieds, lui pris les mains. Glacées. Je ne savais pas comment la réconforter. Cela ne sera peut-être pas aussi affreux que ça. On ne peut pas assassiner une nation entière.
La princesse Irina Troubeskoï leva la tête et me regarda droit dans les yeux. Si tu es le Führer – si, c’est possible. Tu sais ce que C m’a dit ? Je secouai la tête. Avant de partir, il m’a dit : Lis Mein Kampf et prends-le à la lettre. Il faut qu’on se débarrasse de Hitler, conclut-elle dans un murmure. L’assassiner. Sinon, il va détruire l’Allemagne.
Ces paroles me terrifièrent. Ils étaient venus comploter ce soir, ces trois hommes. Avec Irina. J’en étais convaincue. Et j’avais peur pour elle. Je ne voulais pas qu’un malheur arrive à ma délicieuse princesse russe.

BERLIN
Le 3 septembre
 
Le dimanche, deux jours après, Irina était beaucoup plus gaie. Et moi aussi. Une fois de plus, nous étions assises devant la radio dans la bibliothèque. Nous écoutions le bulletin de vingt et une heures de la BBC. A onze heures, ce matin-là, la Grande-Bretagne avait déclaré la guerre à l’Allemagne nazie. Six heures après, le gouvernement français faisait de même. Elle me dit en souriant : Ils vont gagner la guerre. Tu verras, les Britanniques vont battre Hitler. Elle était convaincue que le Troisième Reich serait écrasé. Moi aussi. Cela nous redonna de l’espoir. Et nous aida à tenir pendant les dures années qui suivirent.

MARK BRANDENBURG
Le 6 mars 1940
 
Nous allâmes au Schloss parce que le prince Kurt avait demandé à Irina de vérifier si tout allait bien là-bas. La princesse Arabella était en Suisse avec Christian et Diana. Le prince ne cessait de voyager pour Krupp. Lorsqu’il était en Allemagne, il vivait dans sa maison à Berlin.
Irina lui dit que nous irions y passer une semaine ou deux. Elle voulait rendre ce service au prince. Nous avions aussi besoin de changer d’air. A Berlin, l’atmosphère était sinistre. Les rues grouillaient d’agents de la Gestapo, de SS et de soldats de la Wehrmacht. Il y avait des voyous partout. La pénurie de vivres s’aggravait. Le Herr Baron et la princesse Natalie étaient de retour dans le Lützowufer. Le baron avait l’intention de transformer la cave à vin et celles d’à côté en abri antiaérien. Il pensait que les Britanniques ne tarderaient pas à bombarder la ville.
Avant notre départ de Berlin, la princesse Irina téléphona à Gretchen. Pour lui annoncer qu’il fallait annuler sa visite. Sur une impulsion, elle lui demanda si elle voulait venir nous voir au château. Pour un jour ou deux. A notre grande surprise, elle accepta et dit à Irina qu’elle viendrait dans deux jours, le vendredi. Qu’elle amènerait le bébé. Né prématuré. Un garçon. Andreas.
Au Schloss, les deux bonnes, Trudi et Giselle, étaient parties. Travailler pour l’effort de guerre à Berlin. Klaus, le jardinier, et Stefan, le gardien, n’avaient pas bougé. Leur présence nous rassurait. Ils patrouillaient dans la propriété deux fois par jour. A présent, une clôture entourait les forêts.
Dès notre arrivée, Irina réorganisa le Schloss. Elle condamna la plupart des pièces du rez-de-chaussée. Couvrit les meubles de draps. La bibliothèque, le petit bureau et le salon restèrent ouverts. Toutes les chambres sauf les nôtres furent fermées elles aussi. Cela facilita la tâche de Lotte. Elle s’occupait du ménage depuis le départ des deux bonnes. Irina engagea aussi Marta, la femme du gardien. Elle venait aider tous les jours pour le ménage. Je donnai un coup de main dans la cuisine. Je voulais que Lotte m’initie à certaines de ses spécialités. Les premiers jours, nous fûmes très occupées. Puis Gretchen arriva. Le bébé était adorable. De bonnes joues roses et rebondies, des yeux bleus et des touffes de cheveux blonds. Il souriait, gazouillait, battait des jambes. Lotte tomba amoureuse de lui. Nous aussi.
La cuisine était la pièce la plus chaude de la maison. Nous y passions le plus clair de nos journées.
A mes yeux, il ne faisait pas de doute que Gretchen aimait Andreas. Malgré les circonstances de sa conception. Pourtant, son comportement avait quelque chose de bizarre. Je le dis à Irina. La princesse décréta que Gretchen était distraite, inquiète. Irina et moi surnommions le bébé notre « petit chou ». Nous le prenions dans nos bras. Le bercions. Le câlinions. Jouions avec lui. Nous lui apportâmes des peluches. Un agneau et un ours trouvés dans la chambre de Diana. Nous lui donnions le biberon. Le promenions dans son landau. Pendant trois jours, Andreas fut au centre de notre vie. Le quatrième, Gretchen disparut. Andreas aussi.
Ce jour-là, le déjeuner avait été un régal pour nous qui étions habituées à peu manger à Berlin. De la soupe de lentilles, du pain et une petite portion des fruits au sirop de Lotte. Irina partit ensuite travailler dans le bureau. Je restai dans la cuisine. Lotte s’apprêtait à m’apprendre à faire du strudel aux pommes. Gretchen emmena Andreas à l’étage. Pour sa sieste.
Elle ne descendit pas avec le bébé pour son biberon plus tard dans l’après-midi. Je montai dans sa chambre. Elle n’y était pas. Le bébé non plus. Sa valise, si. Cela m’intrigua. Je la cherchai dans tout le château. Je prévins Irina. Puis Lotte et Marta. Nous commençâmes nos recherches. Stefan et Klaus fouillèrent la propriété. Les jardins. Les forêts. La neige avait fondu. Il faisait encore froid dehors. Pas le moindre signe d’eux. Je rentrai au Schloss. Vérifiai de nouveau sa chambre. Son manteau avait disparu. Celui du bébé aussi, comme son bonnet de laine et son châle. Où diable étaient-ils ?
Irina s’inquiétait. Elle téléphona au médecin du village, qui avait soigné Gretchen après son viol. C’était mon idée. Je pensais qu’elle lui avait peut-être amené le bébé. Mais non. Irina téléphona aux sœurs de Gretchen à Berlin. Elles n’avaient pas de nouvelles. A contrecœur, Irina se résolut à appeler la police. Il ne restait plus qu’un agent. Tous les autres s’étaient engagés dans l’armée. L’agent Schmidt vint au château. Ecouta notre récit. Fouilla le Schloss. La propriété. Klaus et Stefan l’accompagnèrent. Armés de torches. La nuit tombait. Et le froid s’accentuait.
Gretchen et le bébé s’étaient volatilisés. En un clin d’œil. Personne ne sut ce qui s’était passé. Ses sœurs vinrent le lendemain. Elles fouillèrent le château de fond en comble. Allèrent voir le médecin au village. Parlèrent au policier. Passèrent de maison en maison. Quelqu’un avait-il vu une femme avec un bébé ? Non. C’est du moins ce que répondirent les villageois.
Irina et moi étions mortes d’inquiétude. Cela dura des semaines. Des mois. Des années. Un mystère. Jamais élucidé. Nous avions des théories. Sans aucun moyen de les vérifier. Nous les pleurâmes, Andreas et elle.

Mon Dieu ! Quelle étrange histoire, se dit Justine en fermant le carnet de sa grand-mère. Qu’avait-il bien pu arriver ? Elle fronçait toujours les sourcils lorsqu’elle passa dans la salle de bains pour prendre une douche.
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Justine s’habilla et sortit dans le jardin. Sa grand-mère s’y promenait tous les matins et elle comprenait pourquoi. C’était un endroit enchanteur : les arbres de Judée rouge feu, la glycine lilas, les masses de tulipes. Ces dernières étaient magnifiques. Incomparables.
Elle savait les efforts qu’avait exigés leur entretien toutes ces années. Sa grand-mère lui avait raconté à quel point Trent et elle avaient travaillé dur, surtout au début. « Une œuvre d’amour, lui avait dit Gabriele. Trent portait autant d’adoration que moi à la beauté de la nature, et ce jardin devint sa passion. Pour moi, ce fut un vrai antidote contre toute la laideur que j’avais vue dans ma vie. »
Laideur, violence, détresse, privations. Les éléments qui avaient entaché la vie de sa grand-mère à l’adolescence. Pas étonnant que son travail artistique et son jardinage aient autant d’importance à ses yeux. Gabriele créait de beaux tissus, de jolies pièces, des tableaux exquis. Elle s’en nourrissait, c’était son moyen de contrebalancer la noirceur et les souffrances d’antan.
Justine s’assit sur le banc et contempla le Bosphore et le centre d’Istanbul sur l’autre rive. Il faisait un temps superbe en cette journée de mai. Un ciel bleu. Le soleil baignait tout de sa lumière dorée.
Un instant elle eut la tentation d’aller en ville pour se promener dans les boutiques. Elle avait envie de chercher des cadeaux pour mamie, Anita et Michael. Et Richard, Daisy, Simon et Joanne. Afin qu’ils sachent combien elle les aimait. Ils étaient sa famille. Sa précieuse famille. Il n’y avait rien de mieux au monde.
J’y vais, se dit-elle en rentrant au yali dans l’intention de se changer.
Ayce, qui sortait de la cuisine en courant, sourit en la voyant.
— Votre grand-mère au téléphone.
Justine la suivit en se souvenant tout à coup qu’elle avait oublié son portable sur la table de nuit. Elle prit le combiné.
— Allô, mamie chérie.
— Bonjour, Justine. J’espère que je n’appelle pas trop tôt.
— Non, pas du tout. Je suis levée depuis un bon moment ; je me promenais dans le jardin. Les tulipes sont superbes.
— C’est à cette heure de la journée qu’elles sont les plus belles, murmura Gabriele.
— Mamie. J’ai quelque chose à te dire… je t’aime à un point que tu n’imagines pas. Je suis heureuse que tu m’aies donné le carnet maintenant, au lieu de me le léguer. Comme ça, je peux te répéter encore et encore que je t’admire, que je suis fière d’être ta petite-fille. D’être de ton sang… tu es héroïque, tu sais…
Elle s’interrompit. Sa voix tremblait ; elle ravala ses larmes.
Il y eut un silence au bout du fil. Elle entendit un sanglot étouffé.
— Je suppose que tu n’as pas encore tout lu ? reprit sa grand-mère.
— Non, mais je veux terminer ma lecture avant ton retour. Tu rentres quand, mamie ?
— Nous devrions avoir terminé samedi. Nous prendrons l’avion dimanche.
— Mamie, il faut que je te dise… je crains que Richard ne puisse pas venir tout de suite. Daisy a une otite.
— Oh ! Je suis désolée.
Elles bavardèrent encore un peu, puis mirent fin à leur conversation. Justine sortit siroter un café sur la terrasse.
Ensuite, elle remonta dans sa chambre, prit son portable, faillit téléphoner à Michael. Non, il n’était que six heures du matin à Londres. Il devait dormir.
Elle s’installa dans le fauteuil et ouvrit le carnet de cuir noir.
BERLIN
Le 10 mai 1940
 
Le téléphone n’avait pas cessé de sonner. Je me demandais s’il était arrivé quelque chose. Je faisais mes devoirs dans le petit bureau. Là où travaillait habituellement la secrétaire de Herr Baron. Elle était partie pour Baden-Baden avec le baron, la princesse Natalie et tous les vins millésimés. La cave était devenue un abri antiaérien. Jusque-là, il n’y avait pas eu trop de bombes.
Le téléphone sonna de nouveau. Curieuse, je posai mon stylo, partis à la recherche de la princesse Irina. Elle était dans le bureau du baron. Elle raccrochait quand je passai une tête à la porte. Elle se leva. Un sourire aux lèvres. Ses yeux violets brillaient.
Un merveilleux événement vient de se produire, me dit-elle. Je m’apprêtais à te prévenir. A onze heures ce matin à Londres, Winston Churchill a fait son entrée au 10, Downing Street. Il est Premier ministre. Il remplace Neville Chamberlain. Dieu soit loué ! Hourra ! Nous sommes entre de bonnes mains, Gabriele. J’en suis sûre à présent. Le Troisième Reich sera vaincu.
Comment êtes-vous au courant ? demandai-je. Vous avez écouté la BBC ? Non, dit-elle. Des appels téléphoniques. Le prince Kurt a été le premier à m’informer. Puis C. Ensuite Hans Oster. Renata von Tiegal. Et Herr Baron de Baden-Baden. Il a renouvelé son invitation. Il dit que nous allons être bombardées. Excellent ! lui ai-je répondu. Les bombes anglaises sont les bienvenues.
Ma tante Beryl trouve Churchill brillant, lui confiai-je. Elle a raison, me dit la princesse, qui me prit par les mains et me fit danser. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse. Il faut que nous fêtions ça, lança-t-elle. Je la regardai, étonnée. Elle éclata de rire. Je vais inviter le prince Kurt, les von Tiegal, les Westheim. Ce soir. A dîner. Nous boirons du champagne. Je sais que le Herr Baron en a laissé quelques bouteilles.
En effet. Mais nous n’avons rien à manger, lui fis-je remarquer. Elle haussa un sourcil auburn. Enfin, pas grand-chose. Des œufs. De la laitue. Des œufs, répéta la princesse. Qu’est-ce que nous pourrions faire avec des œufs ? Oh ! je sais. Des œufs mimosa ! Viens, allons dans la cuisine.
Hedy sursauta en nous voyant surgir dans son domaine. Que se passe-t-il ? Rien de grave, fit la princesse en souriant. Il nous reste des anchois ? Hedy opina du chef, perplexe. De la mayonnaise ? Oui. Alors nous ferons des œufs mimosa pour les invités.
Nous ne déjeunions jamais. Faute de vivres suffisants. Je me replongeai dans mes devoirs. La princesse allait téléphoner à ses amis. En fin d’après-midi, elle vint me chercher. Il faut que nous soyons élégantes ce soir. Viens, Gabriele. Dans sa chambre, elle me plaça au milieu de la pièce. Sous le chandelier. M’examina. Hocha la tête. Tu es devenue très belle. Des yeux bleus, des cheveux blonds. Très aryenne. Tu seras en sécurité. Elle m’effleura la joue. Tes cicatrices ont disparu. Je ne voulais pas y penser. Elles me rappelaient le viol. Et Gretchen. Perdue quelque part. Irina s’approcha du placard. En sortit une robe en soie bleue. Me la tendis. J’assiste au dîner ? lui dis-je. Bien entendu. Renata et Ursula Westheim sont des amies de ta mère. Tout le monde arrive à six heures et demie.
Dans ma chambre, j’ouvris un tiroir de la commode, en sortis la photo de ma famille. Irina m’avait donné un cadre. Je m’assis. Les contemplai. Me regardai parmi eux. Je touchai le visage de ma mère, de mon père, d’Ericka. Je te reverrai bientôt, ma petite chérie. Soudain l’image se troubla. Mes larmes tombaient sur le verre. Je le nettoyai avec une serviette. Puis je pris le cliché qu’Arabella m’avait donné l’année précédente.
Anita et moi. Debout dans une prairie derrière le Schloss. Le soleil brillait. Nos robes d’été se gonflaient au vent. Nous riions devant l’objectif. Arabella avait pris la photo pendant l’été 1938. Deux ans plus tôt.
J’aurais seize ans le mois suivant. Je m’allongeai sur mon lit. Pensai à Churchill. A ce que cela signifiait qu’il soit Premier ministre. Pourrait-il nous sauver ? Ou bien étions-nous condamnées ? La tante Beryl disait qu’il était des plus brillants. Je lui faisais confiance. Elle se trompait rarement. Nous serions donc sauvées.
J’étais prête à six heures. J’allai frapper à la porte de la princesse. Comme elle me l’avait demandé. L’heure de l’inspection, avait-elle dit. Elle m’invita à entrer. Je restai bouche bée en la voyant. Elle était superbe. Elle portait une robe de soie violette et des chaussures rouges. Un collier bleu autour du cou. Ses cheveux auburn s’empilaient sur sa tête. Une beauté. Elle me regarda fixement. Retira son collier. Le mit autour de mon cou. Voilà. La touche finale. Elle jeta un coup d’œil à mes pieds. Secoua la tête. Me tendit une paire de sandales argentées. Elles me serraient un peu, mais cela en valait la peine. Il faut que tu portes toujours du bleu, Gabri. C’est ta couleur. Elle mit un collier de perles, me prit par la main et m’entraîna au rez-de-chaussée. La soirée sort tellement de l’ordinaire que tu pourras boire une coupe de champagne. A la santé de Winston Churchill.
Je connaissais Ursula Westheim et Renata von Tiegal. Elles étaient à l’école avec ma mère et Arabella. Du Roedean pur jus. Ursula me rappelait ma mère. Une blonde aux yeux bleus comme elle. Renata, brune, avait le type exotique. Toujours élégante. Elles étaient restées en contact avec nous ces deux dernières années, inquiètes pour moi. Ma mère était toujours dans leurs pensées.
Je bavardai avec elles un moment. Irina discutait avec Sigmund Westheim et Reinhard von Tiegal. Je les observai du coin de l’œil. Encore en train de comploter. La semaine précédente, j’avais entendu un nom nouveau. Claus von Stauffenberg.
Le prince Kurt de Wittingen arriva le dernier. Il avait l’air tourmenté. Il ne cessait de sillonner l’Europe pour le compte de Krupp. Il pouvait se déplacer librement. Le travail de consultant était utile. La disparition de Gretchen l’avait inquiété.
Il me rejoignit après avoir salué Irina et les deux hommes. Il demanda à me parler en privé après avoir embrassé Renata et Ursula sur les deux joues. Il parut se détendre, une fois à l’écart. L’histoire de Gretchen me préoccupe, Gabri. Je ne vois pas du tout ce qui a pu leur arriver, au bébé et à elle. Qu’en penses-tu ?
J’étais flattée qu’il me pose cette question. Irina et moi avions souvent abordé ce sujet. J’ai trois hypothèses, lui dis-je. La première, c’est qu’elle s’est arrangée pour que quelqu’un vienne la chercher ce jour-là à une heure donnée. Personne n’a entendu de voiture dans la propriété, murmura le prince. Certes, mais le chauffeur pouvait avoir attendu sur la route. A l’extérieur. La deuxième possibilité, c’est qu’elle a décidé de rentrer à Berlin pour une raison ou une autre. Elle a fait du stop. Ou elle est bien vivante à Berlin, ou elle est morte. Tout dépend de la personne qui l’a prise en stop. Peut-être quelqu’un voulait-il son bébé. L’a tuée, a pris l’enfant. Ou encore elle est bien arrivée à Berlin et a disparu dans la ville, pour se libérer de ses sœurs.
Je me tus. Et ta troisième théorie, Gabriele ? Eh bien, elle connaissait quelqu’un dans le village. Est allée chez cette personne. Elle s’y trouve peut-être encore. Ou un habitant du village voulait son enfant. Et elle était disposée à le lui donner. Ensuite, elle s’est évanouie dans la nature. Ou elle a fait une mauvaise rencontre dans le village, toujours à cause d’Andreas.
Le prince me regarda droit dans les yeux. Pas très crédibles, tes théories. J’espère qu’elle et le bébé sont sains et saufs.
Hedy et moi servîmes les œufs mimosa. Posés sur des feuilles de laitue, avec de la mayonnaise et des anchois dessus. Tout le monde les trouva délicieux. Irina ne cessait de lever sa coupe. A la santé de Winston Churchill. Ses invités l’imitaient. Tout le monde passa une bonne soirée.

Justine referma le carnet. Ce fragment de la vie de sa grand-mère était moins pénible. En outre, il lui avait beaucoup appris. A propos de la préférence de Gabriele pour les robes et les foulards bleus. Son goût pour les œufs mimosa ; son intelligence et sa vivacité d’esprit. Mamie avait donc eu des théories au sujet de la disparition de Gretchen. Impossibles à vérifier toutefois.
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Justine mourait d’envie de poursuivre sa lecture, mais la vie quotidienne vint l’interrompre un instant. Iffet téléphona pour lui dire bonjour et bavarder un peu. Elle envoya des courriels à Daisy et Joanne. Ainsi qu’à Ellen, à son bureau de New York.
Là-dessus, Michael l’appela de Londres.
— Coucou ! Ça va ?
— Bonjour ! Oui, ça va. Comment s’est passé ton dîner ?
— Bien. Tout est réglé. Mon client est satisfait… enfin, il est content que nous soyons arrivés à des compromis. Je t’en parlerai à mon retour. Ce sera dans la presse la semaine prochaine, de toute façon. Dans la rubrique financière.
— Oh ! C’était si important que ça ?
— En un sens, oui. Parce que cela concerne une banque de premier plan. Et ta lecture ? J’espère qu’elle ne te bouleverse pas trop.
— C’est déchirant parfois. Mais il y a aussi des parties plus joyeuses. Je suis fascinée.
— Tu me manques et je regrette toujours de ne pas t’avoir emmenée avec moi. Mais nous compenserons.
— Et comment ! Quand vas-tu à Paris ?
— Dans quelques heures. Je voulais tout boucler pour être de retour à Istanbul vendredi soir
— Génial… Michael ?
— Oui ?
— J’aimerais que tu lises le carnet de mamie dès ton arrivée.
— Tu crois vraiment ? Tu m’as dit que Gabri t’avait demandé de m’en parler seulement.
— J’en prends la responsabilité. Je tiens à ce que tu le lises.
— D’accord. C’est toi le chef.
 
Une demi-heure plus tard à peine, Justine se retira dans sa chambre pour poursuivre sa lecture.
BERLIN
Le 12 septembre 1941
 
La princesse Irina était contente parce que nous venions d’être invitées chez le comte et la comtesse von Tiegal – pour leur donner leur titre exact. Dans leur Schloss près de Brandenburg. Non loin de Postdam. Les Westheim y passaient quelques jours. Ce serait un plaisir de tous les voir. J’étais aussi invitée. Reinhard von Tiegal s’était arrangé pour qu’un de ses amis vienne nous chercher. Un autre nous raccompagnerait après le déjeuner. Nous nous mîmes sur notre trente et un. Des vêtements retouchés sortant des malles d’Arabella. Irina portait un tailleur en laine vert sapin. Je choisis une robe bleu marine, avec une veste assortie. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas été aussi chics. En tout cas, moins miteuses que d’habitude. J’avais dix-sept ans à présent. Aussi grande que ma mère. Irina me trouvait trop mince. Nous nous nourrissions mal. Les pénuries s’aggravaient.
Le trajet se passa sans encombre. Je gardai le silence. Irina parlait de temps à autre avec le propriétaire de la voiture. Un certain Dieter Müller. Un ami du prince Kurt. Il paraissait bien informé. Et Irina le cuisina, l’air de rien.
Nous fûmes chaleureusement accueillies à notre arrivée au Schloss du comte von Tiegal. Il n’était pas très loin de celui des von Wittingen. J’eus une soudaine bouffée de nostalgie. A notre grande surprise, le prince assistait au déjeuner. Il rentrait de Zurich. Il nous raconta qu’Arabella travaillait pour la Croix-Rouge internationale. Christian et Diana poursuivaient leurs études. Berlin et leurs amis leur manquaient.
Ursula Westheim s’assit près de moi au salon. Nous discutâmes de maman, de leurs années en pension. Je savais qu’en janvier 1939 elle avait conduit son fils Maximilian et sa pupille, Theodora « Teddy » Stein, à Paris. De là, Teddy avait accompagné Maxim à Londres. Ils habitaient à présent chez la tante de Teddy. Ursula était rentrée à Berlin. Afin de veiller sur Sigmund. Ils avaient espéré réussir à faire sortir sa mère et ses sœurs. Malheureusement, Mme Westheim était morte d’une crise cardiaque en 1940. Et ses deux sœurs n’avaient pas survécu à un raid aérien le printemps précédent.
La Royal Air Force nous bombardait. Sporadiquement. Nous savions que le pire était à venir. Nous nous en moquions comme d’une guigne. Nous étions ravies au contraire. La RAF nous sauverait. Elle avait vaincu la Luftwaffe en 1940 lors de la bataille d’Angleterre. Churchill avait appelé ça leur heure de gloire. Irina et moi avions applaudi la victoire des Alliés.
Renata vint se joindre à nous. Et j’eus droit à une coupe de champagne quand tout le monde but à la santé de Winston Churchill. Un des rituels de l’époque. Dieter Müller, Sigmund et Irina discutaient près de la fenêtre. Le prince Kurt était plongé dans une conversation avec Reinhard. Cela se passait généralement ainsi. J’étais à présent certaine qu’ils faisaient tous partie du même mouvement de résistance. Cela m’effrayait. Mais je savais que je ne pourrais jamais influencer Irina. Elle était têtue. Une vraie battante.
Nous finîmes par passer à table. Je souris intérieurement en découvrant que l’entrée était des œufs mimosa. Ensuite, on nous servit un ragoût de lapin et de légumes. Suivi de laitue. Renata avait fait une tarte aux pommes. Tous les produits venaient de la propriété.
Pendant le déjeuner, on évoqua discrètement les généraux furieux et violemment antinazis qui complotaient de renverser le Führer. J’entendis de nouveau le nom de Claus von Stauffenberg. Qui était-il ?
Le prince Kurt nous raccompagna à Berlin. Dieter Müller se rendait à Postdam. Assise à l’arrière, je n’écoutai pas leur bavardage. Je ne voulais rien savoir de ce qu’ils complotaient. Plus le temps passait, plus cela me rendait nerveuse.
Trois semaines plus tard, Irina et moi retournâmes au château des von Tiegal. Dieter Müller nous y conduisit. Il était aussi inquiet qu’Irina à leur sujet.
Irina avait téléphoné pour les remercier après le déjeuner, mais n’avait pas eu de nouvelles depuis. Leur téléphone sonnait dans le vide. Nous n’avions pas pu nous rendre chez eux avant. La princesse Irina avait eu une bronchite. Elle n’était pas encore complètement guérie. Néanmoins elle insista pour accompagner Dieter. Il n’y avait personne au château à notre arrivée. Rien qu’une vieille gouvernante. Qui nous apprit que les von Tiegal étaient partis pour Berlin quelques jours plus tôt, avec les Westheim.
Nous fîmes immédiatement demi-tour. Nous les cherchâmes en vain. Les Westheim aussi. Ils s’étaient volatilisés tous les quatre. On ne devait jamais les revoir.
Dieter Müller était sûr qu’ils avaient été embarqués par la Gestapo. Envoyés dans des camps. Les von Tiegal ne sont pas juifs, souligna Irina. Oui, mais ils en ont hébergé. Ils les ont mis à l’abri, précisa Dieter. Et c’était vrai.
Irina et moi étions anéanties. Mais nous ne pouvions que croire Dieter. Je pleurais souvent en pensant à maman, Ursula et Renata. Les trois amies de pension en camp de concentration. Etaient-elles ensemble ? Comment le saurais-je ? J’étais soulagée qu’Arabella soit en sécurité à Zurich. Je souhaitais de toutes mes forces que cette guerre prenne fin.

BERLIN
Le 29 janvier 1942
 
Nous étions heureuses d’entendre le ronronnement des avions de la RAF qui survolaient Berlin chaque nuit. En lâchant leurs bombes. La ville n’était plus que décombres dans certains quartiers. Irina et moi avions peur. Mais nous jubilions en même temps. Nous attendions, blotties l’une contre l’autre dans l’abri antiaérien. Nous étions reconnaissantes au Herr Baron de sa clairvoyance. C’était assez confortable. Nous avions des couvertures et des oreillers. Le baron avait installé des toilettes et une douche. Le beau-père d’Irina avait même pensé à un téléphone. Lequel ne fonctionnait pas toujours. A la fin des raids aériens, nous sortions de la cave et remontions à la maison. Une nuit, ce fut impossible. La ravissante vieille demeure avait été touchée. L’ensemble du Lützowufer, en fait. Fort heureusement, la cave avait une porte qui donnait sur l’extérieur. Nous finîmes par réussir à l’ouvrir. Irina et moi franchîmes une montagne de gravats et nous retrouvâmes dans la rue. Un paysage indescriptible nous y attendait. Il n’y avait plus une maison debout. Tout avait été rasé. Nous avons de la chance ! s’exclama Irina. Nous sommes vivantes, Gabri. Et nous ne sommes même pas blessées.

Nous n’avons aucune idée de ce qu’est la vie en temps de guerre, pensa Justine en posant le carnet de sa grand-mère. L’Amérique n’a jamais connu d’invasion. J’ai du mal à imaginer comment mamie a survécu. Il lui a fallu un sacré cran.
Elle descendit à la cuisine se préparer du thé au citron, puis alla le boire dans le jardin. Le magnifique jardin de sa grand-mère, un bel hommage à sa miraculeuse survie. Son triomphe personnel, dans un sens.
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Plus tard ce même jour, Justine s’installa confortablement dans le fauteuil de sa chambre. Il ne lui restait plus beaucoup de pages à lire dans le carnet de sa grand-mère. Elle voulait le terminer dans la soirée. Elle se plongea dans sa lecture. Non sans inquiétude quant à ce qu’elle allait découvrir. Elle avait déjà eu tellement de chocs et de surprises.
BERLIN
Le 31 mars 1945
 
Nous vivions dans un trou dans le sol, ma douce princesse russe et moi. Le trou était au fond d’un cratère. Pour accéder à notre trou, il fallait descendre dans le cratère. Ensuite, nous nous retrouvions dans l’escalier à moitié démoli avec des bords tranchants. Nous atteignions alors un trou plus petit. Nous l’avions recouvert de planches. Que nous avions clouées entre elles. Derrière, nous attendait une lourde porte en chêne cerclée de fer. Solide. En outre, il était possible de la verrouiller à double tour. Avant que la maison ne soit bombardée, l’escalier menait directement de la cuisine de Herr Baron à la cave à vin. L’autre extrémité de la cave faisait office de chambre forte. On y avait rangé de l’argenterie de valeur, des pièces d’antiquité et de la porcelaine. Depuis longtemps transférées à Baden-Baden. Avec la plus grosse partie du vin.
C’était devenu notre maison. Ma chère princesse disait que nous vivions comme des troglodytes en Tunisie. N’étions-nous pas les femmes les plus veinardes de Berlin ? Cela me faisait rire. Elle adorait ce genre de commentaires. Plaisanter pour me remonter le moral.
Nous étions des « troglodytes » depuis trois ans. Depuis le bombardement de la maison et de la rue entière par la RAF. Nous avions survécu. Par miracle.
Irina et moi étions convaincues que les Alliés ne tarderaient pas à nous libérer. La guerre serait terminée dans quelques semaines. Cette guerre ridicule de Hitler qui avait fait des millions de victimes. Détruit des villes. Des pays entiers. Causé des ravages dans les populations. Semé le chaos dans le monde entier. Tout cela pour quoi ?
Hitler affirmait que le Troisième Reich durerait mille ans, m’avait dit Irina un jour. Il a tort, n’est-ce pas ? Ce sera fini dans quelques semaines. En fait, cela l’est déjà. C’est nous qui rirons les dernières. J’étais d’accord avec elle.
En créant l’abri antiaérien en 1940, le Herr Baron l’avait meublé avec simplicité. Un grand canapé, des fauteuils, plusieurs coffres. On utilisait les placards de la cave du fond pour y ranger nos affaires. Nos maigres possessions. Le canapé me servait de lit. La princesse Irina dormait sur un étroit lit de camp dans l’ancienne chambre forte jouxtant la cave à vin.
Nos années dans la cave ne furent pas faciles, loin de là. C’était exigu, peu confortable et on y manquait parfois d’air. Mais les murs en brique et le sol en béton nous préservaient de l’humidité. Irina et moi sommes d’une propreté méticuleuse. Nous veillions à avoir le plus d’intimité possible. Nous riions beaucoup. Elle a un sens de l’humour à toute épreuve. Moi aussi. Cela nous a aidées. Cela nous a permis de franchir les caps difficiles.
Nous avions plus de chance que nombre de nos congénères. Les gens transportaient leurs biens dans des sacs en papier. Vivaient dans des conditions horribles. Où ils pouvaient. Dans les décombres. Dans les stations de métro. Sous des bâtiments publics. Dans des ruelles derrière des barricades de poubelles. Certains campaient comme nous dans les caves de leurs maisons en ruine. Dans notre quartier, un homme vivait dans un carton d’emballage. Un autre dans un trou sous une plaque de métal.
Les raids aériens étaient continus à présent. Depuis que les Américains étaient entrés en guerre. Leurs bombardiers survolaient la ville tous les matins. A exactement neuf heures. Puis à midi. La RAF, c’était la nuit. Nous avions déjà compté près de trois cents raids alliés. Berlin était un champ de ruines. Pleine de cratères de bombe. De bâtiments démolis. De poutres en fer flottant tels des rubans. De la poussière partout. Dans l’air. Sur nos vêtements. Sur notre peau. Sur tout le monde.
Les pertes étaient énormes. Des milliers de gens avaient été tués. Ou grièvement blessés. Les hôpitaux étaient surpeuplés. Il n’y avait plus de place pour enterrer les morts. Des cadavres se décomposaient sous des gravats pendant des jours. Les incendies étaient très fréquents. Des canalisations éclataient. Des jets d’eau en jaillissaient. Les conduites de gaz risquaient d’exploser à tout instant. Provoquant de nouveaux incendies. Qui illuminaient le ciel. Le danger était partout.
Pourtant la ville continuait à fonctionner. Les Berlinois vivaient tant bien que mal. La police était de service tous les jours. On distribuait le courrier – si la maison, l’immeuble d’habitation ou de bureaux tenait encore debout. Les épiceries ouvraient. Même quand les denrées se faisaient rares. Le métro roulait. Les services du téléphone et des télégraphes marchaient. Incroyablement, l’orchestre de mon père, le Philharmonique, donnait des concerts. Les Berlinois fréquentaient le théâtre, le cinéma. Les quelques bars et restaurants servant encore. Ils lisaient les quotidiens. Rencontraient leurs amis autour d’un café.
Récemment la peur était devenue palpable. La peur de l’armée russe. Nous étions cernés. Par les troupes britanniques, américaines et russes. Berlin ne tarderait pas à tomber. Irina et moi priions pour que les Alliés entrent les premiers. C’était le cas de tous les Berlinois. Des femmes avaient même prévu de se suicider si les Russes arrivaient d’abord.
Aujourd’hui, c’était le premier jour du printemps. Nous décidâmes de nous aventurer dehors. Il fallait trouver des vivres. Le prince Kurt et Dieter Müller devaient nous rendre visite. Nous sortîmes de la cave à dix heures du matin. Nous avions attendu le bombardement américain à neuf heures. Il n’y avait pas eu de raid. Peut-être à midi. Nous nous efforcerions d’éviter les bombes dans ce cas-là. Pour rentrer à la maison.
Irina verrouilla la porte à l’aide de la grosse clé en fer. Elle escalada prudemment l’escalier démoli. Je la suivais.
Il faisait beau. Le soleil brillait. Le ciel était bleu. Mais le fond de l’air restait frais. Fort heureusement, il n’y avait pas de vent. La poussière ne serait pas trop gênante. Nous eûmes de la chance. Pour une fois, il y avait un peu de pain sortant du four à la boulangerie. Nous trouvâmes quatre œufs, du lait, et un morceau de fromage à la crèmerie. Plus une précieuse plaque de beurre. Nous avions assez de tickets de rationnement pour payer nos achats. Nous étions ravies.
Nous prîmes la direction de Tiergartenstrasse. Irina eut soudain l’air triste. Cette rue était pleine de souvenirs pour elle. Les Westheim y avaient vécu. Elle avait passé beaucoup de temps en leur compagnie. Dans leur belle maison. Mes parents aussi. C’était une autre époque, une époque de paix. La maison avait volé en éclats.
Nous traversâmes le Tiergarten. J’eus le cœur serré en pensant à ma mère. Qui adorait ce parc. Tous les arbres avaient disparu. Tous abattus par les Berlinois. Pour alimenter les poêles l’hiver. L’endroit avait subi de nombreux bombardements. Les souches se dressaient noircies dans ce paysage de désolation.
Les vendeurs de fleurs attendaient au coin des rues. Les voir vendre leurs bouquets printaniers créait une étrange atmosphère de normalité. Cela me rappela mon enfance. Ma mère était une de leurs clientes assidues. Pour remonter le moral d’Irina, je lui offris une poignée de fleurs. Cette attention l’aida à retrouver le sourire.
Nous nous hâtâmes vers notre modeste foyer, comme l’appelait Irina. Une fois arrivées, j’annonçai que je ferais une omelette pour le dîner. Au cas où le prince Kurt et Dieter Müller auraient faim. Elle me regarda avec affection. Merci pour les fleurs, Gabri, tu veux bien les mettre dans un vase, s’il te plaît ? Nous n’avions pas de vase. Rien qu’un vieux pot de confiture. Le résultat était tout de même joli.
Je me retournai et posai les fleurs sur la petite table. Irina m’observait, pensive. Tu te rends compte, Gabriele, tu fêteras tes vingt et un ans en juin. Je n’ai pas vu le temps passer.
Nous avons été trop occupées à survivre ! m’exclamai-je. Nous éclatâmes de rire. Nous nous sentions déjà mieux. Sortir de notre trou, savoir que nous n’étions pas seules en ville, cela nous faisait toujours du bien.
Kurt arriva le premier. Avec un grand sac en papier qui contenait deux bouteilles de vin du Rhin. Et un flacon de cognac. La princesse en fut surprise. Et reconnaissante. Les petits plaisirs nous aidaient à tenir le coup en ces temps troublés. Le prince nous dit qu’il était allé à Essen. Aux usines Krupp. Et qu’il avait ensuite voyagé pendant des mois. Dieter Müller vint lui aussi chargé de cadeaux. Quatre saucisses et un pot de moutarde. Notre dîner sera un véritable festin ! s’écria Irina en le remerciant.
Nous bûmes un verre de vin. Echangeâmes nos maigres nouvelles. Irina et moi fîmes cuire les saucisses, dans notre petit four. Puis les servîmes avec du pain frais et du beurre. Sans oublier la moutarde. Nous mangeâmes avec nos assiettes sur les genoux. Un vrai pique-nique. Un délice. Irina servit ensuite la laitue et le fromage. Nous n’avions plus faim pour les fruits au sirop. Nous étions vite rassasiés à présent. Habitués que nous étions aux petites portions.
Le prince Kurt insista pour que nous buvions un peu de cognac. En guise de digestif. Il s’assit sur le canapé. Nous regarda tour à tour, la princesse et moi. Les Russes entreront dans Berlin dans trois semaines. A la mi-avril. Il faut vous préparer. Dieter vous apportera des vivres la semaine prochaine. Je veux que vous restiez toutes les deux dans cette cave. Dès qu’ils seront là, ne sortez plus. Promettez-moi, Irina. Et toi, Gabriele.
Nous lui donnâmes notre parole. Tout le monde s’attend à des agressions sexuelles, dit Irina. C’est une ville surtout peuplée de femmes à présent. Avec des petits garçons et des vieillards. Tous les autres hommes sont morts ou dans l’armée. Les Russes vont violer et piller. Violer, surtout. Je le sais.
Au moins, vous en êtes conscientes, répondit le prince Kurt. Dieter vous apportera une arme avec les vivres. Et des munitions. Pour que vous puissiez vous protéger. En cas de besoin. Nous n’hésiterons pas, dit-elle. Je tire très bien.
J’ai d’autres mauvaises nouvelles, reprit le comte Kurt. Je viens d’apprendre quelque chose de franchement effarant. Il s’interrompit, fixa Irina. Berlin n’a pas de défenses. C’est incroyable, je sais. Mais c’est la vérité. Il n’existe même pas de plans pour défendre la ville. Pas de fortifications. Berlin n’était une forteresse que dans l’imagination de Hitler. Rien n’a été fait pour protéger la population civile. Ou procéder à des évacuations. Les femmes, les enfants et les vieillards sont en grand danger.
La municipalité va tenter de mettre une sorte de défense en place. Mais les soldats sont rares ici. Et les rangs des policiers s’éclaircissent à mesure que l’armée les recrute.
Il faudra nous défendre nous-mêmes ou prendre la fuite, dit la princesse. Pour aller où ? fit Dieter. Les Russes ne tarderont pas à atteindre le Mark Brandenburg, s’ils n’y sont pas déjà. Ils progressent vite depuis qu’ils ont franchi l’Oder. Y a-t-il une chance que les Alliés arrivent avant ? demanda la princesse. Elle regarda Kurt et Dieter tour à tour. Elle avait l’air très soucieuse. Les deux hommes secouèrent la tête. Les Britanniques, les Américains et les Français vont arriver, reprit Dieter. Mais probablement quelques jours après les Russes.
Les réfugiés de la campagne débarquent ici avec des récits horribles, continua le prince Kurt. A propos des soldats russes. Ils violent tout ce qui bouge. Nous serons prudentes, promit Irina. Elle était extrêmement pâle. Avec un rire sec, elle conclut : S’ils trouvent une Russe blanche comme moi, une Romanov, ils m’assassineront après m’avoir violée. Vous pouvez en être sûrs.
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Justine leva la tête en entendant frapper. Elle sourit en voyant Ayce.
— Je sais que vous venez me demander si je veux déjeuner. Je n’ai besoin de rien pour l’instant. Je descendrai me faire un sandwich plus tard. Merci en tout cas.
Ayce sortit.
Justine reprit sa lecture.
 
BERLIN
Le 10 avril 1945
 
Je m’employais à maîtriser mes émotions. La princesse aussi. C’était notre façon d’être. Le prince Kurt nous avait ordonné de ne pas quitter la cave. C’était difficile de ne pas désobéir. Il fallait bien que nous sortions de temps à autre. Chaque matin, très tôt, nous allions dans le cratère. Pour respirer un peu d’air frais. Nous montions l’escalier, jetions un coup d’œil autour de nous. Redescendions. Rentrions dans la cave. Nous en faisions autant le soir. Il nous arrivait même de nous précipiter à la boulangerie. Et à la crèmerie. Ensemble. Sans jamais nous attarder.
Le chaos régnait dans les rues. Des Berlinois couraient partout, en quête de nourriture. Ou encore de nouvelles. Evitant les réfugiés débarquant de villes alentour avec leurs maigres possessions. Tournant autour des montagnes de décombres. Evitant les cratères. La peur imprégnait l’atmosphère. Nous étions aussi effrayées que les autres. Nous savions que nous étions face à l’Apocalypse. Les Russes étaient sur les rives de l’Oder. S’attaquant aux petites villes sur leur passage. Leur armée grossissant de jour en jour. Les Alliés avançaient. Les Britanniques, les Américains et les Français. Berlin était leur objectif. Nous étions aux portes de la mort.
Ce mardi-là, Irina et moi nous aventurâmes à l’extérieur. Nous montâmes l’escalier le plus vite possible. Concentrées sur notre mission, nous ignorâmes les ruines. Trouver des vivres. Eviter les bombes. En cas de raid, regagner notre modeste foyer.
Rien d’autre que du pain rassis à la boulangerie. Nous en prîmes. A la crèmerie, il y avait du lait et du fromage. Nous donnâmes nos tickets de rationnement. Il n’y avait pas encore eu de bombardement américain ce jour-là. Pourquoi ?
Irina fit du café. Et nous conservâmes la nourriture pour le dîner. Nous attendions Dieter. Il avait appelé la veille. Miraculeusement notre téléphone fonctionnait. Un appel bref. Il arrivait avec des provisions. Et des nouvelles. Aux environs de six heures. Je sirotai le café. En réfléchissant. Il fallait que je parle à Irina. Que je lui pose des questions. Je la regardai du coin de l’œil. Essayant de deviner son humeur. Elle venait d’être malade. Elle avait les poumons fragiles. Elle attrapait facilement des rhumes. Elle était pâle. Les traits tirés. Mais son regard brillait. Pourrions-nous parler de C ? lui demandai-je. Elle fronça les sourcils avant de hocher la tête. Oui, que veux-tu savoir ?
Vous m’avez dit qu’il était en prison. Il y est toujours ? Il est toujours vivant ? Oui, pour ce que j’en sais, répondit-elle. Pourquoi a-t-il été arrêté l’année dernière ? repris-je. Parce qu’il a aidé des gens à fuir ?
Elle secoua la tête. Je vais t’expliquer. Le comte Claus von Stauffenberg, un colonel dans la Wehrmacht, était un catholique. Antinazi. Anti-Hitler. Il s’est rendu au quartier général de Hitler. A Rastenburg. En Prusse orientale. En juillet dernier. Avec une bombe à retardement dans sa serviette. Qu’il a posée aux pieds de Hitler. Il a assisté à la plus grande partie de la réunion. Puis il est parti. A repris l’avion pour Berlin. Il croyait que Hitler était mort dans l’explosion. Quelques heures plus tard, tout le monde savait que la tentative d’assassinat avait échoué. Hitler était toujours vivant. On arrêta Claus von Stauffenberg le soir même. On l’exécuta sur-le-champ. Sans procès. Canaris et des dizaines d’autres généraux et le colonel Oster furent arrêtés à leur tour. Quelques jours plus tard. Emprisonnés à Fürstenberg. Accusés de faire partie du complot d’assassinat. Nombre d’entre eux ont été exécutés. Mais C est toujours vivant. Comme le colonel Han Oster. Les Britanniques n’ignorent rien de Canaris. Ils le sauveront. Je prie pour qu’il vive jusqu’à leur arrivée.
Puis Irina me demanda où était mon passeport. Je le pris dans mon sac et le lui tendis. Elle l’ouvrit. Se mit à le déchirer soigneusement. Qui a besoin d’un passeport estampillé d’un J ? Apporte-moi une casserole et des allumettes, s’il te plaît. Je vais le brûler. Quoi ? J’étais effarée. Elle éclata de rire. Personne n’a plus de papiers à présent. Nous avons tous tout perdu. Dans les bombardements. Le passeport fut réduit en cendres. Qui finirent dans les toilettes. Elle avait l’air très satisfaite après.
Nous avions toujours faim à l’heure du déjeuner. Nous sautions ce repas. Il fallait conserver le peu de vivres que nous possédions. L’après-midi, nous écoutions généralement la radio. Les informations. De la musique. Ensuite nous dormions. Le meilleur moyen d’oublier que notre estomac criait famine. Ce jour-là, je contemplai longtemps la photo de ma famille. Je gardais l’espoir qu’ils étaient toujours vivants. Que je les reverrais bientôt. Les Alliés les libéreraient. J’en étais sûre.
Je pris ensuite le cliché d’Anita et moi. Pris par Arabella dans une prairie au Schloss. En 1938. Penser à Anita me redonnait le sourire. Elle était en sécurité. A Istanbul. Je la reverrais. Un jour. A moins que je ne meure dans les bombardements. Ou que je ne sois tuée par les Russes. Je songeai à Arabella von Wittingen. A l’abri elle aussi, en Suisse. Avec ses enfants. Ursula Westheim et Renata von Tiegal n’avaient pas eu cette chance. Elles étaient mortes toutes les deux à Ravensbrück. En 1943. C’est Maria Langen, une amie d’Irina, qui nous l’avait appris. Elle-même avait été emprisonnée dans ce camp. De 1943 à 1944. Pour être soudain libérée, contre toute attente. Les trois femmes étaient des amies. Elle vint voir Irina et lui annonça la triste nouvelle. Nous lui demandâmes si elle avait connu ma mère et ma sœur. Elle secoua la tête. Mais elle avait entendu dire qu’elles y étaient elles aussi. Transférées de Buchenwald. Après son départ, je pleurai. C’est un très grand camp, me dit Irina. Elles sont probablement encore en vie. Accroche-toi à cette pensée, Gabri.
Nous nous efforcions de bien nous habiller. Pour Dieter et Kurt. Cela nous occupait. Nous remontait le moral. Nous nous lavâmes la figure avec soin. Brossâmes nos cheveux. Enfilâmes les vêtements usés mais précieux récupérés chez Arabella. Et attendîmes l’arrivée de Dieter. Nous ignorions pourquoi le prince Kurt ne venait pas. Il doit être en voyage, dit Irina. Il n’aurait pas raté une occasion de nous voir. Il nous aime bien.
On frappa à la porte. Irina frappa à son tour. Dieter souffla dans le trou de la serrure : Les gentianes bleues sont en fleur. Le mot de passe de leur mouvement de résistance.
Irina ouvrit. Comme d’habitude, Dieter apportait des vivres. La moitié d’un salami. Un paquet de thé. Un bocal de harengs cuits. Et une bouteille de vin du Rhin.
Ce n’est pas grand-chose, hélas, dit-il. Irina le remercia avec effusion. Moi aussi. Nous lui étions si reconnaissantes. Il déboucha la bouteille. Nous nous assîmes. Nous étions ravies de le voir. Où est Kurt ? demanda Irina. Il voyage pour Krupp. On fabrique toujours des munitions. Je n’ai pas de nouvelles récentes. Mais il réapparaîtra. Préparez-vous, dit-il soudain. Les Russes lancent leur assaut le 15 avril. Voire le 16. Au plus tard. Irina hocha la tête. Nous faisions confiance à ses renseignements. Il possédait l’un des plus gros quotidiens de Berlin. Il recevait chaque jour des informations de diverses sources. Je sais que c’est dur de rester enfermé, poursuivit-il. Mais une fois que les Russes seront en ville, il ne faudra pas sortir. C’est moi qui viendrai. Quand je serai sûr que ce n’est pas dangereux. Il faut espérer que le téléphone continuera à fonctionner. De même que la radio.
Vous avez des instructions particulières ? demanda Irina. N’ouvrez pas la porte avant de vous assurer que c’est bien moi qui frappe. Compris ? fit-il. Oui. Irina et moi sortîmes le pain et le fromage. Ouvrîmes le bocal de harengs. Nous pique-niquâmes. Dieter nous apprit que Hitler était toujours à Berlin. Dans son bunker. Le bruit courait qu’il se suiciderait plutôt que de se rendre aux Alliés. Ou aux Russes. Il refusera de capituler vivant.
Vous pensez vraiment que Berlin est sans défenses ? le questionna Irina. Il opina du chef. Kurt et moi le tenons d’une source fiable. Le général Reyman. Le nouveau commandant de la ville. Les fameuses défenses sortent de l’imagination de Hitler. Ce dernier pensait que Berlin ne courait pas de risques. Maintenant, c’est le cas. Que Dieu nous aide, je ne peux rien dire de plus, conclut Dieter. Nous bavardâmes encore un moment. Puis il nous annonça qu’il devait rentrer chez lui. Afin de préparer sa femme aux problèmes qui nous attendaient. Il promit de nous téléphoner s’il avait des nouvelles. Ou d’autres instructions.

BERLIN
Le 21 avril 1945
 
Irina et moi étions blotties dans notre modeste foyer. Elle ne se sentait pas bien. J’étais inquiète. Que ferais-je si elle tombait malade ? Une bronchite, par exemple. Tout à coup nous nous regardâmes. Un vrombissement d’avion. Les Américains ! s’exclama-t-elle. Elle sourit. Ses yeux violets s’illuminèrent. Hourra !
J’éclatai de rire. Elle se réjouissait toujours de l’arrivée des Américains. Et de la RAF. Moi aussi. Ils s’efforçaient de nous libérer. Même au prix de quelques vies. Depuis plus de trois ans et demi, la 8e compagnie américaine et la RAF pilonnaient la ville. J’avais perdu le compte. Ce devait être le 363e raid. Ce samedi, il était neuf heures et demie du matin. Des bruits sourds. Des immeubles s’effondraient. Les bombes explosaient. Cela paraissait lointain. Deux heures plus tard, les avions quittaient l’espace aérien de Berlin.
Quelques instants plus tard, il y eut un bruit que je ne reconnus pas. Perçant. Etrange. Qui ne ressemblait en rien au sifflement des bombes. Ni à la DCA. Insupportable.
La radio était branchée. J’entendis la voix du speaker. On nous attaque ! On nous attaque ! Les Russes entrent dans Berlin ! La voix se tut. Remplacée par de la musique.
Je regardai Irina. Elle avait peur. Elle se leva. Vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Je l’entourai d’un bras. Elle tremblait. Quelle heure est-il, Gabri ? Onze heures et demie. Berlin est en première ligne à présent, dit-elle. Les bolcheviks sont là et ils vont nous massacrer.
Nous avions compris que des obus explosaient partout à l’extérieur. Sur le Lützowufer. Au-dessus de notre cave. Dans la Tiergartenstrasse. Sur le Ku’damm. Même sur Unter den Linden. La ville était assiégée. Les Russes la pulvérisaient. Nous savions que nous ne pourrions plus sortir. Pendant des jours. Nous étions à leur merci.
Nous ne prêtions pas vraiment attention quand le silence s’installait. Il ne durait jamais longtemps. Dehors, on violait et on tuait. Et si nous réussissions à échapper aux soldats, les éclats de shrapnel et les bombes nous tueraient.
En fin d’après-midi, nous avions faim. Je préparai des sandwiches au salami et du thé. Il nous restait un peu de sucre. Et un citron ! Notre repas fut un délice. Un bruit sourd à la porte nous fit sursauter. Une bombe ? Un tir d’artillerie ? Un soldat ? Nous attendîmes. Terrifiées. Rien. Je me levai. Ne sors pas ! me cria Irina. Ne t’inquiète pas. J’ai juste besoin de m’étirer.
Et cela continua. Jour après jour. Nuit après nuit. Les fusils, les bombes, l’artillerie, les explosions. Les derniers immeubles encore debout qui s’effondraient. Personne ne tenta d’entrer dans notre cave. Pas une bombe ne nous toucha. Nous dormîmes. De façon intermittente. Mangeâmes parcimonieusement les vivres qui nous restaient. Nous ne savions pas combien de temps le siège durerait. Gymnastique. Lecture. Sommeil. Sommeil de nouveau. Lecture. Ecoute de la radio. Les nouvelles étaient horrifiantes. Des milliers de morts. Des milliers de blessés. Les hôpitaux débordés. Les Berlinois dans les rues. Nulle part où aller. Où s’abriter. Les abris souterrains étaient pleins. Les morts et les agonisants laissés à l’abandon. Plus une seule ambulance. Les cadavres pourrissaient sur place. Les rues sont trop encombrées, m’expliqua Irina. Personne ne peut se déplacer.
Vers la fin avril, les combats touchaient à leur terme. Berlin brûlait et le Troisième Reich vivait ses ultimes soubresauts.
Nous attendions. Le téléphone ne sonnait pas. Nous savions ce qui se passait grâce à la radio. Les pillages avaient commencé. Les Berlinois. Et les soldats russes. Les viols, aussi. Des femmes terrifiées se suicidaient. La police était inexistante. Ses derniers membres recrutés par l’armée et par le bataillon de la garde. Qui venait d’être vaincue par les Russes. Dans la rue, des chars, de l’artillerie, des mitraillettes. Des armes de toutes sortes. Pas question d’ouvrir la porte. Trop risqué.
Nous nous efforcions de ne pas perdre la notion du temps. Mais nous étions épuisées, rongées par l’inquiétude, affaiblies par le manque d’air frais et de nourriture. Un après-midi, nous somnolions quand on frappa sur la porte en chêne. Je me redressai tant bien que mal. Irina fonçait déjà vers l’entrée. Je la suivis. Elle frappa à son tour. Nous eûmes le bonheur d’entendre la voix de Dieter Müller. Les gentianes bleues sont en fleur.
La princesse ouvrit. Il nous sourit. Venez, sortez respirer un peu. La lumière du jour au bout de tant de semaines nous fit cligner des yeux. C’est fini, annonça-t-il. La guerre est terminée. Nous lui sautâmes au cou. Quel jour sommes-nous ? Le 8 mai, dit-il. Hier, à Reims, dans la petite école rouge, le général Alfred Jodl, représentant du haut commandement allemand, a signé l’acte de reddition aux forces expéditionnaires alliées et à l’Union soviétique. C’est vraiment fini.
Dieter nous embrassa toutes les deux sur les joues. Il n’arrêtait pas de sourire. Je montai l’escalier à moitié détruit. Suivie par Irina. Dieter fut le dernier à sortir du cratère. Je levai le nez. Le ciel était d’un beau bleu. Le soleil brillait. L’air était chaud. Une sensation délicieuse sur mon visage. Quelle belle journée, s’exclama Irina. Quel silence ! On n’entendait pas le moindre son. Le silence était presque angoissant. Je regardai autour de moi et n’en crus pas mes yeux. A l’infini, un champ de ruines. Des tas de décombres, des poutres debout, des briques et des bouts d’acier tordus. De profonds cratères partout. Des trous débordant d’eau. Tout était recouvert de suie et de cendres. Un paysage lunaire. Je n’avais jamais rien vu de tel de ma vie. La ville était devenue un terrain vague.
Berlin a été rayé de la surface de la terre, s’écria Irina, horrifiée. Oui, dit Dieter. Le maréchal Joukov a braqué 22 000 canons sur une ville déjà en ruine. Il voulait la destruction totale et il a réussi.
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Justine avait besoin de se restaurer. Elle souffrait d’une migraine. Dans la cuisine, elle se fit du café et prit des biscuits. Elle mangea debout, l’esprit tourné vers le passé.
Quelques minutes plus tard, de retour dans sa chambre, elle entamait la dernière partie de l’histoire de sa grand-mère.
BERLIN
Le 15 juin 1945
 
Nous vivons dans une ville à bout de souffle, la princesse et moi. Détruite. Rien ne fonctionne. Plus un seul service public digne de ce nom. Les hôpitaux bombardés ou débordant de blessés. Des épidémies endémiques. La typhoïde, la diphtérie et la tuberculose tuent. La mort flotte dans l’air que nous respirons. Des milliers de cadavres à enterrer. Des rats partout. Les Berlinois errent, abasourdis. Tentent de survivre dans les décombres. Campent où c’est possible. Des flots de réfugiés. Une foule innombrable. Une ville au bord de l’asphyxie. Les hôtels, inexistants. L’Adlon, l’Eden et le Kaiserhoff, détruits. Une poignée de pensions de famille ouvertes. Nous avons vraiment de la chance d’avoir notre modeste foyer. Notre trou dans le sol est un palace.
Soudain, la situation change. A notre grande joie, les Britanniques, les Américains et les Français sont ici. Ils viennent de prendre le contrôle de leurs secteurs, bientôt connus sous le nom de Berlin-Ouest. Les Russes sont isolés dans leur propre zone à présent. Loin de nous. Nous vivons à Berlin-Ouest. Irina et moi avons poussé un soupir de soulagement en voyant les visages amicaux et souriants des Alliés. Nos vrais libérateurs.
Les choses commencent à changer. Dans le bon sens. Les Russes ont remis certains services en marche. Les Alliés agissent aussi. Vite. Nous avons de nouveau le gaz et l’électricité. Le téléphone marche. La plupart du temps. Comme les métros, les tramways, et les trains. L’aéroport est rouvert.
Quelques rares vieux taxis sont de retour. L’essence manque. La Croix-Rouge internationale vient d’ouvrir un bureau. Nous sommes soulagées. Reconnaissantes. La vie s’améliore.
Irina et moi avons pleuré nos morts. L’amiral Canaris et le colonel Oster. Dieter nous a dit qu’ils avaient été exécutés à la prison de Flossenburg. Quelques jours avant la fin de la guerre. Quelle ironie. Ils auraient pu être sauvés. Irina fut anéantie lorsqu’elle apprit le sort de ses amis Adam von Trott zu Solz, Gottfried Bismarck, Fritzi Schulenberg, entre autres. Des membres de son mouvement de résistance. Morts sans révéler nos noms, me murmura-t-elle. Torturés. Ils nous ont sauvés, Dieter, Kurt et moi. Quel courage ! Je m’efforçai de la réconforter.
La semaine dernière, nous avons pris une décision. Nous allions sortir pour déblayer les briques. Des femmes de notre quartier y travaillaient quotidiennement. Les Trümmerfrauen. Elles nettoyaient les briques de toute trace de ciment. Les empilaient dans des brouettes. Les emportaient dans un dépôt. On utiliserait les briques pour reconstruire Berlin. Une tâche utile, mais épuisante. Le bruit des grattoirs devenait irritant à la longue. Nous avons serré les dents. Ri. Plaisanté. Un jour, en regardant Irina, je pensai que le monde était tombé sur la tête. Elle est une Romanov. Une princesse. Une cousine de feu le tsar. Et maintenant, une Trümmerfrau. Elle nettoie des briques. Qu’il pleuve ou qu’il vente. Vêtue de guenilles. Vivant dans un trou. Sans aucune perspective d’avenir. Il fallait que cela change. Je me le jurai.
En mai, je décidai de retrouver mes parents. Je n’avais toujours pas de nouvelles. J’allai me renseigner auprès de la Croix-Rouge internationale. D’organisations sionistes. De groupes de réfugiés juifs. La Société des Amis, dirigée par des quakers. Leurs noms ne figuraient nulle part. Mais j’étais décidée à ne pas lâcher tant que je ne saurais pas ce qui leur était arrivé.
Ce matin, Irina et moi nous mettons sur notre trente et un. Nous allons déjeuner. Chez Dieter Müller. Sa femme et lui ont eu de la chance. Leur maison à Charlottenburg n’a pas été trop endommagée. Heureusement, elle est à Berlin-Ouest. Il est en train de créer un nouveau journal. Il jouit d’une renommée internationale. Son père et lui étaient connus avant la guerre. Comme antifascistes. Les Alliés l’apprécient. Surtout le général Harold Bartlett-Smith. Un des chefs des forces d’occupation britanniques. Le déjeuner d’aujourd’hui est donné en l’honneur du général.
Une fois prête, j’allai voir Irina pour l’inspection. Elle sourit en me voyant. Gabri, tu es superbe. Je la remerciai. Je portais une vieille robe retouchée d’Arabella. En soie boudinée bleue. Et le collier bleu d’Irina. Mes vieilles chaussures noires sont affreuses, me lamentai-je. Elle rit. Personne ne regardera tes pieds. Tout le monde sera fasciné par tes yeux bleus. Ton beau visage. Je me sentis rougir. Irina portait une robe de coton rose. Un autre vieux vêtement d’Arabella. Avec ses cheveux auburn et ses yeux violets, c’était une tenue saisissante. Elle avait trente-trois ans à présent. Très belle. Elle mit ses perles. Comment me trouves-tu ? Vous ressemblez à une princesse. Nous éclatâmes de rire.
Quelques instants plus tard, Dieter frappait à la porte. Irina le fit entrer. Il fut surpris en voyant notre élégance. Il en resta sans voix. Vous êtes superbes toutes les deux. Et propres, murmura Irina. Nous le suivîmes à l’extérieur. Irina verrouilla la porte. Glissa la clé dans son sac rouge. Le général a été adorable, reprit Dieter. Il a mis sa voiture à ma disposition. Avec chauffeur. Irina et moi échangeâmes un regard. Nous étions aux anges. Nous montâmes dans la voiture sur laquelle flottait le drapeau anglais.
Nous étions les seules invitées, en plus du général et de son aide de camp. Louise était charmante. Elle connaissait bien Irina. C’était agréable de se retrouver à Charlottenburg. Loin des décombres. Le jardin était ravissant. Un jour, j’en aurais un à moi. Aussi beau. A l’arrivée du général, je fus frappée par sa cordialité. Sa gentillesse. Il semblait impressionné qu’Irina soit une Romanov. Il évoqua la Russie avec elle pendant quelques minutes. Puis il se tourna vers moi. Sourit. Pourquoi étais-je à Berlin ? Etant anglaise. Je lui expliquai que ma mère était anglaise. Mon père, allemand. Que nous avions vécu dans les deux pays. Il me posa des questions sur mes parents. Je me contentai de répondre qu’ils étaient portés disparus. Qu’ils avaient peut-être été tués. J’ajoutai que je sentais qu’ils étaient vivants. Je l’espérais du moins.
Le général, que tout le monde appelait Bart, me demanda si j’avais de la famille en Angleterre. Oui, la jeune sœur de ma mère, ma tante Beryl, et son mari, Alastair McGregor. Le général me jeta un drôle de regard. Aussi surnommé Jock ?
J’en fus ébahie. Oui, en effet. Habitent-ils Mayfair ? Oui, juste à côté de Charles Street. Le général rayonnait. Et il travaille dans l’acier ? Oui.
Comme le monde est petit. Vous ressemblez sans aucun doute à Beryl. Votre tante et votre oncle sont de bons amis, Gabriele. Savent-ils que vous allez bien ? Oui, je les ai eus au téléphone. Ils veulent que je vienne à Londres, pour vivre avec eux. Mais je n’ai pas de papiers. Irina ne perdait pas une miette de notre conversation. Ils ont brûlé quand la maison du beau-père d’Irina a été bombardée, expliquai-je. Je souris à la princesse. Qui m’adressa un clin d’œil.
Vous êtes née en Allemagne ? Ou en Angleterre ? poursuivit le général, l’air pensif. Mon certificat de naissance est anglais. Mais j’avais un passeport allemand. Les Allemands me considéraient comme l’une des leurs. Selon leurs lois.
Cela reste à voir. Pour moi, vous êtes anglaise. Et vous devriez être avec votre famille à Londres. Je vais m’en occuper.
Irina était devenue ma famille. Elle me souriait en hochant la tête.
Est-ce que je désirais rentrer en Angleterre ? Cela voudrait dire quitter Irina. Elle avait pris soin de moi. M’avait protégée. Avait été comme une sœur pour moi. Nous avions surmonté tant d’épreuves ensemble. Et comment pourrais-je songer à partir avant d’avoir retrouvé ma famille ? Je me rendis soudain compte que tous les regards étaient braqués sur moi.
Merci, mon général. Merci beaucoup. Je téléphonerai à votre oncle Jock ce soir, annonça-t-il. Il aura besoin d’obtenir une copie de votre certificat de naissance à Somerset House. Cela ne devrait pas poser de problème. Une fois qu’il me l’aura envoyée, je m’activerai de mon côté. N’y pensez plus. Vous rentrerez chez vous. Le général venait de se conduire en général. Il me prenait en charge.
Nos verres de vin terminés, nous passâmes à table. Je pris Irina par le bras. Je ne veux pas vous quitter, lui murmurai-je. Si, Gabri, il le faut. Laisse le général t’aider. C’est la chance de ta vie. Je vais m’inquiéter à votre sujet, lui soufflai-je en lui serrant le bras. Le Herr Baron rentre à Berlin. Avec ma mère. Je ne serai pas seule. Et écoute, Londres n’est pas si loin que ça. Elle sourit. La guerre est finie. Nous pouvons nous déplacer comme nous le souhaitons, Gabriele.
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Justine approchait de la fin des mémoires de sa grand-mère. Elle voulait absolument tout savoir et, en même temps, rechignait à terminer sa lecture de Fragments d’une vie. Elle avait vécu la jeunesse de sa grand-mère avec elle. Elle voulait en découvrir davantage… la vie de Gabriele jusqu’à sa propre naissance. C’était un récit fascinant.
BERLIN
le 22 juillet 1945
 
Irina et moi sommes convaincues qu’il y a quelque chose qui cloche chez Arabella von Wittingen. Son comportement est étrange. Même Dieter s’inquiète. Il vient nous voir dans peu de temps. Arabella est rentrée à Berlin il y a une semaine. Elle n’avait pas pu quitter la Suisse avant. Elle s’est installée chez sa belle-mère à Charlottenburg. La vieille princesse y loue une maison à une amie. La demeure des von Wittingen a subi un bombardement intense. C’est un tas de décombres à présent.
Dieter nous a emmenées la voir. Au début, cela allait. Elle était heureuse de nous revoir. Puis elle s’est mise à divaguer. A propos du prince Kurt. Personne n’avait de nouvelles depuis mai dernier. Lors de la chute de Berlin.
Wolfgang Schroeder toutefois l’avait vu. Wolfgang, un photographe célèbre, est un ami de Dieter. Il connaît aussi Kurt. Wolfgang a récemment confié à Dieter qu’il avait vu le prince Kurt en mai. Ils s’étaient salués, avaient bavardé. Il l’avait encore aperçu quelques jours plus tard. Il parlait avec des officiers russes. Dans ce qui est à présent Berlin-Est. Le secteur russe.
Du fait de sa profession, Wolfgang ne cessait d’arpenter la ville. Mais il n’avait jamais revu Kurt depuis. Dieter fit le tour des hôpitaux. Sans trouver la moindre trace du prince. Des combats intermittents avaient éclaté à la fin de la guerre. A l’époque où Wolfgang l’avait vu pour la dernière fois. Dieter, Irina et moi pensions que Kurt avait été tué lors d’un de ces combats de la dernière heure. On n’avait pas retrouvé son corps. Et Arabella s’était convaincue qu’il vivait encore. Qu’il avait été fait prisonnier par les officiers russes avec qui Wolfgang l’avait aperçu – à coup sûr !
Mais pourquoi ? Irina et moi lui avions demandé la semaine précédente. Elle n’avait pas de réponse à cette question. Seulement la conviction irrationnelle que son mari vivait encore.
Je bondis quand on frappa à la porte. Fonçai ouvrir. Je saluai Dieter. Le serrai dans mes bras. Le fis entrer dans notre modeste foyer. Une seconde plus tard, Irina nous rejoignait. Elle l’embrassa. J’ai une solution, annonça-t-elle. Il faut que nous persuadions Arabella de retourner à Zurich. Elle possède une petite maison là-bas. Ce serait idéal. Les enfants y seront à l’abri. Ils poursuivront leurs études. Elle refusera d’y aller, dis-je. Il faut que nous manœuvrions habilement, reprit Irina. Souligner les inconvénients de Berlin. Les avantages de la Suisse. Lui promettre que si nous avons des nouvelles de Kurt, nous l’en informerons. Immédiatement.
Dieter réfléchit. Oui, il faut jouer sur l’amour qu’elle porte à ses enfants. Diana et Christian ne peuvent pas vivre ici. Il n’y a rien pour eux. Rien qu’un tas de décombres.
Je n’étais pas convaincue. Je fis remarquer qu’elle irait au Schloss. Impossible, s’exclama Dieter. Le Mark est à présent en zone russe. C’est dangereux. Je le lui dirai. Irina se leva pour aller faire du café. Je crois qu’Arabella a l’esprit dérangé, me glissa Dieter. Je suis passé la voir l’autre jour. Elle était incohérente. Elle avait les yeux vitreux. Ils possèdent une maison à Munich. La vieille princesse, plus exactement. Peut-être ira-t-elle là-bas, suggérai-je. Comment fera-t-elle ? L’Allemagne est pleine de réfugiés qui circulent d’un point à un autre. Zurich, c’est plus simple. Il avait raison.
Irina nous apporta le café, et Dieter changea de sujet. J’ai une jolie proposition à vous faire. A toutes les deux. Il sourit. Que voulez-vous dire ? Le général Bartlett-Smith, notre charmant Bart, aimerait que vous travailliez pour lui. A une conférence qui aura lieu la semaine prochaine. Une réunion avec les Russes et les Allemands. Nous étions stupéfaites. Pour faire quoi ? Ecouter, évaluer, prendre des notes. Lui donner votre opinion après. Il veut qu’on joue les interprètes ? demanda Irina, perplexe.
Pas exactement. Il aura des interprètes professionnels. Qui parlent le russe et l’allemand. Et anglais, bien entendu. Il a besoin de réponses honnêtes. Vous avez toutes les deux vécu ici. Avant et pendant la guerre. Bart dit qu’il vous fait confiance pour lui expliquer le fond de la pensée des Russes et des Allemands. Il ne se contentera pas de la traduction des interprètes.
Très malin, fit Irina. On perd souvent beaucoup avec la traduction. La conférence traite de quel sujet ? Vous le savez ? Oui, la reconstruction de Berlin. Il éclata soudain de rire. Vous pouvez être encore des Trümmerfrauen. Mais d’une façon différente. Nous rîmes avec lui. Il désapprouvait notre activité bénévole.
Peu après, nous quittâmes notre trou et marchâmes avec Dieter jusqu’à la Tiergartenstrasse. Prîmes le train pour Charlottenburg. Arabella venait déjeuner chez Dieter. Nous étions presque arrivés quand Dieter nous demanda : Qu’est-ce que je dis à Bart ? Je consultai Irina du regard. Elle hocha la tête. Ce sera intéressant. D’accord, annonçai-je. Il s’occupe de mon passeport anglais. Il s’est montré tellement gentil. En effet, vous lui devez bien ça, conclut Dieter. Quand nous entrâmes chez Dieter, une transformation miraculeuse s’était opérée. Arabella était redevenue elle-même. Elle nous salua avec affection et rit en nous voyant porter ses vieilles robes d’été des années 1930. Nous bavardâmes. Bûmes un verre de vin. Le déjeuner fut une réussite. Louise avait pu mettre la main sur deux poulets. Au marché noir de Tiergarten. La pénurie de vivres continuait. Tout le monde s’approvisionnait au marché noir, où l’on trouvait des vivres et autres articles à un prix raisonnable.
Autour d’un café, Irina demanda à Arabella quels étaient ses projets. Avait-elle l’intention de rester à Berlin ? Elle semblait attendre nos conseils. Gentiment, nous lui dîmes qu’il fallait qu’elle rentre à Zurich. C’était la meilleure solution. Pour ses enfants. Contre toute attente, elle en convint. Elle nous raconta qu’elle était allée dans Tiergartenstrasse et Lützowufer. Avait été horrifiée de ne voir que le vide à la place de sa maison. Et ces dégâts ! Berlin était un champ de ruines. Cela l’épouvantait. Il était impossible de vivre dans ces conditions. Irina et moi abondâmes dans son sens. En lui rappelant que nous habitions au fond d’un trou. Ce qui était loin d’être confortable.
Plus tard dans l’après-midi, elle nous serra dans ses bras. Fondit en larmes. Elle murmura tristement : Je sais que Kurt est mort. Il a dû être tué dans les ultimes combats. Pardon pour la semaine dernière. Mon comportement. J’étais folle. Je m’accrochais à la moindre lueur d’espoir. Nous la réconfortâmes. Lui répétâmes que nous l’aimions tendrement.
Dieter nous raccompagna jusqu’à la gare de Charlottenburg. Patienta sur le quai avec nous. Alors je peux annoncer au général que vous travaillerez pour lui, nous dit-il. Oui. Qu’il nous précise quand nous commençons. Je crois que la conférence commence mercredi qui vient. Nous étions sidérées. Si tôt ? Eh bien, soit ! Vous serez payées, ajouta-t-il.
C’est ainsi que nous nous lançâmes dans cette petite aventure. Pour reprendre les termes d’Irina. Il fallut mettre notre garde-robe au point sans tarder. Nous dépensâmes sans compter. Au marché noir de Tiergarten. Shampooing, rouge à lèvres pour chacune. Le mercredi matin, nous nous mettions en route pour la conférence. L’aide de camp du général Bartlett-Smith, le capitaine Walter Frost, nous accueillit et nous conduisit auprès du général. Bart était ravi de nous voir. Il nous expliqua ce qu’il attendait de nous. Puis, le capitaine Frost nous remit des laissez-passer, des badges, des blocs et des crayons. Il nous conduisit dans la salle de conférences. Nous montra les commodités. Nous expliqua que nous pourrions nous restaurer à la cantine. Dans la salle, il nous escorta jusqu’à nos places. S’éclipsa. Là, plus question de reculer ! m’exclamai-je. Irina éclata de rire.
Nous travaillâmes dur. Ecoutâmes avec attention. Prîmes des notes détaillées de nos évaluations. Je me concentrais sur les officiers allemands. Irina, sur les Russes. Le soir, nous rédigions un rapport pour Bart. Nous le remettions au capitaine Frost le lendemain matin. Tous les deux jours, nous voyions le général. Pour commenter nos rapports. Nous rencontrâmes Peter Hardwicke le premier jour. La cantine était pleine à son arrivée. Il ne restait que deux places. A notre table. Il nous demanda la permission de se joindre à nous. Je vous en prie, lui dis-je.
Il était beau garçon, poli. Il émanait de lui un charme tranquille. Il nous plut aussitôt. Il était capitaine dans l’armée. Il travaillait au service administratif de la police militaire britannique. Il parut très impressionné lorsque nous lui apprîmes que nous travaillions pour le général. Il nous fit rire, nous posa des milliers de questions sur Berlin. Quelques jours plus tard, il nous demanda de nouveau s’il pouvait se joindre à nous pour déjeuner. Il nous invita également à une sortie en ville. Il voulait que nous lui montrions Berlin. Nous lui expliquâmes qu’il n’en restait rien.
Un soir que nous préparions nos tenues pour le lendemain, Irina se tourna vers moi. L’air grave. Peter t’aime beaucoup, me dit-elle. Je l’aime bien, murmurai-je. Je sais. Mais il est amoureux de toi, Gabriele. J’éclatai de rire. Allons !

BERLIN
Le 5 septembre 1945
 
Je quitte Berlin dans quelques jours. J’ai mon passeport et mes papiers. Cela me rend un peu triste. Surtout à cause d’Irina. Elle a veillé sur moi ces sept dernières années. Nous ne nous sommes pratiquement jamais quittées. Nous avons bravé la guerre ensemble. Je l’adore. Jamais je n’ai eu autant d’admiration pour quelqu’un. Mais je sais qu’il faut que je m’en aille. Que je rejoigne tante Beryl et oncle Jock. Avant mon départ, il faut que je passe une dernière fois à la Croix-Rouge internationale. Dans les autres agences aussi. Pour consulter leurs listes. Les longues listes des noms de ceux qui ont péri dans les camps de concentration.
Arrivée au bureau provisoire de la Croix-Rouge, j’entrai sans attendre. Je vis la femme à qui j’avais déjà eu affaire. Elle me fit un signe de tête. On lisait de la bonté dans son regard. J’ignorais son nom. Elle me tendit les nouvelles listes. Elles sont arrivées hier, me dit-elle d’une voix neutre. Elle était américaine. Je la remerciai. Fonçai dans un coin. Pour m’isoler. Je commençai par la liste de Ravensbrück. La page des L. Ma gorge se serra. Leurs noms. Landau, Stella Elizabeth. Et en dessous, Laudau, Ericka Beryl. J’étais anéantie. Ma mère était morte. Ma petite sœur aussi. Non, non, non. Un cri affreux retentit dans ma tête. Les larmes jaillirent de mes yeux. S’écrasèrent sur la feuille. Mes mains tremblaient. Mes jambes se dérobaient sous moi. Je tremblais de tous mes membres. Je pris la liste de Buchenwald. Cherchai le nom de mon père. Il y était. Landau, Dirk. Ecrit noir sur blanc. Je m’effondrai par terre. En larmes. Je ne les reverrais jamais. Je n’entendrais jamais plus leurs voix… jamais, jamais, jamais. Le mot résonnait dans ma tête. Papa, papa, je t’aimerai toujours. Maman, Ericka, je ne vous oublierai jamais… jamais.
Je sentis une main sur mon bras. J’ouvris les yeux. La femme qui m’avait aidée était agenouillée près de moi. Le regard plein de tristesse et de compassion. Je peux faire quelque chose ? Je fis non de la tête. Intérieurement, je hurlai. Oui ! Oui ! Ramenez-moi ma mère. Ma sœur. Mon père.
La femme se mit debout. Revint quelques secondes plus tard. Me tendit un mouchoir propre. J’inclinai la tête. J’étais incapable d’articuler un mot. En silence, je lui rendis les listes de ceux qui avaient été assassinés dans les camps de la mort.

LONDRES
Le 8 septembre 1945
 
Me voilà dans cette maison accueillante. Chaleureuse et pleine d’affection. Je suis dans les bras de tante Beryl. La jeune sœur de ma mère. Jamais je ne pourrais être plus proche de ma mère. L’adorable tante Beryl. Calme, gentille, affectueuse. L’oncle Jock est un homme tranquille. Son visage respire la compassion et la compréhension. Ils m’accompagnent dans ma chambre. Pour me permettre d’être seule, de me reposer, de pleurer mes chers disparus. Et lentement les souvenirs affluent… j’entends le violon de papa. Mozart. Rachmaninov. Liszt. Schubert. J’entends la voix mélodieuse de maman, son ravissant soprano. Ils sont ici avec moi. Je vois leurs traits. Ericka avec ses boucles blondes et son regard vert étincelant. Mon père, beau et élégant, debout près d’elle… et maman à côté. Ses cheveux blonds… un halo doré autour de son visage.
Je sais à présent que dorénavant ils seront toujours avec moi. Le mot mort ne figure pas dans mon vocabulaire. Tant que je serai vivante, ils vivront en moi. Ils resteront avec moi jusqu’à mon dernier souffle. Et même après.

Justine s’adossa aux coussins de son fauteuil. Elle tenait toujours le carnet. Elle avait le visage baigné de larmes. Elle lâcha un profond soupir. Elle se réjouissait que sa grand-mère ait rédigé ses mémoires… ces fragments d’une vie. Et qu’elle ait eu ce courage. Elle savait combien ce retour dans son passé devait avoir été douloureux pour elle.
Elle s’apprêtait à fermer le carnet lorsqu’elle vit un petit bout de papier accroché au dos de la dernière page. Scotché. Quelque chose était écrit dessus, de la main de sa grand-mère. Chère Justine, dans le coffre-fort au fond de mon placard, tu trouveras une serviette en cuir noir. Son contenu devrait t’intéresser. Voici la combinaison : 17-95-9911. Mamie.
Justine, intriguée, partit avec le morceau de papier dans la chambre de sa grand-mère. Elle ouvrit le coffre, en sortit la serviette, l’emporta dans sa chambre.
Elle en sortit une enveloppe. Du papier bleu pâle. De l’encre verte. Un peu décolorée. Des certificats de naissance. Celui de sa grand-mère. Et deux autres. Ceux de sa grand-tante Beryl et de son arrière-grand-mère, Stella Goldsmith.
Elle les garda un moment dans sa main. Puis les posa. La serviette contenait aussi un carnet noir. Justine l’ouvrit. Parcourut quelques pages. Et comprit aussitôt. Il avait appartenu à sa tante Beryl, qui y avait noté tous les dons qu’elle avait faits à des œuvres de bienfaisance juives. Des centaines de milliers de livres sterling.
Elle trouva ensuite une liasse de chemises en plastique transparent. De quoi s’agissait-il ? Une étiquette était collée dessus, avec un nom : Beryl Goldsmith McGregor. Il y avait là toute une collection de coupures de journaux. L’une d’elles lui glissa des mains, tomba par terre. Elle se pencha pour la ramasser. Regarda le titre : GENOCIDE.
Les yeux de Justine s’écarquillèrent et elle sentit l’horreur l’envahir. « Oh ! mon Dieu ! », s’écria-t-elle. Les clichés d’une dépravation, d’une cruauté sans nom. L’incarnation du mal. Des êtres nus, des squelettes, émaciés, chauves. Entassés les uns sur les autres. Par milliers. Elle détourna la tête. Remarqua la date en première page du Daily Express. A travers ses larmes, elle réussit à lire : mai 1945.
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— Pourquoi as-tu avancé ton retour, mamie ? demanda Justine. J’espère que tu n’as pas eu de problème avec tes clients.
— Tout va bien, ma chérie, et nos clients sont ravis. Je m’inquiétais pour toi. Chaque fois que nous nous sommes parlé au téléphone, tu étais en larmes. J’ai fini par me demander si j’avais bien fait de rédiger ces fragments. Et j’ai regretté de t’avoir donné le carnet.
Justine plongea ses yeux bleus dans ceux de sa grand-mère, identiques aux siens.
— Je suis heureuse que tu l’aies fait. Je n’arrivais pas à m’en détacher. J’ai souffert pour toi, pleuré pour toi. Puis j’ai triomphé avec toi. J’avais envie de te serrer dans mes bras, te dire combien je t’ai toujours aimée.
Elle se leva pour s’asseoir à côté de sa grand-mère sur le canapé en osier, sous la glycine bleue de la terrasse du yali.
— Lire ton carnet m’a permis de comprendre à quel point le monde dans lequel tu as vécu était horrible. De mieux apprécier ma vie actuelle et mes réussites. Je sais à quel point j’ai de la chance. J’ai également appris qui je suis. Grâce à toi, mamie, grâce à l’éducation que tu m’as donnée et…
— Ton père y a beaucoup contribué. Tony était un homme bien. Il vous a enseigné toutes les valeurs qui comptent, à Richard et à toi.
— Toi aussi. Tu es la femme la plus extraordinaire que j’ai jamais rencontrée. Je suis si contente d’être la chair de ta chair, Gabriele Landau Hardwicke Saunders. Devrais-je ajouter Trent ?
— Trent n’est qu’un pseudonyme. Un nom de scène.
— Je suis contente d’avoir tes gènes, tes cheveux blonds et tes yeux bleus. Merci encore.
— De vraies Aryennes, n’est-ce pas ? Irina ne cessait de me le répéter.
— Quelle merveilleuse amie elle a été pour toi !
— Ça, c’est sûr… Je sais que tu as été surprise en découvrant que tu étais juive. Cela t’ennuie, ma chérie ?
Justine fronça les sourcils.
— Bien sûr que non ! Pourquoi cela m’ennuierait-il ? Je suis ta petite-fille. Rien d’autre ne compte.
Gabriele garda le silence un instant. Quelle bénédiction que cette extraordinaire jeune femme fasse partie de sa vie. Justine n’avait pas une once de méchanceté. Pas le moindre préjugé. Elle était affectueuse, directe, franche, intelligente, intuitive et humaine. Que demander de plus ?
— Pourquoi ce regard, bonne-maman ?
— Ne m’appelle pas bonne-maman, s’il te plaît, Justine. J’ai l’impression de prendre un siècle d’un coup. Je préfère mamie, et de loin. Je te regardais ainsi parce que je m’émerveille que le même sang coule dans nos veines.
— Et que je te ressemble autant. J’aimerais te poser des questions… Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te demander de fouiller dans ton passé. Mais je voudrais en savoir plus sur tes amis pendant cette guerre. La princesse Irina Troubeskoï, par exemple. Elle a continué à faire partie de ta vie ?
Gabriele sourit. Son visage s’illumina.
— Oui. Nous avons été si proches pendant ces terribles années, c’est le genre de lien qui ne se brise pas.
— Elle s’est mariée ?
— Non. Elle aurait pu. Les admirateurs se pressaient autour d’elle ; elle n’a pas manqué de demandes en mariage. Elle était belle, fascinante, et les hommes étaient sous son charme.
— Pourquoi ne s’est-elle pas mariée, alors ?
— Je me suis souvent posé la question. Je n’ai découvert la réponse que dans les années 1950. Un jour, à Paris, elle m’a avoué que Sigmund Westheim avait été le grand amour de sa vie. Ils n’ont jamais eu de liaison. Il était le mari d’Ursula. Ils étaient de simples amis. Mais elle était amoureuse de lui.
— Je comprends. C’est une des pires choses qui puissent arriver entre un homme et une femme. Un amour non réciproque, c’est tellement triste.
— En fait, elle a aimé son existence. Elle était très appréciée dans le monde, très demandée. Et finalement Maximilien a fait sa réapparition à ses côtés.
— Tu veux dire le fils des Westheim ?
— Oui. Irina lui a sauvé la vie, comme celle de Theodora Stein, une amie de la famille qui était aussi la nounou de Maximilien. Irina avait réussi à obtenir trois visas de sortie pour la famille Westheim. En 1939. Grâce à l’amiral Canaris. Sigmund refusait de partir, de laisser sa mère et ses deux sœurs à Berlin. L’ennui, c’est que Canaris ne pouvait pas obtenir des visas d’un coup de baguette magique. Finalement, Ursula a fait sortir Maxim et Teddy. Elle les a expédiés en Angleterre, chez la tante de Teddy. Ensuite, elle est rentrée rejoindre son mari. Une décision qui lui a été fatale, comme tu le sais. Maxim a grandi à Londres. Teddy a été comme une mère pour lui. C’est un homme brillant qui a fort bien réussi. Il s’appelle Maxim West aujourd’hui.
— Le magnat international ! Eh bien ! Il est aussi craquant qu’intelligent, mamie. Tu te rends compte ?
— Il a toujours été beau gosse. Il ressemble un peu à Michael, tu ne trouves pas ?
— Oui, c’est vrai. Qu’est-ce que tu veux dire pour Irina et Maxim ? Je ne te suis pas.
— Après la guerre, Teddy est rentrée à Berlin pour chercher les parents de Maxim. Elle n’a pas réussi à les trouver. Par contre, elle a trouvé Irina. Un vrai coup de chance. Et par la princesse, elle a appris ce qui était arrivé à Sigmund et Ursula ; à mes parents et aux von Tiegal. Ils formaient un groupe très lié, avec les von Wittingen, Dieter et Louise Müller. Plus tard, Teddy est rentrée à Londres où elle a mis Maxim au courant de la tragique nouvelle. Maxim s’est rendu à Berlin pour voir Irina, et il l’a aidée sur le plan financier. Le vieux baron lui avait légué de l’argent à sa mort, mais pas assez. Maxim a investi cette somme pour elle, et il a complété. Pour lui, elle faisait partie de la famille.
— C’est magnifique. Tu as continué à voir Irina ?
— Oui. Quand je vivais à Londres, elle est venue me rendre visite. Nous nous retrouvions parfois à Paris. Ou encore à Berlin. Mais Irina ressemblait un peu à Anita. Elle ne voulait pas voyager. Elle se sentait en sécurité à Berlin. Comme Anita qui ne veut pas bouger de chez elle et qui ne se sent bien qu’à Istanbul.
— Je peux le comprendre. Qu’est-il arrivé à Arabella ? Elle était la dernière de la bande de la pension, n’est-ce pas ?
L’expression de Gabriele changea légèrement.
— En effet. Elle a navigué entre Zurich et Munich pendant un moment. Puis, au début des années 1950, Dieter est tombé sur une étrange histoire. Les Allemands, surtout des civils, qui avaient été arrêtés par les Russes lors de la capitulation de l’Allemagne, ont fini par être libérés de la Loubianka, à Moscou. Plusieurs ont parlé d’un Allemand, un aristocrate, placé en isolement. Depuis 1945, selon eux. Son âge et son signalement correspondaient à ceux de Kurt.
— Et c’était effectivement Kurt von Wittingen ?
— Nous ne l’avons jamais su. Les Russes ont nié qu’il y ait eu un prisonnier de ce genre. Bien entendu, cela a redonné de l’espoir à cette pauvre Arabella. Ce qui lui a été fatal.
— J’imagine. Elle a de nouveau perdu pied ?
— Pire que ça, Justine. Elle est devenue folle. Diana a eu beaucoup de difficultés avec elle.
— Et tu n’as jamais connu le fin mot de l’histoire ? S’il s’agissait bien de Kurt ?
— Pas exactement. Le nom de Raoul Wallenberg, un diplomate suédois, te dit quelque chose ?
— Bien sûr. J’en ai entendu parler. Il a sauvé des gens, surtout des Juifs, a réussi à les faire sortir de Hongrie. Un peu comme l’amiral Canaris. Un grand héros, n’est-ce pas ? Il n’est pas mort à la Loubianka ?
— Si, c’est possible. Il a été arrêté par les Américains, qui le soupçonnaient d’être un espion. En 1945. Les Russes ont toujours nié pour Kurt. Tant de rumeurs ont couru à l’époque ! Ensuite, personne ne savait vraiment qui croire. Toutefois je ne pense pas que Kurt von Wittingen ait été embarqué par le KGB. Ou qu’il ait été à l’isolement à la Loubianka. Selon moi, le prisonnier en question était Raoul Wallenberg. Irina et moi avons toujours pensé que Kurt était mort dans les ultimes combats à Berlin. Et qu’on n’a tout simplement jamais retrouvé son corps.
Justine hocha la tête, attristée.
— Cela a dû être terrible pour les von Wittingen. Ne jamais connaître le sort de Kurt.
— A mon avis, Diana et Christian pensaient comme nous. C’est toutefois ce qu’ils ont prétendu. Arabella est tombée gravement malade dans les années 1980. Elle est morte en 1990.
— Et Diana et Christian ?
— Ni l’un ni l’autre ne se sont mariés. Ils vivent ensemble dans un petit château en Bavière, Wittingenhoff. Ils me sont très dévoués. Ils me donnent des nouvelles de temps en temps. Il m’arrive de rencontrer Diana à Londres, ou à Berlin. Nous avons été enfants ensemble après tout.
— Je sais, mamie. Tu vas encore à Berlin ? Ou bien est-ce que tu y as trop de mauvais souvenirs ?
— C’est certain, dans un sens, mais j’y ai aussi passé une grande partie de ma vie.
Gabriele se redressa sur le canapé, regarda sa petite-fille.
— Tu te rends compte, j’étais à Berlin le 9 novembre 1989, quand cet horrible mur est tombé. Le lendemain soir, je retrouvais Maxim, Irina, Teddy et Anastasia, l’ex-femme de Maxim qu’il a fini par épouser de nouveau. Les fêtes se sont enchaînées toute la semaine. Un moment magnifique. Elle se tut, le regard perdu dans le vague.
— Et Gretchen ? Elle a fait sa réapparition ?
— Non. Mais je pense encore à Andreas et elle. Ils pourraient être toujours vivants. Elle était devenue très étrange. Je me suis souvent demandé si elle ne s’était pas tuée avec l’enfant. Je l’ignore. C’est un mystère qui me hante. J’en ai parlé à Anita il y a des années et elle est d’accord avec moi. C’était une histoire vraiment bizarre.
Justine la contempla. Comme elle était belle pour une femme qui s’apprêtait à fêter ses quatre-vingts ans en juin ! Elle prit la main de sa grand-mère.
— Tu as l’air si triste, mamie. Elle est morte, n’est-ce pas ? Irina.
Gabriele se fit la réflexion que Justine avait décidément beaucoup d’intuition.
— En effet. A quatre-vingt-dix ans. Tu imagines un peu ! Elle est morte dans son sommeil en 2001. Paisiblement. A Berlin. Une ville qu’elle a toujours adorée, malgré tout. Après tous ses deuils et ses souffrances, elle a mené la grande vie, et elle est restée belle jusqu’à la fin. Je pense encore à elle. Très souvent.
— Comment avez-vous réussi à survivre dans ce trou ?
— Notre modeste foyer, comme elle disait, fit Gabriele en riant. Nous nous en sommes sorties parce que nous n’avions pas le choix, Justine. Nous étions d’une propreté scrupuleuse. Nous rangions le peu que nous possédions dans les casiers à bouteille. Et dans les placards pour l’argenterie. Nous partagions les vivres et l’eau. Et chacune respectait l’intimité de l’autre. Nous disposions de deux caves, en fait. Il nous arrivait d’être irritables, mais nous avons tenu bon. Au prix de grands efforts.
— Dieter Müller m’a plu. Il vit toujours ?
— Il est mort en 1996, hélas. Il avait le même âge qu’Irina. Son journal a été une vraie réussite. Ses deux fils le dirigent à présent.
Gabriele se moucha et se tamponna les yeux.
— Evoquer mes vieux amis m’attriste, dit-elle avant de sourire. Dieter se sentait responsable de nous. Il avait l’impression que s’il ne veillait pas correctement sur nous, il trahissait Kurt. C’était un homme bien.
— Je l’ai senti en lisant ton carnet. Une dernière question, tu veux bien ?
— Une seule.
— Peter Hardwicke était mon grand-père. Comment vous êtes-vous retrouvés après ton départ de Berlin ?
— Je lui avais donné l’adresse de tante Beryl. Il est venu nous rendre visite. Nous nous sommes vus régulièrement. Nous avons fini par nous marier. Nous avons eu une fille, ta mère, et cela a marché entre nous pendant quelques années. Et puis tout s’est gâté. Il était gentil mais faible. Sa mère était dominatrice, snob. Ils étaient sectaires. Difficiles. Elle ne m’a jamais aimée. Je n’étais pas comme elle aurait voulu. Nous nous sommes progressivement détachés l’un de l’autre. Ma tante Beryl avait toujours estimé qu’il n’était pas assez bien pour moi. Ah ! les familles. Je n’ai jamais envisagé de divorcer, à cause de ta mère. Il est mort d’une insuffisance cardiaque congestive. J’ai eu du chagrin, mais je me suis aussi sentie libérée.
— Ce n’était donc pas le mariage exemplaire dont parlait maman. La fabuleuse histoire d’amour.
— Non, pas du tout, Justine. Bon, ça suffit avec le passé. Allons prendre le thé. Je suis sûre qu’Anita a hâte de te voir. Et que Mehmet travaille à tour de bras. Nous allons avoir droit à un thé digne du Ritz.
Justine se leva, attendit que Gabriele l’imite, en se gardant bien de lui proposer son aide. Elle aperçut Michael du coin de l’œil et son cœur bondit. Elle lui fit signe de la main.
Une seconde plus tard, il serrait Gabriele dans ses bras et lui collait un baiser sur la joue.
— Tu m’as manqué, ma belle.
— Allons, tu n’es parti qu’une heure.
— Cela m’a paru une éternité.
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Anita les attendait dans le salon doré. Fidèle à elle-même, elle portait un ravissant caftan en soie. Dans un tourbillon de bleus et de verts, elle courut à leur rencontre.
— Te voilà, ma chérie. Tu as manqué à Gabri ! Et à moi. C’est si facile de s’habituer à ta présence. On devient vite accro.
— Ça, c’est vrai, commenta Michael.
Il escorta Gabriele jusqu’au canapé pendant que sa grand-mère serrait Justine dans ses bras.
Michael était rentré à Istanbul plus tôt que prévu. Lorsqu’il avait entendu la voix triste de Justine, ses pleurs et compris son désarroi, il avait annulé ses rendez-vous à Paris et pris l’avion dès le mercredi soir. Il avait réussi à la réconforter. Il lui avait donné des explications complémentaires sur divers événements historiques, sur l’Allemagne nazie. Puis, le jeudi et le vendredi, il avait lu Fragments d’une vie. Il avait été bouleversé, effaré par ce que Gabriele avait réussi à faire passer en quelques pages. Cela avait dû être difficile de se plonger ainsi dans son passé. Il lui avait fallu un sacré courage. Il avait toujours su qu’elle ne manquait pas de cran. Il suffisait de la regarder pour le comprendre.
— Tu es bien silencieux, Michael, dit Gabri lorsqu’ils prirent place sur le canapé.
— Un peu fatigué, c’est tout.
Elle lui jeta un coup d’œil incrédule, fronça les sourcils, ne releva pas.
— Que pensez-vous de l’idée de nous accompagner à New York ? Est-ce qu’Anita viendrait elle aussi ?
— Je le crois. Bien qu’elle n’ait jamais raffolé des voyages. Selon moi, c’est dû en partie au fait qu’elle s’est réfugiée ici à l’adolescence. Elle se sent bien à Istanbul, à l’abri. Elle n’a pas vraiment envie d’aller ailleurs.
Il hocha la tête, regarda Justine et Anita qui bavardaient avec Mehmet et se retourna vers Gabriele.
— Je l’aime beaucoup, votre petite-fille, Gabri.
Les yeux humides, elle lui prit la main et la serra.
— Je sais.
Il y eut un silence et elle reprit à voix basse :
— Tu l’as lu, c’est ça, mon petit carnet de notes éparses ?
— Oui, en effet. Justine m’a dit qu’il le fallait. Elle m’a assuré que vous n’y verriez pas d’inconvénient. J’espère que cela ne vous ennuie pas.
— Bien sûr que non. Tu es comme un petit-fils pour moi depuis le temps que je te connais. Et tu m’as beaucoup soutenue pendant ma traversée du désert quand je n’avais aucune nouvelle de Justine et de Richard. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans toi, Michael.
— Votre courage, votre ténacité, votre force et votre maîtrise ne cessent de m’étonner. Et vous savez, il y a des passages qui m’ont fait pleurer. Il m’en faut beaucoup pour être ému aux larmes.
Elle le fixa un instant.
— Toi, l’agent secret endurci.
— Votre concision vous fait honneur, par moments. Dur à cuire, peut-être, mais endurci ? Je n’en suis pas sûr. Peut-être dans certaines circonstances.
Justine et Anita vinrent s’asseoir près d’eux devant la cheminée. Mehmet et Zeynep leur servirent le thé et les sandwiches.
Justine sirota son thé au citron et dit à Anita :
— Maintenant que j’en sais aussi long sur le passé de mamie, j’aimerais bien que vous me parliez du vôtre. J’ai une question à vous poser.
— Quoi donc ?
— Comment avez-vous retrouvé mamie ? Après la guerre, j’entends.
— J’étais bien décidée à la chercher. J’ai pensé que d’abord je ferais bien de retourner à Berlin. Ce n’était pas de gaieté de cœur. Mais il fallait que je retrouve ma Gabri, ma meilleure amie. En 1946, je fis donc le voyage de Berlin. Pas la moindre trace d’elle. Huit ans étaient passés. Je me suis dit qu’elle avait dû rejoindre sa tante Beryl et son oncle Jock à Londres. Je suis rentrée un peu déçue à Istanbul. Mais quelques mois plus tard, j’étais à Londres. Et voilà !
— Vous saviez où vous adresser ?
— Et comment ! J’ai une excellente mémoire. Je me souvenais que sa tante Beryl et son oncle Jock habitaient près d’une rue portant le nom d’un roi anglais. Charles Street. Leur maison était à deux pas. Je ne me rappelais pas le numéro. Mais cela n’avait pas d’importance, je savais que je reconnaîtrais la maison au premier coup d’œil. Dans Chesterfield Hill, à l’angle de Charles Street. J’ai sonné à la porte et devine qui m’a ouvert ?
— Ma grand-mère.
— Non, non, Justine, ta grand-tante Beryl. J’avais séjourné chez elle une fois quand j’étais venue à Londres avec Gabri et sa mère. Bien sûr elle m’a reconnue et accueillie les bras ouverts comme une amie, depuis longtemps perdue de vue. Ce que j’étais dans un sens. Quand Gabri est rentrée de l’école des Beaux-Arts cet après-midi-là, elle était folle de joie de me voir. C’est comme si nous ne nous étions jamais quittées.
— Un coup de chance que vous ayez su où aller, fit Justine en lui adressant un clin d’œil.
— Oui, je sais. J’ai oublié de noter l’adresse au dos de l’enveloppe, murmura Anita avant d’éclater de rire. Tu ne me permettras jamais de l’oublier, hein ?
 
Justine et Michael traversèrent les jardins pour aller s’asseoir sur leur banc face au Bosphore. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis un bon moment.
— Que se passe-t-il ? lui demanda Michael.
— Eh bien, j’ai beaucoup de mal à lire les coupures de presse de grand-tante Beryl et cela me tourmente. Je me suis toujours crue forte. Solide. J’ai été journaliste, enfin ! Une vraie poule mouillée, oui.
Michael l’attira contre lui et lui passa un bras autour du cou.
— Ecoute, Justine. Tout le monde a du mal à lire ce qui concerne la Shoah, les camps de la mort, le nombre astronomique de victimes. Imagine un peu. Les soldats endurcis des forces alliées, les Américains, les Britanniques et les Français, ont eu un choc lorsqu’ils ont découvert les camps en avril et en mai 1945. Ils ont été pris de nausées. Ils ne pouvaient pas en croire leurs yeux – ces squelettes ambulants qui titubaient vers eux, les bras tendus comme s’ils voyaient leurs sauveurs, qui ne tenaient debout que grâce à leur volonté de vivre, de défier les nazis. Ce qui s’est passé en Allemagne nazie a été le massacre le plus diabolique de toute l’histoire. Six millions de Juifs ont été tués.
— Je sais, souffla-t-elle. J’ai lu les noms. Il y en a eu tellement. C’est incroyable. J’ai pleuré pendant des heures. Quel genre de personne suis-je donc si je ne supporte pas de lire ce qui se rapporte aux camps alors que mes arrière-grands-parents y ont été assassinés ?
— Je sais, chérie, je sais. Mais tu n’as rien d’une poule mouillée, Justine. Même moi qui suis historien, j’ai des difficultés devant ces images horribles et ces détails effarants. C’est stupéfiant. Un autre exemple. Le général George S. Patton, un des officiers les plus aguerris de l’armée américaine, a été horrifié après son entrée dans le camp d’Ohrdruf, quand il a vu les fours. Il avait le visage baigné de larmes et il a été pris de vomissements. Eisenhower, le commandant en chef pour l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, était livide, il a serré les dents en traversant le camp proche de Gotha. C’est lui qui a insisté pour que Washington et Londres envoient des rédacteurs et des législateurs afin qu’ils témoignent des atrocités qu’il venait de voir. Les hommes étaient révulsés, choqués, malades. Ecœurés, furieux. Tu n’es pas la seule à réagir ainsi.
Elle essuya ses larmes et se serra contre lui. Il finit par réussir à la calmer. Il n’y a pas une once de cynisme en elle, songea-t-il. Elle est pure, elle a l’esprit ouvert, elle ne connaît pas la haine.
— Gabri sait que tu m’as donné le carnet, que je l’ai lu.
— Elle était en colère ?
— Non, pas du tout. Tu crois qu’elle va autoriser Anita à le lire ?
— Peut-être. Je ne vois pas pourquoi elle refuserait. Elles sont si liées, toutes les deux… depuis l’enfance. Et elles ont quatre-vingts ans maintenant.
— Je poserai la question à Gabri.
 
Un peu plus tard, Justine alla s’allonger, mais elle fut incapable de trouver le sommeil. Une pensée lui était venue quand elle était assise sur le banc avec Michael. Elle se releva, enfila son peignoir et sortit dans le couloir. Elle frappa à la porte de la chambre de sa grand-mère.
— Entre, ma chérie.
— Comment as-tu su que c’était moi ?
— Eh bien, je doute qu’Ayce vienne à cette heure. Elle fait toujours une petite sieste avant de préparer le dîner.
— Oh ! mamie. Tu as commencé à faire tes bagages. C’est merveilleux que tu viennes à Indian Ridge, n’est-ce pas ? Richard va être ravi.
— En effet… comme tu le vois, j’ai hâte d’y être. Cette valise est presque prête.
— Ecoute, j’ai pensé à quelque chose. A maman, plus exactement. Je me suis dit que si tu m’y autorisais, j’aimerais lui prêter Fragments d’une vie. Je suis convaincue qu’elle changerait d’attitude à ton égard si elle le lisait. Je sais qu’elle a été en colère et qu’elle est la cause de votre rupture. Mais ces mémoires devraient l’émouvoir aux larmes. Cela pourrait vous rapprocher. Tu veux essayer ?
Une robe dans les mains, Gabriele regardait Justine, bouche bée. Elle était blême.
— Je t’assure qu’elle refusera de le lire.
— On ne peut pas le jurer, mamie. Et…
— Oh ! mais j’en suis certaine ! s’écria Gabriele en élevant la voix. Je t’ai dit que Deborah avait fracturé mon secrétaire à Londres, il y a dix ans. Qu’après avoir lu des documents, elle était entrée dans une rage folle. Elle était littéralement hystérique.
— Oui, je sais. Tu as parlé de ton certificat de mariage avec Trent. Qu’est-ce qu’elle a vu d’autre ? Tu ne me l’as jamais dit, mamie.
— Elle a vu les certificats de naissance de ma mère, de tante Beryl et le mien. Le carnet noir dans lequel Beryl notait ses dons aux œuvres de bienfaisance juives. L’oncle Jock était écossais. Mais sa mère était juive. Elle est aussi tombée sur le carnet où il consignait ses propres dons. Et le secrétaire contenait également des choses qui l’ont dérangée, comme les coupures de presse de Beryl à propos des camps.
Justine se rendit compte que les mains de sa grand-mère tremblaient.
— Mamie, que se passe-t-il, enfin ?
— Deborah me hait parce que je suis juive. Voilà pourquoi elle est partie en vrille. Ta mère est antisémite, Justine. Une antisémite forcenée.
— Elle ignorait que tu étais juive ?
— Oui. Je ne l’avais jamais révélé à personne. Si je l’avais fait, il aurait fallu que je raconte mon passé. Mon enfance terrifiante dans l’Allemagne nazie. J’étais incapable de revivre tout ça. Tu le sais bien. Je ne veux pas revivre cette souffrance. Je n’ai rien dit à personne parce que je refuse de parler de mon passé, de moi, de ma vie dans ma jeunesse. C’est pour cette raison que j’ai gardé le silence. Deborah m’a accusée de lui avoir menti. C’est faux. Je n’en ai jamais soufflé mot à Peter parce que je le savais sectaire, intolérant. Et sa mère était snob, arriviste et antisémite. La supériorité de la race, elle n’avait que ça à la bouche. Deborah doit tenir d’eux. Ils lui ont fait subir un lavage de cerveau.
— Oh ! mamie, non ! C’est affreux.
— C’est la vérité. Maintenant tu connais la vraie raison de la rupture. Elle a brisé la famille. M’a interdit de vous voir, Richard et toi. Elle vous a arrachés à moi parce que je suis juive. Et autre chose… tu as senti quand tu étais petite qu’elle détestait l’oncle Trent. Parce qu’il était juif lui aussi. Non, il n’est pas question qu’elle lise le carnet. Elle deviendrait enragée. En outre, cela ne la regarde pas. Je suis qui je suis et qu’elle aille au diable.
Justine prit Gabriele dans ses bras.
— Mamie, ne te mets pas dans cet état à cause d’elle. Elle ne le mérite pas. Et tu nous as, nous. Richard, Michael, Anita et moi. Nous t’aimons. Nous sommes là pour toi.
Gabriele éclata en sanglots, ce qui ne lui ressemblait pas. Justine la serra fort, s’efforça de la consoler. Sa fureur contre sa mère croissait. Jamais elle ne lui pardonnerait le chagrin qu’elle avait causé à Gabriele qui ne lui avait jamais fait le moindre mal.
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Michael se contempla dans le miroir de la salle de bains. Pas mal pour trente-neuf ans. Enfin presque. Il fêterait son anniversaire dans un mois. Il paraissait moins tendu à présent. Il avait perdu la raideur qui l’habitait constamment lorsqu’il travaillait pour les services secrets, il y avait fort longtemps.
Toutefois il restait solide, tout en maîtrise de soi, discipliné, concentré, ne montrant jamais la moindre émotion en public. Il savait que sa formation à l’académie de Washington le suivrait toute sa vie. C’était devenu une seconde nature chez lui.
Il arrangea le col de sa chemisette, passa dans sa chambre, jeta un coup d’œil à sa montre. Il s’assit dans un fauteuil en pensant à Justine. Lors de leur rencontre, sa première réaction l’avait surpris. Il se réjouissait d’être parti pour Londres après. Cela lui avait donné le temps de réfléchir à la situation, en toute objectivité.
Ils rentraient à New York au début de la semaine suivante. Gabriele avait hâte de retrouver Richard et de faire la connaissance de son arrière-petite-fille, Daisy. Comme Anita n’était pas très enchantée à la perspective de rester seule, elle avait décidé de les accompagner.
Que deviendrait sa relation avec Justine là-bas ? Continueraient-ils à vivre chacun chez soi ? Ou s’installeraient-ils ensemble ? Lui voyageait beaucoup pour son métier. Et elle avait l’intention de filmer son documentaire sur Istanbul. A quoi ressemblerait leur vie ?
Tout paraissait flou soudain. Il s’approcha de la fenêtre, regarda le jardin. Il ne s’était jamais senti aussi vulnérable. C’était à cause d’elle, cette femme dont il entendait parler depuis des années, cette femme dont il était tombé amoureux. Amoureux fou.
Un coup de foudre. Que se passait-il après ? Se mettait-il à pleuvoir ? La pluie effaçait-elle tout ?
Il ouvrit un tiroir de sa commode, en tira divers objets qu’il fourra dans ses poches de pantalon, prit son portable. Il fallait qu’il lui parle. Mais avant il avait un coup de fil à donner.
Il alla s’asseoir sur les marches au bout du ponton. Il composa le numéro de Charlie dans le Gloucestershire.
— Salut, Michael. Que se passe-t-il ?
— Pas grand-chose. Je voulais juste te prévenir que je rentre à New York la semaine prochaine. Faut-il que je m’arrête une journée à Londres ?
— Non, cela ne sera pas nécessaire. Tout va bien. Nous sommes prêts pour la conférence de presse de mardi. Laura s’installe à New York pour diriger la division internationale. Jeremy vient d’être nommé directeur général. Quant à moi, je monte à l’étage supérieur, comme tu l’as suggéré. Cela ne me dérange pas de devenir président. Je tiens toujours les rênes, fit-il en gloussant.
— Je sais. Ces changements vont mettre un terme aux bagarres, à la tension et à l’amertume qui les rongeaient. La rivalité entre frère et sœur va se calmer. Le remue-ménage à la banque ne sera plus qu’un mauvais souvenir.
— C’est drôle que je n’aie jamais remarqué leur rivalité. Tu m’as ouvert les yeux. Qui aurait cru que ma fille de vingt-neuf ans se montrerait aussi ambitieuse ?
— Pense à William Pitt le Second, sans parler d’Alexandre le Grand. Ils avaient une petite vingtaine d’années qu’ils jouissaient déjà d’un pouvoir immense.
— J’ai dû oublier, en effet. Dieu merci, tu as vu clair en mes enfants. Et tu as trouvé la solution.
— C’est mon rôle. Bon, Charlie, à bientôt.
— D’accord. Bonne soirée.
Michael rangea son portable dans sa poche. Il songea un instant à Jeremy. Un brave type. Il faudrait le mettre au courant, lui apprendre que son père et lui-même jouaient officieusement les « chiens de garde », surveillaient les méchants capables de semer le chaos dans le monde.
Il se releva et aperçut Justine qui se dirigeait vers le banc. Il lui fit un signe, l’appela.
Elle s’arrêta, lui rendit son salut.
Il la rejoignit en courant.
— Il faut que je te parle, c’est urgent, lui dit-il.
— C’est drôle, non ? Moi aussi, je voulais te parler.
— A quel propos ?
— A toi de commencer. Allons nous asseoir. Tu as l’air grave. Il se passe quelque chose ?
— Non, rien, dit-il en prenant place.
Il remarqua sa tension.
— Tu te sens bien ?
— Oui, Michael. Mamie vient juste de me faire une révélation que je voudrais te faire partager, mais cela peut attendre.
— J’ai pensé à notre retour à New York. Qu’est-ce que nous allons faire ? Nous installer ensemble ? Ou quoi ?
Elle se mordit la lèvre.
— Je ne sais pas. Nous venons juste de décider que nous rentrions tous. Je n’y ai pas réfléchi.
— Moi non plus.
Il l’observa intensément pendant un bon moment. Et il sut, sans l’ombre d’un doute, qu’il l’aimait de tout son cœur.
— Epouse-moi, Justine.
Prise de court, elle resta sans voix.
— Allons, dis oui, deviens ma femme, reprit-il. Lance-toi à l’eau – suivons ce que l’amour nous dicte. Saisissons la vie à pleines mains, tous les deux ensemble. Qu’importe si nous prenons peut-être un risque. Nous n’avons rien à perdre. Et nous nous aimons, c’est sûr.
Un sourire se dessina sur ses lèvres. Sa tension parut s’évaporer.
— Bien sûr que nous nous aimons ! C’est un coup de foudre, n’est-ce pas ? Oui, Michael. Oui, j’accepte de devenir ta femme, et le plus tôt sera le mieux.
Elle se rapprocha de lui, l’enlaça. Ils s’embrassèrent.
— Nous sommes faits l’un pour l’autre, Justine. Jusqu’à la fin de nos jours.
— Je sais, Michael.
Michael sortit un petit écrin en cuir bleu marine de sa poche.
— Ça fait des jours que je me promène avec ça. Il ouvrit l’écrin, en sortit une bague. Je t’ai demandée en mariage, et tu as accepté. Nous sommes fiancés à présent.
Bouche bée, Justine contempla le saphir d’un bleu profond.
— Oh, Michael ! C’est magnifique. Merci, merci.
— Je suis heureux qu’il te plaise. Il a une histoire. Lundi dernier, avant mon départ pour Londres, je suis passé voir Anita. Elle a sorti cette bague de son coffre-fort et m’a dit qu’elle voulait me la donner pour toi. Elle m’a alors expliqué que c’était le dernier cadeau que mon grand-père Maxwell lui avait offert avant sa mort. Il n’était pas question que je la refuse.
— Quel joli geste, murmura Justine, touchée.
Elle bondit sur ses pieds.
— Viens, courons annoncer à Anita et mamie que nous sommes fiancés.
Michael se leva à son tour et dit en fronçant les sourcils :
— Tu ne voulais pas me parler de quelque chose ?
— Oh, ça ! Ce n’est rien, s’exclama-t-elle.
Elle ne voulait pas que la méchanceté de sa mère ternisse cet instant. Elle le mettrait au courant plus tard.
Michael la prit par la main et ils traversèrent la pelouse au pas de course. Leurs grands-mères étaient assises sur la terrasse ; elles les attendaient manifestement.
Justine prit Anita dans ses bras, l’embrassa sur la joue.
— Merci, Anita. Merci pour ma superbe bague. Je suis si touchée que vous l’ayez donnée à Michael pour moi.
— Elle était faite pour toi, répondit Anita, rayonnante.
Justine se tourna vers sa grand-mère et tendit la main.
— Regarde, mamie, ce que Michael vient de m’offrir. Il m’a demandée en mariage, et j’ai dit oui.
Elle se pencha vers Gabriele et la serra contre elle.
— Je suis si heureuse, mamie.
— Et moi donc, Justine, lui répondit-elle, les larmes aux yeux.
Michael embrassa sa grand-mère et Gabriele à qui il souffla :
— Je la protégerai, promis, Gabri.
— Il nous faut du champagne pour fêter ça ! s’écria Anita. Où est Zeynep ?
A cet instant précis, Mehmet apparut avec le champagne dans un seau à glace, suivi de Zeynep qui apportait une assiette de hors-d’œuvre.
Michael regarda les deux grands-mères.
— Pourquoi ai-je l’impression que vous avez une longueur d’avance sur nous ?
Elles éclatèrent de rire sans commenter. Mehmet servit le champagne. Ils trinquèrent.
— C’est fabuleux, dit Anita. Maintenant il faut qu’on s’occupe des préparatifs.
— Pas la peine, annonça Michael. Nous nous marions sans attendre. Enfin, dans quelques semaines. Une cérémonie toute simple, avec nos familles et nos amis, c’est tout. Voilà ce que j’aimerais. Et toi, Justine ? Tu es d’accord ?
— D’accord. A Indian Ridge. Qu’en penses-tu, mamie ?
— Mon Dieu ! Quelle excellente idée ! L’endroit ne peut être mieux choisi. Et c’est le domicile de la mariée, après tout.
— Un mariage juif, murmura Anita en jetant un coup d’œil autour d’elle. Et je dessinerai la houppa. Les quatre montants du dais nuptial, en soie blanche, seront décorés de tulipes et de roses blanches elles aussi. Qu’en dis-tu, Gabri ?
— Ce sera très beau. Une fois à Indian Ridge, nous chercherons l’endroit idéal où l’installer.
Michael éclata de rire.
— Ma mère va être si contente que j’épouse une juive.
— Qui ne connaît pas grand-chose au judaïsme, murmura Justine. Mais je veux bien apprendre.
— Je t’expliquerai tout, fit Michael.
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La petite fille qui s’avançait vers elle portait une robe légèrement évasée de mousseline jaune, des socquettes blanches et des chaussures de cuir noir ornées de nœuds. Très digne, elle avait une rose jaune à la main.
En s’approchant dans la pénombre de l’entrée, Gabriele remarqua qu’elle avait des cheveux blonds soyeux, des yeux bleus et le plus joli visage qu’il lui ait été donné de voir.
Souriante, l’enfant fit une petite révérence. Offrit la rose à Gabriele.
— C’est pour toi, mamie. Moi, c’est Daisy.
— Merci, Daisy, dit Gabriele en se penchant pour accepter la rose.
Elle l’embrassa sur la joue.
— Cette fleur est très belle et toi, tu es ravissante.
L’enfant rit, tournoya sur elle-même et, apercevant Justine derrière Gabriele, se rua vers elle.
— Juju ! Juju ! Tu es rentrée.
— Bien sûr que je suis rentrée, dit Justine en la serrant contre elle.
— Tu es allée voir maman ? Elle se plaît au paradis ?
Tous se regardèrent, le souffle coupé.
— J’étais à Istanbul pour voir mamie.
— Oh ! Où c’est, Itasboule ? s’écria Daisy avant de s’éloigner en virevoltant, gaie comme un pinson.
Gabriele aperçut alors un homme qui les regardait. Lorsqu’il marcha vers elle, elle resta bouche bée. Dirk Landau. Son père. Manifestement, elle se trompait. Il s’agissait de son petit-fils, Richard, qui à l’âge de trente-deux ans était le portrait craché de son arrière-grand-père. Même visage étroit, élégant. Un grand front, le nez droit, une masse de cheveux ondulés.
Sourire aux lèvres, Richard accéléra le pas.
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
— Mamie ! Oh, mamie ! Bienvenue à la maison ! Cela fait des siècles que je n’ai pas été aussi heureux.
— Et moi donc ! répondit Gabriele en s’écartant un peu pour mieux l’admirer. Tu ressembles tant à mon père, à présent, Richard. Je le vois quand je te regarde.
— Souviens-toi, mamie. Voilà dix ans que tu ne m’as pas vu, hélas.
Elle hocha la tête en silence.
— Viens, que je fasse les présentations. Richard, ma très chère amie, Anita, et son petit-fils, Michael Dalton. Le fiancé de Justine.
Les deux hommes se saluèrent et se plurent aussitôt. Richard serra ensuite la main d’Anita avant de s’écrier :
— Allons, c’est stupide ! Embrassons-nous.
Anita fut immédiatement sous le charme.
— Où sont Joanne et Simon ? demanda Justine.
— Ils nous rejoindront dès que tout le monde sera installé, dit Richard. Viens, mamie, allons voir Tita et Pearl. Elles meurent d’envie de te couvrir de baisers.
— Que leur as-tu raconté pour expliquer ma soudaine réapparition ?
— La vérité. Qu’il y a eu une dispute. Que nous avons découvert que tu n’étais pas morte et que Justine s’est lancée à ta recherche. La vérité vaut mieux que tous les mensonges. Pas la peine de s’emmêler les pinceaux, n’est-ce pas ce que tu disais toujours, mamie ?
— Je reconnais bien là une expression de Gabri, murmura Anita. Où est la petite Daisy ? Je ne l’ai pas encore embrassée.
Entendant son nom, Daisy revint en dansant.
— Me voilà.
Elle serrait deux roses dans sa main, une rouge, une blanche.
Elle fit une petite révérence et tendit la rose rouge à Anita.
— C’est pour toi.
Anita sourit, se pencha et l’embrassa sur la joue.
Daisy s’approcha ensuite de Michael et parut soudain un peu intimidée. Elle lui donna la rose blanche. Il lui sourit, enchanté.
— Merci beaucoup. Elle sera parfaite pour ma boutonnière. Il caressa sa jolie tête blonde. Moi, c’est Michael.
Elle leva les yeux vers lui, sourit et repartit en sautillant.
Gabriele était bouleversée. Son cœur se gonflait d’affection pour cette enfant délicieuse. Son arrière-petite-fille. Cet instant vaut tout l’or du monde, se dit-elle. Faire la connaissance de Daisy, avoir l’occasion de la chérir alors que je suis encore en forme. Nous allons passer de très agréables moments ensemble. Elle est belle. Une vraie Landau.
 
Justine avait réussi à tout organiser. Richard venait d’emmener leur grand-mère dans la cuisine pour ses retrouvailles avec Tita et Pearl. Et pour lui présenter Carlos, le mari de Pearl, et son père, Ricardo. Michael était sorti dans le jardin avec Anita, afin de trouver l’endroit idéal pour la houppa et se faire une idée de la disposition des lieux.
Tout le monde étant occupé, elle courut au premier étage : il était temps d’inspecter les chambres. Elle avait donné ses instructions à Pearl avant qu’ils ne s’envolent pour Manhattan. Ils avaient passé la nuit précédente en ville, sur l’insistance de Michael, à cause des nombreux bagages de Gabriele et d’Anita. Après le déjeuner, ils avaient fait le voyage du Connecticut à bord d’une limousine avec chauffeur. « Quelle extravagance », avait-elle soufflé à Michael. Il s’était contenté de sourire, conscient que ce luxe ravissait les deux vieilles dames.
Ouvrant la porte de la chambre qui avait toujours été celle de sa grand-mère, elle s’extasia devant sa beauté. Pearl avait rempli les vases de fleurs. Les préférées de mamie. Un assortiment de fruits attendait dans un saladier posé sur un plateau. De l’eau minérale. Un bol de bonbons. Les délicates attentions auxquelles Gabriele avait initié Pearl des années auparavant. Tout étincelait. C’était parfait.
Justine avait demandé à Pearl de préparer la chambre d’en face pour Anita : tout était impeccable, rien ne manquait.
La troisième pièce au bout du couloir servirait de dressing à Michael, qui aurait ainsi un peu d’intimité. Cela lui permettait aussi d’avoir sa propre salle de bains. Mais il partagerait sa chambre. Elle sourit. Il aurait insisté pour qu’il en fût ainsi.
Satisfaite, Justine entra dans sa chambre et ferma la porte derrière elle.
Elle s’assit à son bureau, dressa rapidement une liste de courses pour Pearl, et réfléchit. Lundi soir, Richard l’avait appelée à Istanbul pour lui annoncer que leur mère se trouverait à New York la semaine suivante.
« Il faut qu’on la voie, qu’on la mette au pied du mur, n’est-ce pas ? » Tout à fait d’accord, Justine lui avait suggéré de prendre date.
Elle avait un problème. Fallait-il parler à Richard de l’antisémitisme virulent de Deborah avant de lui remettre le carnet ? Ou le laisser lire les Fragments d’une vie de Gabriele et l’en informer après ?
Samedi soir, à Istanbul, elle avait confié à Michael la véritable raison pour laquelle sa mère avait coupé les ponts. Sur le coup, il en était resté stupéfait, puis la colère l’avait gagné. Il lui avait suggéré de donner le carnet à Richard ce week-end et de lui faire cette révélation après. C’était logique et sage.
Elle rédigea un menu pour le déjeuner du dimanche, qu’elle remettrait plus tard à Pearl et à Tita. Alicia, la sœur de Michael, et leurs parents, Cornelia et Larry, venaient pour la journée. Ils désiraient la rencontrer. Justine avait hâte de faire leur connaissance, en espérant leur plaire. « Cesse de t’inquiéter, lui avait dit Michael dans l’avion. Tu fais déjà partie de la famille, ma ravissante idiote. »
 
— Je suis si content que tu aimes mes changements, dit Richard. C’est ta maison, ta galerie, ta propriété, mamie. C’est toi qui as tout créé. J’aurais été très déçu que tu détestes les ateliers. J’y ai mis tout mon cœur.
— J’adore tes boîtes vitrées, Richard. Elles sont éblouissantes. Il n’y a pas d’autre mot. La galerie est splendide – tu en as fait un espace immense et aéré. Et ces parois mobiles sont une excellente idée ! s’exclama Gabriele en poussant un des murs flottants. En outre, l’accrochage est parfait.
— Nous avons plusieurs de tes tableaux, mamie.
Gabriele était ravie que ses petits-enfants aient mis ses toiles en valeur, mais elle estimait qu’elles n’étaient pas vraiment à leur place à côté de certains artistes.
— Mes tableaux ne sont pas si mal que ça, après tout, finit-elle par dire. Oh ! voilà le préféré de Justine. Il l’a toujours fascinée. Regarde, Richard, là, c’est moi. Et voici Anita. Nous étions dans une prairie à… Une prairie, quoi. Je me suis inspirée d’un vieil instantané de 1938.
— Je l’ai toujours aimé. Dommage que tu n’aies pas peint davantage, mamie. Tu as un tel talent !
Un flot de souvenirs envahit Gabriele : Arabella, Irina et le Schloss dans le Mark Brandenburg. Leur modeste foyer, le trou dans le sol qui avait été leur havre… tant de souvenirs… tant d’années passées depuis. Plus de soixante ans.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle espéra que Richard n’avait rien remarqué. Ce n’était pas le moment de pleurer. Elle était rentrée dans son Indian Ridge adoré… et elle avait un mariage à préparer.
 
Plus tard dans l’après-midi, Justine frappa à la porte de la chambre de Richard et passa une tête à l’intérieur.
— Tu ne fais pas la sieste, si ?
— Non, je songeais à notre mère. J’ai hâte de lui dire le fond de ma pensée, mais la perspective de la voir me terrifie.
Justina entra.
— Je comprends ce que tu veux dire.
Elle s’assit, le carnet relié de cuir sur les genoux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est pour toi, Rich. J’aimerais que tu le lises sans attendre. En fait, c’est impératif.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’il faut que tu saches ce qu’il y a dedans avant que nous affrontions maman. Ce sont des mémoires que mamie a rédigés au cours de ces dix dernières années. Des tranches de vie, comme elle dit. Je l’ai lu à Istanbul, c’est extraordinaire.
— Raconte.
— Non. Ce n’est pas ce que veut mamie. Elle s’apprêtait à nous le léguer par testament, puis elle a décidé de nous le montrer. Elle insiste pour que tu en prennes connaissance toi-même.
— D’accord. Cela n’a pas l’air très long.
— Pourquoi notre mère est-elle à New York ? continua Justine.
— On lui a confié ce gros chantier de décoration à Tokyo. Elle a dû écourter son voyage en Chine. Elle est ici pour acheter de l’art. De l’art de premier plan, d’après elle. Franchement, je suis ravi qu’elle soit ici. Avec le mariage, si nous avions été obligés d’aller la voir en Californie, ç’aurait été une vraie plaie. Nous n’avons pas le temps.
— C’est effectivement plus pratique ici. J’ai hâte de lui dire ses quatre vérités. Tu as pris rendez-vous avec elle ?
— J’ai dit que je l’appellerais demain. Elle est descendue au Carlyle.
— Prends rendez-vous en début de semaine, Rich. Michael veut revenir ici jeudi ou vendredi.
Justine se leva et lui tendit le carnet.
— Attends-toi à des surprises.
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Justine et Richard étaient assis dans le petit salon de l’hôtel Carlyle dans Madison Avenue en ce mardi après-midi. Il était cinq heures et demie. Ils avaient rendez-vous avec leur mère à six heures et ils étaient fort nerveux tous les deux.
— Je sais que tu es furieux contre elle, Rich. Je ne t’en blâme pas. L’antisémitisme est ignoble. Je pense que mamie a raison. Notre mère l’a hérité de son père et de sa grand-mère pendant son enfance en Angleterre.
— Comme je te le disais dimanche soir, cela a été un vrai choc après la lecture des Fragments. J’étais tellement ému par l’histoire de mamie, plein d’admiration pour elle et son courage, je l’aimais plus que jamais.
Il but une gorgée d’eau et reprit :
— Notre mère est folle. Elle a toujours été un peu timbrée.
— Timbrée ? Je dirais plutôt mauvaise.
— Oh, les adjectifs ne manquent pas pour la décrire. Cupide. Egoïste. Egocentrique. Manipulatrice. Menteuse. Tricheuse. Je pourrais noircir un bloc entier. A propos, comment comptes-tu t’y prendre ?
— Je ne sais pas, Richard. Je pensais improviser. Je veux lui dire que nous sommes au courant de ce qu’elle a fait, de ses mensonges. Que nous prenons le parti de mamie. Que nous ne voulons plus d’elle dans notre vie ? D’accord ?
— Certainement. Je te suis. Comme d’habitude.
— Je suis contente que nous n’ayons pas prévenu mamie de sa présence à Manhattan, ajouta Justine en consultant sa montre.
— Et comment ! Je refuse d’infliger ça à mamie. Nous sommes le 1er juin, elle va fêter ses quatre-vingts ans ce mois-ci. Il n’est pas question que Deborah lui gâche encore la vie. Je tiens à ce que ce mois soit heureux pour mamie. Elle ne l’a pas volé, quand on pense à ce qu’elle a dû surmonter. Et je ne voudrais pas qu’elle ait la moindre contrariété avant ton mariage.
— C’est sûr. Michael ne le souhaite pas non plus. Il est encore choqué par le comportement de Deborah, effaré qu’elle ait brisé notre famille en isolant mamie – sa propre mère, nom d’un chien. Ce serait un euphémisme de dire que son antisémitisme le rend fou de rage.
— Anita est au courant de quoi exactement ?
— Elle est en train de lire les Fragments. Elle est blessée pour mamie, je crois.
— C’est normal étant donné leurs liens, et ce qu’elles ont vécu.
Richard regarda sa montre.
— Il est presque six heures. Je ne supporte plus d’attendre, je l’appelle pour la prévenir que nous montons.
— Oui. Il ne faudrait pas la surprendre. Elle pourrait avoir un homme dans sa chambre.
— C’est sûr. Nous n’avons jamais été dupes, nous n’ignorions rien de ses incartades, n’est-ce pas ? Même si ce n’était pas le cas de papa.
— Papa n’était pas idiot, tu sais. Il a préféré fermer les yeux pour être tranquille. Et pour nous. Il voulait nous voir grandir dans la stabilité. Pas de divorce, pas de bagarres pour notre garde. Que personne ne nous arrache à lui.
— Je sais, oui. Allons l’appeler.
Il régla les consommations et se dirigea vers la réception. Il jeta un coup d’œil à sa sœur jumelle et éclata de rire.
— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai quelque chose qui cloche ?
— Tu es fantastique. J’adore le tailleur noir, le chemisier blanc, le rang de perles et le chignon. Tu n’es pas là pour plaisanter, hein ?
— C’est sûr. Et j’entends bien viser ses points faibles.
 
			


Quand Deborah Nolan ouvrit la porte de sa suite, Justine n’en revint pas. Leur mère n’avait pas changé d’un iota. Toujours belle, à sa façon. Comment fait-elle ? se dit Justine en suivant son frère à l’intérieur.
— Quelle agréable surprise ! s’écria Deborah. Je commençais à croire que vous ne vouliez plus me voir. Cela fait plusieurs années, les enfants.
— Tu n’étais jamais là.
Leur mère ne releva pas.
— Vous voulez boire quelque chose ? J’ai tout un assortiment de boissons ici. Je reçois beaucoup cette semaine. Des marchands d’art, surtout. J’ai décroché un énorme contrat à Tokyo. Que voulez-vous prendre ? Justine ? Richard ?
— De l’eau pour moi, répondit Richard.
— Pareil pour moi, murmura Justine en s’asseyant dans un fauteuil.
Elle suivit sa mère des yeux. Toujours mince. Elle avait intérêt, avec sa petite taille. Brune, les yeux gris. L’opposé des Landau. Cela l’ennuyait-il ? Etait-elle jalouse d’eux parce qu’ils étaient grands, beaux et blonds ? Joanne avait dit ça un jour. Peut-être avait-elle raison. Elle ne manquait pas d’intuition.
Deborah leur apporta leurs verres et se servit de l’eau à son tour.
— Je surveille ma ligne. Vous êtes superbes tous les deux.
Aucun ne répondit.
Deborah finit par reprendre :
— C’est une visite de politesse. Vous avez l’air affreusement sérieux.
— Nous voulions te parler de certaines choses, dit Justine. A propos, la Chine, c’était bien ? Tu as fait des achats ?
— Génial ! J’ai tout bouclé en un rien de temps. J’ai acheté des tonnes de porcelaine, de la poterie, des antiquités. J’ai une boutique à Beverly Hills : Pays exotiques, Terres lointaines. Cela marche bien. C’est pour ça que je suis allée en Chine, pour compléter mon stock. J’espère me rendre en Inde cet automne.
— Je reconnais ce nom, remarqua Justine en regardant sa mère droit dans les yeux. Mamie avait une boutique qui portait le même, celle dont elle s’occupait avec papa dans l’immeuble D & D de Lexington Avenue.
— Oui, je sais. La franchise m’appartient à présent. J’en ai hérité.
— Ah bon ? En parlant de terres lointaines, je rentre d’Istanbul. Une ville fort intéressante.
— Je devrais peut-être y faire un tour. Il doit y avoir des tas d’objets à acheter. Qu’en penses-tu ?
Justine garda le silence un instant. Elle jeta un coup d’œil à son jumeau avant d’enchaîner :
— Je suis allée à Istanbul pour voir Anita Lowe.
— Qui est-ce ?
— Tu le sais très bien. Elle collaborait avec mamie dans l’affaire de céramiques et de tapis.
— Je ne m’en souviens pas.
— Je suis allée la voir parce que je m’inquiétais pour mamie. Elle a écrit une lettre. Après tout, elle va fêter ses quatre-vingts ans ce mois-ci et elle a eu des problèmes de santé. Elle va beaucoup mieux maintenant, Dieu soit loué !
— Mais de qui parles-tu ? D’Anita, je présume.
— Non, de mamie. Ta mère. Gabriele.
— Enfin, c’est ridicule. Elle est morte !
— Pas du tout. En fait, elle est bien vivante et elle se trouve dans le Connecticut à présent. Je l’ai ramenée d’Istanbul avec moi. Elle est installée dans sa maison, qu’elle aime tant. Indian Ridge. Sa maison, pas la tienne.
Deborah était abasourdie. Bouche bée, sans voix, elle regardait Justine et Richard. Justine se rendit compte que ses yeux gris luisaient de fourberie. Elle paraissait peut-être ébahie, mais elle était déjà en train de comploter.
— Pourquoi nous as-tu raconté cet infâme mensonge il y a dix ans ? C’est impardonnable. D’une cruauté inacceptable. Tu nous as dit que mamie était morte dans un accident d’avion. Nous l’avons pleurée pendant des années. Quand nous avons appris qu’elle était vivante, que tu étais à l’origine de la rupture, nous avons compris que tu t’étais conduite d’une manière infecte. Avec elle. Avec nous. La bannir ainsi de notre existence pendant si longtemps. Tu lui as bousillé ces dix dernières années. Et tu nous as rendus indiciblement malheureux.
— C’est ridicule, riposta Deborah en se redressant dans son fauteuil. Il n’est pas question que j’écoute ces bêtises. Ces conneries !
Justine, qui écumait de rage, se maîtrisa. Elle sortit la lettre d’Anita de son sac, la tendit à Deborah.
— Voilà une copie de la lettre d’Anita Lowe. Je l’ai ouverte parce que tu m’as toujours dit d’ouvrir ton courrier. Et je suis ravie de l’avoir fait. Sinon, nous n’aurions jamais su à quel point tu es une menteuse. Oui, une menteuse. Et mauvaise, avec ça.
Deborah avait pris la feuille, mais ne l’avait pas dépliée.
— Lis cette lettre, lui ordonna Justine, glaciale.
Deborah la regarda, bouche bée.
Justine bondit sur ses pieds et, dominant sa mère de toute sa taille, répéta :
— Je t’ai dit de lire cette lettre. Lis-la !
Sa fureur était si visible que Deborah obéit puis déchira la lettre.
— Ah ! Les divagations d’une vieille femme sénile ! s’exclama-t-elle en jetant les morceaux sur la table basse.
— Tu es vraiment incroyable, s’écria Richard. Tu as l’esprit dérangé. Notre grand-mère est vivante et tu le sais aussi bien que nous. Pourtant, tu t’acharnes. Quelque chose cloche chez toi, c’est évident. Tu es folle ou quoi ?
— Comment oses-tu ?
— Oh ! La ferme et écoute maintenant ! cria Justine.
Elle se calma et reprit :
— Je suis allée à Istanbul et j’ai retrouvé mamie. Elle m’a tout raconté. Que tu avais fracturé son secrétaire il y a dix ans, lu ses documents privés. Tu as découvert ainsi que ta mère était juive. Et tu ne l’as pas supporté. Tu as pété les plombs. Tu étais hystérique de découvrir que tu es juive. C’est là que tu as coupé les ponts avec elle. Tout ça parce que tu es antisémite.
— Elle m’a menti ! hurla Deborah, écarlate.
— Non, mamie ne t’a pas menti. Elle ne ment jamais. Toi, si. Nous le savons. Elle ne t’a juste pas dit qu’elle était juive. Ce n’est pas pareil. Et elle ne te l’a pas dit parce qu’elle ne voulait pas revivre les souffrances qu’elle a endurées.
— Elle a menti. J’y étais, toi non. Et arrête de m’accuser. Comment oses-tu ?
— J’ose parce que j’en ai le droit. Tu as brisé notre famille. Tu as mis notre grand-mère en danger. Elle était tellement anéantie qu’elle en est tombée malade. Elle aurait pu en mourir.
Deborah secouait toujours la tête, niant tout.
— Et tu es juive toi aussi, tu sais ? fit Richard. Comme nous ! En quoi cela a-t-il de l’importance ?
— Je ne suis pas juive ! cria Deborah. Je ne suis pas juive !
— Oh que si ! Et tu le nies parce que tu es antisémite. Ton père, Peter Hardwicke, et sa mère étaient antisémites et sectaires. Tu as hérité d’eux ces traits horribles. Tu as ça dans le sang.
Justine venait de lui hurler au visage. Elle s’éloigna. Elle tremblait de tous ses membres. Elle se rassit en s’efforçant de se maîtriser.
— Tu es non seulement une menteuse pathologique, mais aussi une tricheuse. Nous savons que tu trompais papa. Tous ces voyages dans notre enfance. Tu es pourrie jusqu’à l’os. Je ne veux plus jamais te voir, s’exclama Richard.
— Tu es le mal incarné, renchérit Justine en se mettant debout. Je n’ai rien d’autre à te dire. Je te renie, comme Richard vient de le faire. Je ne veux plus jamais te voir.
Richard se leva.
— Je ne sais pas comment tu réussis à te supporter. Tu nous as dit que ta mère était morte. Tu aurais aussi bien pu la descendre d’un coup de feu. Dieu merci, nous l’avons ressuscitée.
— Ton saphir est superbe, Justine, dit Deborah d’une voix parfaitement normale. Tu es fiancée ?
Comment faisait-elle, nom d’un chien ?
— Oui, je suis fiancée et il est juif. Comme toi, moi et mamie.
— Et moi, ajouta Richard qui sortit de la suite avec Justine en claquant la porte.
Dans l’ascenseur, Justine s’agrippa au bras de son frère.
— Tu n’imagines pas à quel point j’ai eu du mal à m’empêcher de la frapper. J’avais envie de la bourrer de coups de poing. De lui démolir le portrait. Je ne me reconnaissais plus. Je suis loin d’être une violente, pourtant, hein ?
— Moi aussi, j’avais envie de lui régler son compte. Elle m’a fait sortir de mes gonds. C’est une malade.
— En effet, ça m’en a tout l’air.
— Où vas-tu maintenant ? lui demanda Richard une fois dans le hall.
— Au bar. Michael nous attend. Viens, Rich, il veut nous offrir un verre. Et j’en ai bien besoin.
— Et moi donc ! Dieu merci, cette épreuve est terminée.
Michael se leva en les voyant. Ils s’assirent à sa table.
— Comment ça s’est passé ?
Justine secoua la tête.
— J’ai cru que j’allais la massacrer. Elle m’a rendue folle de rage. J’en suis bouleversée.
Michael posa une main sur son bras.
— C’est normal de réagir ainsi. Nous avons tous ce genre de réactions dans les situations pénibles. L’important, c’est que tu n’es pas passée à l’acte. Qu’est-ce que tu prends ? Et toi, Richard ?
— Une vodka avec des glaçons et du citron vert.
— La même chose, dit Richard avant de poursuivre : Moi aussi, j’étais furieux. Je pense sincèrement que Deborah a… l’esprit dérangé. Elle n’a pas cessé de nier. Elle a même nié qu’elle est juive.
— Bien entendu !
Michael fit signe au serveur, commanda.
— Je sais, reprit-il, que tu n’as pas dit à Gabri que tu t’apprêtais à mettre votre mère au pied du mur. Tu as l’intention de lui en parler, maintenant que c’est fait ?
Justine ne pipa mot. Elle avait l’air pensive. 
— A quoi bon ? dit Richard. Qu’en penses-tu, Juju ? Nous lui disons ou nous le gardons pour nous ?
— Pourquoi lui parler de cette affreuse confrontation ? Elle n’a pas besoin de savoir.
— Non, conclut Michael. Et quand il n’est pas nécessaire de parler, on se tait.
 
Ils quittèrent peu après l’hôtel Carlyle. Richard prit un taxi pour rentrer chez lui. Comme la soirée était belle, Michael et Justine descendirent Madison Avenue à pied.
— J’avais besoin de respirer un peu d’air frais après cette horrible expérience. Je n’arrive pas à comprendre l’envie de violence qui s’est emparée de moi.
— Oublie ça, chérie. Oublie Deborah Nolan. Pense à quel point Gabri se sent bien à présent que tu l’as retrouvée et ramenée à New York. Je sais qu’elle aime Istanbul, mais elle est aussi très attachée à Indian Ridge. Tu as fait leur bonheur, à Anita et elle. Et le mien !
Pour la première fois de la journée, elle sourit en le regardant.
— Tu es tellement beau, bon et gentil. Je suis soulagée que tu m’appartiennes, Michael Dalton.
— Ne cesse pas de le penser et de te le répéter. Tu crois qu’elles nous ont piégés ? Anita et Gabri ?
— Je n’en sais rien, Michael. Peut-être bien.
— Qu’importe, après tout ! Cela a marché, non ? Nous sommes tombés amoureux et nous allons passer le reste de notre vie ensemble.
— Et comment ! fit-elle en lui prenant la main. Et le meilleur est encore à venir.


Epilogue
Litchfield Hills, Connecticut
 Juillet 2004
C’était un 4 juillet dans toute sa gloire. La journée parfaite pour le mariage parfait d’un couple parfait. Et Gabriele savait que la photo de famille pour laquelle ils posaient tous serait parfaite, elle aussi.
Elle se tenait à côté de Justine, une superbe mariée vêtue de dentelle et de satin blancs. Le marié, tout aussi superbe en queue-de-pie, arborait une rose blanche à sa boutonnière. En plus d’elle-même, les jeunes mariés étaient entourés de Richard, Joanne, Daisy, Simon et Iffet et de la grand-mère de Michael, Anita, ses parents, Cornelia et Larry, et sa sœur, Alicia. Iffet avait fait le voyage d’Istanbul pour être demoiselle d’honneur.
En les contemplant, Gabriele sentit son cœur se gonfler d’amour, au point qu’elle crut qu’il allait exploser. Elle n’avait pas imaginé vivre pareille journée. Connaître ce bonheur. Aucun mot ne pouvait décrire ses émotions. Heureuse, certes elle l’était. Mais c’était bien plus que ça.
Longtemps avant, elle avait perdu sa famille. Un régime ignoble la lui avait arrachée. Dix ans plus tôt, elle avait perdu une autre famille, à cause d’une femme sectaire et en colère. Elle avait pensé que jamais plus elle n’aurait de famille. A présent, si, elle en avait une. Ils l’entouraient tous sur cette pelouse d’Indian Ridge, et elle savait qu’ils l’aimaient autant qu’elle les aimait.
Le photographe en avait terminé. Du moins pour l’instant. Dans quelques secondes, la réception battrait son plein.
— Mamie, lui dit Justine, ne porte jamais que du bleu. Irina avait raison. Tu es magnifique aujourd’hui.
— Et toi, donc. Tout est parfait. Même la houppa, et vous paraissiez si heureux en dessous tous les deux en compagnie du rabbin.
Michael s’approcha.
— Nous sommes parents à présent. Est-ce que je peux vous appeler mamie ?
— Bien sûr !
Avec Anita, elle accueillit les invités qui venaient les féliciter.
Justine prit la main de Michael et lui sourit.
— Mamie et Anita sont merveilleuses. On dirait des reines qui saluent leurs sujets.
— Il faut que tu le leur dises, elles vont adorer.
Ils échangèrent un regard et prirent Gabriele à part.
— Mamie, nous avons quelque chose à te demander. Le moment est bien choisi, à notre avis.
— De quoi s’agit-il ?
— Nous savons que vous aimez Istanbul et votre yali, mais nous espérions que vous accepteriez de séjourner ici, à Indian Ridge, suggéra Michael. Pendant l’été, par exemple. Lorsque la chaleur est insupportable à Istanbul.
Elle garda le silence un instant.
— Je viendrai tous les étés parce que c’est ici qu’habite ma famille. J’ai perdu deux familles dans ma vie. Et maintenant que vous êtes ma troisième, je pense qu’il faut que je sois auprès de vous.
— Jamais deux sans trois, dit Justine, les larmes aux yeux. Indian Ridge est ton refuge.
Gabriele les regarda tous les deux et sourit. Son visage s’illumina.
— Ma famille est mon refuge…
Et son sourire ne quitta pas ses lèvres de la journée.
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