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Mon père connaissant la
Bible, il avait en tête l’histoire d’un certain paria ayant navigué sur des
mers mortes bien longtemps avant la naissance du Christ.


Et parce que j’étais à cette
époque le seul enfant né dans l’espace, quel meilleur prénom pour moi que celui
dont il me baptisa ?


Et il me baptisa… Ismaël…
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Avant-propos à l’édition française


Léviathan 99 est un recueil de nouvelles sans
équivalent anglais, composé de deux recueils américains, The Cat’s Pajama et
Now and Forever, auxquels a été ajoutée la nouvelle « La
chrysalide », récemment adaptée en long-métrage par Tony Baez Milan. Ray
Bradbury a écrit deux nouvelles portant le titre original
« Chrysalis », les deux se trouvent au sommaire de ce recueil sous
des titres différents : « Le jeune homme et la mer », dans la
première partie, « La chrysalide », en intermède.


G.D.







 


PREMIÈRE PARTIE


LE PYJAMA DU CHAT







 


 


 


 


 


Pour Maggie


Pour toujours et à
jamais le pyjama du chat







 


 


 


 


 


En souvenir de Skip


Frère génial et ami
très cher


Avec qui j’ai
partagé des premières années fabuleuses à Green Town, Illinois


 


Merci à Donn
Albright qui, à force de rôder au sous-sol, a mis le nez sur des histoires que
j’avais oublié avoir écrites.


Donn, tu es mon
golden retriever.







 


Préface


Débordant de vie et d’inspiration


Que vous raconter sur mon moi secret, mon subconscient, mon
démon créatif, celui qui écrit ces histoires en mon nom ?


Je vais tenter de vous décrire sommairement le processus
qui, depuis soixante-dix ans, me garde débordant de vie et d’inspiration.


Voici deux exemples explicites de ma façon de travailler
depuis les années quarante : mes récits « Le jeune homme et la mer[bookmark: _ftnref1][1] »
et « Le collectionneur fou ».


« Le jeune homme et la mer », d’abord. Pendant les
longs étés des années quarante, j’ai passé tout mon temps libre à la plage,
comme mon frère. Lui, c’était un surfeur classique, moi un bodysurfeur[bookmark: _ftnref2][2].
Entre deux séances dans les vagues, je traînais sur la jetée de Santa Monica,
et j’en suis venu à connaître tous les joueurs de volley et les haltérophiles
du coin. Mes amitiés de l’époque comptaient quelques personnes de couleur. En
ce temps-là, tout le monde employait l’expression « de couleur ». Les
termes « Noir » et « Afro-Américain » ne sont apparus que
quelques années plus tard.


Le fait que les « gens de couleur » puissent
attraper des coups de soleil m’a intrigué, parce que cela ne m’avait jamais
traversé l’esprit jusqu’alors. J’avais trouvé une excellente métaphore ;
j’ai écrit « Le jeune homme et la mer », et ce texte est aujourd’hui
publié pour la première fois. Après avoir rédigé cette nouvelle, je l’ai
remisée pendant de longues années, notamment celles qui ont précédé
l’apparition du mouvement pour les droits civiques. Ce texte est le produit de
cette époque, mais je crois qu’il a résisté à l’épreuve du temps.


Le texte « Nous ferons comme si de rien n’était »
évoque mon enfance dans la maison de ma grand-mère. J’ai été en partie élevé
par une domestique noire nommée Susan, une dame merveilleuse dont j’ai attendu
l’arrivée avec impatience, une fois par semaine, pendant toute mon enfance.


Lorsque ma famille est partie dans l’Ouest en 1934, j’ai
perdu tout contact avec la plupart de mes amis de Waukegan, y compris Susan. Un
jour, elle m’a écrit une lettre où elle me demandait si nous pouvions la
reprendre comme bonne dans notre nouvelle maison. Hélas, nous étions en pleine
Dépression, mon père n’avait pas de travail et mon frère s’était engagé dans le
corps civil de protection de l’environnement pour éviter d’être à la charge de
notre famille. Salement fauchés, nous parvenions tout juste à garder nos têtes
hors de l’eau. Dans ma réponse, j’ai donc remercié Susan pour sa gentillesse,
en lui souhaitant le meilleur avenir possible. Mais du coup, j’ai commencé à
envisager de retourner un jour à Waukegan pour rendre visite à mes amis et pour
revoir Susan. Je ne l’ai jamais fait, mais j’ai écrit cette histoire dans
laquelle j’imagine un futur où je ne suis pas exactement l’être humain que
j’aimerais être. Bien des années plus tard, j’ai eu des nouvelles de Susan, qui
s’était bien débrouillée pendant la dernière partie de la Dépression.


« Le collectionneur fou » relève d’une autre
catégorie de textes. Il y a des années, au cours d’une traversée de
l’Atlantique, ma femme Maggie et moi avons croisé la route d’un incroyable
collectionneur de livres et fondateur de bibliothèques. Après avoir passé des
heures en sa compagnie, les récits de son existence fabuleuse ont fini par nous
intriguer.


À la fin de cette rencontre, un incident s’est produit qui
nous a tous les deux énormément secoués. Vous découvrirez de quoi je parle dans
ce récit.


Pendant vingt ans, j’ai gardé en mémoire ce voyage et ce
gentleman sans jamais rien faire de l’image qu’il m’avait fournie.


Puis, en six semaines, un événement étrange et surprenant
s’est produit. Ma femme, tombée malade début novembre, s’est retrouvée à
l’hôpital. Elle est morte juste avant Thanksgiving. Pendant toute sa maladie et
les semaines qui ont suivi, mon démon intime m’a laissé tranquille pour la
première fois en soixante-dix ans. Ma muse, ma Maggie était partie, et mon
petit démon ne savait plus quoi faire.


Les jours passant, puis les semaines, j’ai commencé à
envisager de ne plus pouvoir écrire à nouveau. Je me réveillais la tête vide,
alors que jusque-là une pièce de théâtre se jouait chaque matin sur la scène
intime de mon imagination.


Il y a quelques jours, je me suis réveillé avec le gentleman
du « Collectionneur fou » assis au bord de mon lit. Et il m’a
dit : Allez-vous enfin écrire mon histoire ?


Hâtivement, et pour la première fois depuis plus d’un mois,
j’ai appelé ma fille Victoria pour lui dicter ce récit.


J’espère qu’à la lecture du « Jeune homme et la
mer » et du « Collectionneur fou », vous découvrirez que ma
capacité à reconnaître une métaphore quand j’en vois passer une est toujours
intacte, malgré le temps qui passe.


Bien entendu, ma technique d’écriture était beaucoup plus
maladroite quand j’ai rédigé « Le jeune homme et la mer », mais
l’idée se suffit à elle-même et mérite votre attention.


La nouvelle « Des goûts et des couleurs » est née
de mes rencontres avec les araignées, que ce soit à Tucson dans un tas de bois
ou sur la route de Mexico City, où nous avons aperçu un spécimen si gros que
nous sommes descendus de voiture pour aller l’examiner : une araignée
vraiment belle et velue, plus grande que ma main. Et plus tard, quand je suis
revenu vivre en Californie, j’ai pu constater à nouveau que tous les garages de
Los Angeles contiennent plusieurs douzaines de veuves noires. Il faut s’y
montrer prudent pour éviter les morsures de ces créatures venimeuses.
Parallèlement, je me demandais souvent ce que cela faisait de disposer d’un
squelette à l’extérieur de son corps plutôt qu’à l’intérieur. « Des goûts
et des couleurs » élargit le concept : j’y décris un univers
d’araignées sur une lointaine planète, des araignées bien plus intelligentes
que les intrus qui s’y posent et sont confrontés à ces êtres. À cette époque,
je me suis également lancé dans l’écriture d’un scénario intitulé It Came
from Outer Space (« C’est arrivé du fond de l’espace »), que j’ai
soumis aux studios Universal quelques mois plus tard. Une histoire née de mon imagination
m’a donc permis de travailler pour le cinéma en participant à la fabrication
d’un film plutôt chouette[bookmark: _ftnref3][3].


En ce qui concerne les autres récits de ce recueil, la
plupart ont surgi d’un seul coup ou presque, et je me suis empressé de les
coucher sur le papier.


Par exemple, il y a six mois, un jour où je signais des
livres avec un jeune ami, nous nous sommes mis à parler des casinos indiens qui
sont en quelque sorte en « marge » des États-Unis. Soudain, j’ai dit
à mon ami : « Imagine une bande de sénateurs saouls qui misent et
perdent les États-Unis au profit du dirigeant d’un casino indien ! »


Ces mots venaient à peine de franchir mes lèvres que je me
suis écrié : « Un stylo ! Du papier ! » J’ai noté
cette idée et, quelques heures plus tard, l’histoire était terminée.


Il y a six mois toujours, en feuilletant un numéro du New
Yorker, je suis tombé sur une série de photos d’Okies censées avoir été
prises au cours des années trente, quand ces gens sont partis vers l’ouest en
empruntant la Route 66. Mais en lisant les commentaires, j’ai compris que
je n’avais pas affaire à de véritables Okies, mais à des mannequins new-yorkais
portant des vêtements anciens. Cette séance de photos avait eu lieu l’année
précédente à New York. Cette révélation m’a abasourdi, provoquant ma
colère : comment ce chapitre tragique de notre histoire pouvait-il donner
lieu à une séance de photos de mode !? Mû par cette colère, j’ai rédigé la
nouvelle « Route 66 ».


Ce livre déborde également de l’amour que je porte à mes
écrivains préférés. Jamais je n’ai éprouvé la moindre jalousie envers
F. Scott Fitzgerald, Melville, Poe, Wilde et les autres, jamais je ne les
ai enviés. Je n’ai rêvé que d’une chose : les rejoindre sur les étagères
des bibliothèques.


Par exemple, depuis toujours, l’esprit et la créativité de
Fitzgerald m’intriguent tant qu’il m’arrive d’inventer des machines à voyager
dans le temps pour retourner dans le passé et le sauver de lui-même. Une tâche
impossible, bien entendu, mais mon admiration pour lui l’exige.


Dans ce recueil, vous me découvrirez porteur de certaines
convictions fortes : j’aide Scotty à terminer un travail qu’il aurait dû
finir lui-même, en lui conseillant de ne pas vénérer l’argent et de se garder
des studios de cinéma.


Il y a quelques années, j’ai aperçu des graffitis fabuleux
sur les murs de béton et les ponts aériens de l’autoroute de Pasadena. Des
artistes anonymes s’étaient suspendus tête en bas pour créer ces fresques
miraculeuses. Cette idée m’a travaillé au point qu’une fois ce trajet terminé, j’ai
écrit « Olé, Orozco ! Siqueiros, si ! ».


La nouvelle abordant le thème du train funéraire de Lincoln,
« Le convoi funéraire de John Wilkes Booth et des studios
d’Hollywood », n’a pas vraiment besoin d’explication, en cette époque où
la publicité semble être un mode de vie, où l’on préfère ignorer les réalités
de l’Histoire et célébrer les méchants plutôt que les héros.


« Tous mes ennemis sont morts » me semble être
également un texte assez évident. En vieillissant, nous laissons nos amis
derrière nous, mais également tous les ennemis qui nous ont malmenés à l’école
primaire, au lycée, etc. Nos ennemis aussi finissent par s’évanouir dans le
passé, et nous finissons toujours par découvrir que nous n’en conservons aucun
souvenir hostile ! J’ai développé cette idée jusqu’au bout.


« L’Orient-Express de l’Éternité » n’est pas
vraiment un récit, mais plutôt une sorte de poème décrivant l’amour absolu que
je ressens depuis mes huit ans pour les bibliothèques et leurs auteurs. J’ai
quitté l’école avant le lycée, et les bibliothèques sont devenues le lieu de ma
rencontre avec des gens comme G. K. Chesterton, Shaw et tous les membres
de cette fabuleuse confrérie qui hante les étagères. Mon rêve, quand je me
rendais à la bibliothèque, c’était d’y apercevoir un jour l’un de mes livres
côtoyant l’un des leurs. Jamais je n’ai jalousé mes héros, jamais je ne les ai
enviés, j’ai seulement voulu trotter près d’eux comme un petit toutou aux pieds
de ces hommes illustres. Le jour où ce poème a jailli (en un seul jet continu),
j’ai pu, telle une petite souris discrète et presque invisible, assister à
leurs éblouissants échanges. S’il y a bien un texte qui décrit mon but dans
l’existence pendant une période donnée, c’est ce poème. J’ai donc décidé de
l’inclure ici.


En résumé, la plupart de ces histoires se sont emparées de
moi à différents moments de ma vie et ne m’ont lâché qu’une fois clouées sur le
papier.


Mon démon vous parle. J’espère que vous l’écouterez.







 


Le jeune homme et la mer


(1946-1947)


Il se réveilla longtemps après minuit et contempla les
flacons qu’il avait sortis des cartons. Levant les mains, il les effleura puis
frotta doucement une allumette pour déchiffrer les étiquettes blanches. Ses
proches, qui dormaient dans la pièce d’à côté, ne savaient rien de son projet.
Au pied de la colline où se dressait leur maison, la mer roulait sur le rivage.
Tout en chuchotant les noms magiques de ces lotions, il entendait le ressac
laver les rochers et le sable. Des noms agréables en bouche (HUILE BLANCHE
DE MEMPHIS, Effet garanti, lotion pommade du Tennessee… SAVON DE HIGGEN À L’OS
BLANCHI), des noms qui sonnaient comme le soleil consumant les ténèbres,
comme l’eau blanchissant le linge. Il déboucha un flacon, le renifla, versa un
peu de liquide sur ses mains, qu’il frotta l’une contre l’autre avant d’en
lever une à la lueur d’une allumette. Il espérait que ses mains ressembleraient
très vite à des gants de coton blanc. Comme rien ne se passait, il se consola
en se disant que le résultat serait visible le lendemain, peut-être, ou le jour
suivant. De retour dans son lit, il s’allongea les yeux fixés sur les flacons
au-dessus de lui, coléoptères géants en verre émeraude luisant dans la faible
lumière des réverbères.


Pourquoi est-ce que je fais ça ? se
demanda-t-il. Pourquoi ?


« Walter ? » Au loin, sa mère l’appelait
doucement.


« Oui, m’man ?


— Tu es réveillé, Walter ?


— Oui, m’man.


— Tu devrais dormir. »


 


Au matin, il descendit contempler de près, pour la première
fois, la mer infatigable. Cette nouveauté l’émerveillait. Ils arrivaient d’une
petite ville de l’Alabama profond, poussière et chaleur, ruisseaux asséchés,
trous de boue dans le sol, et pas de fleuve, pas de lac aux environs, pas
grand-chose, vraiment, il fallait voyager pour voir de l’eau, et c’était leur
tout premier voyage, cette arrivée en Californie dans une Ford cabossée où,
pendant tout le trajet, ils avaient chanté tranquillement. Peu avant le voyage,
Walter avait commandé, moyennant toute une année d’économies, douze flacons de
cette lotion magique, qui n’était arrivée que la veille de leur départ. Il
avait donc dû les mettre en cartons pour leur traversée des champs et des États
désertiques. En route, dans les cabanes, dans les toilettes, il avait testé
discrètement tel flacon ou tel autre. Il avait voyagé à l’avant pour prendre le
soleil, les yeux clos, de la lotion sur le visage, attendant une décoloration
censée le rendre blanc comme craie. Et toutes les nuits, il se disait : ça
se voit. Un tout petit peu.


« Walter, c’est quoi, cette odeur ? Qu’est-ce que
tu t’es mis ? lui demandait sa mère.


— Rien, m’man, rien du tout. »


Rien du tout ? Il s’engagea sur le sable, s’arrêta près
de l’eau verte, sortit un flacon de sa poche et laissa une mince ficelle de
fluide blanchâtre se lover dans sa paume avant de s’en enduire le visage et les
bras. Il avait prévu de rester là toute la journée, comme un corbeau posé en
bord de mer, pour laisser le soleil brûlant consumer sa noirceur. Il
s’enfoncerait peut-être dans les vagues qui le battraient comme une machine à
laver bat un chiffon noirci, puis se laisserait recracher sur le sable,
haletant, et resterait à sécher et cuire jusqu’à ressembler au maigre squelette
d’une vieille bête, blanc comme la craie, propre comme un sou neuf.


EFFET GARANTI, affirmaient les lettres rouges sur le
flacon. Les mots flamboyaient dans son esprit : EFFET GARANTI !


« Walter, que t’est-il arrivé ? s’exclamerait sa
mère, abasourdie. C’est bien toi, mon fils ? Te voilà comme le lait, mon
fils, te voilà comme la neige ! »


Il faisait chaud. Walter s’adossa à la promenade et se
laissa glisser pour ôter ses chaussures. Derrière lui, un stand de hot-dogs
exhalait des chatoiements d’air chaud imprégné d’une odeur de friture et
d’oignons, de petits pains chauds, de saucisses de Francfort. Un homme au
visage ingrat et grêlé lui jeta un coup d’œil, et Walter hocha timidement la
tête en détournant le regard. Quelques instants plus tard, un portillon claqua.
Walter entendit des pas décidés se diriger vers lui. Armé d’une spatule
métallique, coiffé d’une toque grise et graisseuse, le type baissa les yeux
vers le jeune homme.


« Tu ferais mieux de te tirer, lui dit-il.


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— Je te dis que la plage des négros est là-bas. »
L’homme inclina la tête dans la direction en question sans quitter Walter des
yeux. « Je ne veux pas que tu traînes devant ma baraque. »


Surpris, Walter cilla en dévisageant l’homme. « Mais
nous sommes en Californie…


— Tu veux jouer au dur avec moi ?


— Non, monsieur, je dis seulement que nous ne sommes
pas dans le Sud, monsieur.


— Partout où je me trouve, c’est le Sud », assena
l’homme, qui retourna à son stand de hot-dogs et jeta quelques burgers sur la
plaque chauffante, les aplatissant d’un coup de spatule. Il lançait des regards
furibonds à Walter.


Ce dernier fit faire demi-tour à sa grande carcasse souple
et partit vers le nord. L’émerveillement, la curiosité que suscitait en lui ce
lieu étonnant, la plage, l’envahirent à nouveau dans un reflux d’eau et de
sable tamisé. Tout au bout de la promenade, il jeta un coup d’œil en contrebas.


Sur le sable blanc, un jeune Blanc se prélassait, tout à sa
détente.


Une lueur perplexe s’alluma dans les grands yeux de Walter.
Les Blancs étaient bizarres, mais celui-ci, c’était toute leur bizarrerie
incarnée. Walter mit un de ses pieds bruns sur l’autre et l’observa. Là-bas,
sur le sable, le jeune Blanc semblait attendre quelque chose.


Il fronça les sourcils en examinant ses bras, les caressa,
regarda par-dessus son épaule, braqua les yeux sur l’inclinaison de son dos,
contempla son ventre et ses belles jambes robustes.


Walter se laissa glisser sur la plage, mal à l’aise. Il
progressa très prudemment dans le sable, puis, avec optimisme mais aussi une
certaine nervosité, se redressa au-dessus du jeune Blanc en s’humectant les
lèvres. Il projetait une ombre allongée.


Ainsi étalé, ce Blanc décontracté ressemblait à une
marionnette sans fil. L’ombre de Walter lui couvrit les mains, et sans se
presser, il leva les yeux vers lui, détourna le regard, le contempla de
nouveau.


Walter s’approcha avec un sourire un peu forcé, tout en
regardant ailleurs, comme si ce n’était pas lui que le jeune Blanc regardait.


Le garçon lui lança un grand sourire.
« Salut ! »


Très calmement, Walter répondit : « Bonjour.


— Fait beau, hein ?


— Pas de doute », approuva Walter, toujours
souriant.


Il ne fit aucun geste. Ses longs doigts délicats plaqués
contre ses flancs, il laissait le vent courir dans les rangs clairsemés de ses
cheveux noirs. Finalement, le jeune Blanc s’exclama : « Vas-y,
pose-toi près de moi !


— Merci », dit Walter, qui s’exécuta
immédiatement.


Le garçon balaya les alentours du regard. « C’est pas
la foule, aujourd’hui.


— C’est la fin de la saison, fit remarquer Walter,
prudemment.


— Ouais. L’école a repris il y a une semaine. »


Une pause. Walter se lança : « Tu as eu ton
diplôme ?


— En juin dernier. J’ai travaillé tout l’été, alors
j’ai pas eu le temps de descendre à la plage.


— T’essayes de rattraper le temps perdu ?


— Ouais, mais à mon avis, je ne vais pas beaucoup
bronzer en deux semaines. Je dois être à Chicago le premier octobre.


— Ah, dit Walter en hochant la tête. Sans mentir, je te
vois ici tous les jours. Je me demandais pourquoi. »


L’autre garçon poussa un soupir, sa tête indolente posée sur
ses bras croisés. « La plage, il n’y a que ça de vrai. Comment tu
t’appelles ? Moi, c’est Bill.


— Moi, c’est Walter. Salut, Bill.


— Salut, Walt. »


Une vague étincelante roula doucement sur le rivage.


« Tu aimes ça, la plage ? lui demanda Walter.


— Bien sûr ! Tu m’aurais vu l’été dernier !


— T’étais tout brûlé, je parie.


— Sapristi, je ne brûle jamais. Je noircis de
plus en plus, c’est tout. Je fonce comme un nèg… » – le jeune Blanc
hésita, s’interrompit. La couleur lui monta au visage, et il s’empourpra.
« Je deviens très noir », conclut-il sans conviction, gêné, sans oser
regarder Walter.


Pour montrer qu’il s’en moquait, ce dernier éclata d’un rire
doux, presque triste, en secouant la tête.


Bill le dévisagea, intrigué. « Pourquoi tu ris ?


— Pour rien », dit Walter en contemplant les longs
bras pâles, les jambes bicolores et le ventre du jeune Blanc. « Pour
rien. »


Bill s’étira comme un chat blanc qui s’abandonne au soleil
et le laisse l’imprégner jusqu’aux os. « Ôte ton tee-shirt, Walt. Tu
devrais prendre le soleil, toi aussi.


— Non, je ne peux pas, dit Walter.


— Pourquoi pas ?


— Moi, je crame au soleil.


— Sans blague ! » s’exclama Bill, qui roula
brusquement sur lui-même et plaqua une main sur sa bouche. Il baissa les yeux,
les releva. « Désolé. Je croyais que tu plaisantais. »


Walter pencha la tête dans un battement de ses longs cils
superbes.


« Je sais. C’est pas grave », dit-il.


Bill semblait voir Walt pour la première fois. Affreusement
gêné, ce dernier fourra ses pieds nus sous ses cuisses. Il se rendait soudain
compte qu’ils ressemblaient beaucoup à des bottes en caoutchouc brun. Des
bottes portées pour se protéger d’une tempête carrément improbable.


Bill était confus. « Je n’en avais aucune idée. Je ne
savais pas.


— Eh bien, nous, on le sait. Je n’ai qu’à ôter ma
chemise, et boum, je me retrouve couvert d’ampoules ! Bien sûr que
nous bronzons !


— Ben ça alors, je suis scié. Je devrais savoir ce
genre de choses. Je suppose que c’est parce que cette pensée ne nous traverse
jamais vraiment l’esprit. »


Walter tamisa du sable dans la paume de sa main. « Je
ne vois pas pourquoi vous y penseriez », dit-il doucement. Il se leva.
« Bon, je ferais mieux de remonter à l’hôtel. Je dois aider ma mère en
cuisine.


— À bientôt, Walt.


— Ouais, ça marche. À demain, et au jour suivant.


— D’accord. Salut ! »


Walter lui fit un signe de la main et remonta en hâte la
colline. Au sommet, il jeta un coup d’œil en arrière : Bill, toujours
allongé sur le sable, attendait.


Walter secoua la main en se mordillant les lèvres.


« Mince alors, ce type est fou ! »


 


Lorsqu’il était tout petit, il avait voulu inverser le cours
des choses. Un jour, à l’école, l’instituteur leur avait montré l’image d’un
poisson.


« Vous voyez comme ce poisson est décoloré ? Cette
espèce blanchit depuis des générations dans les eaux profondes de la grotte du
Mammouth. Il est aveugle parce qu’il n’a pas besoin des organes de la vue,
et… »


Cet après-midi-là, après l’école, bien des années
auparavant, Walter s’était précipité chez lui pour se cacher en haut de
l’escalier, dans le grenier de M. Hampton, le gardien. Dehors cognait le
soleil brûlant de l’Alabama. Dans la pénombre où flottait une odeur de
naphtaline, Walter s’était accroupi, le cœur battant. Une souris s’affairait
sur les planches crasseuses.


Il avait tout compris. Un Blanc qui travaillait au soleil
devenait noir. Un garçon noir, s’il se cachait dans l’obscurité, deviendrait
blanc. C’était évident ! Et logique, pas vrai ? Si une chose se
produisait dans un sens, alors l’inverse devait également être vrai, n’est-ce
pas ?


Il était resté dans ce grenier jusqu’à ce que la faim
l’attire en bas de l’escalier.


Il faisait nuit. Les étoiles brillaient.


Il avait examiné ses mains.


Elles étaient toujours brunes.


Mais au matin, ce serait autre chose ! Là, ça ne
comptait pas ! De nuit, impossible de se rendre compte du changement, non
monsieur ! Il suffisait d’attendre, voilà tout ! Il avait descendu en
courant les dernières marches de la vieille maison et s’était hâté, le souffle
coupé, vers la cabane de sa maman, en bas, dans le bosquet. Les mains toujours
enfoncées dans ses poches, les yeux fermés, il s’était glissé dans son lit. Il
réfléchissait de toutes ses forces lorsqu’il s’était endormi.


Le lendemain matin, au réveil, il était enfermé dans une
cage de lumière qui tombait de l’unique petite fenêtre.


Ses bras et ses mains si sombres reposaient sur la
couverture élimée, inchangés.


Il avait poussé un gros soupir avant d’enfouir son visage
dans l’oreiller.


Tous les après-midi, Walter se sentait attiré vers la
promenade, mais il prenait toujours la précaution de contourner de loin la
baraque de hot-dogs et son gril, pour éviter le propriétaire.


Il se passait quelque chose de grandiose, se disait le
garçon. Un grand changement, un progrès. Observer en détail cet été mourant lui
donnait vraiment matière à réfléchir. Tout au long de ces quelques mois, il
chercha à comprendre ce qu’il ressentait, jusqu’à ce que l’automne le défie
telle une vague énorme figée en équilibre au-dessus de lui, toute prête à
retomber, suspendue.


Bill et Walter discutaient tous les jours. Les après-midi se
succédant, leurs deux bras étendus l’un près de l’autre commencèrent à se
ressembler d’une façon étrangement plaisante pour Walter, qui contemplait,
fasciné, le phénomène que Bill avait prévu et auquel il consacrait si
patiemment son temps.


La main pâle qui traçait des motifs dans le sable devenait
chaque jour plus sombre. Chaque doigt se teintait de soleil.


Le samedi et le dimanche, d’autres jeunes Blancs se
montrèrent. D’abord, Walter s’éloigna, mais Bill lui cria de rester, enfin
quoi, voyons ! Et Walter se joignit à la partie de volley-ball.


En les plongeant dans le brasier du sable et de l’eau
brûlante, l’été les avait rincés et revêtus d’une laque sombre. Pour la
première fois de sa vie, Walter avait vraiment l’impression d’appartenir à un
groupe. Ses amis portaient délibérément sa peau, et ils dansaient de chaque
côté du haut filet, de plus en plus foncés, lançant aux quatre vents leur balle
et leurs rires. Ils luttaient amicalement avec Walter, blaguaient avec lui, le
balançaient dans la mer.


Finalement, un jour, Bill s’écria, avec une tape sur le
poignet de son ami : « Regarde ça, Walter ! »


Et Walter regarda.


« Ça y est, je suis plus foncé que toi ! s’exclama
Bill, étonné.


— Mince alors ! Nom d’une pipe, murmura Walter,
dont le regard passait d’un poignet à l’autre. Hum hum. Oui, monsieur.
Effectivement, Bill. Aucun doute, tu es plus foncé que moi. »


L’air soudain stupéfait, bouche bée, sourcils un peu
froncés, Bill laissa quelques instants ses doigts sur le poignet de Walter. Des
pensées défilaient dans ses yeux. Il retira brutalement sa main avec un rire
perçant et déclara, en regardant la mer :


« Ce soir, je vais mettre mon polo blanc. La
classe ! La chemise blanche et mon bronzage… Oh la la !


— Ce doit être très joli, dit Walter en suivant le regard
de Bill. Tu savais que beaucoup de gens de couleur portent des vêtements noirs
et des chemises lie-de-vin pour que leurs visages paraissent plus blancs ?


— Ah bon ? Je l’ignorais. »


Bill semblait mal à l’aise, comme si quelque chose lui
échappait. Soudain, une idée géniale sembla lui traverser l’esprit :
« Tiens, prends ce fric. Va nous acheter deux hot-dogs,
d’accord ? »


Walter lui sourit d’un air entendu. « Le type des
hot-dogs ne m’aime pas.


— Prends le fric et vas-y quand même. Qu’il aille au
diable !


— Bon, d’accord, dit Walter à contrecœur. Tu veux quoi,
sur le tien ?


— La totale ! »


Walter sautilla sur le sable chaud, bondit sur la promenade
et passa dans l’ombre odorante du stand où il se redressa de toute sa taille,
très digne, la bouche en cul de poule. « Deux hot-dogs à emporter, je vous
prie, avec la garniture complète. »


Derrière le comptoir, sa spatule à la main, l’homme examina
Walter centimètre par centimètre, des pieds à la tête, avec cet instrument
qu’il tournait entre ses doigts maigres. Sans prononcer un mot.


Au bout d’un moment, lassé d’attendre, Walter se détourna et
partit.


Il marchait comme s’il se moquait de cet incident. L’argent
tintait dans sa grande paume. Bill l’attrapa, interrompant le tintement.


« Que s’est-il passé, Walt ?


— Cet homme m’a regardé sans rien faire, et c’est
tout. »


Bill le força à se retourner. « Viens ! Nous
aurons ces hot-dogs ! Sinon, il a intérêt à me dire pourquoi il refuse de
nous en servir ! »


Walter se dégagea. « Je ne veux pas avoir d’ennuis.


— D’accord. Merde alors ! Je vais les chercher.
Attends-moi ici. »


Bill courut vers le comptoir ombragé, auquel il s’accouda.


Walter vit et entendit très bien tout ce qui se produisit
pendant les dix secondes qui suivirent.


L’homme des hot-dogs tourna vivement la tête et lança un
regard furibond à Bill. « Sale petit négro ! T’es
revenu ! »


Il y eut un grand silence.


Bill se pencha au-dessus du comptoir et attendit.


L’homme des hot-dogs éclata d’un rire nerveux. « Ben ça
alors ! Salut, Bill ! J’ai été ébloui par un reflet sur l’eau… Tu
ressemblais tout à fait à… Bon, qu’est-ce que tu veux ? »


Bill attrapa l’homme par le coude. « Je ne comprends
pas ! Je suis plus foncé que lui ! Pourquoi vous me léchez le
cul ? »


Le propriétaire lui répondit avec hésitation :
« Eh, Bill, t’étais dans la lumière, alors bon…


— Allez vous faire voir ! »


Tout pâle sous son bronzage, Bill émergea dans la lumière
aveuglante et prit Walter par le bras.


« Viens, Walt. Je n’ai pas faim.


— C’est drôle, moi non plus. »


 


Les deux semaines arrivèrent à leur terme. L’automne
s’installa. Un brouillard froid et salé régna pendant deux jours, et Walter
pensa ne plus jamais revoir Bill. Parfois, il descendait la promenade, seul.
L’endroit était très calme. Pas le moindre coup de klaxon. Les façades de bois
de la dernière baraque de hot-dogs avaient été baissées, clouées, et un grand
vent solitaire courait sur la plage grise et glacée.


Le mardi, il y eut une courte éclaircie. Comme il fallait
s’y attendre, Bill était là, étendu de tout son long, seul sur la plage
déserte.


« J’ai eu envie de venir une dernière fois,
expliqua-t-il à Walt qui s’asseyait à côté de lui. Et c’est la dernière fois
qu’on se voit, je crois.


— Tu pars à Chicago ?


— Ouais. De toute façon, il n’y a plus de soleil ici.
Du moins pas le soleil que j’aime. Autant aller dans l’Est.


— Tu as sûrement raison, dit Walter.


— J’ai passé deux bonnes semaines », dit Bill.


Walter hocha la tête. « Deux excellentes semaines.


— On peut dire que j’ai bien bronzé.


— On peut le dire !


— Mais ça commence déjà à partir, constata Bill avec
regret. Si seulement j’avais le temps d’attraper un bronzage
permanent ! » Il contempla son dos par-dessus son épaule puis, les
coudes pliés, il se gratta, les doigts en serre. « Regarde, Walt, ça pèle,
ce maudit truc, et ça démange. Tu veux bien m’en ôter un peu ?


— Pas de problème. Tourne-toi. »


Bill s’exécuta en silence, et Walter tira doucement sur un
lambeau de peau, les yeux brillants.


Un bout après l’autre, écaille par écaille, lambeau par
lambeau, il pela la peau sombre sur le dos musclé de Bill, ses omoplates, son
cou, son épine dorsale, révélant ainsi la nudité rosée de la chair qu’elle
cachait.


Lorsqu’il eut terminé, Bill avait l’air tout nu, perdu,
minuscule. Walter avait fait quelque chose à son ami, mais celui-ci l’acceptait
avec philosophie, sans s’en inquiéter. Tout à coup, une grande lumière jaillit
en Walter : il était là, le dénouement de la saison !


Ce qu’il avait fait à Bill, c’était juste et naturel. On ne
pouvait y échapper, on ne pouvait l’éviter. C’était dans l’ordre des choses.
Bill avait attendu tout l’été, parce qu’il avait cru en la permanence d’une
chose qui n’avait jamais été réelle. Une illusion.


Le vent emporta les lambeaux de peau.


« Tu es resté allongé tout juillet et août, et
pourquoi ? Pour ça », dit lentement Walter en laissant tomber un
fragment. « Ça part. Moi, j’ai attendu toute ma vie et ça reste. » Il
montra fièrement son dos à Bill. À la fois triste et heureux, mais en paix avec
lui-même, il lui dit :


« Vas-y, pèle-moi, c’est mon tour ! »







 


L’île


(1952)


Les petits fragments blancs de cette nuit d’hiver flottaient
devant les fenêtres éclairées. Par moments, ils défilaient en procession
régulière, à d’autres ils voletaient et tourbillonnaient. Mais le saupoudrage
et le dépôt permanents entretenaient un silence abyssal.


Dans la demeure fermée à clé dont tous les interstices,
fenêtres, portes et trappes étaient verrouillés, des lampes s’épanouissaient
dans chaque pièce. La maison retenait son souffle, assoupie et chaude. Les
radiateurs soupiraient. Un réfrigérateur fredonnait doucement. Dans la
bibliothèque, sous la lampe-tempête verte, une main blanche s’activait, un
stylo grattait le papier, un visage se penchait vers l’encre qui séchait dans
l’air faussement estival.


À l’étage, une vieille femme lisait au lit. De l’autre côté
du couloir de l’étage, sa fille s’affairait dans la lingerie. Au-dessus, dans
le grenier, le fils, la trentaine bien entamée, tapait délicatement sur une
machine à écrire. Il ajouta une boule de papier au tas qui grossissait sur le
tapis.


En bas, la domestique s’occupait des verres à vin du souper.
Elle les déposa sur les étagères dans un tintement limpide de clochettes,
s’essuya les mains, s’arrangea les cheveux et tendit la main vers
l’interrupteur.


À cet instant, les cinq habitants de la maison nichée dans
cette nuit d’hiver enneigée entendirent un bruit inhabituel.


Le bruit d’une vitre qui se brisait.


Semblable au craquement de la glace aux nuances lunaires sur
un étang à minuit.


La vieille femme s’assit dans son lit. Sa cadette cessa de
trier le linge. Alors qu’il s’apprêtait à froisser une page couverte de
caractères, le fils se figea, le poing refermé sur sa feuille.


Dans la bibliothèque, la deuxième fille, qui venait d’écrire
jusqu’à mi-page, retint son souffle, laissant sécher l’encre noire dans un
sifflement presque perceptible.


La cuisinière s’immobilisa, les doigts posés sur
l’interrupteur.


Pas un bruit.


Le silence.


Et, errant dans les couloirs, le chuchotement du vent froid
qui entrait par une vitre brisée.


Toutes les têtes se tournèrent dans leurs pièces respectives
vers le duvet à peine agité des tapis, là où le vent les caressait en passant
sous les portes haletantes. Ensuite, tous les regards se braquèrent sur les
verrous de cuivre.


Chaque porte, munie d’une combinaison de serrures à ressort,
de chaînes, de cadenas, de barres et de clés, était un véritable rempart. Au
fil des ans, la mère avait supervisé ces installations comme si chacune était
une œuvre d’art, précieuse et merveilleuse. À la longue, les excentricités de
cette femme avaient fait tourner en bourrique les habitants de la maison, si
bien que leur bon sens avait fini par s’envoler.


Avant que la maladie ne la cloue au lit sans cérémonie, la
mère leur avait appris à se méfier de toutes pièces ne pouvant se transformer
sur-le-champ en forteresse ! Une maisonnée de femmes (le fils, Robert,
quittait rarement sa tanière) exigeait un système de défense efficace, contre
la cupidité aveugle, les jalousies et les viols d’un monde qui, en hiver, semblait
à peine moins enfiévré par la débauche.


Telle était sa théorie.


« Nous n’aurons jamais besoin de tous ces
verrous ! avait protesté Alice, des années auparavant.


— Un jour viendra où tu remercieras Dieu pour une seule
de ces serrures Yale, avait répliqué la mère.


— Mais un voleur n’aurait qu’à fracasser une vitre,
débloquer la fenêtre et…


— Fracasser une vitre ? ça nous alerterait !
C’est absurde !


— Les choses seraient tellement plus simples si nous
mettions notre argent à la banque.


— Encore une fois, c’est absurde ! En 1929, j’ai
appris qu’il fallait prendre garde aux mains trop bien soignées des
banquiers ! J’ai un pistolet sous mon oreiller et notre argent est caché
sous mon lit ! La Banque nationale d’Oak Green Island, c’est moi !


— Une banque de quarante mille dollars ?!


— Tais-toi ! Pourquoi tu ne vas pas sur les quais
le crier à tous les pêcheurs, tant que tu y es ? En outre, ce n’est pas
seulement l’argent qui intéresse ces monstres, ma chère. Toi-même, Madeline… et
moi !


— Mais mère, enfin… Nous sommes des vieilles filles,
admettez-le !


— Des femmes, ne l’oublie jamais, des femmes. Où
sont les autres pistolets ?


— Il y en a un dans chaque pièce, mère. »


Ainsi, l’artillerie de la maison était installée et amorcée,
et tous les accès cloués et décloués d’une saison à l’autre, d’une année sur
l’autre. Un système de communication téléphonique interne sur batteries avait
été branché dans toute la maison. Les filles avaient accepté ces téléphones de
bonne grâce, parce qu’au moins, on arrêterait de s’appeler en criant dans
l’escalier.


« Tant qu’on y est, pourquoi ne pas débrancher notre
ligne extérieure ? Cela fait longtemps que personne en ville, de l’autre
côté du lac, ne nous a appelées, Madeline ou moi.


— Supprimons le téléphone ! s’exclama Madeline. Ça
coûte un prix terrifiant tous les mois ! Et de toute façon, qui
pourrions-nous désirer joindre là-bas ?


— Tous des rustres », approuva Robert en montant
au grenier.


Et maintenant, en cette insondable nuit d’hiver, ce son
isolé, unique. Le bris d’une vitre, comme l’éclatement infime d’un verre à vin,
comme un long rêve d’hiver qui se fracasse.


Les cinq habitants de cette demeure insulaire se muèrent en
statues de sel.


Un passant regardant par les fenêtres se serait cru devant
les vitrines d’un musée exposant des animaux saisis dans leur dernier instant
de conscience, de compréhension, et empaillés de terreur. Une lueur dans chaque
œil de verre, comme dans ceux du cerf surpris et figé qui tourne la tête pour
suivre du regard le long canon froid d’un fusil d’acier, dans une clairière à
midi : une lueur dont on se souvient toute sa vie.


L’attention des cinq se porta sur les portes.


Chacun d’eux se figura le continent entier séparant son lit
ou sa chaise de ces portes qui attendaient d’être verrouillées. Une distance insignifiante
pour le corps, mais une immensité infranchissable pour l’esprit. Qui sait si la
chose dans le couloir n’allait pas franchir d’un bond un espace similaire et
démolir la porte pendant qu’ils se ruaient sur cette courte mais gigantesque
distance pour faire glisser les verrous et donner un tour de clé ?


Avec la rapidité d’une pression sur la détente, cette pensée
traversa chaque esprit comme l’éclair. Elle les tenait. Elle ne les lâcherait
pas.


Une seconde pensée les réconforta.


Ce n’est rien, leur susurrait-elle. Le vent a fracassé la
vitre. Une branche d’arbre est tombée, voilà tout ! Ou alors, c’est une
simple boule de neige, lancée sans bruit dans la nuit par un enfant possédé par
l’hiver, en route vers nulle part…


 


Les cinq membres de la maisonnée se levèrent d’un seul bond.


Le vent hantait les couloirs. La pâleur s’écaillait sur les
visages des membres de cette famille et neigeait dans leurs yeux affolés.
Chacun se prépara à empoigner sa porte, à l’ouvrir et à regarder dehors, chacun
se prépara à crier : « C’était bien la chute d’une branche,
oui ! »


Ils entendirent un autre bruit.


Un raclement de métal.


Ensuite, une fenêtre, quelque part, se souleva comme le
tranchant cruel d’une guillotine géante.


Coulissant dans ses glissières mal entretenues, elle ouvrit
grand la bouche pour laisser le passage à l’hiver.


Toutes les portes de la maison chancelèrent sous le coup et
geignirent dans leurs charnières.


La bourrasque éteignit les lampes dans toutes les pièces.


« Pas d’électricité ! s’était exclamée Mère des
années auparavant. Rien qui vienne de la ville ! Nous devons être
autosuffisants ! Ne rien donner, ne rien prendre. »


Sa voix s’évanouit dans le passé.


Dans chaque pièce, les lampes à peine soufflées, la peur
s’embrasa et flamboya plus violemment que des charbons ardents ou des bûches
dans une cheminée.


Alice la sentit brûler sur ses joues, dégager une lueur
blême. Elle aurait pu lire un livre à la lueur de la terreur qui consumait son
front.


Il semblait n’y avoir qu’une seule chose à faire.


Dans toutes les pièces, chacune identique à celle du dessus
ou du dessous, quatre personnes se jetèrent sur leur porte, se précipitant
comme un seul homme pour empoigner les serrures, fermer les verrous, attacher
les chaînes, tourner les clés !


« Sauvés ! Nous sommes enfermés et
sauvés ! » s’écrièrent les habitants de la maison.


Tous, sauf une : la bonne. Indifférente aux paniques et
aux peurs dévorantes de la mère, elle ne fréquentait que quelques heures par
jour cette maison scandaleuse. Après des années de vie citadine de l’autre côté
des vastes douves de pelouse, de haies et de murs, c’était une personne pleine
de bon sens, et elle n’hésita qu’un court instant. Elle effectua ce qui aurait
dû être un geste salvateur, mais qui se mua en acte désespéré.


Ouvrant d’un coup sec la porte de la cuisine, elle se rua
dans le couloir principal, au rez-de-chaussée. Au loin, dans le noir, le vent
soufflait de la bouche d’un dragon glacé.


Les autres ont dû sortir ! pensa la bonne.


Elle les appela sur un ton d’urgence :


« Mademoiselle Madeline, mademoiselle Alice, madame
Benton, monsieur Robert ! »


Puis elle plongea dans le couloir vers les ténèbres agitées
de la fenêtre ouverte.


« Mademoiselle Madeline ! »


Madeline, clouée comme Jésus à la porte de sa lingerie,
empoigna de nouveau les serrures.


« Mademoiselle Alice ! »


Dans la bibliothèque, où les feuillets blafards gambadaient
dans le noir comme des papillons ivres, Alice abandonna sa porte condamnée.
Elle dénicha des allumettes, ralluma les doubles lampes-tempête. Sa tête puisait
comme un cœur engorgé, ses yeux sortaient de ses orbites, ses lèvres
tremblaient, secouées de spasmes, ses oreilles se bouchaient. Elle n’entendait
rien sauf un martèlement déchaîné et la succion creuse de sa respiration.


« Madame Benton ! »


La vieille se tortillait dans son lit en se frottant le
visage, remodelant sa chair fondue pour lui donner l’expression choquée qui
convenait. Elle tendit les doigts vers sa porte. « Idiote ! Maudite
idiote ! Que quelqu’un verrouille ma porte ! Alice !
Robert ! Madeline ! »


« Alice ! Robert ! Madeline ! »
souffla l’écho dans les couloirs plongés dans la pénombre.


« Monsieur Robert ! »


D’une voix tremblante, la bonne le suppliait depuis le
rez-de-chaussée.


Puis tous entendirent la femme crier. Un unique petit cri épouvanté
et accusateur.


Ensuite, la neige effleura doucement le toit de la maison.


Chacun savait ce que ce silence signifiait. D’autres bruits
allaient suivre.


S’avançant lentement dans une douceur cauchemardesque, comme
pieds nus, quelqu’un flottait dans les couloirs. Ils sentirent la maison réagir
à sa présence, ici et là, puis plus loin.


À l’autre bout de la bibliothèque, deux téléphones
reposaient sur un comptoir. Alice s’empara de l’un d’eux et tenta d’obtenir la
tonalité. Elle cria : « Opératrice ! La police ! »


Mais la mémoire lui revint : Personne ne nous
appellera plus, Madeline et moi. Dites à la compagnie Bell de retirer le
téléphone. Nous ne connaissons personne en ville.


Soyons pragmatiques, avait répliqué Mère. Gardons tout de
même le téléphone, au cas où nous déciderions de nous reconnecter.


« Opératrice ! »


Elle reposa brusquement l’appareil et le contempla en
battant des paupières, comme confrontée à un animal borné qui refusait
d’exécuter le plus facile des tours. Elle lança un regard vers la fenêtre.
Lève-la, penche-toi à l’extérieur, hurle ! Oui, mais les voisins
étaient cloîtrés chez eux, bien au chaud, à l’écart, isolés et perdus, et le
vent hurlait lui aussi, avec l’hiver alentour, et la nuit. Autant crier dans un
cimetière.


« Robert ! Alice ! Madeline !
Robert ! Alice ! Madeline ! »


La mère s’époumonait, aveuglée par la bêtise.


« Venez fermer ma porte à clé ! Robert !
Alice ! Madeline ! »


Je vous entends, Mère, pensa Madeline. Nous vous entendons
tous. Et lui aussi va vous entendre.


Elle se saisit du second téléphone et enfonça trois fois son
bouton.


« Madeline ! Alice ! Robert ! »
soufflait la voix dans les couloirs.


« Mère ! Ne hurlez pas ! s’écria Alice
au-dessus du téléphone. Ne lui indiquez pas où vous êtes, ne lui dites pas ce
qu’il ignore ! » Alice enfonça encore une fois le bouton.


« Robert ! Alice ! Madeline !


— Décrochez le téléphone, Mère, je vous en supplie,
décrochez… »


Clic.


« Opératrice ! Sauvez-moi ! Les
verrous ! » C’était la voix perçante et irritée de sa mère.


« Mère, c’est moi, Alice ! Calmez-vous, il va vous
entendre !


— Oh mon Dieu, Alice ! Oh mon Dieu, la
porte ! Je ne peux pas sortir du lit ! Quelle idiote ! C’est
affreux, tous ces verrous et aucun moyen de les atteindre !


— Éteignez votre lampe !


— Aide-moi, Alice !


— C’est ce que je fais ! Écoutez-moi ! Prenez
votre pistolet. Éteignez la lumière. Cachez-vous sous votre lit ! Faites-le !


— Oh mon Dieu ! Alice, viens fermer ma porte à
clé !


— Mère, écoutez-moi !


— Alice, Alice ! » La voix de Madeline.
« Que s’est-il passé ? J’ai peur ! »


Une autre voix : « Alice !


— Robert ! »


Ils criaient, ils hurlaient.


« Arrêtez, dit Alice. Calmez-vous, ne parlez pas en
même temps ! Écoutez-moi, avant qu’il ne soit trop tard ! Nous devons
agir tous ensemble. Vous m’entendez ? Prendre nos armes, ouvrir les portes
et sortir dans le couloir. C’est nous tous, tous ensemble, contre lui.
D’accord ?! »


Robert sanglotait.


Madeline se lamentait.


« Alice ! Madeline ! Mes enfants, sauvez
votre mère !


— Mère, taisez-vous ! » Alice, enjôleuse, psalmodiait.
« Ouvrons les portes. Tous ensemble. Nous pouvons le faire !
Maintenant !


— Il va m’avoir ! hurla Madeline.


— Non, non, c’est inutile, inutile, gémit Robert.


— La porte, ma porte, elle n’est pas fermée à
clé ! cria la mère.


— Écoutez-moi, vous tous !


— Ma porte ! dit la mère. Oh mon Dieu ! Elle
s’ouvre, elle s’ouvre ! »


Dans les couloirs, il y eut un hurlement, et le même au
téléphone.


Les enfants fixèrent les combinés qu’ils tenaient dans des
mains où ne battaient que leurs cœurs.


« Mère ! »


Une porte claqua à l’étage.


Le hurlement cessa brutalement.


« Mère ! »


Si seulement elle n’avait pas crié, pensa Alice. Si
seulement elle ne lui avait pas indiqué le chemin.


« Madeline, Robert ! Prenez vos armes ! Je
vais compter jusqu’à cinq ! À cinq, nous sortons tous ! Un, deux,
trois… »


Robert poussa un gémissement.


« Robert ! »


Il tomba par terre en agrippant le téléphone. Sa porte était
toujours fermée à clé, mais son cœur avait cessé de battre. Dans son poing, le
téléphone hurla : « Robert ! » Il ne bougeait plus.


« Il est à ma porte ! » dit Madeline,
là-haut, dans cette maison submergée par l’hiver.


« Tire dans la porte ! Tire !


— Il ne m’aura pas ! Il ne parviendra pas jusqu’à
moi !


— Madeline, écoute-moi ! Tire dans la porte !


— Il tripote les verrous, il va entrer !


— Madeline ! »


Un coup de feu.


Un unique coup de feu.


Seule dans la bibliothèque, Alice fixa le combiné glacé et
définitivement muet, désormais.


Soudain, elle visualisa cet étranger dans le noir, devant
une porte, la grattant doucement, souriant au lambris, là-haut, dans le
couloir.


Le coup de feu !


L’étranger dans le noir baissa les yeux. Sous la porte
verrouillée, lentement, coulait un petit filet de sang. Du sang s’écoulant
paisiblement, très coloré, en un filet minuscule. Alice le vit en esprit. Elle
comprit tout. Elle perçut un sombre déplacement dans le couloir, à
l’étage : quelqu’un essayait toutes les portes, ne découvrant que le
silence.


« Madeline, dit-elle mollement au téléphone.
Robert ! » Elle cria leurs noms, en vain. « Mère ! »
Elle ferma les yeux. « Pourquoi ne m’avez-vous pas écoutée ? Si nous
étions sortis tous ensemble dès le tout premier… »


Silence.


La neige semblait tomber d’une corne d’abondance en
tourbillons silencieux, s’amoncelant sur la pelouse dans une somptueuse quiétude.
Désormais, Alice était seule.


Chancelante, elle s’approcha de la fenêtre, la déverrouilla,
la souleva avec difficulté. Elle décrocha le pare-tempête, le poussa vers
l’extérieur, puis enfourcha le rebord de la fenêtre. Une moitié d’elle se
trouvait encore dans le monde chaud et silencieux de la maison, l’autre était
déjà dehors dans la nuit neigeuse. Alice resta assise là un long moment, les
yeux braqués sur la porte de la bibliothèque verrouillée. La poignée de cuivre
se mit à tourner.


Fascinée, elle observa ce manège. C’était comme un œil
étincelant braqué sur elle.


L’envie lui vint de s’en approcher, de défaire le loquet,
d’accueillir d’une courbette dans la nuit la terreur incarnée. De connaître le
visage de l’être qui avait démantelé une forteresse insulaire en ne portant
qu’un coup. Secouée de frissons, elle réalisa qu’elle tenait son arme, la leva,
la pointa vers la porte.


La poignée de cuivre tournait dans les deux sens. Vers la
droite, puis vers la gauche, puis vers la droite… De l’autre côté se dressait
la chose obscure qui soufflait dans les ténèbres. Avec un sourire invisible.


Les yeux fermés, Alice fit feu trois fois !


Lorsqu’elle les rouvrit, elle constata que ses tirs
s’étaient éparpillés : le premier tir avait frappé le mur, le deuxième le
bas de la porte, le troisième le haut. Elle fixa quelques instants sa main de
couarde puis jeta le pistolet.


La poignée tournait toujours dans les deux sens. C’est la
dernière chose qu’elle vit. La poignée brillante qui luisait comme un œil.


Elle se pencha à l’extérieur et tomba dans la neige.


 


Quelques heures plus tard, quand elle revint avec la police,
elle vit dans la neige ses traces de pas qui fuyaient le silence.


Sous les arbres dégarnis, avec le shérif et ses hommes, elle
regardait fixement la maison.


De nouveau brillamment éclairé, l’édifice semblait chaud et
douillet, tout un monde rayonnant et gai dans un paysage lugubre.


« Mon Dieu, il a dû ouvrir la porte d’entrée, tout
simplement, et sortir tranquillement, sans se préoccuper des témoins éventuels !
s’exclama le shérif. Seigneur, quel aplomb ! »


Alice s’approcha. Un millier de mites blanches voletaient
dans ses yeux. Elle cilla et son regard se figea. Puis lentement, doucement, sa
gorge se mit à trembler.


Elle éclata d’un rire qui se transforma en sanglots
étouffés.


« Regardez ! s’écria-t-elle. Oh mon Dieu, regardez ! »


Ils s’exécutèrent et virent alors les autres empreintes de
pas qui descendaient distinctement les marches du porche pour fouler ensuite le
doux velours de la neige. Régulièrement espacées, dégageant une certaine
sérénité, ces traces s’éloignaient dans la cour, confiantes et profondes, et
s’évanouissaient dans la nuit froide vers la ville enneigée.


« Ses empreintes ! » Alice se pencha, les
mesura de la main, tenta d’en recouvrir une de ses doigts gourds.


« Ses empreintes ! Oh mon Dieu, comme cet homme
est petit ! Vous voyez comme elles sont minuscules, vous voyez ? Mon
Dieu, il est si petit ! »


Prostrée sur ses mains et ses genoux, elle sanglotait, mais
le vent, l’hiver et la nuit lui firent une petite gentillesse. Sous les yeux
d’Alice, la neige tomba dans les traces, les cerna et les recouvrit, les
aplanissant, les comblant, les effaçant. Et enfin, il n’en resta plus rien,
plus aucun souvenir de leur petite taille.


C’est alors, et seulement alors, que cessèrent les sanglots
d’Alice.







 


Un peu avant l’aube


(1950)


C’était peut-être les pleurs tard dans la nuit, puis la
crise d’hystérie et les sanglots violents, qui finissaient par se muer en
soupirs. J’entendais alors le mari de l’autre côté du mur. « Là, là, tout
doux », lui disait-il.


Allongé dans mon lit, je les écoutais en m’interrogeant à
leur sujet. Le calendrier sur mon mur indiquait août 2002. Cet homme et
son épouse, cheveux blonds et yeux bleus, tous les deux jeunes, la trentaine,
semblaient pleins de vigueur, malgré le contour marqué de leur bouche. Ils
venaient de s’installer dans la pension où je prenais aussi mes repas. Moi, je
travaillais comme concierge à la bibliothèque municipale.


Toutes les nuits, toutes, c’était la même chose : la
femme pleurait, et le mari l’apaisait de l’autre côté de mon mur. Je tendais
l’oreille, car j’espérais comprendre, sans jamais y parvenir, ce qui provoquait
ces crises. Elles n’avaient rien à voir avec ce que disait l’homme, j’en étais
persuadé, ni avec ce qu’il faisait. En fait, j’étais quasiment certain qu’elles
se déclenchaient sans raison, tard dans la nuit, vers deux heures du matin. La
femme se réveillait, pensais-je, puis j’entendais un premier hurlement
terrorisé, puis ces sanglots interminables qui m’attristaient. Je suis vieux
maintenant, mais je déteste toujours entendre pleurer une femme.


Je me rappelle la nuit où ils sont arrivés dans notre ville
de l’Illinois profond. C’était un mois auparavant, par une chaude soirée
d’août. Toutes les maisons étaient plongées dans l’obscurité, et leurs
habitants suçaient des glaces sous les vérandas. Je me souviens avoir traversé
la cuisine, au rez-de-chaussée, et y avoir marqué un temps d’arrêt, dans les
vieilles odeurs de cuisson. J’entendais sans le voir le chien qui lapait de
l’eau dans la casserole posée sous le fourneau, un son nocturne, comme dans une
grotte. Puis je suis arrivé au salon. Dans le noir, le visage rendu cramoisi
par l’effort, M. Fiske, le propriétaire, s’énervait sur le climatiseur. Ce
maudit machin refusait de fonctionner. En fin de compte, il s’est décidé à
sortir dans la nuit torride, sous la véranda des moustiques – car
uniquement prévue pour les moustiques, affirmait-il. Il y est tout de même
allé.


Je suis sorti à mon tour sous la véranda, je me suis assis
et j’ai déballé un cigare pour éloigner en l’allumant mes moustiques
personnels. Mamie Fiske était là, ainsi qu’Alice Fiske, Henri Fiske, Joseph
Fiske, Bill Fiske, et six autres pensionnaires ou locataires. Tous déballaient
des bâtonnets glacés.


À cet instant, l’homme et sa femme sont apparus en bas des
marches aussi soudainement que s’ils avaient jailli de l’herbe humide et
sombre, les yeux levés vers nous comme au spectacle nocturne d’un cirque
estival. Ils n’avaient pas de bagage. Je m’en souviens encore. Ils n’avaient
pas de bagage. Et leurs vêtements étaient bizarres.


« Nous cherchons un endroit où manger et dormir »,
expliqua l’homme d’un ton saccadé.


Tout le monde sursauta. Je suis le premier à les avoir vus,
je crois, puis Mme Fiske leur a souri. Ensuite, elle a quitté
son fauteuil en osier et s’est avancée vers eux. « Ici même, c’en est un.
Nous avons des chambres.


— C’est combien ? dit l’homme dans les ténèbres
brûlantes.


— Vingt dollars par jour, repas compris. »


Ils ont semblé ne pas comprendre. Ils se sont dévisagés.


« Vingt dollars, a répété l’aïeule.


— D’accord, nous prenons une chambre, a dit l’homme.


— Vous ne voulez pas visiter d’abord ? » a
proposé Mme Fiske.


Ils ont monté les marches en jetant un coup d’œil derrière
eux, comme si quelqu’un les suivait.


La première nuit des sanglots.


 


Le petit déjeuner était servi tous les matins à sept heures
trente : grandes piles effondrées de pancakes, énormes pots de mélasse,
îlots de beurre, toasts, beaucoup de café et céréales pour ceux qui le
souhaitaient. Je me servais des céréales quand les nouveaux ont descendu
l’escalier, lentement. Ils ne sont pas venus tout de suite dans la salle à
manger. J’ai eu l’impression qu’ils voulaient d’abord tout examiner en détail.
Mme Fiske étant occupée, je suis allé les chercher. Tous deux
contemplaient, par la fenêtre de devant, l’herbe verte, le grand orme, le ciel
bleu, sans paraître se lasser de cette vision. Presque comme si c’était la
première fois.


« Bonjour », ai-je dit.


Ils ont caressé les napperons, le rideau de perles suspendu
sur le seuil de la salle à manger… J’ai cru les voir sourire de toutes leurs
dents à quelque pensée secrète. Quand je leur ai demandé comment ils
s’appelaient, ils ont d’abord semblé perplexes, puis m’ont répondu :


« M. et Mme Smith. »


Je les ai présentés aux convives présents, puis ils se sont
assis en regardant la nourriture. Finalement, ils ont commencé à manger.


Ils parlaient très peu, et seulement quand on s’adressait à
eux. La beauté de leurs visages m’a frappé ce matin-là : nez droits et
yeux limpides, ossature harmonieuse des mentons, des joues et du front. Mais
toujours avec cette lassitude de la bouche.


Au milieu du petit déjeuner, un incident s’est produit sur
lequel je me sens tenu de revenir. M. Britz, le mécanicien du garage, a
déclaré : « Tiens, dans le journal d’aujourd’hui, on dit que le
président repart à la recherche de fonds. »


L’étranger, M. Smith, a reniflé, furieux. « Cet
homme abominable ! J’ai toujours détesté Westercott ! »


Tout le monde l’a regardé. J’ai arrêté de manger.


Mme Smith l’a dévisagé en fronçant les
sourcils, puis nous avons tous terminé notre petit déjeuner. Je m’en souviens à
présent. C’est bien ce que M. Smith a dit : « Cet homme
abominable ! J’ai toujours détesté Westercott ! »


Je n’ai jamais oublié ces paroles.


 


Cette nuit-là, la femme a pleuré de nouveau, comme une
enfant perdue dans les bois. Moi, je suis resté éveillé une heure ; je
réfléchissais.


Soudain, l’envie me prenait de les inonder de questions.
Hélas, il était presque impossible de les voir : ils restaient en
permanence enfermés dans leur chambre.


Toujours est-il que, le lendemain (un samedi), je les ai
coincés par hasard dans le jardin. Ils regardaient les roses épanouies. Ils se
contentaient de les contempler, sans les toucher. Je me suis exclamé :
« Quelle belle journée !


— Une journée merveilleuse, vraiment
merveilleuse ! » se sont-ils écriés tous les deux, presque à
l’unisson. Embarrassés, ils ont éclaté de rire.


« Oh, elle n’est quand même pas si merveilleuse que
cela ! » J’ai souri.


« Vous ne pouvez pas savoir à quel point elle est
bonne, à quel point elle est merveilleuse – vous ne pouvez même pas vous
l’imaginer », a répliqué la femme, soudain au bord des larmes.


J’étais abasourdi. « Je suis désolé. Ça va ?


— Oui, oui. » Elle s’est mouchée puis s’est
éloignée pour cueillir quelques fleurs. Tout en contemplant le pommier chargé
de fruits rouges, j’ai enfin trouvé le courage de poser une question :
« Puis-je vous demander d’où vous venez, monsieur Smith ?


— Des États-Unis, m’a-t-il répondu lentement, comme
s’il reconstituait ce nom.


— Oh, mais j’avais l’impression que…


— Que nous venions d’ailleurs.


— Oui.


— Nous sommes américains.


— Quel métier exercez-vous, monsieur Smith ?


— Je suis un penseur.


— Je vois », ai-je répliqué. Ces réponses me
laissaient carrément sur ma faim. « Tiens, au fait, ai-je ajouté, quel est
le prénom de M. Westercott ?


— Lionel », m’a répondu M. Smith, avant de me
dévisager. Il est devenu livide. Pris de panique, il a tourné la tête.
« Je vous en prie, pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ? » Il pleurait doucement. Le couple est rentré en hâte
sans me laisser le temps de leur faire des excuses. Ils m’ont lancé un regard
par la fenêtre de la cage d’escalier comme si j’étais un espion redoutable. Je
me suis senti méprisable et honteux.


 


Le dimanche matin, j’ai participé au ménage de la maison.
J’ai frappé à la porte des Smith, et comme je n’obtenais pas de réponse, j’ai
tendu l’oreille. J’ai alors remarqué pour la première fois le tic-tac, les
petits clics, les murmures de plusieurs réveils ronronnant paisiblement dans la
chambre. J’étais fasciné. Tic-tac-tic-tac-tic-tac ! Deux, non, trois
réveils au moins ! Quand j’ai ouvert la porte pour prendre la corbeille à
papier, je les ai vus, alignés sur le bureau, le rebord de la fenêtre et la
table de chevet, des réveils, petits et grands, tous réglés sur cette heure de
fin de matinée, tictaquant comme un congrès d’insectes.


Tous ces réveils. Mais pourquoi ? M. Smith avait
affirmé être un penseur !


J’ai emporté la corbeille jusqu’à l’incinérateur. En la
vidant, j’y ai trouvé un des mouchoirs de la femme. Je l’ai caressé un moment,
reniflant son parfum floral, puis je l’ai jeté au feu.


Il n’a pas brûlé.


Je l’ai poussé plus loin dans les flammes.


Ce mouchoir ne brûlait pas.


Dans ma chambre, j’ai passé la flamme de mon briquet sous le
mouchoir. Il ne brûlait décidément pas, et je n’ai pas réussi à le déchirer.


C’est alors que j’ai repensé à leurs vêtements. J’ai compris
pourquoi ils me paraissaient singuliers à ce point. La coupe était normale en
cette saison, que ce soit pour l’homme ou pour la femme, mais ces manteaux, ces
chemises, ces robes et ces chaussures étaient dépourvus de la moindre
couture !


Plus tard cet après-midi-là, ils sont ressortis se promener
dans le jardin. De ma fenêtre en hauteur, je les ai vus qui se parlaient
gravement en se tenant les mains.


C’est alors que s’est produit un incident terrifiant.


Un rugissement a envahi le ciel. La femme a levé les yeux,
hurlé, posé ses mains sur son visage… puis elle s’est effondrée. L’homme a
blêmi. Il fixait le soleil comme un aveugle et il est tombé à genoux en criant
à sa femme de se relever, Relève-toi ! Relève-toi !, mais elle
restait étendue là, hystérique.


Le temps que je leur vienne en aide, ils avaient disparu.
Manifestement, ils avaient contourné la maison d’un côté alors que j’arrivais
de l’autre. Dans le ciel vide, le rugissement s’était évanoui.


Pourquoi le bruit ordinaire d’un avion invisible leur
avait-il causé une telle frayeur ?


L’avion est revenu une minute plus tard, et sur ses ailes on
pouvait lire : FOIRE DU COMTÉ ! VENEZ TOUS ! DES COURSES !
DES ATTRACTIONS !


Vraiment pas de quoi avoir peur, ai-je pensé.


Je suis passé devant leur chambre à neuf heures et demie. La
porte était ouverte. Sur les murs, j’ai aperçu trois calendriers alignés. La
date du 18 août 2035 y était entourée à gros traits.


« Bonsoir, leur ai-je dit aimablement. Eh bien, vous en
avez, de beaux calendriers ! Ce doit être drôlement pratique.


— Effectivement », m’ont-ils répondu.


J’ai continué vers ma chambre. Je suis resté quelques
instants dans le noir avant d’allumer la lumière. Je me demandais pour quelle
raison il leur fallait trois calendriers, tous affichant l’année 2035.
C’était dingue, mais eux ne l’étaient pas. Tout ce qui les concernait
était dingue sauf eux-mêmes. Ces gens aux beaux visages étaient francs et
sensés, mais quelque chose commençait à s’agiter dans ma tête. Les calendriers,
les réveils, les montres qu’ils portaient et qui valaient chacune un millier de
dollars pour le peu que j’en savais sur les montres, et eux, eux deux qui
vérifiaient constamment l’heure. J’ai repensé au mouchoir qui ne brûlait pas,
aux vêtements sans couture et à la phrase « J’ai toujours détesté Westercott ».


J’ai toujours détesté Westercott.


Lionel Westercott. Il ne devait pas y avoir dans le monde
deux personnes portant un nom aussi peu répandu. Lionel Westercott. Je me suis
répété ce nom à voix basse au cours de cette nuit d’été. Il faisait chaud ce soir-là.
Les papillons de nuit dansaient doucement, motifs veloutés sur ma moustiquaire.
J’ai dormi d’un sommeil agité. Je pensais à mon agréable travail, à cette bonne
petite ville où tout était si paisible, où tout le monde était heureux, et aux
deux personnes dans la chambre d’à côté, les seules en ville, au monde même,
aurait-on dit, à n’être pas heureuses. Leurs bouches fatiguées me hantaient. Et
leurs yeux las, trop las pour des gens aussi jeunes.


J’ai sans doute dormi un peu, car vers deux heures du matin,
comme d’habitude, les pleurs de la femme m’ont réveillé. Cette fois-ci, je l’ai
aussi entendue crier : « Où sommes-nous ? Où sommes-nous ?
Comment sommes-nous arrivés ici ? Où sommes-nous ? » Et la voix
apaisante de l’homme : « Chut, chut, calme-toi, je t’en prie…


— Sommes-nous en sécurité ? Dis-le-moi !
Dis-le-moi !


— Oui, oui, ma chérie, oui. »


Et ensuite, les sanglots.


J’aurais pu m’imaginer plein de choses, sans doute. La
plupart des gens auraient soupçonné un meurtre : des criminels fuyant la
justice. Je ne l’ai même pas envisagé. Allongé dans le noir, j’écoutais pleurer
cette femme qui me fendait le cœur, et le chagrin s’est répandu dans mes veines
et dans ma tête. J’étais tellement affecté par sa tristesse et sa solitude que
c’est devenu insupportable. Je me suis levé et habillé, puis j’ai quitté la
maison. Après avoir descendu la rue, je me suis retrouvé sans même m’en rendre
compte sur la colline surplombant le lac, là où se dresse la bibliothèque
sombre et immense. Et j’avais ma clé de fonction à la main. Il était deux
heures du matin, mais sans me poser de questions, je suis entré dans ce grand
lieu silencieux. J’ai traversé les salles vides, j’ai longé les allées en
allumant quelques lampes au passage, et j’ai sorti deux gros livres. Je me suis
mis à parcourir du doigt quelques paragraphes, puis quelques lignes encore, et
plus bas, toujours plus bas, page après page, pendant environ une heure, aux
toutes petites heures noires de cette matinée-là. J’ai tiré une chaise pour
m’asseoir. J’ai rapporté d’autres livres, que j’ai survolés rapidement. La
fatigue commençait à me peser. Et puis, enfin, ma main s’est arrêtée sur un
nom : « William Westercott, homme politique, ville de New York. À
épousé Aimee Ralph en janvier 1998. Un enfant, Lionel, né en
février 2000. »


J’ai refermé le livre et j’ai quitté la bibliothèque, que
j’ai refermée à clé derrière moi. Glacé, je suis rentré chez moi dans le petit
matin. Les étoiles brillaient dans le ciel obscur.


Je suis resté un moment devant la maison endormie, sa
véranda vide et ses rideaux qui voletaient dans chaque pièce, agités par une
chaude brise d’août. J’avais mon cigare à la main, mais je ne l’ai pas allumé.
J’ai écouté. Au-dessus de moi, j’ai entendu les sanglots de la femme solitaire,
semblables aux plaintes d’un oiseau de nuit. Encore un cauchemar. Les
cauchemars sont des souvenirs, me suis-je dit. Ils naissent des choses
horribles qu’on a vécues et qui nous ont marqués, avec trop de détails. La
femme avait fait un nouveau cauchemar, et elle avait peur.


J’ai contemplé la ville autour de moi, les petites maisons
avec des gens à l’intérieur, et la campagne par-delà les maisons, quinze mille
kilomètres de prairies et de fermes, de fleuves et de lacs, d’autoroutes, de
collines, de montagnes et de villes assoupies, petites et grandes, dans la
quiétude de ces heures précédant l’aube, et les réverbères qui s’éteignaient,
inutiles à cette heure de la nuit. J’ai pensé aux habitants de ce pays, et aux
années à venir. J’ai pensé à tous ces gens avec un bon travail, des gens
heureux, cette année-là.


Puis j’ai gravi l’escalier et je suis passé devant leur
porte pour aller me coucher. J’ai écouté, derrière le mur, la femme qui
répétait sans cesse, faiblement, en pleurant : « J’ai peur, j’ai
peur… »


J’étais aussi gelé qu’un vieux morceau de glace entre les
couvertures, et je tremblais. Je ne savais rien et pourtant je savais tout, car
je savais désormais d’où venaient ces voyageurs et pourquoi la femme avait
peur. Je savais ce qu’ils fuyaient.


Je l’ai compris juste avant de m’endormir, avec ces pleurs
qui résonnaient faiblement à mes oreilles. Lionel Westercott, me suis-je dit,
sera assez vieux pour être président des États-Unis en 2035.


Pour une raison ou une autre, je ne voulais pas que le
soleil se lève à l’aube.







 


Gloire à notre chef


(2003-2004)


« Qu’est-ce que vous dites ? »


Silence.


« Ça vous embêterait de me répéter tout
ça ? »


Silence, puis un murmure qui enfle et s’apaise au téléphone.


« C’est une mauvaise blague ! Je n’arrive pas à
croire ce que j’entends ! Répétez-le-moi encore une fois ! »


Le fonctionnaire du gouvernement se leva lentement, le
combiné collé à l’oreille. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, contempla le
plafond, puis les murs. Et lentement, se rassit.


« Redites-moi ça. »


Le téléphone émit des bruits.


« Le sénateur Hamfrit, vous dites ? Un instant. Je
vous rappelle tout de suite. »


Le fonctionnaire raccrocha. Il se retourna sur sa chaise
pour regarder fixement la Maison-Blanche, de l’autre côté de la pelouse.


Puis il tendit la main vers l’interphone et appuya sur un
bouton.


Lorsque sa secrétaire apparut à la porte, il déclara :
« Asseyez-vous. Vous devez entendre ça. »


Il souleva le combiné, tapa un numéro et brancha le
haut-parleur.


Une voix s’en éleva. Le fonctionnaire répondit :
« Eliot à l’appareil. Vous avez passé un coup de fil, à l’instant ?
Vous l’avez fait. Bon, répétez-moi tout en détail. Le sénateur Hamfrit, vous
dites ? D’accord. Combien de sénateurs ? Treize ? Ils y étaient
la nuit dernière ? Vous êtes sûr de ces faits ? Il n’était pas ivre,
quand même ? Il était ivre ? Bon, il est tard, mais je vais
devoir appeler le président. »


Le fonctionnaire reposa le téléphone et se tourna lentement
vers sa secrétaire.


« Vous connaissez cet Hamfrit, là, cet
imbécile ? »


Elle opina du chef.


« Vous savez ce qu’il a fait, ce fieffé crétin ?


— Je piaffe d’impatience de le savoir.


— Il y a quelques heures, il est parti dans une réserve
indienne, dans le Dakota du Nord, avec douze autres sénateurs. Soi-disant pour
enquêter sur des affaires. »


La secrétaire attendit.


« Il s’est lancé dans une série de paris à la roulette
avec Nuage de Fer, le chef de la plus grande des tribus. Les sénateurs ont
parié New York et l’ont perdue. »


La secrétaire se pencha vers lui.


« Ensuite, ils ont commencé à miser les États – et
ils les ont perdus ! À deux heures du matin, tout en picolant avec le chef
indien, ils s’étaient arrangés pour perdre la totalité des États-Unis
d’Amérique !


— Mince alors !


— Je peux mettre fin à mes jours, mais avant, qui c’est
qui va appeler la Maison-Blanche pour mettre le président au courant ?


— Pas moi », dit la secrétaire.


 


Le président des États-Unis courait sur le tarmac de
l’aéroport.


« Monsieur le Président ! Vous n’êtes pas
habillé ! » s’écria un attaché.


Le président jeta un coup d’œil à son pyjama sous son
pardessus.


« Je me changerai dans l’avion. Où allons-nous, bon
sang ? »


L’attaché se tourna vers le pilote. « Où allons-nous,
bon sang ? »


Le pilote lança un coup d’œil à une transcription. « Au
Grand Casino indien de Pocahontas, à Ojibway, Dakota du Nord.


— Bon Dieu, où est-ce ?


— Sur la frontière canadienne, précisa l’attaché. C’est
sans danger. Il n’y a que les caribous qui votent là-bas. L’année dernière,
vous avez obtenu une victoire écrasante.


— L’aéroport est assez grand pour Air Force One ?


— Tout juste.


— Quelle heure est-il ?


— Trois heures du matin.


— Mon Dieu, les trucs qu’on doit faire quand on dirige
un pays… », se lamenta le président.


Une fois à bord, pendant qu’il s’installait et qu’on
remplissait leurs verres, il dit : « Racontez-moi tout en détail.


— Eh bien, voilà ce qui se passe, monsieur le
Président. Les sénateurs démocrates se sont réunis en Dakota du Nord. Bon. Et
treize d’entre eux sont allés au Grand Casino indien de Pocahontas pour une
nuit de fiesta.


— Vous pouvez répéter ça ? dit le président des
États-Unis.


— Bref, une chose en entraînant une autre, ils ont fini
par céder tout notre maudit pays.


— En un seul coup de dés ?


— Non. Pas d’après ce que j’ai entendu. Un État à la
fois.


— Mon Dieu.


— Pour être précis, monsieur, ils ont d’abord perdu la ville
de New York, pas l’État. Le premier État à partir, ce fut la Floride.


— Cela va de soi.


— Ensuite, la plupart des États du Sud. Un truc en
rapport avec la guerre de Sécession.


— Comment ça ?


— Je ne sais pas. C’est encore un peu flou. Mais ils
n’ont jamais vraiment oublié la guerre de Sécession. Et puis ce serait bien le
genre des démocrates du Sud de rendre la région aux Peaux-Rouges.


— Et ensuite ?


— Eh bien, ils ont continué État par État, en finissant
par l’Arizona. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, après un dernier
jet de dés, la Belle Amérique[bookmark: _ftnref4][4], d’un océan brillant à
l’autre[bookmark: _ftnref5][5], appartenait à Nuage de
Fer.


— Le chef indien ?


— Oui. Il dirige le casino. »


Le président médita quelques instants, puis :
« S’ils ont le droit de boire, alors moi aussi. Servez-moi un autre
verre. »


 


Le président des États-Unis s’engouffra dans le Grand Casino
indien de Pocahontas en balayant les lieux du regard.


« Où se trouve le fumoir ? »


L’attaché le lui indiqua.


« Et où sont ces pourritures de sénateurs ?


— Au fumoir, naturellement. »


Le président ouvrit la porte à la volée pour surprendre les
treize sénateurs, qui tous examinaient leurs pieds.


« Asseyez-vous ! Non, restez debout pendant que je
vous trucide ! leur cria le président. Vous allez m’écouter !
D’abord, avez-vous dessaoulé ? »


Ils opinèrent du chef.


« Donc, nous avons tous besoin d’un
verre ! »


Smith, l’attaché, sortit en hâte de la pièce. Quelques
instants plus tard, on leur apporta de la vodka.


« Très bien, buvons un coup et mettons fin à tout ce
bordel », dit le président.


Il les dévisagea d’un air menaçant. « Bon Dieu, à côté
de vous, un repas avec les Rolling Stones, c’est la cène. »


Il y eut un long silence.


« Où est le responsable ? Le sénateur
Hamfat ?


— Hamfritt, murmura l’un des sénateurs.


— Hamfritt. Une seconde. Smith, les médias sont-ils au
courant ?


— Pas encore, monsieur.


— Bon Dieu, si les journalistes découvrent ça, ça va
être notre fête.


— CNN a appelé il y a une heure environ. Ils se
demandent ce qui se passe…


— Envoyez un agent les descendre.


— Nous ne pouvons pas faire ça, monsieur le Président.


— Tentez le coup. »


Le président se tourna vers les treize sénateurs.
« Très bien, racontez-moi ! Comment au juste vous y êtes-vous pris
pour vous délester de “nos majestueuses montagnes pourpres et nos plaines
chargées de fruits”[bookmark: _ftnref6][6] ?


— Nous n’avons pas perdu tout le bazar en une seule
fois. Ça s’est passé au coup par coup, précisa un sénateur.


— Au coup par coup ! hurla le président.


— Nous avons commencé en douceur, puis accéléré.
D’abord au poker, mais comme nous devenions nerveux, nous sommes passés au
black-jack, puis à la roulette. C’est ce qui nous semblait le mieux.


— La roulette, bien sûr. Comme ça vous avez pu tout
perdre très vite.


— Oui, très vite, approuvèrent les sénateurs en hochant
la tête. Et vous savez bien comment c’est quand on perd : on double les
mises. Bref, nous avons donc commencé à doubler les nôtres. Nous avons proposé
aux Indiens la Caroline du Nord et celle du Sud, mais hélas, nous les avons
perdues aussi. Nous avons bu un peu plus car nous commencions à stresser. Nous
avons parié les Dakotas du Nord et du Sud. Et nous avons perdu !


— Continuez, dit le président.


— C’est là que nous avons misé la Californie.


— Comme double mise ?


— Oui, monsieur. En fait, la Californie, c’est quatre
États à elle toute seule : le Nord, le Sud, Hollywood et Los Angeles.


— Allons bon, dit le président.


— Bref, en quelques heures, nous avons à peu près tout
perdu et quelqu’un s’est dit que nous ferions peut-être mieux d’appeler
Washington DC.


— Content que ce quelqu’un y ait pensé, dit le
président. Smith, sommes-nous légalement tenus de respecter quoi que ce soit de
tout ce micmac ?


— Seulement si nous tenons compte des réactions de la
France, de l’Allemagne, de la Russie, du Japon et de la Chine, monsieur le
Président.


— D’accord. Y a-t-il des juristes dans ce foutu
casino ?


— Bien sûr, répondit l’attaché. Il y en a deux cents
qui jouent au poker à l’étage. Dois-je en ramener un ?


— Vous êtes malade ? En quelques heures, nous nous
retrouverions plongés jusqu’au menton dans la mouise ! »


Le président resta assis un long moment, les yeux clos, les
mains crispées sur ses genoux, les articulations exsangues. On aurait dit qu’il
fonçait droit dans un mur à l’aveuglette. Il s’humecta les lèvres une
demi-douzaine de fois, mais il fallut attendre le moment où il serra ses genoux
encore plus fort pour que de la vapeur et une gerbe de postillons jaillissent
enfin de sa bouche, dans un grand sifflement. « De tous les cinglés, les
ânes bâtés, les mous du bulbe, les débiles…


— Oui, monsieur, dit l’un des sénateurs.


— Je n’ai pas terminé ! hurla le président.


— Oui, monsieur.


— De tous les fieffés couillons… »


Le président s’interrompit.


« Abrutis, arriérés mentaux, suggéra quelqu’un.


— Bande de crétins, bande d’idiots
imbibés ! »


Tout le monde hocha la tête.


« Tarés, cinglés, faibles d’esprit, andouilles
stupides ! Mon Dieu, Dieu tout-puissant ! »


Le président ouvrit les yeux. « Vous vous rendez compte
que, comparées à vous, les Nations unies, c’est les Petits Chanteurs à la croix
de bois ? Un congrès d’Einstein ? Une baraque grouillant de Pères, de
Fils et de Saints-Esprits ? »


Silence.


« Monsieur le Président, monsieur, vous êtes tout
rouge.


— Ah bon ? Je me serais cru cramoisi, plutôt. Y
a-t-il quoi que ce soit dans la Constitution qui autorise le président des
États-Unis à frapper, étriper, massacrer, pendre, électrocuter ou écarteler ces
sénateurs à la con ?


— Rien de tel dans la Constitution, monsieur le Président,
dit Smith.


— Mettez donc cette question à l’ordre du jour pour la
prochaine séance du Congrès. »


Il s’interrompit enfin et laissa retomber ses mains. Il
fixait ses paumes vides comme s’il espérait y trouver une réponse. Des larmes
tombèrent de ses cils.


« Mais qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous
faire ? bêla-t-il.


— Monsieur le Président…


— Qu’allons-nous faire ? geignit-il de nouveau, à
voix basse.


— Monsieur ? »


Le président leva les yeux.


Un gentleman indien portant un haut-de-forme se tenait devant
lui. Très petit, l’homme ressemblait à une squaw.


Le petit gentleman indien s’adressa à lui. « Puis-je
vous faire une suggestion, monsieur ? Le chef du Conseil des Iroquois
Waukesha Chippewa, propriétaire de ce casino et désormais propriétaire des
États-Unis d’Amérique, se demande si vous accepteriez de le recevoir en
audience. »


Le président des États-Unis voulut se lever.


« Restez assis. » Le petit homme en haut-de-forme
se retourna pour ouvrir la porte et une grande ombre solennelle au regard
d’acier s’introduisit dans la pièce.


Opaque dans l’obscurité, la haute silhouette glissait
doucement avec l’allure d’un chat sauvage. Ce chef indien faisait bien deux
mètres de haut et arborait un air d’Éternité : le regard fixe des
présidents morts et des guerriers peaux-rouges oubliés, tous ressuscités dans
son visage abrupt.


Quelqu’un, peut-être le petit éclaireur qui ressemblait à
une squaw, fredonnait tout bas ce qui semblait être un air de cérémonie. Une
histoire de chef, de gloire.


Telle une tempête assourdie, une voix puissante tomba de ce
propriétaire d’innombrables casinos.


En bas, le petit serviteur semblable à une squaw se mit à
traduire ses propos.


« Il voudrait savoir quel est le problème. »


À ces mots, il y eut l’impulsion collective des sénateurs
mus par le besoin pressant de se ruer vers la sortie, mais quelque chose les
figea sur place : les petites pulsations des veines sur le front du
président des États-Unis.


Il se massa la tête pour apaiser ses artères déchaînées et
haleta.


« Vous nous avez volé notre pays. »


La voix d’en haut fut traduite en bas.


« Mais seulement un État à la fois. »


De ce sommet en altitude, un murmure tomba sur le petit
Indien, qui hocha plusieurs fois la tête, avant de reprendre :


« Il vous propose un dernier pari. Le chef souhaite
faire preuve d’esprit sportif, au risque de perdre le pays. »


Les sénateurs s’agitèrent, comme sous l’effet d’un violent
séisme. Des sourires vacillaient sur les lèvres. Le président fut tenté de
s’évanouir, mais s’abstint.


« Un dernier pari ? Et si nous perdons
encore ? Que nous reste-t-il à vous offrir ? » rumina-t-il.


Les propos du petit Indien escaladèrent le séquoia humain et
le verdict tomba :


« Donnez-nous la France et l’Allemagne.


— Impossible ! s’écria le président.


— Ah oui ? » dit la grosse voix orageuse.


Dans son costume, le président rapetissa de deux tailles.


« En outre… » Là-haut, l’ombre s’agitait comme
l’hiver.


« En outre ? répéta d’une voix flûtée l’ancien
président des États-Unis.


— Voici les règles, récita le petit interprète, en bas.
Si vous perdez, nous gardons les États-Unis et vous construisez des casinos
dans les cinquante États, ainsi que des écoles primaires, des collèges et des
lycées dans tous les territoires indiens. D’accord ? »


Le président des États-Unis hocha la tête.


« Et si vous gagnez, continua le petit homme, nous vous
rendons les États, mais vous aurez les mêmes obligations : construire des
écoles et des casinos dans tous les territoires. Même si vous avez gagné.


— Incroyable ! s’exclama le président. Vous ne
pouvez imposer les mêmes règles selon que nous perdions ou que nous
gagnions ! »


L’ombre chuchota.


« C’est la vie. »


Le président déglutit, et finalement céda. « Très bien,
commençons la partie. »


Le propriétaire des Grands Casinos indiens des cinquante
États remua ses doigts larges comme des pelles mécaniques. Il manipulait un jeu
de cartes.


« À vous de donner », tonna la grosse voix des
sommets.


Le président sentit tous ses membres s’amollir.


« Black-jack, chuchota le petit assistant indien. Deux
cartes par personne. »


Finalement, le président des États-Unis se décida à
distribuer les cartes, lentement, côté face vers le bas.


Une voix gronda dans les hauteurs.


Le petit homme dit : « Vous d’abord. »


Le président ramassa ses cartes. Un grand sourire s’étala
sur son visage et il tenta en vain de contrôler son expression, sans y
parvenir.


Il leva les yeux vers l’immense chef indien. « À
vous. »


Le tonnerre roula en altitude.


« D’abord, examinons votre main », dit
l’interprète.


Le président des États-Unis retourna ses cartes. Dix-neuf
points.


« À votre tour », chuchota le président.


Le tonnerre frappa de nouveau et le petit Indien
déclara : « Vous avez gagné.


— Comment le savez-vous sans retourner vos
cartes ? s’exclama le président. Vous avez peut-être vingt points, ou
vingt et un ! »


Le climat changea dans les hauteurs de la pièce et le petit
Indien répéta : « Vous avez gagné. Le pays vous appartient. Mais
d’abord, nous avons un dernier petit point à régler. »


Il remit un bout de papier au président.


Sur ce papier était écrit : Vingt-six dollars et
neuf cents.


« Ceci, c’est la somme que vous a coûtée Manhattan il y
a bien des lunes », précisa le petit Indien.


Le président sortit son portefeuille.


Une voix tonna dans les hauteurs.


« En petites coupures uniquement, s’il vous
plaît », traduisit l’interprète.


Le président tendit l’argent et l’énorme main du séquoia
s’abaissa pour s’en emparer.


Là-haut, du côté du plafond, la voix retentit de nouveau.


« Quoi, encore ? » demanda le président.


L’interprète : « Il espère que vous allez
construire des tas de bateaux. Il viendra vous faire ses adieux au port lorsque
vous repartirez là d’où vous êtes venus.


— Il a dit ça, vraiment ? »


Le président des États-Unis fixa les cartes non retournées,
toujours posées sur la table.


« Je ne peux pas les voir, pour m’assurer que je ne
vous ai pas escroqué ? »


Le petit Indien secoua la tête.


Le président se dirigea vers la porte, se retourna et
dit : « C’est quoi, cette histoire de bateaux ? Je ne vais nulle
part. »


Dans les hauteurs, la voix chuchota :


« Ah non ? »


Le président des États-Unis quitta furtivement les lieux,
ses sénateurs sur les talons.







 


Nous ferons comme si de rien n’était


(1948-1949)


Il était environ sept heures du soir. Postée à la fenêtre de
la véranda, Susan se levait sans arrêt pour contempler les rails au pied de la
colline, les trains qui filaient, les panaches de fumée. Les lumières rouges et
vertes se reflétaient dans ses grands yeux bruns. Il faisait sombre, mais la
carnation de sa main dodue était d’un noir encore plus profond. Une main
qu’elle posait toujours sur sa bouche quand elle regardait le réveil. « Ce
vieux réveil doit avancer. Ce vieux réveil déréglé, ce bout de
ferraille… »


Dans le coin, une pile de disques entre ses mains noires,
Linda protesta : « Ce réveil marche très bien. » Elle parcourut
son tas de disques, en choisit un et l’examina avant de le poser sur le
Grafonola, puis fit tourner la manivelle pour lancer l’appareil. « Arrête
de t’inquiéter, maman. Tu devrais t’asseoir.


— Mes pieds peuvent encore me porter. Je ne suis pas
vieille à ce point !


— D’accord, il vient, mais pas de quoi en faire un
plat ! Et s’il ne vient pas, il ne vient pas, et puis c’est tout ! Tu
ne peux pas pousser ce train pour qu’il arrive plus vite et tu ne peux pas
actionner les signaux ! À quelle heure doit-il arriver ?


— À sept heures et quart, qu’il a dit. Un arrêt d’une
demi-heure sur sa route pour New York. Il prendra un taxi pour venir me voir.
Il ne veut pas qu’on l’attende à la gare.


— Il a honte, voilà pourquoi, ricana Susan.


— Tu la fermes ou tu rentres chez toi ! C’est un
homme bien. J’ai travaillé pour sa famille quand il était haut comme trois
pommes ! En ville, je le portais sur mes épaules. Il n’a pas honte !


— C’était il y a longtemps. Quinze ans ! Il est grand
maintenant.


— Mais il m’a envoyé son livre ! » s’écria
Susan d’un ton indigné. Elle ramassa le livre en question sur la chaise
fatiguée, l’ouvrit et lut la dédicace sur la page de garde : « Pour
ma chère Mamie Susan, avec tout mon amour, Richard Borden. Et voilà ! »
Elle referma le livre d’un coup sec.


« Ça ne veut rien dire, ce ne sont que des mots, et
n’importe qui a pu écrire ça.


— Tu ne m’écoutes pas !


— Maintenant, il se fait cent mille dollars par an,
alors pourquoi il s’embêterait avec toi, pourquoi il s’arrêterait en
chemin ?


— Parce que je lui rappelle sa mère, son père, sa
grand-mère et son grand-père, parce que j’ai travaillé pour eux, pendant trente
ans j’ai travaillé pour eux, voilà, et même si c’est un écrivain, pourquoi il
n’aurait pas envie de me voir, pour reparler de tout ça ?


— Je n’en sais rien. Ne me le demande pas. » Linda
secouait la tête.


« Il viendra par le train de sept heures et quart, tu
verras. »


Le Knickerbocker Quartette chantant Pretty Baby
s’éleva du Grafanola.


« Éteins ce truc, dit Susan.


— Ça ne gêne personne !


— Je n’entends plus rien.


— Tu n’as pas besoin de tes oreilles, tu as tes
yeux ! Tu le verras arriver. »


Susan s’approcha de l’appareil et bascula l’interrupteur.
Les voix s’éteignirent. Le silence était cinglant, oppressant.
« Voilà ! Maintenant, je peux penser, approuva la vieille femme qui
regardait sa fille.


— Et qu’est-ce que tu vas faire avec lui quand il
arrivera ? lui demanda Linda en levant vers elle de grands yeux moqueurs.


— Que veux-tu dire ? » Susan parlait d’un ton
prudent.


« Tu vas l’embrasser, le serrer dans tes bras ?


— Je n’en sais rien, je n’y ai pas réfléchi. »


Linda éclata de rire. « Tu ferais bien de commencer à y
réfléchir. C’est un grand garçon maintenant. Ce n’est plus un gamin. Ça ne lui
plairait peut-être pas que tu l’embrasses et que tu le serres dans tes bras.


— Le moment venu, je ferai ce que j’ai à faire »,
répliqua Susan, qui se détourna. Un petit pli se creusa sur son front. Elle
avait envie de gifler Linda. « Arrête de me mettre ces idées en tête. Nous
ferons comme si de rien n’était. Nous ferons comme nous faisions toujours.


— Je te parie qu’il va te serrer la main et s’asseoir
au bord de sa chaise.


— Il ne le fera pas. Il était toujours partant pour une
bonne rigolade.


— À mon avis, quand il te verra pour de vrai, il ne va
pas t’appeler Mamie. Il va t’appeler madame Jones.


— Il me surnommait Tante Jemima[bookmark: _ftnref7][7],
il disait que je lui ressemblais, il voulait tout le temps que je lui prépare
des pancakes. C’était le petit garçon le plus mignon du monde.


— Il n’est toujours pas mal, d’après les photos que
j’ai vues. »


Susan ferma les yeux pendant un long moment, en silence,
puis finit par tancer Linda. « Je devrais te nettoyer la bouche au
savon ! » Elle effleura les rideaux, balaya encore une fois le paysage
du regard. Elle guettait la fumée à l’horizon. Soudain, elle poussa un
cri : « Le voilà ! Il arrive ! Je le savais, je le
savais ! » Elle regarda le réveil, enthousiaste. « Pile à
l’heure ! Viens voir !


— J’ai déjà vu un train.


— Le voilà, regarde la fumée !


— J’ai déjà vu assez de fumée pour tout le reste de ma
vie. »


En contrebas, dans un grand fracas de métal et de
combustion, le train rugissant pénétra dans la gare.


« Il ne devrait plus tarder, dit Susan, qui souriait à
pleines dents, dont une en or.


— N’oublie pas de respirer.


— Tu peux dire tout ce que tu veux, je suis trop
contente ! Je me sens bien ! »


Une fois le train arrêté, des gens en descendirent. Susan
les distinguait, petits, tout petits au pied de la colline, qui se déplaçaient
et se bousculaient dans la gare en béton. Elle pensait à Richard, au petit
garçon qu’il était avant. De quoi avait-il l’air aujourd’hui ? Elle se
rappelait la fois où, à sept ans, il était revenu de l’école parce qu’il ne lui
avait pas dit au revoir. Elle vivait en périphérie de la ville et prenait un
trolley chaque soir à quatre heures. Ce jour-là, il avait oublié de
l’accompagner jusqu’à l’arrêt du trolley. En larmes, il avait couru dans la rue
derrière elle. Et l’avait rejointe juste à temps pour lui faire un bisou, en
sanglotant contre ses jambes. Elle s’était baissée pour le cajoler et roucouler
au-dessus de lui.


« Ça, tu ne l’as jamais fait, toi, dit Susan,
courroucée.


— De quoi tu parles ? lui demanda Linda d’un ton
surpris.


— Peu importe. » Susan se replongea dans ses
souvenirs. Cette fois-ci, il avait treize ans, il revenait d’un séjour de deux
ans en Californie. Il l’avait retrouvée dans la cuisine de sa grand-mère et
avait couru en rond autour d’elle en riant et en l’embrassant. Cette pensée la
fit sourire. Quel bon moment ! Depuis, quinze ans s’étaient écoulés.
C’était un grand écrivain d’Hollywood qui venait la voir, en route pour la
première de sa pièce à New York. Six mois auparavant, elle avait trouvé son
premier livre dans le courrier, et hier la lettre où il lui disait qu’il ferait
un arrêt pour passer la voir. Elle n’avait pas très bien dormi la nuit
dernière.


« Aucun Blanc ne mérite notre attention à ce point,
déclara Linda. Je rentre chez moi.


— Tu t’assois, lui ordonna Susan.


— Je ne veux pas être là s’il ne vient pas. Je te
téléphonerai plus tard. » Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


« Reviens, assieds-toi, insista Susan. Il va arriver
d’une minute à l’autre. »


Linda resta quelques instants près de la porte entrouverte,
qu’elle finit par refermer. Elle s’y adossa et attendit une minute,
silencieuse. Elle secouait la tête.


« Il y a un taxi jaune qui monte la colline ! Je
te parie qu’il est dedans ! s’écria Susan, penchée contre la vitre froide.


— Pour ce que ça va t’apporter ! »


Elles attendirent.


« Mince, dit Susan en clignant des yeux. Le taxi est
reparti dans l’autre sens.


— Quoi ?


— Cet imbécile de taxi est reparti dans l’autre sens.


— Je te parie que ton écrivain est en train de boire un
verre avec des types dans le wagon-restaurant. Il ne se lèvera pas parce qu’il
a peur de leur dire ce qu’il veut faire dans cette petite ville : prendre
un taxi pour rendre visite à une amie de couleur.


— Ce n’est pas vrai. Il a pris un taxi, je le
sais. »


Dix minutes s’écoulèrent, puis quinze.


« Il devrait déjà être là, dit Susan.


— Il n’est pas là.


— Ce n’est peut-être pas le bon train. Peut-être que le
réveil est déréglé.


— Tu veux que j’appelle l’horloge parlante pour
toi ?


— Ne touche pas à ce téléphone !


— D’accord, d’accord, c’était juste une idée.


— Une idée, quelle idée ? N’y touche
pas ! » Elle leva la main, les traits tordus.


Elles attendirent encore. Tic tac, tic tac, disait le
réveil.


« Tu sais ce que je ferais si j’étais toi ?
s’exclama Linda. Je foncerais dans ce train et je demanderais partout :
“Où est M. Borden ?” Je le chercherais jusqu’à ce que je le trouve,
et je te parie que ce serait dans le wagon-restaurant avec tous ses amis, en
train de picoler, alors j’irais le voir et je lui dirais : “Regardez-moi,
Richard Borden, je vous ai connu quand vous faisiez pipi au lit ! Vous
m’avez dit que vous viendriez me voir ! Pourquoi ne l’avez-vous pas
fait ?” Oui, je lui dirais ça, devant tous ses amis ! »


Susan restait muette. Il était sept heures trente-cinq. Dans
dix minutes, le train repartait. Il a été retardé, se dit-elle. Il viendra
forcément. Ce n’était pas le genre à se comporter comme le prétendait sa fille.


« Bon, maman, je rentre chez moi. Je te téléphonerai
plus tard. »


Cette fois-ci Susan ne fit rien pour arrêter Linda. La porte
se referma. Les pas de sa fille s’évanouirent dans le couloir.


Susan se sentit mieux après son départ. Elle avait
l’impression que, sans l’influence néfaste de sa fille, Richard Borden
arriverait forcément. Il avait attendu que Linda s’en aille pour être seul avec
Susan, c’était évident !


Il est là-bas, quelque part dans ce train, se dit-elle. Son
cœur flancha. Et s’il était bien dans le wagon-restaurant, en train de boire un
verre, comme l’avait raconté Linda ? Impossible ! Il avait peut-être
oublié ? Ou alors il ne savait même pas qu’il était dans sa ville
natale ! Une erreur ! Le contrôleur avait pu oublier de signaler
l’arrêt, par exemple ! Elle se tordit les mains. Assis là-bas dans le
wagon-bar bien chauffé, en train de siroter un verre. Assis là-bas, dans la
nuit, après quinze ans d’absence. Et dehors, toutes ces lumières jaunes et
brillantes, la vapeur qui s’élevait paresseusement. Allons, Richard ! Si
tu ne viens pas, je le dirai à ta maman ! Elle respira à fond, oppressée.
Elle se sentait très vieille. Si tu n’es pas arrivé dans une minute, je ferai
ce qu’a suggéré Linda, je descendrai te parler en face.


Non. Elle ne pouvait pas agir ainsi. L’embarrasser devant
ses amis ? Pas ça. Qu’il reste assis dans son train, alors. Il y avait un
problème, de toute façon. Le réveil : il était déréglé.


Le train poussa un avertissement aigu.


Non, pensa-t-elle. Ils ne peuvent pas partir, pas
maintenant !


Elle vit les passagers remonter dans le train. Il est
sûrement malade, il n’est même pas à bord. Si ça se trouve, il est alité à
Chicago. Et s’il a pris ce train, en est-il sorti ? A-t-il seulement
essayé d’attraper un taxi ? Il n’y avait peut-être pas assez de
taxis ! A-t-il contourné la gare ou la ville, a-t-il levé les yeux vers la
colline, vers la maison où elle se trouvait ? Lui enverrait-il demain des
nouvelles de lui, depuis New York ? Ou un autre jour, tant qu’on y
était ? Non, plus jamais. En tout cas, s’il était vraiment dans ce train
en ce moment. Après ce qui s’était passé, il ne lui écrirait plus jamais.


La locomotive poussa un nouveau sifflement. Un grand panache
de vapeur s’éleva dans la nuit.


Le train quitta la gare avec une secousse, puis gagna de la
vitesse et disparut.


Debout près de la fenêtre, dans la maison silencieuse, Susan
contemplait l’horizon, à l’ouest. Sans doute pas le bon train. Le bon allait
arriver d’une minute à l’autre. Elle souleva le réveil minable qui émettait son
minuscule cliquetis. « Ce vieux réveil déréglé qui ne donne pas la bonne
heure ! » s’écria-t-elle en le laissant tomber dans la corbeille à
papier.


Elle revint à la fenêtre.


Le téléphone sonna une fois. Elle ne se retourna pas. Le
téléphone sonnait toujours, avec insistance. Elle observait l’horizon. Le
téléphone sonna six autres fois, sans interruption.


Finalement, Susan alla le décrocher. Elle garda quelques
instants le combiné entre ses mains, puis le mit contre son oreille.


« Allô, maman ? »


C’était Linda.


« Maman, viens dormir chez moi cette nuit. Je sais ce
que tu ressens.


— Que veux-tu dire ? Il vient juste de
partir ! s’exclama Susan, furieuse.


— Quoi ?


— Oui ! Et il est grand et beau, et il est venu
dans un taxi jaune juste pour une minute, et tu sais ce que j’ai fait ? Je
l’ai serré dans mes bras, je l’ai embrassé et je l’ai fait danser !


— Ça alors !


— Et il a discuté et il a ri ! Il a été gentil
avec moi et il m’a donné un billet de dix dollars ! On a évoqué le bon
vieux temps, tout le monde, et tout ce qui s’est passé, et puis il est reparti
dans son taxi jaune, et il a sauté dans le train, et voilà, c’est fini. Un vrai
gentleman !


— Maman, je suis si heureuse.


— Ça oui, dit Susan en regardant par la fenêtre, le
téléphone entre ses mains tremblantes. Un vrai gentleman ! »







 


Olé, Orozco !
Siqueiros, si !


(2003-2004)


Sam Walter entra en coup de vent dans mon bureau, examina
les affiches de collection exposées sur le mur et me demanda :
« Cite-moi des artistes mexicains importants !


— Rivera, répondis-je. Martinez. Delgado.


— Et que penses-tu de ça ? »


Sam balança sur mon bureau un prospectus bigarré.


« Lis-le ! »


Je déchiffrai les grosses lettres rouges.


« Siqueiros, si, Orozco, olé. » Je
lus plus avant : « Galerie Gambit, Hauts de Boyle. Ils exposent
Orozco et Siqueiros sur l’autre rive ?


— Lis plutôt ce qui est écrit en petit. » Sam
tapota la brochure.


« Exposition commémorative des œuvres de Sebastian
Rodriguez, héritier de Siqueiros et Orozco…, lus-je.


— Ça t’intéresse, hein ? Regarde la date.


— Le 20 avril. Mince, c’est aujourd’hui, à
quatorze heures ! Dans une heure ! Je ne peux pas…


— Mais si, tu peux ! Tu es expert en art, pas
vrai ? Ce n’est pas un début, c’est une fin. Des funérailles.


— Des funérailles ?!


— Sebastian Rodriguez, l’artiste, il sera là, mais
mort.


— Tu veux dire que… ?


— Que c’est une veillée funèbre. Son père et sa mère
seront présents. Ses frères et ses sœurs vont venir. Le cardinal Mahoney fera
un saut.


— Mon Dieu, il était bon à ce point ? Tous ces
gens !


— C’était censé être une fête, mais il a fait une chute
mortelle. Alors au lieu d’annuler, ils ont ramené le corps. C’est un peu devenu
une messe, avec bougies, chœurs et tout le tintouin.


— Seigneur !


— Je ne te le fais pas dire.


— Mon Dieu ! Une messe de funérailles pour un
artiste inconnu dans une galerie de quatrième catégorie sur les Hauts de Boyle,
dans le quartier hispano-chicano-juif ?


— Va voir les pages suivantes. Les fantômes d’Orozco et
de Siqueiros sont bien là. »


J’ai tourné les pages et j’ai hoqueté :


« Caramba !


— Je ne te le fais pas dire », approuva Sam.


 


Sur l’autoroute qui nous conduisait aux Hauts de Boyle, dans
le secteur hispano-juif, je bafouillai :


« Ce type est un génie ! Comment l’as-tu
découvert ?


— La police, répondit Sam, qui conduisait.


— La quoi ?


— Les flics. Il a commis un délit. Et passé quelques
heures en prison.


— En prison ? Et de quoi s’est-il rendu
coupable ?


— D’un truc sérieux. Ahurissant. Mais pas de quoi se
faire foutre en taule. Grave dans un certain sens, anodin dans un autre. Lève
les yeux ! »


Je m’exécutai.


« Tu vois cette bretelle ?


— Le pont ? Il est derrière nous. Pourquoi… ?


— C’est de là-haut qu’il est tombé.


— Il a sauté ?


— Non, il est tombé. » Sam accéléra. « Tu ne
remarques rien d’autre ?


— De quoi tu parles ?


— De la bretelle. Du pont.


— Qu’est-ce que je suis censé remarquer ? Tu es
passé trop vite !


— Nous reviendrons plus tard. Tu verras.


— C’est l’endroit où il est mort ?


— Celui où il a pris son plus grand pied. Et ensuite
le lieu de son décès.


— Tu veux dire là où il a rejoint les fantômes d’Orozco
et de Siqueiros ?


— T’as tout compris ! »


Sam quitta l’autoroute.


« Nous y sommes ! »


 


Ce n’était pas une galerie d’art.


C’était une église.


Sur les murs étaient accrochées des images éclatantes,
toutes stupéfiantes, toutes d’un brio remarquable, si bien qu’elles semblaient
jaillir dans les airs, incandescentes. Mais d’autres flammes s’interposaient.
Deux ou trois cents bougies flamboyaient en un grand cercle autour de la vaste
galerie. Allumées depuis des heures, elles plongeaient ce lieu au plus fort de
l’été. On en oubliait qu’on arrivait du mois d’avril.


L’artiste était présent mais ne s’inquiétait que de sa
nouvelle occupation : une éternité à combler de silence.


Il n’était pas installé dans un cercueil, mais étendu sur un
nuage de tissu blanc comme neige qui semblait l’entraîner dans des
constellations de bougies. Les flammes vacillèrent soudain : un membre du
clergé venait d’apparaître par une porte latérale, provoquant un gros courant
d’air.


Je reconnus immédiatement ce visage. Carlos Jésus Montoya en
personne, berger d’un grand troupeau de Latinos chevauchant le lit asséché du
fleuve Los Angeles. Prêtre, poète, aventurier des forêts tropicales, latin
lover de dix mille femmes éplorées, star, mystique et désormais critique
dans la Revue des arts. Dressé comme à la proue d’un bateau en train de
sombrer dans les flammes, il contemplait les rêves perdus de Sebastian
Rodriguez accrochés aux murs.


Je suivis son regard et pris une grande inspiration.


« Quoi ? me chuchota Sam.


— Ces peintures n’en sont pas ! lui expliquai-je
en grimpant dans les aigus. Ce sont des photos couleur !


— Chut, souffla quelqu’un.


— Mets-la en veilleuse, murmura Sam.


— Mais…


— Tout est prévu. » Sam balaya la salle du regard,
nerveux. « D’abord, des photos pour titiller la curiosité des spectateurs.
Puis les vraies peintures. Un double vernissage.


— Et alors ? Même pour des photos, c’est
remarquable !


— Chut ! » répéta quelqu’un, plus fort.


Le grand Montoya me fixait du regard de l’autre côté d’une
mer de feu estivale.


« Ces photos sont époustouflantes », chuchotai-je.


Montoya lut sur mes lèvres et hocha majestueusement la tête,
comme un torero au cours d’un après-midi sévillan.


« Attends un peu ! » m’exclamai-je, à deux
doigts de comprendre quelque chose. « Ces images ! Je les ai déjà
vues ! »


Carlos Montoya braqua de nouveau le regard vers l’un des
murs.


« Viens, me siffla Sam, tout en me tirant vers la
porte.


— Attends ! Laisse-moi réfléchir. »


Sam faillit crier mais se contint. « Idiot ! Tu
veux te faire descendre ? »


Montoya déchiffra ces mots sur les lèvres de mon ami et
acquiesça presque imperceptiblement.


« Pourquoi vouloir me tuer ?


— Parce que tu en sais trop !


— Je ne sais rien du tout !


— Si ! Andale[bookmark: _ftnref8][8] !
On s’en va ! »


Et nous passâmes d’un été torride à un avril glacé. Un
torrent de pleurs nous repoussa, bientôt suivi des pleureuses, masse sombre de
femmes enveloppées dans des châles noirs, véritables fontaines de larmes.


« Ses anciennes petites amies. Les familles ne pleurent
jamais autant », déclara Sam.


Je tendis l’oreille.


« Effectivement », approuvai-je.


D’autres sanglots déboulèrent. D’autres femmes, plus
grosses, plus potelées, précédant des gens bien élevés aussi calmes et dignes
que des porte-drapeaux.


« La famille, conclut Sam.


— Nous ne partons pas déjà, j’espère ?


— Il y a urgence. Je tenais à ce que tu voies ça en
tant qu’observateur impartial, avant de te révéler toute la vérité.


— On te paie combien pour faire la sale besogne ?


— Il ne s’agit pas de cela. Je te parle du sang des
artistes, de leurs rêves et de l’avis des critiques, gagnant ou perdant.


— Laisse-moi faire. Je vais m’en occuper pour toi.


— Non. Retourne à l’intérieur et jette un dernier coup
d’œil au génie massacré, à la vérité bientôt foulée aux pieds.


— En général, quand tu parles comme ça, c’est le samedi
soir, avec une bouteille vide à la main et tous tes habits sur le dos.


— Nous ne sommes pas samedi soir. Et tiens, prends ma
flasque. Bois un coup. Une dernière gorgée, un dernier coup d’œil. »


Je m’exécutai et repartis sur le seuil où le climat de
moisson exhalait l’odeur de cire des bougies fondues.


Au loin, Sebastian dérivait paisiblement sur son bateau de
tissu blanc. Au loin, un chœur de petits garçons gazouillait.


Sur l’autoroute, tandis que nous prenions de la vitesse,
j’avançai quelques hypothèses :


« Je sais où on va !


— Chut, me dit Sam.


— On va à l’endroit où Sebastian Rodriguez a sauté.


— Il est tombé !


— D’accord. Où il est tombé dans les bras de la
mort.


— Regarde bien. Nous y sommes presque.


— Nous y sommes ! Ralentis. Oh mon Dieu, elles
sont là ! »


Sam décéléra.


« Gare-toi sur le bas-côté, lui dis-je. Seigneur, je
dois avoir perdu la boule ! Mais regarde-moi ça !


— Je regarde ! »


Elles y étaient, effectivement, sur le pont supérieur de
l’autoroute. « Les peintures de Sebastian, sur les murs de la
galerie !


— Là-bas, c’était juste les photos. Ici, tu vois les
originaux. »


Effectivement, c’étaient bien elles, plus brillantes, plus
grandes, phénoménales, ahurissantes, cataclysmiques.


« Des graffitis, soufflai-je finalement.


— Mais quels graffitis, approuva Sam les yeux
levés, comme en adoration devant les vitraux d’une cathédrale.


— Pourquoi ne me les as-tu pas montrés d’abord ?


— Tu les as aperçus, mais du coin de l’œil, à cent dix
kilomètres heure. Là, tu les reçois cinq sur cinq.


— Mais pourquoi maintenant ?


— Je ne voulais pas que le réel interfère avec ce
mystère insensé. Je voulais t’apporter les réponses pour que tu te poses les
questions insensées qui correspondent.


— Les photos dans la galerie, les graffitis, là-haut,
sur la corniche… Lesquels sont arrivés les premiers ? C’est la poule ou
l’œuf ?


— Fifty-fifty. Il y a un mois, Montoya le prêtre est
passé en voiture sous ces miracles. Il a réagi avec un temps de retard et il a
failli provoquer un carambolage monstre en freinant. Il était scié.


— Et j’imagine qu’il a été le premier collectionneur
des annonciations et des saintes révélations de Sebastian sur
l’autoroute ?


— Exactement ! Après avoir contemplé ces beautés
latinos, il est revenu en vitesse avec un appareil photo. Les clichés obtenus
étaient si renversants, si fascinants pour les yeux et l’âme que Montoya a
monté un plan grandiose. La plupart des gens ayant tendance à snober l’art du
graffiti sur autoroute, pourquoi ne pas clouer sur les murs d’une galerie les
bouquets incandescents de Sebastian pour incendier les yeux et exciter les
investisseurs ? Ensuite, une fois qu’il est trop tard pour reculer,
changer d’avis ou demander à être remboursé, c’est l’étape “grande
révélation” : “Si vous pensez que ces petites œillades sont des dons de
Dieu, allez donc examiner la bretelle 89 de l’autoroute 101”, se serait
ensuite écrié notre prêtre. Montoya a donc exposé ces photos, ces fenêtres
donnant sur une vie brûlante, tout en se préparant à révéler la vérité aux
critiques une fois ces derniers embarqués dans l’histoire. Le problème, c’est
que…


— Sebastian a chuté sur l’autoroute avant la première
du spectacle ?


— Il est tombé en mettant en péril sa réputation.


— Je croyais que, pour un artiste, la mort augmentait
les chances de devenir célèbre.


— Pour certains oui, pour d’autres non. Le cas de
Sebastian est un peu spécial. Compliqué. Quand il est tombé…


— Comment est-ce arrivé ?


— Il était pendu tête en bas par-dessus le parapet de
l’autoroute. Un pote lui tenait les jambes et il peignait, mais quand son pote
a éternué, eh oui, hélas, il a éternué, il a également lâché prise.


— Jésus Marie Joseph !


— Personne n’a voulu apprendre la vérité à sa famille
ou à quiconque. Seigneur ! T’es tête en bas en train de peindre des
graffitis illégaux et tu t’écrases dans la circulation. On a déclaré que
c’était un accident de vélo, malgré l’absence de bicyclette. Ils ont nettoyé
ses mains pour en faire disparaître la coupable peinture avant la venue du
coroner. Mais du coup, Montoya s’est retrouvé…


— Avec une galerie truffée de photos d’art inutiles.


— Non ! Une galerie truffée des reliques sans prix
de la vie d’un artiste tire-au-flanc mort bien trop tôt. Grâce à Dieu, il était
encore possible de vendre aux enchères ces photos inspirées, à des prix
atteignant des sommes inimaginables ! Le cardinal Mahoney a accordé son
autorisation, et elles ont crevé le plafond.


— Donc, personne n’a jamais révélé où se trouvaient les
œuvres originales ?


— Personne ne le fera jamais. Les parents ont interdit
à leur fils d’aller jouer sur l’autoroute, et regarde ce qui s’est passé !
Ils auraient pu survivre à une fête en l’honneur de Sebastian dans cette
exposition de photos, “Mon Dieu, regarde, c’est le surplomb 89 sur
l’autoroute 101 !”, mais après le décès de l’artiste, ça devenait à
la fois trop mélancolique et trop commercial. C’est alors que Montoya a eu
l’idée d’allumer un millier de bougies et de créer l’église de saint Sebastian.


— Combien de gens connaissent cette histoire ?


— Montoya et le propriétaire de la galerie, et
peut-être un ou deux oncles ou tantes. Et maintenant, toi et moi. Et personne
ne veut que le pot aux roses soit découvert. Motus et bouche cousue. Tâtonne un
peu au pied des sièges arrière. Qu’est-ce que tu sens ? »


Je tendis le bras à l’aveuglette.


« Trois seaux, on dirait.


— Et quoi d’autre ? »


J’ai cherché. « Un gros pinceau !


— Et ?


— Trois seaux de peinture !


— Exactement !


— Pour quoi faire ?


— Recouvrir les graffitis de Sebastian Rodriguez, le
chef-d’œuvre de l’autoroute.


— Recouvrir ces fresques inestimables ? Mais
pourquoi ?


— Si nous les laissons là, quelqu’un finira par
comprendre, par les comparer aux photos de la galerie, et alors, finie la
fiesta !


— Le monde découvrira que ce n’était qu’un casse-cou
qui peignait des graffitis sur l’autoroute, c’est ça ?


— Oui, ou alors, les gens espionneront son génie. Des
curieux provoqueront des collisions, bloqueront la circulation. Dans les deux
cas, c’est inacceptable. »


Je levai les yeux vers le surplomb éclatant.


« Et qui va peindre par-dessus ces fresques ?


— Moi ! dit Sam.


— Comment vas-tu faire ?


— Tu me tiendras par les genoux pendant que je
blanchirai tout, tête en bas. Mais d’abord, mouche-toi. Pas question que tu
éternues.


— Siqueiros, nada, Orozco, no ?


— Tu peux le dire. »


Je répétai ces quelques mots. Doucement.







 


La maison


(1947)


C’était une vieille demeure incroyable et démente qui, du
haut de la colline, contemplait la ville de ses yeux perçants au regard fou.
Des oiseaux ayant choisi ses coupoles élevées pour y nicher, l’endroit évoquait
une aïeule échevelée et décharnée possédée par les ténèbres.


Au cours d’une nuit d’automne venteuse, Maggie et William
escaladèrent la colline. Lorsque Maggie vit la maison, elle ressentit le besoin
de poser sa valise de chez Saks 5e Avenue. « Oh mon Dieu,
c’est pas vrai ! s’exclama-t-elle.


— Mais si. » Lui, il portait avec entrain ses
vieux bagages fatigués. « N’est-elle pas superbe ? Regarde-moi
ça ! Elle est renversante, n’est-ce pas ?


— Tu as dépensé deux mille dollars pour ce
truc ?


— Il y a cinquante ans, elle coûtait trente mille
dollars. Et maintenant, elle est à nous, dis donc ! » fanfaronna-t-il.


Elle attendit que son cœur redémarre. Elle en était malade.
Elle le dévisagea, puis regarda la maison. « On dirait… on dirait un peu
un manoir à la Charles Addams, tu ne trouves pas ? Tu sais, l’homme qui
dessine des histoires de vampires dans le New Yorker ? »


Il était déjà reparti, et à sa suite, elle monta prudemment
les marches gémissantes. La demeure se dressait sur trois étages rococo,
ciselés, mansardés, décorés de colonnes, de tours, d’arêtes et de bow-windows,
enceintes aux vitres brisées sur lesquelles s’était déposée au fil des ans une
jolie patine de nicotine. À l’intérieur régnait un silence de papillons de
nuit, de stores, de meubles drapés évoquant des petites pierres tombales
blanches.


Encore une fois, elle se sentit sombrer. Quand on avait vécu
toute sa vie dans une grande maison impeccable au cœur d’une grande rue isolée,
avec des domestiques invisibles qui rangeaient tout, des téléphones partout à
portée de main, une baignoire grande comme une piscine, et pour unique dépense
d’énergie celle qui s’avère nécessaire pour soulever le poids énorme d’un
Martini sec, que devait-on penser le jour où l’on se retrouvait devant une
montagne de poussière, des catacombes hantées, une chose grisâtre, un chaos
absolu ? Mon Dieu, la vie des Américains se réduisait-elle donc désormais
à cela, des maisons se raréfiant à des prix hallucinants ? Et d’abord,
pourquoi les gens éprouvaient-ils le besoin de se marier ?


Elle avait du mal à garder bonne figure, à conserver une
expression positive. William montait et descendait l’escalier en poussant des
exclamations. Torse bombé, aussi fier que s’il avait construit lui-même cette
demeure, il courait dans toutes les pièces.


« Je suis le fantôme du père d’Hamlet ! cria-t-il
en dévalant les marches plongées dans la pénombre.


— « … père d’Hamlet…… », répéta l’écho dans
l’escalier, tout en haut de la maison.


William sourit, index pointé en l’air. « Tu entends
ça ? C’est Celui-qui-écoute-tout-en-haut-de-la-maison. Un vieil ami à moi.
Il entend tout ce qu’on raconte. Pas plus tard qu’hier je lui ai dit : J’aime
Maggie !


— … J’aime Maggie, susurra
Celui-qui-écoute-tout-en-haut-de-la-maison.


— Quel homme de goût ! » approuva Bill. Il
s’approcha de la jeune femme, la prit par les épaules. « Cette maison est épatante,
tu ne trouves pas ?


— Elle est grande, je te l’accorde. Et sale, je te
l’accorde également. Et assurément très vieille. »


Elle l’observa qui l’observait. En voyant son mari changer
lentement d’expression, elle comprit qu’elle ne faisait pas du très bon boulot
en prétendant admirer ce vaste endroit. Elle avait déchiré ses bas nylon sur un
clou en arrivant devant la porte, il y avait des saletés sur la jupe en tweed
coûteuse qu’elle avait déjà ramenée de San Francisco, et…


Il ôta ses mains des épaules de Maggie et regarda sa bouche.
« Elle ne te plaît pas vraiment, n’est-ce pas ?


— Oh, ce n’est pas ça…


— Nous aurions peut-être mieux fait d’acheter cette
caravane…


— Mais non, ne sois pas bête ! Il faut que je
m’habitue, c’est tout ! Qui pourrait vouloir vivre dans une caravane en
forme de boîte à pain ? Ici, c’est bien plus grand.


— … ou d’attendre un an de plus pour nous marier, avec
un peu plus d’argent.


— Nous ne resterons peut-être pas longtemps, de toute
façon », lui fit-elle remarquer en mimant la gaieté. Hélas, ce n’était pas
la bonne chose à dire. Il ne voulait pas partir, il voulait rester ici pour
toujours. Il aimait cet endroit et souhaitait s’y fixer. Dans la façon dont il
examinait cette demeure, Maggie percevait chez son mari le sentiment d’une
permanence.


« Ici en haut, c’est notre chambre. » Sur le
premier palier, il ouvrit une porte, à la lueur d’une faible ampoule. Un lit à
colonnes se dressait dans cette pièce. Pour faire la surprise à Maggie, Bill
avait nettoyé et balayé la chambre, puis préparé le lit. Les murs, couverts
d’un papier peint tout neuf à motifs jaunes, étaient décorés de reproductions
aux couleurs vives.


« C’est joli », reconnut Maggie, toujours en se
forçant.


Sans la regarder, d’une voix atone, il lui dit :
« Je suis content que ça te plaise. »


 


Le matin suivant, il courait dans toute la maison, montait
et descendait les marches, sifflait et chantait, débordant de vigueur après son
petit déjeuner, débordant d’idées. Elle l’entendait arracher les vieux stores,
balayer l’entrée, casser dans la cuisine les éclats de verre d’une vitre
brisée. Elle, elle était restée au lit. Le soleil jaune s’écoulait à flots
tièdes de la fenêtre sud, caressant sa main désœuvrée posée sur la couverture.
Elle n’avait pas envie de bouger. Incrédule, elle écoutait son mari qui
rebondissait de pièce en pièce comme une balle en caoutchouc, en se laissant
porter par l’inspiration du moment. En caoutchouc, c’était bien le mot.
Si on le blessait, si on le décevait, c’était oublié dès le lendemain. Il
rebondissait. Elle ne pouvait pas en dire autant en ce qui la concernait. Bill
lui faisait penser à une série de pétards qui explosaient les uns après les
autres dans la maison remplie d’échos.


Elle se glissa hors du lit. Essayons de prendre les choses
positivement, se dit-elle. Faisons bonne figure. Elle se regarda dans le
miroir. Existe-t-il un moyen de se peindre un sourire sur le
visage ?


Après un petit déjeuner brûlé, il lui tendit un balai et lui
colla un baiser.


« En avant, moussaillon ! s’écria-t-il. Te
rends-tu compte que la principale préoccupation de l’homme n’est ni l’amour, ni
le sexe, ni le succès, ni les relations avec ses pairs ? Je ne te parle
même pas de la célébrité ou de l’argent ! Non, le plus grand combat de
l’homme, madame, c’est celui qu’il mène contre la poussière. Il y en a dans
tous les coins et recoins de la maison ! Mettons que, pendant un an, nous
ne fassions que nous balancer dans nos rocking-chairs ; eh bien, nous nous
retrouverions ensevelis sous la poussière ! Les villes disparaîtraient, les
jardins redeviendraient sauvages, les salons se transformeraient en
poubelles ! Ah, si seulement nous pouvions soulever la maison pour la
secouer ! »


Ils s’activèrent.


Maggie se fatigua très vite. D’abord ce fut son dos,
puis : « J’ai mal à la tête. » Bill lui apporta de l’aspirine.
Ensuite, elle sentit l’épuisement s’abattre sur elle à la simple vue des
innombrables pièces. Elle en avait perdu le compte. Quant aux particules de
poussière… Seigneur, il y en avait probablement des milliards dans chaque pièce !
Confuse, rougissante et amère, elle éternuait dans toute la maison, son petit
nez enfoui dans un mouchoir.


« Tu devrais t’asseoir, lui suggéra Bill.


— Non, ça va.


— Va te reposer. » Il ne souriait pas.


« Je vais bien. Ce n’est pas encore l’heure du déjeuner. »


C’était bien là le problème : déjà fatiguée le premier
matin. Elle sentit soudain le rouge de la culpabilité lui envahir les joues.
Car cette fatigue, faite d’efforts inutiles, de gestes et de tensions
superflus, pouvait paraître étrange. On ne se trompe jamais longtemps soi-même.
Elle se sentait épuisée, certes, mais elle ne pouvait en incriminer les tâches
effectuées. C’était ce lieu. Après même pas vingt heures de présence, cet
endroit la fatiguait déjà, la rendait malade. Et Bill percevait son malaise,
car quelque chose le dénonçait dans l’expression de sa femme. Quoi, elle
l’ignorait. Comme avec un pneu perforé : on ne pouvait localiser la
perforation qu’en immergeant la chambre à air sous l’eau pour repérer les
bulles. Maggie ne voulait pas que son mari devine son malaise, mais elle
pensait sans arrêt à ses amis lui rendant visite et à ce qu’ils diraient entre
eux à l’heure du thé : « Que devient Maggie Clinton ? »
« Oh, vous l’ignorez ? Elle a épousé cet écrivain, là, et ils vivent
sur Bunker Hill. Sur Bunker Hill, vous vous rendez compte ? Dans une
vieille maison hantée ou qui en a tout l’air ! » « Il faudra y
aller un de ces jours. » « Oh oui, ce sera amusant. Allons voir cette
maison croulante ! Pauvre Maggie ! »


« Tu pouvais jouer je ne sais combien de parties de
tennis chaque matin et chaque après-midi, avec une partie de golf au milieu,
lui fit remarquer William.


— Ça va aller. » Elle ne savait pas quoi lui dire.


Ils se trouvaient sur le palier, devant la verrière. Le
soleil matinal tombait à travers ses vitres teintées, certaines de rose,
d’autres de bleu, d’autres encore de rouge, jaune ou orange. Toutes ces
couleurs se reflétaient sur les bras de Maggie et sur la rampe d’escalier.


William fixa quelques instants les petits panneaux colorés,
puis la dévisagea et reprit : « Pardonne mon ton mélodramatique.
Quand j’étais petit, tout petit, j’ai appris quelque chose. Chez ma grand-mère,
en haut de l’escalier, il y avait aussi une fenêtre avec des petits carreaux
colorés, exactement comme celle-ci. J’y allais tout le temps pour regarder à
travers… » Il secoua son chiffon à poussière. « Laisse tomber. Tu ne
comprendrais pas. » Il descendit l’escalier et s’éloigna d’elle.


Elle le suivit du regard, puis examina les carreaux colorés.
Qu’avait-il voulu lui dire ? Quelque chose de ridicule ou d’évident qu’il
préférait finalement garder pour lui ? Elle s’approcha de la verrière.


À travers le premier carreau, le monde d’en bas paraissait
rose et chaud. Posé en équilibre comme une avalanche au bord d’une falaise, le
voisinage se teintait des nuances d’un coucher de soleil.


Elle regarda par l’un des carreaux jaunes. Le monde était
neuf, lumineux, éclatant comme l’astre du jour.


Elle passa à un carreau pourpre. Des nuages assombrissaient
le monde, un monde malade, contaminé. Ceux qui s’y déplaçaient semblaient
lépreux, perdus, abandonnés. Les maisons étaient noires et monstrueuses. Tout
paraissait couvert de contusions.


Elle revint au panneau jaune. Le soleil fit son retour. Même
les tout petits chiens semblaient éveillés et malins. L’enfant le plus sale
irradiait la propreté. On aurait dit que les maisons défraîchies venaient
d’être repeintes.


Elle vit William composer un numéro de téléphone, calmement,
d’un air neutre, en bas de l’escalier. Puis elle regarda de nouveau les
carreaux de couleur et comprit où il avait voulu en venir. C’est nous qui
choisissons le verre à travers lequel nous contemplons le monde. Le verre
sombre, ou le lumineux.


Elle se sentait complètement perdue. Elle avait l’impression
qu’il était déjà trop tard. Parfois, même lorsqu’il n’est pas trop tard, on
croit que c’est le cas. Elle devait dire quelque chose, prononcer un mot, même
un seul. Sauf qu’elle n’était pas encore prête. L’idée lui semblait trop
nouvelle. Si elle parlait tout de suite, elle ne parviendrait pas à s’exprimer
de manière satisfaisante. Il fallait qu’elle laisse cette idée l’imprégner.
Elle ressentait enfin une vague excitation, mais étouffée par la peur et la
haine de soi, et accompagnée de petites poussées de haine envers la maison et
William, parce qu’ils l’avaient contrainte à se haïr elle-même. Ces sentiments
finirent par se réduire à une simple irritation, uniquement causée par son
propre aveuglement.


En bas, William parlait au téléphone, et sa voix s’élevait
dans la cage d’escalier lumineuse. Il avait appelé l’agence immobilière.


« Monsieur Woolf ? C’est à propos de la maison que
vous m’avez vendue la semaine dernière. À votre avis, pourrais-je la revendre à
mon tour ? Avec un petit profit, peut-être ? »


Il y eut un silence. Le cœur de Maggie s’emballa.


William reposa le téléphone, sans lever les yeux vers elle.


« Il va nous la revendre, dit-il. Avec un petit profit.


— « … un petit profit… », répéta
Celui-qui-écoute-tout-en-haut-de-la-maison.


 


Ils prenaient un repas léger sans échanger un mot quand
quelqu’un frappa à la porte. William partit ouvrir, dans un mutisme inhabituel
chez lui.


« Cette sacrée sonnette ne marche pas ! s’exclama
une femme dans l’entrée.


— Bess ! s’écria William.


— Bill, espèce de vieux fils de… eh bien, quel endroit
épatant !


— Tu aimes ?


— Si j’aime ? Mets-moi un foulard sur les cheveux
et donne-moi un balai ! »


Ils se taquinaient. Dans la cuisine, Maggie posa son couteau
et les écouta, glacée, inquiète.


« Mon Dieu, je donnerais père et mère pour une maison
comme celle-ci ! s’exclama Bess Alderdice en arpentant la maison.
Regarde-moi cette rampe sculptée à la main ! Mamma mia, comme
disent les Italiens ! Et ce lustre en cristal ! Mais quelle mouche
t’a piqué, Bill ?


— Elle était à vendre, nous avons eu de la chance,
répondit-il, dans l’entrée.


— Ça fait des années que je garde un œil sur cette
baraque, et toi, espèce de verni, tu l’arraches des sales petites griffes de la
douce Bess Alderdice !


— Amène tes sales petites griffes dans la cuisine et
mange un morceau.


— Tu viens de dire “manger” ? Et quand est-ce
qu’on travaille ? Je veux mettre la main à la pâte ! »


Maggie apparut dans l’entrée.


« Salut Maggie ! Comme je t’envie ! lui cria
Bess Alderdice, gabardine ajustée, chaussures à talons plats, cheveux noirs
indisciplinés.


— Bonjour, Bess.


— Ma fille, tu m’as l’air bien fatiguée !
Assieds-toi. Je vais donner un coup de main à Bill. J’ai des muscles, moi,
merci les céréales !


— Nous n’allons pas rester, dit Bill d’un ton calme.


— Vous n’allez pas quoi ? » Bess le dévisagea
comme s’il était fou. « Ben ça alors ! C’est quoi ton nom ?
Girouette ? Bon d’accord, alors vends-la à maman, maman la veut.


— Nous aimerions nous dégoter une petite maison quelque
part, insista Bill, faussement jovial.


— Tu sais ce que j’en pense, des petites maisons ?
répliqua Bess d’un air dédaigneux. Bon, comme je vais te racheter cette
demeure, tu peux au moins m’aider à nettoyer ma maison !
Attaquons-nous à ces stores ! » Elle s’enfonça à l’intérieur pour
arracher les stores rongés par les mites des fenêtres du salon.


Bess et William travaillèrent tout l’après-midi. « Va
t’allonger, ma chérie. Ton homme va m’aider à l’œil », avait dit Bess à
Maggie en lui donnant une petite tape.


La maison grondait d’échos et de grattements. De
monstrueuses tempêtes de poussière faisaient rage dans les couloirs au milieu
des explosions de rire. À une occasion, Bess faillit tomber dans l’escalier
tellement elle riait. Il y eut un claquement de porte, le grincement des clous
qu’on extirpait des murs, le tintement musical des lustres malmenés, le bruit
du vieux papier peint arraché. « Nous prendrons le thé dans cette pièce,
et dans celle-ci, nous abattrons ce mur ! s’écria Bess au milieu des
tourbillons de poussière.


— D’accord ! dit Bill en riant.


— Et j’ai repéré quelques chaises anciennes pas trop
chères qui conviendraient parfaitement ici !


— Bonne idée ! » Ils visitaient la maison en
bavardant et touchaient tout ce qui leur tombait sous la main. Bill dessina des
marques à la craie bleue, jeta les meubles inutiles par les fenêtres, tapa sur
les tuyaux. « Brave garçon ! s’écria Bess. Et que penserais-tu d’un
râtelier d’assiettes de Bavière sur ce mur, Bill ?


— Génial ! Merveilleux ! »


Maggie restait extérieure à leurs échanges. Désœuvrée, elle monta
d’abord dans sa chambre, puis redescendit et sortit se promener au soleil.
Hélas, elle ne pouvait échapper au bruyant bonheur de son mari. Il avait des
projets, il tapait sur tout, il riait, et tout cela, avec une autre femme. Il
avait oublié qu’il voulait vendre la maison. Que ferait-il plus tard, quand il
se rappellerait qu’il avait appelé l’agence immobilière ? Il ne rirait
plus, c’était sûr.


Maggie se tordit les mains. Qu’est-ce qu’elle avait de plus,
cette Bess Alderdice ? Sûrement pas son corps gauche, dur, plat, ni ses
boucles échevelées et mal entretenues, ni ses sourcils broussailleux ! Ce
qu’elle avait de plus, c’était une forme d’enthousiasme et de fraîcheur, un
pouvoir que Maggie ne possédait pas. Mais était-il possible de les trouver en
elle ? Et d’abord, de quel droit cette femme débarquait-elle ici ? Ce
n’était pas sa maison, n’est-ce pas ? Pas encore, en tout
cas !


Par une fenêtre ouverte, elle entendit Bess qui
disait : « Tu as conscience de l’histoire de cette maison ? Elle
a été construite en 1899, par un homme de loi. À l’époque, c’était le
quartier huppé de la ville. Cette maison dégageait et dégage toujours une
grande dignité. Les gens étaient fiers de vivre ici. Et ils peuvent encore
l’être. »


Maggie était revenue dans l’entrée. Comment arranger les
choses avec Bill ? Jusqu’à l’arrivée de Bess, qui avait corrigé le tir,
tout avait mal tourné. Mais comment Bess s’y était-elle prise ? Pas en
parlant. Les mots ne pouvaient être d’un grand secours dans cette histoire. Il
y avait un autre mécanisme en jeu. Il y avait les actes, les actes concrets,
répétés. En ce moment, Bill appréciait Bess davantage qu’il n’apprécierait
Maggie le reste de la journée. Pourquoi ? Parce que Bess, avec ses mains
habiles, son visage animé, parce que Bess agissait, parce qu’elle
terminait ce qu’elle entreprenait avant de passer à la tâche suivante.


Pourtant, avant tout, il y avait Bill. Avait-il déjà
travaillé une seule fois dans sa vie, planté un clou, porté un tapis ?
Aucunement. C’était un écrivain, qui passait ses journées assis, qui les
avaient toutes passées assis, jusqu’à aujourd’hui. Pas plus que sa femme, il
n’était préparé à cette Maison de l’Horreur – Approchez, approchez,
mesdames et messieurs ! Seulement dix cents l’entrée ! –
Alors comment avait-il pu changer en une nuit au point de se jeter bec et
ongles sur cette maison ? La réponse était confondante de
simplicité : il aimait Maggie. Ce serait aussi sa maison à elle. Il aurait
agi de la même façon s’ils avaient dû passer une nuit dans une grotte. N’importe
où convenait à Bill si Maggie s’y trouvait.


Elle ferma les yeux. Tout dépendait d’elle. Le catalyseur,
c’était elle. Sans elle, il n’aurait rien fait de la journée. Cette journée
qu’elle, elle avait passée ailleurs, en grande partie. Le secret ne se trouvait
ni en Bess ni en William, mais dans le fait d’aimer. L’amour, c’était cela qui
poussait les gens à s’échiner, à s’enthousiasmer. Et si William s’échinait pour
rendre Maggie heureuse, ne devait-elle pas se comporter de la même façon pour
lui ? L’amour implique de construire quelque chose quelque part, sinon, il
se flétrit. Toute vie de couple est une perpétuelle construction –
construction des personnalités, d’une maison, des enfants. Dans le couple,
quand l’un des deux s’arrête, l’autre continue, emporté par son élan, mais
comme il ne subsiste plus qu’une moitié de la structure, elle finit par
s’écrouler à grand fracas, comme un château de cartes.


Maggie contempla ses mains. Présenter tout de suite des
excuses à Bill serait embarrassant, et superflu. Comment arranger les choses,
alors ? De la même façon qu’elles avaient mal tourné. Le même processus,
mais inversé. Un vase brisé, un rideau déchiré, un livre oublié dans un train,
et les choses tournaient mal. On les arrangeait en recollant le vase, en
recousant le rideau, en achetant un autre exemplaire du livre. Des actions
concrètes. L’échec de Maggie face à cette maison, c’était une histoire d’actes
non accomplis, de gestes trop lents, de regards contrariés, de son peu
enthousiaste.


Elle ramassa un chiffon à poussière, grimpa sur l’escabeau,
fit briller le lustre. Puis elle balaya les couloirs en se laissant envahir par
des pensées grandioses. Elle s’imaginait la maison une fois terminée. De vieux
objets bien propres, des teintes chaudes et luxueuses. Des cuivres rénovés, des
bois luisants, des lustres nettoyés, des tapis roses tout neufs, le piano droit
bien ciré, les vieilles lampes à huile équipées d’ampoules, la rampe sculptée
reteinte, le soleil se déversant par les hautes verrières colorées. Un nouvel
âge. Les amis danseraient dans la vaste salle de bal du deuxième étage, sous
les huit énormes lustres. Il y aurait d’antiques boîtes à musique, des vieux
millésimes, et toute la maison baignerait dans une douce chaleur aux arômes de
porto. Ils n’étaient pas très riches, cela prendrait du temps, mais dans un an,
peut-être…


Les gens diraient : « C’est sensationnel, chez
Bill et Mag ! On se croirait à une autre époque, et la maison est si
confortable ! Qui l’aurait cru, de l’extérieur ? Qu’est-ce que
j’aimerais vivre sur Bunker Hill, moi aussi, dans un de ces fantastiques vieux
manoirs ! »


Elle arrachait de grands lambeaux de papier peint fané quand
Bill, surpris, apparut sur le seuil du couloir. « J’ai cru entendre un
bruit. Quand t’y es-tu mise ?


— Il y a une demi-heure. » Et cette fois-ci, son
sourire était radieux.







 


Le convoi funéraire de John Wilkes Booth[bookmark: _ftnref9][9] et des studios d’Hollywood


(2003)


Allongé dans mon bureau cet après-midi-là, je me préparais à
une longue sieste, lorsque Marty Felber a fait irruption en criant :


« Bon Dieu ! Il faut que tu voies ça ! »


J’étais très détendu. « Voir quoi ? »


Marty semblait sur le point de s’arracher les cheveux.
« Tu n’es pas au courant ? Un train spécial en provenance de
Washington va entrer en gare ! Avec une locomotive à vapeur, bon
sang ! Des roues qui tournent grâce à de l’eau qui bout ! On n’a pas
vu de loco à vapeur depuis cinquante ans, par ici !


— Moi, j’en ai déjà vu.


— Non, non, celle-ci est bizarre ! Toute noire,
recouverte de crêpe !


— Ah bon ? Recouverte de crêpe ?
Fonçons ! »


Nous avons foncé.


À la gare, la voie était déserte, mais une plainte
mélancolique, au loin, plana jusqu’à nous. Un nuage de vapeur s’éleva au-dessus
de l’horizon avant de s’envoler dans un chœur de lamentations.


Dans un crachin glacé, le train noir est sorti en glissant
des ombres crépusculaires.


« Y a-t-il des passagers à bord ? ai-je demandé.


— Oui, ces gens qui pleurent. Tu les entends ?


— Mon Dieu, oui. Recule. »


Enveloppé d’une vapeur spectrale, messager de la pluie, le
train noir flottait comme un nuage obscur.


Exhalant une fumée fantomatique, la locomotive remorquait sa
mélancolique procession de wagons noirs comme le charbon, des wagons aux toits
décorés de fleurs de crêpe, endeuillés d’une vapeur blême. Des sanglots insistants
nous parvenaient toujours des voitures.


Sur le flanc de la première s’étalaient les lettres MGM.


Sur la seconde, on lisait WARNER BROTHERS.


Sur la troisième et la quatrième, PARAMOUNT et RKO.


Sur la cinquième, NBC.


Un froid terrible m’a envahi, déchiré.


Finalement, Marty et moi, nous avons longé les voitures qui
passaient devant nous.


Le crêpe noir s’agitait sur les toits, la pluie semblait
lessiver les vitres.


Nous avancions d’un bon pas. Les cris lugubres de la
locomotive résonnaient toujours, et les fenêtres sanglotaient sans
interruption.


Nous sommes enfin arrivés au niveau de la dernière voiture,
la plus mélancolique de toutes, et nous avons regardé à travers une grande
fenêtre dégoulinante de pluie.


À l’intérieur reposait un long cercueil tout noir enchâssé
dans des fleurs blanches.


Comme frappé par la foudre, le cœur serré dans une terrible
poigne, je me suis écrié : « Oh mon Dieu, c’est un cauchemar !
Chez ma grand-mère, il y avait un grand livre illustré, et dedans, un train
comme celui-ci, mais sans les noms MGM ou Paramount ! » J’ai marqué
une pause ; j’arrivais à peine à respirer.


« Oh Seigneur, ai-je repris, haletant. Là, derrière la
vitre, le cercueil ! Il y est ! Oh mon Dieu, c’est lui ! »


J’ai fermé les yeux.


« C’est le convoi funéraire d’Abraham
Lincoln ! »


Quelque part dans ce train de nuit, un faible cri a retenti.
Le crêpe noir voletait.


Sur le quai, un homme s’est approché au pas de course. Cet
homme un peu chancelant, c’était un vieil ami, Elmer Green, agent de presse
d’un studio. Il a foncé droit sur moi et m’a crié au visage :


« Eh, mais quelle bonne prise ! Je te fais faire
le tour du proprio ? Viens, suis-moi ! »


Mes chaussures m’ont semblé coulées dans le béton.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a demandé Green.


— À ton avis ?


— Tu ne pleures pas, j’espère ? Ça suffit,
maintenant ! Allons-y. »


Il a reculé jusqu’aux wagons enténébrés, Marty et moi sur
les talons. Je trébuchais, aveuglé par les larmes.


Il s’est arrêté. « Vous voyez ce grand tram rouge de la
Pacific Electric[bookmark: _ftnref10][10] ? Il jure avec les
autres wagons du train, n’est-ce pas ? Allez voir. Par la fenêtre du
milieu.


— Quatre types en costumes d’affaires jouent aux cartes
et fument le cigare. Attends une seconde, le grassouillet…


— Qui ça ?


— Lui ! C’est Louis B. Mayer, le magnat de la
MGM. Louis le Lion ! Qu’est-ce qu’il fait là ? Il est mort !


— Toi seul pouvais remarquer ce détail. Très bien. En
1930, aux studios de la MGM, Louis B. et ses larbins montaient souvent
dans ce gros trolley rouge qui empruntait sa propre voie privée, direction
Glendale pour des projections surprises. Puis ils s’entassaient de nouveau dans
ce gros joujou électrique et rentraient en vociférant. Des acclamations pour
les bonnes critiques, les mauvaises lancées en l’air comme des confettis.


— Et alors ? ai-je demandé d’un ton éteint.


— Et alors, quand on possède un train comme celui-là et
que quelqu’un se pointe avec un train comme celui-ci, on l’écoute. Allez,
grimpe dedans et va serrer la pogne de Louis B., l’Arabe juif chrétien
ressuscité dans cette grosse machine à piéger le temps. »


N’y voyant qu’à moitié, je fixais mes pieds.


« Bon Dieu ! Aidez-moi à le faire grimper à
bord ! » s’est exclamé Green.


Marty m’a pris par un coude, Green par l’autre, et ils m’ont
hissé dans le train.


Nous avons traversé en titubant des voitures enfumées où des
dizaines de types battaient les cartes.


« Mon Dieu ! Là-bas, n’est-ce pas Darryl Zanuck,
le dirigeant de la 20th Century Fox ? me suis-je écrié. Et
là, c’est Harry Cohn, la bête de Gower Street, non ? Comment diable se sont-ils
égarés dans ce cauchemar ?


— Comme je te l’ai dit, pris dans un Filet à Papillons
qui piège le temps. Le plus gros foutu filet de l’Histoire les a tirés du
tombeau avec une offre qu’ils n’ont pas pu refuser : six pieds sous terre
ou une place à bord de l’Express Éternel de John Wilkes Booth.


— Mon Dieu !


— Dieu n’y est pour rien. C’est Elmo Wills ! a
répliqué Green. À Las Vegas, dans un sous-sol de la MGM où il faisait tourner
des ordinateurs en bourrique, il a réussi à confectionner une sorte de super-gant
de base-ball capable d’intercepter des gens dans le temps. »


J’ai plongé le regard dans un wagon-salle de jeux enfumé.


« C’est comme ça qu’on attrape un train de nos
jours ?


— Oueps, m’a répondu Green.


— Chaque voiture porte le nom d’un studio, et dedans,
il y a des magnats morts bien vivants.


— Ils ont tous investi dans le Filet virtuel d’Elmo,
qui leur a demandé leur avis : “Quel est le plus célèbre train de
l’Histoire ? Celui qui a ramené Bobby Kennedy à la maison, ou bien le
convoi de Roosevelt ? Quel est le train qui a fait le tour du pays il y a
un siècle, devant une foule en larmes ?” »


J’avais les joues humides.


« C’est un train funéraire. Celui d’Abraham Lincoln,
ai-je répondu calmement.


— Cet homme mérite un cigare. »


Le train s’est secoué.


« Il part ? Je ne veux pas être vu dans cette
abomination ! me suis-je écrié.


— Reste ! Ton prix sera le mien », m’a dit
Green.


J’ai failli lui faire ravaler son sourire.


« Va au diable !


— J’y suis déjà. Mais je m’en remettrai. » Green a
éclaté de rire.


Le train s’ébranlait dans de grands crissements.


Mon ami Marty s’est élancé vers la locomotive, avant de
revenir en courant.


« Il faut que tu voies ça ! La voiture suivante
croule sous les juristes !


— Des juristes ? » Je me suis retourné vers
Green.


« Ils négocient, m’a expliqué ce dernier. Les problèmes
d’horaire. De choix des villes à visiter, des émissions auxquelles participer.
NBC ou CNN ? Pour quelles maisons d’édition allons-nous signer ? Ce
genre de choses.


— Ce genre de choses ! » me suis-je écrié en
me précipitant à mon tour vers l’avant du train, Marty sur les talons.


Nous sommes passés au milieu d’un tas de cinglés qui nous
criaient des insultes en nous montrant du doigt.


Dans le quatrième wagon, j’ai ouvert une porte à la volée.
Sous mes yeux s’étalait comme une prairie dans la nuit pointillée de
lucioles : les étincelles dansantes de machines aveugles.


Partout, mon regard rencontrait des berges de feu cosmique
et les formes spectrales des illuminations numériques.


Cette grotte était à peine éclairée par ce qui évoquait le
panneau de commandes d’une fusée spatiale. Un homme, quasi nain, y pianotait
des motifs avec des doigts qui s’agitaient comme des pattes d’araignée :
l’inventeur en personne de l’incroyable et blasphématoire Moissonneuse à Papillons.


J’ai levé mes poings serrés, et le nain s’est exclamé :
« Vous êtes censé me frapper, c’est bien cela ?


— Vous frapper, certainement pas ! Vous tuer. Qu’avez-vous
fait ?


— Ce que j’ai fait ? J’ai fait du bouche-à-bouche
à l’Histoire ! a protesté l’homme. Vous préféreriez que j’attrape dans mon
Filet le char de Ben Hur ou la barge de Cléopâtre, que je bousille tout, que je
lâche les chiens du temps ? »


Il a baissé les yeux et caressé les configurations
lumineuses. Il parlait un peu tout seul en contemplant les années disparues.


« Vous savez, je me dis souvent que s’il y avait eu, au
cours de cette fameuse nuit de 1865, un incendie au théâtre Ford[bookmark: _ftnref11][11]
plus tôt dans la soirée, ce convoi funéraire n’aurait jamais existé et
l’histoire de l’Amérique en aurait été changée pour toujours.


— Redites-moi ça !


— Un incendie au théâtre Ford…


— Un incendie », ai-je répété tout bas. Puis j’ai
pensé : Ne jamais beugler « au feu ! » dans un théâtre
bondé. Mais que se passerait-il si on lâchait ce cri dans le théâtre d’un train
bondé ?


Soudain, je me suis mis à hurler :


« Fils de pute ! »


J’ai bondi vers la porte de derrière, que j’ai ouverte
violemment.


« Bande de salauds ! »


Trois douzaines de juristes ont sursauté en entendant
siffler la vapeur de mon cri.


Je braillais : « Au feu ! Le théâtre Ford est
en feu ! Au feu ! »


Tout le monde m’a entendu dans cet abominable train damné.


Dans un déferlement de cris, ils ont ouvert tout grand les
portes démodées et soulevé brutalement les vitres démodées…


« Attends ! m’a hurlé Green.


— Non ! Au feu, au feu ! »


Je courais en criant. J’ai traversé une voiture après
l’autre en répandant la poudre.


« Au feu ! »


La panique a aspiré tout le monde hors du train.


Le quai grouillait de victimes et de juristes fous qui
jacassaient et griffonnaient.


« Au feu », ai-je chuchoté une ultime fois. Le
train était maintenant aussi vide qu’un cabinet de dentiste un mauvais jour.


Green a chancelé jusqu’à moi. Cette fois-ci, c’était ses
pieds à lui qui avaient l’air coulés dans le béton. Tout pâle, il semblait
incapable de respirer.


« Fais faire demi-tour à ce train, lui ai-je intimé.


— Quoi ? »


Marty m’entraînait sur un sol jonché de cigares cubains
éteints et de cartes à jouer.


« Demi-tour, ai-je sangloté. Ramène ce train en
avril 1865, gare de Washington.


— C’est impossible !


— Vous arrivez de là-bas ! Repartez, bon
Dieu ! Repartez !


— C’est un aller simple ! Aller de l’avant, c’est
tout ce que nous pouvons faire.


— Ah oui ? Y a-t-il encore à la MGM une voie qui
ne soit pas recouverte d’asphalte ? Retournes-y, mettons en 1932, et fais
descendre Louis B. Mayer ! Dis-lui que Thalberg est vivant dans la
voiture quatre : Mayer aura une crise cardiaque.


— Louis B. ?


— Et Harry Cohn aussi, fais-le descendre.


— Il ne dirige pas la MGM.


— Il n’a qu’à appeler un taxi ou faire de l’auto-stop.
En tout cas, personne ne remonte dans cette saloperie de train débile.


— Personne ?


— À moins qu’ils ne veuillent être ensevelis sous les
décombres du théâtre Ford lorsque j’y jetterai vraiment une allumette
enflammée. »


Sur le quai, la foule des juristes affluait vers nous en
pleurnichant.


« Ils se préparent à t’attaquer en justice, m’a
expliqué Green.


— Je leur vendrai mon assurance-vie. Fais machine
arrière. »


Le train s’est secoué comme un grand chien de fer.


« Trop tard, il faut que j’y aille.


— Oh mon Dieu, c’est vrai. Regarde ! »


Toutes les victimes et tous les juristes ont joué des pieds
et des mains pour s’entasser dans le train. Ils en oubliaient même l’imbécile
heureux qui avait crié « Au feu ».


Le convoi s’est animé dans un tonitruant bruit de ferraille.


« Au revoir, m’a murmuré Green.


— Va-t’en. Qui est le suivant, au fait ? lui ai-je
demandé d’un ton las.


— Le suivant ?


— Dans ta saloperie de Distorsion Mortuaire. Qui va se
faire piéger, asphyxier, épingler ? »


Green a sorti une feuille froissée.


« Un certain Lafayette.


— Un certain Lafayette ? Espèce de débile
inculte ! Tu ne sais pas que Lafayette est l’homme qui a sauvé notre
révolution à l’âge de vingt-trois ans, en nous fournissant des armes, des
bateaux, des uniformes, des hommes ?


— C’est pas ce qui est dit ici. » Green scrutait
ses notes.


« Lafayette est le fils adoptif de George Washington.
Et quand il est rentré en France, il a appelé son premier-né George Washington
Lafayette.


— Ils ne mentionnent pas ça dans mes notes…


— Il est revenu en Amérique à l’âge de soixante-dix
ans, il a défilé dans quatre-vingts villes, les gens ont donné son nom à des
rues, des parcs et des villes. Lafayette, Lafayette, Lafayette…


— « Hé ! » Green a tapoté son papier.
« C’est ça, ce sera la deuxième tournée d’adieu de
Lafayette ! »


Le train a poussé un cri de tueur, les roues ont fait
crisser leurs dents.


« On se verra à Springfield ! » Green a bondi
sur la plateforme arrière du wagon. « En avril prochain !


— « C’est qui, avec toi ? » ai-je crié.


Green s’est retourné.


« Booth ! John Wilkes Booth ! Il donne des
conférences sur la voiture panoramique, à l’avant !


— Pauvre fils de pute », ai-je chuchoté.


Ayant lu sur mes lèvres, Green a répété mes mots.


Et le train a repris sa route.







 


Mort d’un homme prudent


(1946)


Tu ne dors que quatre heures par nuit. Tu vas au lit à onze
heures du soir et tu te lèves à trois heures du matin, c’est limpide comme du
cristal. Tu commences ta journée avec un café, tu lis pendant une heure, tu
écoutes la musique et les bavardages des émissions du petit matin, vagues,
lointains, irréels, puis tu sors te promener, toujours en t’assurant que tu as
bien sur toi ton laissez-passer de la police. On t’a déjà contrôlé dehors à des
heures tardives, inhabituelles, et comme c’est devenu casse-pieds, tu as fini
par te procurer cette autorisation. Désormais, tu peux te balader quand tu veux
en sifflotant, les mains dans les poches, les talons battant le trottoir sur un
tempo lent et tranquille.


Les choses se passent ainsi depuis tes seize ans.


Tu as vingt-cinq ans, et quatre heures de sommeil par nuit
te suffisent toujours.


Il y a peu d’objets en verre dans ta maison. Tu te rases
avec un rasoir électrique, parce que tu t’es déjà coupé avec un rasoir
mécanique et que tu ne peux pas te permettre de saigner.


Tu es hémophile. Quand tu commences à saigner, ça ne
s’arrête pas. Ton père l’était également – mais tu n’en connais que
l’exemple effrayant. Un jour, il s’est coupé le doigt assez profondément, et
l’hémorragie a eu raison de lui alors qu’il se rendait à l’hôpital.
L’hémophilie a également affecté ta famille du côté maternel, et c’est de ce
côté que tu l’as héritée.


Tu emportes toujours un petit flacon de pilules coagulantes
dans la poche intérieure droite de ta veste. Quand tu te coupes, tu les avales
tout de suite. La formule coagulante se répand dans ton organisme et fournit la
substance nécessaire pour stopper l’épanchement sanguin.


C’est donc ainsi que se déroule ton existence. Tu n’as
besoin que de quatre heures de sommeil et tu évites les objets pointus. Chacune
de tes périodes de veille est deux fois plus longue qu’une journée moyenne,
mais ton espérance de vie est courte, ce qui rétablit un certain équilibre.
Quelle ironie !


De longues heures vont s’écouler avant le courrier du matin.
Tu tapes donc quatre mille mots sur ta machine à écrire. À neuf heures, quand
la boîte à lettres claque devant chez toi, tu empiles les feuilles couvertes de
caractères, tu les agrafes, tu vérifies la copie carbone et tu places le tout
dans un dossier intitulé ROMAN EN COURS. Puis tu vas chercher le courrier en
fumant une cigarette.


Tu prends le courrier dans la boîte. Un chèque de trois
cents dollars envoyé par un magazine connu dans tout le pays, deux refus de
maisons d’édition moins importantes et une petite boîte en carton entourée de
ficelle verte.


Après avoir survolé les lettres, tu reprends la boîte, tu
défais la ficelle, tu soulèves le couvercle, tu mets la main dedans et tu en
extrais l’objet qui s’y trouve.


« Zut ! »


Tu laisses tomber la boîte. Une giclée rouge vif coule sur
tes doigts. Un truc brillant a brutalement jailli dans les airs, et tu as
entendu le vrombissement geignard d’un ressort métallique.


Le sang commence à goutter de ta main blessée, vite et sans
à-coups. Tu le fixes un moment, tu fixes l’objet pointu qui est tombé par
terre, une petite chose bestiale, un rasoir encastré dans un piège à ressorts
qui s’est refermé d’un clic quand tu l’as sorti ! Ta distraction t’a
piégé.


Tu fouilles dans ta poche en tremblant. Tu te mets du sang
partout, tu sors le flacon de pilules et tu en avales plusieurs.


Puis, en attendant que ça coagule, tu enveloppes ta main
dans un mouchoir. Délicatement, tu ramasses le machin, que tu poses sur la
table.


Après l’avoir contemplé pendant dix minutes, tu t’assois et
tu te fumes maladroitement une cigarette. Tes paupières se contractent, tu
clignes des yeux, ta vision dissout les objets dans la pièce, les durcit puis
les dissout encore… et finalement, tu trouves la réponse :


… Il y a quelqu’un qui ne m’aime pas… Qui ne m’aime pas
du tout…


Le téléphone sonne. Tu décroches.


« Douglas à l’appareil.


— Salut, Rob. C’est Jerry.


— Salut, Jerry.


— Comment vas-tu, Rob ?


— Livide et secoué.


— Pourquoi ?


— Quelqu’un m’a envoyé un rasoir dans une boîte.


— Tu plaisantes !


— Non, c’est sérieux. Mais je préfère t’épargner cette
histoire.


— Où en est ton roman, Rob ?


— Si les gens continuent à m’envoyer des objets
tranchants, je ne le terminerai jamais. Je m’attends à recevoir un vase en
cristal taillé de Suède au prochain passage du facteur. Ou une panoplie de
magicien avec un grand miroir pliant.


— Tu parles d’une voix bizarre, dit Jerry.


— Forcément. Quant au roman, Jerry, ça avance du
tonnerre. Je viens de taper quatre mille mots. Une scène où je décris le grand
amour qu’Anna J. Anthony éprouve pour M. Michael M. Horn.


— Tu cherches les ennuis, Rob.


— Je viens à peine de m’en rendre compte. »


Jerry marmonne quelque chose.


Tu lui dis : « Mike ne s’en prendrait pas
directement à moi, Jerry. Anne non plus. Après tout, dans le temps, nous avons
été fiancés, Anne et moi. Avant que je découvre leurs manigances. Les fêtes
qu’ils organisaient, les seringues de morphine qu’ils distribuaient aux gens.


— Ils voudront peut-être empêcher la parution du livre,
malgré tout.


— Ça, je veux bien te croire. Ils ont déjà essayé.
Cette boîte arrivée par la poste… Bon, ce n’est peut-être pas eux qui me l’ont
envoyée, c’est sans doute l’autre bande, celle que je mentionne dans le livre.
Ça ne m’étonnerait pas qu’ils aient tenté le coup.


— As-tu discuté avec Anne récemment ? te demande
Jerry.


— Oui, réponds-tu.


— Elle préfère toujours ce genre de vie ?


— C’est une vie très excitante. On voit plein de jolies
choses quand on prend certains stupéfiants.


— J’ai du mal à croire ça d’elle. Ça n’a pas l’air
d’être son genre.


— Complexe d’Œdipe, Jerry. Pour toi, les femmes ne
seront jamais des femelles. Tu les vois comme des sculptures en ivoire de
beautés sortant du bain, fleuries, asexuées, sur des piédestaux rococo. Tu as
trop aimé ta mère. Heureusement, je suis plus ambivalent. Anne a réussi à me
tromper pendant un moment, mais cette nuit-là… Elle s’amusait tant que j’ai cru
qu’elle était ivre. Tout à coup, elle m’a embrassé en me plaçant une petite
seringue dans la main, et elle m’a dit : “Allez, Rob, s’il te plaît, tu
vas aimer.” La seringue était bourrée de morphine, comme Anne.


— Et c’était fini entre vous », conclut Jerry à
l’autre bout de la ligne.


Tu répètes : « Oui, c’était fini entre nous. J’ai
tout raconté à la police et à l’agence antistups, mais il y a quelque chose qui
coince quelque part et ils ont peur de bouger. Soit ils ont la trouille de se
mouiller, soit on les paie un bon prix. Un peu des deux, à mon avis. Dans tout
système, il y a toujours quelqu’un qui met des bâtons dans les roues. Dans les
services de la police, un type va prendre un peu de fric en souillant au
passage la bonne réputation des forces de l’ordre. C’est un fait. On ne peut y
échapper. Les gens sont humains. Moi aussi. Si je n’arrive pas à ôter les bâtons
de ces roues, je cherche un autre moyen de le faire. Inutile de te le
préciser : pour ça, je compte sur ce roman.


— Tu risques de te retrouver dans la merde si tu fais
ça, Rob. Tu crois vraiment qu’en leur foutant la honte avec ton roman, tu vas
inciter les gars des stups à agir ?


— C’est le but.


— Tu vas te retrouver avec un procès aux fesses…


— Je me suis occupé de ça. J’ai signé un papier pour
mes éditeurs, un papier où j’affirme que tous les personnages de ce roman sont
imaginaires. Si j’ai menti aux éditeurs, ils n’auront rien à se reprocher. Dans
le cas où l’on me poursuivrait en justice, je dépenserais les droits d’auteur
du roman pour ma défense. Et je dispose de quantité de preuves. Accessoirement,
c’est une sacrée bonne histoire.


— Soyons sérieux, Rob. Quelqu’un t’a vraiment envoyé un
rasoir dans une boîte ?


— Oui, et à mon avis, c’est là que réside le vrai
danger. C’est plutôt malin de leur part. Ils n’oseraient pas m’assassiner
ouvertement, alors que si je meurs victime de mon étourderie naturelle et de
mon héritage sanguin, comment leur faire porter le chapeau ? Ils ne
m’auront pas égorgé… Un décès de ce genre serait plus ou moins transparent.
Mais un rasoir, un clou ou des lames fixées au volant de ma voiture… C’est très
mélo, tout ça. Et toi, où en est ton roman, Jerry ?


— Ça se traîne. Et si on déjeunait ensemble
aujourd’hui ?


— Avec plaisir. Le Brown Derby ?


— Tu cherches vraiment les ennuis ! Tu sais bien
qu’Anne y mange tous les jours avec Mike !


— Ça stimule mon appétit, Jerry. À tout à l’heure,
vieille branche ! »


Tu raccroches. Ta main va mieux. Tu sifflotes en la bandant
dans la salle de bains, puis tu examines rapidement le bidule-rasoir. Un objet
primitif, qui aurait très bien pu se coincer.


Stimulé par les événements de ce début de matinée, tu
t’assois et tu écris trois mille mots de plus.


Pendant la nuit, quelqu’un s’est occupé de ta voiture :
la poignée de la portière, affûtée comme le tranchant d’un rasoir, a été limée.
Dégoulinant de sang, tu retournes chercher des bandages à la maison. Tu gobes
des pilules, et le saignement cesse.


Après avoir déposé les deux nouveaux chapitres de ton livre
dans ton coffre, à la banque, tu pars retrouver Jerry Walters au Brown Derby.
Ce petit homme mal rasé a toujours l’air d’une pile électrique, avec ses yeux
globuleux derrière des lunettes aux verres épais.


Il grimace. « Anne est à l’intérieur. Et Mike est avec
elle. Pourquoi tiens-tu autant à manger ici ? Vraiment, je me pose la
question. » Sa grimace disparaît. Il te dévisage, puis fixe ta main.
« Tu as besoin de prendre un verre ! Suis-moi. Anne est à cette
table, là-bas. Fais-lui un signe.


— Je lui ai fait un signe. »


Tu observes Anne attablée dans un coin. Elle porte une robe
de serge tissée de fils d’or et d’argent, et à son cou bronzé, un rang de
pendentifs aztèques en bronze. Ses cheveux ont également la couleur du bronze.
À côté d’elle, tu distingues la grande silhouette sèche de Michael Horn
derrière le nuage de fumée de son cigare. Ce type ressemble exactement à ce
qu’il est, c’est-à-dire un joueur, expert en stupéfiants, sensualiste par
excellence, amateur de femmes, régnant sur les hommes, portant diamants et
caleçons de soie. Tu n’aimerais pas lui serrer la main. Ses ongles manucurés
ont l’air bien trop pointus.


Tu t’attables devant une salade. Tu es en train de la manger
quand Anne et Mike, qui ont terminé leur cocktail, s’approchent de toi.
« Salut, mon pote », dis-tu à Mike Horn en appuyant un peu sur le
dernier mot.


Derrière Horn, il y a son garde du corps, Berntz, un gamin
de vingt-deux ans originaire de Chicago. Le revers de son manteau noir est orné
d’un œillet, ses cheveux noirs luisent de brillantine, et les coins de ses yeux
semblent cousus par de petits muscles, ce qui lui donne un air un peu triste.


« Salut Rob. Où en est ton livre ? te demande
Anne.


— Ça avance, ça avance. J’ai écrit un nouveau chapitre
épatant dont tu es l’héroïne, Anne.


— Merci, mon chou.


— Quand comptes-tu quitter le guignol qui te colle aux
basques ? lui demandes-tu sans regarder Mike.


— Quand je l’aurai tué. »


Mike éclate de rire. « Elle est bien bonne,
celle-là ! Allons-y, bébé. J’en ai marre de cet abruti. »


Tu renverses un couvert. Des tas d’assiettes se fracassent.
Tu as failli frapper Mike, mais Berntz, Anne et Jerry se liguent contre toi et
te forcent à t’asseoir. Le sang cogne à tes oreilles. Quelqu’un ramasse le
couvert et te le tend.


« Bye bye », dit Mike.


Anne sort, ses hanches comme le balancier d’une pendule, et
tu la suis du regard. Mike et Berntz la suivent.


Tu contemples ta salade, tu reprends ta fourchette et tu la
plantes dans la nourriture.


Tu avales une bouchée.


Jerry te dévisage. « Mais enfin, Rob, qu’est-ce qui ne
va pas ? »


Tu ne parles pas. Tu éloignes la fourchette de tes lèvres.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Rob ? Vas-y, crache le
morceau ! »


Tu craches.


Jerry pousse un juron à voix basse.


Du sang.


Jerry et toi, vous redescendez les étages et vous sortez de
l’immeuble Talf. Tu t’exprimes par signes. Dans ta bouche est enfoncé un tampon
de tissu. Tu dégages une odeur de désinfectant.


« Je ne vois pas comment, enfin ! » te dit
Jerry. Tu fais des gestes avec tes mains. « Oui, je sais, la bagarre au
Derby. D’accord, la fourchette est tombée par terre. » Tu gesticules
encore. Jerry fournit les sous-titres de cette pantomime : « Mike, ou
Berntz, la ramasse et te la rend, mais en fait il l’a remplacée en douce par
une fourchette trafiquée, affûtée. »


Tu hoches la tête, violemment, en t’empourprant.


« Ou peut-être était-ce Anne », ajoute Jerry.


Pas elle. Tu secoues la tête. Tu tentes de lui expliquer par
gestes que si Anne savait ça elle quitterait Mike, cela ne fait pas un pli.
Jerry ne comprend pas. Il te fixe à travers le verre épais de ses lunettes. Tu
transpires.


La langue n’est pas très conseillée pour les coupures. Tu as
connu un type qui s’est blessé à la langue. La plaie n’a jamais pu guérir,
malgré l’arrêt du saignement. Alors imagine ce que ce serait pour un
hémophile !


Tout en grimpant dans ta voiture, tu mimes quelque chose en
te forçant à sourire.


Jerry louche, réfléchit, comprend. « Oh. » Il
rigole. « Ce que tu veux dire, c’est que maintenant il ne te faut plus
qu’un bon coup de couteau dans le dos ? »


Tu hoches la tête, tu lui serres la main et tu t’éloignes au
volant.


Soudain, la vie n’est plus si drôle. La vie est réelle. La
vie est un truc qui sort de tes veines au moindre prétexte. Inconsciemment, ta
main se pose sans arrêt sur la poche de ton manteau, là où sont cachées les
pilules. Ces bonnes vieilles pilules.


C’est à peu près à cet instant que tu comprends que tu es
suivi.


Tu tournes à gauche à l’embranchement suivant et tu
réfléchis à toute vitesse. Un accident. Toi, assommé, qui perds du sang. Si tu
es inconscient, tu ne pourras pas t’administrer une dose de ces précieuses
petites pilules que tu gardes dans ta poche.


Tu appuies sur l’accélérateur, la voiture bondit en
rugissant, tu regardes derrière toi mais l’autre voiture te suit toujours. Elle
est en train de te rattraper. Un bon coup sur la tête, la moindre coupure, et
ç’en sera fait de toi.


Tu tournes à droite sur Wilcox, puis de nouveau à gauche en
atteignant Melrose, mais ils sont toujours là. Il ne te reste qu’une seule
chose à faire.


Tu arrêtes la voiture sur le rebord d’un trottoir, tu prends
les clés, tu sors tranquillement, tu marches un peu et tu t’assois sur la
pelouse d’une maison.


Au moment où passe le véhicule qui te suivait, tu souris aux
passagers et tu leur fais un signe de la main.


La voiture disparaît. Tu crois entendre des jurons.


Tu fais le reste du chemin à pied jusqu’à chez toi. En
route, tu appelles un garage que tu charges de ramener ta voiture.


Tu t’es toujours senti vivant, mais jamais autant qu’en ce
moment – tu vivras pour toujours. Tu es plus malin qu’eux tous à la fois.
Tu es vigilant. Ils ne pourront rien faire sans que tu t’en aperçoives, et tu
éviteras leurs mauvais coups d’une façon ou d’une autre. Oui, ta foi en
toi-même est forte à ce point. Tu ne peux pas mourir. Les autres meurent, mais
pas toi. Tu as une foi absolue en ta capacité à survivre. Personne ne sera
assez malin pour parvenir à te tuer.


Tu peux avaler des flammes, intercepter des boulets de canon
en vol, embrasser des femmes aux lèvres de feu, flatter le menton des
gangsters. Être ce que tu es, avec le sang que tu as dans le corps, a fait de
toi – quoi ? Un joueur ? Quelqu’un qui prend tous les
risques ? Il doit y avoir une raison à ton appétit morbide pour le danger
ou la proximité du danger. Qui peut sans doute s’expliquer ainsi : ton ego
enfle démesurément chaque fois que tu te sors sans dommage d’une expérience de
ce genre. Admets-le, tu es un type suffisant avec un désir malsain
d’autodestruction. Un désir caché, bien entendu. Personne n’est prêt à admettre
qu’il veut mourir, mais c’est là, quelque part en toi. Tu es écartelé entre
l’instinct de conservation et la volonté de mourir. La pulsion de mort te
plonge dans le pétrin, l’instinct de conservation t’en arrache. Et tu les hais,
tu les railles, ces gens qui se crispent et se tordent d’embarras quand tu t’en
sors, toujours en un seul morceau. Tu te sens l’égal d’un dieu, tu te sens
immortel. Eux, ce sont des minables, des lâches, des types vulgaires. Et la
pensée qu’Anne préfère ses narcotiques à toi fait un peu plus que t’agacer.
Pour cette femme, une seringue est plus stimulante que toi. Qu’elle aille au
diable ! Et pourtant… toi aussi, tu trouves Anne stimulante – et
dangereuse. Mais tu prendrais le risque avec elle, n’importe quand, oui,
vraiment n’importe quand…


De nouveau, il est quatre heures du matin. La machine à
écrire crépite sous tes doigts lorsque retentit la sonnette de l’entrée. Tu te
lèves dans l’absolue tranquillité qui précède l’aube.


Au loin, à l’autre bout de l’univers, une voix
s’élève : « Salut Rob, c’est Anne. Tu viens de te lever ?


— Oui. Dis donc, Anne, c’est la première fois que tu
viens dans le coin depuis des jours. » Tu lui ouvres la porte et elle
passe à côté de toi ; elle sent bon.


« Mike me fatigue. Il me rend malade. J’ai besoin d’une
bonne dose de Robert Douglas. Je suis vraiment crevée, Rob.


— Ça s’entend. Toute ma compassion.


— Rob… » Une pause.


« Ouais ? »


Une pause. « Rob… Ça te dirait de partir avec moi
demain ? Je veux dire, aujourd’hui… cet après-midi. Sur la côte, quelque
part, on s’allonge au soleil et on se dore la pilule ? J’en ai besoin,
Rob, et sérieusement.


— Euh, pourquoi pas. Ouais. Merde alors, je suis
d’accord !


— Je t’aime bien, Rob. Si seulement tu n’écrivais pas
ce maudit roman…


— Je pourrais laisser tomber ce roman si tu te
débarrassais de cette racaille, lui dis-tu. Mais je n’aime pas ce qu’ils t’ont
fait. Mike t’a raconté ce qu’il veut me faire, à moi ?


— Il veut te faire quelque chose, chéri ?


— Il veut me saigner. Au sens propre, je veux dire. Tu
le connais intimement, n’est-ce pas, Anne ? Tu sais donc que c’est un
lâche et un froussard. Berntz aussi, à propos. J’en ai déjà vu, des types comme
eux qui se comportent comme des durs pour cacher leurs tripes trop tendres.
Mike ne veut pas me tuer, il a la trouille de me tuer. Mais il pense qu’il peut
me faire si peur que je vais laisser tomber. Je continue quand même parce qu’à
mon avis, il n’aura pas le nerf d’aller jusqu’au bout. Il préfère courir le
risque d’une descente de l’agence antistups plutôt que commettre un meurtre. Je
connais Mike.


— Mais moi, tu me connais, chéri ?


— Je le pense.


— Tu me connais bien ?


— Assez bien.


— Je pourrais te tuer.


— Tu n’oserais pas. Tu m’aimes bien.


— Je m’aime bien aussi, roucoule-t-elle.


— Tu as toujours été un peu bizarre. Je n’ai jamais su
ce qui te poussait, et je ne le sais toujours pas.


— L’instinct de conservation. »


Tu lui offres une cigarette. Anne est tout près de toi. Tu
hoches la tête d’un air étonné. « Je t’ai vue arracher les ailes d’une
mouche, un jour.


— Ça m’intéressait.


— À l’école, as-tu disséqué des chatons dans du
formol ?


— Avec délectation.


— Es-tu consciente de l’effet que la dope a sur
toi ?


— Je m’en délecte également.


— Et que penses-tu de ça ? »


Tu es si proche d’elle qu’il suffit d’un geste pour que vos
visages se touchent. Ses lèvres, aussi délicieuses qu’elles en ont l’air, sont
chaudes, agiles et douces.


Elle te maintient un peu à distance. « Ça aussi,
j’adore », dit-elle.


Tu la serres contre toi, et de nouveau vos lèvres se
rencontrent. Tu fermes les yeux…


« Merde ! » t’exclames-tu en t’écartant
d’elle.


Elle a enfoncé un de ses ongles dans ton cou.


« Je suis désolée, chéri. Je t’ai fait mal ?


— Tout le monde veut y mettre son grain de sel, on
dirait. » Tu sors ton flacon favori pour y prélever deux pilules.
« Seigneur, ma chérie, quelle étreinte ! À partir de maintenant, sois
gentille avec moi. Je suis un tendre.


— Je suis désolée, j’ai perdu le contrôle.


— C’est très flatteur. Mais si c’est ce qui se passe
quand je t’embrasse, qu’est-ce que ça va être si nous allons plus loin !
Je vais me retrouver dans de sacrés beaux draps ensanglantés. Attends-moi une
minute. »


Encore des bandages, sur ton cou. Tu ressors l’embrasser.


« Vas-y doucement, bébé. Allons donc nous balader à la
plage, et je te ferai une conférence sur le maléfique Michael Horn.


— Ce que je te dis t’est donc égal ? Tu continues
ce roman, Rob ?


— Ma décision est prise. Où en étions-nous ? Ah
oui. »


Ces lèvres, encore.


Un peu après midi, tu gares la voiture en haut d’une falaise
baignée de soleil. Anne court devant toi, elle descend les marches de bois qui
dévalent soixante mètres de falaise. Le vent soulève ses cheveux cuivrés. Elle
est toute svelte dans son maillot de bain bleu. Tu la suis, perdu dans tes
pensées. Te voilà loin de tout. Les villes ont disparu, la grand-route est
déserte. En contrebas, la plage où la mer se replie est immense, nue, avec de grandes
dalles de granit effondrées balayées par les déferlantes. Des oiseaux pataugent
dans l’eau en poussant des cris stridents. Tu observes Anne qui descend devant
toi. Petite idiote, te dis-tu.


Vous vous promenez bras dessus bras dessous, et le soleil vous
pénètre. Tu crois qu’à cet instant, les choses sont claires, et que tout ira
bien pendant un moment. L’existence tout entière te paraît nette et limpide,
même la vie que mène Anne. Tu veux parler, mais ta voix a une drôle de sonorité
dans le silence salé. De toute façon, ta langue te fait encore mal après la
fourchette tranchante.


Vous barbotez au bord de l’eau. Anne ramasse quelque chose.


« Une bernacle, dit-elle. Tu te souviens quand tu
allais plonger avec ta lance et ton casque bordé de caoutchouc ? C’était
le bon vieux temps.


— Le bon vieux temps… » Tu repenses au passé, à
Anne et toi, à ce qui marchait bien entre vous. Voyager le long de la côte.
Pêcher. Plonger. Et pourtant, même alors, elle était déjà bizarre. Elle s’en
moquait complètement, de devoir tuer les homards. Et prenait un immense plaisir
à les nettoyer.


« Tu étais si téméraire, Rob ! En fait, tu l’es
toujours. Tu plongeais chercher des ormeaux malgré le risque d’une coupure sur
ces bernacles aussi aiguisées que des rasoirs.


— Je sais. »


Elle jette la bernacle, qui atterrit près de tes chaussures
abandonnées. Au retour, tu contournes prudemment le coquillage pour éviter de
marcher dessus.


« Nous aurions pu être heureux, te dit-elle.


— C’est sympa de se dire ça, hein ?


— Si seulement tu avais changé d’avis.


— Trop tard », répliques-tu.


Elle pousse un soupir.


Une vague s’écrase sur le rivage.


Tu ne redoutes pas ta présence ici avec Anne. Elle ne peut
rien te faire. Tu peux la tenir. Tu en es persuadé.


Cette journée va être tranquille, oisive. Tu restes
vigilant, prêt à toute éventualité.


Tu es allongé au soleil. Ses rayons te traversent les os, te
détendent. Tu te fonds dans le sable qui t’entoure. À côté de toi, le soleil
dore le nez pointu d’Anne et scintille dans les minuscules gouttelettes de
transpiration, sur son front. Elle bavarde gaiement, d’un ton léger. Elle te
fascine. Comment peut-elle être aussi belle (comme un morceau de serpentine
jeté sur ton chemin) et en même temps aussi mesquine à l’intérieur, aussi
petite ? Même si tu n’arrives pas à mettre le doigt sur ce qui te déplaît…


Tu es couché sur le ventre et le sable est chaud. Le soleil
est chaud.


« Tu vas brûler, te dit-elle enfin en riant.


— Je suppose que oui », admets-tu. Tu te sens très
malin, très immortel.


« Je vais te mettre de l’huile sur le dos », te
propose-t-elle en dépliant le casse-tête chinois en cuir verni qui lui tient
lieu de sac à main. Elle tient une bouteille d’huile d’un jaune pur.
« Ceci va faire écran entre toi et le soleil. D’accord ?


— D’accord », réponds-tu. Tu te sens vraiment très
bien, très supérieur.


Elle te badigeonne comme un cochon sur une broche. Suspendue
au-dessus de toi, la bouteille se vide. Une ficelle jaune de liquide brillant
et frais se love dans les petits creux de ta colonne vertébrale. Anne l’étale
d’une main et te masse tout le dos. Allongé, les yeux fermés, tu ronronnes, tu
observes la danse des petites bulles bleues et jaunes à travers tes paupières.
Elle verse encore de ce liquide, elle rit en te massant.


« J’ai déjà moins chaud », lui fais-tu remarquer.


Elle te masse encore pendant une minute ou deux, puis
s’arrête et s’assoit tranquillement à côté de toi. Un long moment s’écoule.
Enfoui en profondeur, tu cuis dans un four de sable et tu ne veux pas bouger.
Soudain, le soleil n’est plus si chaud.


« Tu es chatouilleux ? te demande Anne, derrière
toi.


— Non », réponds-tu. Les coins de ta bouche se
relèvent.


« Tu as un dos charmant. J’adorerais le chatouiller.


— Va chatouiller plus loin.


— Ici, ça te chatouille ? » insiste-t-elle.
Tu sens un vague mouvement sur ton dos.


« Non.


— Et ici ? »


Tu ne sens rien. « Tu ne me touches même pas !


— J’ai lu dans un livre que la sensibilité du dos est
si peu développée que quand on touche les gens à cet endroit la plupart ne
peuvent pas dire où on les touche exactement.


— Sottises. Vas-y, touche-moi le dos, je te dirai où
c’est. »


Tu sens trois longs mouvements sur ton dos.


« Alors ? te demande-t-elle.


— Tu m’as touché en dessous de l’omoplate sur une
dizaine de centimètres. Même chose sous l’autre omoplate. Ensuite, tu es
descendue le long de ma colonne vertébrale. Voilà.


— Tu es malin, j’abandonne. Tu es trop fort. J’ai envie
d’une cigarette. Mince, je n’en ai plus ! Ça ne t’embête pas si je cours
en chercher dans la voiture ?


— Je vais y aller.


— Mais non, je m’en charge. » Elle s’éloigne sur
le sable. Paresseusement, un peu endormi, tu la regardes courir dans les
volutes de l’air chaud qui s’élève du sol. Tu te dis : c’est bizarre
qu’elle prenne son sac et la bouteille de lotion avec elle. Ah, les femmes. Peu
importe ; tu ne peux t’empêcher de noter sa beauté quand elle court. Elle
escalade l’escalier de bois, se retourne, te fait des signes de la main, te
sourit. Tu lui souris en retour, tu agites aussi la main en un bref salut
paresseux. « Tu as chaud ? te crie-t-elle.


— Je suis en nage ! » t’exclames-tu
mollement.


Tu sens la sueur ramper sur ton corps. Maintenant, la
chaleur est en toi et tu te laisses couler en elle, comme dans un bain.
Faiblement, de loin, tu sens la sueur couler à flots de ton dos, comme un
grouillement de fourmis. Vas-y, sue, te dis-tu. Sue un bon coup. Des filets de
sueur dégoulinent sur tes côtes et le long de ton ventre. Ça chatouille. Tu
ris. Seigneur, c’est une sacrée suée ! Tu n’as jamais sué autant de toute
ta vie. L’odeur de cette huile dont Anne t’a enduit est sucrée dans l’air
chaud. Tu as sommeil, sommeil…


Tu sursautes. Ta tête s’arrache du sable.


En haut de la falaise, la voiture démarre et commence à
rouler. Tu vois Anne qui te fait signe et la voiture qui lance des éclairs au
soleil, et tourne, et s’éloigne sur la grand-route.


Comme ça, tout simplement.


« Sale petite sorcière ! » t’exclames-tu avec
irritation. Tu tentes de te lever.


Tu ne peux pas. Le soleil t’a affaibli. Tu as la tête qui
tourne. Merde ! Tu sues.


Tu sues.


Tu perçois une autre odeur dans l’air torride. Aussi
familière et intemporelle que l’odeur salée de la mer. Une odeur chaude,
douceâtre, malsaine. Une odeur qui représente toute la terreur du monde pour
toi et ceux de ton espèce. Tu cries, tu te relèves en chancelant.


Tu portes un manteau, un habit écarlate. Drapé sur tes
hanches, il s’accroche à tes cuisses, il se répand et grandit sur tes jambes,
tes chevilles. Il est rouge. Le rouge le plus rouge du nuancier. Le rouge le
plus pur, le plus adorable, le plus terrible que tu aies jamais vu, et il
s’étend et grandit et puise le long de ton corps.


Tu t’agrippes le dos. Tu articules des mots qui n’ont aucun
sens. Tes doigts se referment sur trois longues coupures dans ta chair,
au-dessous de tes omoplates !


De la sueur ! Tu croyais suer, mais c’était du
sang ! Allongé dans le sable, tu te disais que la sueur s’écoulait de toi,
tu en riais, tu aimais cette sensation !


Tu ne sens plus rien. Tu te grattes maladroitement,
faiblement. Tu ne sens pas ton dos. Il est engourdi.


Laisse-moi te mettre de l’huile sur le dos. Tu vas
brûler, dit Anne, très loin, au fond du cauchemar miroitant de ta mémoire.


Une vague s’écrase sur le rivage. Tu vois en souvenir la
longue ficelle jaune couler sur ton dos, suspendue entre les adorables doigts
d’Anne. Tu la sens te masser.


Une solution narcotique. De la novocaïne, de la cocaïne ou
autre chose, dans une lotion jaune dont elle t’a enduit le dos, et qui, au bout
d’un moment, a endormi tous tes nerfs. Anne, qui sait tout sur les narcotiques,
n’est-ce pas ?


Douce, douce, adorable Anne.


Tu es chatouilleux ? te demande-t-elle, de
retour dans ta tête.


Tu as des haut-le-cœur. Et dans ta tête qui tangue au cœur
d’une brume rouge sang, tu lui réponds : Non. Va chatouiller plus loin.
Va chatouiller plus loin. Va chatouiller plus loin, Anne… Va chatouiller plus
loin, Anne J. Anthony, adorable garce. Va chatouiller plus loin.


Avec une jolie coquille de bernacle bien aiguisée.


Tu plongeais au large pour trouver des ormeaux quand tu t’es
égratigné le dos sur un rocher occupé par une colonie de bernacles aiguisées
comme des rasoirs. Résultat : plusieurs stries brutales. Oui, c’est ça.
Une plongée. Un accident. Quelle jolie mise en scène.


Douce, adorable Anne.


Tu t’es affûté les ongles sur une pierre à aiguiser,
c’est ça, hein, ma chérie ?


Le soleil cogne dans ta cervelle. Le sable commence à fondre
sous toi. Tu cherches les boutons. Tu veux déboutonner, arracher ce vêtement
rouge. Vainement, à l’aveuglette, tu tâtonnes, tu cherches des boutons. Il n’y
en a aucun. Le vêtement reste. C’est idiot, te dis-tu bêtement. C’est idiot,
on va me retrouver dans mon caleçon long en laine rouge. C’est idiot.


Il doit bien y avoir une fermeture éclair quelque part. Ces
trois longues coupures doivent pouvoir être zippées bien hermétiquement et
ensuite, le truc rouge et glissant ne pourra plus se faufiler hors de toi. Toi,
l’immortel.


Les coupures ne sont pas trop profondes. Si tu trouves un
docteur. Si tu prends tes pilules.


Les pilules !


Tu trébuches sur ta veste, tu fouilles une poche puis une
autre, puis une autre encore, et celle-ci tu la retournes, tu arraches la
doublure et tu pleures. Derrière toi, quatre vagues viennent s’abattre sur le
rivage, comme des trains qui passent en rugissant. Et de nouveau, tu fouilles
toutes les poches, tu en as sûrement oublié une… Mais tu ne trouves que des
pansements, une boîte d’allumettes, deux talons de billets de théâtre. Tu
laisses tomber la veste.


Tu cries : « Anne, reviens ! Reviens !
La ville est à cinquante kilomètres, et j’ai besoin d’un docteur ! Je n’y
arriverai pas à pied ! Je n’ai pas le temps ! »


Au pied de la falaise, tu lèves les yeux. Cent quatorze
marches. La paroi abrupte est inondée de soleil.


Tu n’as d’autre choix que de monter ces marches.


Cinquante kilomètres jusqu’à la prochaine ville, te dis-tu.
Cinquante kilomètres, qu’est-ce que c’est ?


Splendide journée pour une promenade.







 


Le pyjama du chat[bookmark: _ftnref12][12]


(2003)


Il n’est pas fréquent, lorsque l’on roule la nuit sur la
route d’État no 9, en Californie, de découvrir un chat sur la
voie centrale.


D’ailleurs, il n’est pas fréquent de trouver un chat de ce
genre sur quelque route déserte que ce soit, surtout quand il s’agit d’un
chaton abandonné, selon toute vraisemblance.


Toujours est-il que cette petite créature était bel et bien
là. Elle se lavait avec application lorsqu’il se produisit deux choses :


Une voiture roulant vers l’est à bonne allure freina soudain
pour s’arrêter.


En même temps, une décapotable bien plus rapide encore et
qui roulait vers l’ouest faillit éclater ses pneus en s’immobilisant
brutalement.


Les portières des deux véhicules s’ouvrirent simultanément
et à la volée.


Malgré les talons hauts qui claquaient dans un sens et les
grosses godasses de golf qui martelaient le macadam dans l’autre, la petite
bête conserva son calme.


Manquant de peu la collision, un beau jeune homme et une
jeune femme plus belle encore se penchèrent au-dessus du petit chat en pleine
toilette.


Deux mains se posèrent en même temps sur l’animal.


C’était une boule de velours noir, ronde et chaude, avec une
petite langue rose qui pointait et deux grands yeux jaunes qui fixaient le
monde derrière une paire de moustaches.


Avec un peu de retard, le chat adopta un air surpris. Les
deux voyageurs, eux, regardaient leurs mains sur son corps.


« Ah non, certainement pas ! s’écria la jeune
femme.


— Ah non, certainement pas quoi ? s’exclama
le jeune homme.


— Veuillez lâcher mon chat !


— Depuis quand est-il à vous ?


— Je suis arrivée la première !


— Nous sommes arrivés en même temps.


— Pas du tout !


— Si. »


Il tira l’animal par-derrière, la femme le tira par-devant,
et soudain, le chat poussa un miaulement.


Tous deux le lâchèrent en même temps.


Aussitôt, ils s’emparèrent à nouveau de la magnifique
créature, mais cette fois-ci la femme attrapa son arrière-train et l’homme son
poitrail.


Ne sachant que dire, ils se dévisagèrent un long moment.


« J’adore les chats, finit-elle par déclarer en évitant
le regard de l’homme.


— Moi aussi !


— Pas la peine de hurler.


— Personne ne nous entend. »


Ils balayèrent la route du regard, dans les deux sens. Pas
le moindre véhicule.


Elle contemplait le chat en battant des cils, comme si elle
attendait une révélation.


« Mon chat est mort, insista-t-elle.


— Le mien aussi », répliqua-t-il.


Du coup, ils relâchèrent leur prise sur la petite bête.


La femme : « Quand ça ?


— Lundi dernier.


— Le mien est mort vendredi dernier. »


Ils décalèrent leurs mains sur le chaton. Ils le frôlaient
plus qu’ils ne le tenaient, à présent.


Il y eut un moment de silence embarrassé.


« Bon, dit-il enfin.


— Oui, bon, répéta-t-elle.


— Désolé, avança-t-il sans conviction.


— Moi aussi.


— Qu’allons-nous faire ? Certainement pas rester
plantés ici !


— On dirait que nous sommes tous les deux en
manque », lui fit-elle remarquer.


Sans la moindre raison, il lui dit : « J’ai écrit
un article pour Chat Magazine. »


Elle le regardait avec une intensité croissante.


« J’ai présidé une exposition féline à Kenosha »,
proposa-t-elle.


Un nouveau silence les mit au supplice.


Sur la route, une voiture les dépassa en vrombissant, et ils
firent un bond pour l’éviter. Une fois le véhicule hors de vue, ils
s’aperçurent qu’ils tenaient toujours le merveilleux petit être, le préservant
de tout danger.


Il regarda la route. « Il y a un petit restaurant
là-bas, je vois des lumières. Allons prendre un café et parler de l’avenir,
d’accord ?


— Pas d’avenir sans mon chat, dit-elle.


— Le mien, vous voulez dire. Venez. Suivez-moi. »


Il retira le chaton des mains de la femme.


Elle poussa un cri et tendit les bras.


« Tout va bien, lui dit-il. Suivez-moi. »


Elle recula, monta dans sa voiture et le suivit sur la
route.


 


Ils entrèrent dans le restaurant vide, s’assirent dans un
box et posèrent le chaton entre eux, sur la table.


La serveuse lança un coup d’œil aux trois clients, puis
s’éloigna. Elle revint avec une soucoupe pleine de lait, qu’elle déposa avec un
grand sourire. Ils comprirent qu’ils se trouvaient en présence d’une autre amie
des chats.


« Bon, nous y voilà, dit le jeune homme. Cela va durer
encore longtemps ? Tenez-vous vraiment à en discuter toute la
nuit ? »


La serveuse était toujours debout devant eux.


« Nous allons fermer, j’en ai peur », leur
dit-elle.


Sur une impulsion, le jeune homme s’adressa à elle :
« Regardez-nous bien. »


La serveuse s’exécuta.


« Si vous deviez donner ce chaton à l’un d’entre nous,
lequel choisiriez-vous ? »


La serveuse étudia la jeune femme puis le jeune homme et
répondit : « Grâce à Dieu, je ne suis pas le roi Salomon. » Elle
rédigea la note et la posa sur la table. « Eh oui, certaines personnes
lisent encore la Bible, ajouta-t-elle.


— Y a-t-il dans le coin un endroit où nous pourrions
discuter ? » lui demanda le jeune homme.


La serveuse désigna la fenêtre d’un hochement de tête.
« Un hôtel, plus bas. Ils acceptent les animaux de compagnie. »


Cette déclaration fit sursauter les deux jeunes gens.


Dix minutes plus tard, ils pénétraient dans l’hôtel.


Ils jetèrent un coup d’œil vers le bar, plongé dans la
pénombre.


« C’est stupide de ma part de m’être laissé entraîner
ici pour avoir le droit d’emporter mon chat, dit-elle.


— Il n’est pas encore à vous.


— Ce ne sera pas long », dit-elle en lançant un
regard vers la réception.


Il souleva le chat. « Soit. Ce chaton vous protégera.
Il restera entre vous et moi. »


Il emporta la petite bête vers le comptoir de la réception,
où l’employé de service leur jeta un unique coup d’œil, déposa une clé sur le
registre des entrées et leur tendit un stylo.


Cinq minutes plus tard, ils regardaient le chat qui courait
gaiement dans la salle de bains de la suite.


D’un ton méditatif, il lui dit : « Dans
l’ascenseur, vous est-il déjà arrivé de ne pas avoir envie de parler de la
pluie et du beau temps avec les autres passagers ? De préférer leur
raconter quelque chose sur votre chat préféré ? Et qu’une fois au dernier
étage, vos compagnons de cabine émettent divers bruits
hystériques ? »


Moment que choisit le chaton pour revenir à fond de train
dans la chambre.


La petite bête sauta sur le lit et s’installa sur un
oreiller au milieu du lit. À cette vue, le jeune homme s’exclama :
« Exactement ce que j’allais vous proposer ! Si nous avons envie de
nous reposer pendant que nous discutons, nous n’avons qu’à laisser le chat au
milieu du lit et nous allonger tout habillés de chaque côté pour parler de
notre problème. Celui d’entre nous vers qui le chat se dirigera en premier,
celui qu’il choisira comme futur propriétaire emportera le chat. Vous êtes
d’accord ?


— Vous mijotez quelque chose…


— Non. Le futur propriétaire du chat, c’est celui vers
lequel il se dirigera en premier, d’accord ? »


Sur son oreiller, la petite bête dormait presque.


Le vaste lit restant inoccupé, si ce n’était le chaton
assoupi, le jeune homme voulut trouver quelque chose à dire. Soudain, l’idée
lui vint de poser des questions à la jeune femme, de l’autre côté du lit.


« Comment vous appelez-vous ?


— Quoi ?


— Eh bien, si nous devons discuter de mon chat jusqu’à
l’aube…


— Jusqu’à l’aube, c’est absurde ! Jusqu’à minuit,
peut-être. Mon chat, vous voulez dire. Catherine.


— Pardon ?


— Je m’appelle Catherine, c’est bête, hein ?


— Ne me dites pas comment on vous surnomme[bookmark: _ftnref13][13]. »
Il faillit éclater de rire.


« Je ne vous le dirai pas. Et vous ?


— Vous n’allez pas le croire. Tom. » Il secoua la
tête.


« J’ai connu une douzaine de chats portant ce nom.


— Ça ne m’arrange pas. »


Il testa le lit comme s’il allait plonger dans un bain
chaud.


« Restez debout si vous voulez, mais moi… »


Il s’installa sur le lit.


Le chaton continuait sa sieste.


Les yeux fermés, le jeune homme dit :
« Alors ? »


Elle s’assit de l’autre côté, puis s’allongea tout au bord
du lit, risquant la chute à chaque instant.


« Voilà qui est mieux. Où en étions-nous ?


— Nous tentions de nous prouver à tour de rôle que nous
méritions de rentrer chez nous avec Électra.


— Vous lui avez donné un nom ?


— Oui. C’est un nom original, basé sur sa personnalité
et non sur son sexe.


— Vous n’avez pas regardé, alors ?


— Et je ne le ferai pas. C’est Électra, un point c’est
tout. À vous.


— Mon plaidoyer pour la possession du chat ?
Bien. » Il se creusa la tête.


Il contempla le plafond pendant un moment, puis se
lança : « C’est drôle la façon dont ça se passe, avec les chats.
Quand j’étais petit, mes grands-parents nous ont demandé de noyer une portée de
chatons, à mes frères et à moi. Nous étions tout gamins. Nous sommes sortis et
mes frères ont obéi, mais je n’ai pas pu le supporter. Je me suis sauvé. »


Il y eut un long silence.


Elle regarda le plafond et dit : « Merci, mon
Dieu. »


Encore un silence, puis il reprit : « Il y a
quelques années, il s’est passé une chose encore plus spéciale, mais moins
macabre. Je voulais un chat, alors je suis allé dans une animalerie à Santa
Monica. Ils en avaient bien vingt ou trente, de toutes sortes. J’étais en train
de jeter un coup d’œil quand la vendeuse m’en a désigné un et m’a dit :
“Celui-ci, il a vraiment besoin d’aide.”


« J’ai regardé ce chat. On aurait dit qu’il était passé
dans le tambour d’une machine à laver. “Que lui est-il arrivé ?” ai-je
demandé. “Son ancien propriétaire le maltraitait, et maintenant, il a peur de
tout le monde”, m’a répondu la vendeuse.


« J’ai regardé le chat dans les yeux et j’ai dit :
“C’est celui-là. Je le ramène à la maison.”


« J’ai donc pris ce chat terrorisé et je l’ai emporté
chez moi. Une fois dans la maison, je l’ai posé par terre, mais il s’est
précipité dans l’escalier de la cave. Il ne voulait plus en sortir.


« Ça m’a pris plus d’un mois pour l’apprivoiser. Je
descendais à la cave pour lui apporter du lait et de la nourriture jusqu’au
jour où j’ai enfin réussi à l’attirer en haut, une marche après l’autre.
Ensuite, nous sommes devenus de grands copains.


« Ces deux histoires n’ont rien à voir, n’est-ce
pas ?


— Ça alors, vous avez raison ! »


La pièce était plongée dans la pénombre, le calme régnait.
Le petit chaton dormait entre eux sur son oreiller, et tous les deux l’observaient
pour s’assurer qu’il allait bien.


Il dormait profondément.


Toujours allongés, ils étudièrent le plafond.


« J’ai quelque chose à vous dire, déclara-t-elle au
bout d’un moment. Je m’en suis abstenue jusqu’à présent, parce que ça pourrait
ressembler à un argument tendancieux.


— Un argument tendancieux ? répéta-t-il.


— Je vous explique : à la maison, en ce moment
même, il y a un bout d’étoffe que j’ai découpé et cousu pour mon petit chat,
celui qui est mort la semaine dernière.


— De quoi s’agit-il ?


— D’un pyjama pour chat.


— Oh mon Dieu ! exhala-t-il. Vous avez gagné.
Cette petite bête est à vous.


— Oh non ! Ce n’est pas juste !


— Quiconque fabrique un pyjama spécialement pour un
chat mérite de remporter le concours. Le petit gars vous appartient.


— Je ne peux pas vous faire ça.


— Ça me fait plaisir. »


Ils restèrent allongés un long moment sans rien dire.
Finalement, elle reprit : « Vous savez, vous n’êtes pas aussi mauvais
que…


— Pas aussi mauvais que quoi ?


— Que je le pensais quand je vous ai rencontré.


— C’est quoi, ce bruit ?


— Je crois que je pleure.


— Nous devrions dormir un peu », dit-il enfin.


La lune descendit du plafond.


 


Le soleil se leva.


Allongé de son côté du lit, il souriait.


Allongée de son côté du lit, elle souriait.


Le petit chaton était couché sur l’oreiller entre eux.


Elle finit par poser la question en regardant le soleil par
la fenêtre. « Cette nuit, de quel côté est allé le chat ?


— Le chat n’a pas changé de place, répondit-il en
souriant. Mais toi, si. »







 


Triangle


(1951)


Elle essaya trois de ses robes, mais aucune ne lui
allait : ce jour-là, ces vêtements semblaient avoir été conçus pour
quelqu’un d’autre. L’excitation avait modifié son teint, qui ne s’harmonisait
plus à aucun de ses habits. Ses formes élancées, enflammées par la rougeur,
paraissaient boudinées, quelle que fût la tenue choisie. La poudre se répandait
par terre comme de la neige, et la femme farda ses lèvres n’importe comment.
Elle battit des paupières devant le miroir ; on aurait dit qu’elle venait
de voir un fantôme.


Sur le seuil, Helen s’exclama : « Mais enfin,
Lydia ! Ce n’est qu’un homme !


— C’est John Larsen, répliqua Lydia.


— Encore pire ! Ses cheveux et sa tête ne vont pas
ensemble, il a des bras trop longs, une bouche trop fine, des yeux en boutons
de bottine, et il est tout petit ! »


Sur sa chaise, Lydia pleurait et contemplait ses larmes dans
le miroir.


« Je suis désolée d’avoir à te le dire, mais en plus,
il est bête, ajouta Helen.


— Helen !


— Je n’y peux rien. Tu es ma petite sœur chérie.


— Pour moi, cet homme est Dieu !


— Ne pleure plus. S’il est Dieu à tes yeux, alors il
l’est. Seulement, depuis la mort de nos parents, je suis un peu ta maman et je
ne veux que ce qu’il y a de mieux pour toi. J’ai l’expérience des hommes,
Lydia, et je sais que ce sont des imbéciles et des menteurs, tous sans
exception. Des singes, des clowns et des baratineurs, tout droit sortis d’une
fête foraine. »


Lydia flottait dans la chaleur de son rêve. « Moi, je
pense qu’il est gentil, beau et bon. Dans la rue, quand il nous croise, il nous
salue toujours. Il n’est jamais venu chez nous, n’est-ce pas ? C’est parce
qu’il est timide. Et puis, voilà qu’aujourd’hui, il m’appelle au téléphone et
me dit qu’il aimerait passer un peu de temps avec moi ! J’ai pleuré tout
l’après-midi, j’étais si heureuse ! Cela fait des années que j’attends ce
moment. Depuis que j’ai seize ans, je le croise devant le magasin de cigares.
Depuis vingt ans ! Chaque fois, j’ai voulu aller à sa rencontre et lui
dire : “Je vous aime, John, emmenez-moi avec vous, loin de tout, je suis à
vous !” Mais jamais je ne me suis arrêtée. Et de temps à autre, ces
dernières années, quand toi et moi nous nous promenions dans le coin, j’ai cru
voir une lueur dans ses yeux, comme s’il me remarquait moi aussi, tu le savais ?
Et chaque fois, il souriait et nous saluait.


— Les hommes se transmettent ce genre d’astuces. Un
homme, en façade, c’est comme un palace, mais derrière, c’est du toc, rien de
plus. Arrange-toi le visage et mets des vêtements verts pour atténuer le rouge
de ton teint.


— J’ai pleuré ! Je ne voulais pas devenir toute
rouge ! » Elle contempla l’empreinte de sa bouche tamponnée sur son
mouchoir. « Helen, dis-moi, c’était comment pour toi il y a dix ans, avec
Jamie Josephs ?


— Mon lit était un vrai champ de bataille chaque matin…


— Oh, Helen !


— Puis j’ai découvert qu’il pratiquait ce tour bien
connu, le jeu du gobelet… Il m’a demandé de tout miser sur un pressentiment.
J’étais jeune, et je l’ai fait. J’ai parié que si je me donnais librement à
lui, je saurais où le trouver le moment venu. Quand le moment est venu, j’ai
soulevé l’un des trois gobelets mais Jamie n’était pas en dessous. Il avait
remonté la rue en emportant son petit numéro de magicien, il avait même quitté
la ville en train. Je me demande si une autre femme est parvenue à trouver
Jamie…


— Je t’en prie, ne dis pas ça ! Ce soir, soyons
heureuses !


— Toi, c’est le bonheur qui te rend heureuse. Moi,
c’est le cynisme, et nous verrons qui sera la plus heureuse à long
terme. »


Lydia se peignit une nouvelle bouche, qu’elle força à
sourire.


 


C’était une tendre soirée de septembre. Près de la vieille
maison alanguie, un premier feu fumant éclairait les érables. Lydia flottait
dans le salon caverneux aux lumières éteintes. Seul son visage brillait comme
une lampe rose, si bien qu’elle l’aperçut au loin, comme un personnage de mélo.
Il tourna le coin en foulant les feuilles bruissantes sur le trottoir de
devant. Elle l’entendit siffler une chanson d’automne en bas de la rue.
Hâtivement, elle répéta son boniment, mais soudain, ses mots lui évoquèrent des
lettres froissées, inachevées qu’elle se serait adressées à elle-même, des
lettres qui hantaient son esprit. Elle se remit à pleurer. Les précieux mots se
précipitaient et se brouillaient, et la chorégraphie aimable de ses mains et de
ses pieds allait se perdre à jamais. Elle interrompit ce désastre en
s’administrant une petite gifle. Voilà qu’il montait les marches de la maison
silencieuse, voilà qu’il agitait la cloche argentée de l’entrée, voilà qu’il
ôtait son chapeau de paille, un petit peu trop printanier pour la saison, en se
raclant trois fois la gorge à la façon d’un client se signalant à l’attention
d’un employé distrait. Il marmonnait tout bas, comme si lui aussi –
horreur – mélangeait les répliques de son rôle.


« Bonsoir ! »


Devant la porte, John Larsen eut un mouvement de recul,
comme si on venait de lui coller un pistolet au visage. Lydia vacilla sur le
seuil au son de sa propre voix qui explosait d’un coup dans sa bouche. Elle dut
attendre que l’homme dehors retrouve son sourire, puis qu’il en fasse usage.
Elle ouvrit alors la porte comme elle put et s’avança sous la véranda.


« Quelle belle nuit, dit-elle. Asseyons-nous sur la
balancelle.


— Bonne idée », approuva John Larsen. Et ils s’y
installèrent, dans l’ombre secrète des feuilles de vigne, à l’abri du regard de
la ville. Il l’aida à prendre place en lui tenant le coude. Là où il l’avait
touchée, un tison ardent venait de la marquer ; elle avait mal, et ce
contact allait lui laisser une cicatrice pour le reste de sa vie. Prise de
vertiges, elle s’assit, et le monde chavira. Elle se crut malade puis découvrit
la cause de son malaise : le va-et-vient de la balancelle. L’homme gardait
le silence, tournant et retournant misérablement son chapeau dans ses mains, lisant
de ses petits yeux l’étiquette de la taille, déchiffrant la marque et la
vieille inscription du prix. Il semblait tenir un meuble en osier sur ses
genoux. Il cherchait en lui-même les premières paroles qu’il allait prononcer.
Plongé en pleine confusion, il paraissait sur le point de se lever pour fuir
cette soirée. Quelque part entre le trottoir et la balancelle, il avait perdu
ses notes.


Dans le brasier de son visage, dans sa chair à vif, entre
ses os brûlants, Lydia sentit sa bouche s’ouvrir dans un souffle. « Je
suis contente de vous voir, monsieur Larsen.


— Appelez-moi John, voyons », répliqua-t-il. Il
propulsait la balancelle du bout de ses chaussures, qui couinaient à chaque
mouvement comme une armée de démons.


« Nous espérions vraiment que vous passeriez nous voir
un de ces jours, dit Lydia, qui comprit alors qu’elle en avait trop dit.


— Ah bon, vraiment ? » Il se tourna vers elle
et la dévisagea avec une délectation enfantine. Elle avait bien fait,
finalement.


« Oui, nous en avons souvent parlé.


— J’en suis heureux, dit-il, posé au bord de la
balancelle. Vous savez, je suis venu vous parler d’une chose très importante,
ce soir.


— Je comprends.


— Vraiment ? Vous avez deviné ?


— Je crois.


— Je vous connais toutes les deux depuis des années,
pour ainsi dire. Je vous ai souvent vues vous promener ensemble. Et je n’ai
jamais eu le courage…


— … de nous rendre visite à la maison.


— C’est exact. Jusqu’à ce soir. Mais aujourd’hui, j’ai
trouvé ce courage. Savez-vous pourquoi ? J’ai quarante-quatre ans aujourd’hui
et je me suis dit : John Larsen, tu vieillis. Tu es représentant de
commerce depuis trop longtemps, tu voyages depuis trop longtemps. La vie
insouciante, c’est fini pour toi. Il est temps de t’installer. Et quel meilleur
endroit pour s’installer que Green Town, ta ville natale ? Il s’y trouve
une certaine personne, une femme vraiment belle, mais peut-être ne t’a-t-elle
jamais remarqué…


— Elle vous a remarqué… », lui dit Lydia sans oser
le regarder.


Il prit un air stupéfait et béat. « Je n’en aurais jamais
rêvé ! »


Il se carra au fond de la balancelle, un grand sourire aux
lèvres. « Bref, je me suis dit : tu dois faire ta demande. Faire
connaître tes intentions. Cracher le morceau. Je n’ai jamais osé. Voyez-vous,
les femmes peuvent être si belles et si lointaines, inaccessibles, je parle de
celles qui sont comme il faut. Et moi, je suis craintif. Je le suis vraiment,
en cette matière. Les femmes convenables. Alors, que me suggérez-vous ? Il
me fallait vous voir d’abord, en discuter avec vous pour planifier les choses.
Peut-être pouvez-vous m’apporter votre aide.


— D’abord ? Vous aider ? Planifier les
choses ?


— Oui, votre sœur est vraiment adorable ! Si
grande et si pâle ! Elle me fait penser à un lis blanc. La variété à tige
longue. Si majestueuse, solennelle, belle… Je la regarde passer depuis des
années, et je suis tombé amoureux d’elle. Voilà, je l’ai dit. Pendant dix ans
je l’ai regardée passer mais j’avais peur de m’adresser à elle.


— Quoi ? » Dans le visage de Lydia, les
flammes tremblotèrent et s’éteignirent.


« Donc vous dites qu’elle m’apprécie aussi ? Quand
je pense à toutes ces années gâchées ! J’aurais dû venir plus tôt.
M’apporterez-vous votre aide ? Allez-vous le lui apprendre, pour briser la
glace ? Vous chargerez-vous de m’obtenir une visite ?


— Vous êtes amoureux de ma sœur. » C’était une
constatation.


« De tout mon cœur ! »


Elle avait l’impression d’être un poêle un matin
d’hiver : cendres mortes et bois froid, givré.


« Que se passe-t-il ? » voulut-il savoir.


Le monde se balançait. Cette fois-ci, la femme assise était
malade pour de bon. Le monde ployait.


« Parlez-moi, la supplia-t-il.


— Vous aimez ma sœur.


— Comme vous dites.


— Je vous aime, dit-elle.


— Quoi ?


— Je vous aime.


— Attendez une minute !


— Vous ne m’avez pas entendue ?


— Je ne comprends pas.


— Moi non plus », murmura-t-elle en se redressant.
Le tremblement cessa. De la glace jaillit de ses yeux.


« Vous pleurez, constata-t-il.


— C’est trop bête. Vous me voyez comme ma sœur vous
voit.


— Oh non, protesta-t-il.


— Oh si, insista-t-elle, sans essuyer ses larmes.


— C’est impossible, faillit-il crier.


— Au contraire.


— Mais moi, je l’aime…


— Mais moi, je vous aime.


— N’y a-t-il pas en elle une petite étincelle d’amour
pour moi, d’après vous ? insista-t-il en tendant la main dans l’air glacé
du porche.


— N’y a-t-il pas en vous une petite étincelle d’amour
pour moi ?


— Je dois pouvoir arranger les choses !


— Il n’y a rien à faire, ni pour vous ni pour moi.
C’est toujours comme ça : on aime la mauvaise personne et on déteste la
bonne. » Elle éclata de rire.


« Ne riez pas.


— Je ne ris pas. » Elle rejeta sa tête en arrière.


« Arrêtez !


— Je vais arrêter. » Elle hurlait de rire, les
yeux mouillés de larmes. Il la secouait.


« Arrêtez ! lui hurla-t-il à la figure, en se
levant. Rentrez et dites à votre sœur de venir, dites-lui que je veux la
voir !


— Dites-le-lui vous-même, allez le lui dire
vous-même… »


Elle riait toujours.


Il remit son chapeau et resta là, confondu. Il la regardait
qui fixait la maison en se balançant, hystérique, rigide et glacée.
« Arrêtez ! » lui cria-t-il à nouveau.


Il recommençait à secouer Lydia, quand une voix s’éleva.
« Lâchez-la ! »


Il se retourna. Helen se tenait derrière la moustiquaire de
la véranda, dans les ombres glacées, simple pâleur, vague contour à la craie.


« Éloignez-vous d’elle, laissez-la. Ôtez vos mains de
ma sœur, monsieur Larsen.


— Mais Helen ! » protesta-t-il, en se ruant
vers la moustiquaire. La porte était retenue par un crochet, et elle sortit la
main comme pour taper la moustiquaire, pour en chasser les dernières mouches de
l’été mourant.


« Quittez cette véranda, je vous prie, dit Helen.


— Helen, laissez-moi entrer ! »


John, revenez ! pensa Lydia.


« Prenez votre chapeau et allez-vous-en immédiatement.
Je compte jusqu’à dix. »


Il était pris entre ces deux femmes glacées sous la véranda
enténébrée. L’été et l’automne s’étaient tous deux évanouis, désormais. Une
neige invisible tombait sur les épaules de John Larsen, et le vent soufflait de
l’intérieur de la maison.


« Comment est-ce possible ? » Lentement, il
fit demi-tour et affronta le monde. Aux yeux d’Helen, il semblait se tenir sur
un rivage, au bord d’une mer automnale, et un bateau l’emportait, elle, ou la
maison, plus exactement. Personne ne se saluait de la main, mais ils se
séparaient pour toujours. Difficile de dire si cet homme était beau ou
ridicule. Le grand cor de la mer soufflait et le bateau s’éloignait rapidement,
le laissant échoué sur la pelouse. Il ramassa son chapeau et y plongea le
regard comme pour apercevoir la vie qui l’attendait, une vie toute petite, en
vérité, avec un prix très bas sur l’étiquette. Ses mains tremblaient. Le choc
l’avait assommé. Il tituba, comme ivre. Ses yeux papillotaient dans son visage
exsangue.


« Bonne nuit, monsieur Larsen », dit Helen,
dissimulée dans la pénombre.


Silencieuse, le souffle coupé, Lydia se balançait.


Elle ne pleurait pas, ne riait pas, elle laissait le monde
obscur chevaucher les étoiles dans un sens, et dans l’autre, la lune blanche.
Ce n’était qu’un simple corps, mains sur les hanches, emporté dans un
tourbillon. Le vent né de ses envols séchait les larmes sur son visage.


« Au revoir. » John Larsen trébucha et tomba au
milieu de la pelouse. Il resta assis là quelques instants, mains tendues vers
le ciel, comme un homme qui se noie, puis se releva et s’enfuit dans la rue.


Après son départ, Helen ouvrit la porte et vint d’un pas
lent s’asseoir sur la balancelle.


Elles tanguèrent toutes les deux pendant une dizaine de
minutes, en silence. « Pas moyen que tu cesses de l’aimer, je
suppose ? » finit par demander Helen.


Elles montaient et descendaient dans la nuit.


« Non. »


Une minute plus tard, c’est Lydia qui parla :
« Pas moyen que tu l’aimes, je suppose ? »


Helen secoua la tête.


L’idée suivante, elles l’eurent en même temps. L’une
commença la phrase et l’autre la termina :


« Pas moyen…


— … qu’il puisse cesser de t’aimer, Helen… ?


— … pour t’aimer à la place, Lydia ? »


Elles donnèrent une poussée à la balancelle dans sa vigne
nocturne et, au bout du quatrième balancement, en arrivèrent ensemble à cette
conclusion : « Non.


— Je nous imagine dans vingt, trente ans, dit Helen.
Dieu du ciel ! Toi et moi, je nous vois allant passer une soirée en ville.
Nous marchons toutes les deux en discutant dans Main Street. Nous arrivons près
du magasin de cigares. Et il est là. John Larsen est là, seul, sous l’enseigne
lumineuse du magasin. Il déballe un cigare. Nous ralentissons plus ou moins et
il interrompt son geste en nous voyant. Je le regarde comme aujourd’hui, et toi
aussi, tu le regardes comme aujourd’hui. Et il te regarde de la seule façon
dont il peut te regarder, et moi, il me regarde de la façon stupide dont il m’a
regardée ce soir. Puis, toi et moi, nous hochons la tête. Et il nous salue en
effleurant son chapeau. Il est chauve. Et toutes les deux, nous avons les
cheveux gris. Nous repartons. Bras dessus bras dessous. Nous faisons nos
emplettes et nous passons la soirée en ville. Deux heures plus tard, quand nous
rentrons, il est toujours là, sur le chemin de la maison, seul, le regard
plongé dans le vague. »


Elles laissèrent le silence s’installer.


Assises là, figées, en s’imaginant les trente prochaines
années.







 


La bétonnière à mafiosi


(2003)


Burnham Wood (je n’ai jamais su son vrai nom) me conduisit
dans son splendide garage transformé en lieu de travail-bibliothèque.


Sur les étagères reposait l’œuvre complète de F. Scott
Fitzgerald, une édition luxueuse reliée plein cuir doré à l’or fin.


J’avais envie de toucher ces livres, ça me démangeait, mais
j’examinai sans y toucher cette incroyable collection. Apparemment, mon hôte
comptait s’en servir dans le cadre d’une expérimentation littéraire inédite.


Burnham Wood se détourna de sa stupéfiante bibliothèque, me
fit un clin d’œil et pointa le doigt vers l’autre bout de son vaste garage.


« Là-bas ! Voilà l’engin que j’ai baptisé d’un nom
ironique très spécial. Qu’en pensez-vous ?


— On dirait un de ces camions qui tournent sur leur axe
toutes les dix secondes pour mélanger le ciment qu’on déverse sur les routes en
construction. » Je n’étais pas particulièrement impressionné.


« Gagné ! C’est ma bétonnière à mafiosi. Regardez
autour de vous. Il y a un rapport entre cet engin et la bibliothèque. »


Je jetai un coup d’œil aux livres, sans trouver de relation.
Burnham Wood tapota le flanc de sa machine ronflante qui évoquait un grand
éléphant gris. La bétonnière à mafiosi frémit et s’arrêta.


« Cette idée m’est venue au cours d’une nuit dans le
désert. Une bétonnière m’a dépassé à fond de train, et je me suis dit qu’elle
était peut-être en route pour couler des bottes en béton à des gangsters
italiens égarés. J’ai rigolé, mais cette idée m’a hanté. Des mois plus tard,
elle me réveillait encore au milieu de la nuit. Je devais fusionner ma
bibliothèque et ce grand monstre, trouver un moyen, me disais-je, de faire
remonter le temps à cette créature de ciment. »


Je contournai la grande bête grise qui grondait tout bas, sa
toupie en action, prête à prendre la route.


« La bétonnière à mafiosi ?
Expliquez-moi ! » m’exclamai-je.


Burnham Wood effleura sur leur étagère les livres de F. Scott
Fitzgerald. Il m’en mit un entre les mains.


Je l’ouvris. « Le Dernier Nabab, par
F. Scott Fitzgerald. Qui n’a pas vécu assez longtemps pour terminer cette
œuvre. Son dernier roman.


— Exactement. » Burnham Wood caressa sa grande
machine. « Dois-je vraiment vous en décrire le contenu ? Elle
contient toutes les secondes, toutes les minutes, toutes les heures, tous les
jours, semaines, mois et années qui se sont écoulés depuis cinquante ans. Nous
allons dévider les heures et les jours afin d’accorder à Scotty le surplus de
temps qu’il lui faudra pour terminer son roman. Ce devait être son
chef-d’œuvre, mais ça s’est terminé comme un disque rayé pour une assemblée
d’ivrognes.


— Et comment comptez-vous vous y prendre
exactement ? »


Burnham Wood me montra une liste. « Lisez. Les cibles
auxquelles mon engin va rendre visite pour effectuer le travail. »


Je scrutai la liste et commençai ma lecture.


« B. P. Schulberg, de la Paramount, c’est
cela ?


— C’est cela.


— Irving Thalberg, de la MGM ? Darryl Zanuck, de
la Fox ?


— Exact.


— Vous voulez retrouver tous ces gens ?


— Oui.


— Je vois des metteurs en scène employés par divers
studios, des producteurs, des prostituées que Fitzgerald a connues, des barmen
travaillant sur toute la planète. Que comptez-vous faire avec eux ?


— Trouver le moyen de les émouvoir, les soudoyer, voire
les tabasser si nécessaire.


— Mais Irving Thalberg ? Il est mort en 1936,
n’est-ce pas ?


— S’il avait vécu un peu plus longtemps, il aurait pu
avoir une bonne influence sur Scotty[bookmark: _ftnref14][14].


— Qu’allez-vous faire d’un mort ?


— Quand Thalberg est mort, le sulfanilamide n’existait
pas. Je compte me glisser dans sa chambre d’hôpital une semaine avant sa mort
et lui administrer les médicaments censés le guérir. Je voudrais qu’il revienne
à la MGM pendant une année de plus. Il aurait pu embaucher Scotty sur un projet
un peu plus intéressant que ce qu’ils lui ont proposé.


— C’est une sacrée liste, dis-je. Et vous semblez
vouloir manipuler ces gens comme des pièces d’échecs. »


Burnham Wood me désigna des liasses de billets de cent
dollars. « Je vais faire pleuvoir ces dollars. Certains de ces gros
bonnets pourraient être tentés de se bouger. Approchez-vous. Écoutez. »


Je m’exécutai. La grande machine bougonnait, et de ses
entrailles me parvinrent des cris et des coups de feu éloignés.


« On dirait une révolution, avançai-je.


— La prise de la Bastille, déclara Burnham Wood.


— Pourquoi s’y trouve-t-elle ?


— C’est Marie-Antoinette, film produit par la
MGM… Fitzgerald a travaillé dessus.


— Mon Dieu, c’est vrai ! Pourquoi a-t-il écrit un
truc pareil ?


— Il aimait le cinéma, mais l’argent encore davantage.
Écoutez à nouveau. »


Cette fois-ci, l’échange de coups de feu était plus bruyant,
et quand le bombardement cessa, je m’exclamai : « Trois Camarades,
qui se déroule en Allemagne ! MGM, 1938 ! »


Burnham Wood hocha la tête.


Je perçus les rires frémissants de femmes innombrables.
Quand les rires retombèrent, je dis : « Femmes, avec Norma
Shearer et Rosalind Russell, MGM, 1939. »


Burnham Wood approuva de nouveau.


Il y eut encore des éclats de rire, des explosions de
musique. Je récitai les souvenirs de mes lectures d’ouvrages consacrés au
cinéma d’antan.


« La Possédée, avec Joan Crawford. Madame
Curie, avec Greer Garson, scénario d’Huxley et F. Scott Fitzgerald.
Seigneur ! Pourquoi s’est-il embringué là-dedans et pourquoi tous ces
bruits dans votre bétonnière ?


— Je les déchire, je détruis les scripts. Ils sont
entassés à l’intérieur, avec le mortier. Un diamant gros comme le Ritz,
L’Envers du paradis, Tendre est la nuit. Ils sont tous là-dedans. En
mélangeant toutes ces cochonneries avec les œuvres vraiment bonnes, on a une
chance de poser une nouvelle route quelque part dans le passé pour créer un
avenir inédit. »


Je relus la liste. « Ce sont des noms de producteurs,
de metteurs en scène et de leurs collègues écrivains sur un certain nombre
d’années ; certains à la MGM, quelques-uns à la Paramount et d’autres qui
vivaient encore à New York durant l’été 1939. Mais où voulez-vous en
venir ? »


Je lançai un regard à Burnham Wood, qui lui-même jetait des
coups d’œil à sa machine, tremblant d’impatience.


« Je vais remonter le temps grâce à ma bétonneuse
métaphorique et couler des chaussures en béton à tous ces crétins, puis je les
entraînerai sur une mer d’éternité et je les lâcherai dans l’eau. Je vais
dégager le passage pour Scotty, je vais, que Dieu m’entende, lui offrir du
Temps pour lui permettre de terminer, d’éditer et de publier enfin Le
Dernier Nabab.


— C’est impossible !


— Je le ferai, ou je mourrai en essayant. J’enlèverai
ces gens un par un, à certaines dates très spéciales. Je les kidnapperai dans
leur milieu et je les relâcherai dans d’autres villes à d’autres dates. Ils
devront refaire leurs preuves à l’aveuglette, parce qu’ils auront oublié d’où
ils viennent et le fardeau stupide dont ils ont accablé Scotty. »


Les yeux clos, je ruminais : « Dieu du ciel !
Cela me rappelle un film de George Arliss que j’ai vu quand j’étais petit, L’Homme
qui jouait à être Dieu. »


Burnham Wood éclata d’un rire tranquille. « George
Arliss, oui ! Effectivement, j’ai parfois l’impression d’être dans la peau
du Créateur. J’affirme que je serai le Sauveur de notre cher Fitzgerald, cet
ivrogne, cet idiot infantile. »


Il caressa de nouveau la machine, qui trembla et chuchota.
J’entendais presque la sirène des années en train de foncer et de faire des
culbutes à l’intérieur.


« C’est le moment, dit Burnham Wood. Je vais embarquer,
tourner les rhéostats et disparaître. Dans une heure, allez dans la librairie
la plus proche ou examinez les livres sur mes étagères et voyez s’il y a des
changements. Je ne sais pas si je reviendrai un jour. Je vais peut-être me
retrouver coincé bien loin dans le passé. Ou me perdre, qui sait, comme ceux
que j’ai prévu de kidnapper.


— Ne m’en veuillez pas pour ma franchise, mais je pense
que vous ne devriez pas manipuler le temps, même si vous voulez de toutes vos
forces participer à la publication du dernier roman de F. Scott
Fitzgerald », lui dis-je.


Burnham Wood secoua la tête. « Au lit, je réfléchis
souvent à la façon dont ont disparu mes auteurs préférés. Ce pauvre Melville,
si triste, ce cher Poe, si désemparé, Hemingway, qui aurait mieux fait de se
tuer dans un accident d’avion en Afrique, car, hélas, seul son talent
d’écrivain en a pâti. Je ne peux rien faire pour eux, mais là, avec Hollywood à
portée de main, je dois essayer. C’est comme ça. » Burnham Wood agita les
mains, m’en tendit une, serra la mienne. « Souhaitez-moi bonne chance.


— Bonne chance. Que puis-je vous dire pour vous
retenir ?


— Ne dites rien. Mon grand mammouth américain ici
présent va malmener le temps dans ses entrailles, qui ne contiennent pas du
béton, mais des heures, des jours et des années… C’est mon procédé littéraire
personnel. »


Il monta dans sa bétonnière à mafiosi, effectua quelques
réglages sur un clavier informatique, puis se retourna pour m’étudier.


« Que ferez-vous dans une heure ?


— J’irai acheter un exemplaire du Dernier Nabab,
répondis-je.


— Génial ! s’écria Burnham Wood. Reculez !
Attention à la secousse !


— Vous citez Une histoire des temps à venir,
c’est cela ?


— Exactement. H. G. Wells. » Burnham Wood
éclata de rire. « Attention à la secousse ! »


La portière se referma avec un bruit métallique. La grande
bétonnière à mafiosi gronda, renversa les années, et soudain, ce fut le vide
dans le garage.


J’attendis un long moment. J’espérais qu’une nouvelle
secousse allait faire réapparaître la grande bête grise, mais le garage resta
vide.


À la librairie, une heure plus tard, j’ai demandé un certain
roman.


Le vendeur me tendit un exemplaire du Dernier Nabab.


Je l’ouvris et le feuilletai.


Bouche bée, je laissai échapper un cri retentissant.


« Il a réussi ! m’exclamai-je. Il a réussi !
Cinquante pages de plus et la fin n’est pas celle que j’ai lue à la publication
du livre, il y a des années ! Il a réussi, mon Dieu, il a
réussi ! »


Des larmes jaillirent de mes yeux.


« C’est vingt-quatre dollars et cinquante cents. Qu’y
a-t-il ? s’inquiéta le vendeur.


— Vous ne le saurez jamais. Mais moi, je sais !
Béni soit Burnham Wood !


— Qui est-ce ?


— L’homme qui a joué à être Dieu », répliquai-je.


Les larmes me brûlaient les yeux. Le livre pressé contre mon
cœur, je quittai le magasin en marmonnant : « Oui, l’homme qui a joué
à être Dieu. »







 


Les fantômes


(1950-1952)


La nuit, les fantômes planaient comme des cosses de laiteron
dans les prairies blanches. On apercevait au loin les lanternes embrasées de
leurs yeux, et lorsqu’ils se cognaient l’un contre l’autre, le flamboiement
fébrile du feu, comme une féroce petite cascade de braises tombant d’un gril
qu’on agite. Je m’en souviens bien : chaque année, la nuit de la
Saint-Jean, ils arrivaient sous nos fenêtres, puis ils revenaient toutes les
nuits suivantes pendant trois semaines. Et chaque année, Papa condamnait nos
fenêtres (elles donnaient au sud) et nous entassait comme des petits chiots
dans une pièce à l’autre bout de la maison, nous, les fillettes. Nous y
passions nos nuits à espérer que les fantômes viendraient nous rejoindre de ce
côté-ci pour nous distraire sur notre nouvelle prairie en pente. Mais non :
ils avaient élu domicile dans la prairie sud.


« Ils sont sûrement de Mabsbury », déclara Papa.
Nous nous étions toutes les trois mises au lit, et sa voix montait jusqu’à nous
par l’escalier principal. « Bon Dieu, chaque fois que je me précipite
dehors avec mon fusil, ils disparaissent ! »


Nous entendîmes Maman répliquer : « Alors range
ton arme. Tu ne voudrais pas les toucher, de toute façon. »


C’était Papa qui nous avait expliqué qu’il s’agissait
vraiment de fantômes. Il avait hoché la tête en nous regardant dans les yeux,
gravement. Il disait que ces fantômes étaient indécents parce qu’ils
riaient et se serraient l’un contre l’autre dans l’herbe de la prairie. On
pouvait même voir où ils s’étaient étendus la nuit précédente. L’un d’eux était
un homme, l’autre une femme, et tous deux riaient tout bas. Quand ils nous
réveillaient, nous nous penchions à notre fenêtre pour les écouter, en laissant
voler au vent nos cheveux jaune pissenlit.


Tous les ans, nous tentions de cacher à Maman et à Papa
l’arrivée des fantômes et, parfois, nous y parvenions pendant une semaine. Vers
le 8 juillet, cependant, Papa commençait à montrer des signes de
nervosité. Il fourrait son nez dans nos affaires, nous houspillait, jetait des
coups d’œil entre nos rideaux et nous posait la fameuse question, comme cette
année-là : « Laura, Ann, Henrietta, avez-vous – je veux dire, la
nuit – cette semaine par exemple – avez-vous remarqué quelque
chose ?


— De quoi parles-tu, Papa ?


— Je parle des fantômes.


— Des fantômes, Papa ?


— Vous savez, comme l’été dernier et l’été d’avant.


— Je n’ai rien vu, et toi, Henrietta ?


— Rien, et toi, Ann ?


— Non, et toi, Laura ?


— Arrêtez, arrêtez ! s’écria Papa. Répondez
simplement à ma question ! Avez-vous entendu quelque chose ?


— J’ai entendu un lapin.


— J’ai vu un chien.


— Il y a un chat qui…


— Bon, si les fantômes reviennent, vous devez me le
dire. » Il était sérieux. Il s’éloigna en rougissant.


« Pourquoi veut-il nous empêcher de les voir, ces
fantômes ? Après tout, c’est lui qui nous a dit que ce sont des
fantômes ! chuchota Henrietta.


— Moi, j’aime bien les fantômes. Ils sont différents »,
conclut Ann.


Rien de plus vrai. Ces trois petites filles considéraient
les fantômes comme des créatures rares, merveilleuses. Tous les jours, nos
précepteurs arrivaient chez nous dans leurs autos et nous menaient d’une main
de fer. Il y avait bien les anniversaires, de temps à autre, mais dans
l’ensemble, nos vies étaient fades comme un quatre-quarts. Nous rêvions
d’aventure, et les fantômes nous l’apportaient ; ils nous fournissaient
suffisamment de frissons pour toute la saison, nous permettant de tenir jusqu’à
l’année suivante.


« Qu’est-ce qui les attire chez nous ? » se
demandait Ann.


Nous n’en avions aucune idée.


Papa semblait connaître la réponse. Une autre nuit, nous
entendîmes de nouveau sa voix dans la cage d’escalier : « … la mousse
est confortable, disait-il à Maman.


— Tu en fais trop grand cas.


— Je crois qu’ils sont revenus.


— Les filles n’ont rien dit !


— Les filles sont un petit peu trop rusées. À mon avis,
ce soir, nous ferions mieux de les changer de chambre.


— Oh la la ! » Maman poussa un gros soupir.
« Attendons d’en être sûrs ! Tu sais comment sont les filles quand on
les change de chambre ! Elles ne dorment pas pendant une semaine et elles
sont grognons toute la journée. Pense un peu à moi, Edward !


— D’accord », céda Papa, mais d’un ton entendu,
machiavélique.


Le matin suivant, à l’heure du petit déjeuner, alors que
nous dévalions toutes trois l’escalier en jouant à chat perché (« Je t’ai
eue ! » nous exclamions-nous à qui mieux mieux), nous interrompîmes
brutalement notre course en voyant notre père. « Papa, ça ne va
pas ? »


Il avait les mains couvertes de pommade jaune et enveloppées
d’un bandage blanc. Son cou et son visage étaient rouges, irrités.


« Ce n’est rien, nous répondit-il, le regard plongé
dans son bol de céréales, qu’il remuait d’un air sinistre.


— Mais que s’est-il passé ? » Nous nous
pressions autour de lui.


« Éloignez-vous, les enfants. Papa a touché du sumac
vénéneux, dit Maman, qui s’efforçait de garder son sérieux.


— Du sumac vénéneux ?


— Mais comment, Papa ?


— Asseyez-vous, les filles », nous a averties
Maman. Papa grinçait doucement des dents.


« Comment s’est-il empoisonné ? »
demandai-je.


Papa quitta bruyamment la pièce. Nous n’ajoutâmes pas un
mot.


 


La nuit suivante, les fantômes avaient disparu.


« Zut alors », protesta Ann.


Dans nos lits, comme des petites souris, nous attendions
minuit.


« Tu entends quelque chose ? » chuchotai-je.
Je distinguais les yeux de poupée d’Henrietta, à la fenêtre. Elle regardait
vers le bas.


« Non, nous dit-elle.


— Quelle heure est-il ? soufflai-je un peu plus
tard.


— Deux heures.


— Ils ne viendront pas, j’imagine, conclus-je
tristement.


— Probablement pas », reconnurent mes sœurs.


Seules nos petites respirations s’élevaient dans la chambre.
Jusqu’à l’aube, la nuit s’est tue.


 


« Tea for two and two for tea », chantonnait Papa
le lendemain, en se servant sa boisson du petit déjeuner. Il riait tout bas, se
tapait sur l’épaule.


« Elle est bien bonne…, ricana-t-il.


— Papa est heureux, fit remarquer Ann à Maman.


— Oui, ma chérie.


— Malgré l’empoisonnement d’hier.


— Malgré l’empoisonnement, approuva Papa, qui riait
toujours. Je suis un magicien. Un exorciste !


— Un quoi, Papa ?


— Un e-x-o-r-c-i-s-t-e, épela-t-il. Du thé,
Maman ? »


Henrietta et moi, nous nous précipitâmes dans notre
bibliothèque, tandis qu’Anne jouait dehors. « Ex-or-ciste, déchiffrai-je.
C’est là ! » Je soulignai le mot du doigt. « Quelqu’un qui
ex-or-cise les fantômes.


— Qui les chasse ? proposa Henrietta.


— Non, qui les exorcise, idiote. “Exorciser :
éliminer, supprimer.”


— Tuer ? » geignit Henrietta.


Choquées, nous regardions toutes les deux fixement le livre.


« Papa a tué nos fantômes ? » me demanda
Henrietta. Ses yeux se remplirent de larmes.


« Il n’est quand même pas méchant à ce
point-là ! »


Pendant une demi-heure, nous restâmes assises là,
bouleversées, glacées, envahies par un sentiment de vide. Finalement, Ann
rentra en se grattant les bras. « J’ai trouvé l’endroit où Papa a touché
du sumac, nous annonça-t-elle. Je vous montre ? »


Nous finîmes par lui demander : « D’accord, où
est-ce ?


— Sur la pente, sous notre fenêtre, nous expliqua Ann.
Il y a plein de sumac à cet endroit ! Qui n’y était pas
avant ! »


Lentement, je refermai le livre. « Allons voir. »


Nous repérâmes le sumac vénéneux, complètement déraciné. La
personne qui l’avait localisé en forêt en avait rapporté d’énormes paniers,
qu’elle avait déversés sur la pente.


« Mince alors », hoqueta Henrietta.


Les mains et le visage enflés de Papa nous revenaient en
mémoire.


« Les fantômes, murmurai-je. Le sumac vénéneux peut-il
exorciser les fantômes ?


— Regarde ce qu’il a fait à Papa. »


Nous hochâmes toutes les trois la tête.


« Chut », leur dis-je, un doigt sur la bouche.
« Que tout le monde mette ses gants. Dès qu’il fera sombre, nous
emporterons le sumac. Nous exorciserons l’exorcisme. »


Nous nous exclamâmes en chœur :


« Hourra ! »


 


Les lumières étaient éteintes. L’odeur sucrée des fleurs
imprégnait cette calme nuit d’été. Au lit, les yeux brillants, comme des
renards tapis dans une grotte, nous attendions les fantômes.


« Il est neuf heures, chuchota Ann.


— Neuf heures trente, fit-elle remarquer un peu plus
tard.


— J’espère qu’ils viendront, après toute la peine qu’on
s’est donnée, fit remarquer Henrietta.


— Chut, écoutez ! »


Nous nous assîmes. Là-bas, au clair de lune, un chuchotement
s’éleva dans les prairies, et un bruissement, comme un vent surgi du cœur de
l’été qui aurait agité chaque brin d’herbe et chaque étoile dans le ciel. Il y
eut un craquement, et un rire doux. À pas de loup, nous courûmes à notre
fenêtre, où nous nous figeâmes pour un guet horrifié. Il y eut une gerbe
d’étincelles démoniaques sur la pente herbeuse, et deux formes indistinctes
traversèrent l’écran protecteur des buissons.


Nous poussâmes un « Oh ! » en nous serrant
les unes contre les autres, toutes tremblantes. « Ils sont revenus, ils
sont revenus !


— Si Papa le savait !


— Mais il ne le sait pas. Chut ! »


La nuit murmura et gloussa, l’herbe ondula. Nous attendîmes un
long moment, puis Ann nous déclara : « Je descends.


— Quoi ?


— Je veux savoir. » Ann s’écarta de nous.


« Mais si ça se trouve, ils te tueront !


— J’y vais.


— Mais ce sont des fantômes, Ann ! »


Nous l’entendîmes dévaler l’escalier quatre à quatre, puis ouvrir
doucement la porte d’entrée. Nous nous pressions contre la vitre. Ann, en
chemise de nuit, voletait dans la cour tel un papillon aux ailes de velours.
« Mon Dieu, veillez sur elle », suppliai-je. Car en se faufilant dans
le noir, elle avait presque rejoint les fantômes.


« Ah ! » cria Ann.


Il y eut d’autres cris qui nous firent sursauter, Henrietta
et moi. Ann retraversa précipitamment la cour mais ne claqua pas la porte.
Comme emportés par le vent, les fantômes s’évanouirent par-dessus la colline.
En un instant, ils avaient disparu.


« Regarde ce que tu as fait ! s’écria Henrietta
quand Ann fut de retour dans notre chambre.


— Ne t’en prends pas à moi ! lui répliqua
sèchement notre sœur. Oh la la, quelle horreur ! » D’un pas décidé,
elle se dirigea vers la fenêtre, qu’elle referma d’un geste brusque.
J’interrompis son geste.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.


— Les fantômes ! Ils sont partis pour
toujours ! sanglota-t-elle, un peu fâchée, un peu triste. Papa leur a fait
peur ! Et devinez ce qu’il y avait là-bas ce soir ? Vous
devinez ?


— Non, c’était quoi ?


— Deux personnes ! Un homme et une femme
dégoûtants ! » s’écria Ann. Des larmes roulaient sur ses joues.


« Mince alors, nous lamentâmes-nous.


— C’est fini, les fantômes, conclut Ann. Oh Papa, je te
déteste ! »


Et pendant ce qui restait de cet été-là, le soir, quand le
vent était favorable et que des formes blanches s’agitaient dans la prairie au
clair de lune, nous nous comportâmes toutes les trois exactement de la même
manière qu’au cours de cette fameuse soirée.


Nous quittions nos lits, traversions la pièce à pas feutrés
et refermions la fenêtre pour ne pas entendre ces gens répugnants, puis nous
retournions au lit. Et nous fermions les yeux pour rêver des nuits heureuses où
les fantômes s’approchaient de nous en flottant, avant que Papa ne gâche tout.







 


Mais où est mon chapeau ?


(2003)


« Dis-moi, Alma, à quand remonte notre dernier séjour à
Paris ?


— Mon Dieu, Carl, tu ne t’en souviens pas ?
C’était il y a deux ans à peine !


— Ah oui, dit Carl, qui nota cette information sur son
carnet. En 2002, donc. » Il leva les yeux. « Et la fois d’avant,
Alma ?


— En 2001, bien sûr.


— Oui, oui. 2001. Et avant, il y a eu 2000.


— Comment as-tu pu oublier le nouveau millénaire ?


— Le prétendu nouveau millénaire.


— Les gens n’en pouvaient plus d’attendre, alors ils
l’ont célébré une année à l’avance.


— Cette bonne vieille impatience, ce bon vieux Paris.
2000. » Il griffonna.


Elle se pencha par-dessus son épaule pour jeter un coup
d’œil à ce qu’il écrivait. « Qu’est-ce que tu fabriques ?


— Je rassemble tous mes souvenirs de Paris. Le nombre
de fois où nous y sommes allés, par exemple.


— C’est charmant. » Elle se redressa en souriant.


« Pas forcément. Où étions-nous ? Ah oui, 1999. Il
me semble me rappeler…


— Le mariage de Jane. Le diplôme de Sam. Cette
année-là, nous ne sommes pas partis.


— Pas de Paris en 1999. Très bien. » Il raya cette
date.


« Par contre, nous y sommes allés en 1998, en 1997, en
1996… »


Elle hocha trois fois la tête.


Il remonta les années jusqu’en 1983.


Elle confirmait toujours.


Il nota toutes ces dates puis passa un long moment à les
contempler.


Après avoir effectué une ou deux corrections et rédigé des
commentaires à côté de certaines dates, il se figea quelques instants, l’air
pensif.


Finalement, il s’empara du téléphone et composa
énergiquement un numéro. « Agence de voyages Aragon ? demanda-t-il
quand il eut obtenu la communication. Je voudrais vous commander deux billets,
l’un à mon nom et l’autre non attribué, pour aujourd’hui, sur le vol de cinq
heures de la United Airlines pour Paris. Vous me rappelez dès que
possible ? »


Il épela son nom et donna son numéro de carte de crédit.


Puis reposa le téléphone.


« Paris ? Mais enfin, tu ne m’as pas
prévenue ! s’exclama sa femme. C’est trop rapide !


— Je me suis décidé il y a quelques minutes seulement.


— Comme ça ? Mais…


— Tu n’as pas écouté ? Un billet à mon nom et un
autre sans nom. Je le fournirai plus tard.


— Mais…


— Tu ne viens pas.


— Mais tu as commandé deux billets…


— Je fournirai le deuxième nom plus tard, en fonction
de la volontaire.


— La volontaire ?


— Je vais appeler plusieurs personnes.


— Mais tu n’avais qu’à attendre vingt-quatre heures…


— Je ne peux pas attendre. J’ai attendu vingt ans.


— Vingt ans ?! »


Il enfonça les touches du téléphone. Dans le lointain, une
sonnerie retentit, et une voix aiguë pépia.


« Estelle ? Ici Carl. Je sais, c’est inattendu et
ma question est bête, mais ton passeport est-il à jour ? Il l’est.
Bien ! » Il éclata de rire. « Ça te plairait de t’envoler cet
après-midi pour Paris, à cinq heures ? » Il écouta. « Ce n’est
pas une blague, c’est sérieux, Paris, pour dix nuits. Même chambre, même lit.
Toi et moi. Dix nuits, tous frais payés. » Il écouta la réponse et hocha
la tête, les yeux fermés. « Oui. Ouais. Bon, je vois. D’accord, pas de
problème. Je comprends. Je devais tenter le coup, voilà tout. Une prochaine
fois, peut-être ? Écoute, je comprends. Ton refus ne me fâche pas.
Vraiment ! Salut. »


Il raccrocha et fixa le téléphone du regard.


« C’était Estelle.


— J’ai entendu.


— Elle ne peut pas. Rien de personnel.


— Je n’ai pas eu cette impression.


— Attends une seconde.


— J’attends. »


Il composa un second numéro. Une autre voix, encore plus
aiguë que la première.


« Angela ? C’est Carl ! Je sais que c’est
dingue, mais pourrais-tu me rejoindre cet après-midi au comptoir de la United
Airlines, à cinq heures ? Emporte peu de bagages, destination Paris, dix
nuits, champagne et discussions sur l’oreiller. Lit et couvert. Oui, toi. Oui,
moi. »


La voix poussa un cri aigu au téléphone.


« Je suppose que c’est un oui.
Merveilleux ! »


Il raccrocha et cessa de rire, mais ce fut difficile.


« C’était Angela, s’écria-t-il, rayonnant.


— J’avais compris.


— Aucun reproche de sa part !


— Quelle bonne nature. Maintenant vas-tu… »


— Une seconde. » Il quitta la pièce et revint
quelques minutes plus tard, une valise minuscule à la main. Il fourra son
portefeuille et son passeport dans la poche de son manteau.


Il se tenait devant sa femme, secoué par le rire.


« Tu vas m’expliquer, maintenant ? insista-t-elle.


— D’accord. »


Il lui tendit la liste rédigée dix minutes auparavant.


« De 1980 à 2002, dit-il. Tous nos séjours à Paris,
c’est bien cela ? »


Elle jeta un regard au papier. « Oui, c’est cela.
Et ?


— Et chaque fois, nous étions tous les deux quand nous
sommes allés en France, n’est-ce pas ?


— Toujours tous les deux, oui. » Elle scruta de
nouveau la liste. « Mais je ne comprends pas…


— Tu n’as jamais compris. Dis-moi, te souviens-tu du
nombre de fois où nous avons fait l’amour au cours de nos voyages à
Paris ?


— En voilà une question !


— Réponds-moi. Alors, combien de fois ? »


Elle étudia la liste comme si la réponse s’y trouvait.


« Tu ne t’imagines toute de même pas que je vais
t’énumérer toutes les fois où nous avons fait l’amour ?


— Non, parce que tu ne peux pas.


— Je ne… ?


— Même si tu le voulais.


— Mais si, sûrement !


— Non, il n’y a pas de “sûrement”, parce que pas une
seule fois, pas une seule nuit nous n’avons fait l’amour à Paris, la ville de
l’amour !


— Il y a bien dû y en avoir…


— Non, pas une seule fois ! Tu l’as oublié, mais
moi, je m’en souviens. Je m’en souviens parfaitement. Pas une seule fois, pas
une, tu n’as daigné me faire des avances à Paris. »


Il y eut un long silence tandis qu’elle scrutait la liste.
Finalement, elle la laissa tomber, en évitant le regard de son mari.


« On s’en souvient, à présent ? »
s’interrogea-t-il à voix haute.


Elle hocha silencieusement la tête.


« Et c’est très triste, n’est-ce pas ? »


Elle hocha de nouveau la tête, calmement.


« Tu te rappelles ce film charmant que nous avons vu
ensemble, il y a bien longtemps ? Garbo et Melvyn Douglas sont à Paris.
Ils regardent un réveil, il est presque minuit et il lui dit : “Oh
Ninotchka, ma Ninotchka, la petite aiguille et la grande aiguille se touchent presque !
Presque ! Dans quelques instants, la moitié de Paris fera l’amour à
l’autre moitié. Ninotchka, ma Ninotchka !” »


Sa femme hocha la tête, au bord des larmes.


Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. « Tu comprends
maintenant pourquoi je dois partir ? Parce que, l’année prochaine, je
serai peut-être trop vieux. Ou bien qui sait, je ne serai plus là.


— Il n’est jamais trop tard…


— Si. Pour nous deux, c’est trop tard. Vingt années à
Paris, vingt occasions perdues. Ces vingt semaines et ces vingt nuits possibles
du 14 Juillet, de fêtes de la Bastille, toutes perdues… Mon Dieu, que
c’est triste. À pleurer. D’ailleurs, une fois, j’ai pleuré. Au revoir.


— Au revoir », chuchota-t-elle.


Il s’arrêta sur le seuil, regard braqué vers l’avenir.


« Ninotchka, ma Ninotchka », murmura-t-il. Puis il
sortit en prenant soin de refermer la porte sans bruit.


Le choc la cloua dans son fauteuil.







 


La transformation


(1948-1949)


Steve n’eut même pas le temps de quitter sa chaise. Ils se
ruèrent dans la pièce et s’emparèrent de lui, l’un d’eux lui plaquant une main
sur la bouche, puis traversèrent le petit appartement jaune en le tenant entre
eux. Ramolli par la terreur, il vit le plâtre fissuré du plafond défiler
au-dessus de lui et tordit violemment la tête pour dégager sa bouche. Alors qu’ils
se dirigeaient vers la porte avec lui qui se débattait, il aperçut, punaisées
sur les murs de sa retraite, les images d’hommes virils découpées dans Force
et Santé et, par terre, éparpillés un peu partout par la courte bagarre,
les numéros de Détective Éclair qu’il lisait au moment où les pas
avaient retenti devant chez lui.


Il pendouillait maintenant comme un cadavre entre les quatre
types. Pendant un long moment, il se sentit malade de trouille au point de ne
pas pouvoir faire un geste. C’est donc un poids mort que les quatre types
sortirent dans l’air nocturne. Steve se disait : Ça ne va pas du tout,
on est dans le Sud et je suis blanc, et eux aussi, ils sont blancs, et ils sont
venus m’enlever chez moi. C’est impossible. Une chose pareille ne peut arriver.
Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans le monde pour qu’une chose pareille
puisse arriver ?


La paume suante resta collée sur sa bouche pendant qu’ils le
secouaient comme un ivrogne sur la pelouse. Il entendit une voix rieuse et
désinvolte : « ‘Soir, mademoiselle Landriss. C’est notre ami Steve
Nolan. Il est encore ivre, madame. Oui, madame ! » Et ils éclatèrent
tous d’un rire simulé.


On le jeta à l’arrière d’une voiture où les types
s’engouffrèrent autour de lui, l’écrasant entre eux comme une bestiole piégée
dans les pages d’un livre pendant une chaude soirée d’été. La voiture s’éloigna
du trottoir dans une embardée, et les types se mirent à discuter. La main
libéra la bouche de Steve Nolan, qui put s’humecter les lèvres. Il les
regardait avec des yeux affolés, vitreux.


« Qu-qu’est-ce que vous allez faire ? hoqueta-t-il
en raidissant ses jambes contre le plancher, comme un espoir illusoire
d’arrêter la voiture.


— Stevie, Stevie… » L’un des hommes secoua
lentement la tête.


« Que voulez-vous de moi ?


— Tu le sais bien, mon petit Stevie.


— Laissez-moi sortir !


— Tenez-le ! »


Ils fonçaient dans la nuit sur une route de campagne. Des
grillons chantaient dans les champs et la lune se cachait. On ne voyait que les
étoiles, innombrables dans la chaleur des ténèbres.


« Je n’ai rien fait ! Je vous connais. Foutus
démocrates ! Vous êtes des communistes ! Vous allez me tuer !


— Ça ne nous viendrait même pas à l’idée, répliqua l’un
des types en flattant la joue de Steve d’une petite tape mortellement douce et
affectueuse.


— Moi, je suis républicain, dit l’un des autres. Et
toi, Joe ?


— Moi aussi, je suis républicain. »


Tous deux lui décochèrent des sourires félins. Il avait très
froid : « Si c’est à cause de cette négresse, cette Lavinia Walters…


— Qui a parlé de Lavinia Walters ? »


Ils se dévisagèrent tous, l’air sincèrement surpris.


« Tu sais quelque chose sur Lavinia Walters,
Mack ?


— Non, et toi ?


— Eh bien, j’ai entendu dire qu’elle avait eu un enfant
il n’y a pas longtemps. C’est bien d’elle que tu parles ?


— Bon, bon, les gars, écoutez, arrêtez la voiture,
arrêtez la voiture et je vous expliquerai tout… » La langue de Steve
s’agitait, tremblotait sur ses lèvres. Ses yeux figés étaient écarquillés. Son
visage avait la couleur d’un os bien nettoyé. Soutenu par les hommes en sueur
serrés contre lui, il avait l’air d’un cadavre, déplacé, ridicule, émacié par
la peur.


« Écoutez-moi, enfin ! Écoutez-moi !
s’écria-t-il dans un rire strident. Nous sommes des gars du Sud, non ? Et
nous, les gens du Sud, nous devons nous serrer les coudes, j’ai pas
raison ? Je veux dire, c’est pas la vérité ?


— C’est justement ce que nous sommes en train de faire,
nous serrer les coudes. » Les hommes se dévisagèrent. « Pas vrai, les
gars ?


— Attendez une minute ! » Steve les observait
du coin de l’œil. « Je vous connais. Vous, vous êtes Mack Brown, vous
conduisez un camion pour cette foire installée près du ruisseau. Et vous, vous
êtes Sam Nash, vous travaillez aussi à la foire. Vous venez tous de la foire et
vous êtes tous des types du coin ! Vous ne devriez pas vous comporter
comme ça ! Bon, c’est à cause de la chaleur, sûrement. Alors garez-vous au
prochain croisement, laissez-moi partir et, je le jure devant Dieu, je ne dirai
pas un mot là-dessus ! » Il leur souriait avec une générosité
délirante. « Je sais. Le sang qui bout, tout ça. Mais nous sommes tous du
même coin. C’est qui, à l’avant, avec Mack ? »


Un visage se tourna vers lui dans la faible lueur d’une
cigarette.


« Mais vous êtes…


— Bill Colum. Salut, Steve.


— Bill, on est allés à l’école ensemble ! »


L’expression de Colum était dure dans la lumière vacillante.
« Je ne t’ai jamais beaucoup aimé, Steve. Et maintenant, je ne t’aime plus
du tout.


— Si tout ça c’est à propos de Lavinia Walters, c’est
stupide ! Foutue négresse ! Je ne lui ai rien fait !


— Rien de plus qu’à une douzaine d’autres filles
pendant toutes ces années. »


À l’avant, la cigarette de Mack Brown, le conducteur,
s’inclina dans sa bouche. « Je ne sais rien de cette histoire. J’oublie
tout le temps ce qu’on me dit. De quoi vous parlez ? C’est qui, cette
Lavinia ? Allez-y, racontez-moi ça de nouveau.


— C’était une femme de couleur du genre sacrément
culotté », commença Sam, qui tenait Steve à l’arrière. « Hier, elle a
même eu l’aplomb de descendre Main Street avec un bébé dans les bras ! Et
tu sais ce qu’elle disait bien fort, Mack, pour que tous les Blancs puissent
l’entendre ? Elle disait : “C’est l’enfant de Steve Nolan !”


— Vachement grossier de sa part, non ? »


Ils s’engagèrent en direction de la foire sur une route
secondaire défoncée.


« Ce n’est pas tout. Elle est entrée dans toutes les
boutiques où les nègres ne vont plus depuis des années. Elle se plantait au
milieu des gens et elle criait : “Hé, regardez, c’est le bébé de Steve
Nolan ! De Steve Nolan !” »


La sueur dégoulinait sur le visage de Steve, qui recommença
à se débattre. Sam se contenta de se racler la gorge un bon coup et Steve se
calma. « Vas-y, continue ton histoire, dit Mack, à l’avant.


— Voilà comment ça s’est passé : un après-midi,
alors que Steve roulait tranquillement dans sa Ford sur une route de campagne,
il a aperçu la plus jolie des filles de couleur, Lavinia Walters. Elle marchait
au bord de la route. Il a arrêté la voiture et lui a dit que si elle ne montait
pas il irait voir la police et prétendrait qu’elle lui avait volé son
portefeuille. Elle a eu peur, alors elle l’a laissé l’entraîner dans le marais.
Ça a duré une heure.


— Ah bon, ça s’est vraiment passé comme
ça ? » Mack Brown gara la voiture à côté des tentes de la foire.
Comme c’était un lundi soir, l’endroit était désert, plongé dans la pénombre.
Les toiles de tentes battaient doucement dans le vent chaud, et quelque part,
de rares lanternes bleues grillaient faiblement, jetant des lueurs blafardes
sur les énormes enseignes des attractions foraines.


Sam Nash passa une main devant les yeux de Steve, lui tapota
les joues, le pinça, lui flatta le menton. Ensuite, il lui pinça gentiment les
bras, avec bienveillance. Et pour la première fois, dans la lumière bleuâtre,
Steve remarqua les tatouages sur les mains de son ravisseur et il comprit
qu’ils remontaient sur les bras de Sam et lui couvraient même tout le corps.
C’était l’Homme Tatoué de la foire ! Le voyage avait pris fin, mais ils
restèrent assis dans la voiture silencieuse, tous trempés de sueur, comme s’ils
attendaient quelque chose. Sam termina son histoire.


« Notre Steve ici présent obligeait Lavinia à le
rejoindre deux fois par semaine dans le marais, sinon je vais te dénoncer,
qu’il disait. Comme c’était une femme de couleur, elle n’aurait eu aucune
chance contre la parole d’un Blanc, et elle le savait. Et donc, hier, elle a eu
le culot absolu de descendre la rue principale de la ville en disant à tout le
monde, vraiment à tout le monde : “Écoutez-moi, voici le bébé de Steve Nolan !”


— Il faut la pendre, dit Mack Brown qui se retourna
pour dévisager les hommes installés à l’arrière.


— Elle l’a été, Mack, lui assura Sam. Mais nous sommes
déjà trop loin dans l’histoire. Revenons en arrière. Elle a donc traversé la
ville en disant cette chose affreuse devant tout le monde, puis elle s’est
arrêtée près de l’épicerie Simpson, juste devant le porche, vous savez, là où
les hommes se réunissent. À cet endroit, ils ont mis un tonneau pour récupérer
l’eau de pluie. Elle a pris son bébé et elle l’a poussé sous l’eau, avec les
bulles qui remontaient et tout ça. Elle a répété une dernière fois “C’est le
bébé de Steve Nolan”, puis elle est repartie dans l’autre sens, les mains
vides. »


Fin de l’histoire.


Steve Nolan attendait la mort. La fumée de cigarette
dérivait paresseusement dans la voiture.


« J’ai rien à voir avec sa pendaison la nuit dernière,
marmonna-t-il.


— Ah bon, on l’a pendue, alors ? » demanda
Mack.


Sam haussa les épaules. « On l’a retrouvée ce matin
dans sa cabane au bord du fleuve. Certains prétendent qu’elle s’est suicidée,
d’autres que quelqu’un lui a rendu une petite visite et l’a pendue en
s’arrangeant pour que ça passe pour un suicide. Et maintenant, Steve… –
Sam lui tapota doucement la poitrine – … à ton avis, laquelle des deux versions
est la bonne ?


— Elle s’est pendue toute seule ! hurla Steve.


— Chut. Pas si fort. Nous t’entendons, Steve, lui fit
remarquer Sam d’un ton indulgent.


— Nous avons compris, Steve, dit Bill Colum. Plus ou
moins. Ça t’a rendu complètement fou qu’elle ait eu le culot de crier ton nom
sur tous les toits et de noyer ton bébé dans la grand-rue. Tu lui as donc réglé
son compte une bonne fois pour toutes. Tu pensais que personne ne te
chercherait des noises.


— Vous devriez avoir honte ! » Steve feignit
soudain la bravoure. « Sam Nash, t’es pas un vrai gars du Sud !
Laissez-moi partir, sacré nom de…


— Steve, laisse-moi te dire quelque chose. » Sam
fit sauter tous les boutons de la chemise blanche de Steve d’une seule torsion
de la main. « Nous sommes des gars du Sud, d’accord, mais d’un genre
foutrement bizarre. Il se trouve que nous n’aimons pas les types comme toi. Ça
fait longtemps que nous t’observons et réfléchissons à ton cas, Steve, et ce
soir, l’idée d’y réfléchir plus longtemps nous est devenue insupportable. »
Il arracha ce qui restait de la chemise de Steve.


« Vous allez me fouetter ? gémit ce dernier en
contemplant sa poitrine dénudée.


— Non. Nous avons trouvé mieux. » Soudain, Sam
tourna la tête. « Emmenez-le dans la tente.


— Non ! »


Ils le tirèrent brutalement de la voiture et l’entraînèrent
dans une tente plongée dans le noir, où ils allumèrent une lampe. Des ombres
vacillaient de tous côtés. Ils le sanglèrent sur une table, puis se figèrent,
souriants, plongés dans leurs pensées. Au-dessus de lui, Steve aperçut une
pancarte grossière : TATOUAGES ! MOTIFS ET COULEURS AU
CHOIX ! Et soudain, il se sentit mal.


« Devine ce que je vais faire, Steve ? » Sam
retroussa ses manches, dévoilant les longs serpents rouges tatoués sur ses bras
velus. Il y eut le tintement des instruments, le bruit d’un liquide qu’on
agitait. Les hommes contemplaient Steve avec un intérêt bienveillant. Il cligna
des yeux et, dans la tente suffocante, la pancarte TATOUAGES devint
floue, semblant se dissiper entre ciel et terre. Puis il fixa la pancarte sans
détourner le regard. TATOUAGES. Couleurs au choix. TATOUAGES.
Couleurs au choix.


« Non ! Non ! » hurla-t-il. Ils défirent
les liens qui retenaient sa jambe et cisaillèrent son pantalon.


« Mais si, Steve, mais si, voyons.


— Ne faites pas ça ! »


Il avait compris où ils voulaient en venir. Il se mit à
pousser des cris perçants.


Calmement, doucement, Sam appliqua un morceau de bande
adhésive sur la bouche de Steve, juste après un ultime « Au
secours ! ».


Steve vit l’aiguille, argentée et brillante, dans la main de
son bourreau.


Sam se pencha au-dessus de lui dans une posture intime et
lui parla d’un ton grave et posé, comme s’il révélait un secret à un petit
enfant. « Steve, je vais t’expliquer ce que je vais te faire. D’abord, je
vais colorer tes mains et tes bras en noir. Ensuite, je vais colorer ton corps
en noir. Ensuite, tes jambes. Et ensuite, pour finir, je vais te tatouer le
visage, mon ami. En noir. Le noir le plus noir ayant jamais existé, Steve. Noir
comme de l’encre. Noir comme la nuit.


— Mmmmm ! » hurla Steve derrière l’adhésif.
Un cri assourdi sortit de ses narines. Le hurlement emplit ses poumons, puis
son cœur.


« Et cette nuit, quand nous en aurons terminé avec toi
et que tu rentreras chez toi, continua Sam, tu n’auras plus qu’à empaqueter tes
vêtements et quitter ton appartement. Là-bas, personne ne voudra d’un homme
noir. Quelle que soit la façon dont tu seras devenu noir, Steve. Allons,
allons, pas la peine de trembler, ça ne fait pas très mal. Je te vois très bien
t’installer dans le quartier nègre, qui sait. Et vivre là tout seul. Ton
propriétaire n’acceptera pas que tu restes. Ses nouveaux locataires pourraient
penser que tu es un vrai nègre qui ment sur sa couleur de peau. Un propriétaire
ne peut pas se permettre de perdre des locataires. Tu devras partir. Tu iras
peut-être dans le Nord pour trouver du travail. Pas comme ton travail de
maintenant, vendeur de billets à la gare. Ça non. Mais peut-être porteur, ou
cireur de chaussures, qu’en dis-tu, Steve ? »


Nouveau hurlement. Des narines de Steve coula un jet de
vomi. « Ôtez-lui cette foutue bande ou il va se noyer dans son
dégueulis ! » s’exclama Sam.


Ils décollèrent l’adhésif, qui lui mordit la chair au
passage.


Quand les vomissements eurent cessé, ils le bâillonnèrent à
nouveau.


Sam jeta un coup d’œil à sa montre. « Il se fait tard.
Il faut nous y mettre si nous voulons en terminer vite. »


Les hommes penchèrent leurs visages moites au-dessus de la
table, et il y eut le bourdonnement électrique de l’aiguille qui ronronnait.


Sam, qui dominait Steve de toute sa hauteur, appuya
l’aiguille contre sa poitrine nue, la piquant à l’encre noire. Il reprit :
« Quelle bonne blague ce serait si un de ces quatre Steve se faisait buter
pour viol, vous ne trouvez pas ? » Il agita la main devant Steve.
« Au revoir, Steve. À un de ces jours à l’arrière d’un
tramway ! »


Les voix faiblirent, et Steve ferma les yeux. Il sanglotait
intérieurement. Les murmures de cette nuit d’été échouaient dans ses oreilles,
et il vit, quelque part dans le passé, Lavinia Walters qui marchait dans la rue
un bébé dans les bras. Il vit des bulles qui remontaient, et une chose pendant
d’une poutre, et il sentit l’aiguille ronger sa peau encore et encore, pour
toujours et à jamais. Il plissa les yeux de toutes ses forces pour combattre la
panique, et soudain deux pensées très claires, deux certitudes lui vinrent à
l’esprit : demain, il faudrait qu’il s’achète une paire de gants blancs
pour se couvrir les mains. Et ensuite ? Ensuite il briserait tous les
miroirs de son appartement.


Allongé sur la table, il pleura toute la nuit.







 


Route 66


(2003)


Vous n’allez pas me croire, mais je vais quand même vous
raconter cette histoire. C’est une sorte d’énigme criminelle, et peut-être
aussi une histoire de voyage dans le temps. En y réfléchissant, ce récit nous
parle également de vengeance. Ajoutez-y un ou deux fantômes, et vous le tenez.


Moi, je suis motard dans la police de l’Oklahoma et je
patrouille quelque part entre le Kansas et Oklahoma City, sur ce qu’on appelait
autrefois la Route 66. Le mois dernier, nous avons fait plusieurs
découvertes très étranges entre Kansas City et l’Oklahoma.


Début octobre, j’ai trouvé les corps d’un homme, d’une
femme, d’un homme plus jeune et de deux enfants dans les champs longeant la
route. À mon avis, ces cadavres, pourtant dispersés sur une distance de plus de
cent soixante kilomètres, appartiennent tous à une même famille, si l’on se fie
aux vêtements qu’ils portaient. Ils ont sans doute été victimes d’une sorte de
strangulation, hypothèse qui n’a pas encore été définitivement confirmée. Les
corps ne présentent aucune marque, mais tout porte à croire qu’ils ont été
assassinés puis abandonnés à proximité de la route.


Leurs habits sont démodés, mais l’étaient déjà il y a un
mois et même un an. En fait, ils ne ressemblent pas du tout à ceux qu’on voit
dans les boutiques.


L’homme le plus âgé, habits de travail, jeans, chemise en
loques et chapeau cabossé, était certainement un fermier.


Usée par le temps, affamée par les aléas de l’existence, la
femme ressemblait à un épouvantail.


L’autre homme portait également des habits de fermier, mais
ceux-là semblaient avoir traversé cinq cents kilomètres au milieu d’une tempête
de poussière.


Les deux enfants, un garçon et une fille de douze ans
environ, ont sans doute eux aussi erré sur les chemins, livrés aux intempéries,
grosses averses et soleil brûlant. Et eux aussi sont tombés près de la route,
finalement.


Lorsque j’entends les mots « tempête de
poussière » ressurgissent des souvenirs qui ne m’appartiennent pas. Ma
mère et mon père, nés au début des années vingt, ont connu la Grande
Dépression, dont j’ai entendu parler toute ma vie. Nous autres, ici, au cœur de
l’Amérique, nous avons subi ce cauchemar, et tous, nous l’avons vu dans les
films : la poussière que le vent soulève en grandes rafales qui balaient
le sol, détruisant les granges et couchant les récoltes.


Cela, je l’ai donc vu en images, et j’en ai entendu parler
si souvent que j’ai l’impression de l’avoir vécu. C’est en partie pour cette
raison que je trouve ma découverte de ces cadavres si bizarre.


Il y a quelques nuits, je me suis réveillé à trois heures du
matin. J’étais en larmes, sans comprendre pourquoi. Je me suis assis dans mon
lit. Je venais de rêver de ces corps semés le long de la route entre Kansas
City et la frontière de l’Oklahoma.


Cette nuit-là, je me suis levé pour feuilleter quelques
vieux livres que mes parents m’ont laissés. J’y ai retrouvé des photos d’Okies,
ces gens partis vers l’ouest dans les années trente et immortalisés dans Les
Raisins de la colère de Steinbeck. Plus je contemplais ces images, plus
j’avais envie de pleurer, et j’ai dû arrêter ma lecture. Je suis retourné au
lit, mais les larmes ont roulé longtemps sur mon visage. Je ne me suis endormi
qu’au lever du soleil.


Je prends le temps de vous raconter tout cela pour vous
faire comprendre combien cette histoire a été douloureuse pour moi.


J’ai découvert le corps de l’homme le plus âgé dans un champ
de maïs moissonné. On l’avait jeté dans un fossé. Ses vêtements étaient brûlés
et desséchés par le soleil, comme une récolte sans pluie. J’ai appelé le
coroner du comté, puis j’ai continué mes recherches. J’avais la désagréable
sensation qu’il me restait d’autres cadavres à découvrir. Pourquoi cette
impression, c’est toujours un grand mystère à mes yeux.


J’ai découvert la femme une soixantaine de kilomètres plus
loin, sous une canalisation. Elle non plus ne présentait aucune marque de
violence. Elle semblait avoir été foudroyée par un éclair invisible qui
l’aurait frappée dans la nuit.


Quatre-vingts kilomètres plus loin gisaient les corps des
enfants et du jeune homme.


Après les avoir tous ramenés comme les pièces d’un puzzle
dans le bureau du coroner, nous les avons examinés. Nous avions beau ne pas
connaître ces gens, un terrible sentiment de perte nous accablait. C’était
comme si nous les avions déjà rencontrés, comme s’ils nous étaient proches, et
nous avons pleuré leur mort.


Toute cette affaire aurait pu rester à jamais un effrayant
mystère, mais quelques semaines plus tard, il s’est passé quelque chose. Un
après-midi, en attendant qu’on me coupe les cheveux dans un salon de coiffure
pour hommes et alors que je parcourais une pile de magazines, je suis tombé sur
une page de photos qui m’ont fait bondir. J’ai jeté la vieille revue contre le
mur, avant de la ramasser de nouveau, et j’ai crié, sans m’adresser à
personne :


« Sacré nom d’un chien ! Oh bon Dieu, nom d’un
chien ! »


Le magazine serré dans ma main crispée, je me suis rué
dehors.


Les Okies photographiés dans le magazine n’étaient autres
que les personnes découvertes au bord de la route !


En y regardant de plus près, en déchiffrant les
commentaires, j’ai compris que ces photos avaient été prises quelques semaines
plus tôt à New York. En réalité, ces gens étaient juste déguisés en Okies.


Ils portaient des vêtements neufs auxquels on avait donné
une apparence poussiéreuse et usée. Pour trouver les mêmes habits, il suffisait
de se rendre dans n’importe quel grand magasin : des vêtements à
l’ancienne avec des prix d’aujourd’hui, pour avoir l’impression de se retrouver
soixante ans en arrière.


J’ignore ce qui s’est passé ensuite. Mes yeux se sont
injectés de sang, et j’ai perdu la vue pendant quelques instants. J’ai entendu
quelqu’un hurler :


« Non d’un chien ! Oh bon Dieu ! »


Ce quelqu’un, c’était moi.


J’ai froissé le magazine, regard braqué sur ma moto.


La nuit était froide. Je ne sais pas pourquoi, je devais
enfourcher ma moto et aller quelque part. Je le sentais. J’ai roulé longtemps
dans ce climat d’automne, en m’arrêtant de temps à autre. J’ignorais où je me
trouvais et je m’en moquais.


À présent, je vais encore vous raconter quelque chose que
vous aurez du mal à croire, mais quand j’en aurai terminé, peut-être
changerez-vous d’avis.


Avez-vous déjà subi une tempête vraiment sérieuse ? Du
genre de celles qui ont balayé le Kansas et soufflé en Oklahoma pendant toute
la période du Dust Bowl[bookmark: _ftnref15][15] ? Les photos qu’on
en a conservées, et ce nom (« bassin de poussière »), ne permettent
pas vraiment de se représenter le phénomène réel : les gens pris dans ce
grand vent ne distinguaient plus l’horizon et perdaient toute notion de
l’heure. Le vent soufflait si fort qu’il aplatissait les fermes, arrachait les
toits, renversait les moulins à vent. Beaucoup de mauvaises routes, dont la
chaussée n’était déjà plus que de la boue rouge, furent détruites à cette
époque.


Bref, lorsque l’on se retrouve perdu au milieu d’une tempête
de ce genre, lorsque la poussière brûle les yeux et bouche les oreilles, il est
facile d’oublier quel jour on est, voire même quelle année. On s’attend juste à
ce qu’une chose horrible se produise. Peut-être pas si horrible que ça, mais
elle se produit vraiment, elle est là.


Or, ce grand vent rugissait, et j’étais à moto sur la route
quand il a frappé. J’ai dû m’arrêter parce que je n’y voyais plus rien. Le
soleil descendait derrière la tempête, le vent braillait et, pour la première
fois, j’ai eu peur, tout en ignorant la cause de cette peur. J’ai attendu près
de ma moto. Au bout d’un long moment, une fois le vent à peu près retombé, j’ai
aperçu un vieux tacot qui arrivait de l’est, très lentement, sur la
Route 66 : une décapotable, avec des ballots à l’arrière et une
réserve d’eau sur le flanc. De la vapeur s’élevait du radiateur et le
pare-brise était incrusté de crasse, si bien que le conducteur devait se lever
à moitié pour apercevoir la route.


La voiture, qui s’approchait en prenant son temps, a fini
par tomber en panne d’essence, du moins je suppose. Derrière le volant, l’homme
m’a dévisagé et je lui ai retourné son regard. Même assis, il était grand, avec
un visage osseux et des mains osseuses elles aussi, posées sur le volant. Il
portait un chapeau fripé et arborait une barbe de trois jours. En voyant ses
yeux, je me suis dit qu’il avait l’air de quelqu’un qui traverse une nuit de
tempête depuis une éternité.


Il a attendu que je m’adresse à lui.


Je me suis avancé, mais tout ce que j’ai pu lui dire,
c’est : « Vous êtes perdu ? »


Il m’a dévisagé de son regard gris et posé, sans bouger la
tête, et seules ses lèvres se sont animées. « Non, plus maintenant. C’est
le Dust Bowl, n’est-ce pas ? »


Je crois avoir reculé, et j’ai répondu : « Je n’ai
pas entendu cette expression depuis mon enfance. Oui, c’est bien le Dust
Bowl.


— Et sommes-nous sur la Route 66 ? »


J’ai hoché la tête affirmativement.


« Je m’en doutais. Et en continuant tout droit, vais-je
arriver là où je veux me rendre ?


— Où allez-vous ? »


Il a examiné mon uniforme et ses épaules se sont un peu
affaissées.


« Je cherche un poste de police, je crois.


— Pourquoi ?


— Parce que je pense que je veux me rendre.


— Vous pouvez vous rendre tout de suite, je suis là.
Mais pour quelle raison ?


— Je crois que j’ai tué des gens. »


Mon regard s’est porté plus loin sur la route, à l’endroit
où se déposait la poussière.


« Dans cette direction ? » lui ai-je demandé.


Très lentement, il a jeté un autre coup d’œil par-dessus son
épaule, puis hoché la tête.


« Oueps, par là. » Le vent se levait de nouveau,
le nuage de poussière enflait.


« Ce meurtre, quand a-t-il eu lieu ? »


Il a fermé les yeux. « Il y a quelques semaines.


— Ces gens, les morts ? Combien ? »


Il a rouvert les yeux et ses cils ont frémi. « Quatre,
non, cinq. Ouais, cinq personnes, raides mortes. Bon débarras. Vous m’arrêtez,
alors ? »


J’ai hésité, parce que quelque chose m’échappait.
« C’est trop facile. Expliquez-moi tout en détail.


— Eh bien, comment vous dire… Je roule sur cette route
depuis longtemps. Des années, je pense. »


Des années, ai-je répété mentalement. J’avais ressenti la
même chose : la sensation qu’il conduisait depuis des années.


« Et donc ?


— Ces gens se sont mis en travers de ma route, en
quelque sorte. L’un d’eux ressemblait à mon père, l’autre à ma mère quand elle
était très jeune, et le troisième à mon frère, qui est mort depuis longtemps.
J’ai eu un autre frère et une sœur, et eux aussi étaient là. Carrément bizarre,
vraiment.


— Cinq personnes, donc ? » J’ai repensé aux
cinq cadavres découverts sur la route quelques jours auparavant, entre Kansas
City et l’Oklahoma. « Cinq ? »


Il a hoché la tête. « C’est ça.


— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? Pourquoi
vouliez-vous les tuer ?


— Ils marchaient sur la route, c’est tout. Je ne sais
pas comment ils y étaient arrivés, mais ces habits, leur expression… J’ai
compris que quelque chose ne tournait pas rond. Je devais m’arrêter, leur
régler leur compte, les supprimer pour toujours. Je devais le faire, pas le
choix. » Il regardait ses mains crispées sur le volant.


« Des auto-stoppeurs ? ai-je suggéré.


— Pas exactement. Pire. Les auto-stoppeurs, pas de
problème, ils vont quelque part. Mais ces gens, c’était juste des braconniers,
je dirais. Des squatters, des criminels, des voleurs de poules. Difficile à
dire. » De nouveau, il a regardé la route derrière lui. La poussière
commençait un peu à se soulever.


« Ça vous arrive de vous sentir tout propre quand vous
ressortez de l’église le dimanche à midi ? Comme si on vous accordait une
nouvelle chance pour Dieu sait quoi ? Vous êtes là, vous vous sentez comme
neuf, entouré de gens heureux unis dans la joie, comme dirait le pasteur, mais
voilà qu’en plein midi des types en costumes noirs vivant à l’autre bout de la
ville débarquent en voiture et s’en prennent à vous, je veux dire s’en prennent
à votre bonheur avec leurs sourires démoniaques… Vous êtes là avec les vôtres
et vous sentez la joie fondre comme neige au soleil, et quand ces sales
pécheurs comprennent qu’ils l’ont tuée, ils repartent pour continuer leur sale
besogne… »


Le conducteur s’est interrompu ; on aurait dit qu’il
faisait des additions derrière ses paupières. Il a fini par laisser échapper
dans un souffle : « C’est une espèce de, je ne sais pas, moi,
de… » Il cherchait le terme adéquat. « … de blasphème, vous ne
trouvez pas ? »


J’ai réfléchi à la question, et j’ai répondu :
« C’est bien le mot.


— Nous ne faisions rien de mal, nous étions bien
tranquilles, tout revigorés après la renaissance, et eux, ils sont venus s’en
prendre à nous !


— Blasphème.


— Je n’avais que dix ans, mais pour la première fois de
ma vie, j’ai eu envie d’empoigner un sarcloir pour leur ratisser le sourire. Je
me sentais complètement dépouillé parce que ces types m’avaient volé le
meilleur moment de mon dimanche ! J’avais bien le droit de leur
dire : “Mains en l’air, je vais reprendre le manteau, ôtez ce pantalon et
le chapeau aussi, ouais, le chapeau”, vous ne croyez pas ?


— Cinq personnes. Un vieil homme, une femme, un homme
plus jeune et deux gamins. Ça me rappelle quelque chose.


— Vous voyez ce que je veux dire, alors. Ils portaient
ces vêtements. C’est drôle, leurs vêtements, on aurait dit que ces gens avaient
traversé le Dust Bowl, qu’ils y étaient restés longtemps, peut-être même
qu’ils avaient vécu dehors et dormi dehors avec le vent qui soufflait, leurs
vêtements qui se chargeaient de poussière, leurs visages de plus en plus
maigres. Je les ai dévisagés l’un après l’autre et j’ai dit à l’homme le plus
vieux : “Vous n’êtes pas mon père.” Il n’a pas pu me répondre. J’ai
regardé la femme et je lui ai dit : “Vous n’êtes pas ma mère”, et elle n’a
pas répondu non plus. Ensuite j’ai regardé mes frères et ma sœur et je leur ai
dit : “Je ne vous connais pas. Aucun de vous. Vous avez l’air bien vrais,
mais j’ai l’impression que c’est le contraire. Qu’est-ce que vous faites sur la
route ?” Et vous savez quoi ? Ils n’ont rien dit du tout. Je ne sais pas,
ils avaient honte peut-être, qui sait. En tout cas, ils ne voulaient pas
s’écarter du chemin. Ils restaient debout devant la voiture, et je savais que
si je n’agissais pas ils ne me laisseraient pas continuer vers Oklahoma City.
Alors vous savez ce que j’ai fait ?


— Vous avez mis fin à leur existence.


— Fin, c’est le mot. Prends leurs vêtements, que
je me suis dit. Ils ne méritent pas de les porter. Ôte-leur leur peau, parce
qu’ils ne méritent pas de ressembler à ma mère et à mon père, à mes frères, à ma
sœur. J’ai démarré la voiture, tout doucement, mais ils n’ont pas bougé. Ils ne
disaient rien parce qu’ils avaient honte. Le vent s’est levé, et la voiture a
accéléré. Ils sont tombés devant elle. Moi, j’ai roulé tout droit. J’ai regardé
derrière moi en espérant que le bas de la caisse aurait arraché leurs
vêtements, mais non, ils étaient toujours habillés, ce qu’ils ne méritaient
pas. Ils étaient allongés sur la route, sans doute morts, mais comment en être
sûr ? Je l’espérais, en tout cas. Alors je suis descendu de voiture et je
suis retourné près d’eux. Je les ai ramassés les uns après les autres pour les
mettre à l’arrière, j’ai repris la route dans la poussière qui se levait, et je
les ai déposés ici, plus loin et plus loin encore. À la fin, ils ne ressemblaient
plus du tout aux membres de ma famille. C’est bizarre, tout ça, vous ne trouvez
pas ?


— Très bizarre, ai-je reconnu.


— Ben voilà, c’est fini. J’ai tout avoué. Vous
m’emmenez ? »


Je l’ai dévisagé, puis j’ai contemplé la route en pensant
aux corps qui reposaient toujours dans le bureau du coroner, à Topeka.
« Je vais y réfléchir, ai-je répondu.


— Que voulez-vous dire ? J’ai tout avoué ! Je
suis coupable ! Je les ai tués ! »


J’ai attendu. Le vent et la poussière forcissaient. J’ai
fini par répondre : « Non. Bizarrement, je ne pense pas que vous
soyez coupable. J’ignore pourquoi, mais pour moi, vous êtes innocent.


— Très bien, mais il se fait tard, m’a-t-il alors fait
remarquer. Vous voulez voir mes papiers ?


— Si vous souhaitez me les montrer. »


Il a tiré de sa poche un portefeuille usé et me l’a tendu.
Pas de permis de conduire à l’intérieur, juste une vieille carte avec un nom
que je n’ai pas pu déchiffrer, un nom qui me disait pourtant quelque chose, en
rapport avec des journaux parus longtemps avant ma naissance. J’ai senti mes
poils se dresser sur ma nuque. « Où irez-vous ensuite ? ai-je
demandé.


— Je ne sais pas. En tout cas, je me sens mieux qu’au
début du voyage. Qu’est-ce qu’il y a, plus loin sur la route ?


— Comme toujours : la Californie, les cartes
postales, les oranges, les citrons, peut-être quelques camps du gouvernement,
des lotissements de bungalows. » Je lui ai rendu sa carte et son
portefeuille. « Il y a un poste de police à une quinzaine de kilomètres.
Si vous souhaitez toujours vous rendre, faites-le là-bas quand vous arriverez,
mais je ne suis pas votre homme.


— Et pourquoi ça ? » Son regard était
toujours calme, gris, posé.


« Certaines personnes ne devraient pas porter les
vêtements qu’elles portent ou avoir les visages qu’elles ont. Ça, j’en suis
sûr. Certaines personnes, ai-je conclu, se mettent en travers du chemin.


— Je ne conduisais vraiment pas vite.


— Et ils n’ont pas bougé.


— Exact. Je leur ai roulé dessus, c’était terminé et ça
m’a soulagé. Bon, je ferais mieux d’y aller, je crois. »


J’ai reculé pour laisser partir la voiture, qui s’est
éloignée sur la route, son conducteur voûté au-dessus du volant. La poussière à
ses trousses, il s’est amenuisé dans le crépuscule.


Je l’ai observé pendant cinq minutes, jusqu’à ce qu’il disparaisse.
Le vent s’était levé et la poussière m’aveuglait. Où me trouvais-je ?
Étaient-ce des larmes sur mes joues ? Comment savoir ? J’ai rejoint
ma moto, je l’ai enfourchée, j’ai mis les gaz, j’ai fait demi-tour et je suis
reparti en sens inverse.







 


Des goûts et des couleurs


(1952)


Je me tenais tout près du ciel lorsque le vaisseau argenté
descendit vers nous. Je naviguais entre les grands arbres sur la vaste toile du
matin, et toutes mes amies me suivaient. Nos journées, chacune semblable à la
précédente, étaient toujours bonnes. Nous vivions heureuses, mais la vue de ce
transporteur argenté qui tombait de l’espace rajouta à notre bonheur, car cette
arrivée signifiait une variation inattendue, quoique pondérée, dans notre
tapisserie. Toutes, nous nous sentions capables de nous adapter à ce motif,
comme nous nous étions adaptées à tous les nœuds démêlés d’un million d’années
successives.


Notre espèce est ancienne et sage. À une époque, nous avons
nous aussi envisagé l’exploration spatiale, mais cette idée, nous l’avons bien
vite abandonnée car elle impliquait le renoncement à une philosophie vieille de
cent mille ans au moment même où cette dernière portait ses fruits les plus
mûrs et les plus agréables. Le raffinement que nous recherchions dans la vie aurait
été emporté comme une toile dans la tempête. Nous avons donc décidé de rester
ici, sur notre monde de pluie et de jungle, pour vivre nos existences paisibles
et confortables.


Mais cet engin argenté tombé du ciel nous procurait soudain
un tranquille émoi, provoqué par l’attrait de l’aventure. Des voyageurs issus
d’une autre planète ayant choisi une voie diamétralement opposée à la nôtre
venaient d’arriver chez nous. La nuit a tant de choses à apprendre au jour et
le soleil peut éclairer la lune, comme dit le vieil adage. Je me rendis donc de
bon cœur à leur rencontre, avec toutes mes amies pleines de bonne volonté.
Comme portées par un agréable songe, nous descendîmes sans à-coups vers cette
clairière où reposait le transporteur argenté, dans la jungle.


Je tiens à vous décrire cet après-midi-là : les grandes
villes de la toile scintillaient sous la pluie fraîche. L’eau du ciel avait
rincé les arbres, puis un soleil éclatant avait pris le relais. J’avais
participé à un repas particulièrement succulent, arrosé du bon vin de nos
abeilles de jungle et bercé par leur bourdonnement, et une chaude langueur
modérait mon excitation, ne la rendant que plus agréable.


Nous nous rassemblâmes toutes autour de l’engin (nous étions
environ mille) en adoptant une attitude et un comportement amicaux, mais chose
curieuse, le vaisseau resta obstinément refermé sur lui-même sans manifester
aucune réaction. Ses portes ne s’ouvraient pas. Je crus à un moment apercevoir
une créature qui nous regardait par une petite ouverture au-dessus de nous,
mais peut-être n’était-ce qu’une illusion.


Je m’adressai à mes amies : « Pour une raison qui
m’échappe, les habitants de ce bel engin ne veulent pas s’aventurer à
l’extérieur. »


Nous en discutâmes entre nous. Nous arrivâmes à la
conclusion suivante : ces êtres provenant d’un autre monde, ils
raisonnaient peut-être d’une façon radicalement opposée à la nôtre. Peut-être
se sentaient-ils submergés par notre imposant comité d’accueil ? Cette
hypothèse nous parut discutable, mais je transmis tout de même ce sentiment à
toutes nos congénères. La jungle s’agita pendant moins d’une seconde, et les
grandes toiles dorées frémirent : j’étais désormais seule à côté du
vaisseau.


Dans un souffle, je m’avançai jusqu’à l’ouverture et
prononçai ces quelques mots à voix haute :


« Soyez les bienvenus dans nos villes et sur nos
terres ! »


J’eus bientôt le plaisir d’entendre un mécanisme se
déclencher dans le vaisseau, et au bout d’une minute, la porte s’ouvrit.


Personne ne se montra.


Je lançai un nouvel appel amical.


Une vive conversation se déroulait à l’intérieur du
vaisseau, comme si je n’étais pas là. Naturellement, le sens de ces propos
m’échappait, car ces créatures s’exprimaient dans une langue étrangère. Dans
leur essence, cependant, ils exprimaient le trouble, un peu de colère et une
peur intense, bizarre et, pour moi, totalement incompréhensible.


Je conserve un souvenir précis de cet instant. Je me
souviens bien de cette conversation, qui ne voulait rien dire et ne veut
toujours rien dire pour moi. Leurs mots me reviennent à l’esprit, et je n’ai
qu’à les cueillir pour vous les offrir :


« C’est toi qui sors, Freeman !


— Non, toi ! »


Agitation brouillonne, mélange de peurs diverses. Je
m’apprêtais à répéter mon invitation amicale lorsqu’une créature émergea du
vaisseau, seule, prudemment, les yeux levés vers moi.


Curieux. La créature tremblait, terrassée par une effroyable
peur.


Immédiatement, je sentis une grande inquiétude m’envahir. Je
ne comprenais pas cette panique insensée. Je suis un être doux et honorable,
moi ! Je ne voulais aucun mal à ce visiteur ! Car en vérité, sur
notre monde, les rouages de la malice sont rouillés depuis fort longtemps. Et
pourtant, cette créature pointait vers moi ce qui n’était autre qu’une arme
métallique, j’ai fini par le comprendre, et elle tremblait. Son esprit
s’embourbait dans des idées de meurtre.


Je la tranquillisai immédiatement.


« Je suis votre amie. » Ces quelques paroles, je
les répétai mentalement et émotionnellement, en y mettant de la chaleur, de
l’amour et la promesse d’une vie longue et heureuse, sentiments que je transmis
au visiteur.


Il n’avait pas réagi à mes paroles, mais mon discours
télépathique le secoua visiblement. Il… se détendit.


« Bien », l’entendis-je dire. C’est le mot qu’il a
employé, je m’en souviens parfaitement. Un mot dépourvu de sens, mais derrière
ce symbole, l’esprit de la créature se réchauffait.


À ce stade, il me faut vous décrire mon hôte, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient.


La tête de cet être assez petit (dans les un mètre
quatre-vingts à peine, je dirais) était posée sur une courte tige, mais
surtout, il n’avait que quatre membres, dont deux qu’il utilisait exclusivement
pour se déplacer, vous vous rendez compte ? Les deux autres ne lui
servaient pas du tout à marcher, mais seulement à tenir des choses ou à
gesticuler ! Avec un amusement certain, je remarquais l’absence d’un autre
jeu de membres, si utile, pourtant, et pour nous indispensable. Malgré tout,
cette créature semblait parfaitement à l’aise dans son corps. Je l’acceptai
donc ainsi tout comme elle s’acceptait elle-même.


Cet être pâle quasiment dépourvu de poils présentait
d’autres caractéristiques esthétiques des plus particulières. Je pense surtout
à sa bouche et à ses yeux bizarrement enfoncés, d’un aspect étrange, évoquant
la mer à midi. L’un dans l’autre, le résultat était déconcertant, curieux,
inédit, et par conséquent, tout à fait excitant. Il défiait mes goûts et ma
philosophie.


Immédiatement, j’effectuai l’ajustement nécessaire.


J’envoyais certaines pensées à mon nouvel ami.


« Nous sommes toutes vos mères et vos filles. Nous vous
souhaitons la bienvenue au sein de nos grandes cités-arbres. Bienvenue dans les
cathédrales de nos vies, nos coutumes tranquilles et nos pensées. Que la paix
soit avec vous pendant votre séjour parmi nous. N’ayez pas peur. »


Et je l’entendis s’exclamer : « Mon Dieu, mais
quelle horreur ! Une araignée de deux mètres de haut ! »


Ensuite, il fut la proie d’une sorte de maléfice, d’état
paroxystique. De sa bouche jaillit un fluide, et de violents frissons le
secouèrent.


J’en éprouvai de la compassion, de la pitié, de la
tristesse. Quelque chose rendait malade cette pauvre créature, qui s’affala par
terre. En vérité, son visage déjà très blanc blêmissait plus encore. L’être
hoquetait et tremblait.


Je m’avançai pour lui venir en aide, mais j’imagine que ma
vitesse de déplacement alarma celles qui se trouvaient à l’intérieur. Alors
que, pleine de bonne volonté, je me rassemblais au-dessus de cette malheureuse
créature, la porte du vaisseau s’ouvrit complètement. Dans la plus grande
confusion, d’autres êtres apeurés semblables à mon ami sautèrent sur le sol en
poussant des cris et en agitant leurs armes argentées.


« Elle a buté Freeman !


— Ne tire pas, crétin ! Tu vas le toucher !


— Attention !


— Oh mon Dieu ! »


Telles furent leurs paroles. Aujourd’hui encore, je n’en ai
toujours pas compris le sens, mais je m’en souviens bien. Ce jour-là, j’ai tout
de même senti la peur qu’elles convoyaient. Cette peur consumait l’air. Et
consumait mon cerveau.


Je suis quelqu’un qui réfléchit vite. Immédiatement, je me
précipitai vers eux pour déposer la créature à portée de ses congénères, puis
je quittai silencieusement leur espace vital, en leur lançant les pensées
suivantes : « C’est l’un des vôtres, mais c’est aussi mon ami. Vous
êtes tous mes amis. Tout va bien. Si je le peux, je vous aiderai, lui et vous.
Il est malade. Prenez bien soin de lui. »


Abasourdis, figés, ils suintaient des pensées de stupeur et
de choc. Ils firent disparaître leur congénère dans le vaisseau et restèrent là
à me fixer, leurs yeux levés vers moi. Je leur envoyai mon amitié, comme un
chaud vent marin, et leur souris de toute ma hauteur.


Puis je retournai dans la cité de toile sertie de pierres
précieuses, notre bonne ville au milieu des grands arbres, sous le soleil, dans
le ciel pur. Une nouvelle averse s’annonçait. En arrivant chez mes enfants et
les enfants de mes enfants, j’entendis tout en bas s’élever quelques mots, et
j’aperçus les créatures à l’entrée de leur vaisseau, regards toujours braqués
vers moi. Voici les mots qu’elles prononcèrent :


« Bon Dieu, elle est amicale ! Des araignées
amicales ?


— Comment est-ce possible ? »


Comme je me sentais fort bien, je commençai cette
tapisserie, ce récit. J’utilise des prunes vertes sauvages, des pêches et des
oranges que j’accroche au-dessus d’une toile dorée. Un beau motif, ce récit.


 


La nuit passa. Les pluies fraîches, en tombant, nettoyèrent
nos villes, y suspendant des joyaux limpides. Je m’adressai à mes amies :
« Ne nous occupons pas du vaisseau là-bas, laissons les créatures qui
l’occupent s’accoutumer à notre monde. Plus tard, elles finiront bien par
s’aventurer dehors, et nous serons amies. Grâce au don de l’amour et de
l’amitié, leur peur s’évanouira, comme toute peur le doit. Cette rencontre va
grandement enrichir nos deux cultures. Ces êtres nouveaux s’aventurent
hardiment dans l’espace, enfermés dans des graines de métal. Nous, qui sommes
très anciennes au contraire, nous menons une vie agréable, nous suspendant à
minuit dans nos villes pour sentir la pluie bienveillante tomber sur nous. Nous
leur enseignerons la philosophie du vent et des étoiles, nous leur expliquerons
comment croît la végétation, nous leur révélerons le ciel à midi, quand il est
bleu et chaud. Ils voudront savoir, assurément. Et en retour, ils nous
divertiront des contes de leur lointaine planète, et peut-être même de leurs
guerres et leurs conflits, nous rappelant ainsi notre propre passé et tous les
jouets maléfiques que, pleines de bon sens, nous avons choisi de rejeter dans
l’océan. Laissons-les vivre leur vie, mes amies. Patience. Dans quelques jours,
tout ira bien. »


 


La suite se révéla très intéressante, assurément. Une
atmosphère de confusion et d’horreur pesa sur ce vaisseau pendant toute une
semaine. Nous étions confortablement nichées dans les arbres et le ciel, et les
créatures ne nous quittaient pas des yeux. Comme je laissais mon esprit dériver
dans leur vaisseau, je pus entendre leurs échanges. Quoique incapable d’en
deviner le sens, j’en percevais malgré tout le contenu émotionnel.


« Des araignées ! Seigneur !


— Et des grosses ! C’est ton tour de sortir,
Negley.


— Non, pas question ! »


L’après-midi du septième jour, l’un de ces êtres quitta
enfin son repaire, seul, désarmé. Il m’appela dans le ciel, et je répondis à
son appel en lui transmettant des flots chaleureux d’amitié et de bonnes
intentions. Un court instant, la grande cité sertie de joyaux frémit au soleil
derrière moi, et je me posai à côté du visiteur.


J’aurais dû m’en douter. Il prit ses jambes à son cou.


Je remontai brusquement, sans cesser de lui envoyer mes
pensées les meilleures et les plus aimables. Il se calma, revint. J’avais
l’impression qu’au terme d’une sorte de discussion ou d’épreuve, l’un d’eux
avait dû se porter volontaire. Et que c’était cet individu-là.


« Ne tremblez pas, pensai-je.


— D’accord », me répondit-il mentalement, dans ma
propre langue.


À mon tour de me montrer surprise, mais bien sûr, j’étais
ravie.


« J’ai appris votre langue », dit-il lentement, à
voix haute. Ses yeux roulaient sauvagement dans ses orbites, ses lèvres
tremblaient. « Je l’ai apprise grâce à des machines. Cette semaine. Vous
êtes vraiment amicales, n’est-ce pas ?


— Bien entendu. » Je m’étais aplatie, si bien que
nous étions au même niveau, les yeux dans les yeux, à environ deux mètres l’un
de l’autre. Il avait toujours tendance à reculer, et je lui lançai un sourire.
« De quoi avez-vous peur ? Pas de moi, tout de même ?


— Oh non, non », répliqua-t-il hâtivement.


J’entendais tambouriner son cœur, un chaud murmure rapide et
profond semblable au battement d’un tambour.


En esprit (il ignorait que je pouvais lire les pensées), il
pensa dans notre langue : « Bon ben, si elle me tue, le vaisseau
n’aura perdu qu’un seul homme. Un seul vaut mieux que tous.


— Si je vous tue ?! m’écriai-je, à la fois
sidérée, bouleversée et amusée par cette idée. Mais sur notre planète, personne
n’a connu de mort violente depuis cent mille ans ! Je vous prie d’écarter
cette pensée. Nous allons être amis. »


La créature déglutit. « Nous vous avons étudiées avec
nos instruments. Des machines télépathiques, divers indicateurs. Ainsi, sur
cette planète, vous êtes civilisées ?


— Comme vous pouvez le constater, lui répondis-je.


— Vous possédez un QI stupéfiant. D’après nos
observations, il dépasse les deux cents. »


Le terme, quoique légèrement ambigu, témoignant encore d’une
disposition aimable à mon égard, j’offris à mon interlocuteur une pensée de
joie et de plaisir. « Effectivement, approuvai-je.


— Je suis l’assistant du capitaine », reprit la créature,
qui se hasarda à afficher ce qui était, j’avais fini par le comprendre, le
sourire de ces êtres. Notez qu’ils souriaient horizontalement, contrairement à
nous, habitantes de la cité des arbres, dont le sourire est vertical.


« Où est votre capitaine ? lui demandai-je.


— Il est malade. Depuis notre arrivée.


— J’aimerais le rencontrer.


— C’est impossible, j’en ai bien peur.


— Je suis désolée de l’entendre. » Je projetai mon
esprit dans le vaisseau. Le capitaine y marmonnait, étendu sur une espèce de lit.
En vérité, il était très malade et, de temps à autre, il criait. Il ferma les
yeux pour écarter une sorte de vision enfiévrée. « Oh Seigneur,
Seigneur », répétait-il sans cesse dans sa propre langue.


« Votre capitaine semble redouter quelque chose…, fis-je
poliment remarquer.


— Non, non, pas du tout. Il est malade, voilà tout,
répliqua l’assistant, nerveux. Nous avons dû élire un nouveau capitaine, qui
sortira plus tard. » Il s’éloigna lentement. « Bon eh bien, au
revoir.


— Demain, j’aimerais vous faire visiter notre ville,
lui suggérai-je. Vous êtes les bienvenus. »


Pendant toute la durée de cette discussion avec moi, cet
affreux tremblement n’avait cessé de le secouer. Il tremblait, tremblait,
tremblait, tremblait encore…


« Vous êtes malade, vous aussi ? m’inquiétai-je.


— Non, pas du tout ! » Il se retourna et se
précipita dans le vaisseau.


Quand il arriva à l’intérieur, je sentis qu’il était très
malade.


Plongée dans une profonde perplexité, je retournai dans
notre ville céleste perchée au milieu des arbres. « C’est étrange !
Ces visiteurs sont vraiment d’une nervosité excessive. »


Au crépuscule, alors que je travaillais de nouveau sur ma
tapisserie prune et orange, j’entendis ces deux mots s’élever jusqu’à
moi :


« Une araignée ! »


Mais sur le moment, j’oubliai cet incident, car l’heure
était venue de monter tout en haut de la ville pour attendre le premier vent
nouveau arrivant de la mer et m’asseoir parmi mes amies, en paix, afin de me
délecter toute la nuit des odeurs et des bienfaits de notre environnement.


 


Au milieu de la nuit, je discutai avec la génitrice de mes
merveilleux enfants. « Mais enfin, pourquoi ont-ils peur ? Que
peuvent-ils bien redouter ? Ne suis-je pas un être bienveillant d’une
grande intelligence et d’un caractère amical ? » Elle approuva mes
propos. « Alors pourquoi ces tremblements, ces nausées, ces maux
violents ?


— Pensons à la réaction que suscite chez nous leur
apparence physique. Peut-être y trouverons-nous un indice, me suggéra ma
compagne. Personnellement, je les trouve bizarres.


— Il faut le reconnaître.


— Voire étranges.


— Oui, c’est évident.


— Et d’aspect un peu effrayant. Quand je les regarde,
j’éprouve un certain malaise. Ils sont si différents !


— Mais dès que l’on y réfléchit un peu, dès que l’on
aborde cette question en recourant aux outils de l’intelligence, de telles
pensées s’évanouissent, répliquai-je. Ce n’est qu’une question d’esthétique.
Nous sommes habituées à notre propre apparence, c’est aussi simple que cela.
Nous avons huit jambes, eux quatre seulement, dont deux qu’ils n’utilisent pas
du tout comme des jambes. Bizarre, étrange, momentanément déstabilisant,
certes, mais je me suis tout de suite adaptée, avec raison. Notre sens de
l’esthétique est flexible.


— Peut-être n’est-ce pas le cas du leur. Sans doute
n’apprécient-ils pas notre apparence. »


À ces mots, j’éclatai de rire. « Quoi, redouter une
simple apparence physique ? C’est absurde !


— Tu as raison, bien sûr. C’est forcément autre chose.


— Si seulement je comprenais ! Si seulement !
Si seulement je parvenais à les mettre à l’aise !


— Oublie tout cela pour l’instant, me dit ma compagne.
Un vent nouveau s’est levé. Écoute. Écoute… »


 


Le jour suivant, j’emmenai le nouveau capitaine visiter
notre ville, et nous parlâmes pendant des heures. Nos intellects se
rejoignirent. C’était un médecin de l’âme. Appartenant à une espèce
intelligente. Moins que nous, certes, mais ce trait ne peut être considéré
comme un défaut. Je devinais en lui un être plein d’esprit, de tempérament
agréable, détenteur de connaissances considérables, et n’ayant que fort peu de
défauts, en vérité. Et cependant, cet après-midi-là, pendant toute la visite de
notre ville amarrée aux deux, je perçus les convulsions cachées, le fameux
tremblement.


Par politesse, je m’abstins d’y faire à nouveau allusion.


De temps à autre, le nouveau capitaine avalait un certain
nombre de pilules.


« Qu’est-ce donc ?


— C’est pour mes nerfs, rien de grave », me
répondit-il hâtivement.


Je le transportai partout. Aussi fréquemment que possible,
je le laissais descendre pour lui permettre de se reposer sur une branche
d’arbre. Quand le moment venait de reprendre notre route, il défaillait dès que
je le touchais, et l’expression de ce visage était terrible à voir, pour autant
que je pouvais en juger.


« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? lui demandai-je
avec inquiétude.


— Oui, amis… Que dites-vous ? » Il parut
m’entendre pour la première fois. « Bien sûr. Amis. Quelle race splendide,
quelle ville magnifique ! »


Nous parlâmes d’art, de beauté, du temps qui passe, de la pluie,
de la ville. Il fermait les yeux. Quand il les gardait ainsi, tout se passait à
merveille. Puis, alors que nous discutions, l’excitation le gagna et il se mit
à rire. Tout heureux, il me complimenta sur mon esprit et mon intelligence.
Bizarrement, je me le rappelle aujourd’hui, les choses se passaient mieux entre
nous lorsque je regardais le ciel au lieu de le dévisager. Quelle étrange
constatation ! Lui, les yeux clos, m’exposant les idées et l’histoire de
son monde, ses guerres anciennes et ses problèmes, et moi lui répondant
promptement.


Hélas, lorsqu’il rouvrit les yeux, il redevint distant
presque instantanément, constatation qui m’attrista. D’ailleurs, cela eut l’air
de le peiner également car il referma très vite les yeux et se remit à discuter
avec moi. En une minute, nos précédents rapports se rétablirent. Son
tremblement s’était évanoui.


« Oui, conclut-il les yeux fermés, nous sommes de très
bons amis, vraiment.


— Je suis heureuse de vous l’entendre dire. »


Je le reconduisis au vaisseau. Nous nous souhaitâmes une
bonne nuit mais il tremblait de nouveau, et une fois dans le vaisseau, il ne
put manger son repas du soir. Je le sais car mon esprit logeait toujours à
l’intérieur. Moi, je retournai auprès des miens, excitée par cette journée
intelligemment passée quoique colorée d’une mélancolie que je n’avais jamais
connue.


 


Mon histoire arrive presque à son terme. Le vaisseau resta
parmi nous une deuxième semaine, et je vis le capitaine tous les jours. Nous
passâmes de merveilleux moments à discuter, lui en détournant le visage ou en
fermant les yeux. Nos deux mondes allaient s’entendre, assurément, disait-il.
Et j’étais d’accord avec lui. Les choses se passeraient dans un grand esprit
d’amitié. J’emmenai différents membres de l’équipage visiter la ville, mais
pour une raison qui m’échappe, certains en revinrent si bouleversés que je dus
les reconduire à l’engin spatial en me confondant en excuses, abasourdie. Ils
me semblaient tous plus minces qu’à leur arrivée, ils faisaient tous des
cauchemars la nuit. Des cauchemars qui flottaient vers moi dans une brume
chaude, très tard, au cœur des ténèbres.


Je consigne ici une conversation entre les différents
membres du vaisseau, entendue en esprit la nuit dernière. Grâce à mon
incroyable mémoire, je peux vous retranscrire ces mots appris par cœur, des
mots sans signification pour l’instant mais qui un jour peut-être en acquerront
une pour mes descendants. Je me sens légèrement mal à l’aise, je dois dire. Ce
soir, je suis un peu malheureuse, allez savoir pourquoi. Car du vaisseau, en
bas, s’élèvent encore des pensées de mort et de terreur. J’ignore ce que demain
nous réserve, mais je ne pense pas que ces créatures nous veuillent du mal,
non, vraiment pas. Et ce, malgré leurs pensées torturées et confuses. Quoi qu’il
en soit, j’intègre cette conversation dans la tapisserie, au cas où quelque
impensable incident se produirait. Ensuite, j’enterrerai profondément cette
œuvre dans la forêt, sous un tumulus, pour la postérité. Donc, voici cette
conversation telle que je l’ai entendue :


« Qu’allons-nous faire, mon capitaine ?


— En ce qui les concerne ? Elles ?


— Oui, les araignées, ces araignées. Qu’allons-nous
faire ?


— Je ne sais pas. Bon Dieu, j’aimerais bien le savoir.
Elles sont amicales. Ce sont des esprits brillants. Elles sont bienveillantes.
Elles ne manigancent rien de mauvais à notre égard. Je suis sincèrement
convaincu que si nous voulions nous installer ici, exploiter leurs minéraux,
voguer sur leurs mers, voler dans leur ciel, elles nous accueilleraient avec amour
et charité.


— Nous en sommes tous convaincus, capitaine.


— Mais à l’idée d’amener ma femme et mes
enfants… »


Des frissons.


« Ça ne marcherait jamais.


— Jamais. »


Les tremblements, toujours.


« Je suis incapable d’y retourner demain. Je ne
supporte pas l’idée de passer une journée de plus avec ces choses.


— Je me souviens, quand j’étais petit, dans une grange,
une araignée…


— Bon Dieu !


— Mais nous sommes des adultes, n’est-ce pas ?
Nous sommes des hommes, enfin ! N’avons-nous donc pas de tripes ? Que
sommes-nous, des trouillards ?


— Ce n’est pas pour cela que nous avons peur. C’est une
réaction instinctive, esthétique, appelez ça comme vous voudrez. Demain,
irez-vous parler à la Grosse, vous savez, celle qui est toute velue, avec ses
huit pattes, la plus monstrueuse de toutes ?


— Pas question !


— Le capitaine est toujours sous le choc. Personne ne
peut rien avaler. Vous imaginez ? Comment se sentiraient nos femmes et nos
enfants, si nous, nous sommes faibles à ce point ?


— Mais ces créatures sont bienveillantes, gentilles,
généreuses, elles sont tout ce que nous ne serons jamais ! Elles aiment
tout le monde, nous compris. Elles nous offrent leur aide ! Elles sont
prêtes à nous accueillir !


— Et nous devons accepter cette offre, pour des tas de
bonnes raisons, commerciales et autres.


— Ce sont nos amies !


— Oh mon Dieu, c’est vrai. »


Frissons, frissons, frissons.


« Mais ça ne marchera jamais ! Elles ne sont pas humaines,
point final. »


Dans notre ciel nocturne, je tisse. J’ai presque terminé ma
tapisserie. J’attends demain avec impatience. Le capitaine reviendra et nous
discuterons ensemble. J’attends avec impatience la venue de ces êtres bons,
pour l’instant troublés et alarmés pour une raison que j’ignore, mais qui
apprendront avec le temps à aimer et être aimés, à vivre parmi nous en
acceptant notre amitié. Demain, je l’espère, nous parlerons de la pluie, du
ciel et des fleurs, le capitaine et moi, et aussi des bienfaits qui peuvent
découler de la compréhension entre deux espèces. La tapisserie est terminée. Je
la clos d’une citation finale dans leur propre langue, prononcée dans le
vaisseau par ces hommes dont les voix s’élèvent vers moi sur le vent bleu de la
nuit. Des voix apparemment plus calmes, qui semblent accepter les
circonstances, qui ne sont plus teintées de frayeur. Ainsi se termine ma
tapisserie.


« Vous avez pris votre décision, capitaine ?


— Il n’y a qu’une seule chose à faire, monsieur.


— Oui. Une seule. »


 


« Mais enfin, elle n’est pas venimeuse !
s’écria la femme.


— Je m’en fous ! » Secoué de frissons, le
mari bondit de son siège et abattit trois fois son pied sur le tapis.


Puis contempla la tache humide sur le sol.


Son tremblement cessa.







 


I Get the Blues When It Rains[bookmark: _ftnref16][16] (souvenir)


(1980)


Nous vivons tous à un moment ou à un autre de notre existence
une nuit dédiée au passage du temps, aux souvenirs et à la chanson. C’est
presque obligatoire. Un moment spontané qui s’éteint à l’aube sans jamais se
reproduire à l’identique par la suite. Prétendre vouloir le provoquer est une
démarche vouée à l’échec. Lorsque cette nuit survient, les instants qui la
composent sont si beaux qu’ils nous marquent pour le restant de nos jours.


Avec quelques amis écrivains, nous avons connu une
expérience de ce genre, oh, il y a bien trente-cinq ou quarante ans. Tout a
commencé avec une chanson intitulée I Get the Blues When It Rains. Ça
vous dit quelque chose ? Sans doute, pour les plus âgés d’entre vous. Si
vous êtes plus jeune, par contre, cessez IMMÉDIATEMENT cette lecture. La plus
grande partie de ce que j’ai à vous offrir dorénavant appartient à un temps
précédant votre naissance, celui des vieilleries stockées dans les greniers de
nos têtes, de tous ces trucs que nous ne ressortons jamais hormis pendant ces
nuits très spéciales, quand la mémoire tâtonne et déverrouille certains loquets
rouillés pour libérer des mots anciens, médiocres, certes, mais également beaux
à leur façon, ou des airs qui ne valent pas grand-chose mais qui deviennent
soudain sans prix.


Nous nous étions retrouvés chez mon ami Dolph Sharp, dans les
collines d’Hollywood, pour une soirée de lecture à haute voix de nos nouvelles,
poèmes et romans. Cette nuit-là étaient présents des écrivains comme Sanora
Babb, Esther McCoy, Joseph Petracca, Wilma Shore et une demi-douzaine d’autres,
tous ayant publié leurs premiers textes ou leurs premiers livres à la fin des
années quarante ou au début des années cinquante. Et chacun avait apporté un
nouveau manuscrit qu’il allait soumettre à l’appréciation des autres.


Mais au moment où nous nous dirigions vers le salon, un
incident étrange s’est produit.


En passant à côté du piano, l’un des écrivains les plus
âgés, Eliot Grennard, ancien musicien de jazz, a posé les doigts sur les
touches, puis s’est arrêté pour plaquer un accord, puis un autre. Ensuite,
après s’être débarrassé de son manuscrit, il a placé sa main gauche sur les
touches des graves et s’est mis à nous interpréter un air ancien.


Nous nous sommes tous regroupés autour de lui. Toujours au
piano, Eliot nous a jeté un regard, un clin d’œil. La chanson coulait sans
effort, joliment.


« Vous la connaissez, celle-là ? nous a-t-il
demandé.


— Mon Dieu, je ne l’ai pas entendue depuis des
lustres ! » me suis-je écrié.


J’ai commencé à chanter en chœur avec Eliot, puis Sanora
s’est jointe à nous, et enfin Joe. C’était I Get the Blues When It Rains.


Nous avons échangé des sourires, et les mots ont retenti
plus fort : « The blues I can’t lose when it rains[bookmark: _ftnref17][17]… »


Comme nous connaissions bien les paroles, nous avons pu
chanter cette chanson jusqu’au bout et, à la fin, nous avons éclaté de rire.
Puis Eliot s’est carrément assis au piano, ses doigts se sont mis à courir sur I
Found a Million Dollar Baby (in a Five and Ten Cent Store)[bookmark: _ftnref18][18],
et nous avons découvert que nous connaissions aussi cette chanson-là.


Nous avons entamé Chinatown, my Chinatown[bookmark: _ftnref19][19],
et ensuite Singin’ in the Rain – oui, parfaitement, « singin’
in the rain, what a glorious feelin’, I’m happy again[bookmark: _ftnref20][20]… ».


Puis quelqu’un s’est rappelé In a Little Spanish Town. « ‘Twas
on a night like this, stars were peek-a-booing down, ‘twas on a night like this[bookmark: _ftnref21][21]… »


Et Dolph a ajouté son grain de sel avec « I met her in
Monterrey a long time ago, I met her in Monterrey, in old Mexico[bookmark: _ftnref22][22]… »


Puis Joe a crié à tue-tête : « Yes, we have no
bananas, we have no bananas today[bookmark: _ftnref23][23] ! », refermant
le chapitre du sentimentalisme pendant quelques minutes. Presque
inévitablement, nous sommes passés à Beer Barrel Polka[bookmark: _ftnref24][24]
et Oh, Ma-Ma, the Butcher Boy for Me[bookmark: _ftnref25][25].


Personne ne se rappelle qui a sorti le vin, mais quelqu’un
l’a fait. Nous ne nous sommes pas saoulés, ça non, nous avons bu juste ce qu’il
fallait, parce qu’à cet instant, seuls le chant et les chansons nous
importaient. Nous étions ivres de mélodies.


Nous avons chanté de neuf à dix heures, et là, Joe Petracca
a déclaré : « Poussez-vous, laissez donc votre Rital de service vous
chanter Figaro. » Nous lui avons obéi, et il s’est lancé. En
l’écoutant, nous nous sommes calmés très vite, car nous découvrions qu’il
possédait une voix d’une fermeté et d’une douceur peu courantes. Joe a
interprété en solo des parties de La Traviata et un peu de Tosco,
concluant son récital avec « Un bel di[bookmark: _ftnref26][26] ». Jusqu’au bout,
il a chanté les yeux fermés, puis, surpris, les a rouverts et s’est
exclamé : « Grand Dieu, ça devient trop sérieux ! Qui connaît
“By a Waterfall[bookmark: _ftnref27][27]”, extrait de Goldiggers
of 1933[bookmark: _ftnref28][28] ? »


Aussitôt, Sanora s’est approprié la partie de Ruby Keeler,
et quelqu’un d’autre s’est joint à elle pour celle de Dick Powell. À ce stade,
nous fouillions la maison à la recherche de bouteilles supplémentaires, et la
femme de Dolph s’est éclipsée discrètement. Elle est allée en voiture nous
chercher à boire en bas de la colline, car nous savions que si nous chantions
encore il nous faudrait des réserves.


Nous avons repris tout le répertoire en sens inverse pour
revenir à « You were meant for me, I was meant for you… Angels patterned
you and when they were done, you were all the sweet things rolled up in one[bookmark: _ftnref29][29]… ».
Vers minuit, nous avions survolé toutes les mélodies de Broadway anciennes et
récentes, cinquante ans de comédies musicales au vingtième siècle, la plupart
de la 20th Century Fox, quelques-unes de la Warner Bros, avec
des petits bouts de « Yes, sir, that’s my baby, no, sir, I don’t mean
maybe[bookmark: _ftnref30][30] » assaisonnés de You’re
Blasé[bookmark: _ftnref31][31] et Just a Gigolo[bookmark: _ftnref32][32].
À l’autre bout du répertoire, nous avons atterri dans les vieilles berceuses,
une bonne douzaine de sucreries dégoulinantes que nous avons chantées avec un
sentimentalisme feint. D’une certaine façon, même les mauvaises chansons
sonnaient bien. Et les bonnes étaient tout simplement géniales. Et celles qui
étaient excellentes depuis toujours nous semblaient maintenant carrément
somptueuses.


À une heure du matin, nous avons abandonné le piano et nous
sommes sortis dans le patio, en chantonnant. A cappella, Joe a rajouté à
notre liste une bonne dose de Puccini, et Esther et Dolph ont interprété en duo
« Ain’t she sweet, see her comin’ down the street, now I ask you very
confidentially[bookmark: _ftnref33][33]… ».


À partir d’une heure et quart, tout bas parce que les
voisins avaient téléphoné pour protester, nous avons décidé que le moment était
venu d’aborder Gershwin avec « I love that funny face[bookmark: _ftnref34][34] »,
que nous avons fait suivre de Puttin’ on the Ritz[bookmark: _ftnref35][35].


Vers deux heures, nous avions sablé le champagne, et soudain
ont ressurgi les mélodies que nos parents entonnaient lors des fêtes
d’anniversaire organisées dans les caves en 1928 ou qu’ils fredonnaient sous
les vérandas pendant les chaudes nuits d’été. Pour la plupart, nous avions dix
ans à l’époque de cette chanson : « There’s a long, long trail
a-winding into the land of my dreams[bookmark: _ftnref36][36]… »


Puis Esther s’est souvenue de ce vieux tube écrit par le
frère de son ami Theodore Dreiser[bookmark: _ftnref37][37] : « Oh, the
moonlight’s fair tonight along the Wabash, from the fields there comes the
breath of newmown hay. Through the sycamores the candle lights are gleaming, On
the banks of the Wabash, far away[bookmark: _ftnref38][38]… »


Ensuite, ça a été : « Nights are long since you
went away[bookmark: _ftnref39][39]… »


Puis : « Smile the while I bid you sad adieu, when
the years roll by I’ll come to you[bookmark: _ftnref40][40]… »


Et : « Jeannine (I dream of lilac time)[bookmark: _ftnref41][41]
… »


Et ensuite : « Gee, but I’d give the world to see
that old gang of mine[bookmark: _ftnref42][42]. »


Et encore : « Those wedding bells are breaking up
that old gang of mine[bookmark: _ftnref43][43]. »


Et enfin, bien sûr : « Should auld acquaintance be
forgot[bookmark: _ftnref44][44]… »


À ce stade, toutes les bouteilles étaient vides, nous
reprenions I Get the Blues When It Rains, et l’horloge affichait trois
heures du matin. Sur le seuil, la femme de Dolph nous tendait nos manteaux, et
nous les avons enfilés avant de sortir dans la nuit. Nous chantonnions toujours
tout bas.


Impossible de me rappeler qui m’a ramené à la maison ni
comment nous y sommes arrivés. Je ne me souviens que des larmes qui séchaient
sur mon visage, des larmes déclenchées par ce moment très spécial, si cher à
mon cœur, par cet événement qui ne s’était jamais produit avant et qui ne se
reproduirait jamais exactement à l’identique.


Les années ont passé. Joe et Eliot sont morts depuis
longtemps, et nous avons tous plus ou moins franchi le cap de l’âge mûr. Au
cours de nos carrières, nous avons aimé et perdu, et nous avons gagné, parfois.
Nous nous réunissons toujours chez Sanora ou chez Dolph histoire de nous lire
nos textes, de temps en temps rejoints par quelques nouveaux visages, et au
moins une fois par an, nous nous remémorons cette nuit-là, celle avec Eliot au
piano. Nous aurions tous aimé qu’elle dure à jamais, cette fameuse nuit,
amicale, chaleureuse et belle, avec ses chansons idiotes, voire complètement
absurdes, mais qui, d’une certaine façon, contenaient l’univers. Des instants
aussi bêtes et doux, aussi affreux et adorables, que celui où Bogie[bookmark: _ftnref45][45]
dit à Sam : « Joue-le encore, Sam », et où Sam joue et
chante : « You must remember this, a kiss is just a kiss, a sigh is
just a sigh[bookmark: _ftnref46][46]… »


On ne devrait pas se laisser entraîner. Ces moments ne
devraient pas être magiques. On ne devrait pas sangloter de bonheur puis de
tristesse puis de bonheur, encore.


Mais on pleure. Je pleure. Nous pleurons tous.


Un dernier souvenir.


Une nuit, environ deux mois après cette soirée
particulièrement belle, nous nous sommes réunis dans la même maison. Eliot
s’est arrêté en passant à côté du piano et l’a contemplé d’un air perplexe.


« Joue-nous I Get the Blues When It Rains »,
lui ai-je suggéré.


Il s’est exécuté.


Cela n’avait plus rien à voir. L’autre nuit s’était évanouie
pour toujours. Ce qui s’était produit alors, quoi que ce fût, cette nouvelle
nuit ne le portait pas en elle. Les mêmes personnes, le même endroit, les mêmes
souvenirs, les mêmes airs possibles, mais… Il s’était passé quelque chose de
spécial. Et qui le resterait. Alors nous nous sommes sagement détournés. Eliot
s’est assis, a ramassé son manuscrit et, au bout d’un long silence, après un
ultime coup d’œil au piano, il s’est raclé la gorge et nous a lu le titre de sa
dernière nouvelle.


J’étais le suivant à lire, et pendant que je m’exécutais, la
femme de Dolph est passée derrière nous sur la pointe des pieds pour aller
refermer le piano.







 


Tous mes ennemis sont morts


(2003)


C’était là, page sept. Une nécrologie : Timothy
Sullivan, génie de l’informatique, mort d’un cancer à 77 ans. Les obsèques
auront lieu à Sacramento en présence de la famille.


« Oh Seigneur ! Ça y est, c’est la fin !
s’est exclamé Walter Gripp.


— De quoi parles-tu ? ai-je voulu savoir.


— La vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Lis
ça. » Walter a agité la rubrique nécrologique.


« Et ? ai-je insisté.


— Tous mes ennemis sont morts !


— Alléluia ! » J’ai éclaté de rire. « Ça
faisait longtemps que tu attendais qu’il crève, ce fils de pute…


— … ce salopard !


— Ce salopard, oui ! Tu attendais qu’il casse sa
pipe. Ça devrait te réjouir, non ?


— Me réjouir ? Merde alors ! Mais maintenant,
je n’ai plus aucune raison de vivre !


— Comment ça ?


— Tu ne comprends pas ! Tim Sullivan était un
véritable fils de pute. Je le haïssais de tout mon cœur, de toutes mes tripes,
de tout mon être !


— Et ?


— Tu ne m’écoutes vraiment pas, à ce que je vois.
Maintenant qu’il a disparu, la lumière s’est éteinte. » Walter a blêmi.


« Mais merde, quelle lumière ?


— Le feu, putain, dans ma poitrine, dans mon cœur, dans
mes glandes ! C’est lui qui l’entretenait ! Ça me permettait de
continuer. Grâce à la haine que je lui vouais, je passais des nuits
excellentes ! Le matin, je me réveillais content de pouvoir me repaître de
ce besoin, de mon envie de le massacrer entre le déjeuner et le dîner. Mais là,
il a tout gâché, il a soufflé la flamme…


— Ah bon, il t’a fait ça ? Tu veux dire que son
dernier geste a été de te provoquer par sa mort ?


— On peut le dire.


— Je viens de le dire !


— Bon, eh bien maintenant, je vais au lit faire une
rechute.


— Ne sois pas débile, assieds-toi et sirote ton
gin ! Mais qu’est-ce que tu fais, là ?


— Comme tu le vois, je remonte le drap. C’est peut-être
ma dernière grasse matinée.


— C’est stupide ! Sors du lit !


— La mort est stupide, la mort est une insulte, une
farce idiote ! Tout le monde me laisse tomber !


— Il l’a fait exprès, alors ?


— Il en est capable. Ce serait bien son genre de
vacherie. Appelle les pompes funèbres et lis-moi le catalogue des pierres
tombales : quelque chose de tout simple, et pas d’anges, s’il te plaît. Où
vas-tu ?


— Je sors. J’ai besoin d’air.


— Je serai peut-être mort quand tu reviendras !


— Tu permets que je discute avec une personne saine
d’esprit ?


— De qui tu parles ?


— De moi ! »


Je suis sorti au soleil.


Ce n’est pas possible, je rêve, ai-je pensé.


Ah bon ? Retournes-y et tu verras, me suis-je
répondu mentalement.


Pas tout de suite. Que faire ?


Ne me pose pas la question, m’a répondu mon autre
moi. S’il meurt, nous aussi. Plus de travail, plus de pognon. Parlons
d’autre chose. C’est son carnet d’adresses, là ?


Tout à fait.


Vas-y, feuillette-le. Il reste sûrement quelqu’un qui
pète le feu, là-dedans.


D’accord. J’ai donc parcouru le carnet. D’abord les
A, puis les B et les C. Tous morts ! Vérifie les D, les E, les F et les
G.


Morts !


J’ai refermé le carnet d’un coup sec, comme la porte d’un
caveau.


Il avait raison : ses amis, ses ennemis… Ce carnet,
c’est le livre des morts.


Ouah, comme c’est pittoresque ! Tu devrais noter
cette pensée !


Pittoresque ? Bon Dieu ! Mais réfléchis !


Une seconde. Qu’est-ce que je ressens pour lui en ce
moment ? C’est ça ! Dégagez la voie, on y retourne !


J’ai ouvert la porte et passé la tête à l’intérieur.


« Toujours en train de mourir ?


— Qu’est-ce que tu as sous les yeux, à ton avis ?


— Un mec têtu comme une mule. »


Je suis entré. Je dominais Walter de toute ma taille.


« Comment c’est, de plus près ? a-t-il ricané.


— Non, tu n’es pas têtu. Tu es méchant. Tu vas voir,
quand je vais te cracher mon fiel.


— J’attends. Dépêche-toi, je suis presque mort.


— Si seulement c’était vrai. Maintenant,
écoute-moi !


— Recule un peu, je sens ton haleine.


— Je ne te fais pas du bouche-à-bouche, pourtant.
Maintenant, c’est l’épreuve de vérité. Écoute-moi ! »


Walter a cligné des yeux. « C’est bien toi, hein,
vieille branche, mon pote ? » Une ombre lui a balayé le visage.


« Non. Pas de vieille branche, pas de vieux pote,
ici. »


Walter rayonnait. « Mais si, c’est toi, vieille
branche !


— Comme tu es déjà presque mort, il est temps que je me
confesse.


— C’est moi qui devrais me confesser.


— Moi d’abord ! »


Walter a fermé les yeux. Il attendait.


« Vas-y, balance, m’a-t-il dit.


— Tu te rappelles ce fric qui manquait en 1969 ?
Tu as cru que Sam Willis s’était tiré avec à Mexico.


— Ouais, Sam, je me souviens, bien sûr.


— Ben c’était moi.


— Comment ça ?


— C’était moi, ai-je répété. C’est moi qui ai pris ce
pognon. Sam a mis les bouts avec une fille, alors j’ai volé le fric et je lui
ai fait porter le chapeau ! C’était moi !


— Pas grave. Je te pardonne.


— Attends, il y a autre chose.


— J’attends. » Walter rigolait doucement.


« Le bal de promo au lycée, en 1958…


— Une nuit déprimante. J’y suis allé avec Dica-Ann
Frisbie, alors que je voulais Mary-Jane Caruso.


— Tu aurais pu l’avoir, mais j’ai raconté tes conquêtes
à Mary-Jane, je les ai toutes énumérées !


— Quoi, t’as fait ça !? » Walter a
écarquillé les yeux. « Et c’est pour ça qu’elle est allée au bal avec toi…


— Exactement. »


Walter m’a lancé un bref coup d’œil, avant de détourner le
regard. « Soit, mais bon sang, beaucoup d’eau a coulé sous ces vieux ponts
croulants, depuis. Tu as terminé ?


— Pas vraiment.


— Jésus Marie Joseph ! Voilà qui devient
intéressant. Vas-y, crache. » Walter a décoché un coup de poing dans son
oreiller et s’est redressé sur un coude.


« Ensuite, il y a eu Henrietta Jordan.


— Mon Dieu, Henrietta ! Quel canon ! Quel été
grandiose !


— J’ai conclu, cet été-là.


— Tu as quoi ?!


— Elle t’a largué, c’est ça ? Elle t’a dit que sa
mère était mourante, qu’elle devait passer du temps avec elle… ?


— Tu t’es aussi tiré avec Henrietta ?


— Exactement. Histoire suivante : tu te souviens
quand je t’ai convaincu de vendre à perte l’entreprise Inronworks ? La
semaine suivante, j’ai tout racheté.


— Bah, ce n’est pas si grave. » Walter a dégluti.


J’ai continué : « Barcelone, 1969. J’ai dit que
j’avais la migraine pour pouvoir me coucher tôt, mais c’était avec Christina
Lopez !


— Je me suis souvent posé des questions à son sujet.


— Tiens, tu commences à hausser le ton.


— Ah bon ?


— Et maintenant, passons à ta femme. J’ai joué à “Je
t’ai bien eu” avec elle.


— Comment ça, “Je t’ai bien eu” ?


— Je t’ai bien eu une fois, deux fois, quarante
fois !


— Hé, une seconde ! »


Walter s’est redressé en agrippant sa couverture.


« Ouvre bien grand tes oreilles ! Pendant ton
séjour au Panama, on s’est éclatés comme des bêtes, Abbey et moi !


— Je ne te crois pas. Je l’aurais su.


— Depuis quand les maris savent-ils ? Tu te
rappelles sa tournée des vignobles en Provence ?


— Oui.


— Raté ! Elle était à Paris et buvait du champagne
dans mes chaussures de golf !


— Tes chaussures de golf !?


— Paris, c’était notre dix-neuvième green ! Les
championnats du monde ! Et ensuite le Maroc !


— Elle n’y a jamais mis les pieds !


— Mais si, les deux ! Et à Rome, devine qui lui a
servi de guide !? Et à Tokyo ! Et à Stockholm !


— Ses parents étaient suédois !


— Je lui ai remis le prix Nobel. Bruxelles, Moscou,
Shanghai, Boston, Le Caire, Oslo, Denver, Dayton !


— Arrête, bon Dieu, arrête ! Arrête ! »


J’ai obéi. Comme dans les vieux films, je suis allé fumer
une cigarette à la fenêtre.


J’entendais Walter pleurer, et je me suis retourné : il
avait balancé ses jambes hors du lit. Les larmes coulaient de son nez avant de
s’écraser par terre.


« Espèce de fils de pute ! a-t-il hoqueté.


— Exact.


— Enfoiré !


— Effectivement.


— Monstre !


— Vraiment ?


— Mon meilleur ami ! Je vais te tuer !


— Attrape-moi d’abord !


— Ensuite, dès que je me réveillerai, je te tuerai de
nouveau !


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je sors de ce lit, putain ! Viens ici !


— Sûrement pas. » J’ai ouvert la porte et jeté un
regard à l’extérieur. « Salut ! ai-je dit.


— Je te tuerai même si ça me prend des années !


— Hé mais écoutez-le, des années, voyez-vous
ça !


— Même si ça me prend une éternité !


— Une éternité ? Ça, c’est chouette ! Bye
bye !


— Ne bouge pas, putain ! »


Walter s’est levé en titubant.


« Espèce de fils de pute !


— Exact.


— Enfoiré !


— Alléluia ! Bonne année !


— Quoi !?


— Prosit ! Cheers ! J’étais quoi,
avant ?


— Un ami ?


— Ouais, un ami ! »


J’ai éclaté d’un rire d’homme-médecine, de docteur, de
toubib.


« Enfoiré ! a hurlé Walter.


— Ouais, je suis un enfoiré ! »


J’ai bondi dehors avec un grand sourire.


« Je suis un enfoiré ! »


J’ai claqué la porte.







 


Le collectionneur fou


(2003-2004)


C’est au milieu de l’Atlantique, pendant l’été 1948,
sur un bateau, que nous rencontrâmes le collectionneur fou, ainsi qu’il se
qualifiait lui-même.


Avant le souper, par hasard, nous fîmes la connaissance, ma
femme et moi, de cet homme élégant, avocat à Schenectady. Il insista pour nous
offrir nos verres puis pour que nous partagions sa table au dîner. Nous
acceptâmes, renonçant à notre emplacement habituel.


Il parla sans interruption pendant tout le repas, nous
racontant des histoires merveilleuses, des plaisanteries géniales. Il irradiait
la convivialité, celle de l’homme d’expérience, du sage.


À aucun moment nous ne pûmes l’interrompre, mais ses propos
nous amusaient et nous intriguaient, et nous étions heureux de nous taire pour
écouter cet homme si divertissant nous décrire le monde qu’il parcourait, d’un
continent à l’autre, d’un pays au suivant et de ville en ville, rassemblant des
livres, bâtissant des bibliothèques, se délectant l’âme.


Il nous raconta qu’un jour, il avait entendu parler d’une
fabuleuse collection à Prague. Il avait passé presque un mois à traverser le
monde en bateau et en train pour la dénicher, l’acquérir puis la rapporter dans
sa vaste demeure de Schenectady.


Il avait séjourné à Paris, Rome, Londres et Moscou, d’où il
avait expédié chez lui des dizaines de milliers de volumes rares, que son
métier d’avocat lui permettait de se procurer.


Dès qu’il parlait de sa passion, ses yeux brillaient et son
visage prenait des couleurs dont aucun alcool n’aurait pu être responsable.


Cet avocat ne fanfaronnait absolument pas. Il décrivait des
faits, tout simplement, comme un cartographe décrit une carte : une suite
d’endroits, d’événements et de dates qu’il nous relatait parce que c’était plus
fort que lui.


Il ne commanda aucun plat qui eût pu le distraire de sa
tâche. Comme il accordait peu d’attention à l’énorme salade trônant devant lui,
il put nous parler sans arrêt. À l’occasion, il engloutissait une bouchée avant
de reprendre sa description des collections et des pays explorés partout dans
le monde.


Parfois, ma femme et moi tentions une incursion dans son
discours enflammé. Il agitait alors sa fourchette dans notre direction et
fermait les yeux pour nous faire taire, tandis que de sa bouche jaillissaient
de nouvelles merveilles :


« Connaissez-vous le travail de sir John Soane, le
grand architecte anglais ? » nous demanda-t-il par exemple.


Sans attendre notre réponse, il continua sur sa
lancée :


« Il a reconstruit Londres en esprit, puis
sir Ginty, son ami artiste, a dessiné toutes ses visions en suivant ses
instructions. Certains de ses rêves londoniens ont été effectivement réalisés,
d’autres édifiés puis détruits, et d’autres encore sont restés à l’état de
projets nés de son imagination incroyable.


« Après avoir découvert quelques-unes de ses
bibliothèques de rêve, j’ai travaillé avec les descendants de ses ingénieurs
architectes pour construire sur mon domaine ce que l’on pourrait appeler une
université-parcours d’obstacles. J’ai parsemé mon grand terrain en périphérie
de Schenectady de somptueux phares culturels.


« En flânant dans mes prairies ou, mieux encore –
et combien romantique –, en les parcourant à cheval, en passant d’une cour
à la suivante, on peut se retrouver devant la bibliothèque médicale la plus
importante au monde, je n’hésite pas à l’affirmer. J’ai découvert ses dix mille
volumes dans le Yorkshire, puis je les ai achetés et expédiés chez moi pour les
avoir à l’œil, sous la main, en lieu sûr. De grands médecins, de grands
chirurgiens viennent consulter les ouvrages de cette bibliothèque, et ils y
passent des jours, des semaines, des mois parfois.


« En outre, à d’autres emplacements de ma propriété,
j’ai fait bâtir des “phares” plus modestes regroupant les plus grands romans de
chaque pays du monde.


« Et le tout dans un décor italien qui rendrait vert de
jalousie Bernard Berenson, le grand historien d’art spécialiste de la
Renaissance italienne.


« Cette université, mon domaine, se compose donc d’une
série d’édifices dispersés sur une centaine d’acres. On pourrait passer toute
sa vie sans jamais quitter l’environnement que j’ai créé.


« Tous les week-ends sans exception, des chefs
d’établissement – lycées, universités, écoles de Prague, Florence,
Glasgow, Vancouver, etc. – s’y réunissent pour savourer les mets de mon
chef, boire mes vins et vénérer mes livres. »


Il nous décrivit ensuite les couvertures en cuir de la
plupart de ses ouvrages, la superbe qualité des reliures, du papier, des
caractères choisis.


Il nous raconta les merveilles de ses innombrables centres
d’enseignement, les promenades dans les prairies où il faisait bon s’asseoir
pour lire dans une atmosphère propice à une éducation approfondie.


« Voilà, vous savez tout ou presque. Je suis en route
pour Paris, d’où je prendrai le train vers le sud, puis le bateau pour
traverser le canal de Suez, direction l’Inde, Hong Kong et Tokyo. Vingt mille
autres volumes d’histoire de l’art, de philosophie et de voyages autour du
monde m’attendent en ces contrées lointaines. Quand je pense au jour où je
poserai mes mains sur ces nouveaux trésors, je me sens comme un écolier excité
à la veille de la rentrée des classes. »


Le discours de notre ami avocat sembla enfin se tarir.


La salade avait disparu. Nous avions terminé notre dessert
et bu ce qui restait du vin.


Il nous dévisagea fixement, comme s’il se demandait ce que
nous pouvions avoir à lui dire.


Nous avions beaucoup de questions à lui poser, il est vrai,
et nous attendions justement l’occasion de parler.


Mais nous n’eûmes pas le temps d’ouvrir la bouche que
l’avocat avait rappelé notre serveur pour lui commander trois doubles cognacs.
Nous protestâmes, ma femme et moi, mais notre ami écarta nos objections. Les
digestifs furent déposés devant nous.


Il se leva, examina la facture, la régla et resta un long
moment debout, son visage se vidant de toute couleur.


« Il n’y a qu’une seule chose qui m’échappe »,
nous déclara-t-il enfin.


Il ferma les yeux pendant quelques instants, et quand il les
rouvrit, leur lumière s’était éteinte. Il semblait fixer mentalement un lieu
situé à un million de kilomètres.


Il leva son double cognac, qu’il garda entre les mains en
s’adressant à nous : « Dites-moi une chose, une seule. »


Une pause, puis :


« Pourquoi mon fils de trente-cinq ans a-t-il assassiné
sa femme et détruit sa fille ? Pourquoi s’est-il pendu ? »


Il but son cognac, nous tourna le dos et quitta la salle à
manger du bateau sans rajouter un mot.


Ma femme et moi restâmes assis un long moment, les yeux
clos. Puis, comme dotées d’une vie propre, nos mains s’emparèrent des cognacs
qui nous attendaient toujours.







 


L’Orient-Express de l’Éternité


(1996-1997)


Et à ma mort, ce rêve deviendra-t-il réalité ?


Moi dans un train avec Shaw et Chesterton embarqué ?


Ô glorieux Seigneur, fais que tu nous rassembles,


Qu’au long de l’éternité nous chahutions ensemble.


Penchés, têtes baissées, parlant le long du chemin


Et insomniaques, pour une journée sans fin


Voyage de nuit pour Chesterton, voyage Express pour Shaw


En habits londoniens, un pique-nique de cerveaux.


Et de toute cette vapeur nous fendons les nuages,


Sur mes rêves de midi à minuit je voyage.


Shaw me lance des biscuits, le premier arrivé


Attrapez, cher enfant ! Montez donc, montez !


Sa voix : Force de Vie, Faiseuse d’humanité


Chesterton grimpe près de Shaw et montre son billet


À la traîne trottine Dickens, suivi de près par Mark Twain


« Attendez-nous ! » s’écrie Mark. Et
Dickens : « Stoppez ce train ! »


« Il est à l’arrêt », grogne Shaw. « À quoi
pensez-vous donc ? Montez. »


Notre Seigneur a ordonné…


Et nos intelligences nous allons confronter.


Shaw parmi la foule siège comme un dieu,


Il remue la langue et lance le Grand Jeu.


Avec sa moindre toux… nous voilà tout morveux


Et voici Edgar Poe, de fourrure vêtu, paré contre la neige,


Les rafales de froid l’escortent en manège.


De loin son haut front pâle évoque une lune,


Qui sombre au point du jour mais se lève entre midi et une.


Devant Dickens stupéfait, Twain s’extasie « il est en
vie ! »


Shaw et Chesterton ? Aveuglés lorsque la Mort surgit.


Moi seul parmi eux perçois sa mélodie


Battements de cœur livide faisant écho à sa folie.


Wilde glisse vers nous, ses tympans de pourpre endeuillés,


Alors qu’un maléfice continue d’avancer.


Méprisant, Melville s’avance, Rudyard Kipling le suit,


La baleine blanche et le scribe de Kim, les voici,


Le nabot rusé lord Russell embarque à son tour


Avec sa grosse cervelle qu’un haut-de-forme entoure.


Il défie Shaw et Chesterton aux mots,


Poe écroulé, sourcils froncés, mordille leurs chapeaux,


Corrige leur politique et soumet les esprits


À toute vapeur au Pays des Aveugles de Rudy


Ah ! écoutez-les… leurs paroles : de l’or,
rarement du pipeau


Ennuyeuses ? Jamais ! Que Dieu nous épargne ces
maux


Les Muses affûtent leur langue face à ces esprits tranchants
comme des rasoirs


Shaw peut délirer et l’orgueilleux Russell s’asseoir


Et moi modeste souris à la bouche muette


Qui, au cours du voyage, ne joue pas les pipelettes


Heureux de ma cachette, entre tous ces cerveaux logé


Qui emportent la nuit dans leurs wagons d’idées


L’une accrochée à l’autre et chacune plus brillante


Et voici une nova, étoile étincelante


À une année-lumière une comète fuyante,


Au cœur de la nuit, dans notre école sur rails, sera notre
enseignante


Je chaparde des miettes philosophiques et les avale


Le hoquet de Shaw ? Ah mon Dieu, un régal !


Ils tempêtent toujours, mais Edgar s’est calmé


Sa face de lune est pâle, sa langue est apaisée


Je me réjouis pour lui car s’ils reforment leurs rangs


Son regard complice croise le mien en souriant !


À ses coutures déchirées un Chat Noir se tapit


Sa tête est un Pendule, et sa poitrine un Puits.


Nos auteurs favoris sirotent tous leurs verres


Mais dans les yeux de Poe sombre le sinistre Usher


Shaw et Chesterton braillent à qui mieux mieux


Et Edgar Poe propose : de l’Amarillo ? La Barrique
à qui veut


Assez de tintamarre ! Tandis qu’un mortier je fabrique


Pour murer tous ces fous dans une cellule de brique


Honteux de cette pagaille, je reste calme, moi


Et ces âmes angéliques toutes leurs ailes déploient


Chèvres célestes dans l’air emportées


Elles bondissent, escaladent, chantent à gorge déployée


Quel doux ravissement ! Oyez donc leur bagout


Tonitruants propos qui dans notre voiture nous secouent


Au départ de la gare, quel raffut font les Six
glorieux !


Leurs bavardages me sortent par les yeux


Mais Shaw les mouche tous avec la vérité


Ensuite Chesterton parle de la Déité,


Ni pour le thé ni pour les tartes (à la confiture) il ne sera
silencieux


Poe l’est, lui, et il garde bien ouverts les deux yeux


Rêve-t-il qu’on le trouve mort dans la neige
hivernale ?


Alors qu’un Wilde mendiant crève de faim dans un Paris
carcéral ?


Et que Melville meurt sur la terre ferme au sommeil des
critiques ?


Maudites soient ces âmes qui survivent ! Pourquoi ce
sort inique ?


Ces sages ignoraient-ils alors ce que nous savons
maintenant ?


Mesurer une Baleine sans jamais connaître sa taille


Jauger Poe et rarement lui accorder récompense qui vaille.


Comment a-t-on pu rire de Wilde qui désormais doit rire de
nous ?


Je me demande souvent à quoi les critiques jouent


Je sais qu’ils lisent mais pensent-ils, cette question je me
pose


Moi je sirote du vin mais eux c’est autre chose


De la même source pourtant. Alors est-il possible


Que la sagesse me soit plus accessible ?


Les livres que je lis haussent les épaules et puis s’en vont


Ils s’enfouissent jusqu’au jour de la résurrection.


Qu’est-ce qui tire ces amis du tombeau littéraire ?


Une voix, un amour, une nuit, une chambre unique et
solitaire


Lorsque, tournant les pages, saisi d’un désir exalté


J’ai couru pour sauver des flammes leurs livres sacrifiés


Ô cher Poe ! Soyez toujours présent,


Et vous, Wilde, avec Dorian, taquinez cet enfant


Séduisez-le encore d’une histoire si vilaine


Et vous, Herman, poursuivez votre amie la Baleine


Je ne vous repousserai point, ne prenez point vos claques et
vos cliques


Je ne tuerai point cette grande Chose Blanche du harpon du
cynique


Dans le fourgon à bagages, tableau fantôme, Dorian attend


Le thé servi, Wilde ronge son frein et laisse George Shaw se
mettre en avant


Puis Oscar l’interrompt et trouve le juste mot


Les rires éclatent et il s’étouffe dans ses propos


Visages brillants, nos auteurs caquettent et aboient


Leurs grands discours : petite bière, mais avec Wilde
c’est du vin que l’on boit.


Ce cher Edgar bien qu’hésitant se risque à parler


Sa voix d’Usher, affaiblie par l’hiver, éraillée


Son cœur ténébreux cogne sous le plancher tant et plus


Et la fumée de train nous engloutit avec son… Jamais Plus


Vers Melville tournés, nous cherchons sa Baleine


Qu’est-ce donc ? Menu fretin… Il n’en vaut pas la
peine.


C’est le discours des critiques, mais Melville
l’entend-il ?


Il entend, fuit la mer et maintenant s’exile


Ce train de nuit aborde une courbe devant lui


Pâle machine fantôme, engin de terreur infinie


Tout n’est pas perdu alors, car sur terre ou sur mer


Cette bonne vieille Moby mène la chasse et je sais sa
prière.


Nous en doutons : tout contre la vitre, il nous faut
espionner


Cette blancheur en marche, vous l’entendez crier ?


Les feux de Saint-Elme tourbillonnent ; doux Jésus quel
bruit !


La mer, comme Dieu, gronde à nos oreilles. Nous sommes tous
engloutis.


Nous divaguons sur le sentier de la nuit noire,


La vieille Moby traîne notre convoi de désespoir.


Foutaise ! clame Shaw qui s’assied et nous repousse de
la voix


Voyez ! C’est la révolution industrielle, sur la
voie !


Bien mieux que la Bête… Nous nous attablons pour manger


Prendre le thé, un biscuit, une tendre brioche, un petit
pain au lait.


Pendant que Kipling nous assaisonne du curry-souvenir


De son Kim courant dans la poussière avant de revenir


De Kaa considéré par tous comme serpent-roi


Et de Mowgli hurlant avec les loups ses cris semeurs
d’effroi.


La lune, que le train ralentisse, que chantent nos cœurs
pleins de joie


Parfaitement ! Kipling, c’est lui notre Homme qui
Voulait être Roi !


Puis bien trop tôt c’est l’aube, l’ardent soleil s’est levé,


Pas le temps de dormir ni même de bâiller,


C’est fini car, au bout de cette courbe, voyez,


L’ultime arrêt ! La gare où les livres sont terminés.


Les auteurs descendent, s’en vont, disent adieu,


Je le pense aussi, les larmes me montent aux yeux.


Les dieux s’élèvent dans le bruissement de leurs paniers
d’osier,


Leur gloire enflamme ma poitrine, mon regard est brouillé,


Le cœur du train bat assourdi et peine jusqu’à l’arrêt.


Gare du Bout du Monde et du Temps Passé, entendez-vous la
paix ?


Là où l’autre respiration nous permettant de vivre, c’était
les mots


Les arbres croulent sous la littérature des oiseaux.


Shaw le premier saute du train, Chesterton le suit de près,


Et Kipling essuie les larmes de mes yeux embués,


Sur ce arrive M. Poe, au funèbre cortège,


Avec Melville, vêtu de blanc, le visage de neige,


Poe me serre la main en silence, il ne dit pas


« Adieu » ou « jamais plus » mais en
glissant s’en va.


Oscar, bon dernier, à l’intérieur assis,


Boucle et reboucle sa valise remplie de traits d’esprit


« C’est un moment spécial, alors essayons voir


De nous quitter comme sur un au revoir. »


Twain gai comme le soleil me saisit le menton


Me tapote la joue, « Dieu te bénisse fiston. »


Et les voilà qui errent à côté de la gare,


Melville, lent, perdu, sur la terre ferme s’égare.


Une librairie en bord de mer ? Mais quel est cet
endroit ?


Oh oui ! C’est magnifique ! La joie s’allume en
moi !


Ils ne sont ni perdus ni morts, et ici même, demain,


Un autre enfant les fera voyager loin,


Sur le circuit d’un train de nuit qui jamais ne ralentit,


Sinon dans les villes où de nouveaux auteurs aboient toute
la nuit,


Au nom des bonnes choses de la vie.


Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que c’est moi qui le
dis.


Mes amis sont partis, mais j’attends, avant de reprendre le
voyage,


Que leurs empreintes de pas s’effacent sur le rivage.


Puis je salue les ombres et je reprends mon train.


Je pleure car leur présence n’a pas de lendemain,


Mais je sais une chose au bord de l’eau qui bruisse,


Leurs morts vont s’estomper, et leurs mots me remplissent.


Je longe la plage. Dans la voiture, il n’y a plus que moi,


Mais si j’ouvre leurs livres… ils sont là.







 


INTERMÈDE


LA CHRYSALIDE







 


Rockwell n’aimait pas l’odeur qui
régnait dans la pièce, une puanteur d’insecte forte et piquante, celle du corps
froid, raide de Smith, étendu nu sur la table. Les effluves de bière entourant
McGuire ou les relents de crasse et de fatigue d’Hartley ne le gênaient pas
vraiment. Il y avait aussi les appareils mystérieux qui miroitaient dans un
coin de la petite pièce ; ils sentaient l’huile et le cambouis.


Le dénommé Smith n’était qu’un vulgaire cadavre. Irrité,
Rockwell se leva et rangea son stéthoscope. « Je dois retourner à
l’hôpital. Nous sommes débordés. Enfin voyons, Hartley ! Ce type est mort
depuis huit jours ! Si vous voulez des informations supplémentaires,
appelez un médecin légi… »


Il s’interrompit en voyant son collègue agiter une main
tremblante et osseuse vers le cadavre – un cadavre recouvert d’une
carapace dure, verte et cassante qui s’était solidifiée sur chaque centimètre
carré de sa chair. « Auscultez-le encore une fois, Rockwell. Encore une
fois, une seule. S’il vous plaît », bafouilla Hartley.


Le médecin aurait aimé protester mais se contenta de
soupirer. Il se rassit et ressortit son stéthoscope. Soyons poli avec les
collègues. Bon, très bien. Posons notre stéthoscope sur cette chair froide et
verte et faisons mine d’écouter…


La petite pièce mal éclairée explosa autour de lui. Explosa
en une seule pulsation froide et verte qui le frappa comme un coup de poing aux
oreilles. Le choc fut rude. Il vit ses doigts se contracter au-dessus du
gisant.


Il percevait un pouls.


Tout au fond du cadavre vert foncé, le cœur puisa une fois.
On aurait dit un écho perdu dans des brasses d’eau de mer.


Mais ce type était mort, il était momifié ! Il ne
respirait pas ! Et pourtant, au sein de ce trépas, le myocarde vivait. Il
vivait et remuait comme un bébé à naître.


Rockwell s’activa immédiatement. De ses doigts agiles de
chirurgien, il courba la tête du cadavre. Dans la lumière, les cheveux étaient
foncés, un peu grisonnants. Smith avait les traits réguliers, harmonieux, agréables
d’un homme d’environ trente-cinq ans. Sur les joues glabres du médecin, qui
écoutait sans relâche, la sueur refroidissait. Il ne pouvait pas croire à ce
pouls.


Un battement toutes les trente-cinq secondes.


Smith respirait – là aussi, comment était-ce
possible ? – mais en se limitant à une inspiration toutes les quatre
minutes. Mouvement imperceptible de la cage thoracique. Température du
corps ?


Quinze degrés.


Hartley éclata de rire, un rire déplaisant qui évoquait
plutôt un écho égaré. « Il est vivant, je vous l’affirme, dit-il d’un ton
las. J’ai failli me faire avoir à plusieurs reprises. Je lui ai injecté de
l’adrénaline pour accélérer ce pouls, mais ça n’a rien donné. Il est comme ça
depuis trois mois. Quand l’idée de garder plus longtemps ce secret m’est
devenue insupportable, je vous ai téléphoné, Rockwell. Cet homme est… Il est
contre nature. »


Devant l’impossibilité de ce cas, le médecin se sentit
submergé par une inexplicable excitation. Il voulut soulever les paupières de
Smith mais n’y parvint pas. Toutes deux semblaient avoir fusionné avec
l’épiderme. De même que les lèvres et les narines. Smith n’avait aucun moyen de
respirer…


« Et pourtant, il respire », affirma Rockwell,
hébété. D’un air absent, il laissa son stéthoscope lui échapper, le ramassa et
constata que ses doigts tremblaient.


 


Grand, émacié, nerveux, Hartley s’approcha de la table.
« Smith ne voulait pas que je vous appelle, mais je l’ai fait quand même.
Et pourtant, il y a à peine une heure, il m’a conseillé de m’abstenir. »


Les yeux de Rockwell se dilatèrent jusqu’à se transformer en
deux ronds noirs et brûlants. « Il vous a conseillé, vous dites ?
C’est impossible, il ne peut pas bouger ! »


Mâchoire durcie, petits yeux affligés de strabisme, visage
aux arêtes coupantes comme des rasoirs, Hartley se crispa nerveusement.
« Smith… il pense. Et je sais ce qu’il pense. Il a peur. Il ne veut pas se
retrouver exposé au monde entier. Et il me hait. Pour quelle raison, me
direz-vous ? Parce que je veux le tuer, voilà pourquoi. D’ailleurs… »
Hartley tâta maladroitement son manteau froissé et taché dont il sortit un
revolver en acier bleu. « Prenez-le, Murphy. Prenez-le avant que je le
vide sur le corps infect de Smith ! »


Rougeaud, les traits épais, Murphy recula, apeuré. « Je
n’aime pas les armes. Vous, Rockwell, prenez-la. »


Ce dernier parla d’un ton tranchant comme un scalpel.
« Posez ce pistolet, Hartley. Après trois mois passés au chevet d’un
unique patient, il n’est pas étonnant que vous soyez victime de troubles
psychologiques. Du sommeil, voilà ce qu’il vous faut. » Il s’humecta les
lèvres. « Et la maladie de Smith, dans quelle catégorie la
classeriez-vous ? »


Les mots sortirent lentement de la bouche d’un Hartley
vacillant. Il tombe de fatigue, comprit Rockwell. Son collègue articula
avec difficulté : « Il n’est pas malade, mais j’ignore ce qu’il a. En
tout cas, il me révolte, comme la naissance d’un petit frère ou d’une petite
sœur peut révolter les aînés. Cet homme est une aberration. Aidez-moi. Vous
m’aiderez ?


— Bien sûr ! » Rockwell lui adressa un
sourire. « Je dirige un sanatorium dans le désert, l’endroit parfait pour
lui faire passer une batterie d’examens. Ce Smith est le phénomène médical le
plus stupéfiant de l’histoire. Les cadavres ne sont pas censés se comporter ainsi ! »


Il s’interrompit. Hartley pointait son pistolet droit dans
l’estomac de Rockwell. Il bafouilla : « Attendez… Attendez une
seconde. Vous… Vous n’avez pas l’intention d’enterrer Smith ? Moi qui
croyais que vous alliez m’aider ! Ce type est malsain ! Il faut le
tuer ! Il est dangereux ! Croyez-moi, je le sais ! »


Rockwell cligna des yeux. Visiblement névrosé, Hartley
disait n’importe quoi. Les épaules du médecin se raidirent, mais
intérieurement, il se sentait calme, détaché. « Si vous tirez sur Smith,
je vous ferai arrêter pour meurtre. Vous êtes surmené, que ce soit mentalement
ou physiquement. Posez donc ce pistolet. »


Ils se dévisagèrent.


Rockwell s’avança vers Hartley d’un pas tranquille. Il lui
prit le pistolet, lui donna une petite tape compréhensive sur l’épaule et remit
l’arme à Murphy, qui la regarda comme si elle allait le mordre. « Appelez
l’hôpital, Murphy. Je prends au minimum une semaine de congé. Dites-leur que je
dois mener des recherches au sanatorium. » Le visage gras et rouge de
Murphy se renfrogna. « Et qu’est-ce que je suis censé faire de cette
arme ? »


Hartley serra les dents de toutes ses forces.
« Gardez-la. Plus tard, vous serez content de… de l’avoir. »


 


Rockwell aurait aimé crier au monde entier qu’il était
l’unique détenteur de l’être humain le plus incroyable de l’histoire. Le soleil
du désert baignait la chambre du sanatorium où Smith ne disait mot, allongé sur
sa table, son beau visage vert arborant une expression neutre et figée.


Rockwell entra tranquillement dans la pièce et appliqua son
stéthoscope sur la poitrine du patient. L’instrument racla la peau avec un
bruit de métal sur la carapace d’un scarabée.


L’odeur des bières récemment ingérées flottait autour de
McGuire, non loin. Il observait le corps avec circonspection.


Rockwell ausculta Smith avec attention. « Le trajet en
ambulance l’a certainement secoué. Inutile de prendre le risque… »


Il poussa un cri.


McGuire se traîna lourdement à côté de lui. « Quel est
le problème ?


— Le problème ? » Désespéré, Rockwell serra
le poing en balayant la pièce du regard. « Smith est mourant !


— Comment le savez-vous ? Hartley prétend que ce
type fait le mort. Il vous a encore eu…


— Impossible ! » Rockwell s’agita
furieusement au-dessus du corps, lui injectant diverses substances. N’importe quelle
substance faisait l’affaire à ses yeux. Toutes les substances. Le médecin
jurait à gorge déployée. Après toutes ces difficultés, il ne pouvait se
permettre de perdre Smith ! Non, pas maintenant !


À l’intérieur, en profondeur, le corps tremblait, vibrait,
se tordait sous l’effet des fluides déchaînés, comme si des bulles crevaient
dans de noires couvées de lave.


Rockwell s’efforçait de garder son calme. Smith était un cas
unique, et les traitements normaux n’avaient aucun effet sur lui. Mais quoi,
alors ? Quoi ?


Le médecin fixait son patient du regard. Le soleil miroitait
sur la chair dure de Smith. Un soleil brûlant. Qui lançait des éclairs, qui
étincelait sur le pavillon métallique du stéthoscope. Le soleil. Des nuages
glissèrent dans le ciel, effaçant le soleil. La chambre s’assombrit. Après une
ultime secousse, le corps redevint silencieux. Les coulées volcaniques
s’étaient taries.


« McGuire ! Tirez les stores avant le retour du
soleil ! »


L’homme corpulent s’exécuta.


Le cœur de Smith ralentit pour reprendre son rythme avare et
paresseux.


« La lumière du soleil a un effet nocif sur lui !
Elle contrarie quelque chose en lui. J’ignore quoi et comment, mais en tout
cas, le soleil est nocif… » Le médecin se détendit. « Bon Dieu, je ne
veux pas perdre ce type. Pour rien au monde ! Il est différent, il a sa
propre manière de voir, il accomplit des choses jamais vues jusqu’alors. Vous
savez quoi, Murphy ?


— Quoi ?


— Smith ne souffre pas. Il n’est même pas mourant,
d’ailleurs. La mort ne lui apporterait aucune délivrance, quoi qu’en dise
Hartley. La nuit dernière, quand j’ai mis Smith sur le brancard pour le
préparer au trajet jusqu’au sanatorium, j’ai soudain compris qu’il m’aimait
bien.


— Ben tiens. D’abord Hartley, et ensuite vous. C’est
Smith qui vous l’a dit ?


— Il ne m’a rien dit, mais sous cette peau dure, il n’a
pas perdu connaissance. Il est conscient. Oui, c’est bien cela. Il est
conscient !


— Mais enfin, il se pétrifie purement et
simplement ! Il va mourir ! Il n’a rien mangé depuis des
semaines ! C’est Hartley qui nous l’a dit ! Il l’a alimenté par
intraveineuse jusqu’au moment où la peau est devenue si dure que les aiguilles
ne la traversaient plus, même en forçant au maximum ! »


 


La porte de la cabine s’ouvrit lentement en couinant, et
Rockwell tressaillit. Sur le seuil se dressait le grand Hartley. Après
plusieurs heures de sommeil, il paraissait détendu, mais dans son visage
anguleux, son regard gris restait amer, hostile. « Si vous quittez la
pièce, je détruirai Smith, suggéra-t-il calmement à Rockwell. Cela ne me
prendra que quelques secondes. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Ne bougez pas ! » Irrité, Rockwell
s’approcha de son collègue. « Chaque fois que vous venez, je suis obligé
de vous fouiller. Franchement, je ne vous fais pas confiance. » L’homme ne
portait aucune arme. « Pourquoi m’avoir caché les effets de la lumière du
soleil ?


— Hein ? Ah oui, j’avais oublié. » Hartley
parlait doucement, à voix basse. « Il y a quelques semaines, j’ai voulu
déplacer Smith. Des rayons de soleil l’ont atteint et il s’est mis à rendre
l’âme pour de bon. Naturellement, j’ai renoncé à le mettre ailleurs. Smith
semblait vaguement conscient de ce qui allait se passer. Peut-être l’avait-il
prévu, mais je n’en suis pas sûr. Avant que son corps ne durcisse complètement,
à l’époque où il pouvait encore parler, et aussi manger voracement, il m’avait
demandé de ne pas le bouger pendant une période de douze semaines. Il m’a
expliqué qu’il n’aimait pas le soleil. Que ça gâcherait tout. J’ai cru qu’il
plaisantait, mais ce n’était pas une blague… Il a mangé comme un animal, une
bête sauvage affamée, puis il est tombé dans le coma, et le voici… »
Hartley poussa un juron, tout bas. « J’aurais préféré que vous le laissiez
cuire au soleil par inadvertance jusqu’à ce qu’il crève. »


McGuire remua ses cent quinze kilos. « Et si Smith nous
transmettait sa maladie ? Vous y avez pensé ? »


Hartley contempla le corps, et ses pupilles se
contractèrent. « Ce type n’est pas contagieux. Vous ne reconnaissez pas
une dégénérescence quand vous en voyez une ? ça me fait penser au
cancer : ça ne s’attrape pas, c’est une disposition dont on hérite. Je ne
me suis mis à craindre et à haïr Smith qu’il y a une semaine quand j’ai
découvert qu’il respirait, qu’il vivait et se portait bien alors que ses narines
et sa bouche étaient obturées. C’est parfaitement impossible et ça doit le
rester. »


McGuire insista d’une voix tremblante : « Mais si
nous devenons tout verts, vous, Rockwell et moi, si une épidémie se propage
dans le pays… Que se passera-t-il ?


— Dans ce cas, si j’ai tort, et peut-être est-ce le
cas, je mourrai, répliqua Rockwell. Mais cela ne m’inquiète pas le moins du
monde. »


Il se retourna vers Smith et reprit son travail.


 


Une cloche. Une cloche. Deux cloches, deux cloches. Une
douzaine de cloches, une centaine de cloches. Dix mille cloches, un million de
cloches métalliques, sonores, stridentes, tonitruantes. Des échos braillards,
des hurlements perçants, douloureux, nés tout d’un coup dans le silence et qui
lui meurtrissaient les oreilles !


Qui résonnaient, qui scandaient de leurs voix fortes et
douces, aiguës et graves, de ténors et de basses. Des battants robustes
heurtaient les cloches et déchiraient l’air du fracas pénétrant de leur
son !


Avec toutes ces cloches, Smith ne comprit pas immédiatement
où il se trouvait. Il savait qu’il ne voyait rien parce que ses paupières
étaient hermétiquement scellées, et qu’il ne pouvait pas parler parce que ses
lèvres avaient fusionné. Mais malgré ses oreilles complètement bouchées, les
cloches lui martelaient les tympans.


Il ne voyait rien. Ah si, il voyait vaguement quelque chose,
une sorte de petite grotte sombre et rouge, comme si ses yeux s’étaient tournés
vers l’intérieur, vers sa paroi crânienne. Smith voulut bouger sa langue pour
pousser un hurlement, mais comprit soudain qu’elle avait disparu, qu’elle
n’occupait plus son emplacement habituel. L’endroit vacant le démangeait parce
qu’il cherchait une langue dont il ne pouvait disposer en cet instant.


Pas de langue. Mais pourquoi ? Smith tenta de faire taire
les cloches. Elles s’interrompirent, le gratifiant d’un silence qui l’enveloppa
comme une douce couverture. Il se passait quelque chose. Il se passait…


Smith essaya de plier un doigt, mais il n’avait aucun
contrôle sur rien. Un pied, une jambe, un orteil, sa tête… Rien ne bougeait. Le
torse, les membres – inébranlables, figés dans un linceul de béton.


Quelques instants plus tard survint la découverte
terrifiante qu’il ne respirait plus. Pas avec ses poumons, en tout cas.


« PARCE QUE JE N’AI PLUS DE POUMONS ! »
hurla-t-il. Il hurla intérieurement, et ce hurlement mental se noya, comme
piégé dans une toile, il se coagula et s’éloigna mollement dans un flot rouge
foncé. Un flot rouge et indolent qui emmaillota paresseusement le hurlement,
qui l’étouffa et l’emporta, libérant Smith. Il se détendit un peu.


Je n’ai pas peur, pensa-t-il. Je comprends ce que
je ne comprends pas. Je comprends que je n’ai rien à craindre, même si j’ignore
pourquoi.


Pas de langue, pas de nez, pas de poumons.


Ils reviendraient plus tard. Oui, ils reviendraient. Il se
passait… quelque chose.


Comme une pluie picotant chaque portion de son être, l’air
se faufilait par les pores de son corps-carapace, lui apportant la vie. Il
respirait à travers un milliard de branchies, il respirait de l’oxygène, de
l’azote, du nitrogène et du dioxyde de carbone, et les utilisait tous.
Merveilleux ! Son cœur battait-il toujours ?


Eh oui, il battait ! Lentement, lentement, très
lentement. Un chuchotement rouge et trouble, une crue, un fleuve enflant autour
de lui, lentement, lentement, plus lentement encore. Vraiment très agréable.


Vraiment reposant.


 


Au fur et à mesure que les jours se muaient en semaines, les
pièces du puzzle s’ajustaient de plus en plus vite. Ancien étudiant en
chirurgie assurant depuis quelques années la fonction de secrétaire de
Rockwell, McGuire l’assistait. Une aide limitée, certes, mais le médecin
appréciait la compagnie de cet homme.


Rockwell avait remarqué la nervosité de son secrétaire, qui
n’arrêtait pas de lancer des plaisanteries bourrues sur leur patient. Et
s’efforçait de garder son calme. Mais un jour, McGuire se figea, sembla
réfléchir à la question et déclara d’une voix traînante : « Hé, je
viens de comprendre ! Smith est vivant, alors qu’il devrait être mort !
Mais il est vivant ! Bon Dieu ! »


Rockwell éclata de rire. « Sur quoi diable croyez-vous
que je travaille ? Figurez-vous que, la semaine prochaine, je fais venir
une machine à rayons X pour découvrir ce qui se passe à l’intérieur de
cette carapace. » Le médecin tenta d’y planter une seringue hypodermique,
qui se cassa sur la coque durcie.


Il recommença avec une deuxième aiguille, puis une autre, et
parvint enfin à perforer la carapace. Il préleva un peu de sang et plaça les
lames sous le microscope. Quelques heures plus tard, il fourra un test de
plasma sous le nez rouge de McGuire.


« C’est incroyable, son sang est germicide ! lui
expliqua-t-il d’un ton précipité. J’y ai injecté une colonie de streptocoques
et, en huit secondes, ces bestioles ont été annihilées ! On peut lui
injecter n’importe quelle maladie connue, il les détruit toutes, et même, il
s’en nourrit ! »


Au bout de quelques heures, Rockwell avait fait d’autres
découvertes. Tout cela l’empêchait de dormir, il s’agitait la nuit,
s’interrogeait, construisait sans relâche une théorie basée sur des concepts
grandioses. Par exemple…


Tous les jours où il avait veillé sur Smith, Hartley l’avait
alimenté en lui injectant de grosses doses de nutriments sanguins. Or, le
patient n’avait rien éliminé de cette nourriture ! Bien au contraire, il
l’avait stockée dans sa totalité, mais pas dans ses cellules graisseuses !
Elle était maintenant contenue sous forme hautement concentrée dans une
solution parfaitement anormale, un liquide inconnu véhiculé par le sang de
Smith. Avec trente grammes de cette solution, un homme était correctement
nourri pendant trois jours. Ce liquide inconnu circulait dans le corps jusqu’au
jour où il devenait vraiment nécessaire, et ce jour-là, l’hôte le
« réquisitionnait » et l’utilisait. Un mécanisme plus pratique que la
graisse. Beaucoup plus pratique !


Rockwell rayonnait en racontant cette découverte à son
assistant. Smith avait en lui une quantité suffisante de ce liquide pour
survivre des mois et des mois. Il était complètement autonome.


En apprenant cette découverte, McGuire contempla tristement
sa panse.


« Ah, si seulement je pouvais stocker ma nourriture de
cette manière ! »


Mais ce n’était pas tout. Smith n’avait besoin que de très
peu d’air pour survivre. Et après l’avoir assimilé grâce à un processus
osmotique qui agissait à travers la peau, il semblait en utiliser la moindre
molécule. Aucune perte.


« En fait, le cœur de Smith pourrait même prendre des
vacances et cesser de battre ! conclut Rockwell.


— Ça signifierait qu’il est mort, lui fit remarquer
McGuire.


— Pour vous et moi, oui. Mais pour lui… peut-être.
Quoique. Réfléchissez-y, McGuire. Chez Smith, nous avons un flux sanguin qui
fait tout à la fois : il se purifie tout seul pendant des mois sans exiger
le moindre ravitaillement, sauf en interne, il ne défaille jamais, il n’élimine
aucun déchet parce qu’il recycle chaque molécule, il fonctionne de façon
autonome et il se révèle mortel pour toute forme de microbes. Quand je pense
qu’Hartley y voit une forme de dégénérescence ! »


 


Une fois informé de ces découvertes, Hartley afficha son
irritation, sans cesser d’affirmer que Smith dégénérait. Dangereux.


Et McGuire ajouta son grain de sel : « Peut-être
avons-nous affaire à une sorte de maladie ultra-microscopique qui annihile les
autres bactéries tout en agissant sur sa victime, qui sait ? Après tout,
on utilise parfois le paludisme pour guérir la syphilis, n’est-ce pas ?
Pourquoi ne pas envisager l’existence d’un nouveau bacille qui aurait raison de
tous les autres ?


— Intéressante suggestion, mais je vous ferais
remarquer que nous ne sommes pas malades, rétorqua Rockwell.


— Ce bacille met peut-être un certain temps à incuber.


— Réponse typique de médecin vieux jeu. Peu importe ce
qui arrive à un homme ; si nous nous éloignons des normes, cet homme est
forcément malade. Ça, c’est votre idée, Hartley, pas la mienne, déclara
Rockwell. Les docteurs ne sont satisfaits qu’une fois chaque cas diagnostiqué
et étiqueté. Eh bien moi, je pense que Smith est bien portant, si bien portant
qu’il vous fait peur.


— Vous êtes fou, intervint McGuire.


— Peut-être. En tout cas, je pense que notre “patient”
n’a absolument pas besoin de l’intervention de la médecine. Je pense qu’il
élabore son propre salut. Vous croyez qu’il dégénère, mais moi, j’affirme qu’il
évolue.


— Mais regardez sa peau, geignit McGuire.


— L’habit ne fait pas le moine, comme on dit. À
l’extérieur, l’épiderme est dur et cassant. À l’intérieur se déroule une
nouvelle croissance, un processus ordonné, un changement. Pourquoi ? Je
vais très bientôt le comprendre. Ces modifications qui affectent Smith sont si
violentes qu’il leur faut une carapace pour protéger leur action. Quant à vous,
Hartley, répondez-moi franchement : quand vous étiez petit, aviez-vous
peur des insectes, des araignées, ce genre de choses ?


— Oui.


— Voilà, tout s’explique. C’est une phobie. Une phobie
que vous retournez contre Smith. Et qui explique votre dégoût face à sa
métamorphose. »


 


Dans les semaines qui suivirent, Rockwell étudia avec soin
tous les aspects de la vie de Smith. Il visita le laboratoire d’électronique où
travaillait Smith et où il était tombé malade, fouilla la pièce où son patient
avait passé les premières semaines de sa maladie avec Hartley à son chevet,
examina les appareils qui s’y trouvaient. Quelque chose à voir avec les
radiations…


Le médecin avait pris la précaution d’enfermer le patient
avant de quitter le sanatorium. McGuire était chargé de surveiller la porte au
cas où Hartley commencerait à se comporter de façon inhabituelle.


Les trente-trois ans d’existence de Smith étaient d’une
transparence absolue. Il travaillait depuis cinq ans dans ce laboratoire
d’électronique où il menait diverses expériences. Aucune maladie grave
jusqu’alors.


Les jours passaient. Pour réfléchir et consolider
l’incroyable théorie qui commençait à prendre corps dans son esprit, Rockwell
faisait de longues promenades en solitaire dans un lit de rivière asséché non
loin du sanatorium.


Un après-midi, il s’arrêta devant un buisson de jasmin de
nuit et cueillit un objet noir et luisant dans une branche haute. Il souriait.
Il examina la chose, la fourra dans sa poche, puis retourna au sanatorium.


Il appela McGuire sous la véranda. Son assistant arriva,
suivi par Hartley, qui traînait des pieds, tempêtait, geignait. Tous trois
allèrent s’asseoir dans les quartiers d’habitation du bâtiment.


Rockwell leur fit part de sa découverte.


« Smith n’est pas malade parce qu’aucun germe ne peut
survivre en lui. Et il n’est possédé par aucun esprit ou monstre bizarre qui
aurait envahi son corps. Je le mentionne pour vous montrer que j’ai envisagé
toutes les possibilités. Je rejette tous les diagnostics habituels qu’on
pourrait vouloir appliquer à mon “patient”. Je vais vous exposer ma théorie.
C’est la plus évidente, la plus facilement acceptable : pour moi, il
s’agit d’une mutation héréditaire retardée.


— Une mutation ? » répéta McGuire d’un ton
bizarre.


Rockwell leva dans la lumière la petite chose noire et
luisante.


« J’ai trouvé ça dans un buisson du jardin. Cela
illustrera mon propos à la perfection. Après avoir étudié les symptômes de
Smith, après avoir fouillé son laboratoire et examiné plusieurs de ces
choses – il faisait tourner le petit objet noir entre ses doigts –,
je suis certain de ce que j’avance : nous assistons à une métamorphose.
C’est une régénération, un changement, une mutation, mais après la
naissance. Tenez. Attrapez-la. Voici, Smith. »


Il lança l’objet à Hartley, qui l’attrapa.


« C’est une chrysalide, constata Hartley.


— Oui, tout à fait.


— Vous ne voulez quand même pas dire que Smith est une…
une chrysalide ?


— Eh si, et je suis sûr de ce que j’avance »,
répliqua le médecin.


 


La nuit tombait et, dans la pénombre, Rockwell se pencha
au-dessus de Smith. Assis à l’autre bout de la chambre, Hartley et McGuire
l’écoutaient calmement. Rockwell effleura son patient. « Supposons que la
vie ne se limite pas au fait de naître, de vivre soixante-dix ans et de mourir.
Supposons que nous ayons la possibilité de franchir un grand pas au cours de
notre existence, et que Smith soit le premier d’entre nous à le franchir.


« Prenez une chenille, par exemple. Quand nous la
regardons, nous croyons voir un être immuable. Mais un jour, la chenille se
transforme en papillon. Pour quelle raison ? Aucune théorie ne l’explique
avec certitude. En gros, c’est parce que les choses se passent ainsi, point. En
tout cas, retenons qu’un être en apparence immuable peut tisser autour de lui
une chose qui le transforme en être intermédiaire totalement
méconnaissable : une chrysalide, dont émergera un papillon. De l’extérieur,
la chrysalide paraît inerte, mais rien n’est plus faux. Smith nous a induits en
erreur, vous comprenez ? Extérieurement, il a l’air mort, mais à
l’intérieur, des fluides tourbillonnent, reconstruisent, coulent en tous sens
avec une détermination absolue. De la larve au moustique, de la chenille au
papillon, de Smith à… ?


— Donc, Smith serait une chrysalide ? ricana
grassement McGuire.


— Effectivement.


— Mais les humains ne fonctionnent pas comme ça !


— Laissez tomber, McGuire. Ce pas évolutif est trop
grand pour votre compréhension. Examinez ce corps et prouvez-moi le contraire.
La peau, les yeux, la respiration, le flux sanguin… Il a passé des semaines à
assimiler de la nourriture pour préparer sa fragile hibernation. Pourquoi
ingérer tous ces aliments, pourquoi ce liquide inconnu dans son corps si ce
n’est en prévision de sa métamorphose ? Et tout cela a été causé par… les
radiations. Les puissantes radiations émises par les appareils du laboratoire
où travaillait Smith. Programmées ou accidentelles, cela, je l’ignore. Elles
ont affecté une partie essentielle de son système génétique, de la structure
évolutive de l’homme qui n’était peut-être pas censée se mettre en branle avant
des milliers d’années.


— Vous pensez qu’un jour tous les hommes… ?


— L’asticot ne reste jamais dans la mare stagnante, la
larve ne reste jamais dans le sol, la chenille ne reste jamais sur sa feuille
de chou. Ils changent et se répandent par vagues successives.


« Smith est la réponse à la question suivante :
qu’est-ce qui attend l’humanité ? Où allons-nous désormais ? Nous
nous heurtons au mur brut de l’univers et à la fatalité de l’existence au cœur
de cet univers. L’homme tel que nous le connaissons aujourd’hui n’est pas
préparé à se mesurer à cet univers. Le moindre effort le fatigue, le surmenage
a raison de son cœur, la maladie de son corps. Peut-être Smith est-il en train
de résoudre le problème qui travaille les philosophes : à quoi sert
l’existence ? Peut-être même va-t-il lui donner un nouveau but.


« Pour l’instant, nous ne sommes que des insectes
insignifiants qui se débattent sur une planète pas plus grosse qu’une tête
d’épingle. L’homme n’est pas destiné à se contenter de si peu, à rester malade,
petit et faible, mais il n’a pas encore découvert le secret du savoir ultime.


« Par contre, si vous le changez, si vous construisez
un homme parfait, un… surhomme, si vous préférez… Si vous le débarrassez de sa
mentalité mesquine et lui offrez le contrôle absolu de son être, physiologique,
neurologique et psychologique, si vous le dotez d’un mode de pensée clair et
pénétrant, d’un flux sanguin infatigable, d’un corps qui peut survivre pendant
des mois sans nourriture extérieure, qui peut s’adapter à n’importe quel
climat, n’importe où, et annihiler n’importe quelle maladie… Si vous libérez
cet homme des fers de la chair et de la misère physiologique, il ne sera plus
ce pauvre hère insignifiant qui a peur de rêver parce qu’il sait que son corps
frêle se dresse entre lui et l’accomplissement de ses rêves. Il sera prêt à
partir en guerre pour la seule guerre qui vaille la peine : le combat
entre l’homme après sa renaissance et tout l’univers confondu ! »


 


Le souffle coupé, la voix rauque, le cœur battant la
chamade, Rockwell se tendit au-dessus de Smith. Il ferma les yeux et posa deux
mains fermes sur la chrysalide longue et froide, admiratif. La puissance,
l’énergie et la foi qui circulaient en Smith se répandirent en lui. Il avait
raison. Il savait qu’il avait raison. Il rouvrit les yeux. McGuire et Hartley
n’étaient que des ombres dans la pièce chichement éclairée pour plus de
précaution.


Après un silence de quelques secondes, Hartley lui dit, en
éteignant sa cigarette : « Je ne crois pas en cette théorie.


— Smith s’est peut-être complètement liquéfié à
l’intérieur, suggéra McGuire. Vous avez vérifié ? Vous l’avez passé aux
rayons X ?


— Impossible de prendre ce risque. Les rayons X
risqueraient de compromettre sa métamorphose, comme la lumière du soleil.


— Donc, il se transformerait en surhomme ? De quoi
aura-t-il l’air ?


— Nous verrons bien.


— Vous croyez qu’il nous entend parler de lui, en ce
moment ?


— Qu’il nous entende parler ou pas, une chose est
certaine : ce secret, nous n’étions pas censés le découvrir. Smith n’avait
pas prévu que nous étudierions son cas, McGuire et moi. Il a dû le deviner. Et
les surhommes n’aiment pas que les gens connaissent leur existence, car les
humains ont la sale manie de se montrer envieux, haineux et jaloux. Smith
savait qu’il ne serait pas en sûreté s’il était découvert. Tout cela explique
peut-être aussi la haine que vous éprouvez à son égard, Hartley. »


Le silence retomba. Ils se taisaient, ils guettaient le
moindre bruit. Rockwell entendait son sang chuchoter dans ses tempes, mais
c’était tout. Devant eux reposait Smith, qui n’était plus Smith désormais, mais
un contenant au mystérieux contenu, portant l’étiquette « Smith ».


« Si ce que vous dites est vrai, alors je pense
vraiment que nous devrions le détruire, insista Hartley. Pensez au pouvoir
qu’il pourrait exercer sur le monde. Et si, comme je le crois, cette
transformation affecte également son cerveau, il cherchera à nous tuer quand il
s’échappera, parce que nous sommes les seuls à connaître son existence. Nous
avons mis notre nez partout, et pour cela, il va nous haïr.


— Je n’ai pas peur », répliqua Rockwell d’un ton
détendu.


Hartley n’ajouta rien. Rauque et bruyante, sa respiration
résonnait dans la pièce.


Rockwell fit le tour de la table en gesticulant. « Je
crois qu’il est temps de nous souhaiter bonne nuit ! »


 


La pluie fine avala la voiture d’Hartley, et Rockwell
referma la porte. Il demanda ensuite à McGuire de dormir en bas cette nuit-là,
sur un lit de camp dressé devant la chambre de Smith, puis il monta se coucher.


En se déshabillant, il prit le temps d’évoquer les
incroyables événements des semaines écoulées. Un surhomme… Et pourquoi pas,
après tout ? Efficacité, force…


Il se glissa dans son lit.


Mais quand ? Quand Smith allait-il émerger de sa
chrysalide ? Quand ?


La pluie bruinait paisiblement sur le toit du sanatorium.


 


La respiration malaisée, McGuire somnolait sur son lit de
camp. Il flottait dans le bruit des gouttes et du tonnerre qui faisait trembler
la terre. Une porte grinça quelque part, mais il n’y prit pas garde. Des
rafales de vent balayèrent le hall. McGuire grogna en se tournant sur sa
couche. Une porte se referma doucement et le vent retomba.


Il y eut des pas discrets sur la moquette épaisse. Des pas
lents, ceux d’une personne consciente, alerte, décidée. Des pas… McGuire ouvrit
les yeux en battant des paupières.


Une silhouette le dominait dans la faible lumière.


À l’étage, une unique ampoule projetait un trait de lumière
jaune près du lit de camp de McGuire.


Une odeur d’insectes écrasés imprégnait l’air. Une main
bougea. Une voix se fit entendre.


McGuire hurla.


Il hurla parce que la main qui s’était déplacée dans la
lumière était verte.


Verte.


« Smith ! »


McGuire se jeta pesamment dans le hall en hurlant :


« Il marche ! Impossible, il marche ! »


La porte d’entrée s’ouvrit à toute volée sous la masse du
gros homme. La pluie et le vent l’enveloppèrent en mugissant et il disparut
dans la tempête. Il disait des choses sans queue ni tête.


Dans le hall, la silhouette se figea. À l’étage, une porte
s’ouvrit brutalement et Rockwell se rua dans l’escalier. La main verte quitta
la lumière pour disparaître dans le dos du nouveau venu.


Rockwell s’arrêta à mi-descente. « Qui
êtes-vous ? »


La silhouette s’avança dans la lumière.


Rockwell plissa des yeux.


« Hartley ! Pourquoi êtes-vous revenu ?


— Il s’est passé quelque chose. Vous feriez mieux de
ramener McGuire. Il est parti en courant dans la tempête. Il déblatérait comme
un débile. »


 


Rockwell préféra garder ses pensées pour lui. Il lança un
coup d’œil suspicieux à Hartley, descendit en hâte les dernières marches et
sortit dans le vent glacé.


« McGuire ! McGuire ! Revenez, espèce de
crétin ! »


Ruisselant de pluie, le médecin partit au petit trot à la
recherche de son assistant, qui pleurait comme un veau à une centaine de mètres
du sanatorium.


« Smith… Smith, il marche…


— C’est absurde. Hartley est revenu, voilà tout.


— Mais j’ai vu une main verte ! Elle
bougeait !


— Vous l’avez rêvée.


— Non, non ! » Flasque et pâle, McGuire
dégoulinait de pluie. « J’ai vu une main verte, croyez-moi ! Pourquoi
Hartley est-il revenu ? Il… »


Quand Rockwell entendit ce nom, la compréhension l’écrasa
brutalement. La peur déferla dans son crâne, le flou dément des feux de
détresse, le tranchant déchiqueté d’un appel à l’aide désespéré et silencieux.


« Hartley ! »


Repoussant McGuire sans ménagement, Rockwell fit brusquement
volte-face et s’élança vers le sanatorium. Dans le hall, en bas…


La porte de Smith avait été forcée.


Debout au milieu de la pièce, une arme à la main, Hartley se
retourna en entendant arriver Rockwell. Tous deux agirent simultanément :
Hartley fit feu au moment où le médecin éteignait la lumière.


Les ténèbres. Une flamme traversa la pièce, un éclair qui
souligna le corps rigide de Smith comme le flash d’un appareil photo. Rockwell
bondit vers la flamme, mais à l’instant même où il se jetait en avant, il
comprit pourquoi Hartley était revenu, et le choc le terrassa. Car quand les
lumières s’étaient éteintes, il avait aperçu les doigts d’Hartley.


Ils étaient marbrés d’un vert fragile.


Allons-y pour les coups de poing. Quand les lumières se
rallumèrent, Hartley s’écroulait, et McGuire, tout dégoulinant sur le seuil,
demanda d’une voix tremblante : « Est-ce que… Est-ce qu’il a tué
Smith ? »


Le « patient » n’avait subi aucun dommage. La
balle était passée au-dessus de lui.


« Mais quel abruti, quel abruti ! C’est le cas le
plus important de l’histoire et ce crétin veut le détruire ! »
s’écria Rockwell, penché au-dessus de la forme inerte d’Hartley.


Ce dernier revenait lentement à lui. « J’aurais dû m’en
douter. Smith vous a prévenu.


— C’est absurde, enfin ! Il… » Stupéfait,
Rockwell s’interrompit. Frappé par une prémonition brutale. Oui. Il lança un
regard furibond à Hartley. « Je vous accompagne à l’étage. Je vous y
enferme pour la nuit. Vous aussi, McGuire. Comme ça, vous pourrez le surveiller.


— Mais regardez sa main ! Elle est verte !
C’était Hartley dans le hall, pas Smith ! » coassa le gros homme.


Hartley examina ses doigts. « Joli, hein ?
ricana-t-il, amer. Dès que Smith est tombé malade, j’ai été soumis à ces
radiations, moi aussi. Pendant longtemps. Je vais me transformer en… en
monstre, comme lui. Mes doigts sont verts depuis plusieurs jours. Je les ai
cachés et j’ai essayé de ne rien dire. Mais ce soir, impossible de supporter ça
plus longtemps. Si je suis revenu, c’est pour détruire Smith, à cause de ce
qu’il m’a fait… »


Un bruit sec déchira l’air, et les trois hommes se figèrent.


Trois minuscules écailles se détachèrent de la chrysalide de
Smith et s’envolèrent avant de retomber en spirale.


Rockwell se précipita vers la table. Bouche bée, il s’exclama :
« Ça alors ! Elle commence à se fissurer ! De la clavicule à
l’os nasal, une fissure microscopique ! Smith va bientôt émerger de sa
chrysalide ! »


Les bajoues de McGuire tremblotèrent. « Et
ensuite ?


— Nous tiendrons notre surhomme, dit Hartley d’un ton
tranchant, acerbe. Question : à quoi ressemble un surhomme ?
Réponse : personne ne le sait. »


Une autre croûte se craquela, libérant ses écailles.


McGuire frissonna. « Vous allez tenter de parler avec
lui ?


— Absolument.


— Depuis quand les… les papillons parlent-ils ?


— Oh bon Dieu, McGuire ! »


 


Une fois les deux autres soigneusement enfermés à l’étage,
Rockwell se barricada lui aussi, mais dans la chambre de Smith. Il s’installa
sur un lit de camp pour la longue nuit humide qui l’attendait, une nuit qu’il
passerait à observer, à écouter, à réfléchir.


Une nuit à regarder les minuscules écailles se détacher de
la peau friable parce que l’inconnu qu’elle contenait luttait sereinement pour
s’en extraire.


Rockwell n’avait plus que quelques heures à attendre. La
pluie bavarde glissait sur la maison. À quoi ressemblerait-il ? Des
oreilles modifiées pour une audition plus performante ? Des yeux
supplémentaires ? Une transformation de la structure squelettique, de
l’agencement facial, des os, de l’emplacement des organes, de la texture de la
peau ? Un million d’autres modifications ?


De plus en plus fatigué, Rockwell luttait contre le sommeil.
Ses paupières étaient lourdes, lourdes… Et s’il se trompait ? Et si sa
théorie s’avérait complètement incohérente ? Et si Smith se réduisait
désormais à un peu de gelée dans une chrysalide ? Et s’il en ressortait
fou, dément, si différent de ses congénères qu’il risquait de représenter une
menace pour la planète ? Non, bien sûr que non ! Rockwell secoua sa
tête dodelinante. Smith était parfait. Parfait. En Smith, aucune place pour les
pensées malfaisantes. Il était parfait.


Un calme mortel régnait sur le sanatorium. Le seul bruit
perceptible était le faible crépitement des écailles de chrysalide touchant le
sol…


Rockwell s’endormit, sombrant dans les ténèbres qui
effaçaient la pièce. Une nuée de rêves se rassembla au-dessus de lui. Des rêves
où Smith se levait, tout raide, et marchait avec des mouvements saccadés, et où
Hartley hurlait en brandissant une hache brillante qu’il plantait encore et
encore dans l’armure verte de la créature, la réduisant en horreur liquéfiée.
Des rêves où McGuire courait en bavassant dans une pluie de sang. Des rêves où…


Les chauds rayons du soleil. Les chauds rayons du soleil
inondaient la pièce. C’était le matin. Vaguement tracassé à l’idée que les
stores étaient levés, Rockwell se frotta les yeux. Les stores étaient… Il
quitta son lit d’un bond. Le soleil ! Les stores n’avaient pas pu se lever
tout seuls ! Ils étaient tirés depuis des semaines ! Le médecin cria.


La porte était ouverte. Aucun bruit dans le sanatorium.
Rockwell dut se forcer à tourner la tête pour jeter un coup d’œil à la table
sur laquelle Smith était censé être étendu.


Il ne s’y trouvait pas.


Il n’y avait que le soleil sur cette table. Le soleil, et
quelques restes de la chrysalide réduite en miettes. Des restes.


Des tessons friables, brisés : une silhouette
abandonnée, fendue en deux, un bout de carapace ayant contenu une cuisse, une
trace de bras, une éclisse de poitrine, c’était tout ce qui restait de
Smith !


Il avait disparu. Complètement dévasté, Rockwell tituba
jusqu’à la table pour fureter bêtement dans l’épiderme de papyrus friable. Puis
il quitta la pièce en vacillant comme un ivrogne. Montant l’escalier d’un pas
lourd, il cria :


« Hartley ! Qu’avez-vous fait de lui ?
Hartley ! Vous avez cru que vous pouviez le tuer, disposer de son corps
comme bon vous chantait et me guider sur une fausse piste en ne laissant
derrière vous que quelques fragments de carapace ? »


Rockwell déverrouilla maladroitement la porte de la pièce où
McGuire et Hartley avaient dormi. Il les trouva tous deux à l’intérieur.


« Ça alors, vous êtes là ! s’exclama le médecin,
hébété. Vous n’avez pas pu vous rendre au rez-de-chaussée. Sauf si vous avez
déverrouillé la porte, si vous êtes descendus, si vous avez défoncé celle de la
chambre, si vous l’avez tué et… Non, c’est impossible.


— Quel est le problème ?


— Smith a disparu ! McGuire, Hartley a-t-il quitté
cette pièce ?


— Pas de la nuit.


— Donc, il n’y a qu’une seule explication : Smith
est sorti de sa chrysalide et s’est échappé pendant la nuit ! Je ne le
verrai jamais ! Je ne pourrai jamais le voir, nom d’un chien !
Qu’est-ce qui m’a pris de dormir ? Quel imbécile !


— Si je comprends bien, cette histoire est réglée,
constata Hartley. Cet homme est dangereux, sinon pourquoi partir ? Dans le
cas contraire, il nous aurait permis de l’examiner ! Dieu seul sait où il
est à présent.


— Nous devons le retrouver ! Il ne peut pas être
bien loin. Nous devons le retrouver ! Dépêchez-vous, Hartley.
McGuire ! »


Le secrétaire s’assit pesamment. « Je ne bouge pas de
là. Il n’a qu’à se retrouver tout seul. J’en ai marre. »


Rockwell refusa d’en entendre plus. Il redescendit
l’escalier avec Hartley sur les talons, et quelques instants plus tard, McGuire
les rejoignait, le souffle court.


Très agité, le médecin traversa le hall et prit position
près des larges fenêtres qui ouvraient sur le désert et les montagnes où se
déversait le soleil matinal. Il jeta un coup d’œil furtif à l’extérieur. Quelle
chance avaient-ils de retrouver Smith ? Le premier super-être. Premier
d’une longue lignée, peut-être. Rockwell suait. Smith n’allait pas partir sans
se montrer au moins à lui ! Il ne pouvait partir ainsi. Et s’il le faisait ?


La porte de la cuisine s’ouvrit lentement.


Un pied franchit le seuil, puis un deuxième. Une main se
leva contre le mur. De la fumée de cigarette jaillit de lèvres pincées.


« Quelqu’un me cherche ? »


Stupéfait, Rockwell se retourna. Il vit Hartley changer
d’expression et entendit McGuire s’étrangler de surprise. Tous trois
prononcèrent le même mot en même temps, comme pour donner la réplique au
nouveau venu :


« Smith. »


 


Ce dernier exhala la fumée de sa cigarette. D’un rose
presque rouge, son visage semblait brûlé par le soleil. Ses yeux bleus
scintillaient. Il était pieds nus et avait enfilé une vieille robe de chambre
de Rockwell.


« Pourriez-vous me dire où je me trouve, je vous
prie ? Qu’ai-je fait au cours des trois ou quatre derniers mois ? Et
cet endroit, c’est un hôpital ? »


Rockwell sentit une cruelle consternation s’abattre sur lui.
Il déglutit.


« Bonjour, je… C’est que… Vous ne vous souvenez de
rien ? »


Smith leur montra le bout de ses doigts. « Je me
rappelle avoir verdi, si c’est ce que vous voulez dire. Mais ensuite…
Rien. » Il passa sa main rose dans ses cheveux brun noisette avec la
vigueur d’une créature qui venait de renaître, d’un être heureux de respirer à
nouveau.


Rockwell s’affaissa contre le mur. Sous le choc, il porta
les mains à son visage et secoua la tête. Il n’en croyait pas ses yeux.
« À quelle heure êtes-vous sorti de la chrysalide ?


— À quelle heure suis-je sorti de… Quoi ? »


Le médecin l’entraîna dans le hall jusqu’à la pièce d’à côté
et lui désigna la table.


« Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit Smith
avec une totale franchise. Il y a une demi-heure, je me suis réveillé debout
dans cette pièce et complètement nu.


— C’est tout ? » s’exclama McGuire, d’un ton
plein d’espoir. Il semblait soulagé.


Rockwell expliqua l’origine de la chrysalide étalée sur la
table.


Smith fronça les sourcils. « C’est ridicule. Et qui
êtes-vous, d’abord ? »


Le médecin lui présenta ses deux camarades.


S’adressant à Hartley, Smith plissa les yeux. « Vous,
je me rappelle. Vous êtes arrivé quand je suis tombé malade, n’est-ce
pas ? Dans le labo de radiologie. Mais c’est stupide. C’était quoi, cette
maladie ? »


Les muscles des joues d’Hartley étaient tendus comme des
câbles d’acier. « Ce n’était pas une maladie. Vous ne savez vraiment
rien ?


— Je me suis retrouvé parmi des gens étranges dans un
sanatorium étrange. Je me suis retrouvé tout nu dans une pièce avec un homme
qui dormait sur un lit de camp. J’ai fait le tour du sanatorium parce que
j’avais faim, je suis allé dans la cuisine, j’ai trouvé à manger, j’ai mangé,
j’ai entendu parler des gens excités, puis on m’a accusé d’être sorti d’une
chrysalide. Que suis-je censé penser de tout cela ? Au fait, merci pour la
robe de chambre, la nourriture et la cigarette que je vous ai empruntées. Et je
n’ai pas voulu vous réveiller, monsieur Rockwell. Je ne savais pas qui vous
étiez et vous aviez l’air affreusement fatigué.


— Bah, ce n’est pas grave. » Le médecin n’arrivait
pas à y croire. Tout s’écroulait autour de lui. À chaque mot que prononçait
Smith, ses espoirs se fracassaient comme la chrysalide friable. « Comment
vous sentez-vous ?


— Très bien. En pleine forme. C’est remarquable, si
l’on considère le temps que j’ai passé inconscient.


— Tout à fait remarquable, répéta Hartley.


— Vous imaginez ma réaction quand j’ai vu le
calendrier ! Tous ces mois, boum, disparus ! Je me demande ce que
j’ai fait pendant tout ce temps.


— Nous nous posons la même question. »


McGuire éclata de rire. « Laissez-le tranquille,
Hartley. Ce n’est pas parce que vous le haïssiez…


— Vous me haïssiez ? » Smith leva les
sourcils. « Moi ? Et pourquoi ? »


Hartley tendit brusquement les doigts.
« Regardez ! Voilà pourquoi ! Vos maudites radiations !
Nuit après nuit, je suis resté à votre chevet au labo ! Alors, que dois-je
faire, d’après vous ?


— Hartley, asseyez-vous. Restez calme, l’avertit
Rockwell.


— Je ne veux pas m’asseoir et je ne veux pas rester
calme ! Cette imitation d’homme, ce type cramoisi qui a monté le plus
grand canular de l’histoire, il vous berne tous les deux, on dirait ! Si
vous aviez le moindre bon sens, vous supprimeriez Smith avant qu’il ne prenne
la fuite ! »


 


Rockwell voulut s’excuser pour l’accès de colère d’Hartley.


Smith secoua la tête. « Non, laissez-le parler. De quoi
s’agit-il ?


— Vous le savez déjà ! hurla Hartley, furieux.
Pendant les mois où vous êtes resté étendu là, vous nous avez écoutés, vous
avez comploté ! Vous ne parviendrez pas à me tromper, moi ! Vous avez
réussi avec Rockwell. Il s’attendait à voir surgir un surhomme, et vous le
décevez. D’ailleurs, si cela se trouve, vous êtes un surhomme. Mais peu
importe. Vous n’êtes plus Smith, en tout cas. Vous n’êtes plus le dénommé
Smith. Vous voulez seulement nous le faire croire. Vous n’aviez pas prévu que
nous saurions tout de vous, et le monde ne doit pas découvrir votre existence.
Nous tuer serait aisé, mais vous préférez prendre tout le temps qu’il faudra
pour nous convaincre que vous êtes normal. C’est la meilleure solution. Vous
auriez pu vous échapper il y a quelques minutes, mais vous auriez semé les
graines du doute dans votre sillage. Voilà pourquoi vous préférez
attendre : vous voulez nous convaincre que vous êtes normal.


— Il est normal ! gémit McGuire.


— Absolument pas. Son esprit a changé. Cet homme est
très malin.


— Alors faites-lui passer des tests d’associations de
mots, proposa le secrétaire.


— Il est aussi trop malin pour cela.


— Bon, eh bien, c’est très simple ! Faisons-lui
une prise de sang, auscultons-le, injectons-lui des sérums ! »


Smith avait l’air perplexe. « Allez-y, menez vos
expériences sur moi, si c’est vraiment ce que vous voulez. Mais c’est
stupide. »


Cette réaction indigna Hartley, qui dévisagea Rockwell et
s’exclama : « Allez chercher les seringues
hypodermiques ! »


Le médecin revint avec les seringues. Il réfléchissait.
Smith était peut-être vraiment un surhomme, après tout. Son sang. Ce
super-sang, capable d’exterminer les germes. Sa respiration. Un surhomme qui
s’ignorait. Oui. Oui, effectivement, c’était plausible…


Rockwell effectua une prise de sang sur son patient puis
examina le liquide au microscope. Ses épaules s’affaissèrent. Ce sang était
normal. Les germes qu’on y introduisait prenaient tout leur temps pour mourir.
Ce sang avait perdu sa propriété super-germicide. La solution nutritive
inconnue avait également disparu, et Rockwell poussa un soupir. Il se sentait
misérable. La température de Smith était normale, de même que son pouls. Son
système nerveux et sensoriel réagissait selon les règles.


« Eh bien, voilà qui résout la question », fit
remarquer le médecin à voix basse.


Yeux écarquillés, se tenant le visage de ses grands doigts
osseux, Hartley se laissa tomber sur une chaise. Il s’excusa dans un
souffle : « Je suis désolé. C’est mon… mon cerveau qui a imaginé tout
ça, je suppose. Ces mois sont passés si lentement ! Nuit après nuit… Ça a
fini par m’obséder, par me faire peur. Je me suis couvert de ridicule. Je suis
désolé. Je suis désolé. » Il fixa ses doigts verts. « Mais que
va-t-il m’arriver ?


— Je m’en suis remis, vous savez. Vous vous en
remettrez vous aussi, je suppose, le rassura Smith. Je compatis, mais ce
n’était même pas désagréable… En fait, je ne me souviens de rien. »


Hartley se détendit. « Mais… Oui, vous avez sans doute
raison. Ça ne me plaît pas du tout que mon corps durcisse, mais je ne peux pas
l’éviter. Tout ira bien. »


 


Accablé par un découragement phénoménal, Rockwell se sentait
mal. L’énergie intense, l’impatience, le désir, la curiosité, le feu, toutes
ces sensations avaient sombré en lui. C’était donc cela, l’homme qui était
sorti de la chrysalide ? Exactement le même que celui qui y était entré.
Toute cette attente, toutes ces questions pour rien !


Il aspira une bouffée d’air et s’efforça de stabiliser les
pensées qui cavalaient dans sa tête. Tumulte. Le type aux joues roses et à la
voix reposée qui fumait calmement devant lui n’était qu’un homme ordinaire
ayant subi une irritation partielle de la peau. Ses glandes s’étaient
déchaînées sous l’effet des radiations, mais ce n’était qu’un homme. Prenant
ses désirs pour la réalité, l’intellect de Rockwell, son esprit fantasque et
excessivement imaginatif s’était emparé de chaque facette de cette maladie pour
recréer l’organisme parfait. Le médecin venait de subir un choc violent. Il
était profondément déçu.


La survie de Smith malgré la privation de nourriture, la pureté
de son sang, sa température peu élevée et autres preuves de sa
« supériorité » n’étaient désormais que les symptômes fragmentés
d’une étrange maladie. Une maladie, et rien de plus. Une maladie vaincue,
annihilée, qui ne laissait derrière elle que des petits débris friables sur une
table baignée de soleil. Il ne restait plus à Rockwell qu’à observer Hartley si
sa maladie progressait et à en informer le monde médical.


Sauf que le médecin se moquait de la maladie. Seule la
perfection comptait à ses yeux. Et cette perfection s’était fissurée, déchirée,
cette perfection lui avait été arrachée, cette perfection avait disparu. Le
rêve du médecin s’était envolé. Sa super-créature avait disparu. Il se moquait
désormais que le monde durcisse, verdisse et devienne ridiculement friable.


Smith faisait de grands gestes des mains. « Je ferais
mieux de retourner à Los Angeles. J’ai un travail important à reprendre au
labo. Mon ancien boulot m’attend. Désolé, je ne peux pas rester. Vous
comprendrez sûrement.


— Vous pourriez au moins rester quelques jours, pour
vous reposer », suggéra Rockwell. Il détestait voir s’évanouir la dernière
trace de son rêve.


« Merci, c’est gentil, mais non. Dans une semaine à peu
près, je passerai vous voir à votre cabinet pour un nouveau bilan de santé,
docteur. Cela vous convient-il ? Et l’année prochaine, je viendrai me
soumettre à un examen toutes les deux semaines, d’accord ?


— D’accord. Très bien, Smith. Faites donc cela, s’il
vous plaît. J’aimerais discuter de votre maladie avec vous. Vous avez de la
chance d’être en vie.


— Je vous conduis à Los Angeles ? proposa
joyeusement McGuire.


— Ne prenez pas cette peine. Je vais marcher jusqu’à
Tujunga et j’attraperai un taxi. Je tiens vraiment à y aller à pied. Cela fait
si longtemps ! Je veux éprouver les sensations de la marche. »


Rockwell lui prêta une vieille paire de chaussures et un
vieux costume.


« Merci, docteur. Dès que possible, je vous
rembourserai ce que je vous dois.


— Vous ne me devez pas un centime. C’était très
intéressant.


— Eh bien, au revoir, docteur. Monsieur McGuire…
Hartley…


— Au revoir, Smith.


— Au revoir. »


Le « patient » emprunta le sentier qui menait au
lit de rivière asséché, cuit par le soleil de cette fin d’après-midi. L’homme
marchait avec aisance, gaiement, en sifflotant. Si seulement je pouvais
siffler à cette heure, se dit Rockwell, très las.


Smith ne se retourna qu’une fois pour leur faire un signe de
la main, puis il grimpa à grands pas la colline et prit la direction de la
ville, au loin.


Rockwell le regarda s’éloigner comme un petit enfant regarde
les vagues éroder et détruire son château de sable favori. « Je n’arrive
pas à y croire, répétait-il sans relâche. Je n’arrive pas y croire. Toute cette
affaire se termine si prématurément, si brutalement pour moi. Je me sens triste
et vide à intérieur.


— Eh bien moi, je vois la vie en rose ! »
gloussa gaiement McGuire.


Debout en plein soleil, ses mains vertes pendant
délicatement le long de son corps, le pâle Hartley semblait réellement détendu
pour la première fois depuis des mois, pensa Rockwell.


« Je m’en sortirai très bien, disait doucement son
collègue. Je m’en sortirai très bien. Merci, mon Dieu. Merci, mon Dieu, je ne
vais pas me transformer en monstre. Je vais rester moi-même ! » Il se
tourna vers Rockwell. « Mais s’il vous plaît, faites quelque chose pour
moi : ne laissez personne m’enterrer par erreur. Ne laissez personne
m’enterrer par erreur, ne laissez personne croire que je suis mort.
Souvenez-vous-en. »


 


Smith s’engagea sur le sentier qui traversait le lit du
cours d’eau asséché puis escaladait le relief. C’était déjà la fin de
l’après-midi et le soleil disparaissait derrière les collines bleutées.
Quelques rares étoiles brillaient au firmament. L’odeur de l’eau, de la
poussière et des orangers lointains flottait dans l’air chaud.


Le vent se leva. Tout en marchant, Smith inspirait
profondément.


Une fois hors de vue, loin du sanatorium, il s’arrêta, se
figea. Et leva les yeux vers le ciel.


Il jeta la cigarette qu’il venait de fumer et l’écrasa sous
son talon d’un geste précis. Ensuite, son corps harmonieux se raidit. Smith
rejeta ses cheveux bruns en arrière, ferma les yeux, déglutit. Ses doigts se
relâchèrent au bout de ses bras pendants.


Sans le moindre effort, avec un léger bruit semblable à un
murmure, Smith décolla en douceur dans l’air chaud du désert.


Il s’éleva rapidement, tranquillement, et disparut très vite
au milieu des étoiles, direction l’espace intersidéral…
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Introduction


Quelque part


Certaines histoires, qu’il s’agisse de nouvelles ou de
romans courts ou longs, naissent d’une seule impulsion, immédiate et évidente.
D’autres découlent de différentes péripéties de l’existence qui bien après leur
survenue finissent par se rassembler pour former un tout.


L’année de mes six ans, mon père, pris d’une impérieuse
envie de voyager, nous embarqua tous pour Tucson, en Arizona. Nous y vécûmes
pendant un an dans un environnement en plein développement ; pour moi, ce
fut grisant. La ville, très petite, était en pleine croissance. Rien n’est plus
excitant que de prendre part à l’évolution d’un endroit. À Tucson, j’éprouvai
un grand sentiment de liberté et je me fis de nombreux et merveilleux amis.


Un an plus tard, nous retournâmes à Waukegan, dans
l’Illinois, la ville où j’étais né et où j’avais passé les premières années de
ma vie. Mais nous revînmes nous installer à Tucson lorsque j’eus douze ans, et
mon enthousiasme fut encore plus grand cette fois-là : comme nous vivions
en bordure de la ville, je devais traverser le désert tous les jours pour me
rendre à pied à l’école. En chemin, je découvrais de fantastiques variétés de
cactus, je croisais des lézards, des araignées et parfois des serpents ;
et c’est cette année-là que je me mis à écrire.


Ensuite, beaucoup plus tard, en Irlande, au cours de l’année
passée là-bas à l’écriture du scénario de Moby Dick, le film de John
Huston, je découvris les œuvres de Stephen Leacock, un écrivain humoriste
canadien, et parmi elles, un charmant petit récit intitulé Un été à Mariposa –
Croquis en un clin d’œil.


Ce récit me séduisit tant que je cherchai à persuader la MGM
d’en tirer un film. Je rédigeai donc les premières pages d’un script pour
pouvoir expliquer au studio comment j’envisageais le passage du livre à
l’écran. L’intérêt de la MGM ne se concrétisa jamais et je me retrouvai avec un
début de scénario imprégné de l’ambiance d’une petite ville. Parallèlement, je
ne pouvais m’empêcher de me rappeler la Tucson que j’avais connue et aimée à
six et douze ans. Je m’attelai donc à mon propre scénario et à une nouvelle se
déroulant dans une petite ville située quelque part dans le désert.


Au cours de ces années, je croisais régulièrement Katharine
Hepburn, que ce fût en chair et en os ou sur grand écran. J’étais complètement
subjugué par l’air de jeunesse qu’elle conservait malgré le passage du temps.


En 1955, je la vis dans le rôle principal du film Vacances
à Venise. Elle avait alors la quarantaine bien sonnée. D’une façon ou d’une
autre, cette vision m’a poussé à faire de Katharine l’héroïne d’une histoire
encore sans titre. Il devenait évident que Quelque part joue une fanfare
prenait forme.


Il y a une trentaine d’années sortit au cinéma Le Lion et
le Vent, avec Sean Connery. La musique, fabuleuse, était de Jerry
Goldsmith. Elle me plut tant qu’une fois rentré chez moi, je m’assis, la jouai
et composai un long poème inspiré par cet enchantement musical.


Au fur et à mesure de ma progression dans les prémisses de
mon récit, j’y intégrai également ce poème. Je ne saisissais pas encore Quelque
part joue une fanfare dans sa totalité, mais il me semblait que tous ces
éléments allaient finir par se combiner : mon année à Tucson à l’âge de
six ans, mon nouveau séjour là-bas à douze ans, les différentes rencontres avec
Katharine Hepburn, son allure magique dans Vacances à Venise, et le long
poème inspiré par la musique du film Le Lion et le Vent. Tout se mettait
en place, m’incitant à écrire le long prologue de la novella qui résulta
finalement de ce processus.


Aujourd’hui, quand je regarde en arrière, j’ai conscience de
ma chance d’avoir pu rassembler de tels éléments, de les avoir préservés et
finalement réunis dans Quelque part joue une fanfare, et tout au long de
ce chemin, d’avoir également pu bénéficier de multiples coups de main. Par
exemple celui de ma chère amie Anne Hardin, qui, ces dernières années, m’a
fortement encouragé à publier ce roman. Voilà pourquoi ce travail lui est en
partie dédié.


Bien entendu, j’avais espéré achever ce récit assez tôt pour
voir Katharine Hepburn (peu importait son âge) en interpréter le premier rôle
féminin dans un théâtre ou au cinéma. Katie attendit patiemment, mais les
années passaient, elle se fatiguait, et finalement, elle quitta notre monde.
Quoi qu’il en soit, elle mérite largement de s’être vue consacrer ce récit,
cela ne fait aucun doute à mes yeux.







 


 


 


 


 


À Katharine Hepburn
et Anne Hardin,

avec tout mon amour
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Dans la plaine désertique livrée au vent, au soleil et à
l’armoise, un doux silence poussait parmi les fleurs sauvages. Une voie ferrée
traversait ce silence, mais soudain, les rails frémirent.


Cernée de flammes et de vapeur, dans un vacarme tonitruant,
une locomotive noire venant de l’est chargea en gare, ralentissant son allure à
hauteur d’un quai jonché de confettis, restes des billets poinçonnés par les
contrôleurs des trains de passage.


La locomotive ralentit à peine, juste le temps de permettre
à un bagage catapulté hors d’un wagon d’atterrir sur le quai, bagage bientôt
suivi par un jeune homme qui se reçut en cavalant pour conserver son équilibre.
Le train reprit en rugissant sa course échevelée, comme si ni la gare, ni le
bagage, ni son propriétaire n’existaient. Le jeune homme en costume d’été
s’arrêta tant bien que mal dans la poussière qui retombait autour de lui, et
examina les alentours. Il distingua au loin les pourtours imprécis de petites
maisons.


« Bon sang, il y a quelque chose ici, après
tout », murmura-t-il.


La poussière dissipée, d’autres toits devinrent visibles,
des flèches d’église, des arbres.


« Pourquoi ? Pourquoi ici ? »
chuchota-t-il ensuite.


Il formula sa réponse plus doucement encore :
« Parce que. »
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Parce que.


La nuit précédente, dans un demi-sommeil, il avait senti
quelque chose s’inscrire à l’intérieur de ses paupières.


Sans ouvrir les yeux, il avait lu ces mots qui
défilaient :


Quelque part joue une fanfare


Interprétant des airs étranges,


De tournesols et de marins


Emportés sous des lunes bizarres


Quelque part tremble un tambour


Qui vibre aux temps délaissés,


Aux souvenirs de jours d’été,


Et de futurs non encore nés.


« Pas si vite », s’entendit-il dire.


Il ouvrit les yeux et le texte cessa de défiler.


Il leva un peu la tête, puis la reposa sur l’oreiller,
rasséréné.


Dès qu’il referma les yeux, le déroulement reprit :


Ces futurs lointains sont anciens


Chargés de la poussière d’Égypte


Odeur de tombeau, de lilas


Et graine répandue du désir,


Pêche suspendue à la branche,


Bien loin dans le ciel, hors
d’atteinte


Momies charmantes comme des homards


Souviens-toi des futurs anciens


Et enseigne.


Pendant quelques instants, il sentit ses yeux frémir et les
garda fermés plus fort, comme pour changer ces vers ou les faire disparaître.


Et tandis qu’il veillait dans le noir, des mots se formèrent
à nouveau dans le crépuscule de son crâne, et ces mots, les voici :


Des enfants sont assis sur le sol de
pierre


Dans le sable ils dessinent leurs
vies,


Se souvenant de morts qui
n’arriveront pas


De futurs inconnus, et de pays
lointains.


Quelque part joue une fanfare,


Dans le ciel où jamais la lune ne se
couche


Et où personne ne dort en été,


Et où tous survivent à la mort,


Et où le Temps est éternel


Et où les cœurs battent pour
toujours,


Au rythme du vieux lune-tambour,


Et de l’Éternité qui danse.


« C’est trop, s’entendit-il murmurer. C’est trop pour
moi. Est-ce donc ainsi que naissent les poèmes ? Et d’où ces mots
viennent-ils ? Est-ce que c’est terminé ? »


Pour s’en assurer, il reposa sa tête sur l’oreiller et
referma les yeux. Alors, apparurent les phrases suivantes :


Quelque part les vieilles gens
vagabondent


Et s’attardent à la lumière du jour,


Ils dorment dans les champs de blé,


Et lorsque la lune les réveille, ils
sont enfants.


Quelque part errent les enfants
devenus vieux,


En sachant ce qu’est la mort,


Et dans leurs sanglots ils méditent,


Blottis, inconscients, sous leurs
lits.


Ils prennent place à la longue table,


Où la Vie se repaît de chair,


Où l’invalide devient valide


Et où le pourri enfile son masque
frais.


Quelque part joue une fanfare,


Oui, écoutez cette mélodie !


Quiconque l’apprend danse à jamais,


En juin…


Encore en juin…


Et pour toujours en juin,


La Mort absurde sera impuissante


La Mort à jamais réduite au silence


En juin et pour toujours en juin.


Il faisait complètement nuit à présent. Le calme régnait
dans la pénombre.


Le jeune homme ouvrit grand les yeux et contempla le
plafond, incrédule, puis se retourna dans le lit pour attraper sur sa table de
nuit une carte postale qu’il examina attentivement.


Finalement, à mi-voix, il se posa une question :
« Suis-je heureux ? »


Et se répondit : « Non, je ne suis pas
heureux. »


Très lentement, il se leva, s’habilla, descendit au
rez-de-chaussée, se rendit à pied à la gare, acheta un billet et prit le
premier train en partance vers l’ouest.
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Parce que.


Bon d’accord, cet endroit n’est pas sur la carte,
pensa-t-il en scrutant les voies. Mais quand le train a ralenti, j’ai sauté,
parce que…


Il se retourna et aperçut une enseigne battue par le vent
surplombant cette pauvre gare qui semblait devoir sombrer d’un moment à l’autre
sous des marées de sable : SUMMERTON, ARIZONA.


« Oui, monsieur. »


En baissant les yeux, le voyageur découvrit un homme d’âge
mûr, cheveux blonds et regard clair, assis à l’entrée de la gare délabrée.
L’homme, qui portait une casquette avec l’inscription CHEF DE GARE brodée en
rouge sur la visière, se rencogna dans l’ombre. Au-dessus de lui était
suspendue toute une panoplie de couvre-chefs sur lesquels on lisait :
GUICHETIER, CHEF DE CONSIGNE, AIGUILLEUR, GARDIEN DE NUIT, TAXI.


« À votre service. Que puis-je faire pour vous ?
Un billet pour le prochain train ? Peut-être désirez-vous vous rendre aux
Armes d’Égypte, à deux rues d’ici ? suggéra l’homme, qui dévisageait
posément l’étranger.


— Mon dieu, aucune idée. » Le jeune homme se passa
une main sur le front et cligna des yeux dans toutes les directions. « Je
suis ici par hasard, figurez-vous. Je ne sais pas pourquoi, j’ai sauté du
train.


— Il ne faut pas plaisanter avec les intuitions. Qui
sait, vous l’avez peut-être échappé belle… Bon alors, vous vous décidez ?
insista le chef de gare, qui voulait sa réponse.


— Très bien ! Je vais prendre un taxi ! Aux
Armes d’Égypte, à deux rues d’ici ! Parfait ! s’exclama le jeune
homme avec précipitation.


— À votre guise, mais sachez tout de même que vous n’y
verrez aucun Égyptien, et pas non plus de delta du Nil. Et que Cairo[bookmark: _ftnref47][47],
dans l’Illinois, se trouve à mille six cents kilomètres à l’est. Mais nous ne
manquons pas d’armes, je suppose. »


Le vieil homme se leva, ôta sa casquette de chef de gare et
la remplaça par celle de chauffeur de taxi. Comme il se penchait pour s’emparer
de la petite valise, le jeune homme s’étonna : « Vous n’allez pas la
laisser comme ça… ?


— La gare ? Bah, elle se surveillera toute seule.
Les voies ne mènent nulle part, il n’y a rien à voler et il se passera bien
quelques jours avant qu’un autre train ne vienne nous déranger.
Suivez-moi. » Il souleva la valise, émergea des ombres en traînant des
pieds et tourna au coin de l’édifice.


Il n’y avait pas de taxi derrière le bâtiment, mais un
cheval blanc plutôt racé qui semblait attendre patiemment. Et à ce cheval était
attelé un petit fourgon portant une inscription peinte sur son flanc : Boulangerie
Kelly, pain frais.


Le vieil homme fit signe au jeune étranger, qui grimpa dans
le fourgon surchauffé, s’installa à l’ombre et prit une profonde inspiration.


« Sentez-moi cette odeur délicieuse ! Je viens de
livrer deux douzaines de miches ! s’exclama le “chauffeur de taxi”.


— Ça, c’est le parfum du jardin d’Éden au premier
matin », répliqua son passager.


Le vieil homme haussa les sourcils. « Et maintenant,
dites-moi, pourquoi un journaliste qui ambitionne de devenir écrivain vient-il
traîner à Summerton, Arizona ?


— Parce que, dit le jeune homme.


— Parce que ? répéta le vieux. Bien vu. C’est
l’une des meilleures raisons au monde. Elle offre un certain nombre de
possibilités. » Il s’installa sur le siège du meneur, jeta un regard
bienveillant au cheval attentif et avec un doux claquement de langue, lui
lança : « Claude ! »


En entendant son nom, le cheval les emmena à Summerton,
Arizona.
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L’air était brûlant autour du fourgon, mais dès qu’ils
atteignirent le couvert des arbres, la température tomba un peu.


Le jeune homme se pencha vers l’avant. « Dites-moi,
comment avez-vous deviné ?


— Quoi ?


— Que je suis écrivain ? »


Le chauffeur de taxi jeta un coup d’œil aux arbres qui
défilaient et hocha la tête.


« Votre langue améliore vos propos au fur et à mesure
que vous les énoncez. Continuez à parler, allez-y.


— Certaines rumeurs circulent à propos de Summerton.


— Nombreux sont ceux qui les entendent, mais peu
d’entre eux parviennent jusqu’ici.


— On raconte que votre ville se dresse dans un autre
temps et un autre espace, et qu’elle est peut-être en train de disparaître.
J’espère qu’elle survivra.


— Montrez-moi vos excellents yeux », dit le
meneur.


Le journaliste se tourna et plongea son regard dans celui de
son interlocuteur.


Le vieil homme hocha à nouveau la tête.


« Bien. Vous n’êtes pas encore aigri. Je pense que vous
êtes objectif, et que vous dites ce que vous pensez. Soyez le bienvenu. Je
m’appelle Elias Culpepper.


— Enchanté, monsieur Culpepper. » Le jeune homme
lui frôla l’épaule. « Moi, c’est James Cardiff, ajouta-t-il.


— Seigneur, on fait la paire, vous ne trouvez
pas ? Culpepper et Cardiff ! Je nous imagine bien distingués
associés. Un cabinet d’avocats ou d’architectes, une imprimerie, ce genre de
chose ! Des noms comme ça, ça ne court pas les rues. Culpepper, et
maintenant Cardiff ! »


Claude le cheval se mit à trotter un peu plus vite à l’ombre
des arbres.


Le cheval battait le pavé urbain. Elias Culpepper se lança
dans des explications intarissables sur les endroits qu’il désignait.


« Là, c’est la fabrique d’enveloppes. Tout notre
courrier en dépend. Et voici la centrale thermique. Elle produisait de la
vapeur, mais j’ai oublié pour quoi. Et là, nous passons devant les Nouvelles
Culpepper de Summerton. S’il se passe quelque chose, nous l’imprimons une
fois par mois ! Quatre pages, grosse police très lisible. Vous voyez, nous
faisons plus ou moins le même métier, vous et moi. Bien sûr, vous, vous ne
menez pas d’attelage et vous ne poinçonnez pas les billets de train.


— Ça, c’est évident », approuva James Cardiff, et
tous les deux éclatèrent de rire.


Claude prit un tournant qui débouchait sur une voie où les
frondaisons des ormes, des chênes et des érables se rejoignaient au-dessus de
leurs têtes pour tisser le ciel de vert et de bleu, formant un joli patchwork
qui se reflétait au sol. Elias Culpepper reprit : « Et voici le
chemin de la Nouvelle Aube. Les plus grandes familles vivent dans ce quartier :
ici les Ribtrees, là-bas les Townways, et…


— Mon Dieu ! Regardez-moi ces pelouses, monsieur
Culpepper ! » s’exclama Cardiff.


Ils longeaient des clôtures abritant des attroupements de
tournesols, leurs grandes faces d’horloges levées vers le soleil pour
s’épanouir à l’aube et se refermer au crépuscule. Cardiff en vit une centaine
dans un parterre à l’ombre d’un orme, puis deux cents dans la cour suivante et
cinq cents un peu plus loin.


De hautes tiges vertes couronnées de visages sombres aux
collerettes jaunes bordaient tous les trottoirs.


« On dirait une foule qui assiste à la parade, commenta
le jeune homme.


— Bien vu. »


Elias Culpepper fit un geste aimable de la main.


« À nous deux, monsieur Cardiff. Vous êtes notre
premier journaliste depuis des années. Il ne s’est rien passé ici depuis 1903,
l’année de la Petite Inondation. Ou 1902, si vous préférez la Grande.
Monsieur Cardiff, qu’est-ce qui peut bien intéresser un journaliste dans une
ville comme celle-ci où rien ne se passe en ce moment ?


— Mais quelque chose pourrait se passer »,
répliqua Cardiff d’un air gêné.


Il leva les yeux et balaya la ville du regard. Tu es ici,
ma jolie, mais peut-être pas pour longtemps, pensa-t-il. Je sais quelque
chose mais je ne dirai rien. Cette vérité terrifiante pourrait te rayer de la
carte. J’ai l’esprit ouvert et la bouche scellée. L’avenir est incertain,
imprévisible.


M. Culpepper sortit une tablette de chewing-gum à la
menthe de la poche de sa chemise, en défit l’emballage, la jeta dans sa bouche
et se mit à mâcher.


« Vous savez quelque chose que j’ignore, monsieur
Cardiff ?


— C’est peut-être vous qui savez sur Summerton
des choses que vous gardez pour vous.


— Alors j’espère que nous nous confesserons bientôt,
tous les deux. »


Et sur ces mots, Elias Culpepper mena Claude en douceur vers
l’allée gravillonnée traversant le parterre de tournesols d’une résidence
privée. Au-dessus du porche, on pouvait lire l’inscription suivante : Aux
Armes d’Égypte – Pension.


Il n’avait pas menti.


Pas de Nil en vue.
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Au même instant pénétra dans la cour un fourgon à glace
démodé dont la gueule sombre et caverneuse débordait de givre, remorqué par un
cheval qui aurait eu bien besoin de profiter de sa cargaison polaire. Cardiff
sentit sur sa langue le goût des glaçons de trente étés depuis longtemps
disparus.


« Juste à temps. Il fait drôlement chaud, dit le
meneur. Allez-y, servez-vous. » Il désigna du menton l’arrière de son
fourgon.


Cardiff ne se le fit pas dire deux fois : il sauta par
terre, se précipita vers la glace et sentit sa main de petit garçon de dix ans
se refermer sur un glaçon. Il recula pour s’en frotter le front et, tout aussi
instinctivement, sortit un mouchoir de sa poche pour emballer le morceau de
glace. Il s’éloigna en le suçant.


« Quel goût ça a ? entendit-il Culpepper lui
demander.


— Un goût de tissu. »


C’est alors, et alors seulement, qu’il jeta un regard dans
la rue.


Elle était absolument incroyable. Sur toutes les maisons,
les toits étaient goudronnés ou lattés de frais, ou encore recouverts de tuiles
neuves. Toutes les balancelles pendaient bien droit. Toutes les fenêtres
brillaient comme les boucliers miroitants du Walhalla, or pur au lever et au
coucher du soleil, eau claire d’un ruisseau à midi. Pas une fenêtre en saillie
sans ses livres tranquillement blottis les uns contre les autres sur les
étagères d’une bibliothèque. Pas une gouttière sans son tonneau pour récupérer
la pluie saisonnière. Derrière les maisons, ce jour-là, pas une cour sans ses
tapis battus au vent pour en faire tomber la poussière du temps et
métamorphoser les vieux motifs en nouveautés rococo. Pas une cuisine sans sa
promesse de faims apaisées et de soirées douillettes passées à contempler des
victuailles contenues au sud-ouest de l’âme.


Tout, absolument tout était parfait : peinture, fraîcheur,
nouveauté, beauté, une ville idéale dans un silence d’une qualité
exceptionnelle, à l’abri de toute agitation, de toute bousculade.


« Je donnerais cher pour connaître vos pensées »,
dit Culpepper.


Les yeux clos, Cardiff secoua la tête : il n’avait pas
vu grand-chose, mais son imagination galopait.


« Je ne peux rien vous dire, souffla-t-il.


— Essayez », insista Culpepper.


De nouveau, Cardiff secoua la tête, en proie à un bonheur
inexplicable et presque insoutenable.


Tournant le dos à la ville, il libéra son glaçon du mouchoir
qui l’entourait, en porta le dernier éclat à ses lèvres et le mordit en
abordant les marches du perron. Il se demandait ce qu’il allait découvrir.
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James Cardiff n’en revenait pas.


La véranda des Armes d’Égypte était la plus longue qu’il ait
jamais vue, et elle abritait tant de rocking-chairs qu’il renonça à les
compter. Certains fauteuils étaient occupés par des messieurs assez jeunes, pas
encore entre deux âges, des hommes aux cheveux gominés, vêtus avec recherche,
tout juste sortis de la douche. Entre ces messieurs étaient intercalées des
jeunes femmes à la trentaine bien sonnée dont les robes d’été semblaient
découpées dans un papier peint imprimé de roses, d’orchidées ou de gardénias.
La coiffure des messieurs semblait née sous les ciseaux du même coiffeur. Les
jeunes femmes arboraient de brillants casques de boucles qu’on aurait dits
conçus par quelque Parisien qui les aurait frisées et coiffées au fer bien
avant la naissance de Cardiff. Et tout ce petit monde se balançait de concert,
d’avant en arrière, au rythme d’un calme ressac, comme poussé par la même brise
venue de l’océan, silencieuse et sereine.


Lorsque Cardiff posa le pied sur le plancher de la véranda,
le balancement cessa et tous les visages se levèrent vers lui. Il y eut une
flambée de sourires, de mains dressées en signe de bienvenue. Il leur adressa
un hochement de tête. Les fauteuils d’osier blancs se remirent à flot et un
murmure de conversation s’éleva.


En contemplant la longue rangée de ces élégantes personnes,
il se prit à penser : Bizarre, tant d’hommes à cette heure-ci. Vraiment
très singulier.


Une minuscule cloche de cristal tinta dans l’entrée mal
éclairée.


« Le potage est servi ! » s’écria une voix
féminine.


En quelques secondes, les fauteuils furent désertés et
l’assistance estivale se pressa en bruissant sur le seuil.


Cardiff s’apprêtait à les suivre quand quelque chose
l’incita à s’arrêter. Il jeta un coup d’œil derrière lui.


« Qu’est-ce que c’est ? » chuchota-t-il.


À côté de lui, Elias Culpepper déposa aimablement sa valise.


« Ce son, là… Quelque part… »


Culpepper se mit à rire doucement. « C’est la fanfare
de la ville qui répète le spectacle de jeudi soir, une version abrégée de Tosca.
Quand elle saute, il ne lui faut que deux minutes pour atterrir.


— Tosca, répéta Cardiff, qui écoutait les
cuivres, au loin. Quelque part…


— Entrez », lui dit Culpepper qui lui tenait la
porte grande ouverte.
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En pénétrant dans le hall mal éclairé, Cardiff eut
l’impression de se retrouver dans une laiterie agréablement fraîche ; il y
flottait l’odeur de la crème stockée dans des bidons à l’abri du soleil
estival, de liqueurs mystérieuses s’écoulant goutte à goutte des glacières, du
pain à peine sorti du four et posé sur la table de la cuisine, des tartes
refroidissant sur les appuis de fenêtres.


Cardiff fit encore un pas et comprit qu’en ce lieu il
dormirait neuf heures par nuit et se réveillerait à l’aube comme un gamin,
excité d’être en vie au commencement du monde, matin après matin, heureux de
sentir son cœur battre dans sa poitrine et son sang puiser dans ses veines.


Il entendit un rire qui n’était autre que le sien, car la
joie le submergeait, une joie qu’il ne pouvait s’expliquer.


Il perçut un mouvement presque imperceptible, quelque part à
l’étage. Cardiff leva les yeux.


Dans l’escalier apparut la plus belle femme au monde, qui
s’arrêta pour le regarder.


Un jour, il avait entendu quelqu’un dire : « Il
faut fixer cette image avant qu’elle ne disparaisse. » Les premiers
appareils photo fonctionnaient ainsi, d’ailleurs : ils piégeaient la
lumière puis ramenaient cette clarté dans les chambres noires où, au fond des
cuvettes de porcelaine, les produits chimiques tiraient de leur torpeur les
fantômes piégés. Sur commande, des visages saisis en plein soleil émergeaient des
bains acides qui restauraient leurs yeux, leurs bouches, la chair obsédante de
leur beauté ou de leur arrogance ou l’impatience d’un enfant qu’on forçait à se
tenir tranquille. Les fantômes se terraient dans les ténèbres et les produits
jusqu’à ce que certains gestes précis les sortent du temps pour les entraîner
dans une éternité qu’on pouvait tenir entre ses mains bien après leur
disparition physique.


C’était ce que lui inspirait cette femme, ce midi éclatant
qui descendit l’escalier et disparut dans l’ombre fraîche de l’entrée pour
réapparaître lentement dans un rayon de soleil, sur le seuil de la salle à
manger. Sa main parut flotter vers celle de Cardiff, bientôt suivie par son
poignet, son bras, son épaule et, pour finir, évoquant la chimie d’une chambre
noire, le fantôme d’un visage si beau qu’il sembla s’épanouir comme une fleur
splendide au lever du jour. Électriques et solaires, les yeux clairs
pétillaient de gaieté. Elle l’observait comme s’il venait lui aussi de jaillir
des courants miraculeux de la mémoire, et il crut qu’elle lui disait : Vous
souvenez-vous de moi ?


Oui ! pensa-t-il.


Et il crut l’entendre demander : C’est vrai ?


Oui ! s’écria-t-il en silence. J’ai toujours
espéré me souvenir de vous.


Alors, nous serons amis, lui dit-elle en un regard. Peut-être
nous sommes-nous déjà rencontrés, en d’autres temps…


« On nous attend », fit-elle remarquer à voix
haute.


Oui, pensa-t-il, on nous attend tous les deux !


Et il parla enfin : « Comment vous
appelez-vous ? »


Elle lui répondit sans un mot : Vous connaissez déjà
mon nom.


Celui d’une femme morte quatre mille ans auparavant,
disparue dans les sables d’Égypte mais revenue à la vie dans un autre désert,
près d’une gare désaffectée aux rails muets.


« Néfertiti, dit-il. Un nom magnifique. Qui signifie
“La belle est ici”.


— Ah, vous êtes au courant.


— Toutankhamon est sorti de la tombe quand j’avais
trois ans. Après avoir vu son masque d’or, j’ai rêvé de posséder le même visage
que lui.


— Mais c’est le cas, lui assura-t-elle. Simplement,
vous ne vous en êtes jamais aperçu.


— Puis-je vous croire ?


— Si vous me croyez, cela finira bien par arriver. Vous
avez faim ? »


Je meurs de faim, se dit-il en la dévorant des yeux.


Elle éclata de rire. « Venez, avant d’avoir un
malaise ! »


Et elle le conduisit au banquet des dieux de l’été.
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Comme pour la véranda, il n’avait jamais vu de salle à
manger aussi longue.


De chaque côté d’une incroyable table, toutes les personnes
aperçues dans la véranda fixèrent Cardiff et Nef dès qu’ils eurent franchi le
seuil.


Au bout de la tablée, deux chaises les attendaient, et ils
prirent place parmi les convives. Commença alors un véritable ballet
d’ustensiles et de plats.


Il y eut une salade stupéfiante, une omelette époustouflante
et un potage velouté à souhait. Le parfum qui flottait en provenance de la
cuisine promettait un dessert digne de l’ambroisie.


Poussé par l’étonnement, Cardiff se décida. « Une
seconde ! Tout cela me dépasse. Je dois vérifier quelque chose. »


Il se leva et partit vers la porte de la cuisine, au fond de
la salle à manger.


Une fois dans la cuisine, il y repéra une autre porte qui
lui sembla familière.


Il savait où elle menait.


À l’office.


Et pas n’importe lequel, celui de sa grand-mère, ou alors,
il lui ressemblait beaucoup. Comment était-ce possible ?


Il traversa la cuisine et poussa la porte en s’attendant
presque à trouver sa grand-mère de l’autre côté, perdue dans cette jungle très
spéciale où pendaient des bananes léopards, où des sables mouvants de sucre en
poudre engloutissaient les beignets. Où des pommes brillaient dans leurs
bocaux, où des pêches exposaient leurs belles joues mûries au soleil. Où, une
rangée sur l’autre, une étagère après l’autre, les condiments et les épices
s’amoncelaient jusqu’au plafond perpétuellement plongé dans la pénombre.


Il s’entendit psalmodier les noms qu’il déchiffrait sur les
étiquettes, des noms de princes indiens et d’Arabes vagabonds.


Il y avait là de la cardamome, de l’anis et de la cannelle,
du poivre de Cayenne et du curry, et aussi du gingembre, du paprika, du thym et
de la chélidoine.


Il aurait presque pu en avoir chanté les syllabes et s’être
réveillé la nuit pour s’entendre à nouveau fredonner tous ces sons.


Il examina plusieurs fois les étagères, respira un grand
coup et se retourna vers la cuisine, certain d’y découvrir une forme familière
en train de préparer les derniers plats de ce déjeuner incroyable, penchée
au-dessus de la table.


Il vit une femme corpulente occupée à glacer de chocolat
noir un gâteau au beurre. Il se dit que, s’il criait son nom, sa grand-mère se
retournerait et se précipiterait pour le serrer dans ses bras.


Mais il resta muet et regarda la femme terminer sa tâche
avec un grand geste. Elle tendit alors le gâteau à la servante chargée de le
porter dans la salle à manger.


L’appétit coupé, il retourna auprès de Nef. Il s’était repu
de l’opulence du garde-manger, et cela lui suffisait largement.


Nef est le parangon de la femme, la beauté personnifiée,
se dit-il en la contemplant. Elle est ce champ de blé peint et repeint par
Monet et qui désormais incarne tous les champs de blé. Elle est cette façade
d’église peaufinée jusqu’à la perfection : la façade la plus parfaite de
toute l’histoire des églises. Elle est cette pomme brillante ou cette fabuleuse
orange de Cézanne, fruits qui ne perdront jamais leur éclat.


« Monsieur Cardiff, asseyez-vous et mangez,
l’entendit-il lui dire. Ne me faites pas attendre. J’attends depuis tant
d’années. »


Incapable de détourner le regard, il se rapprocha d’elle.


« Grand Dieu, mais quel âge avez-vous ?


— À vous de me le dire.


— Très bien ! s’écria-t-il. Vous êtes née il y a
une vingtaine d’années, je dirais. Ou une trentaine. Ou peut-être avant-hier.


— Je suis tout cela.


— Que voulez-vous dire ?


— Je suis votre sœur, votre fille, et quelqu’un que
vous avez connue à l’école il y a des années, cela vous convient-il ? Je
suis la fille que vous avez invitée au bal de dernière année mais qui a accepté
une autre invitation.


— C’est ma vie ! Cela m’est arrivé ! Comment
avez-vous deviné ?


— Je ne devine jamais. Je sais. La seule chose
qui compte, c’est qu’enfin vous êtes ici.


— Vous parlez comme si vous m’attendiez.


— Depuis toujours.


— Mais jusqu’à la nuit dernière, j’ignorais que
j’allais venir ici ! Je l’ai compris en plein rêve ! Et je me suis
décidé au tout dernier moment. Je veux écrire une histoire… »


Elle eut un rire tranquille. « Comment est-ce
possible ? On croirait entendre une de ces romances absurdes écrites par
de robustes ménagères. Pourquoi avoir choisi la ville de Summerton ?
Est-ce le nom[bookmark: _ftnref48][48] qui vous a attiré ?


— Je l’ai vue sur une carte postale que quelqu’un a dû
rapporter après s’être arrêté ici.


— Oh ! Cela doit remonter à des années.


— Et j’ai trouvé que c’était une jolie ville, et sans
doute un endroit sympa pour les touristes qui souhaitent se détendre au bon air
du désert. J’ai donc cherché à localiser Summerton. Et vous savez quoi ?
Je ne l’ai trouvée sur aucune carte !


— En fait, le train ne s’arrête pas ici.


— Aujourd’hui non plus il ne s’est pas arrêté,
admit-il. Il n’en est descendu que deux choses : ma valise et moi.


— Vous voyagez léger.


— Je ne reste ici que pour la nuit. Au passage du
prochain train – qui ne s’arrêtera pas – je sauterai à bord.


— Non. Les choses ne doivent pas se passer ainsi,
protesta-t-elle doucement.


— Je dois rentrer chez moi pour terminer mon récit,
insista-t-il.


— Ah oui ? Et que comptez-vous raconter sur cette
ville impossible à trouver ? »


Un nuage traversa le ciel, les fenêtres de la salle à manger
s’assombrirent et une ombre balaya le visage du jeune homme. Deux secrets
devraient être révélés, mais lui ne pouvait en dévoiler qu’un seul.


« C’est une ville charmante, hasarda-t-il sans
conviction. Du genre qui n’existe plus, mais dont les gens devraient conserver
le souvenir pour en chanter les louanges. Au fait, comment avez-vous su que
j’allais venir ?


— Je me suis réveillée à l’aube. Votre train arrivait
dans le lointain et, vers midi, il était juste de l’autre côté des montagnes.
Je l’ai entendu siffler.


— Attendiez-vous quelqu’un du nom de Cardiff ?


— Cardiff ? s’étonna-t-elle. Cela me rappelle ce
géant[bookmark: _ftnref49][49]…


— C’était dans tous les journaux… Une imposture.


— Et vous, en êtes-vous une ? »


Il n’osa pas affronter son regard.
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Lorsqu’il releva les yeux, la chaise de Nef était vide. Les
autres convives avaient eux aussi quitté la table, pour retrouver leurs
rocking-chairs ou s’abandonner à une sieste estivale.


« Mon Dieu, murmura-t-il. Cette femme est jeune, mais
quel âge a-t-elle ? Et vieille, aussi, mais vieille jusqu’à quel
point ? »


Soudain, Elias Culpepper lui toucha le coude.


« Ça vous dirait de visiter vraiment notre ville ?
Claude doit livrer une seconde fournée de pain frais. Allez,
debout ! »


 


Le fourgon était chargé d’une odorante moisson. Des miches
encore chaudes dégageant une odeur de four y étaient méticuleusement empilées,
trente ou quarante en tout, avec des noms inscrits sur les emballages
paraffinés. Il y avait aussi des boîtes de muffins et de gâteaux empaquetées et
ficelées avec soin.


Cardiff prit trois énormes inspirations et faillit s’en
trouver mal.


Culpepper lui tendit un petit paquet et un couteau.


« Qu’est-ce que c’est ? lui demanda le jeune
homme.


— Je ne vous donne pas cinq minutes pour craquer. Voici
un couteau à beurre. Et ça, c’est un pain entier. N’en rapportez pas une
miette.


— Ça va me couper l’appétit avant le souper !


— Non, l’ouvrir, au contraire. L’été dehors, l’été
dedans. »


Il lui tendit un carnet contenant des noms et des adresses.


« Au cas où…


— Vous m’envoyez en tournée tout seul ? Comment
saurai-je où me rendre ?


— Ne vous inquiétez pas, Claude connaît le chemin. Il
ne s’est encore jamais perdu, pas vrai, Claude ? »


Ni amusé ni grave, le cheval tourna la tête et leur jeta un
coup d’œil. Il était prêt, tout simplement.


« Allez-y doucement avec les guides, c’est tout. Claude
a une méthode bien à lui, alors contentez-vous de suivre le mouvement. C’est la
seule façon de visiter la ville sans avoir à subir mes bavardages.
Montez. »


Cardiff sauta sur le siège, Claude tira sur les guides et le
fourgon s’ébranla brusquement.


« Zut ! Le premier arrêt, c’est quoi ?
s’exclama Cardiff, qui essayait de s’y retrouver dans le carnet plein de noms
et d’adresses.


— En avant ! »


Le fourgon s’éloigna, réchauffant l’air du parfum entêtant
de la levure et du grain.


Claude trottait comme s’il avait hâte de montrer sa science.
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Le cheval longea gaiement deux pâtés de maisons et prit en
douceur un virage à droite.


Cardiff cligna des yeux pour déchiffrer un nom sur une boîte
aux lettres plantée dans une cour : Abercrombie.


Il vérifia sa liste.


Abercrombie !


« Nom d’un chien ! »


Au moment où il sautait du fourgon, un pain à la main, une
femme s’exclama : « Merci, Claude ! »


La femme d’environ quarante ans qui attendait sa miche à la
barrière ajouta : « À vous aussi, bien sûr, monsieur… ?


— Cardiff, madame.


— Claude, prends bien soin de monsieur Cardiff. Et
vous, monsieur Cardiff, prenez bien soin de Claude ! Bonne
journée ! »


Le fourgon, qui avait repris sa route, cahotait sur les
briques, à l’ombre d’un congrès d’arbres aux branches enchevêtrées qui jouaient
les charmilles.


« Prochain arrêt, les Fillmore », lut Cardiff sur
la liste. Il s’apprêtait à tirer sur les guides quand le cheval s’arrêta devant
une seconde barrière.


Cardiff déposa le pain dans la boîte aux lettres des
Fillmore puis courut après Claude, qui était reparti sans attendre son meneur.


Et ainsi de suite : les Bramble, les Jones, les
Williams, les Isaacson, les Meredith, pain, gâteau, muffins, pain, gâteau,
pain…


Claude prit un dernier tournant.


Et là surgit l’école.


« Holà, Claude ! »


Le jeune homme mit pied à terre pour entrer dans la cour, où
il découvrit une bascule dont la peinture bleue s’écaillait, près d’une vieille
balançoire aux sièges de bois fendus suspendus à des chaînes rouillées.


« Ça alors… », chuchota-t-il.


La porte à double battant de ce bâtiment d’un étage était
fermée et ses huit fenêtres semblaient recouvertes d’une croûte de poussière.


Cardiff secoua la porte. Verrouillée avec soin.


On n’est qu’en mai, pourtant ! L’école n’est pas
encore finie, se dit-il.


Claude poussa un hennissement irrité. Comme pour provoquer
le jeune homme, le cheval commença à s’éloigner lentement de l’école.


« Claude ! Arrête-toi ! » lui cria
Cardiff d’un ton très ferme.


Le cheval obtempéra, piétinant le sol de briques de ses
antérieurs.


Cardiff se retourna vers le bâtiment. Au-dessus de l’entrée
principale, on pouvait lire, gravé dans le linteau : Collège de
Summerton, inauguré le premier janvier 1888.


« 1888, grommela Cardiff. Ça alors ! »


Il accorda un dernier regard aux fenêtres encrassées et aux
chaînes rouillées de la balançoire, puis s’adressa à Claude :
« Encore un petit tour, mon ami. »


Le cheval ne fit pas un mouvement.


« Nous n’avons plus de pain à livrer, c’est ça ?
Tu ne t’occupes que des commandes de pain, et rien d’autre ? »


L’ombre de Claude elle-même s’était figée.


« Bon, on va rester ici jusqu’à ce que tu m’accordes
une faveur. Le nouvel invité d’honneur veut écumer cette fichue ville. Ce qui
veut dire ? Tu seras privé d’eau et d’avoine si tu ne te décides pas à
trotter. »


Cette menace eut l’effet escompté.


Petit trot soutenu.


Ils descendirent l’avenue du Trèfle, remontèrent le chemin
des Hibiscus, puis retour place du Bois-de-Rose, à droite sur Clairière et de
nouveau à gauche sur Santal puis Ravine, cette rue qui longeait un ravin
profond creusé par les pluies bien longtemps auparavant. En chemin, Cardiff
admira une succession de pelouses, toutes luxuriantes, vertes, parfaites. Pas
de battes ou de balles de base-ball, pas de paniers ou de ballons de basket,
pas de raquettes de tennis, pas de maillets de croquet. Pas de marelles à la
craie sur les trottoirs. Pas de pneus suspendus aux arbres.


Le trot soutenu de Claude le ramena aux Armes d’Égypte, où
Elias Culpepper les attendait.


Cardiff descendit du fourgon à pain.


« Alors ? »


Le jeune homme contempla encore une fois le tableau estival
des vertes pelouses, des haies éclatantes et des tournesols dorés. « Où
sont les enfants ? » demanda-t-il.
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M. Culpepper ne lui répondit pas immédiatement.


Car il y eut d’abord un thé dînatoire, avec tartes aux
pêches et aux abricots, délice aux fraises, café remplaçant le thé, porto
remplaçant le café. Ensuite ce fut le souper, moment sensationnel qui se
prolongea bien après neuf heures, puis les pensionnaires des Armes d’Égypte
rejoignirent l’un après l’autre la fraîcheur de leurs lits accueillants.
Cardiff alla s’asseoir sur la pelouse sans maillet de croquet ni panier de
basket. Il observait M. Culpepper, qui fuma plusieurs petites pipes
d’affilée dans la véranda. Il attendait.


Finalement, plongé dans ses ruminations, le jeune homme
s’approcha de la véranda et s’arrêta au pied de la balustrade.


« Vous m’avez posé une question concernant l’absence
des enfants, n’est-ce pas ? » demanda Elias Culpepper.


Cardiff acquiesça.


« Un bon journaliste ne tolérerait pas un tel délai de
réponse après une question aussi importante.


— Nous perdons encore du temps, répliqua poliment
Cardiff en montant les marches.


— Très bien. Tenez. »


Une bouteille de vin et deux petits verres étaient posés sur
la balustrade.


Le jeune homme but le sien d’une traite, puis alla s’asseoir
à côté d’Elias Culpepper.


Le vieil homme souffla de la fumée. Il semblait peser ses
mots. « Nous avons envoyé tous les enfants suivre leur scolarité dans
d’autres villes », déclara-t-il enfin.


Cardiff écarquilla les yeux. « Tous ?


— Exactement. Phoenix est à cent soixante kilomètres,
Tucson à trois cents. Entre ces villes et nous, il n’y a rien sauf du sable et
des forêts pétrifiées. Les enfants, il leur faut des écoles avec de vrais
arbres. Bon d’accord, les arbres qui poussent ici sont de vrais arbres, mais
nous ne pouvons pas engager de professeurs. Nous l’avons fait, à une époque,
mais ils se sentaient trop isolés. Et comme les professeurs ne veulent pas
venir, nos enfants ont dû partir.


— Donc, si je reviens à la fin du mois de juin,
j’assisterai au retour des enfants pour les vacances ? »


Culpepper se figea, tout à fait à la manière de Claude.


« Je vous ai posé…


— J’ai entendu. » Culpepper tapota sa pipe pour en
secouer la cendre et les braises. « Si je vous répondais oui, vous me
croiriez ? »


Cardiff secoua la tête.


« Sous-entendriez-vous que je ne vous dis pas la
vérité ?


— Je ne sous-entends rien du tout, mais avant d’avancer
mon pion, j’attends de voir votre jeu. »


Culpepper lui sourit.


« Très bien. Les enfants ne rentreront pas. Ils ont
choisi de suivre des classes d’été à Providence, Amherst et Sag Harbor. Il y en
a même un à Mystic Seaport. Mystic, c’est joli comme nom, vous ne trouvez
pas ? Un jour, là-bas, j’ai lu Moby Dick pendant une tempête, chapitre
après chapitre…


— Les enfants ne rentreront pas. Et puis-je savoir
pourquoi ? » insista le journaliste.


Le vieil homme hocha la tête, sa pipe éteinte au bec.


Cardiff sortit son carnet de notes et le fixa du regard.


« Les enfants de cette ville ne reviendront pas à la
maison. Pas un seul. Aucun. Jamais », déclara-t-il enfin.


Il referma son carnet et continua : « Les enfants
ne rentreront jamais – il avala péniblement sa salive – et je vais
vous dire pourquoi : il n’y a pas d’enfants. Il s’est passé quelque
chose il y a longtemps, Dieu seul sait quoi, mais c’est arrivé. Depuis, cette
ville n’a plus connu de retrouvailles familiales. Le dernier enfant s’en est
allé depuis longtemps, ou bien s’est décidé à grandir. Et vous êtes l’un
d’entre eux.


— C’est une question ? »


— Non, une réponse. »


Culpepper ferma les yeux en se rencognant dans son fauteuil.
La fumée avait déserté sa pipe depuis longtemps quand il se décida à
parler : « Vous êtes un journaliste de première, un vrai crack, digne
de voir ses articles paraître à la une. »







 


12


« Je… », bredouilla Cardiff.


Culpepper l’interrompit. « Assez de réponses pour ce
soir. »


Il lui tendit un autre verre de vin ambré. Cardiff le porta
à ses lèvres, et lorsqu’il releva les yeux, la contre-porte des Armes d’Égypte se
refermait. Une personne regagnait l’étage en abandonnant son aura derrière
elle.


Cardiff se resservit.


« Ils ne rentreront jamais. Jamais plus »,
murmura-t-il.


Il partit se coucher.


Dormez bien, dit quelqu’un quelque part dans la
maison. Mais le jeune homme ne parvint pas à trouver le sommeil. Couché tout
habillé, il se livrait à des calculs philosophiques sur l’ardoise du
plafond ; il soustrayait, additionnait, soustrayait à nouveau… Soudain, il
s’assit dans son lit pour contempler la prairie citadine aux innombrables
fleurs où les maisons s’élevaient et plongeaient pour mieux se redresser
ensuite, semblables à des navires sur la mer de l’été.


Je vais me lever et partir, se dit Cardiff. Je
n’irai pas dans une clairière où bourdonnent les abeilles, mais dans un endroit
où règne le silence de l’argile et où volent des papillons de nuit aux ailes
poudreuses ornées de têtes de mort.


Il se faufila pieds nus dans l’escalier principal. Une fois
à l’extérieur, il referma doucement la porte, s’assit sur la pelouse et enfila
ses chaussures au clair d’une lune ascendante.


Tant mieux, je n’aurai pas besoin d’une lampe torche,
se dit-il.


Au milieu de la rue, il jeta un regard en arrière. Y
avait-il quelqu’un à la porte, une ombre qui l’observait ?


Il se mit à marcher puis s’élança au trot.


Dis-toi que tu es Claude, pensa-t-il, le souffle
court. Tourne ici, et puis là, et à droite, et…


Le cimetière.


Tout ce marbre glacé lui broya le cœur et lui coupa la
respiration. Aucune clôture de fer ne délimitait le lieu de sépulture.


Cardiff y entra silencieusement, puis se pencha pour
effleurer la première pierre tombale.


Il essuya le nom du bout des doigts : BIANCA SHERMAN
BATES.


Et la date : NÉE LE 3 JUILLET 1882.


Suivie de : Repose en paix.


Mais aucune date de décès.


La lune disparut derrière les nuages. Cardiff partit vers la
pierre suivante.


WILLIAM HENRY CLAY.


1885 —


Repose en paix.


À nouveau, pas de date de décès.


Il épousseta une troisième pierre et lut :


HENRIETTA PARKS


13 août 1881


Rappelée à Dieu.


Mais Cardiff savait que Dieu ne l’avait pas encore rappelée.


La lune s’assombrit puis retrouva son éclat. Ses rayons
tombèrent sur une petite tombe grecque, à moins de cinq mètres de là, un
pavillon à l’exquise architecture, Acropole miniature soutenue par quatre
vestales, ou quatre déesses, peut-être, quatre jeunes filles ravissantes,
quatre femmes merveilleuses. Il sentit son cœur palpiter. Comme réveillées par
la pâle clarté, les quatre créatures de marbre semblèrent soudain vivantes, et
prêtes à faire un pas, nues, dans ce décor de pierres baptisées mais sans
dates.


Il retint son souffle. Son cœur bondit de nouveau dans sa
poitrine.


Car absorbé dans sa contemplation, il vit l’une des déesses,
l’une de ces jeunes filles à l’éternelle beauté, frissonner dans la fraîcheur
de la nuit et remuer au clair de lune.


Il ne savait pas s’il était terrifié ou ravi. Après tout, il
était entré en pleine nuit au royaume des morts. Mais elle ? Quasiment
nue, exposée aux intempéries, elle n’était vêtue que d’une brume de soie qui
lui couvrait la poitrine et souligna sa taille lorsqu’elle s’éloigna des autres
statues blêmes.


Silencieuse comme le marbre qu’elle n’était plus, elle se
déplaça entre les pierres et vint s’arrêter devant lui. Elle avait des cheveux
bruns en bataille autour de ses petites oreilles et de grands yeux couleur
lilas. Elle leva la main en lui souriant tendrement.


« Toi. Que fais-tu ici ? chuchota-t-il.


— Pourquoi ? Où devrais-je être ? » lui
répondit-elle d’un ton calme.


Sans un mot, elle lui tendit la main et le guida hors du cimetière.


Il jeta un coup d’œil derrière lui au casse-tête délaissé de
ces noms et de ces dates énigmatiques.


Ils sont tous nés, mais aucun n’est mort, se dit-il. Ces
pierres muettes attendent que quelqu’un expédie leurs fantômes dans l’Éternité.


« Oui ? » dit quelqu’un. Les lèvres de la
femme n’avaient pas bougé.


Tu m’as suivi pour m’empêcher de lire ces pierres
tombales et de poser des questions, pensa-t-il. Mais qu’en est-il de ces
enfants absents, ces enfants qui ne reviendront jamais chez eux ?


On aurait dit qu’ils glissaient sur de la glace ou sur une
vaste mer de clarté lunaire, et en chemin ils croisèrent une foule de
tournesols qui réagirent à peine à leur passage, et sans aucun bruit, ils
remontèrent le sentier jusqu’à la véranda, puis s’engagèrent dans l’escalier,
un, deux, trois étages jusqu’à une chambre dans une tour, une chambre dont la
porte grande ouverte leur révéla un lit aussi brillant qu’un glacier,
couvertures rejetées, îlot de neige au cœur d’une nuit d’été brûlante.


Oui, dit-elle.


Le reste du chemin, il le parcourut comme un somnambule. Il
aperçut ses vêtements derrière lui, défroques d’enfant insouciant jonchant le
parquet. Debout près du lit de neige, il pensa : Une dernière question.
Le cimetière. Y a-t-il des corps sous les pierres tombales ? Y a-t-il
quelqu’un au cimetière ?


Trop tard. À l’instant même où il ouvrait la bouche pour
poser ses questions, il tomba dans la neige.


Il se noyait dans la blancheur, il criait en inhalant la
lumière lorsque, dans la tempête qui faisait rage, il sentit approcher une
chaleur ; on le touchait, on le tenait, mais il ne voyait pas ce que
c’était ou qui c’était, et il s’abandonna, submergé.


Lorsqu’il se réveilla, il ne nageait pas, il flottait. Il
avait l’impression d’avoir sauté d’une falaise avec quelqu’un d’autre, et il
remontait rapidement quand la foudre le frappa, le déchira. Terrorisé mais
rempli d’allégresse, il retomba brutalement sur le lit, de tout son corps et de
toute son âme.


Au réveil suivant, la tempête était retombée et il ne volait
plus, mais une petite main reposait dans la sienne. Sans ouvrir les yeux, il
sut que c’était elle, que c’était sa respiration qui s’élevait et
retombait au rythme de la sienne. L’aube se faisait encore attendre.


Sa compagne lui parla :


« Tu voulais me demander quelque chose ?


— Demain. Je te le demanderai demain, murmura-t-il.


— Oui, dit-elle doucement. Demain. »


Alors, pour la première fois, lui sembla-t-il, la bouche de
la jeune femme frôla la sienne.
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Le soleil qui se déversait par la haute fenêtre en mansarde
le réveilla. Les questions se pressaient à ses lèvres.


À côté de lui, le lit était vide.


Elle était partie.


Peur de la vérité ? se demanda-t-il.


Non, elle a dû laisser un mot sur la porte du frigo.
Il le sentait. Va voir.


Et le mot y était :


 


Monsieur Cardiff,


Beaucoup de touristes vont arriver. Je dois les
accueillir. Vos questions… au petit déjeuner.


Nef.


 


N’était-ce pas la plainte discrète d’un sifflet de
locomotive, au loin ? Le chuintement assourdi d’une énorme machine ?


Une fois dans la galerie, Cardiff tendit l’oreille, et à
nouveau le cri étouffé de la locomotive s’éleva derrière l’horizon.


Il jeta un regard vers le dernier étage. S’était-elle
précipitée vers cet appel ? Les pensionnaires l’avaient-ils entendu, eux
aussi ?


Il courut à la gare et s’arrêta en plein milieu des rails
chauffés à blanc, mettant le sifflet au défi de se faire entendre à nouveau.
Mais cette fois, seul le silence lui répondit.


Deux trains distincts ? Et qui amènent
quoi ? se dit-il.


Je suis arrivé le premier, parce que je veux faire de mon
mieux.


Que va-t-il se passer ensuite ?


Il attendit, mais ne perçut plus aucun bruit, plus aucun
mouvement sur la ligne d’horizon. Il retourna à la pension.


À chaque fenêtre, des pensionnaires attendaient. Il leur
cria : « Tout va bien. Ce n’était rien ! »


Quelqu’un l’interpella d’en haut, calmement : « En
êtes-vous bien sûr ? »
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Nef manqua le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner.


Il alla se coucher la faim au ventre.
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Il était minuit. Le vent soufflait doucement par la fenêtre,
faisant bruisser les rideaux et atténuant le clair de lune.


Là-bas, de l’autre côté de la ville, s’étalait le cimetière,
immense semis de dents blanches sur une prairie verdoyante aux reflets d’argent
sous la lune.


Quatre douzaines de stèles funéraires pas vraiment
funéraires.


Mensonges, pensa Cardiff.


Qui se retrouva dans l’escalier de la pension, cerné par la
respiration des dormeurs. Aucun autre bruit ne se faisait entendre à
l’exception du système de dégivrage qui gouttait sous le frigo, dans la cuisine
éclairée par la lune. La maison baignait dans le jaune et le lilas des vitraux
sucrés surmontant la porte d’entrée.


Il se retrouva sur la route poussiéreuse, seul avec son
ombre.


Il se retrouva à l’entrée du cimetière.


Au milieu du cimetière, il se retrouva armé d’une pelle.


Il creusa jusqu’à…


Sous la poussière, il y eut un bruit sourd.


Il travailla avec ardeur, évacuant la terre au fur et à
mesure. Au moment où il se penchait pour tirer le couvercle du cercueil, un son
isolé résonna à son oreille.


Un bruit de pas.


Une pensée euphorique lui traversa brutalement
l’esprit : Oui ! La revoici ! Il fallait qu’elle vienne me
chercher, qu’elle me ramène à la maison. Elle…


Son cœur battit la chamade, puis s’apaisa.


Lentement, Cardiff se redressa dans le tombeau ouvert.


Elias Culpepper, près du portail de fer, se demandait quoi
dire à Cardiff, lui qui creusait là où personne n’était censé le faire.


Le jeune homme laissa tomber la pelle. « Monsieur
Culpepper ?


— Oh, pour l’amour du ciel, allez-y ! Levez-le, ce
couvercle ! Faites-le ! »


Voyant que le journaliste hésitait, il insista :
« Allez-y ! »


Cardiff tira sur le couvercle, qui n’était ni cloué ni
verrouillé. Il le fit glisser et plongea le regard à l’intérieur.


Elias Culpepper vint se camper à ses côtés.


Tous deux fixaient…


Un cercueil vide.


« Vous avez bien besoin d’un verre, je parie, murmura
Elias Culpepper.


— De deux, si ça ne vous embête pas. »
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Ils fumaient de délicieux cigares et buvaient un vin inconnu
en plein milieu de la nuit. Cardiff, les yeux clos, se carra dans son
rocking-chair.


« Vous avez découvert des choses ? lui demanda
Elias Culpepper.


— C’est peu de le dire. Quand Claude m’a emmené livrer
le pain et les muffins, j’ai dû me rendre à l’évidence : je n’ai vu aucune
plaque de médecin nulle part. Je n’ai pas non plus repéré le moindre salon
mortuaire.


— Il y en a forcément, pourtant.


— En tout cas, pas dans les pages jaunes de l’annuaire.
Aucun docteur, aucun chirurgien, aucune entreprise de pompes funèbres.


— C’est un oubli. »


Cardiff consulta ses notes.


« Bon Dieu, il n’y a même pas d’hôpital dans cette
ville presque fantôme !


— Nous en avions un petit. »


Cardiff souligna quelques mots dans sa liste. « Un
dispensaire de dix mètres carrés ? Qui ne traite que les incidents
minimes, ce qui expliquerait que vous n’ayez pas besoin d’un gros
établissement ?


— C’est à peu près cela, approuva Culpepper.


— Si je comprends bien, vos ennuis se limitent aux
coupures aux doigts, aux piqûres de guêpe et à une entorse de temps en
temps ?


— En gros, c’est cela. Continuez.


— Voilà qui explique les stèles incomplètes et tous les
cercueils vides ! s’exclama Cardiff, qui contemplait la ville en
contrebas.


— Vous n’en avez déterré qu’un seul.


— Pas besoin d’en ouvrir d’autres, je me
trompe ? »


Culpepper secoua calmement la tête.


« Ça alors ! Je ne sais pas quoi dire, monsieur
Culpepper !


— Moi non plus, en vérité. C’est la première fois que
quelqu’un soulève la question. Nous autres, qui habitons ici, nous sommes
tellement occupés à vivre que nous n’aurions jamais pu nous imaginer qu’un jour
l’un de nos hôtes retrousserait ses manches, prendrait une pelle et se mettrait
à creuser !


— Toutes mes excuses.


— Maintenant, vous voulez une explication valable. Je
vais donc vous la donner. Écrivez, monsieur Cardiff, écrivez. Depuis des
années, nos visiteurs s’ennuient si vite qu’ils repartent plus vite encore.
Pourtant, nous avons vraiment cherché à ressembler aux autres villes. Histoire
de faire illusion, il nous arrive d’organiser de charmantes fausses
funérailles, avec le corbillard et tout ça, des vraies fleurs et de l’orgue,
sauf que le cercueil ne renferme que du vide. Et justement, nous avions prévu
une cérémonie pour demain, histoire de vous convaincre que nous mourons
parfois…


— Parfois ? s’écria Cardiff.


— Bon d’accord, ça fait un bail. En tout cas, de temps
en temps, quelqu’un se fait écraser par une voiture. Ou tombe d’une échelle.


— Pas de maladies ? Coqueluche ?
Pneumonie ?


— Nous n’expectorons pas, nous ne toussons pas. Nous
nous usons… lentement.


— Lentement, mais à quel point ?


— Eh bien, aux dernières nouvelles, ça nous prend
environ…


— Environ quoi ?


— Cent à deux cents ans, disons.


— Vous pouvez préciser ?


— Environ deux cents ans. C’est une estimation. Il est
encore trop tôt pour le certifier. Nous ne menons cette expérience que depuis
1864 ou 65 : l’époque de Lincoln.


— Vous tous ?


— Nous tous.


— Nef aussi ?


— Je ne vais pas vous mentir.


— Mais elle est plus jeune que moi !


— Elle pourrait être votre grand-mère.


— Mon Dieu !


— Justement, c’est Dieu qui en a décidé ainsi. Mais
c’est surtout le climat. Et le vin, aussi. »


Cardiff fixa son verre vide.


« C’est le vin qui vous fait vivre deux cents
ans ?


— À moins qu’il ne vous tue avant le petit déjeuner.
Finissez votre verre, monsieur Cardiff, finissez votre verre. »
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Elias Culpepper se pencha pour consulter le carnet de
Cardiff


« Vous avez encore des doutes ? Des indécisions,
des avis ? »


Le jeune homme s’attarda sur ses notes. « Les gens de
Summerton ne sont pas des entrepreneurs très motivés, apparemment.


— Et alors ? Pas de quoi fouetter un chat.


— Aucune agence de voyages, seulement une gare
ensevelie sous la poussière. Une grand-route pleine d’ornières. On dirait que
personne ne quitte la ville et que très peu de gens s’y installent. Bon sang,
comment survivez-vous ?


— Réfléchissez. » Culpepper tirait sur sa pipe.


« Mais c’est ce que je fais, bon sang !


— Nous avons choisi de ne pas nous tuer à la tâche, de
ne pas nous agiter inutilement. Tout comme vous. Vous n’avez pas besoin de
bouger, n’est-ce pas ? Si, à l’occasion, peut-être, comme ce soir. Mais la
plupart du temps, vous voyagez entre vos deux oreilles. Je me trompe ?


— Mon Dieu ! Un refuge, des solitaires, des
reclus… Par douzaines… Vous êtes des écrivains ! s’écria Cardiff en
étreignant son carnet.


— Allez-y, redites-le.


— Des écrivains !


— Exactement. Dans chaque pièce, grenier, placard ou
sous-sol, des deux côtés de la rue et jusqu’aux limites de la ville.


— Il n’y a que des écrivains dans toute la ville ?


— Oui, à l’exception de quelques illettrés paresseux.


— Je n’en avais jamais entendu parler !


— Eh bien maintenant, vous êtes au courant.


— Salzbourg, une ville grouillant de musiciens, de
compositeurs, de chefs d’orchestre. Genève, bondée de banquiers, d’horlogers,
d’éclopés du ski. Nantucket, à une époque : chantiers navals, marins et
veuves de baleiniers. Mais ça, ça ! »


Cardiff se leva d’un bond et scruta la ville endormie, une
lueur sauvage dans les yeux.


« N’espérez pas percevoir le bruit des machines à
écrire. Vous n’entendrez que le silence », lui conseilla Culpepper.


Stylos, crayons, carnets, papier, se dit Cardiff. Chuchotements
du plomb ou de l’encre. De douces pensées estivales par de doux après-midi
d’été.


« Les écrivains n’ont pas besoin de sortir de chez eux,
murmura Cardiff, qui s’attardait sur telle ou telle maison, de l’autre côté de
la rue. Et par la poste, personne ne peut deviner la couleur de votre peau,
personne ne sait si vous êtes petit ou grand, si vous êtes un homme ou une
femme. Peu importe qu’il s’agisse d’une troupe de nains ou d’un numéro de
géants. Des écrivains… Sacré nom de nom !


— Surveillez votre langage. »


Cardiff se tourna et toisa son compagnon. « Dites-moi,
ils n’ont quand même pas tous du succès ?


— Si, pour la plupart.


— J’en connais certains ?


— Je pourrais vous les nommer, mais ne le ferai pas.


— Une ruche de talents, soupira Cardiff. Mais comment
se sont-ils tous retrouvés ici ?


— Les gènes ? Les chromosomes ? La
nécessité ? Vous avez déjà entendu parler de ces petites colonies
d’écrivains ? Eh bien, celle-ci en est une grande. Nous sommes tous des
âmes sœurs, nous nous ressemblons tous. Ici, personne ne raille l’œuvre des
autres. Ici, pas d’alcooliques, pas de bolides, pas de bringues dégénérées.


— Scott Fitzgerald ne serait pas admis ?


— Il ferait mieux de ne pas essayer.


— Quel ennui !


— Seulement si vous perdez votre carnet et votre
crayon.


— Vous êtes l’un d’eux ?


— À ma façon, tranquillement.


— Vous êtes poète !


— Pas si fort. On pourrait vous entendre.


— Vous êtes poète, murmura Cardiff.


— Je pratique surtout le haïku. Vers minuit, je mets
mes binocles et je prends mon crayon. Le demi-haïku, plutôt. Trop de syllabes.


— Par exemple ? »


Culpepper se mit à réciter :


Oh, chat que j’aime sincèrement


Oh, colibri que j’aime follement.


Que fais-tu dans la gueule du chat ?


Cardiff gloussa, ravi : « Je ne pourrais jamais
écrire ce genre de chose !


— N’essayez pas. Faites-le, c’est tout !


— Bon sang. Un autre ! »


Un oreiller de neige sur mon visage fiévreux


Je touche une congère


Tu es partie.


Culpepper rechargea tranquillement sa pipe pour dissimuler
son embarras.


« Celui-ci, je ne le récite pas souvent. Il est triste.


— Comment gardez-vous le contact avec le monde
extérieur ? » lui demanda Cardiff, pour briser le silence.


Le regard du vieil homme se porta au loin, de l’autre côté
de la route muette, vers les rails sans trafic.


« Une fois par mois, je charge un camion de manuscrits
et je roule jusqu’à Gila Springs. Nous expédions tous notre courrier d’un
endroit où nous ne résidons pas, et je reviens avec une pluie de chèques et une
giboulée de refus des éditeurs. Bon grain et ivraie finissent dans notre
banque, aux mains de son unique guichetier et de son unique président. L’argent
attend là, au cas où nous devrions déménager un jour. »


Cardiff sentit soudain son corps se couvrir de sueur.


« Vous alliez dire quelque chose, monsieur
Cardiff ?


— Cela peut attendre.


— Je ne veux pas vous forcer. »


Culpepper ralluma sa pipe et récita :


Une mère se souvient de son fils mort.


Comme il aurait pu aller loin


Mon grand chasseur de libellules.


« Ce n’est pas de moi. Si seulement ! C’est
japonais. Celui-là, je le connais depuis toujours. »


Cardiff, qui faisait les cent pas dans la véranda, se
retourna.


« Bon sang, tout colle ! L’écriture, c’est la
seule activité possible pour une ville comme celle-ci, éloignée de tout !
Un peu comme la vente par correspondance.


— Écrire, c’est de la vente par
correspondance ! Vous voulez quelque chose ? Vous écrivez sur un
chèque, vous l’expédiez, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire
l’entreprise Johnson Smith de Racine, dans le Wisconsin, vous envoie tout ce
dont vous avez besoin : gyroscopes, masques de Mardi gras, poupées d’Annie
l’Orpheline, vidéos de Notre-Dame de Paris, cartes qui disparaissent,
squelettes magiques…


— Rien que des choses de valeur, approuva Cardiff dans
un sourire.


— Rien que des choses de valeur. »


Ils se mirent à rire discrètement.


Cardiff soupira. « Donc, ceci est une commune
d’écrivains.


— Vous avez envie de rester ?


— Non, de partir. »


Cardiff s’arrêta net et se mit une main sur la bouche comme
s’il avait laissé échapper quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire.


« Ça alors ! Et pourquoi donc ? » Elias
Culpepper avait failli en tomber de son siège.


Mais Cardiff n’eut pas le temps de lui répondre : une
pâle silhouette apparut sur la pelouse et s’engagea sur les marches de la
véranda.


Cardiff prononça son nom.


« Quand vous serez prêt, montez », lui répondit la
fille d’Elias Culpepper, sur le seuil.


Comment ça, quand je serai prêt ? se dit-il avec
excitation. Quand je serai prêt !


La porte se referma.


« Vous allez avoir besoin de ça », lui déclara
Elias Culpepper.


Il lui tendit un dernier verre dont Cardiff s’empara.
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À nouveau, le grand lit comme un banc de neige par une
chaude nuit d’été. Allongée de son côté, immobile, elle regardait le plafond.
Lui, sans un mot, s’était assis de l’autre. Il se coucha enfin et posa sa tête
sur l’oreiller. Il attendait.


Au bout d’un moment, Nef se décida à parler. « J’ai
l’impression que tu passes beaucoup de temps au cimetière depuis ton arrivée.
Que cherches-tu ? »


Le jeune homme scruta le plafond avant de répliquer :


« Je crois que tu es allée à la gare où les trains sont
si rares. Pourquoi ? »


Sans se tourner vers lui, elle répondit : « On
dirait que nous cherchons tous les deux quelque chose, mais apparemment, nous
ne voulons ou ne pouvons dire de quoi il s’agit ni pourquoi nous cherchons.


— Effectivement. »


Un autre silence, mais à présent elle le regardait.


« Lequel de nous deux se décide à passer aux
aveux ?


— Toi d’abord. »


Elle rit tout bas.


« Ma vérité est énorme et plus incroyable que la
tienne. »


Il se joignit à son rire mais en secouant la tête. « Oh
non ! La mienne est plus redoutable. »


Elle remua. Il la sentit trembler.


« Ne me fais pas peur !


— Telle n’est pas mon intention. Mais c’est un fait. Si
je te la révèle, tu vas prendre tes jambes à ton cou, et je ne te reverrai plus
jamais, j’en ai peur.


— Plus jamais ? murmura Nef.


— Plus jamais.


— Alors dis-moi ce que tu peux me dire sans me faire
peur. »


Au même moment, bien loin dans la nuit, résonna le cri d’une
locomotive : un train approchait.


« Tu as entendu ? Est-ce le train qui doit
t’emmener ? »


Il y eut un second sifflement par-delà l’horizon.


« Non. Par contre, il apporte peut-être de terribles
nouvelles. Mon Dieu, j’espère que non. »


Lentement, les yeux fermés, elle s’assit au bord du lit.
« Je dois savoir.


— Non, ne t’en va pas. Je vais le faire.


— Mais d’abord… », murmura-t-elle.


Tendrement, elle l’attira de son côté du lit.
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À un moment pendant la nuit, il sentit qu’il était de
nouveau seul.


À l’aube, la panique le réveilla. J’ai raté le train. Il
est venu et reparti. Mais non…


Alors que le soleil se levait au-dessus des sables du
désert, il entendit la locomotive gémir comme un train funéraire. Un sifflement
strident traversa le ciel.


Perçut-il ou non le bruit d’un sac pareil au sien heurtant
brutalement un quai de gare après avoir été jeté d’un train qui ne s’arrêtait
jamais ?


Entendit-il ou non quelqu’un atterrir telle une enclume de
cent cinquante kilos sur les planches du quai ?


Soudain, Cardiff comprit, et sa tête retomba comme celle
d’un décapité.


« Oh Seigneur, Dieu tout-puissant ! »







 


20


Ils se tenaient sur le quai de la gare déserte, Cardiff à un
bout et l’homme de haute taille à l’autre.


« James Edward McCoy ?


— Vous êtes le dénommé Cardiff ? »


Il y eut un échange de sourires hypocrites.


« Que faites-vous ici ? demanda Cardiff.


— Je vous ai suivi. Vous auriez dû vous en douter.
Quand vous avez quitté la ville, j’ai compris qu’il y avait eu un décès et que
vous étiez parti vous occuper des funérailles. Alors j’ai fait mon sac.


— Pourquoi cette décision ?


— Pour vous garder dans le droit chemin. Je sais depuis
longtemps que nous ne suivons pas le même chemin. Vous vous trompez toujours,
alors que moi, j’ai toujours raison. Et je déteste les menteurs.


— Vous voulez dire les optimistes ?


— Pas étonnant que je vous haïsse. Le monde est un
cloaque où vous vous entêtez à nager en quête d’un rivage. Mais bon Dieu, il
est où, ce rivage ? Vous ne le trouverez jamais, parce qu’il n’existe
pas ! Nous sommes tous des rats qui se noient dans les égouts mais vous,
vous apercevez des phares qui n’existent pas ! Pour vous, le Titanic,
c’est le bateau à vapeur de Mark Twain, et Svengali, Raskolnikov et Hitler… c’est
les trois Stooges ! Votre cas me peine beaucoup. Voilà pourquoi je suis
venu : pour vous transformer en homme honnête.


— Et depuis quand croyez-vous en l’honnêteté ?


— Je crois en l’honnêteté, au bon sens et à l’argent.
Ne jamais jouer aux bandits manchots, ne jamais gaspiller sa petite monnaie en
la donnant aux pauvres, ne jamais pousser son propriétaire dans l’escalier. Les
lendemains qui chantent ? Allons ! C’est maintenant le futur, et il
est bien pourri. Bon alors, qu’est-ce que vous faites dans ce trou
perdu ? »


McCoy balaya la gare déserte du regard.


« Je vous conseille de sauter dans le prochain train,
lui dit Cardiff.


— J’ai vingt-quatre heures pour vous piquer votre
histoire. » McCoy lorgna les tournesols encore fermés qui bordaient la
route jusqu’à la ville. « Allez-y, ouvrez la marche. Je tâcherai d’éviter
les cadavres. »


McCoy attrapa son sac et se mit en route, et Cardiff, après
un court instant d’hésitation, le rattrapa à petites foulées.


« Mon éditeur veut que je lui ramène un gros titre… mille
dollars s’il est bon, trois mille s’il est génial. » Tout en avançant,
McCoy observait les balancelles immobiles dans la brise du petit matin et les
hautes fenêtres où ne se reflétait aucune lumière. « Vous savez, ça m’a
l’air génial, tout ça ! »


Cardiff traînait les pieds. Ne respire pas. Du calme,
se dit-il.


La ville entendait.


Aucune feuille ne tremblait. Aucun fruit ne tombait. Des
ombres de chiens étaient couchées dans les buissons, mais pas les chiens.
L’herbe s’aplatit comme la fourrure d’un chat nerveux. Tout était tranquille.


Satisfait du silence qu’il pensait avoir provoqué, McCoy
s’arrêta au croisement de deux rues complétées par des arbres. Il contempla le
décor verdoyant. « J’ai compris », dit-il. Lâchant son sac, il sortit
un crayon de sa poche de chemise, le lécha et commença à gribouiller dans un
carnet, épelant les syllabes au fur et à mesure : « Ville abandonnée.
Stillborn, Nebraska. Remembrance, Ohio. Desservies par la vapeur en 1880 –
arrêt de la vapeur en 1890. Fermeture de la ligne en 1900. Oubliées depuis
longtemps. »


Cardiff était cloué sur place.


McCoy le testait. « J’ai mis en plein dans le mille,
hein ? Je le lis sur votre visage. Vous êtes venu enterrer César, je suis
venu le ressusciter. Vous avez suivi une intuition, moi, une idée qui me
taraudait. Ce que vous avez découvert vous plaît, et une fois rentré chez vous,
vous n’auriez sans doute rien dit. Moi, je n’aime pas ce que je vois : une
époque révolue. » Il planta le crayon derrière son oreille, fourra son
carnet dans la poche de son pantalon et reprit son sac. Comme stimulé par le
son de sa propre voix, il reprit sa marche énergique dans les rues de
Summerton. « Regardez-moi cette architecture immonde, ces bardeaux
baroques, ce rococo de pacotille ! s’exclama-t-il. J’ai jamais vu autant
de stalactites et de volutes en bois, et vous ? Bon Dieu, être piégé ici
pour toujours, quelle horreur ! Et même pour deux semaines chaque
été ! Hé, c’est quoi, ça ? » Il pila, les yeux levés.


C’était l’enseigne au-dessus de la véranda : Aux
Armes d’Égypte – Pension.


McCoy jeta un regard à Cardiff, qui se raidit. « Ça a
forcément un rapport avec vos fouilles. Allons voir », lui dit l’homme de
haute taille.


Cardiff n’eut même pas le temps de réagir ; McCoy, déjà
en haut des marches, franchissait la porte.


Le jeune homme la retint juste avant qu’elle claque et entra
à son tour.


Silence. Fin des obsèques. Les chers disparus s’étaient
envolés.


Même la poussière du salon semblait figée, s’il y en avait
jamais eu un jour. Toutes les lampes Tiffany étaient éteintes, tous les vases
étaient vides. Cardiff entendit McCoy dans la cuisine et alla le rejoindre.


Il se tenait en face du réfrigérateur grand ouvert.
L’appareil ne contenait ni glace, ni crème, ni lait, ni beurre, et ne
dégouttait pas dans une assiette destinée au chien assoiffé qui viendrait la
boire au milieu de la nuit. L’office était vide, lui aussi : plus de
bananes tachetées, plus d’épices des Indes ou de Ceylan. Le fleuve d’un vent
paisible était entré dans la maison puis reparti avec ces inestimables
réserves.


« Je tiens assez de preuves, grommela McCoy en
gribouillant.


— De preuves ?


— Tout le monde se cache. Tout est planqué. En mon
absence… bingo !… on coupe l’herbe, on dégivre le frigo. Comment ont-ils
su que j’allais venir ? Je suppose qu’il n’y a pas d’agence de la Western
Union dans cette ville de rien du tout ? » Il repéra un téléphone
dans l’entrée, décrocha le combiné, écouta. « Pas de tonalité. » Il
jeta un coup d’œil à travers la contre-porte. « Pas de facteur en vue. Je
suis dans une foutue cellule d’isolement géante, on dirait. »


D’un pas tranquille, McCoy sortit s’asseoir dans la
balancelle qui grinça comme si elle allait céder. Il dévisagea Cardiff avec
insistance.


« Vous m’avez tout l’air d’un bienfaiteur public. Vous
volez au secours de gens qui n’en valent pas la peine. Qu’y a-t-il de si
important dans cette ville qui mérite l’intervention de l’Armée du salut,
Cardiff ? Quelque chose m’échappe. Il y a forcément un méchant quelque
part. »


Cardiff retenait son souffle.


McCoy sortit son carnet qu’il fixa d’un air menaçant.


« Et je crois que je connais le nom du méchant,
marmonna-t-il. C’est le ministère de… »


Cardiff retenait son souffle.


« … de l’Équipement ? »


Le jeune homme lâcha une expiration.


« Bingo, chuchota McCoy. Ça y est, je les vois, ces
gros titres : UN AS DU JOURNALISME EMPÊCHE LA DESTRUCTION DE LA VILLE
IDÉALE. En petits caractères : Le ministère de l’Équipement exige
pillage et ruine. Et la semaine suivante : SUMMERTON INTENTE UN PROCÈS
ET LE PERD. L’as du journalisme se noie dans le gin. »


Il referma son carnet.


« Pas mal pour une heure de boulot, hein ?
s’exclama-t-il.


— Pas mal », dit Cardiff.
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« Ça va être génial, continua James Edward McCoy. Je le
vois d’ici : ma signature au bas d’une série d’articles racontant le
naufrage de la ville de Summerton, en Arizona. À côté, l’inondation de
Johnstown, c’est une plaisanterie, et le tremblement de terre de San Francisco,
de la roupie de sansonnet. Grâce à moi, le monde découvrira que le gouvernement
a détruit des innocents et semé du sel sur leurs pelouses. Mes articles
paraîtront d’abord dans le New York Times, puis dans des journaux de
Londres, Paris, Moscou, et même au Canada. Les drogués de l’info adorent être
informés du malheur des autres : regardez cette ville étranglée, condamnée
à mort par l’appât du gain de nos dirigeants ! Grâce à moi, le monde
entier saura !


— C’est tout ce que vous voyez ? s’étonna Cardiff.


— J’ai vingt à chaque œil, je vous ferais
remarquer !


— Mais enfin, regardez autour de vous ! Il n’y a
pas âme qui vive dans cette ville ! Et sans habitants, pas d’histoire. Nul
ne se souciera de la destruction d’une ville où personne ne vit. Avec un peu de
chance, votre “scoop” tiendra une journée, à tout casser. Oubliez le contrat
d’édition, la série télé, le film à la clé. Une ville déserte, c’est un compte
en banque dégarni. »


McCoy se renfrogna.


« Espèce de fils de pute ! Mais merde, où est-ce
qu’ils sont tous ?


— Il n’y a jamais eu personne.


— Il n’y a personne en ce moment, mais il a bien fallu
que quelqu’un entretienne ces maisons et tonde les pelouses, non ? Ils
étaient encore là il y a peu, c’est forcé ! Vous le savez et vous me
mentez. Vous savez ce qui se passe.


— Je l’ignorais jusqu’à présent.


— Et vous ne me dites rien ? Vous êtes donc prêt à
renoncer aux gros titres pour protéger cette pathétique petite ville
fantôme ? »


Cardiff opina du chef.


« Espèce de cinglé ! Allez-y, gardez-les, votre
pauvreté et votre honnêteté ! Avec ou sans vous, je découvrirai le fin mot
de l’histoire. Dégagez ! »


McCoy dévala les marches de la véranda, se rua vers la
maison voisine dont il ouvrit la porte, passa la tête à l’intérieur et entra.
Il en ressortit un instant plus tard, claqua la porte derrière lui et se
précipita vers la maison d’à côté, dont il arracha presque la contre-porte. Il
bondit à l’intérieur puis ressortit, le visage cramoisi, tout en déclamant de
sinistres psaumes. Il ouvrit et referma ainsi les portes d’une demi-douzaine de
maisons vides.


Finalement, McCoy revint dans la cour de la pension. Il
marmonnait, à bout de souffle, et à l’instant où il se tut un oiseau le survola
et largua une carte de visite sur la veste de James Edward McCoy.


Cardiff survola du regard la prairie déserte. Il s’imagina
les hurlements des bordées de journalistes surexcités débarquant par trains
entiers, il vit en esprit une tornade de journaux aspirer la ville et la
précipiter vers un tourbillon de néant.


« Alors, où sont-ils tous ? insista McCoy, devant
lui.


— C’est un mystère, on dirait.


— Très bien ! J’envoie tout de suite mon premier
article !


— Comment allez-vous faire ? Il n’y a ni
télégraphe ni téléphone !


— Par tous les saints ! Enfer et damnation,
comment font-ils pour vivre ?


— Ils aiment l’air, comme les orchidées. Ils respirent.
Mais attendez une seconde. Vous n’avez pas tout inspecté. Laissez-moi vous
montrer un endroit, avant de déclarer forfait. »
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Cardiff entraîna l’autre vers la grande étendue de pierres
inertes et d’anges cloués au sol. McCoy décrypta les inscriptions.


« Sacré nom de nom ! Des tas de patronymes, mais
pas de dates. Quand sont-ils morts ?


— Ils ne sont pas morts, souffla Cardiff.


— Bon Dieu ! Il faut que je voie ça de plus
près ! »


McCoy fit six pas vers l’ouest, quatre autres vers l’est et
se retrouva devant…


La tombe ouverte, avec son cercueil béant et la pelle
plantée juste à côté.


« Qu’est-ce que c’est ? Il y a eu des funérailles
aujourd’hui ?


— C’est moi qui ai creusé. Je cherchais quelque chose.


— Ah bon ? Quoi ? » McCoy expédia du
pied quelques mottes de terre dans la tombe. « Vous en savez plus que vous
ne le dites. Pourquoi protégez-vous cette ville ?


— Je sais juste que je vais peut-être rester.


— Si vous restez, vous ne pourrez pas dire toute la
vérité à ces gens : l’arrivée des bulldozers et des bétonneuses, ces
pompes funèbres du progrès. Et si vous choisissez de partir, préviendrez-vous
les habitants ? »


Cardiff secoua la tête.


« Et c’est moi qui hériterai du rôle de gardien de
leurs vertus, c’est cela ?


— Seigneur, j’espère bien que non ! » Cardiff
s’approcha du trou. Des poignées de terre tambourinaient sur le cercueil vide.


McCoy fit un pas en arrière, un peu nerveux, les yeux fixés
sur la tombe et le cercueil vacants. « Hé, une seconde ! » Il
affichait une expression étrange. « Mon dieu, je parie que vous m’avez
amené ici pour m’empêcher de téléphoner à l’extérieur ou même de quitter la
ville ! Vous… »


À ces mots, McCoy fit volte-face, perdit l’équilibre et
tomba.


Étalé dans le cercueil, les yeux écarquillés, l’homme vit
dégringoler la pelle ; était-ce accidentel ou prémédité ? Il ne le
sut jamais. L’outil le heurta au front, et la secousse rabattit le couvercle,
qui se referma brusquement sur un regard sidéré et désormais éteint.


Le choc qui en résulta déclencha une pluie de terre qui
recouvrit la bière.


Stupéfait, bouleversé, Cardiff eut l’impression d’assister à
cette scène à un kilomètre de hauteur.


McCoy avait-il glissé ou avait-il été poussé ?


Du pied, le jeune homme provoqua une nouvelle averse de
terre. Entendait-il des cris sous le couvercle ? Il vit ses chaussures expédier
encore plus de terre dans le silence. Quand le cercueil eut disparu, il recula
en gémissant. Il lança un regard à la pierre tombale qui dominait le tombeau,
gravée du nom d’un autre. Il faudra la changer, se dit-il.


Puis il fit demi-tour et sortit du cimetière en courant, à
l’aveuglette, en trébuchant.
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Je suis un assassin.


Non, pas du tout ! McCoy s’est enseveli tout seul.
Il a glissé, il est tombé et le couvercle s’est refermé.


Cardiff marchait presque à reculons dans la rue, incapable
d’arracher son regard du cimetière, comme si McCoy allait réapparaître, tel un
Lazare ressuscité.


Une fois arrivé aux Armes d’Égypte, il remonta l’allée et
entra dans la maison d’un pas mal assuré, puis respira un bon coup avant de se
diriger vers la cuisine.


Dans le four cuisait un plat délicieux. Une tarte à
l’abricot refroidissait sur l’appui de fenêtre de l’office. Au pied du
réfrigérateur, on entendait un bruit discret : le chien lapait de l’eau
fraîche dans la chaleur de l’été. Cardiff recula. Comme les écrevisses, ne
jamais marcher tout droit, se dit-il.


Par la fenêtre en saillie, il aperçut deux douzaines de
couvertures éclatantes disposées en damier sur la vaste pelouse qui s’étendait
derrière la maison, avec des couverts, des assiettes, de la limonade et du vin
dans des cruches de cristal : un pique-nique se préparait. Il entendit
soudain un doux bruit de sabots.


Cardiff se rendit sous la véranda, d’où il aperçut Claude,
dans le virage. Poli et suprêmement intelligent, le cheval attendait devant le
fourgon de boulangerie vide.


Claude leva les yeux vers le journaliste.


« Pas de pain à livrer ? » lui demanda ce
dernier.


Claude ne répondit pas, se contentant de le fixer de ses
immenses yeux bruns et mouillés.


« C’est peut-être moi que tu dois livrer ? »
suggéra Cardiff, aussi calmement que possible.


Il descendit les marches, se dirigea vers le fourgon et s’y
installa.


La réponse était oui.


Claude se mit en route et l’emmena en ville.
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Ils arrivèrent au niveau du cimetière.


Je suis un meurtrier, se dit Cardiff.


Sur une impulsion, il s’écria :
« Claude ! »


Le cheval se figea. Le journaliste sauta du fourgon et se
précipita dans le cimetière.


Cardiff vacilla au-dessus de la tombe, dont il se décida à
soulever le couvercle, en proie à une terrible panique.


McCoy était bien là, encore vivant mais endormi ; après
avoir renoncé, il s’était abandonné à un petit somme.


Avec un soupir de soulagement, Cardiff s’adressa à son
redoutable ennemi, ravi de le retrouver en vie.


« Restez ici. Vous ne le savez pas encore mais vous
allez rentrer chez vous. » Il laissa délicatement retomber le couvercle,
prenant soin d’intercaler une petite branche pour permettre à l’air de
circuler.


Il partit rejoindre Claude au pas de course, et celui-ci,
comprenant que la visite avait pris fin, redémarra avec allant.


Tout autour d’eux, les cours et les vérandas étaient
désertes.


Où se sont-ils tous cachés ? se demanda Cardiff.


Il obtint sa réponse à l’arrêt suivant.


Ils stationnaient devant un grand bâtiment en briques plutôt
élégant, à l’entrée flanquée de deux sphinx égyptiens, moitié lions moitié
dieux. Leurs visages lui rappelaient quelque chose.


Cardiff déchiffra les mots suivants : Bibliothèque
du Souvenir de l’Espoir.


Et, en caractères plus petits : Vous qui entrez ici,
reprenez espoir.


Il monta l’escalier menant à l’immense portail à double
battant. Elias Culpepper semblait l’attendre devant l’entrée. Le vieil homme
vint à sa rencontre et s’assit sur les marches de la bibliothèque.


« Nous vous attendions.


— Qui ça, “nous” ?


— La ville tout entière, ou presque. Où
étiez-vous ?


— Au cimetière.


— Vous y passez trop de temps. Un problème ?


— Il est résolu, si vous pouvez m’aider à envoyer
quelque chose chez moi. Quand passe le prochain train ?


— Normalement, aujourd’hui. Pas certain qu’il s’arrête.
Ce n’est plus arrivé depuis…


— Serait-il possible de le stopper ?


— En se servant des signaux ferroviaires, peut-être.


— Si vous parvenez à l’arrêter, je veux expédier un
colis.


— Je me chargerai des fusées, promit Culpepper. Où
envoyez-vous ce colis ?


— À Chicago, chez moi. »


Cardiff écrivit un nom et une adresse sur une feuille
arrachée à son carnet, puis tendit le papier à Culpepper.


Ce dernier se leva. « Considérez que c’est fait. Je
pense que vous devriez entrer, maintenant. »


Cardiff se retourna, poussa les imposants battants et
franchit le seuil de la bibliothèque.


Au-dessus du comptoir de l’accueil, sur un panneau, on
lisait : Carpe diem, cueille le jour présent. Et pourquoi pas Ouvre
un livre, trouve une vie, la naissance est une métaphore, tant qu’on y
était ?


En laissant dériver son regard, Cardiff découvrit une grande
partie des habitants de la ville assis à deux douzaines de tables. Tous
lisaient les livres ouverts devant eux en respectant la consigne affichée sur
d’autres panneaux : Silence.


Comme un seul homme, ils se retournèrent vers lui, lui
adressèrent un signe de tête et retournèrent à leur lecture.


La jeune femme de l’accueil était incroyablement belle.


« Mon Dieu, c’est toi, Nef ? » murmura-t-il.


Elle pointa un index vers lui et lui fit signe de la suivre.


La jeune femme qui le précédait aurait tout aussi bien pu
tenir une lanterne tant son visage irradiait, éclairant les rayonnages plongés
dans l’ombre. Partout où son regard se posait, les ténèbres reculaient et une
douce clarté frôlait l’or des reliures.


Le premier rayonnage était dénommé Alexandrie Un,
le second Alexandrie Deux, et le dernier Alexandrie Trois.


« Ne me dis rien. Laisse-moi deviner, proposa calmement
Cardiff. Vers cinq cents ou mille ans avant Jésus-Christ, la bibliothèque
d’Alexandrie a subi trois incendies, voire davantage, et tout a brûlé.


— Effectivement, reconnut Nef. Le premier rayonnage
contient tous les livres – ou presque – détruits au cours du premier
incendie. Un incendie accidentel.


« Le second correspond au deuxième sinistre –
accidentel lui aussi ; il abrite tous les ouvrages perdus, tous les textes
détruits au cours de cette terrible année.


« Et le dernier regroupe tous les livres du troisième
désastre, en 455 avant Jésus-Christ : un incendie criminel déclenché par
une clique visant l’anéantissement de l’histoire, de l’art, de la poésie et du
théâtre.


« En 455 avant Jésus-Christ, répéta-t-elle doucement.


— Mon Dieu, comment ont-ils été sauvés ? Comment
sont-ils arrivés ici ?


— C’est nous qui les avons amenés ici.


— Que veux-tu dire ??


— Nous sommes des pilleurs de tombes. » Nef fit
courir son doigt le long des rayonnages. « Mais pour le bien de
l’intelligence et de l’enrichissement de l’âme, quoi qu’on entende par “âme”.
Je peux seulement tenter de te décrire ce mystère. Longtemps avant Schliemann,
l’homme qui a découvert non pas une mais vingt Troie, nos ancêtres se sont mis
à jouer à “qui-trouve-garde” pour la plus grande bibliothèque de tous les
temps, un lieu éternel et indestructible, un lieu où chacun pourrait toucher et
consulter tous les ouvrages du monde, et se trouver ainsi une nouvelle raison
de vivre. Cette bâtisse est entièrement à l’épreuve du feu. Sous une forme ou
une autre, notre projet a connu Moïse, César et le Christ, et il connaîtra la Lune
et le nouvel Apollon quand son char-fusée s’y posera.


— Mais les bibliothèques d’Alexandrie ont été réduites
en cendres ! Ces livres sont-ils des copies de copies ? Qu’on ait
remis la main sur les œuvres perdues, d’accord, mais comment ? »
insista Cardiff.


Nef riait doucement. « La tâche fut rude. Tout au long
des siècles, nous avons retrouvé tel livre ici, tel autre là-bas, telle pièce à
tel endroit, tel poème à tel autre. C’est comme un gigantesque puzzle,
reconstitué pièce par pièce. »


Caressant des doigts titres et noms d’auteurs, elle se
déplaçait dans l’agréable demi-jour que répandaient les hautes fenêtres de la
bibliothèque.


« Tu te rappelles quand la femme d’Hemingway a oublié
le manuscrit d’un de ses romans dans un train ? Un manuscrit égaré à jamais…


— Il a divorcé ou il l’a tuée ?


— Le mariage a survécu quelque temps. En tout cas, le
manuscrit est ici. »


Il contempla la boîte en carton délabrée, avec son
étiquette : Contreforts, Kilimandjaro.


« Vous l’avez lu ?


— Nous hésitons. Si ce roman est du niveau de certains
de ses autres livres, le savoir perdu à jamais (parce qu’il le faut) nous
briserait le cœur. Mais s’il est mauvais, nous risquons de le vivre plus mal
encore. Hemingway savait peut-être qu’il valait mieux ne pas le retrouver. Il a
écrit un autre Kilimandjaro avec des Neiges à la place des Contreforts.


— Mais bon sang, comment vous y êtes-vous pris pour
mettre la main dessus ?


— La semaine où il a été perdu, nous avons passé une
petite annonce. Hemingway n’avait même pas pris la peine de le faire. Nous lui
avons envoyé une copie du manuscrit retrouvé, mais il n’a jamais répondu et les
Neiges sont sorties un an plus tard. »


Elle s’attarda ensuite sur d’autres volumes.


« Le dernier poème d’Allan Poe, refusé. Le dernier
conte d’Herman Melville, passé inaperçu.


— Comment faites-vous ?


— Nous sommes allés les voir sur leur lit de mort, nous
avons assisté à leurs derniers instants. Les mourants s’expriment parfois dans
des langues inconnues. Si on connaît la langue de leurs délires, on peut retranscrire
leurs révélations étranges et tristes. Nous sommes des gardiens privilégiés.
Nous les veillons tard dans la nuit, nous recueillons leur dernière étincelle
vitale, nous les écoutons attentivement, nous préservons leurs paroles.
Pourquoi agir ainsi ? Parce que nous sommes les passagers du temps !
Il nous semble donc de notre devoir de sauver ce qui peut l’être sur notre
route vers l’éternité, ce qui risque de se perdre ou d’être négligé, en y
ajoutant un peu de notre expérience et de notre longue existence. Nous n’avons
pas seulement veillé sur Troie et ses ruines ou passé au crible les sables
d’Égypte pour y découvrir des pierres de sagesse qui clarifient le discours
quand on les garde sous la langue. Comme le font les chats, nous avons
également aspiré le souffle des mortels, nous avons siphonné puis édité leurs
chuchotements. Et parce qu’il nous a été accordé de vivre très longtemps, le
moins que nous puissions faire est de transmettre ce don par l’intermédiaire
d’objets inanimés : romans, poèmes, pièces de théâtre, livres qui prennent
vie lorsqu’un regard les parcourt. Quiconque reçoit un cadeau se doit de le
rendre au centuple, toujours. De Jésus de Nazareth à demain midi, nous avons
emporté et nous emporterons toujours en bagage cette bibliothèque et ses
discours muets. Chaque livre est Lazare, tu comprends ? Toi, le lecteur,
en ouvrant un livre, tu invites ce Lazare à ressortir de sa cachette. Et il vit
à nouveau, ils vivent à nouveau, ces mots inanimés que réchauffe ton
regard.


— Je n’avais jamais réfléchi…


— Il n’est jamais trop tard. » Elle souriait.
« Je crois qu’il va y avoir un pique-nique, pour fêter je ne sais pas
quoi. En tout cas, il faut fêter quelque chose. »
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Derrière la pension, sur la pelouse, le pique-nique les
attendait.


« Un discours ! Un discours ! s’écria
quelqu’un.


— Je ne sais pas par quoi commencer, protesta Cardiff.


— Par le commencement ! » Il y eut un rire
poli.


Cardiff respira un grand coup et se lança :


« Comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, le ministère de
l’Équipement mesure en ce moment la distance entre le nord-est de Phénix et le
sud-ouest de Gallup. Une nouvelle voie rapide croiserait la latitude 89,
très exactement à soixante-cinq kilomètres de la longitude 40. »


À l’autre bout de la pelouse, un pique-niqueur laissa tomber
son sandwich. « Mon Dieu, mais c’est nous ! s’exclama-t-il.


— Nom d’un chien ! » s’écria un autre. Et une
douzaine de personnes chuchotèrent en chœur : « Quelle horreur !


— Ce n’est pas possible, ajouta quelqu’un.


— Rien n’est impossible pour le gouvernement, leur dit
calmement Cardiff.


— Ils n’ont pas le droit de faire faire ça !
protesta l’une des dames.


— Mais si, ils ont le droit. Dans votre État, aucune
voie rapide n’a jamais fait l’objet d’un scrutin. Les hommes de l’Équipement,
que Dieu m’en soit témoin, ces hommes n’écoutent que leur propre conscience.


— Et vous êtes venu nous en avertir, c’est
cela ? » lui demanda Elias Culpepper.


Cardiff piqua un fard. « Non.


— Vous comptiez nous le cacher !?


— Je voulais voir votre ville. Je n’avais aucun plan en
tête. Je vous croyais au courant.


— Nous ne savons rien, se lamenta Elias Culpepper. Dieu
tout-puissant ! C’est comme si vous nous annonciez une éruption du Vésuve
aux frontières de la ville !


— Je dois avouer qu’après avoir vu vos visages, après
avoir partagé votre petit déjeuner, votre déjeuner et votre dîner, j’ai compris
que je ne pouvais pas partir sans vous mettre au courant.


— Répétez-nous tout ça », dit Elias Culpepper.


Cardiff regarda Nef, qui lui fit discrètement un signe du
menton.


« La commission de l’Équipement… »


Un éclair frappa le sol. Le monde trembla. Une comète entra
en collision avec la Terre. Les chats déguerpirent des toits. Les chiens se
mordirent la queue et crevèrent.


Le pique-nique, la pelouse accueillante, tout était désert.


Doux Jésus, c’est moi qui ai fait ça ? se dit
Cardiff.


« Fou, idiot, espèce d’abruti demeuré »,
grommela-t-il.


Il ouvrit les yeux et vit Nef qui l’appelait, debout sur une
petite butte verdoyante : « Viens vite à l’ombre ! Tu vas mourir
d’une insolation ! »


Et il rejoignit le couvert.







 


26


Mon Dieu, même les tournesols se détournent !
pensa Cardiff. Il ne voyait pas les visages des habitants, mais il était sûr
que tous le fixaient avec fureur.


« Je n’ai plus rien à cacher. J’ai dévoilé tous mes secrets.
Maintenant, Nef, à toi de me révéler les tiens, dit-il à la jeune femme.


— D’accord. » Elle sortit des sandwiches d’un
panier, puis se mit à couper du pain qu’elle beurrait et lui offrait en
parlant.


« Tous les habitants de cette ville ont d’abord vécu
ailleurs. Nous nous sommes trouvés un par un. Dans un passé reculé, à Rome,
Paris, Athènes, Dallas ou Portland, nous avons dû nous débrouiller comme nous
le pouvions, mais un beau jour, il y a relativement peu de temps, nous avons
découvert en Arizona un endroit où nous rassembler. Nous avons d’abord pensé à
nommer ce lieu “Sanctuary”, mais c’était une idée ridicule. “Summerton”, c’est
sans doute tout aussi stupide, mais cela marche. En lien avec les fleurs, la
survie… Nous avons tous grandi à Madrid, Dublin ou Milwaukee, voire pour
certains en France ou en Italie. Il y a longtemps, au tout début, nous avions
quelques enfants parmi nous, mais leur nombre a diminué avec le temps. Rien à
voir avec le vin, les fleurs, l’environnement ou les familles, même s’il semble
s’agir d’une particularité génétique. Tu peux nous considérer comme des
“aberrations”, en quelque sorte. Le terme scientifique qui désigne les
phénomènes inexplicables. D’après Darwin, l’évolution est une succession de
sauts, de bonds, de cabrioles génétiques non reliés entre eux. Tout d’un coup,
les membres de certaines familles ont vu leurs vies s’allonger jusqu’à
quatre-vingt-dix ou cent ans, alors que leurs ancêtres décédaient autour de
soixante-dix ans. D’autres vivaient encore plus longtemps. Mais le plus
étrange, c’était que certains d’entre nous, hommes ou femmes, changeaient à
peine, voire pas du tout. Tous nos amis devaient faire face à la maladie et à
la vieillesse, mais pas nous, les cas bizarres. La vie était un interminable
pique-nique dans toute l’Europe et l’Amérique du Nord. Et nous, les solitaires,
nous faisions exception à la règle du “Grandir, vieillir et, à coup sûr,
mourir”. Pendant un temps, nous remarquions à peine notre exceptionnelle
longévité, si ce n’est pour nous étonner de notre bonne forme et de notre bonne
mine, alors que nos amis plongeaient tête la première dans la tombe. Nous, les
phénomènes, nous nous attardions au printemps ; l’été nous attendait au
coin de notre vie et la rumeur de l’automne, encore bien loin, ne nous
atteignait même pas. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ? »


Cardiff lui fit signe que oui, fasciné par ce récit. D’une
certaine façon, la fluidité et la beauté du discours le rendaient crédible.


« La plupart de nos rencontres sont dues au hasard. Une
excursion en ferry, une croisière, un ascenseur partagé, une collision sur un
seuil, une place à table, des regards qui se croisent dans une rue au
dix-septième siècle, toujours est-il que lorsque nous parlions de nos origines,
de ce que nous faisions dans la vie, de l’âge que nous avions, nous finissions
par percevoir le mensonge sur le visage de notre interlocuteur.


« “J’ai vingt ans, j’ai vingt-deux ans, j’ai trente
ans”, voilà ce que nous prétendions autour d’un thé ou d’un verre dans un bar, mais
la vérité était tout autre. Nous étions nés pendant le règne de Victoria, ou
l’année de l’assassinat de Lincoln. Ou celle où Henry VIII avait forcé sa
reine à poser la tête sur le billot. De nombreuses années s’écoulaient avant
que la vérité n’éclate, ici ou là, le jour où nous révélions notre vraie date
de naissance. “Nous sommes les jumeaux du Temps ! nous exclamions-nous
alors. Toi, tu as quatre-vingt-quinze ans, et moi cent dix !” Et en
scrutant le visage de l’autre comme notre reflet dans un miroir, nous
découvrions un mois d’avril arrosé d’une pluie douce ou un mois de mai gorgé de
soleil, au lieu d’un octobre pluvieux, d’un lugubre novembre ou d’un Noël sans
lumière. Nous sanglotions, et une fois nos larmes taries, nous comparions nos
enfances lointaines, nous parlions des brutes qui nous avaient tourmentés parce
que nous étions différents et que nous ignorions pourquoi. Nos amis nous
laissaient tomber lorsqu’ils atteignaient la cinquantaine ou la soixantaine,
parce que nous avions toujours l’air de sortir du lycée. Les mariages
échouaient et la mort mettait un terme aux autres types de relations. Et nous
nous retrouvions comme perdus dans un vaste mausolée résonnant des rires de nos
camarades d’école maintenant incinérés ou, s’ils vivaient encore, maniant la
béquille ou les commandes d’un fauteuil roulant. D’instinct, nous avons vite
compris qu’il valait mieux pour nous, âmes anciennes dans des corps neufs,
changer sans cesse de ville et reprendre notre vie de zéro. Nous mentions sur
notre passé. Nous n’étions pas heureux, à cette époque. Nous le sommes devenus.
Comment, te demandes-tu ? Après quelques centaines d’années, la rumeur
d’une nouvelle ville a commencé à circuler parmi nous. Voici ce que disait le
mythe : un homme qui traversait à cheval un immense désert s’était arrêté
en plein milieu de nulle part et avait construit une hutte en ce lieu. Depuis,
il attendait l’arrivée de ses congénères. Un jour, il a fait paraître une
petite annonce qui vantait la jeunesse du climat, une époque nouvelle
et une conjoncture inédite. Cette annonce grouillait d’allusions claires
comme de l’eau de roche pour les monstres dans notre genre à Oswego ou à
Peoria, les solitaires qui voyaient tomber leurs amis autour d’eux et
entendaient la terre marteler trop de cercueils. Car même si leurs membres
restaient aussi souples qu’au jour de la remise des diplômes, ils
s’interrogeaient sur leur désespoir. Alors ils ont lu et relu cette étrange
annonce qui promettait un havre au bout du voyage, une destination si neuve qu’elle
n’avait pas encore de nom. Une ville “petite mais en expansion”. “Ne peuvent
postuler que les moins de vingt et un ans…” Tu vois ? Encore une
allusion ! Aucune affirmation directe. Mais partout, de Deadfall, dans le
Dakota, à Wintershade, en Angleterre, les âmes esseulées ont préparé leurs sacs
en sentant les poils se dresser sur leur nuque. Le temps passé et la distance
parcourue en vaudraient peut-être la peine, se disaient-elles. Par la suite, ce
qui n’était qu’un simple arrêt en bord de route s’est transformé en bureau de
poste, en agence de la Pony Express puis en arrêt de train insignifiant. Des
étrangers se dévisageaient et découvraient chez leur vis-à-vis un coucher de
soleil tout récent au lieu de la promesse d’une nuit noire. Ce n’était pas leur
âge hors du commun qui les motivait, mais la terrible réalité qu’ils devaient
affronter : personne parmi eux ne pouvait concevoir ou donner naissance à
un enfant.


— C’est donc de cela qu’il s’agit ? murmura
Cardiff.


— Oui. C’était arrivé, finalement. Nous vivions plus
longtemps, mais il nous fallait en payer le prix. Et puisque nous ne pouvions
avoir de descendance, nous devions être nos propres enfants. Et donc, tous les
ans, des étrangers arrivaient, certains en train sans billet retour, d’autres à
cheval et d’autres à pied sans un regard en arrière. Vers 1900, à Summerton,
les moissons se succédaient, les jardins débordaient de fruits ; il y
avait des belvédères, une vie sociale bien établie, et des communications
possibles vers l’extérieur, mais pas l’inverse. Aucune radio, aucune télé, pas
de journaux ou presque… On trouvait – on trouve toujours – les Nouvelles
Culpepper de Summerton, mais elles ne sont pas fréquentes, ces nouvelles,
car nous n’avons jamais de naissance à signaler et presque aucun décès.
Parfois, quelqu’un fait une chute dans l’escalier, ou tombe d’une échelle, mais
nous guérissons assez vite. Pas de voitures, donc peu d’accidents mortels. Par
contre, nous sommes toujours occupés : occupés à produire notre
nourriture, occupés à nous fréquenter, à écrire, à rêver. Et bien sûr, il y a
les histoires d’amour. Car l’impossibilité de procréer n’empêche pas la
passion. Le tout forme une population idéale venue des quatre coins de la
création, un puzzle magnifiquement conçu, sans irrégularités. Tout le monde
s’adonne à sa tâche : pour les uns la poésie, pour les autres le roman.
Tous ces textes, des fictions fantaisistes décrivant pour la plupart des villes
improbables, sont publiés loin d’ici. Les lecteurs les croient issus d’une
imagination débridée, mais nous, nous les vivons. Car les voici. C’est
ici. Un climat parfait, une ville parfaite, des vies parfaites. De longues
vies. La plupart d’entre nous ont serré la main de Lincoln, ont assisté aux
obsèques de Grant, et maintenant…


— Maintenant ? répéta Cardiff.


— Tu es un messager du destin, tu viens détruire tout
cela.


— Je ne suis pas le message, Nef. Je me contente de
l’apporter, ça oui.


— Je sais. Mais je voudrais tellement que tu t’en
ailles pour revenir avec une vérité meilleure.


— Si je le pouvais, je te la ramènerais avec joie, Nef,
que Dieu m’en soit témoin.


— Va-t’en. S’il te plaît. Trouve-la et
ramène-la. »


Mais il ne put que laisser couler ses larmes, assis sur
l’herbe toujours verte d’un éternel été.
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« Et maintenant, dit Nef.


— Et maintenant ? répéta Cardiff.


— Je dois prouver que je ne veux pas tuer le porteur de
mauvaises nouvelles. Suis-moi. »


Elle le précéda sur la pelouse où les couvertures de
pique-nique, jetées en vrac ici et là, semblaient rescapées d’une tempête. Sous
le regard attentif de plusieurs chats qui guettaient leur départ, quelques
chiens avaient investi les lieux en même temps que les fourmis rouges. Nef dut
passer parmi eux pour rejoindre la pension dont elle ouvrit la porte. Tête
baissée, rougissant, Cardiff se hâtait à sa suite, mais la jeune femme avait
déjà gravi toute une volée de marches lorsqu’il aborda la première. Ils se
retrouvèrent en haut de la tour, dans la chambre de Nef, avec le vaste lit
défait, les fenêtres grandes ouvertes, les rideaux agités par le vent. Le
clocher de la ville sonnait quatre heures de l’après-midi lorsque Nef leva les
bras : la grande fleur douce d’un drap s’éleva au-dessus du lit tel un
nuage d’été. Cardiff en attrapa un bord, et tous deux déposèrent sur le lit un
océan de blancheur qui en dissimula la surface. Ils se redressèrent et
contemplèrent le souffle de cette fin d’après-midi dans la dentelle des rideaux
poussés vers l’intérieur, comme la menace d’une chute de neige. Il y avait un
verre de limonade sur chacune des tables de chevet. Il la questionna du regard,
mais elle éclata de rire en secouant la tête. De la limonade, rien de plus.


« Parce que c’est moi qui vais t’enivrer », lui
précisa-t-elle.


La chute vers le lit dura longtemps. La jeune femme le
rejoignit au bout d’une éternité. Il sombra sous des draps blancs comme la
neige, les souvenirs le foudroyèrent et sa vie entière défila derrière ses
paupières.


Longtemps, longtemps plus tard, il l’entendit crier :
« Dis-le !


— Oh, Nef, Nef, je t’aime ! »


Le crépuscule s’installa. Au-dessus d’eux, les rideaux de
dentelle mimaient toujours la chute des neiges. Les cristaux du carillon
chinois tintinnabulaient dans la véranda. Couchés main dans la main comme des
amis très chers, ils dégustaient le silence, les yeux fermés, seulement vêtus
des rayons du soleil couchant. Elle finit par lui demander :
« Aimerais-tu vivre quelques centaines d’années ? Ou pour
l’éternité ? Dis-moi ce qui te tente le plus.


— L’éternité, je pense.


— Bien. » La main de la jeune femme pressa celle
de Cardiff. « Tu me fais confiance ?


— Oui. Non. Oui.


— Décide-toi.


— Je n’y comprends rien. Je ne suis pas un de tes
miraculeux vieux copains de toujours. Peux-tu me transformer en l’un
d’eux ?


— C’est toi qui es venu à nous, ne l’oublie pas.


— Certes, mais pour deux raisons précises : voir
votre ville avant que le ciment ne l’engloutisse et vous apporter la nouvelle
de votre disparition. Vous l’ignoriez, donc il fallait que je vous informe.
Deux raisons.


— Trois, le corrigea-t-elle. À l’instar de la plupart
d’entre nous, un sixième sens t’a guidé, comme un pigeon voyageur, quelque
chose qui est imprimé dans ton sang ou derrière ton apparence, un fantôme dans
ta tête. Pourquoi pas, après tout ? Le fantôme d’une nécessité, comme ceux
qui nous ont fait agir, qui nous ont permis de nous reconnaître les uns les
autres lorsque nous nous rencontrions au coin d’une rue ou dans un train. La
troisième raison de ta venue ici est aussi naturelle que le besoin de respirer.
Tu es venu parce que tu recherchais ce lieu entre tous, mais comme tu ne
pouvais l’admettre, tu t’es trouvé d’autres motifs. Tu es comme nous, ou
presque. Tu as hérité de la même prédisposition. Tu pourrais vivre quatre fois
plus longtemps que ce que tu as vécu jusqu’à présent, parce que la recette est
inscrite dans tes gènes. Nous, nous pouvons seulement t’y encourager par notre
compagnie, avec bien sûr l’aide du climat, de la nourriture et du vin.


— Vous avez mis la fontaine de jouvence en bouteille,
si je comprends bien ?


— Non, bien sûr ! » Elle riait doucement.
« Il n’existe pas de médicament de ce genre, pas de traitement. Nous ne
faisons que compléter ce dont Dieu t’a gratifié au départ. Certaines personnes
n’attrapent jamais de rhume, ne se cassent jamais le bras, n’ont jamais mal à
la tête, boivent sans jamais connaître la gueule de bois, escaladent des
montagnes sans éprouver le besoin de se reposer, ou restent incroyablement
passionnées ; tout cela est un don de Dieu. Notre don à nous – que
nous le devions à Dieu ou à Darwin – consiste simplement à participer à la
course joyeuse de l’hérédité luttant contre le courant de la mort. Oh,
Seigneur – elle souriait – comment l’hérédité pourrait-elle
participer à une course ? Mais tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce
pas ? Toi aussi, tu refuses cet obscur courant qui t’entraîne vers la
nuit. Sinon, tu ne serais pas ici, à écouter les propos d’une folle.


— Ma folle bien-aimée, ma lady cinglée, ma belle
démente, murmura-t-il.


— Pour finir, je dois t’expliquer ce qui est en jeu en
ce lieu, pour moi et tous ceux que tu as rencontrés. Notre grande “découverte
médicale” a été de constater que nous sommes vivants et que nous aimons la vie.
Pour nous, chaque jour est une célébration. La célébration, l’ivresse que nous
éprouvons à vénérer ce cadeau de la vie, préserve notre jeunesse. Ça te semble
impossible ? Il suffit de réaliser que l’on est en vie, de regarder le
soleil, de profiter de la douceur du climat et d’exprimer ce plaisir à chaque
moment de l’existence. Voilà ce qui nous garantit cette longévité. Nous vivons
pleinement chaque instant de notre vie et ça, c’est une médecine merveilleuse.
De cette façon, nous refusons les ténèbres. À présent, réfléchis à ce que je
viens de te dire et parle-moi de ton avenir. »


Étendu de tout son long, il cherchait des réponses au
plafond. « Grands dieux ! Je ne sais pas. J’ai des obligations,
beaucoup d’amis… Mes parents sont encore en vie. Et depuis deux ans, je suis
quasiment fiancé – deux ans, tu te rends compte ! J’ai traîné des
pieds, j’en ai bien profité, bref, le mâle dans toute sa splendeur ! Il y
a tant de choses en suspens, de liens à resserrer, d’adieux à faire… Je
commence à peine à y penser et je ne sais pas quoi penser. Je sais que j’aime
cette ville, ses habitants et toi. Bon Dieu… Je suis complètement amoureux,
mais j’ai peur d’aller plus loin. C’est trop en quelques jours. »


Elle attendit quelques instants. Elle aussi voyait son
avenir se dessiner au plafond. « Je ne serai pas le chat blotti contre toi
qui vit de l’air que tu respires. Mais tu dois prendre une décision. Et j’ai
gardé un dernier détail pour la fin. Si tu restes, tu deviendras de bien des
façons le centre de nos existences. En tout cas, tu seras le centre de la
mienne. Parce que, comme tu le sais, aucun enfant n’est né dans cette ville
depuis très, très longtemps.


— Et bientôt, reprit-il enfin, un nouvel enfant naîtra
pour la première fois depuis longtemps et il aura un père. Qui sera peut-être
moi.


— Peut-être l’es-tu déjà. » Elle posa ses mains
sur son ventre, comme pour tenter d’y déceler une présence. « Qui sait.


— Ce serait une sacrée responsabilité.


— Je t’impose un lourd fardeau. Je dois te laisser
partir et espérer ton retour, mais toi, il va falloir que tu prennes ta
décision très vite. Nous n’allons plus rester très longtemps. Bientôt, la ville
aura disparu. Nous sommes sur le départ.


— Comment est-ce possible ?


— Cela nous est arrivé à plusieurs reprises, avant même
la fondation de Summerton. Nous emportons nos foyers dans nos têtes. Partout à
travers le pays, de Providence au Kansas et plus loin vers l’ouest. Si nous ne
pouvons pas sauver cette ville, nous l’incendierons et disperserons ses
cendres. Personne ne nous retrouvera. Les tyrans ne doivent jamais apprendre
notre existence.


— Oh mon Dieu, c’est un fardeau, tu as raison,
murmura-t-il. Laisse-moi dormir. Parfois, je trouve des réponses en rêvant.


— Alors endors-toi.


— C’est toi. Ce n’est ni le climat ni les gènes, c’est
toi, ma fontaine de jouvence, Nef chérie.


— Laisse-moi te rendre ta jeunesse. » Et d’un
baiser, elle scella la bouche de Cardiff.
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Il s’endormit et rêva.


Il était dans un train qui roulait vers l’est, et soudain il
se retrouvait à Chicago, puis, plus brusquement encore, devant l’institut des
Arts dont il montait l’escalier et parcourait les couloirs pour aller contempler
la grande toile Un dimanche après-midi sur l’île de la Grande Jatte[bookmark: _ftnref50][50].


La femme qui se tenait devant la peinture se retourna. Sa
fiancée.


Elle se mit à vieillir sous ses yeux et lui dit :
« Tu as changé.


— Non, pas du tout.


— Ton visage n’est plus le même. Tu es venu me dire
adieu.


— Non, juste prendre de tes nouvelles.


— Tu es venu me dire adieu. »


Elle vieillissait toujours et lui se sentait tout petit,
debout devant la peinture, et il cherchait quoi lui dire.


Et soudain, elle avait disparu.


Il sortit du bâtiment et là, au pied des marches, il aperçut
sept ou huit de ses amis.


Sous ses yeux, ils se mirent à vieillir eux aussi en lui
tenant le même discours :


« Tu es venu nous dire adieu.


— Non, pas du tout », protesta-t-il.


Ensuite, il fit demi-tour et se rua dans le bâtiment, ce
jeune homme soudain vieux au milieu des vieux tableaux.


C’est à ce moment-là qu’il se réveilla.
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Il resta longtemps assis à écouter les hurlements du vent
dans la cheminée et la pluie qui redoublait dehors.


Loin de la terre ferme, loin de toute lumière, la vieille
demeure plongea en grinçant dans la profonde houle nocturne, puis recula et se
redressa.


Les rats ornaient les murs de graffitis et les araignées
harpistes lui chatouillaient les oreilles avec leurs petites notes.


Qu’ai-je à y perdre, et qu’ai-je à y gagner ? se
demanda-il. Partir ou rester ?


Quel est le bon choix ?


Très bien. Que faire ? s’écria-t-il mentalement.


Rien ne remuait dans sa tête. Pas le moindre écho.


Juste un murmure : Dors.


Derrière ses paupières, il éteignit la lumière. Il se
rendormit.


Il entendit une locomotive traverser ses rêves en sifflant.


Le train glissait, il fonçait dans la nuit, il épousait les
courbes de la lune, se déchaînait dans les longues lignes droites, soulevait la
poussière au milieu d’une pluie d’étincelles, semait des échos derrière lui.
Entre éveil et rêve, des mots familiers revinrent hanter Cardiff :


Un seul baiser et te voilà maître du
temps


Une seule caresse et la mort
s’éloigne.


Une seule nuit chasse le deuil


Une seule heure et jamais tu ne
vieilliras.


Enivre-toi du vin de l’immortalité


Absorbe la drogue de l’éternité


Où tous ont l’intelligence en
partage,


Où deux milliards d’amours suffisent à
peine.


Dans son rêve, il poussa un hurlement : Non !
Puis, de nouveau : Oh Seigneur, oui.


Les derniers mots qui peuplèrent ses rêves furent :


Quelque part joue une fanfare


Interprétant des airs étranges,


De tournesols et de marins


Emportés sous des lunes bizarres.


Il se réveillait. Il dit, dans un soupir :


Quelque part joue une fanfare,


Oui, écoutez cette mélodie !


Quiconque l’apprend danse à jamais,


En juin…


Encore en juin…


Et pour toujours en juin.


Tout proche à présent, le train contournait des collines. Le
soleil se levait et Cardiff comprit qu’il avait changé d’avis.


Il contemplait une aube sanglante, une ville inondée de la
lumière des adieux, sous un climat si étrange qu’il mettrait sans doute bien
longtemps à l’oublier.


En se voyant dans le miroir de la salle de bains pendant
qu’il se rasait, il constata que ses yeux exprimaient une immense tristesse.


Il descendit prendre son petit déjeuner et s’assit devant un
monceau de gâteaux tout chauds. Il ne toucha à rien.


En face de lui, Nef vit la même chose que lui dans le
miroir. Elle croisa les bras, et lui demanda :


« Tu as réfléchi ? »


Il prit une profonde inspiration. Jusqu’à cette toute
dernière minute, il ignorait quels mots il allait prononcer.


« Reste, lui dit-elle sans lui laisser le temps de
répondre.


— Si seulement je le pouvais.


— Reste. »


À cet instant, elle lui prit la main.


Celle de la jeune femme était chaude, celle de Cardiff,
glacée. Nef ressemblait à une déesse penchée au-dessus de la tombe de son amant
pour l’aider à en sortir.


« Je t’en prie, insista-t-elle.


— Oh Seigneur, oh mon Dieu, donne-moi la
force ! » Il sanglotait intérieurement. « Tu ne comprends pas,
Nef. Je ne suis pas fait pour ne pas vieillir.


— Comment le sais-tu ?


— Nous le savons tous. Je suis né pour mourir à
soixante-dix ans. J’aurai eu une vie bien pleine. La flamme de l’existence, les
bonnes choses de la vie s’envolent tout droit par la cheminée. Ce sont les
fautes, la tristesse et tout le reste qui restent collés comme la suie aux
parois du conduit. On peut accumuler tant de noirceur ! J’en ai déjà
amassé trop. Comment faire tomber toute cette suie des parois de l’âme ?


— Engage un ramoneur. Laisse-moi faire tomber toute
cette suie et je te rendrai ton sourire. Si tu m’y autorises, j’y arriverai.


— Je ne peux pas te laisser faire.


— Je suppose que non, constata-t-elle calmement. Ah
Seigneur, j’ai envie de pleurer, mais je ne veux pas. Adieu, alors.


— Je ne suis pas encore parti !


— Mais moi, je m’en vais. Je ne pourrais pas assister à
ton départ. Reviens un de ces jours.


— Tu penses que je ne reviendrai jamais ? »


Les yeux clos, elle acquiesça.


« Je suis désolé. C’est si dur. Je ne sais vraiment pas
si je suis prêt à vivre cent trente ans. Je me demande d’ailleurs si quelqu’un
l’est ou peut le devenir. Cela implique une telle… solitude ! Laisser les
autres derrière soi. Assister un jour à l’enterrement de son dernier ami.


— Tu t’en feras de nouveaux.


— Peut-être, mais ce ne serait pas la même chose. Les
vieux amis sont irremplaçables.


— Oui, c’est vrai. »


Elle regarda la porte.


« Si tu pars mais que tu décides de revenir, n’attends
pas trop longtemps, si tu veux nous retrouver.


— Sinon je n’y parviendrai pas ? Je sais. Je serai
trop vieux. Dois-je me décider… avant mes cinquante ans ?


— Reviens-nous, c’est tout. »


Et soudain, la chaise de Nef fut vide.
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À la gare, la voie était jonchée de tournesols. Quelqu’un
l’avait précédé, mais si c’était Elias Culpepper, Cardiff ne le sut jamais.


Cette fois-ci, le train s’arrêta. Une fois à bord, en
achetant son billet, le jeune homme demanda au contrôleur s’il le
reconnaissait.


L’homme le dévisagea avec attention, fronça les sourcils,
s’y reprit une deuxième fois.


« Je ne crois pas », répondit-il.


Le train redémarra dans un jet de vapeur et s’éloigna en
haletant, abandonnant derrière lui la gare de Summerton, Arizona.
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Volant à travers champs, engloutissant l’horizon, le train
arriva dans la grande ville turbulente qui se dressait au bord du lac. Cardiff
gravit quatre à quatre les marches du musée et déambula au milieu des
peintures, choisissant de s’asseoir devant cette intrigante toile de Seurat où
des promeneurs du dimanche hantent un parc éternel.


Stupéfaite, Laura s’assit à côté de lui. Son regard perplexe
passait tour à tour du parc verdoyant au jeune homme.


Elle se lança enfin.


« Que t’est-il arrivé ?


— Pardon ?


— Ton visage, il a changé.


— Je n’y ai pas touché.


— Que s’est-il passé, alors ?


— Des choses. Des choses qui l’ont changé.


— Tu peux redevenir comme avant ?


— Je vais essayer. »


Puis, comme dans le rêve, sauf que maintenant c’était réel,
il redescendit l’escalier du musée et, au pied des marches, tous ses amis
l’attendaient.


Tom, Pete, Willk, Sam et tous les autres étaient là.
« Allons fêter ton retour au restaurant, lui suggérèrent-ils.


— Je n’ai pas le temps.


— Tu nous as à peine dit bonjour !


— Ce n’est pas facile. Je vous connais tous depuis des
années, mais j’ai changé, c’est vrai. Il faut que j’y aille. »


Il jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut Laura en haut
des marches. Sur sa joue, une seule larme roulait. Elle fixait son visage si
familier mais ô combien changé.


Il sourit, se retourna et descendit la rue vers la gare.
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Sans tenir compte du lieu ni de l’heure, le train venu de
l’est longea à faible allure un endroit qui ne se caractérisait que par la
poussière, le vent, les cactus, les feuilles mortes et une profusion de
confettis de poinçonnage voletant gaiement dans les airs et qui se reposèrent
dès qu’il eut disparu.


Entre-temps, une valise bien connue s’arrêta après une
glissade sur les vestiges branlants d’un quai, quelques planches sur un lit de
sable. L’homme vêtu d’un complet d’été froissé qui la suivit se reçut en se
livrant à quelques acrobaties. Chancelant mais en un seul morceau, il poussa un
cri de fierté :


« Bon sang, j’ai réussi ! »


Il souleva son pauvre bagage, contempla autour de lui le
paysage désolé, s’essuya le front et repéra au bout du quai le dispositif
destiné aux sacs de courrier. Il alla retirer l’enveloppe blanche qui était
coincée. Son nom y figurait. Perdu au milieu de cent vingt kilomètres carrés de
poussière sans aucune route pour s’y rendre ou en revenir, il pensa :


Ça y est, je suis de retour. Donc… Il ouvrit
l’enveloppe et lut :


Mon cher James. Ainsi, te revoilà. C’était plus fort que
toi ! Il s’est passé des tas de choses depuis ton départ.


Il fit une pause pour contempler la zone désertique où jadis
se dressait Summerton, Arizona.


Il revint à la lettre.


Quand, tu liras ceci, nous serons partis. Il ne restera
rien si ce n’est du sable et quelques traces de pas bien vite effacées par le
vent. Nous n’avons pas attendu l’arrivée des engins et de leurs conducteurs.
Nous avons arraché toutes nos racines avant de disparaître. As-tu entendu
parler de ces vergers qui prospéraient dans le temps près des petites villes
californiennes ? Quand ces bourgades se sont transformées en grosses
agglomérations, les orangers ont mystérieusement disparu. Et pourtant, les
automobilistes de passage qui jettent un coup d’œil vers les montagnes
s’aperçoivent que, Dieu seul sait comment, les vergers y ont dérivé. Verdoyants
et prospères, ils y ont repris racine et fleurissent sur leurs contreforts,
loin des vapeurs d’essence.


Eh bien, mon cher James, c’est exactement ce qui nous est
arrivé. Nous sommes comme ces vergers. Pendant des années, au cœur de la nuit,
nous avons écouté l’énorme boa constrictor, le terrible et interminable serpent
de béton qui fonçait sur nous presque sans bruit, sans cri ni juron, sans le
vacarme des tracteurs ou des gros camions poussés à fond. Nous ne percevions
que son horrible crissement bien huilé, celui qu’émettent les reptiles qui
sinuent dans l’herbe ou le sable, celui d’un serpent sans personne aux
commandes pour lui dicter ses boucles et ses plis, un serpent concentré sur son
but, incapable de réflexion mais attiré par la chaleur des corps humains.
Oui ; attiré par la chaleur comme le sont les reptiles, il gâchait notre
sommeil, nous chassait de nos foyers. Tout cela, nous le rêvions déjà bien
avant ton arrivée, bien avant ton affreux fardeau de nouvelles. Ne laisse pas
trop ce fardeau peser sur ton âme. Nous savions déjà que ce jour arrivait ;
ce n’était qu’une question de temps.


Cher James, cela faisait des années que nous nous
préparions à la mort de notre ville et à l’exode de ses habitants. Nous avions
rapporté des centaines de roues de bois géantes, ainsi que toute une réserve de
madriers bien lourds et de fixations métalliques pour le jour où nous les
assemblerions. Pendant des années, les roues ont attendu aux lisières de la
ville, les madriers ont séché au soleil.


Puis la trompette du Jugement dernier a retenti au
pique-nique de l’Apocalypse, comme tu le dirais en riant. Ce jour-là, tu as pu
constater notre pâleur croissante à chacune de tes révélations. À un moment, au
milieu de ton intervention, j’ai bien cru que tu allais abandonner, que tu
allais craquer et prendre tes jambes à ton cou, paniqué par notre panique. Et
pourtant, tu es resté. Accablée, je t’ai cru prêt à mourir, si cela pouvait
t’éviter d’assister à notre mort.


Et quand tu as levé les yeux, nous étions partis.


Nous savions que tu avais la mort dans l’âme, c’est
pourquoi je t’ai offert le peu que j’avais à t’offrir : mon attention et
quelques paroles de consolation. Et au moment même où tu prenais le train de
midi, où tu sautais à bord sans attendre son arrêt complet, nous, à l’autre
bout de la ville, nous contemplions toutes ces roues de fer et de bois, avec
les madriers des plates-formes sur lesquelles nous déplacerions nos maisons,
nos granges, nos vergers… Pour les emporter loin, très loin. Que cet endroit
ait un jour grouillé de vie, personne ne le soupçonnerait jamais ; ce serait
bien fini, désormais.


As-tu déjà assisté à la parade esseulée d’une maison
hissée sur une plate-forme de bois et remorquée dans les rues comme un jouet
pour être « replantée » dans une zone constructible tandis que son
ancien terrain retourne à la poussière ? Multiplie cette vision par trois
cents et tu obtiendras le défilé de mastodontes d’une ville entière glissant
vers les contreforts, escortée par ses vergers.


Tu te dis que c’est impossible… Mais pense à la guerre et
à ce qu’elle implique : l’intendance, les plans, leur exécution finale,
les milliers de navires, les dizaines de milliers de tanks et de canons, sans
compter les fusils et les cartouches en plus grand nombre encore, les millions
de casques, les dizaines de millions de chemises et de vestes. Extrêmement
compliqué mais tellement nécessaire quand la guerre fait rage. Déraciner notre
ville et lui donner une seconde vie en la dotant de roues a été infiniment plus
facile.


À l’heure dite, notre excitation a transformé la marche
funèbre en une fête triomphale. La menace de cet orage imaginaire, le
crissement hostile de la nouvelle route à l’est de notre ville, nous avaient
contraints à agir. Car la nuit, nous entendions la route fonçant vers nous à
toute vitesse, pressée de nous piéger avant notre disparition.


Les bétonneuses et les pelleteuses ont échoué. Le dernier
jour de notre fuite, à l’endroit où tu te tiens, ne restait que la gare en
ruine cernée d’une jungle d’orangers et de citronniers. Embarqués dans une
splendide randonnée, ces vergers ont fermé notre marche, avec leurs arbres
fruitiers aux doux parfums dérivant quatre par quatre dans le désert pour aller
nourrir notre nouvelle ville à l’abri du monde.


Voilà, mon cher James, tu sais tout. Nous sommes partis
sans laisser le moindre caillou derrière nous, le moindre moellon, le moindre
garde-manger en sous-sol, la moindre pierre tombale. Nous avons tout emporté,
absolument tout.


Et quand la grand-route arrivera, que
découvriront-ils ? Y a-t-il jamais eu une Summerton en Arizona ? Avec
un tribunal, un hôtel de ville, une aire de pique-nique, une école
déserte ? Non, jamais. Vous n’avez qu’à voir cette poussière…


Je vais déposer cette lettre à la gare en espérant que tu
la trouveras, si tu reviens. Quelque chose me dit que tu reviendras. Je crois
même sentir ta main sur l’enveloppe à l’instant où je la signe et où je la
cachette.


Quand tu auras lu ceci, cher ami, cher amour, confie-le à
la brise.


 


Et au bas de la lettre, sa signature : Nef.


Il déchira la feuille en quatre, puis chaque morceau et
chaque fragment, et finalement, sema les confettis aux quatre vents.


Quelle direction prendre ? se demanda-t-il.


Il jeta un coup d’œil vers le nord : une rangée de
collines basses plutôt verdoyantes bordaient le désert. Il crut y déceler les
vergers.


Celle-là.


Il fit un pas puis regarda derrière lui.


Tel un vieux toutou brun, sa valise gisait sur le quai
poussiéreux balayé par le vent.


Tu appartiens à une autre époque, pensa-t-il.


Le bagage attendait toujours.


« Tu restes », dit-il tout haut.


Le bagage lui obéit.


Cardiff reprit sa marche.
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Le crépuscule était tombé lorsqu’il parvint à la première
rangée d’orangers.


La pénombre s’était épaissie quand il aperçut dans les cours
la cohue familière des tournesols puis l’enseigne Aux Armes d’Égypte qui
se balançait au-dessus de la véranda.


Le soleil avait presque disparu quand il remonta la dernière
allée, gravit les marches, se retrouva devant la contre-porte et appuya sur la
sonnette, qui carillonna doucement. Une ombre élancée apparut dans l’escalier.


« Nef… », dit-il enfin, tranquillement.


« Nef, je suis rentré. »







 


Léviathan 99







 


Introduction


Rêve de radio


En 1939, à l’âge de dix-neuf ans, je suis tombé amoureux des
pièces radiophoniques de Norman Corwin.


Plus tard, quand je l’ai rencontré – j’avais alors
vingt-sept ans –, il m’a encouragé à écrire mes récits sur Mars, et c’est
ainsi que sont nées les Chroniques martiennes.


Tout au long des années, je rêvais qu’un jour Norman Corwin
mette en scène l’une de mes nouvelles à la radio.


Puis j’ai passé un an en Irlande pour rédiger le scénario du
Moby Dick de John Huston, et j’en suis revenu hanté par Herman Melville
et sa baleine géante. Parallèlement, Shakespeare, qui était entré dans ma vie
au cours de mes études secondaires, m’ensorcelait toujours.


Après mon retour, au bout de quelque temps, l’idée m’est
venue de m’approprier la mythologie de Melville en la situant dans l’espace.


La NBC venait de nous proposer, à Norman Corwin et moi-même,
de collaborer sur un projet radiophonique d’une heure.


Une fois bouclé le premier jet de Léviathan 99,
j’ai envoyé mon scénario à Norman, qui l’a ensuite transmis à la NBC : les
grands voiliers s’étaient mués en vaisseaux spatiaux, le capitaine au long
cours en astronaute cinglé, et la grande baleine blanche en aveuglante comète
immaculée.


C’était l’époque où la télévision gagnait en popularité au
détriment de la radio. Voici donc comment la NBC a accueilli mon script :
« Pouvez-vous nous le diviser en épisodes de trois minutes à diffuser sur
plusieurs jours ? »


Estomaqués, Norman et moi avons rempoché notre script. Plus
tard, je l’ai envoyé à la BBC, à Londres, qui en a assuré la production, avec
Christopher Lee dans le rôle principal, celui du capitaine cinglé du vaisseau
spatial le Cetus.


Quoique excellent, le résultat n’exauçait évidemment pas mon
rêve d’une production radiophonique signée Corwin. Au cours du
printemps 1972, victime de ce que je qualifie à présent de
« fantasmes shakespeariens », je me suis risqué à doubler la longueur
du scénario de Léviathan 99 et à le mettre en scène moi-même dans
l’un des studios d’enregistrement de Samuel Goldwyn. Malheureusement, les
quarante pages rajoutées au scénario d’origine avaient détruit mes intentions
de départ. J’avais perdu de vue l’essence même du récit. Les critiques au vitriol
ont déferlé.


Dans les années qui ont suivi, j’ai produit ici ou là Léviathan 99
en le débarrassant peu à peu des pages superflues ; j’espérais le ramener
à la version d’une heure prévue pour la radio.


Trente ans plus tard, je tente une dernière fois de redonner
vie à ce qui fut d’abord un rêve de radio destiné à Norman Corwin.


Ce texte méritait-il de réapparaître dans cette
version ? À vous d’en décider.







 


 


 


 


 


À Herman Melville,


avec toute mon
admiration.
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Appelez-moi Ismaël.


Ismaël ? En 2099, alors que d’étranges et inouïs
vaisseaux se lancent par-delà les étoiles plutôt que de s’en contenter ?
Ou s’en prennent à celles qu’ils devraient redouter ? Ismaël ? Allons
donc !


Et pourtant.


Mes parents comptèrent parmi les premiers conquérants de
Mars. Découragés, victimes du mal de la Terre, ils finirent par retourner sur
leur monde d’origine. Conçu pendant le trajet, je suis né dans l’espace.


Mon père connaissant la Bible, il avait en tête l’histoire
d’un certain paria ayant navigué sur des mers mortes longtemps avant la
naissance du Christ.


Et parce que j’étais à cette époque le seul enfant né dans
l’espace, quel meilleur prénom pour moi que celui dont il me baptisa ?


Et il me baptisa… Ismaël.


Voici quelques années, j’ai décidé de chevaucher toutes les mers
de vent qui parcourent l’univers. Et dès qu’un novembre humide s’abat sur mon
âme, je sais qu’il est grand temps pour moi de repartir à la conquête des
cieux.


Donc, cette année même, à la fin de l’été, je m’élançai un
samedi au milieu des cris d’oiseaux, des cerfs-volants bariolés et des nuages
d’orage, équipé de mon propulseur dorsal. Suspendu dans les turbulences tel un
oisillon perdu dans les souvenirs des engins aériens rêvés par le vieux Vinci,
je volai jusqu’à Cap Kennedy. La combustion bien réelle des grands oiseaux
d’acier me réchauffait, et je sentais s’ouvrir, libérant mon âme, les écluses
de l’immense univers qui m’attendait.


Je perçus de grandes secousses au loin : la fournaise
brûlante de Cap Kennedy et des milliers de fusées mises à feu sur leurs aires
de lancement. Puis les feux se turent enfin, et ne me parvint plus que le
murmure du vent.


Promptement mais sans nervosité, je me posai en ville, là où
coulait un fleuve qui m’accueillit comme une sorte de trottoir roulant.


Cerné d’ombres mouvantes, je franchis sur l’eau plusieurs
arches et portes. Quel était donc ce lieu où je me rendais ? Il ne
s’agissait aucunement d’une froide caserne d’acier destinée aux cosmonautes
fatigués, mais d’un splendide Jardin d’Éden technologique, programmé dans la
douceur. J’allais intégrer une école pour astronautes, un centre d’entraînement
aux grands voyages intersidéraux, en prévision d’une mission qui m’était pour
l’instant totalement inconnue.


Entièrement tourné vers les cieux, ce genre d’endroit est un
monde à part, à la fois pâture pour la pensée, gymnase pour le corps et
séminaire théologique pour l’âme. Car l’espace n’évoque-t-il pas une
gigantesque cathédrale ?


Cheminant parmi les ombres, j’entrai enfin dans le foyer
d’accueil du dortoir de l’école. Pour m’enregistrer, j’appuyai ma main contre
un capteur d’identité qui, telle une sorte de chiromancienne moderne, déchiffra
mes empreintes et me choisit aussitôt un compagnon de chambre pour la mission à
venir.


Un bourdonnement, un vrombissement, un son de cloche, puis,
au-dessus de moi, une voix féminine, sifflante et mécanique :
« Ismaël Hunnicut Jones, vingt-neuf ans, un mètre quatre-vingt, yeux
bleus, cheveux bruns, ossature légère, votre attention s’il vous plaît :
premier étage, chambre neuf. Compagnon de cabine : Quell. »


Je répétai : « Quell. »


Dans mon dos, quelqu’un s’écria : « Quell ?
Mon Dieu, mais quelle horreur !


— Que Dieu vous vienne en aide, monsieur Jones »,
ajouta quelqu’un d’autre.


Je me retournai ; trois astronautes m’observaient. Un
peu plus âgés que moi, de tailles et d’allures diverses, tous trois avaient un
verre à la main, et ils m’en tendirent un.


« Prenez ça, Ismaël Jones. Vous allez en avoir besoin
si vous montez rencontrer ce monstre », me dit le premier, un jeune homme
grand et mince. « Allez-y, buvez ! »


Le second me retint par le bras. « Mais d’abord, à
quelle sorte de vol vous destinez-vous ? Les courtes distances ou bien… le
grand saut dans l’espace ?


— Le grand saut, je crois, répondis-je. L’espace
lointain.


— Vitesse d’escargot ou de la lumière ? »


De la lumière, bien sûr, pensai-je avant d’exprimer
cette pensée à haute voix.


« Vous pouvez trinquer avec nous, alors ! »


Le troisième compère, qui n’avait pas encore ouvert la
bouche, prit la parole à son tour. « Je m’appelle John Redleigh.
Lui – il fit un signe de tête vers le grand – c’est Sam Small, et
lui – en me désignant le deuxième – Jim Downs. »


Nous bûmes nos verres ensemble. Sam Small s’adressa à
moi : « Nous vous autorisons à partager notre espace, si telle est la
volonté de Dieu. Pourquoi partez-vous ? Pour démêler la queue d’une
comète ?


— Je crois que oui.


— Avez-vous déjà chassé la comète ?


— Non, mais le moment est venu.


— Bien dit. Regardez ! »


Tous trois se retournèrent vers le grand écran vidéo, au
fond de l’entrée. Comme conscient de l’intérêt que nous lui portions, l’écran
s’anima pour afficher l’immense photo d’une comète d’un blanc aveuglant qui
entraînait des planètes dans son sillage.


« La charmante destructrice d’univers, dévoreuse de
soleils, conclut Small.


— Les comètes peuvent dévorer un soleil ?
m’étonnai-je.


— Bien sûr, et plus encore. Surtout celle-ci. »


Downs ajouta : « Si Dieu devait se manifester, il
prendrait l’apparence d’une comète, voyons ! Alors, mon ami, vous
sentez-vous capable de saisir à la gorge cette sainte apparition et de danser
dans ses boyaux brillants ?


— Oui, concédai-je à contrecœur. À condition qu’il n’y
ait vraiment aucun moyen de faire autrement.


— Alors trinquons à sa santé, d’accord, les gars ?
Levons nos verres à la santé du jeune Ismaël Hunnicut Jones ! »


Au même instant, j’entendis un petit bruit électronique, une
sorte de pulsation. Je tendis l’oreille : le bruit enflait à chaque
vibration, comme si la chose qui l’émettait se rapprochait.


« Et ça, qu’est-ce que c’est ? leur demandai-je.


— Ça ? Ce bruit d’essaim de
sauterelles ? » dit Redleigh.


J’opinai du chef.


« Un essaim de sauterelles ? Jolie façon de
décrire notre capitaine ! s’exclama Small.


— Votre capitaine ? Qui est-ce ?


— Restons-en là pour le moment, monsieur Jones, me
répondit Redleigh. Vous devriez localiser votre chambre et faire la
connaissance de Quell. Mon Dieu, c’est cela ! Allez donc rencontrer
M. Quell. »


Downs intervint, sur le ton de la confidence :
« Il vient d’un monde plus lointain qu’Andromède. Il est grand, énorme,
immense et…


— C’est une araignée, le coupa Redleigh.


— Exactement… Une araignée géante, et verte, insista
Downs.


— Mais tout à fait bienveillante, fit remarquer Small
en fronçant légèrement les sourcils à l’intention de ses compagnons. Vous allez
l’apprécier, monsieur Jones.


— Vraiment ?


— Allez-y. Nous nous reverrons. Partez rencontrer votre
compagnon arachnide. Bonne chance ! » me dit Redleigh.


Je bus une dernière gorgée avant de faire demi-tour. Les
yeux fermés, je pensai : Pourquoi me souhaite-t-il bonne chance ?
Mon Dieu !


J’appuyai sur un bouton à côté d’une porte à glissière et
m’engageai dans un couloir mal éclairé jusqu’à la chambre numéro neuf. Je
touchai le capteur numérique et la porte me céda le passage.


Une seconde… Je ne peux pas entrer ! Seigneur, mes
mains ! Elles tremblent…, me dis-je.


Je me figeai sur le seuil. Mon compagnon de chambre se
trouvait dans la pièce, je le savais. Une araignée géante, venue d’un monde
lointain, c’est du moins ainsi que me l’avaient décrit les autres. Vas-y,
merde ! Entre !


Je fis trois pas puis me raidis.


Car au fond de la cabine planait une ombre immense. Quelque
chose était là… sans y être.


« Ce n’est pas possible, murmurai-je, c’est tout
simplement impossible.


— Une araignée », chuchota la chose au fond de la
pièce.


La grande ombre tremblotait.


Je reculai jusqu’au seuil.


Le chuchotement reprit : « Et l’ombre d’une
araignée ? Non. Ne partez pas. »


Je restai sur place, comme elle me l’avait demandé ;
les lumières s’allumèrent et l’ombre s’évanouit. Devant moi se dressait la
silhouette d’une créature haute de plus de deux mètres et d’un vert des plus
déroutants.


« Bien », chuchota-t-elle.


D’un ton aussi ferme que possible, je répliquai :
« Je ne sais que vous dire… »


Un souffle : « Dites-moi ce que vous voulez.


— Un jour, je suis allé voir le David de
Michel-Ange. Comme il était très grand, j’ai dû en faire le tour.


— Et ?


— Vous êtes aussi imposant que ce chef-d’œuvre, il me
semble. »


Je m’approchai de la créature immobile et commençai à
tourner autour, mais je tremblais.


Les ombres s’estompant toujours, la forme de la créature
devenait plus distincte.


Le murmure, de nouveau : « Quell, je m’appelle
Quell. Je viens de loin : environ dix millions de kilomètres et cinq
années-lumière. Ici, sur votre monde, et à en juger par votre taille, je dirais
que votre créateur n’avait pas les yeux en face des trous quand il vous a
conçus. Sur notre planète, par contre, Dieu s’en est donné à cœur joie, ce qui
explique notre haute stature. »


Et la créature se redressa, encore plus imposante.


Je la fixai du regard. « Vous… votre bouche, elle ne
bouge presque pas, bégayai-je.


— Mais je pense aussi vite que vous, me répondit la
chose nommée Quell. Alors dites-moi, Jack, vous plairait-il d’abattre le
géant ?


— Je…


— J’aperçois dans votre esprit la tige du haricot.


— Ça alors ! m’exclamai-je. Pardonnez-moi, vous
êtes le premier télépathe que je rencontre !


— Laissez-moi vous éviter la damnation. Je
répète : je m’appelle Quell. Et vous ?


— Vous connaissez mon nom. Vous lisez dans les pensées.


— Je prétends toujours le contraire. Simple
politesse. »


Le géant me tendit l’un de ses appendices. J’avançai une
main et nous nous frôlâmes.


« Ismaël Hunnicut Jones, dis-je.


— Un nom qui a quitté les pages de votre Bible pour
entrer dans cette ère spatiale.


— Un peu comme vous.


— Il y a cinq années-lumière, j’ai été cryogénisé pour
de longues années, et pendant cinq ans, j’ai dormi dans un froid mortel. Comme
il est bon d’être réveillé à nouveau ! Ces réflexions vous semblent
étranges ?


— Pas du tout !


— Mais si, voyons ! protesta Quell, secoué par une
sorte de rire. Quand les pensées s’envolent, je les attrape, ce qui doit vous
sembler bizarre. Et vous vous dites sans doute que j’ai trop d’yeux, trop
d’oreilles et beaucoup trop de doigts. Et cette peau verdâtre, c’est un peu
bizarre, ça aussi. Eh bien moi, quand je vous regarde, je constate que vous
n’avez que deux yeux, deux oreilles minuscules, cinq petits doigts sur chacune
de vos deux uniques mains. Regardez-nous : nous sommes vraiment
amusants ! Et pourtant, en fin de compte nous sommes tous deux… humains.


— Oui. Tout à fait, c’est cela, la nature
humaine », reconnus-je.


Il faut croire que Quell était d’humeur malicieuse.
« Alors à ton avis, vais-je moudre tes os pour en faire du pain ou
sommes-nous amis, Ismaël ? »


Je tressaillis, de nouveau prêt à reculer, mais je me repris
et j’éclatai de rire. « Soyons amis, oui, c’est une bonne
idée ! »


Et Quell répéta : « Amis. »


 


Plus tard, nous quittâmes notre cabine pour explorer les
étages inférieurs de l’immense académie.


Nous déambulâmes parmi les robots-philosophes aux
silhouettes soulignées par la lumière des lucioles, des robots assis qui
dissertaient dans d’antiques langages.


« Platon ! » m’exclamai-je. Et plus
loin : « Aristote ! Regardez-nous ! Que
voyez-vous ? »


Et le robot Platon nous répondit : « Deux enfants
de la nature, à la fois beaux et laids, redoutables et plaisants.


— Mais qu’est-ce que la nature ? »
voulut savoir Quell.


Dans une averse d’étincelles, Socrate prit la parole.
« Dieu s’étonnant lui-même des surprises étranges de l’incarnation. »


Aristote, un drôle de petit robot en plastique, intervint
alors : « Mais voyez ces deux-là, quoi de plus bizarre ou
miraculeux ? »


Quell tendit l’une de ses longues jambes-doigts couverte de
poils fins et frôla mon front en prononçant mon nom :
« Ismaël. »


Je lui rendis chaleureusement la pareille : je touchai
la poitrine duvetée de mon nouvel ami. « Quell, des îles lointaines de la
grande nébuleuse d’Andromède. Quell.


— Nous allons étudier ensemble, constata-t-il.


— Écouter ensemble, apprendre ensemble, explorer
ensemble… », ajoutai-je.


Et comme prévu, pendant les jours, les semaines et les mois
qui suivirent, nous écoutâmes l’enseignement que nos professeurs de philosophie
nous prodiguèrent dans des langues étranges et variées. On ne nous apprit rien
sur notre destination, notre future mission ou la durée de notre séjour sur
Terre dans les vastes cavernes de la connaissance.


Le jour vint enfin où les discours, les bavardages et les
chuchotis de nos robots instructeurs se tarirent. Nous nous rendîmes un matin
en salle de conférences, où régnait un silence absolu. L’écran vidéo affichait
nos noms suivis des mots suivants : « Consignes fixées. Au
rapport. »


« Il semblerait que nous ayons terminé nos études, me
fit remarquer Quell.


— Si tu as raison, c’est la vraie vie qui commence,
répliquai-je. Partons à la recherche de notre fusée. »


Nous retournâmes dans notre chambre où les ordres nous
attendaient. Une fois notre équipement rassemblé et nos propulseurs endossés,
nous prîmes notre envol. Nous fendions les nuages, les oiseaux s’écartaient sur
notre passage… Nous finîmes par nous poser sur la grande aire de lancement de
Cap Kennedy, cernés par les tours hautes comme des gratte-ciel, les fusées rutilantes
et le bruit de fond permanent d’une intense activité.


Ébahi par l’échelle du spectacle, je contemplais tout ce qui
m’entourait.


« Regarde, Quell ! Là, et là ! Des
fusées ! Au moins deux douzaines ! Et leurs noms ! L’Apollo 149,
le Mercury 77, le Jupiter 215 ! Et là… »


Quell termina ma phrase : « Le Cetus 7. »


Je fixai du regard ce cylindre étincelant qui dominait le
reste de la flotte. « Le plus grand vaisseau intersidéral de tous les
temps, lui fis-je remarquer avec un respect mêlé de crainte.


— Je me demande si ton Bach et ton Beethoven ont conçu
de tels engins en rêve… », dit Quell d’un air songeur.


Quelqu’un interrompit nos divagations : « Oui,
bien sûr que oui, ils les ont rêvés ! »


Nous nous retournâmes. Surgissant de l’ombre d’une
passerelle, un vieil homme vêtu d’un costume d’astronaute défraîchi nous salua
d’un simple : « Bonjour, les amis. »


Quell venait sans doute de scanner le cerveau de l’étranger,
car il répliqua : « Nous ne sommes pas vos amis. »


Le vieil homme gloussa sans gaieté : « Tu es bien
prompt à me juger, le télépathe. Montre-toi donc plus rapide encore. Vous
êtes-vous enrôlés sur le Cetus 7 ?


— Effectivement, répondis-je.


— Alors vous êtes au bord de l’Abîme. Reculez, si vous
savez ce qui est bon pour vous », grommela le vieillard.


Quell émit un juron dans la langue de sa lointaine planète
et me saisit par le coude. « Allons-y, Ismaël. Inutile d’écouter ces
recommandations mensongères. »


Le vieillard nous emboîta le pas. « Vous, jeune homme,
avez-vous vu le capitaine de ce vaisseau ?


— Je n’ai jamais eu l’occasion de croiser son
regard », répondis-je en me retournant vers lui, intrigué.


« Mon Dieu, en plein dans le mille ! Un
conseil : ne le regardez pas dans les yeux quand vous le rencontrerez.
Autant vous prévenir tout de suite : il n’en a pas.


— Ah bon ? il est aveugle ?


— “Aveuglé” me semble un terme plus approprié. Le
regard brûlé dans l’espace il y a quelques années. Mais vous, vous le saviez,
dit le vieillard en se tournant vers Quell.


— Non, pas du tout. Et nous ne voulons pas en savoir
davantage », protesta mon ami en me tirant de nouveau par le bras.


Mais le vieux refusait de se taire. « Vous êtes déjà au
courant, mon ami, car vous venez de lire dans mon esprit tout ce qu’il y a à
savoir. Vous avez vu. À présent, dites à votre jeune ami ce que vous avez
appris. Tout ce qui vous attend. »


Je repoussai la main de Quell. J’attendais.


Le vieil astronaute s’approcha de nous en parlant très
distinctement. « Pourquoi le capitaine est-il devenu aveugle ? Où
cela s’est-il passé ? Quand ? De quelle manière ? Posez-vous la
question ! Est-il un prêtre de l’espace parti à la poursuite de Dieu, et
que Dieu affolé, d’un seul coup, aurait condamné à l’obscurité ? Est-il
encore fait d’une seule pièce, ou bien peut-on apercevoir les endroits où il a
été recousu à travers le tissu élimé ? Est-ce la nuit qui hante ces trous
à vif que la médecine n’a pu cicatriser ? Est-il albinos de naissance ou
l’épouvante l’a-t-elle enseveli sous une horrible neige ? »


Je voulus voir comment Quell réagissait à ces propos :
son ombre immense tremblait à la lumière du soleil mais il gardait le silence.


Triomphant, le vieil astronaute se rapprocha encore.


« À présent, écoutez-moi bien : à bord de ce
vaisseau, bien loin dans l’espace, viendra le moment où vous apercevrez une
terre – un monde à l’horizon – là où il n’y en a pas, où vous
découvrirez le temps là où il n’existe pas, où d’anciens rois se réincarneront
et recoifferont leurs couronnes. Alors, oui, alors, vaisseau, capitaine,
équipage, tous, oui, tous seront détruits ! Tous sauf un. »


Furieux, les poings serrés, je fis un pas vers le vieillard,
mais il recula en terminant son discours.


« Croyez-moi : le Cetus 7 n’est pas un
bon vaisseau. C’est le vaisseau de son capitaine et le capitaine est perdu à
jamais. » Il se retourna enfin en faisant mine de s’éloigner.


« Un instant ! Comment vous
appelez-vous ? » m’écriai-je.


Le vieux s’arrêta, comme pour réfléchir à sa réponse.
« Elie. Je me prénomme Elie. Bien le bonjour, mes amis, bien le
bonjour… »


Il écarta les bras, et quelques instants plus tard les
ténèbres avaient pris sa place.


Un sentiment d’abandon nous avait envahis, Quell et moi,
quand soudain une ombre véloce nous survola, et la voix du vieillard tomba du
ciel, affaiblie : « … bonjour, bien le… »


Nous n’eûmes même pas le temps de prononcer un mot qu’un
fracassant bruit de tonnerre nous déchirait les oreilles : à une dizaine
de kilomètres, une fusée décollait, zébrant le ciel des éclairs blancs et
cramoisis de son ascension. Une fois le vacarme apaisé, nous prîmes conscience
de l’agitation ambiante : au rythme des impulsions radios et
informatiques, techniciens, robots et astronautes s’affairaient à l’ombre des
fusées qui se connectaient aux tours de lancement, prêtes à s’arracher du sol
pour s’élancer dans l’univers.


Quell finit par déclarer : « Il est temps de
partir. Le vaisseau nous attend. Écoute-moi, Ismaël : le moment est venu
d’embarquer. »


Nous nous dirigeâmes vers le Cetus 7.
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Ah, la logistique d’une fusée ! Un milliard de
décisions à numériser, dix mille bouteilles d’une substance ultra-homogénéisée
peu ragoûtante à embarquer pour nourrir les enfants de l’espace… L’air est
produit dans des jardins botaniques sous serres, et des machines recyclent la
sueur pour fournir l’eau à l’équipage.


Faites sonner cloches et sirènes ! Allumez les
projecteurs, préparez les réacteurs ! Hommes et femmes courent en tous
sens.


Les yeux levés au pied de la tour de lancement, Quell et moi
contemplions le vaisseau géant. Une semaine s’était écoulée depuis notre curieuse
rencontre avec Elie, sept jours d’intense activité au sein de l’équipage que
nous avions intégré pour préparer le Cetus 7 à sa mission.


« Quell, pas une seule fois au cours de cette semaine
de travail acharné nous n’avons aperçu le fameux capitaine du Cetus 7,
aveugle ou non. Ni dans le vaisseau ni aux alentours », fis-je remarquer à
mon ami.


Quell ferma les yeux et redressa sa tête étrange.


« Lui, murmura-t-il.


— Eh bien quoi, lui ?


— Il est tout proche », me souffla Quell, qui se
retourna pour me désigner la tour. Dans l’ascenseur qui s’élevait lentement, on
distinguait une silhouette sombre et solitaire.


« Le voici, notre capitaine », conclut mon ami.


 


La chapelle des cosmonautes. J’étais venu prier avant le
décollage prévu le lendemain matin. Quell m’accompagnait. J’ignorais quel dieu
il vénérait, voire même s’il en vénérait un. Après l’éclat aveuglant de l’aire
de lancement, la lumière tamisée nous soulagea les yeux. Dans cet espace
tranquille et sacré, nous contemplions le plafond panoramique incurvé, où
flottaient les formes translucides d’hommes et de femmes depuis longtemps
disparus dans l’espace. De doux murmures leur échappaient, une multitude de
chuchotements.


« Et ceux-là ? Pourquoi ? » s’étonna
Quell.


Avant de lui répondre, je considérai quelques instants ces
formes flottantes. « Ce sont les souvenirs, images et enregistrements de
ceux qui, ayant trouvé la mort dans l’espace, y reposent pour l’éternité. Ici,
à l’aube et au crépuscule, sous les voûtes de la cathédrale, on projette leurs
âmes et on diffuse leurs voix en leur mémoire. »


Nous écoutions et observions.


Une voix perdue récita : « David Smith, disparu
près de Mars en juillet 2050. »


Une autre, plus aiguë et plus douce : « Elisabeth
Ball, perdue dans l’espace au large de Jupiter en 2087. »


Et une troisième, sonore, répétant sans cesse :
« Robert Hinkston, tué par une pluie de météores en 2063. L’espace est sa
dernière demeure. »


Un murmure : « Inhumé… »


Un autre : « Perdu… »


Et tous ensemble : « Dans l’espace… dans l’espace…
dans l’espace… »


Je pris Quell par le bras pour lui désigner l’autel.
« Là-bas, en chaire, nous allons voir d’un instant à l’autre un homme
décédé depuis presque un siècle, ai-je expliqué à mon ami. Un homme si
admirable qu’on a numérisé son âme puis reconverti sa voix et son souffle en
circuits électroniques. »


À ces paroles, les projecteurs se braquèrent vers la
silhouette qui s’élevait en chaire.


« Je te présente le pasteur Ellery Colworth,
chuchotai-je.


— C’est un robot ? me demanda Quell d’un ton
calme.


— Oui, mais pas seulement. Devant nous se tient
l’essence même de cet homme. »


Les lumières diminuèrent un peu d’intensité lorsque la
stupéfiante réplique tridimensionnelle du pasteur Colworth commença son sermon.


« Dieu est-il mort ? Question souvent posée. Mais
un jour, en entendant quelqu’un l’exprimer, j’ai ri et répliqué : mais
non, il n’est pas mort ! Il dort, voilà tout ! Et tant que vous
autres, les raseurs, ne cesserez pas vos caquetages, il ne se réveillera
pas ! »


Un rire étouffé s’éleva autour de nous puis s’évanouit à
l’instant où le père Ellery Colworth reprit :


« Il existe une réponse plus satisfaisante, mais c’est
également une question : et vous, êtes-vous morts ? Le sang
circule-t-il dans vos mains ? Pouvez-vous les bouger pour effleurer le
métal, et ce métal peut-il se déplacer pour effleurer l’Espace ? Êtes-vous
émus jusqu’au tréfonds de votre âme lorsque des pensées de voyages et de
migrations se déchaînent dans votre esprit ? Si oui, vous êtes vivants. Et
par conséquent, Dieu aussi. Vous formez le mince épiderme de la vie sur une
Terre insensible, vous êtes les prémices de Dieu se manifestant dans son ardent
désir d’Espace. Chez Dieu, tant de choses sont encore assoupies. La matière
même des galaxies et des planètes ne se connaît pas elle-même. Mais voilà, Dieu
bouge dans son sommeil. Et ce qui l’agite, c’est vous. Dieu se réveille, et ce
réveil, c’est vous. Dieu veut toucher les étoiles, et vous êtes Sa main.
Création incarnée, vous partez en exploration. Quand Dieu veut découvrir, vous
le voulez aussi. Par conséquent, tout ce que vous frôlerez dans votre quête
deviendra sacré. Sur des mondes lointains, vous rencontrerez votre propre
chair, étrange et terrifiante, et pourtant, ce sera la vôtre, alors traitez-la
bien. Car par-delà la forme, vous partagez une commune Divinité.


« Vous, les Jonas voyageant dans le ventre de métal des
baleines modernes, vous, nageurs des mers lointaines aux confins de
l’Espace ! Ne blasphémez jamais contre vous-mêmes ou contre les effrayants
jumeaux que vous croiserez au milieu des étoiles ! Cherchez plutôt à
comprendre les miracles qui fondent l’Espace, le Temps et la Vie dans les
combles et les pouponnières perdues de l’Éternité ! Malheur à ceux à qui
toute vie n’apparaît pas sacrée ! Malheur à ceux qui, prosternés devant
Lui, ne peuvent dire : “Oh seigneur Dieu, tu m’as réveillé et je t’ai
réveillé ! Ensemble, immortels, nous marchons sur les eaux de l’Espace
profond, en cette aube nouvelle nommée À jamais !” »


En haut, en bas, l’assemblée des fidèles reprit ces mots en
chœur : « À jamais, à jamais… »


Une vague de douce musique céleste déferla sur nous lorsque
le père Ellery Colworth se tut. Sa silhouette s’assombrit et tous la virent
redescendre sans un bruit derrière l’autel.


Dans le long silence qui nous submergea, je pleurai.


 


Cette nuit-là, allongé sur ma couchette à bord du Cetus 7,
je ne dormis pas.


Quell, lui, s’était très vite assoupi. Des motifs de pluie
censés favoriser notre sommeil tombaient sur nos visages et ruisselaient sur le
mur.


Une horloge susurrait très doucement : « Tic tac,
deux heures… Tic tac, deux heures. »


« Quell, tu es réveillé ? » dis-je
finalement.


Du fond de la chambre, il me répondit silencieusement en
esprit :


« Oui, mais seulement en partie. Je rêve du vieillard
qui nous a avertis.


— Elie ? Tu crois qu’il disait vrai ? Notre
capitaine est aveugle ?


— Oui. C’est de notoriété publique.


— Et il est fou ?


— Ça, nous devrons le découvrir par nous-mêmes.


— Mais quand nous le découvrirons, ce sera peut-être
déjà trop tard. Tu ne crois pas, Quell ? »


L’apaisante pluie simulée baignait toujours mes joues et les
murs. Je percevais au loin un léger grondement de tonnerre.


« Quell ? Tu dors vraiment, là ? Repose-toi,
brave compagnon. Ton corps a l’étrange couleur d’un monde que je ne connaîtrai
jamais, ton sang est froid, mais ton cœur est chaud. Ta bouche est muette, mais
même endormi, ton esprit respire l’amitié. »


Dans ma tête, Quell murmura mon nom d’un ton
somnolent : « Ismaël. »


« Quell, je remercie Dieu de t’avoir placé à mes côtés
pour affronter les jours à venir. »


Tout autour de moi, Quell répéta : « Ismaël…
Ismaël. »
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Une voix retentit dans les haut-parleurs : « Le
capitaine est aux commandes. Préparez-vous au compte à rebours. »


Tous les membres de l’équipage se précipitèrent à leur poste,
enfilèrent leur combinaison et se sanglèrent. Les grandes portes se refermèrent
hermétiquement. On retira les passerelles et les moteurs furent mis à feu.


« Une minute avant le décompte. »


Nous attendions allongés le vent de feu qui allait nous
propulser dans le ciel.


Et le fit.


Oh, mon Dieu ! Aidez-moi à crier « Nous
montons, nous montons ! » me dis-je.


Mais le silence s’empara de nous et nous emporta en son sein
comme des moines pénitents.


Car la fusée assourdissante qui vous déchire l’âme sur Terre
se tait quelques kilomètres plus haut pour marcher sans un bruit entre les
étoiles ; on la dirait impressionnée par la grande cathédrale de l’espace.


Je pensais : La liberté ! Plus de gravité. Plus
de gravité ! Nous sommes libres ! Oh, Quell, comme il est agréable
d’être… vivant !


Une fois arrivés sans dommage en orbite et libérés de nos
contraintes, je demandai : « Et maintenant, que faisons-nous ?


— Nous collectons des données, me répondit l’un des
membres d’équipage.


— Nous additionnons et soustrayons des constellations,
précisa quelqu’un d’autre.


— Et nous photographions des comètes, ajouta un
troisième. Autrement dit, nous radiographions le squelette de Dieu. »


Un autre homme d’équipage prit la parole à son tour :
« J’ai piégé des éclairs de ces comètes de passage. Pour alimenter notre
vaisseau, j’emprunte de l’énergie à ces gigantesques fantômes de soleils. Une
douce alchimie, mon gibier, mais ce genre de distraction me réchauffe le sang.
Tout n’est que mort autour de nous, mais même la mort, je la salue et lui
souris ainsi. »


C’était le premier maître John Redleigh. J’effleurai un
écran d’ordinateur qui murmura son nom et afficha l’entrée de son journal
consacrée aux premières heures de notre voyage : Le
22 août 2099. On ne voit plus la terre, notre terre bénie,
c’est-à-dire la Terre tout entière et tous nos êtres chers. Tous ces visages,
ces noms, ces âmes, ces souvenirs, les rues, les maisons, les villes, les
prairies, les océans – disparus. Les longitudes, les latitudes, les
méridiens, les heures, les nuits et les jours, oui, et le temps lui aussi –
disparus. Seigneur Jésus, veille sur mon âme. Je me sens si seul.


Quell libéra ses pensées à mon intention. « Mon ami, je
lis les esprits, pas l’avenir. L’Espace est vaste, et on le prétend courbe.
Notre fin rejoint peut-être notre commencement. Nous partons loin, très loin.
Nous devons découvrir trois mystérieuses comètes dans une seule constellation,
puis les porter sur la carte, déterminer leurs itinéraires, relever leurs
températures.


— Et combien de temps durera notre voyage ?


— Dix ans.


— Oh mon Dieu, quel ennui, lâchai-je.


— Mais non, protesta Quell. Regarde ces météores que
ton Dieu nous envoie pour nous distraire ! »


« Pluie de météores ! s’écria quelqu’un. Tous au
pont sept ! Tout le monde à son poste ! »


Nous nous élançâmes à l’appel des cloches et des sirènes
pour nous atteler à la réparation de la coque.


Après quoi, de retour dans la cale, je retirai mon casque
comme tous mes camarades.


Ainsi se déroulaient nos journées. Notre vaisseau fendait
l’espace et chacun de nous se consacrait à sa tâche : mesurer, scanner,
calculer, déterminer un itinéraire sûr au milieu des débris d’étoiles.


Et pourtant, après quarante jours dans l’espace et malgré
quelques incidents, nous n’avions pas encore vu notre capitaine, pas une seule
fois. Il restait enfermé dans sa cabine. Parfois, pourtant, en plein milieu de
la nuit, vers trois heures du matin, j’entendais grincer la cabine d’ascenseur,
comme un soupir interminable, et je savais qu’il passait, qu’il remontait des quartiers
d’habitation et de travail vers le pont supérieur de son énorme vaisseau, un
pont exclusivement réservé au fantôme qui nous commandait.


Tous, nous tendions l’oreille et nous l’écoutions.


« Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer là-haut ? Il
enfile sa combinaison, je l’entends. Il va faire une sortie tout seul, retenu
par un unique filin, nous fit remarquer Downs à voix basse.


— Cet imbécile joue avec les météores comme s’il
voulait les attraper, alors qu’il ne les voit même pas arriver », répondit
quelqu’un.


Quell ajouta : « Il ne se fie pas à nos écrans
radars. Comme il est aveugle, il croit voir plus clair et plus loin que l’œil
humain.


— Et que croit-il voir ? Quell, toi qui lis les
pensées, que croit-il voir ? » insistai-je.


Quell resta muet pendant quelques instants, puis
répondit : « Mon esprit l’entend mais c’est par sa bouche que nous
l’apprendrons. Ce n’est pas à moi de te le dire. Quand il trouvera ce qu’il
cherche, il nous le dira. Il… »


Soudain, Quell plaqua ses drôles de mains sur son visage, et
par l’intercom le cri lointain du capitaine tomba jusqu’à nous.


« Non, non ! » hurla mon ami en tombant à
genoux devant nous. Les yeux clos, il s’effondra, doigts recroquevillés.


Comme possédé, il agita les poings vers les étoiles
invisibles. Il cria : « Non, pas ça ! Ça suffit ! »


Le calme se rétablit brutalement. L’intercom se tut et le
bras de Quell retomba sur le pont. Affaibli, secoué par cet incident étrange,
il se releva enfin.


Je m’approchai de lui. « Quell, dis-moi ce qui s’est
passé ! Ce n’était pas toi, n’est-ce pas ? C’était le
capitaine ! Son esprit te possédait, et tu t’es comporté comme lui !


— Non, répliqua-t-il d’un ton calme.


— Bien sûr que si ! Tu n’as aucune raison de
défier les étoiles, toi ! C’était lui qui menaçait l’univers du poing ! »


Mais Quell leva les yeux au ciel, refusant d’en dire
davantage.


 


Journal du premier maître John Redleigh :


Cinquantième jour de vol. Rectification : cela fait
mille deux cents heures que nous avons quitté la Terre. Étudiant, fais ton
bilan. Ordinateur, électro-psychanalyse mon âme. Premier maître Redleigh,
branche-toi à l’ordinateur. Que vas-tu découvrir ? John Redleigh, né en
2050, à Redwater, dans le Wisconsin. Père fabricant de moteurs hors-bord. Mère
pondeuse, une douzaine de gosses en tout, dont ce vieux John Redleigh, le plus
quelconque d’entre eux. Je dis « vieux », parce que vieux, je l’étais
déjà à dix ans. À treize, j’étais sénile depuis longtemps. Marié à vingt-deux
ans à une jolie fille toute simple. À vingt-cinq ans, j’avais peuplé la chambre
d’enfants. Il m’est arrivé de lire des livres, voire même de réfléchir. Ah, bon
Dieu, Redleigh, n’as-tu vraiment rien de mieux à entrer dans cette foutue
machine ? Es-tu vidé, plat, dégonflé, et indifférent à ce point ?
As-tu si peu vécu et si peu ressenti ? Ton âme ne dissimule-t-elle aucun
cauchemar, aucun crime impuni, aucune prise de drogue, aucune beuverie ?
As-tu encore un cœur qui bat ? As-tu renoncé à trente ans ou bien n’as-tu
jamais été qu’un biscuit sec, une brioche sans beurre, un vin éventé ?
Agréablement sensuel, mais jamais passionné. Un bon mari, un ami fidèle, un
voyageur au long cours, pas bilieux, aux allées et venues si tranquilles que
Dieu lui-même ne les a jamais remarquées. Et quand tu mourras, Redleigh,
crois-tu qu’une seule trompette retentira pour toi ? Qu’une main
tremblera ? Qu’une bonne âme se lamentera, qu’une larme tombera ?
Qu’une porte claquera ? Quel est ton bilan ? Finissons-en. Ah tiens,
le voici : c’est zéro. Est-ce mon moi profond qui a introduit ces
chiffres ? Zéro à l’entrée, zéro à la sortie ? Tel est le bilan que
moi, John Redleigh, je tire de ma vie.


 


Redleigh m’interpella en me voyant passer près de lui devant
la porte du capitaine : « Vous, là !


— Monsieur ?


— Inutile de sursauter. Qu’est-ce que vous faites ici ?
Ne devriez-vous pas être à votre poste ? »


Je lui indiquai la porte de notre supérieur.
« Monsieur, le capitaine est enfermé depuis six jours. C’est long, vous ne
trouvez pas ? Je ne peux pas m’empêcher de me demander… Est-ce qu’il va
bien ? Quelque chose me pousse à frapper à sa porte. »


Redleigh me considéra pendant quelques instants, puis :
« Eh bien, dans ce cas… »


Je m’avançai jusqu’à la porte et frappai doucement.


« Non, non, je vais vous montrer », me dit le
premier maître.


Il avança d’un pas et cogna violemment la porte avec son
poing.


Il attendit un instant, puis répéta son geste.


« Il ne répond jamais, alors ? hasardai-je.


— Si Dieu en personne se tenait à ma place, il se
déciderait peut-être à venir tailler une bavette. Mais pour vous ou moi ?
Certainement pas. »


Soudain, une cloche ou une sirène se déclencha et l’intercom
diffusa le message suivant : « Votre attention, s’il vous
plaît ! Inspection du capitaine. Tous les hommes sur le pont
principal ! À tout l’équipage, inspection du capitaine ! »


Demi-tour et au trot.


Et nous voilà tous rassemblés sur le pont, au moins cinq
cents personnes.


« Tous en rang, exécution ! » s’écria
Redleigh qui avait pris la tête de la troupe.


« Le capitaine arrive, le voici !
Attention ! »


Un léger murmure s’éleva, un vague bruit électrique qui
dérivait comme une nuée d’insectes.


La porte d’accès au pont s’ouvrit, et le capitaine entra.
Trois pas lents, assurés, puis il s’arrêta.


Grand, bien proportionné, il portait un uniforme
complètement immaculé. Sa grande tignasse était blanche elle aussi, à
l’exception de quelques rares traces de gris.


Il avait sur le nez des lunettes opaques à vision radar, et
sur ses verres dansaient des sortes de petites lucioles électriques.


Nous retenions tous notre souffle.


Il s’adressa enfin à nous.


« Repos ! »


Et tous ensemble, nous laissâmes échapper l’air de nos
poumons.


« Redleigh ?


— Équipage au complet, monsieur. »


Le capitaine traça un trait en l’air : « Oui, la
température a monté de dix degrés. Ils sont tous là, en effet. »


Alors qu’il passait le premier rang en revue, il s’arrêta,
une main tendue vers mon visage.


« Tiens, celui-ci pète le feu de la jeunesse. Votre
nom ?


— Je m’appelle Ismaël Hunnicut Jones, Monsieur.


— Seigneur, Redleigh, ce nom résonne comme ceux des
Blue Ridge ou des collines rouges et tourmentées de Jérusalem, vous ne trouvez
pas ? » s’écria notre chef.


Sans attendre la réponse, il ajouta : « Eh bien,
Ismaël, que voyez-vous que je ne puis voir ? »


Regard braqué sur lui, je reculai et, du fond de mon esprit,
j’appelai tout bas mon ami, paniqué : « Quell ? »


Et soudain je sus que si j’arrachais les verres noirs de
cette prothèse électrique, je verrais derrière eux des yeux aux reflets
d’argent semblables à ceux d’un poisson mort-né. Des yeux tout blancs. Oh
mon Dieu, cet homme est blanc, intégralement blanc.


Et dans ma tête j’entendis Quell, telle une ombre :
« Il y a quelques années, l’univers a décoché un éclair gigantesque d’une
année-lumière de longueur. Dieu a cillé et le capitaine a pris la couleur des
insomnies et de la terreur.


— Que dites-vous ? me demanda le capitaine, qui
avait perçu nos pensées.


— Rien, monsieur, et tout ce que je vois, vous le voyez
aussi », mentis-je.


J’attendis sa réponse mais il ne m’en livra aucune, se
contentant de faire demi-tour pour reprendre sa place devant la troupe.
« Hommes, comment fait-on voyager un vaisseau dans l’espace ? »


Des chuchotements s’élevèrent dans l’équipage et quelqu’un
répondit : « Il lui faut de solides soudures, et les combinaisons
étanches doivent être toujours prêtes, monsieur.


— Bien, approuva le capitaine. Et que faites-vous
lorsque vous voyez un météore ? »


Cette fois-ci, c’est moi qui donnai la réponse :
« Une correction de sept secondes et tout le monde s’en sort,
monsieur. »


Le capitaine marqua une pause puis nous demanda
gravement : « Mais que faites-vous pour éviter toute une comète en
flammes, hommes ? »


Silence.


« Pas de réponse ? » tonna-t-il.


Quell écrivit en l’ait sa remarque invisible :
« Ils n’ont jamais vu ce genre de comètes, monsieur.


— Effectivement. Et pourtant, ce genre de comètes, on
en croise parfois. Redleigh ? »


Ce dernier activa une commande, et devant nous une carte du
ciel descendit du plafond, une œuvre d’art tridimensionnelle, un univers
multitextuel, un rêve de géographe.


Le capitaine tendit la main à l’aveuglette.


« Donc, voici l’univers en miniature. »


La carte clignotait.


« Vos yeux accompliront-ils ce dont les miens, privés
de vie, sont désormais incapables ? Parmi un milliard d’autres, une
lumière particulière brûle au cœur de la nébuleuse de la Tête de Cheval. Et
j’ai beau être aveugle, je ressens sa présence. »


Il effleura le centre de l’écran. À l’instant même, une
comète immense s’embrasa sous nos yeux dans toute sa splendeur.


« À votre avis, Redleigh, suis-je au bord du
maelstrom ?


— Effectivement, monsieur », répondit le premier
maître. L’équipage chuchotait, ébloui par cette vaste beauté dévoilée.


« Plus près, plus net », ordonna le capitaine.


L’image de la comète s’éclaircit et se mua en fantôme
gigantesque.


« Donc, ce n’est ni un soleil, ni une lune, ni une
planète. Qui connaît le nom de cette chose ?


— C’est une simple comète, monsieur, lui répondit
doucement Redleigh.


— Non ! Ce n’est pas une simple comète !
hurla le capitaine. C’est une pâle épousée au voile gracieux qui revient faire
l’amour avec le promis ayant déserté sa couche ! N’est-elle pas adorable,
messieurs ? Une sainte terreur pour les yeux ! »


Nous attendîmes la suite en silence.


Redleigh s’approcha de son supérieur. « Mon capitaine,
n’est-ce pas celle qui est passée tout près de la Terre il y a une trentaine
d’années ? »


Et moi, parce que je m’en souvenais à moitié, je prononçai
son nom : « Le Léviathan !


— Oui ! s’exclama le capitaine. Allez-y !
Redites-le !


— Le Léviathan. La plus grande comète de l’Histoire »,
précisai-je. Je me demandais où il voulait en venir.


Le capitaine se détourna vivement de l’écran et posa sur
nous son regard aveugle. « La chimie brute de l’univers, en pleine
lumière. Un vrai cauchemar ! Le Léviathan !


— Mon capitaine, ne serait-ce pas ce Léviathan qui vous
a rendu aveugle ? » lui demanda doucement Redleigh.


Les hommes murmuraient en détaillant ce monstre magnifique.


« Oui, mais seulement pour me gratifier d’une vision
plus profonde. Le Léviathan ! Je l’ai vu de très près. J’ai frôlé l’ourlet
de son immense voile nuptial, long de millions de kilomètres. Et cette vierge
immaculée, jalouse de mon regard amoureux, m’a ôté la vue. Il y a trente ans,
trente ans, il y a trente ans de cela. Et chaque nuit, sous mes paupières, je
vois encore passer cet orage étrange et divin, énorme et blanc, fourmillant
d’aurores boréales. J’ai couru lui offrir mon âme enfiévrée, et il m’a
repoussé ! Puis il a fui, il m’a abandonné. Mais
regardez ! »


Il toucha la carte tridimensionnelle. La comète s’illumina
et s’agrandit encore davantage, menaçante.


« C’est le retour du Léviathan ! reprit-il. J’ai
attendu trente longues années et, enfin, le moment est arrivé ! Vous, mes
hommes, je vous ai choisis pour m’accompagner à bord de ce vaisseau et
affronter cette lumière déchue qui jadis me perdit et aujourd’hui se précipite
vers sa propre ruine. Bientôt, je lèverai mes mains – vos mains –
pour frapper ce grand coup. »


Il y eut une certaine agitation mais personne ne parla.


« Comment ? Vous ne dites rien ? »
s’exclama le capitaine.


Redleigh prit la parole. « Monsieur, ce n’est ni la
mission ni la destination qui nous ont été assignées. Et que faites-vous de nos
proches, sur Terre ?


— Ils seront informés de ce changement de cap ! Et
lorsque nous aurons saigné ce monstre, lorsque nous l’aurons enfoui dans le
cimetière de la nébuleuse du Sac à Charbon, ils nous célébreront !


— Mais on nous posera des questions, monsieur !


— Et nous y répondrons. Et nous mènerons également à
bien notre mission. Après avoir réglé son compte au Léviathan. Nous devons nous
familiariser avec la destruction pure. Observez-le ce Léviathan ! Que
voyez-vous ? Une chose effroyable vomie par un Dieu abandonné au sommeil
des ténèbres ? Le temps l’ayant rendu mauvais, la création l’ayant épuisé,
Dieu a-t-il épouvanté ses os, son esprit et ses entrailles pour évacuer cette
chose écœurante au cours d’une titanesque crise de toux ? Qui peut le
savoir, le deviner ? Qui peut le dire ? Je sais seulement que cette
antique malédiction, cette plaie ouverte qui s’est ruée à notre poursuite, sème
la terreur dans l’espace.


« À présent, parlons calmement. Partout où Dieu réside
soufflent de doux vents printaniers. En présence du Léviathan, par contre, nous
ne découvrons que mort et souffrance, ô Dieu, je te vénère, mais ton antique
malédiction vient me mettre à l’épreuve, me fissurer les os et baigner mes yeux
éteints d’une clarté obscène. C’est la folie qui me donne la force d’affronter
cette ultime nuit, la démence qui assure sur moi une prise démesurée. Léviathan,
dès que je t’aurai empoigné et tué, je retournerai auprès de mon
Dieu ! »


Nous nous sentions comme envoûtés.


Redleigh hasarda : « Cet enfer dont vous parlez…
c’est bien de l’Enfer qu’il s’agit ?


— C’est la Mort elle-même venue régler ses comptes. Sur
Terre, Dieu dispose de quatre milliards d’alliés. Mais voici le monstre qui
réduira tous ces calculs à néant. Dans moins d’un mois, cette créature longue
d’une année-lumière va s’écraser en plein Pacifique, submergeant et annihilant
tout ce qui vit sur Terre.


— Mais monsieur, nos scientifiques…, hasarda Redleigh.


— Ils sont aveugles ! hurla le capitaine. Non,
c’est pire ! Car moi, malgré ma cécité, je vois ! Lors des précédents
passages du Léviathan, la Terre se trouvait au moins à un million de kilomètres.


— Et cette fois-ci, d’après tous leurs calculs, elle
passera à une distance six fois supérieure ! insista Redleigh.


— Vos savants prédisent la Survie ? Eh bien moi,
je prédis la Mort ! rugit le capitaine. Ce sera notre fin ! Dévié par
des mondes obscurs et lointains dont nous ne soupçonnons même pas l’existence,
par leur force de gravité criminelle, le Léviathan se rue désormais droit vers
nous ! Nous sommes perdus ! N’y a-t-il vraiment personne pour le
comprendre ou s’en soucier ? »


Dans les rangs, nous perdions contenance. Les propos de
notre capitaine nous semblaient pure folie, et pourtant il dégageait tant de
force et d’assurance…


« Si ce que vous nous dites est vrai, nous devons dès à
présent ouvrir l’œil, admit Redleigh.


— À vos ordres ! hurlâmes-nous comme un seul
homme.


— Je vous remets mes cartes, Redleigh. C’est la preuve
de ce que je vous avance », dit le capitaine. Il sortit une disquette de
sa veste et la tendit vers l’endroit où il croyait situer le premier maître.
« Entrez ces données dans l’ordinateur. Exploitez-les le mieux possible,
voire au-delà.


— Je vais m’en charger, monsieur », déclara
gravement Redleigh, qui tournait et retournait la disquette entre ses doigts.


« Faites vite. Examinez-les, étudiez-les, comprenez-les.
Car vous y trouverez la Désolation. Mais si jamais vous n’y découvrez que
sérénité, douce quiétude et expéditions tranquilles, si vous y découvrez le
Paradis et les vertes prairies de l’Éden, eh bien soit, va pour ces données
bienvenues ! Interrogez cet ordinateur. S’il ne vous chante que la mélodie
du bonheur, je m’inclinerai et nous mènerai de bon cœur gambader gaiement dans
les verts pâturages. Sans aucun regret.


— C’est un marché honnête, monsieur.


— Où est votre main ? lui demanda le capitaine en
tâtonnant autour de lui.


— La voici, monsieur. »


Le capitaine s’en empara. « Maintenant, votre attention
à tous, s’il vous plaît. Cet homme me serre la main pour sceller notre
alliance. Puis-je en appeler à vos cœurs et à vos âmes ?


— Ils sont à vous ! clamâmes-nous en chœur.


— Et le reste également ! ajoutai-je.


— Oui ! Oui ! » s’écrièrent beaucoup
d’entre nous.


Le capitaine tenait toujours fermement la main de Redleigh
pour s’assurer son allégeance au moment de lancer un dernier serment.
« Les blessures du Christ avalent les comètes ! Merci pour ces douces
paroles. Membres de cet équipage ! Cette mission est sacrée ! Il n’y
en aura pas de plus grande dans l’histoire de l’humanité, même si nos sables
s’écoulent à jamais dans un sablier aussi grand que le terrain d’atterrissage
de la Création dans la lointaine Centauri ! Nous allons sauver notre
Terre ! Techniciens, tenez-vous prêts ! Mes hommes, le Léviathan est
une grande plaie blanche ouverte dans l’espace, une lumière qui éteint toute
lumière. Guérissons-la pour toujours. Sonnez l’alarme ! Le premier d’entre
vous qui repérera la comète recevra double solde au terme de ce voyage !
Escadrons, dispersez-vous ! Rompez ! »


Les hommes d’équipage se précipitèrent à leurs postes, tous
sauf un : Quell. Soudain conscient de l’absence de mon ami à mon côté, je
m’arrêtai net et me retournai. Il regardait fixement le capitaine, comme sous
le coup d’une terrible révélation. Redleigh, qui avait lui aussi remarqué
l’expression de Quell, restait tranquillement posté près du capitaine.


« Rompez, Redleigh, insista ce dernier, alerté par son
silence.


— Monsieur. » Redleigh tourna les talons et
s’éloigna.


« Ismaël ? Rompez ! s’exclama sèchement notre
chef.


— Monsieur ! » J’adressai un salut à ces yeux
aveugles et fis mine de m’éloigner, hésitant. Je jetai un coup d’œil en
arrière.


Quell se rapprochait du capitaine sans le regarder, mais ce
dernier le sentit arriver. Il leva la main pour palper l’air auprès de
l’étrange visage vert, puis la retira brusquement comme s’il l’avait plongée
dans le feu. Il quitta le pont principal, et la porte se referma doucement sur
lui.


Un long moment s’écoula. Sur le visage de Quell passaient
les ombres de son propre avenir, et en être le témoin était au-dessus de mes
forces.


Soudain, j’entendis parler l’équipage. Les voix arrivaient
de partout, l’une après l’autre.


« La comète de Francis…


— La comète de Halley…


— La comète du pape Innocent III…


— La Grande Comète indienne de 88…


— La comète d’Alcide… »


Et sur le grand écran, je vis se succéder d’immenses
représentations de comètes, de météores, de constellations, se détachant sur
fond noir.


« De toute façon, qu’est-ce qu’une comète ? »
m’entendis-je dire. Et je répondis : « Qui le sait vraiment ?
Les vapeurs de l’univers, peut-être. Une puissante indigestion de notre Créateur…
Quell ? »


Il m’envoya ses pensées :


« Sur ma planète, ces comètes sont appelées “pèlerins”,
“spectres au long cours”, “esprits du festin”. Tu vois ? Notre histoire
est aussi romantique et absurde que la vôtre.


— Très bien, alors. Le capitaine a ses raisons de
poursuivre sa comète et nous avons les nôtres. Je n’y vois rien de bien
mystérieux.


— Ah, le mystère…, répéta Quell. Allons dormir, la nuit
porte conseil. Nous trouverons peut-être en rêve la réponse à ce mystère. Le
mystère… Le mystère… »


En pleine nuit, un bruit me tira du sommeil. Quell
s’agitait. D’abord, je sentis son esprit envahir le mien, puis sa voix :
« Que l’équipage se lève et m’écoute. »


Puis, tout haut, mon ami prononça les syllabes qui
composaient le prénom « Elie ».


« Quell », murmurai-je.


Au cœur de la nuit se produisit un phénomène des plus
étranges : je n’entendais plus la voix de Quell, mais celle qu’il
entendait, lui. Celle d’Elie.


Du ton du prêcheur que nous avions vu dans la cathédrale sur
Terre, il déclama : « À présent, écoutez, écoutez-moi bien ! À
bord de ce vaisseau, bien loin dans l’espace, viendra le moment où vous
apercevrez une terre là où il n’y en a pas, où vous découvrirez le temps là où
il est absent, où d’anciens rois se réincarneront et recoifferont leurs couronnes ! »


Une question me parvint d’une cabine voisine, dans notre
couloir : « Que se passe-t-il ?


— Faites-le taire ! cria quelqu’un d’autre.


— Non, attendez, attendez… » chuchotai-je.


Et Quell reprit, avec la voix d’Elie : « Alors,
alors, oui, alors, le navire, le capitaine de ce navire et l’équipage de ce
navire, tous, tous seront annihilés ! Tous sauf un !


— Tous ? dit quelqu’un.


— Sauf un, répéta un autre.


— Tous seront annihilés ! » répéta Quell avec
la voix d’Elie.


Puis il replongea dans le silence et le sommeil.


Je me tournai en tous sens dans mon lit sans parvenir à me
rendormir. Dans leurs quartiers ou dans le couloir, mes compagnons passèrent
une nuit blanche, jusqu’à l’aube.


Dans chaque cabine, l’horloge vocale égrenait les heures.
Finalement, avant le « lever du soleil », nous eûmes la vision du
fantôme d’une comète désolée planant au-dessus de la couchette du capitaine
tandis que celui-ci, dans son sommeil, se lamentait sur sa mort à venir.


 


Extrait du journal du premier maître John Redleigh :


Des rumeurs assurent que la mort d’Alexandre le Grand, en
323 avant Jésus-Christ, fut annoncée par l’apparition de la comète Perséphone.
La comète Palestrina, observée en l’an un, est peut-être l’étoile de Bethléem.
Nous n’en savons pas beaucoup plus. Les comètes sont composées principalement
de méthane gazeux et de glace, de glace.


 


Incapable de dormir, je me redressai et quittai ma
couchette. La cabine du capitaine m’attirait. À travers sa porte close, je
l’entendis cauchemarder. « Non, grognait-il, non, non, je vous dis non.
Allez-vous-en. Partez ! »


Une silhouette arriva dans le couloir : Redleigh.
J’étais caché dans l’ombre lorsque le premier maître frappa à la porte de notre
chef.


« Mon capitaine ?


— Quoi ? Que voulez-vous ? cria l’homme à
l’intérieur.


— Vous avez fait un cauchemar, monsieur. »


La porte s’ouvrit. Le capitaine se tenait sur le seuil, sa
tête blanche échevelée.


« Mon Dieu, j’ai rêvé que je tombais, que je tombais
pour toujours dans l’espace. Laissez-moi retrouver mes esprits.


— Vous devez signer le journal de bord, monsieur.


— À quatre heures du matin ? Très bien, Redleigh,
ça m’évitera les cauchemars. Je vais le signer. Je vous suis. Comment se
portent les calculateurs stellaires ?


— Ils sont tellement surmenés qu’ils fument, monsieur.


— Vous voulez me prouver que j’ai tort ?


— Vous nous avez dit que vous aviez raison, monsieur,
et je le prouverai. »


Le capitaine sortit de sa cabine et je me rencognai de mon
mieux, malgré le fait qu’il ne puisse pas me voir. Les deux hommes s’engagèrent
dans le couloir en direction du pont et je leur emboîtai le pas.


« Je vous connais, Redleigh. Vous n’avez pas le cœur à
cette chasse, n’est-ce pas ?


— Si par chasse vous entendez notre travail de
cartographie d’étoiles et d’exploration de planètes…


— Non ! Non ! Venez voir ! »
s’exclama le capitaine en émergeant sur le pont, presque désert à cette heure.
Il désigna l’écran, dont l’affichage tridimensionnel brillait dans la salle.


« Que savez-vous du passage des planètes noires et des
comètes lumineuses ?


— Je compte sur vous pour tout m’apprendre, monsieur.


— Et vous avez raison ! Tenez, voici un million de
cartes stellaires, toutes poinçonnées, cannelées, bosselées. Passez la main sur
leur surface. Sentez la longue empreinte de la comète de Halley, la chaleur d’Alliostro
Minor. Voici les plans détaillés des circonvolutions et des errements nocturnes
de la pensée divine. Dieu rêve de bonheur ? De vertes Terres apparaissent.
Dieu se tourmente ? Le Léviathan jaillit du vaste portail de son masque de
folie. Et la comète se rue vers nous ! Je connais un moyen de foncer droit
sur elle, de la rejoindre six semaines avant qu’elle ne détruise la Terre. Nous
devons nous hâter si nous voulons la surprendre.


— La surprendre ? » Redleigh se détourna des
cartes scintillantes suspendues en l’air. « Il est impossible de
surprendre une comète, monsieur. Car il n’y a en elle ni vie ni raison.


— Moi, par contre, je vis et je réfléchis »,
répliqua le capitaine.


Redleigh haussa les épaules. « Vous semblez vouloir
vous délester du fardeau de votre savoir en l’attribuant à une sorte de grand
enfant vagabond, un accident de l’univers qui rôde entre les mondes, condamné à
une errance éternelle. Je…


— Continuez.


— Monsieur, si comme l’affirme le révérend Colworth,
nous ne faisons qu’un avec tout l’espace, si toutes les planètes, tous les
soleils, tous les êtres sont issus du même moule et résultent d’une volonté
universelle, alors ce fantôme que vous évoquez, cette comète, ce monstre
gigantesque et terrifiant n’est que l’expression de la volonté de Dieu
lui-même. Il ne s’agit donc pas d’une manifestation de Son malaise et de Son
désespoir, mais de Sa lumineuse envie d’éclairer la nuit de l’univers. Vous
voulez vous dresser contre un souffle pareil ?


— Si c’est lui qui a malmené mon âme et brûlé mes yeux,
oui ! Écoutez le bruit qu’il émet en ce moment même, là, dehors. »


Le capitaine effleura un écran. Un métier à tisser l’énergie
tressa des sons puissants dans tout le vaisseau.


Avec un hochement de tête, le capitaine reprit :
« Ce souffle que vous avez évoqué… Il est glacé. C’est comme si on avait
largué dans l’espace tous les cimetières de l’histoire, comme si dans leurs
linceuls interminables dix milliards d’âmes perdues suppliaient qu’on les
libère ! Je – nous partons à leur secours !


— Ce bruit est un phénomène très banal, dû à la chimie
du chaos provoqué par l’attraction de telle ou telle étoile, monsieur. Vous
prétendez interrompre ce grand battement léger ? Autant vouloir arrêter
votre cœur !


— Et si les deux s’arrêtaient en même temps, ma
victoire sur lui ne serait-elle pas aussi éclatante que sa victoire sur
moi ? Un homme insignifiant, une grande malédiction errante – tous
deux font le même poids là où toute échelle a disparu.


— Mais en la déchirant, c’est votre propre chair que
vous déchirez, capitaine, celle que Dieu vous a accordée, insista Redleigh d’un
ton calme et désespéré.


— Pour moi, cette chair est une insulte ! Si tout
ne fait qu’un, si Dieu se manifeste dans les pierres, la lumière, le mouvement,
l’obscurité ou l’homme doué de raison, si cette comète est ma sœur venue tester
ma patience comme celle de Job fut testée, ce que j’ai dû subir, n’est-ce pas
un blasphème ? Si je suis l’incarnation de Dieu, pourquoi ai-je été frappé
ainsi ? Rendu aveugle ? Non ! Non ! Cette chose s’est
perdue dans le Mal. Sa figure démesurée erre dans les abîmes, et dans son
regard insensé je devine le sang qui huile les rouages des cauchemars et des
pièges. Quelle importance si ces choses, je les perçois chez un prédicateur,
chez un requin mangeur d’hommes assoiffé de sang ou dans cet immense masque
aveuglant tapi entre les étoiles pour terroriser les hommes et les pousser à se
comporter en moins qu’humains ? C’est plus que ne peuvent en supporter les
corps et les âmes, et je dois attaquer. Ne me parlez pas de blasphème,
monsieur. Le Léviathan m’a mis à l’épreuve en guise d’apéritif, j’en ferai donc
mon repas de ce soir.


— Dieu me garde ! Qu’Il nous garde tous…, murmura
Redleigh.


— Il nous aide, répliqua le capitaine. Si, êtres
vivants, nous sommes Ses choses, alors nous serons Son bras armé, celui qui
arrêtera cette bête gigantesque. Et vous voudriez renoncer à la plus grandiose
des parties de chasse ?


— Oui. Je retourne à mes ordinateurs, monsieur. »


Le premier maître fit mine de s’éloigner mais s’arrêta
lorsque le capitaine reprit : « Vous êtes aussi fou que moi. Non,
vous êtes plus fou que moi. Car moi, je me méfie de la “réalité” et de son
idiote de mère qu’on appelle “l’univers”, alors que vous, naïf que vous êtes,
vous faites confiance à des machines peu fiables qui vous prédisent des fins
heureuses. Couchez avec elles et vous vous relèverez impuissant ! Doux
Jésus, vous êtes vraiment un enfant de chœur ! Une telle innocence me
bouleverse.


— Monsieur, je ne suis pas du tout d’accord avec vous,
mais ne me redoutez pas, lui répondit Redleigh. C’est au capitaine de se méfier
du capitaine. Méfiez-vous de vous-même… monsieur. »


À nouveau, Redleigh fit demi-tour, mais cette fois-ci il
s’éloigna pour de bon.
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Je n’insistai pas et retournai à ma cabine, en proie à un
profond désespoir. Jusqu’à l’aube, je m’agitai sur ma couchette. Je pus à peine
fermer l’œil, contrairement à Quell qui, lui, se reposait tranquillement,
rêvant Dieu seul sait quels rêves extraterrestres.


Dès la première sonnerie, je me levai et me rendis sur le
pont des communications. J’y retrouvai le membre d’équipage Small, penché sur
sa console.


« Saviez-vous que les fusées se nourrissent dans
l’espace ? me demanda-t-il.


— Qu’entendez-vous par “se nourrissent” ?


— Elles se vautrent comme des grands poissons dans des
courants de vibrations solaires, de rayons cosmiques, de rayons X
interstellaires. Constamment affamé, notre vaisseau – nous – guette
les cris, les stridences et les échos, pour s’en repaître. Et moi, jour après
jour, je reste assis ici, branché sur les déferlements puissants de l’espace
qui nous entoure. La plupart du temps, je ne perçois qu’un banal bruit de fond,
bourdonnement, électricité statique ou vibration. Et parfois, de temps à autre,
par accident… ceci ! »


Il frôla une commande et du haut-parleur se déversèrent des
voix… manifestement humaines. D’un air étrangement illuminé, il tourna la tête
pour me dévisager.


Nous entendions des émissions destinées aux Terriens, aux
oreilles attentives de gens ayant vécu deux cents ans auparavant. La voix de
Churchill, les hurlements d’Hitler, les questions de Roosevelt, les grondements
de la foule. Je reconnus aussi des matchs de foot et de base-ball s’étant
déroulés bien longtemps auparavant. Le bruit montait et descendait, allait et
venait comme les vagues sonores d’un océan.


« Une fois diffusé, aucun son ne se perd vraiment,
m’expliqua Small. Tous sont piégés et préservés dans des nuages électriques. Et
lorsque nous tombons dessus, nous pouvons récupérer d’un seul clic les tristes échos
de guerres oubliées, d’étés interminables et de tièdes automnes.


— Monsieur Small, il nous faut enregistrer ces
émissions si nous voulons les écouter à volonté. En avez-vous d’autres ?
Qu’avez-vous découvert ?


— Nous avons localisé une source datant de la jeunesse
de la Terre. Des voix venues des siècles passés, des reportages bizarres, des
rires fantomatiques, des charades politiques. Écoutez. »


Small pianota de nouveau sur sa console. Nous entendîmes
l’incendie du Hindenburg, l’atterrissage de Lindbergh à Paris en 1927,
la victoire d’un certain Dempsey sur un dénommé Tunney en 1925. Des foules
hurlant d’horreur, d’autres clamant leur joie. Puis les bruits s’estompèrent.


« On les a dépassés, me précisa Small.


— Essayez encore ! C’est de notre Histoire qu’il
s’agit ! » m’écriai-je.


Une nouvelle voix s’éleva de la console : « Cet
après-midi, au 10 Downing Street, le Premier ministre sir Winston
Churchill… »


Le capitaine entra à grands pas sur le pont.


« Monsieur, nous avons découvert une source remontant à
la jeunesse de la Terre ! s’exclama Small à son adresse. Des voix de
siècles passés ! Des reportages bizarres, des rires fantomatiques, des
charades politiques ! Écoutez !


— Oui, oui, bien sûr », soupira son supérieur. Et
puis, sans transition : « Small, Jones, arrêtez. C’est un dialogue de
sourds. Nous ne pouvons pas leur répondre. Nous ne pouvons ni rire ni pleurer
avec eux. Ces gens sont morts. Nous, nous avons rendez-vous avec le
réel. »


Small s’apprêtait à se remettre à sa console lorsqu’une
dernière voix retentit : « Balle directe ! Mantle s’en tire du
premier coup ! »


Ensuite, le silence.


Je m’essuyai la joue pour en chasser une larme. Je me
demandai pourquoi je pleurais. Ces voix n’appartenaient ni à mes proches, ni à
mon époque, ni à mes fantômes. Et pourtant un jour, ces gens avaient vécu. Leur
poussière me chatouillait les oreilles, et je ne pouvais m’empêcher de pleurer.


Soudain, une voix tonna dans l’intercom : « Alerte
bleue ! Tous à vos postes ! Contact visuel ! Secteur stellaire
CV7 ! Contact visuel ! Alerte bleue ! »


 


Abasourdis, Quell et moi contemplions sur son écran de
contrôle l’image qui s’y étalait.


« Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ?
m’écriai-je.


— Une lune, me répondit Quell.


— Oui, mais quelle lune ! Elle a l’air si vieille,
avec ses villes, ses cités et ses jardins antiques ! Bien plus vieille que
la nôtre ! À ton avis, depuis combien de temps cette lune-ci tourne-t-elle
toute seule dans l’espace ? »


Quell, qui consultait ses instruments, zooma sur l’image.


« Dix mille fois un million d’années, constata-t-il.
Oh, que c’est joli ! Ces flèches, ces fenêtres ouvragées, ces cours
désertes toutes poussiéreuses ! »


La voix de Redleigh retentit alors : « Tenez-vous
prêts ! Réduisez la vitesse… »


Le capitaine le coupa : « Monsieur Redleigh !


— Mais monsieur, cette lune magnifique ! Elle est
très ancienne ! Notre mission consiste à explorer, découvrir, répertorier…


— Redleigh, votre ton en dit long. Certes, ce monde
oublié est charmant, c’est une beauté errante, une énigme insondable, mais nous
devons passer notre route. Reprenez l’itinéraire prévu. »


Dans l’intercom, l’ordre tomba : « Accélération
maximale. Alerte bleue annulée. »


L’image de la lune oubliée, visible jusque-là sur tous les
écrans du vaisseau, commençait déjà à s’estomper.


« Oubliée encore une fois », nous fit remarquer
Quell.


La nuit spatiale enveloppa de nouveau le vaisseau.
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De la console de Small s’élevaient des voix ténues,
brouillées par l’électricité statique, car une énorme distance nous séparait de
ces hommes. « Lightfall 1 appelle le Cetus 7. Ici le
Lightfall 1, dans l’espace depuis douze ans. Cetus 7, vous
me recevez ? »


Mon Dieu, un autre vaisseau ! me dis-je.


Quell frôla mes pensées. « Impossible. Des milliards de
kilomètres d’espace… Quelles sont nos chances de croiser…


— Un autre vaisseau ? » J’avais complété sa
question à voix haute.


« Ici le Lightfall 1, insista la
voix. Devons-nous nous mettre en attente, Cetus 7 ? »


Les hommes, qui arrivaient de partout, se précipitaient vers
le pont de commandement et s’agglutinaient autour des moniteurs.


« Cetus 7, demandons autorisation d’approcher,
d’accoster et de monter à bord.


— Hourrah ! brailla tout l’équipage.


— Pas question ! rugit le capitaine.


— Cetus 7, répondez s’il vous plaît. »


Le capitaine donna l’ordre à Small d’établir la
communication avec l’autre vaisseau, puis prit la parole : « Lightfall 1,
ici le Cetus 7. Autorisation refusée.


— Cetus 7… Pouvez-vous confirmer ?
Autorisation refusée ? Ai-je bien entendu ?


— Tout à fait, répondit notre capitaine.


— Mais monsieur, mes hommes,
écoutez-les ! »


Et, par le canal de communication, nous perçûmes l’immense
clameur provenant de l’autre vaisseau, à quelques milliers de kilomètres du
nôtre.


« Ce ne sont que des enfantillages ! Nous n’avons
pas le temps ! Pas le temps ! assena notre chef.


— Comment ça, “pas le temps” ? s’étonna la
voix du Lightfall 1. Mais pourquoi, pour l’amour de Dieu ? Dieu et
l’éternité, c’est tout ce qu’on peut trouver dans l’espace ! J’en ai ma
claque des longues années d’errance, des étoiles inconnues et des comètes
horribles, moi !


— Des comètes ? De quoi parlez-vous ? rugit
le capitaine.


— De la plus grande comète de l’univers,
monsieur ! s’exclama le commandant du Lightfall 1.


— Alors tenez-vous prêt… Permission
d’accoster ! »


Nous surveillâmes l’approche du Lightfall 1 sur
nos écrans de contrôle. Les vaisseaux tendirent l’un vers l’autre leurs bras
mécaniques pour se donner l’accolade comme deux vieux amis, puis un bruit sourd
signala la réussite de l’accostage. Moins d’une heure plus tard, le capitaine
du Lightfall 1 posait le pied à bord du Cetus 7 et nous
gratifiait d’un salut militaire.


« Jonas Enderby, du Lightfall 1 ! »


Il quitta le sas avec à sa suite une douzaine de membres
d’équipage du Lightfall 1 : peau claire ou sombre, hommes ou
femmes, grands ou petits, humains ou extraterrestres, tous curieux de ce qui
les entourait. Nous les accueillîmes avec de grands sourires, pressés
d’entendre leur récit.


 


Plus tard, à la cantine, le commandant Enderby leva son
verre à la santé de notre capitaine assis près de lui à la table d’honneur.
« À votre santé, monsieur ! Ou plutôt, à la mienne ! Seigneur,
cela fait neuf mois que je n’ai pas bu une boisson digne de ce nom ! J’ai
un enfant, et cet enfant, c’est la soif ! »


Sur ce, le commandant du Lightfall 1 vida son
verre, puis :


« Encore !


— Très bien, un autre, mais ensuite nous parlerons, lui
dit le capitaine.


— Vous avez envie d’en savoir plus sur les comètes,
c’est bien cela ?


— Effectivement, je suis tout ouïe », répliqua
notre chef, l’œil allumé.


Nous nous penchâmes vers eux autant que nous l’autorisait le
protocole pour entendre ce qu’ils allaient dire.


« Dieu m’a vomi au visage, et je n’en suis pas encore
lavé, commença Enderby. C’était la plus grande, la plus longue, la plus
brillante… »


Notre capitaine l’interrompit : « Le
Léviathan ?


— Vous le connaissez ? s’étrangla Enderby.


— L’avez-vous pris en chasse ?


— Pris en chasse ! Enfer et damnation, il m’a
saigné, il m’a rompu les os ! J’ai failli y laisser ma peau.


— Ah ! Vous entendez, Redleigh ? »
s’écria le capitaine.


Enderby reprit : « Je n’exagère pas. Il m’a mis à
l’épreuve, monsieur. Il était affamé et il nous a engloutis d’un seul coup,
moi, mon vaisseau et tout mon équipage ! Nous avons vécu à l’intérieur
du Léviathan !


— À l’intérieur ? Vous entendez, Redleigh ? À
l’intérieur… !


— Vous semblez croire que ce fut un séjour plaisant,
monsieur », lui fit remarquer le commandant du Lightfall 1.


Notre capitaine garda un silence glacial pendant quelques
instants, puis : « Je ne voulais pas vous offenser. Je suis bien
placé pour savoir…


— Tout à fait, ce fut plaisant ! s’exclama
Enderby. Quand on est prisonnier dans le ventre de la bête, quel autre choix
a-t-on ? Nous avons donc dansé la polka dans les entrailles du
Léviathan !


— Et pourtant, vous voici…


— Oui, monsieur ! Le Léviathan n’a pas réussi à
nous digérer ! Nos rires l’ont empoisonné. Nous nous levions sans cesse,
nous tombions et nous relevions, hystériques, mystifiés par ce coup du Destin…
Nos rires étaient comme des boulets de canon tirés droit dans son
cœur ! »


Secoué, le capitaine s’étonna. « Des rires ? Des
danses ? »


Et Enderby, du Lightfall 1, se toucha l’œil
droit. « Exactement ! Mais avant de ne faire qu’une bouchée de nous,
elle m’a abîmé la vue et ôté cet œil. Vous voyez ? C’est du pur cristal de
fabrication irlandaise. Du verre ! Je le jure. Je peux l’enlever pour une
partie de billes, si vous le souhaitez…


— Non, non, laissez. Je vous crois, soupira le
capitaine.


— J’en suis sûr. Le Léviathan m’a éborgné ; il n’a
fait que la moitié du travail. Il aurait détruit l’autre œil s’il en avait eu
l’occasion. Nous avons semé une telle pagaille en lui qu’il a eu une
indigestion et nous a recrachés au milieu des étoiles ! »


Le capitaine empoigna le bras d’Enderby. « Où ?


— À dix millions de kilomètres au-delà du point le plus
éloigné de l’orbite de Saturne.


— Vous entendez, Redleigh ? Elle poursuit sa
route ! tonna notre capitaine.


— Sa route ? » Le capitaine du Lightfall 1
éclata de rire. « Quelle route ? Vous croyez qu’elle sait ce qu’elle
fait, qu’elle sait où elle va ? Comment le chaos pourrait-il prévoir,
planifier, décider d’une route à suivre ? Où est ce gin ? Il me faut
un autre verre. »


Redleigh s’approcha pour le resservir.


« Mes cartes sont exactes ! Elles ne mentent
pas ! J’irai à la rencontre de ce fantôme ! » mugit le capitaine
en agrippant le bras de Redleigh, renversant du gin au passage.


« À cause de moi ? Mon récit a-t-il été si
flatteur ? Ça alors ! » s’exclama Enderby, stupéfait. Il hocha
la tête.


« À la santé de tous les joyeux drilles ! À la
santé du Léviathan, et à la vôtre, monsieur ! Puissiez-vous vaincre sa
bile quand il vous recrachera ! Et prions Dieu qu’il vous recrache !


— Nous devons nous remettre en route, et tout de suite,
conclut le capitaine, le front soudain luisant de transpiration. Tous les
hommes à leur poste ! »


Enderby se leva. « Capitaine, nous aimerions rester
encore un peu ! Mon équipage voudrait passer un moment avec ces nouveaux
visages, ces nouveaux amis, des nouvelles fraîches de la maison… Nous sommes
épuisés, et assoiffés comme une terre aride !


— Ma soif est plus grande encore ! tonna le
capitaine. Nous devons reprendre la route ! »


Enderby but son verre jusqu’à la dernière goutte, puis le
reposa brutalement sur la table.


« Allez au diable, monsieur ! Poursuivez votre
quête idiote, si c’est ce que vous voulez ! »


Il se leva en faisant signe à ses hommes de le suivre. Ils
remontèrent les passerelles jusqu’au sas, enfilèrent leurs combinaisons et
quittèrent notre bord.


Quelques instants plus tard, le Lightfall 1 et
tout son équipage avaient disparu, à nouveau perdus dans le silence de
l’espace.
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Au cœur de la nuit artificielle, nous entendîmes notre
capitaine arpenter les couloirs endormis. Quell scanna son esprit et, dans un
murmure, me répéta son monologue en adoptant son ton : « Vous faites
semblant de dormir ? Grand bien vous fasse, mais épargnez-moi vos pensées
amères ! Vous me haïssez parce que je néglige des proies. Et si cette
nuit, c’était le Christ en personne qui marchait dans l’espace… »


Et Quell, reprenant sa propre voix, ajouta : « Ce
n’est pas le Christ, c’est l’un de ses bergers égarés. »


 


Le lendemain matin, Redleigh nous convoqua, Quell et moi,
devant le poste de Small. Notre camarade Downs était là, lui aussi.


« Cet échange s’est déroulé la nuit dernière »,
nous déclara Redleigh en faisant signe à Small, qui effleura une commande sur
sa console. Nous tendîmes l’oreille. Tout d’abord, ce fut l’habituel bruit de
fond de l’espace, puis une voix ténue s’en détacha.


« Ici le vaisseau interstellaire Rachel »,
disait quelqu’un dans le lointain. « Le vaisseau théologique
Rachel, engin spatial de Pius le Vagabond, appelle le Cetus 7. Répondez,
Cetus 7. »


Le capitaine prit la communication. « Ici le Cetus 7. »


La voix lugubre du dénommé Pius nous enveloppa. « Avez-vous
croisé une petite fusée de sauvetage en perdition ? Une tempête l’a
entraînée dans l’espace. Il y avait à son bord des hommes de valeur, des
prêtres qui traquaient cette comète…


— Le Léviathan ? s’exclama notre chef.


— Exactement ! répondit le capitaine de la Rachel.
Mon fils, mon fils unique, un bon enfant aimé de Dieu, curieux, intrépide, est
avec l’équipage ! Il a surnommé cette comète la Grande Fiancée Blanche. Il
s’est lancé dans son sillage avec deux autres hommes de bien. Je suis à leur
recherche. Acceptez-vous de m’aider ?


— Je n’ai pas de temps à perdre, monsieur, rétorqua
notre capitaine.


— De temps à perdre ! hurla le capitaine de la
Rachel. Mais bon sang, j’ai perdu tout ce qui faisait ma vie ! Vous
devez m’aider !


— Arrière ! Je pars racheter votre fils. Dieu vous
bénisse ! »


D’une voix de plus en plus inaudible, le capitaine de la Rachel
déclara : « Que Dieu vous pardonne, maître du
Cetus 7. »


L’enregistrement s’interrompit. Nous nous dévisageâmes tous
les cinq, pétrifiés par cet échange, et je conclus : « Ainsi, la Rachel
pleurant ses enfants perdus est repartie. Et nous, vers quoi nous
dirigeons-nous ? Vers notre extermination ? »


Mes compagnons, mal à l’aise, détournèrent le regard.


« Monsieur Redleigh, vous nous avez demandé de
venir ? » lui demanda Quell.


Au loin, un sas s’ouvrit, et quelque part là-haut, hors de
vue, nous parvint le bruit étrange et magnétique des pas du capitaine.


Downs leva les yeux vers le plafond. « Est-ce à son
propos ?


— À son propos et à un autre, approuva Redleigh. Je
parle de ces anciennes émissions de radio, dans toutes sortes de langues, que
nous n’avons pas enregistrées. Des voyageurs de l’espace épuisés et solitaires
que nous avons croisés. Des navires religieux que nous refusons de secourir.
Des missions négligées… »


Downs intervint : « Le capitaine nous a affirmé
que notre mission, c’est cette comète, monsieur !


— Très bien. Voici les cartes du capitaine. Le
Léviathan va percuter la Terre, n’est-ce pas ?


— Oui. Oui, évidemment. » Nous étions tous
d’accord là-dessus.


« La Terre se trouve ici. » Redleigh nous désigna
un point sur la carte, puis : « Downs, éclairez-la. Et maintenant,
faisons de même avec le Léviathan. Simulons les deux trajectoires, et voyons
comment se comportent notre planète et cette lumière blanche. L’ordinateur se
charge de tous les calculs. Et voilà ! »


La grande carte stellaire s’embrasa. Nous avions sous les
yeux notre planète Terre et plus loin la comète, toutes deux en mouvement.
L’Univers tournait sur lui-même, le Léviathan fonçait dans l’espace et la Terre
effectuait sa révolution autour du soleil.


« Vous voyez ? On va tout droit à la
collision ! s’écria Downs. Cette comète va détruire la Terre !
Exactement comme nous l’a dit le capitaine !


— Non, elle ne détruira pas la Terre », le contra
le premier maître.


Dans la gigantesque carte déployée devant nous, l’énorme
comète passa comme un éclair, sans frapper notre planète.


« Regardez, elle s’en va ! La comète continue sa
route en épargnant la Terre ! » insista Redleigh.


Nous la vîmes s’évanouir, et notre supérieur éteignit la
carte.


« Les capitaines ne mentent jamais ! s’écria
Downs.


— C’est vrai, sauf s’ils sont fous. Et le mensonge est
la vérité des fous, conclut Redleigh. Quell ? »


Tous les regards se tournèrent vers mon ami, qui s’agita,
mal à l’aise.


« Quell sait, dit Redleigh. Ces hommes se noient,
Quell. Aidez-les. »


Les yeux fermés, mon ami garda le silence quelques instants,
et lorsqu’il se décida à parler ce fut pour lui seul, « Ô pères du temps,
pardonnez-moi. » Puis, nous attirant vers lui dans ses bras
arachnéens : « Laissez-moi réunir vos intellects. Voilà. Comme
ça. »


Nous sentîmes nos esprits se fondre en un seul, et nous
levâmes les yeux. Après nous avoir unis, Quell nous reliait au capitaine, à son
âme, à son esprit et à sa voix.


Du pont supérieur du navire, juste sous les étoiles, il
s’écria : « Je crois que je vois ! »


L’entendre aussi clairement nous ébranla, car la distance
nous séparant de lui était trop grande.


Quell nous libéra en secouant la tête, et la voix du
capitaine faiblit.


« Quell, continue, s’il te plaît ! insistai-je.
Nous devons l’écouter ! »


Quell nous enlaça à nouveau. Ses yeux et ses étranges joues
vertes s’étaient enflammés. À travers lui, la voix du capitaine reprit de la puissance :


« Oui, j’y crois presque. Des mondes lointains, morts
depuis longtemps, se fracassent contre mes yeux en mille images vivantes,
encore, encore, encore et encore, des images qui me disent : “Nous
existons ! Souviens-toi de nous ! Oh ! Pense à nous. Pardonne
nos péchés. Célèbre nos vertus, même si ont disparu notre chair, notre sang et
le doux désir dans nos veines ! Et avec eux, ce désespoir appelé
espérance, qui nous réveille à l’aube. Souviens-toi de nous !”


« Je ne vous ai pas connus, mais je me souviens de
vous. Votre antique malheur est source d’inspiration, et je n’oublie pas votre
cauchemar… Je le conserve en moi, embrasé, près du mien. J’incarne le fantôme
des outrages subis, et votre esprit guerrier arme mon bras. Vous faites parler
mes jours et enseignez mes nuits.


« Je me comporterai avec les autres mondes comme vous
avec moi dans un million d’années, lorsque les événements de cette nuit, les
propos échangés sur cette scène solitaire, échoueront et fleuriront sur un
rivage lointain où des êtres semblables à vous lèveront les yeux, verront et
apprendront notre défaite ou notre victoire, l’éveil de la vie ou le rictus de
la mort. »


Et de nouveau, calmement, notre capitaine reprit :


« Et tout comme eux, nous poursuivons notre route,
fantômes à jamais, frappant ou écoutant aux portes, racontant nos actions,
répétant d’anciennes promesses, bien ou mal accueillis. Envers et contre tout,
nous continuons, année-lumière après année-lumière, et là dehors, personne ne
le sait. Eux et les leurs, nous et les nôtres, nous ferons de l’éternité un
spectacle en ombres chinoises, deux films projetés sur des écrans se faisant
face et sans rien entre eux, vraiment rien, le néant.


« Cette nuit, je serai l’assassin ou la victime, mais
pour l’instant, piégé et secoué en tous sens dans des tempêtes de lumière, je
ne suis pas encore né.


« Oh Seigneur, je voudrais être cet enfant pour tout
recommencer, et avec ce nouveau départ, connaître un peu la paix à l’aube
limpide de mon baptême. »


Les yeux clos, Quell nous libéra.


« Oh mon Dieu…, murmura Redleigh, ému et angoissé.


— Oui, Dieu, justement… C’en est trop. Il faut mettre
un terme à tout cela », dit Small.


Quell inspira profondément et reprit la voix du
capitaine :


« Oh Seigneur, je vous ai demandé des jours éternels,
et j’en ai été récompensé par une nuit éternelle. Ô toi, grande
blancheur ! Mon désir pâle et vagabond ! Ô esprit redoutable,
montre-toi ! Cette fois-ci, je ne me déroberai pas. Ma route est déjà
tracée par-delà toute gravité ! Comme ces planètes qui s’enflamment près
d’un soleil, mon âme se rue sur une seule trajectoire.


« Je suis aveugle mais tout mon corps souffrant est un
œil ! Je tisserai l’éclipse qui t’assombrira, toi qui as osé me jeter dans
les ténèbres ! Ton voile sera ton linceul ! Tes filandres insensées,
je les utiliserai pour t’étrangler, Léviathan ! Léviathan ! »


Nous le sentîmes tendre les mains pour empoigner, serrer,
tuer.


Et, pour finir : « Puis-je agir ainsi et contenir
mes feux ? »


Tristement et de sa propre voix, Quell répéta :
« Feux… »


Nous gardâmes le silence. Le capitaine se tut.







 


7


Redleigh se résolut à demander : « Qu’en
pensez-vous ? »


Downs releva la tête et regarda le premier maître droit dans
les yeux. « Nous avons commis une grave indiscrétion ! C’est illégal,
anormal et criminel ! Nous n’avions pas le droit !


— Mais le danger qui nous menace est anormal, lui
aussi !


— Songeriez-vous à vous mutiner, monsieur ? »
lança Small.


Redleigh tressaillit, horrifié. « À me mutiner ?


— Il… il prendrait le dessus », intervint Quell.


Cette perspective nous épouvanta, et notre réaction se lut
sur nos visages.


Redleigh insista : « Mais enfin, vous avez entendu
ce qu’il a sur le cœur et ce qu’il compte faire ?


— Oui, répondit Downs. Mais ces pensées que nous avons empruntées
au capitaine… En quoi diffèrent-elles des nôtres ? Au fond, tous les
hommes sont des poètes et des meurtriers en puissance, honteux de le laisser
paraître.


— Vous nous demandez de juger de simples pensées !
ajouta Small.


— Jugez-le sur ses actes, alors ! répliqua
Redleigh. Le Léviathan arrive. Notre trajectoire a été modifiée pour nous
lancer à sa rencontre. Quelqu’un a trafiqué l’ordinateur… Il y a vingt-quatre
heures, il suivait un programme, et maintenant il en suit un autre !


— Voilà ce que c’est avec les machines. Elles excellent
dans tout ce qui est calculs astronomiques, mais pour le reste, rien ne vaut la
chair et le sang, l’esprit et la volonté. Et le capitaine les incarne.
L’ordinateur ignore que je suis un être vivant. Le capitaine, lui, le sait. Il
observe, il comprend, il interprète, il décide. Il me dit où aller. Et parce
qu’il est mon capitaine, j’obéis.


— Vous allez droit en enfer, gronda Redleigh.


— Alors va pour l’enfer. » Downs haussa les
épaules. « Le berceau de la comète ! Le capitaine a pris la bête en chasse,
et moi aussi, je hais les bêtes. Les “Non !” de mon maître me
transportent, et je suis son écho le plus fidèle.


— Moi aussi ! s’exclama Small.


— Et vous, Quell ? demanda Redleigh en se tournant
vers l’extraterrestre vert.


— J’en ai trop dit, mais c’était le capitaine,
répliqua-t-il.


— Ismaël ?


— Moi, j’ai peur », répondis-je.


Downs et Small s’éloignaient. « Vous nous pardonnez,
monsieur Redleigh ?


— Non ! cria Redleigh. Doux Jésus, il vous a
aveuglés, vous aussi ! Comment vous faire comprendre ?


— Il est bien tard pour cela, Redleigh, dit Small.


— Mais sacré nom d’un chien, vous allez
comprendre ! Je vais chez le capitaine. Tout de suite ! Et même si
vous ne me soutenez pas, au moins suivez-moi ! Vous l’entendrez de sa
bouche !


— C’est un ordre, monsieur ?


— Oui !


— Très bien. À vos ordres, alors, dit Small.


— À vos ordres, je suppose », ajouta Downs.


Les trois hommes s’éloignèrent. Nous partîmes à leur suite
en guettant l’étrange signal électronique du capitaine, à la fois proche et
lointain.
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« Monsieur Redleigh, c’est une mutinerie. »


Le capitaine, qui nous avait donné accès à ses quartiers,
nous faisait face. Ses étranges yeux blancs semblaient fixés sur nous.


« Monsieur, examinons les faits… », commença
Redleigh.


Le capitaine l’interrompit. « Les faits ? La
température du Soleil est de vingt mille degrés, donc il devrait brûler la
Terre. C’est ce que vous appelez un fait ? Je me méfie des gens qui
débarquent avec des faits pour ensuite prédire des calamités. À présent,
Redleigh, écoutez-moi bien : je vous cède le commandement de ce vaisseau.


— Capitaine ! s’écria Redleigh, pris de court.


— Il n’y a plus de capitaine. À vous de recueillir les
fruits du grand destin qui vous attend.


— Je ne souhaite pas connaître un grand destin.


— Quand vous aurez goûté à la gloire, vous la
souhaiterez. Vous me parlez de faits ? En voici un : vous en
reviendrez plus riche. Qui a déjà vu une comète de près ?


— Vous êtes le seul, monsieur.


— Qui a déjà touché la chair d’une comète ?


— Encore une fois, personne à notre connaissance.


— Qu’y a-t-il dans une comète qui justifie que nous
nous précipitions à sa rencontre ?


— Où voulez-vous en venir, capitaine ?


— Où je veux en venir ? Nous sommes comme des
mineurs qui s’apprêtent à descendre dans les profondeurs d’une mine de pierres
précieuses splendides à l’état brut, comme des pêcheurs qui tendent leurs
filets. Ce banc de poissons dans l’espace qu’est le Léviathan représente sans
aucun doute le plus grand trésor de tous les temps. Jetons-y nos filets, et
nous en ramènerons une pêche miraculeuse de pure énergie, à faire pâlir les
miracles de Galilée. Dans cette vaste grotte aux trésors, nous nous servirons à
volonté. Il doit y avoir dix milliards de mines dans cette comète, des mines
tellement gigantesques que leur éclat vous brûlerait les yeux. Des pluies de
diamants noirs tombant du ciel chaque nuit, toutes les nuits de notre vie, se
consumant en vain. À nous de récolter cette manne. Nous ramasserons ses larmes
les plus brillantes et les vendrons sur les marchés les plus improbables. Qui
refuserait une telle occasion ?


— Pas moi… quoique, reconnut prudemment Redleigh.


— Alors allons capter le souffle de cet énorme spectre.
Il est composé d’hydrogène et d’un mélange de gaz inflammables qui pourraient
éclairer des civilisations entières et plusieurs générations de nos
descendants. Cette énergie, une fois domptée, contrôlée, collectée, stockée,
distribuée, accomplira pour notre espèce des merveilles atomiques et vous
récompensera au-delà de toute attente. Vous en tirerez tant d’argent que vous
pourrez prendre une retraite précoce et folle.


— Folle ?


— Par cela j’entends la folie des plaisirs et d’une
vraie douceur de vivre. À vous les profits du Léviathan, de son souffle et de
sa chair. Moi, je ne vous demande qu’une seule chose : laissez-moi son
âme. Qu’en dites-vous ?


— Eh bien, si c’est le genre de pluie qui tombe de
l’espace, je veux bien courir sous cette pluie, fit remarquer Downs.


— Oui ! Comme un enfant qui court sous une averse
printanière ! »


Quant à moi, si l’élan poétique du capitaine m’avait
conquis, il n’en allait pas de même des faits présentés.


Le capitaine se tourna vers mon ami. « Mon bon Quell,
vous qui pouvez lire dans mon esprit, n’y voyez-vous pas le beau temps et une
pluie de pièces d’argent sur de grasses prairies ? »


Quell ne répondit pas.


« Redleigh ?


— Allez au diable, monsieur.


— C’est plutôt le salut qui m’attend, répliqua le
capitaine. Il m’appelle. Écoutez-le… Small ? Downs ?


— À vos ordres, monsieur ! répondirent-ils
ensemble.


— Quell ? Ismaël ? » Une pause.
« Votre silence me conforte. » Enfin, il se tourna vers Redleigh.
« Où en êtes-vous de votre mutinerie, premier maître ?


— Vous avez acheté ces hommes, monsieur !
répliqua-t-il.


— Allez-y, rachetez-les, faites-moi une
offre ! »


 


Plus tard, dans l’intimité de ma cabine, j’écrivis ceci dans
mon journal personnel : Nous avons fui d’antiques émissions de radio,
nous avons évité des lunes et leurs cités perdues, nous avons refusé de
trinquer et de rire avec des camarades solitaires, nous avons ignoré d’admirables
prêtres à la recherche de leurs fils égarés. La liste de nos péchés s’allonge…
Oh Seigneur ! Je dois tendre l’oreille vers l’espace pour y découvrir ce
qu’il nous réserve. À quels autres crimes notre ignorance risque-t-elle encore
de nous conduire ?


Je reposai mon journal et allumai la radio de la cabine.
D’abord, je ne perçus que le bruit froid de l’électricité statique, puis une
mélodie s’en détacha. Jamais je n’avais entendu symphonie plus étrange.


Les yeux fermés, je montai le volume.


Le son de la musique parut réveiller Quell. Je coupai la
radio, mais la voix tendue de mon ami me parvint de l’autre bout de la cabine.


« Vite, rallume ! »


Je m’exécutai et la musique résonna de nouveau. Elle était
belle, comme un requiem pleurant les vivants plutôt que les morts.


Lorsque son esprit pénétra le mien, je compris que ces
harmonies obsédaient mon ami.


« Ça alors, écoute ! Tu entends ?
chuchota-t-il. Cette musique vient de chez moi, de ma lointaine planète !


— De ta planète ? m’étonnai-je. À des milliards de
kilomètres ? Seigneur !


— Oui, Seigneur, en vérité, dit Quell. Cette mélodie,
qui a traversé tout l’espace depuis ma galaxie et plus loin encore, célèbre la
souffrance et la mort du père de mon père. »


La musique se poursuivait, sombre et funèbre.


Des larmes me piquèrent les yeux sans raison, et Quell
ajouta : « C’est le chant funèbre, la grande complainte que mon
grand-père a composée pour ses propres funérailles.


— Pourquoi est-ce que je pleure sur moi-même en
l’écoutant ? » m’étonnai-je à voix haute.


Quell tendit alors vers Downs sa main discrète et son esprit
invisible.


« Downs, pouvez-vous vous détourner un moment de vos
tâches habituelles pour me fabriquer une combinaison spatiale un peu
particulière ?


— Je le ferais si je savais comment, monsieur, répondit
Downs.


— Je vais vous la dessiner. Venez me rejoindre.


— Quell ! De quoi parles-tu ? »
m’exclamai-je, alarmé.


Je m’assis et vis Quell à son bureau ; son étrange main
traçait une forme bizarre sur l’écran de l’ordinateur, devant lui.


« Voilà. C’est la combinaison qu’il me faut, ornée des
symboles de mon monde perdu, conclut-il.


— Comptez-vous l’utiliser comme cercueil ? lui
demanda Downs lorsqu’il vit les croquis de Quell en entrant dans notre chambre.


— Tous les astronautes en combinaison spatiale occupent
de futurs cercueils confortables et convenant à leurs tâches. Celui-ci est plus
sombre, voilà tout. Taillez-le à même la nuit, soudez-le avec des ombres.


— Mais pourquoi ? insista Downs. Pourquoi
voulez-vous une combinaison mortuaire ?


— Taisez-vous », leur intimai-je d’un ton
pressant.


J’augmentai le volume de cette musique surnaturelle. Downs
écoutait, le regard frémissant, et ses mains s’animèrent.


« Seigneur, regardez mes doigts ! On les dirait
dotés d’une vie propre ! Ce chant funèbre en est la cause. Oh, Quell, mon
bon Quell, je n’ai pas le choix, je suppose ! Je dois vous confectionner
cet affreux costume.


— Quell, intervins-je, cette musique est allée jusqu’au
bout de l’univers avant de nous revenir. Mais pourquoi résonne-t-elle ici aujourd’hui ?


— Parce que le moment est venu.


— Quell ! »


Silencieux, toujours assis, il regardait fixement le néant.


« Quell, le pressai-je, écoute-moi ! »


Downs posa une main sur mon épaule. « Il ne vous entend
pas.


— Il perçoit sûrement mes pensées !


— Non. J’ai déjà vu ce genre de comportement. Chez les
indigènes, que ce soit ceux des océans perdus de la Terre ou du fin fond de
l’espace, c’est à peu près la même chose. La Mort lui parle.


— Ne l’écoute pas, Quell ! » m’exclamai-je en
lui mettant les mains sur les oreilles. Un geste stupide, comme me le fit
remarquer Downs.


« Son corps tout entier entend. Comment comptez-vous
l’en empêcher ?


— Comme ceci ! » m’écriai-je.


J’enlaçai Quell et le serrai étroitement contre moi, très
étroitement.


« Laissez tomber. Autant vouloir insuffler la vie à la
statue en marbre d’une tombe, me dit Downs d’un ton doux.


— J’y arriverai ! protestai-je. Oh, Quell, c’est
moi, Ismaël ! Ton ami ! Nom de nom ! Quell, je te demande, non,
je t’ordonne… de renoncer ! Arrête tout de suite ! Sinon, je vais
vraiment me mettre en colère ! Je ne t’adresserai plus jamais la
parole ! Je… je… » À cet instant, je dus m’interrompre car je
n’arrivais plus à respirer. « Je vais pleurer », conclus-je.


Mes propres sanglots me surprirent, et en m’écartant je les
vis tomber sur mes paumes engourdies. Je tendis les mains vers Quell pour lui
montrer mes larmes.


« Quell, je t’en prie, regarde ! Regarde »,
le suppliai-je.


Mais Quell ne voyait rien.


Je m’efforçai de réfléchir à ce que je devais faire.


Brusquement, j’éteignis la radio sur la console, et la
lointaine mélodie funèbre se tut.


J’observais Quell, j’attendais. Un écho de cette musique
s’attardait dans la pièce.


« Il l’entend encore », me fit remarquer Downs.


Soudain, rompant le silence, une sirène, une alarme, une
cloche et une voix retentirent : « Alerte rouge ! Tout
l’équipage à son poste ! Alerte rouge ! »


Je me précipitai dans le couloir derrière Downs, en
direction du pont principal.


Arrivé à mon poste, j’allumai mon écran multiniveaux. Une
lumière atomique dansait sous mes yeux en suivant un certain motif.


« Qu’est-ce que c’est ? » me demandai-je tout
haut.


Redleigh, venu se poster derrière moi, suggéra :
« Le Léviathan ? »


En émettant son bruit de pulsation électrique, le capitaine
s’approcha.


« Non. La grande comète est encore à une certaine
distance, par-delà cet objet. Comme elle veut nous dissuader, elle nous envoie
un messager qui déclenche sur son passage une tempête gravitationnelle, des
tourbillons atomiques, des tempêtes de poussières de météores, des
bombardements cosmiques, des explosions solaires. N’y prenez pas garde. Comparé
au Léviathan, ce n’est qu’un grain de poussière. »


Je me penchai sur ma console qui me confirma les propos du
capitaine : presque hors de portée des capteurs du vaisseau, très loin
mais en approche rapide, un monstre gigantesque, d’une taille et d’une
puissance inimaginables, fonçait dans l’espace.


Notre vaisseau trembla.
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Le tremblement s’intensifiait, et la lumière sur mon écran
se comportait d’une façon de plus en plus erratique. Le bruit qui s’amplifiait
n’était sans doute rien, nous le savions, comparé à celui que produirait le
Léviathan à son arrivée.


« Capitaine, permission de faire demi-tour ? Nous
allons droit à la destruction, dit Redleigh.


— On continue, monsieur Redleigh. Il nous met à
l’épreuve, voilà tout », lui rétorqua son supérieur.


À l’écran, la tempête enfla puis s’apaisa pour reprendre de
plus belle. Puis, brusquement, le silence.


« Que se passe-t-il ? » s’inquiéta Redleigh.


Et le capitaine : « Que se passe-t-il, en
effet !


— Elle est passée, constatai-je, incrédule, en scrutant
mon écran. La tempête précédant la comète a disparu. Mais le Léviathan,
qu’est-il devenu ? »


Je scannai à nouveau l’espace à la recherche d’entités
hostiles dans la vaste étendue cernant notre vaisseau. « La comète !
Elle a disparu, elle aussi ! Les capteurs l’ont perdue !


— Impossible ! s’exclama le capitaine.


— Si, je vous l’assure. Selon les données recueillies,
l’espace est vide autour de nous, constatai-je.


— Dieu merci », soupira Redleigh, presque pour lui
seul.


« Je vous dis que c’est impossible ! hurla le
capitaine. J’ai beau être aveugle, je sais que… Qu’elle est là,
forcément ! Je peux presque la toucher ! Je la sens. Elle est… »


Une voix familière résonna soudain :
« Partie. » Quell fixait le vide de l’espace à l’écran.
« Partie, répéta-t-il calmement.


— Quell ! Tu es revenu, Dieu merci ! »
m’écriai-je.


Quell resta muet.


« Dis-moi, que s’est-il passé, là-dehors ? »
lui demandai-je.


Quell s’avança lentement. « La musique funèbre, elle a
disparu. Notre cimetière spatial errant, disparu lui aussi. La comète, le
cauchemar, tout a… disparu.


— Oui, mais pourquoi ? » insistai-je.


Quell garda le silence.


« Dites ce que vous avez à dire ! » rugit le
capitaine.


Finalement, Quell se détourna de l’écran pour s’adresser à
nous. « Cette tempête a blessé le Temps. Nous avons pris un virage dans
l’Éternité. La matière même du vide, l’abîme… ont été retournés sens dessus
dessous… atome par atome… molécule par molécule… particule par particule… Je…
je le sens. »


Quell tendit la main comme pour rattraper son esprit.


« Ce n’est pas possible ! m’entendis-je dire.


— Je suis d’accord ! renchérit le capitaine,
sceptique.


— Mais l’espace m’affirme le contraire, reprit Quell,
calmement. Après s’être emparée de nous, la tempête nous a précipités deux
mille ans en arrière. Le passé est devenu notre présent.


— Si ce que vous dites est vrai, en quelle année
sommes-nous ? » lui demanda Redleigh.


Quell réfléchit pendant quelques instants. « Avant Christophe
Colomb, peut-être ? Oui, sans doute. Avant la naissance du Christ ?
Très probablement. Avant la construction par votre César de ses routes romaines
dans les landes anglaises, avant les discours de Platon devant son élève
Aristote ? Qui sait ? Cette étoile gigantesque, cette bête féroce, a
eu pitié de nous.


— “Pitié” ? Comment pouvez-vous parler de
“pitié” ? » protesta le capitaine.


Quell balaya l’espace du regard et de l’esprit. « Elle
n’a pas voulu nous combattre. Au contraire, elle nous a bien cachés, pour ne
pas avoir à nous combattre. Elle nous offre une chance, un moyen de la fuir.
Cela, monsieur, c’est de la pitié.


— Je n’en aurai aucune !


— Elie, murmurai-je.


— Que dites-vous ? » Le capitaine se tourna
vers moi.


« Elie. La veille de notre décollage, Elie a dit…


— Dit quoi ? répéta-t-il impatiemment.


— Bien loin dans l’espace, viendra le moment où vous
apercevrez une terre là où il n’y en a pas, où vous découvrirez le temps là où
il est absent, où d’anciens rois se réincarneront et recoifferont leurs
couronnes.


— Et ce moment est-il venu ? » me demanda
Redleigh.


C’est Quell qui répondit : « Oui, il est venu.
Regardez. Et… sentez. »


Je citai de mémoire les derniers mots d’Elie : « Alors,
oui alors, vaisseau, capitaine, équipage, tous, oui, tous seront
détruits ! Tous sauf un. »


Tous sauf un, pensai-je devant le capitaine qui explosait de
rage. « Crétins, maudits crétins ! Nous refusons ce passé, ces années
révolues ! Nous ne nous cacherons pas dans une pyramide ni ne fuirons les
invasions de sauterelles, comme des couards prêts à s’abriter sous les robes du
Christ ! Nous continuons ! »


Il fit demi-tour et se dirigea d’un pas énergique vers
l’ascenseur menant au niveau supérieur.


« Le sas, ouvrez-le ! J’ai beau ne pas y voir,
j’irai déloger ce monstre moi-même ! »
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L’esprit de Quell quitta le vaisseau et retrouva le
capitaine, seul dans l’espace.


Je ne pouvais pas le voir, mais je l’entendais, et voici les
paroles qu’il prononça alors : « Quoi ? Rien ? Le calme
plat ? Tout est donc fini, révolu ? Est-ce la fin ? Plus de
chasse, plus de voyage, plus de but à atteindre ? C’est ce qui me terrifie
le plus : plus de but à atteindre ! À quoi sert le capitaine,
désormais ? Quel est son rôle si le temps et les circonstances transforment
les montagnes en morne plaine à perte de vue par un long et fade après-midi
d’hiver, sans même un peu de thé ou de pain pour l’égayer ?


« Oh Seigneur, à la pensée de ces journées idiotes et
interminables, ou se terminant en radotements au-dessus d’une tasse de thé
insipide qui ne laisse augurer ni de meurtres ni de sang, mais seulement de
l’absence de vie… à cette pensée, je me sens crucifié. Le bruit d’une page
qu’on tourne et ma colonne vertébrale se lézarde. Des grains de poussière
flottant au soleil et mon âme suffoque. Choses simples et douillettes bien
installées dans des pièces trop propres et trop tranquilles, lits au carré,
sourires béats, allez-vous-en ! Une telle sérénité peut vous broyer l’âme
comme une presse broie le raisin.


« Et pourtant… Mon Dieu, sentir… à cette heure,
l’univers lui-même me comble d’une joie tranquille. À mon insu, une petite
flamme s’éteint, mais déjà une autre s’annonce, prête à naître. Mon cœur vit
son minuit, mais un soleil de rencontre me rappelle que, quelque part, à des
millions d’années-lumière, un garçon se lève par un matin froid et
pluvieux : le cirque arrive et une vie nouvelle commence, regorgeant
d’animaux, de drapeaux, de banderoles et de lumières. Devrais-je lui refuser le
droit et le bonheur de se réveiller, de se précipiter à la rencontre de ce
spectacle ? Oui, je le devrais !


« Mais mon Dieu non, je ne le ferai pas ! Imaginer
l’épave que l’âge fera de lui me fend le cœur, mais le dissuader de parcourir
le livre de la vie ?


« Il le faudrait, pourtant ! Notre vie même est un
péché contre elle-même !


« Encore une fois, cependant, je me tairai et le
laisserai à ses jeux. Mon garçon, lui conseillerais-je sur ce monde lointain,
va ! Commence cette journée, tisse les bonheurs à ta portée. Connais la
joie, mon enfant ! Ne fais pas attention à moi. Je reste ici avec ma
nuit. »


Dans mon dos, soudain, Small manipula par-dessus mon épaule
certaines commandes sur la console. L’écran s’anima et nous vîmes le capitaine
arrimé à la coque par son tuyau d’alimentation d’air. Redleigh, lui aussi en
combinaison spatiale et relié au vaisseau de manière identique, flottait à
quelques mètres de lui. Il tenait une arme, mais derrière sa visière son
expression trahissait son indécision. L’esprit tâtonnant de Quell finit par
frôler celui du brave Redleigh, et dans ses pensées, je pus lire :
« Que dois-je faire, lorsqu’il tient de tels propos ? Le supprimer ou
pas ? Et à force de suivre ses allers-retours de la lumière à l’obscurité,
ses errements insensés, ma propre santé mentale vacille. Je vais le tuer, mais
aussitôt je change d’avis. »


« Léviathan, montre-toi ! hurla le capitaine au
néant noir qui l’entourait. Tu es là, forcément ! »


J’entendais sa respiration sifflante dans le silence du
vide ; il attendait une réponse qui ne viendrait pas.


« Oh Dieu ! Je t’en supplie, rends-moi ne
serait-ce qu’un millionième des visions de ma jeunesse ! Redonne-moi la
vue ! Juste pour un court instant pendant cette longue nuit, donne-moi la
force que confère la vision pour me permettre d’exterminer cette chose, que je
voie cette noirceur de mes propres yeux, que je connaisse la blancheur avant ma
mort, que je fasse justice de mes mains ! Rends-moi la vue, je t’en
conjure, je te le demande humblement, je t’en prie, je t’en supplie ! »


À ces mots, le capitaine tournoya sur lui-même comme s’il
allait tomber en apesanteur dans l’espace, comme si le poids de ses paroles
était trop lourd à supporter.


« Capitaine ! Non ! s’écria Redleigh.


— Mais si… je suis exaucé… » Le capitaine se
démena pour se redresser. « Oui, j’ai retrouvé la vue ! Je vois
parfaitement ! L’univers est à sa place. Je vois ! Les étoiles !
Mon Dieu, des milliards d’étoiles, les étoiles ! »


Le capitaine fondit en larmes.


En observant ces mêmes étoiles, Redleigh se fit la réflexion
suivantes. « Merci mon Dieu pour ces miracles qui nous instruisent. Mais
lui, retiendra-t-il la leçon ? Je me le demande.


— Qui est là ? Redleigh, c’est vous ? demanda
le capitaine. Vais-je enfin voir le visage de mon ami ? »


Il tendit le bras et faillit toucher le casque du premier
maître.


« C’est bien le visage d’un ami, répondit Redleigh. Et
cet ami vous dit : renoncez ! Il est encore temps. Le temps nous est
revenu. Vous avez retrouvé la vue, que demander de plus ? C’est un signe,
un miracle ! Un vrai cadeau vous est accordé, monsieur ! Qu’il guide
vos actes, désormais !


— J’y penserai, dit le capitaine. Mais d’abord, je veux
boire, je veux tout regarder ! Oh, Redleigh, c’est comme l’eau d’une
source de montagne ! Ce don d’une nouvelle vue, il est frais et
limpide ! Oh Dieu, l’univers, quel mystère adorable ! Je m’en suis
langui pendant trente ans, et ma soif est inextinguible. Je dois contempler. Je
dois me montrer vigilant pour de bon. Je dois désormais garder les yeux grands
ouverts, et de plus en plus ! »


La pulsation légère d’une lumière vert et jaune apparut
devant nous sur le moniteur, accompagnée d’un faible tintement de cloches, de
vagues de cris étouffés, de bruits de foule.


Je tendis l’oreille.


« Que se passe-t-il, Quell ?


— Le temps se retourne contre lui-même.


— Racontez-nous ce que vous voyez et
ressentez ! » lui ordonna le capitaine.


Et Quell s’exécuta. « Le nœud se desserre… Le Temps
infini se dénoue. Les années défilent à l’envers. Nous voici revenus à notre
point de départ. Le Léviathan nous rend notre époque. Nous sommes de nouveau en
2099.


— En 2099 ! Vous avez entendu, Redleigh ?


— Oui, mon capitaine, oui !


— Nous sommes de retour à notre époque ! Nous
avons reçu deux cadeaux, monsieur Redleigh ! La vue, et ces années
revenues de loin !


— Dieu est généreux, mon capitaine. Il a rectifié le
calendrier et restauré votre vision.


— Si seulement c’était vrai…


— Ça l’est !


— Ne vous fiez pas aux apparences. Ce n’est pas Dieu
mais la Bête qui nous a fait ces offrandes. Elle m’achète contre sa
liberté ! Ces orgies de visions m’affaiblissent ! Elle veut changer
mon âme et me dévoyer ! Tout cela est corrompu, forcément. Je vais me
coudre les paupières ou m’arracher les yeux moi-même. Personne ne peut me
corrompre. Je ne suis pas preneur. Je ne reste pas. Si du temps m’est accordé,
je m’en servirai pour réaliser mes desseins. Si la vue m’est rendue, je m’en
servirai à bon escient pour marquer la tombe de mon ennemi. Léviathan, tes
cadeaux seront l’épée plantée dans ta poitrine !


— Mon capitaine, la fuite est encore possible !


— Et où voulez-vous fuir ? Vers la Terre ?
Pour voir en chemin la course du temps s’inverser à nouveau ? Pour être
reçus par les os de Charlemagne ou tomber raides morts, en sang, auprès de
César, au Sénat ?


— Par la dépouille du Christ ! Ô fantôme de Dieu,
donne-moi la force d’appuyer sur cette détente ! »


À présent, Redleigh pointait son arme droit vers le
capitaine.


« Vous n’oserez pas !


— Si seulement…, gémit Redleigh. Je rêve de retourner
sur notre planète, même pour partager l’existence des hommes des cavernes !
Cela vaudrait toujours mieux que ce cauchemar que nous vivons ! Doux
Jésus, se coucher auprès des tigres à dents de sabre et se reposer un peu…


— Monsieur Redleigh, nous nous reposerons, mais dans le
cœur éteint de la comète.


— Je vois. Je suis déjà mort. Je vais écarter
mon arme. Voici le Léviathan, qui vient chercher mes os. Dois-je l’accueillir à
vos côtés, Capitaine ? »


Il y eut une énorme lumière, un son assourdissant, un
éblouissement fantastique, une splendeur en approche.


Et comme en écho, Quell répéta : « … Chercher mes
os… »
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« Monsieur ? »


L’arrivée de Downs sur le pont détourna l’attention de
Quell.


« Monsieur, votre combinaison est terminée. »
L’ingénieur lui présentait un ensemble taillé dans une sorte de matériau noir
et rigide.


« Merci beaucoup. C’est du beau travail », le
félicita Quell.


Downs tapota la carapace métallique. « J’ai presque
envie de mourir pour pouvoir porter ce maudit truc moi-même.


— Si vous ne vous éloignez pas, votre vœu se réalisera
peut-être, rétorqua mon ami.


— Quell ! » m’exclamai-je.


Alarmé, il se raidit et se tourna vers moi.


« Tu as tout entendu !


— Le capitaine a retrouvé la vue mais il est plus
aveuglé que jamais, lui dis-je.


— Et nous allons partager sa cécité.
Regarde ! »


Par l’intermédiaire de Quell, la tempête de lumière
aveuglante se déchaîna dans ma tête comme elle se déchaînait sur tous les
écrans du pont.


« À tout l’équipage, combinaisons de survie ! nous
ordonna le capitaine. Tenez-vous prêts à embarquer dans les navettes de
sauvetage ! Redleigh, à bord ! À tout l’équipage ! À tout
l’équipage ! »


Les hommes partirent en courant, avec des exclamations
d’enthousiasme.


Oui, la comète approche ! me dis-je. Et c’est
bien une immense terreur blanche et sacrée qui submerge l’univers en avalant
chaque étoile au passage ! Et regarde ! Oh mon Dieu, regarde !
L’équipage ! Ils cavalent comme des enfants pressés de retrouver leurs
jeux.


« Écoute-les penser, me dit Quell en englobant d’un
geste ces hommes qui couraient comme des fous autour de nous. Je vais te le permettre.
Un sang bouillant coule dans leurs veines. Ils courent vraiment. Tu les
entends ? »


Il m’effleura le sourcil et le flot de leurs pensées se mêla
aux miennes. Je perçus et j’entendis le rugissement, le cri joyeux, la plainte
glorieuse et les acclamations de ceux qui se ruaient vers leur perte.


 


Dès que le capitaine apparut parmi nous, tous les visages se
tournèrent vers lui, rouges d’excitation.


« Avez-vous déjà vu quoi que ce soit de
semblable ? s’exclama-t-il. Oh Dieu, ce feu, plus brillant que dix
millions de soleils ! Tout le monde à son poste !


— À vos ordres, monsieur ! » hurla
d’une seule voix l’équipage.


Le capitaine s’adressa ensuite par radio aux hommes en
combinaisons. « Vous, dans les navettes de survie ! Prenez en main
vos engins de mort ! Partagez ma soif de destruction, faites-la
vôtre ! Chaque navette est équipée d’un rayon laser plus puissant que tous
les rayons de l’enfer jamais construits jusqu’alors. Avec un champ d’action
plus étendu, et un tir plus rapide, plus précis. Utilisez cette
puissance ! Découpez la bête ! Réduisez-la à néant. Navette numéro
un, Downs aux commandes ?


— Downs présent ! cria l’homme. Navette un prête
au lancement !


— Lancement ! »


J’entendis l’explosion du premier départ qui emportait Downs
et un autre homme.


« Navette numéro deux ! Matelot Small ! hurla
le capitaine.


— Small présent ! répondit une voix. Navette deux…
prête au lancement !


— Lancement ! »


Une grande secousse eut lieu. Small, sa voix et son équipier
avaient disparu.


« Monsieur Redleigh, dit le capitaine en se tournant
vers son second, la troisième navette vous est réservée. Faites-en bon usage.


— À vos ordres ! »


Notre chef s’adressa ensuite à Quell, qui avait enfilé sa
combinaison noire. « Vous, vous partez avec Redleigh. Ismaël reste avec moi,
sur le vaisseau mère. Préparez-vous au lancement de la navette numéro trois.


— Vous portez votre tenue mortuaire, Quell, lui fit
remarquer Redleigh alors qu’ils s’apprêtaient à quitter le pont principal.


— Elle convient tout à fait à notre mission, monsieur
Redleigh, croyez-moi.


— Avez-vous un peu de place pour moi ?


— La Mort voit grand, lui répondit Quell. Nous ne nous
cognerons pas.


— Très bien. Allons-y, alors ! »


Avant de partir, Quell se tourna vers moi, comme s’il
voulait me dire quelque chose.


« Quell, laisse-moi t’accompagner ! m’exclamai-je.
Capitaine ? Je vous en conjure… »


Mon ami me coupa. « Non, reste ici. Et vis. Tu vas
vivre, tu sais, jusqu’à un âge très avancé. Moi qui vois loin, je te le dis.
Vieillis, Ismaël. Sois heureux. Au revoir, mon cher ami.


— Reste près de moi en esprit, Quell. Ainsi, nous
serons amis jusqu’au bout », murmurai-je.


Je perçus ses pensées, et son esprit s’attarda dans mes
oreilles, dans ma tête.


« Mon esprit est à toi, me dit-il en partant. À
toi. »


Quelques instants plus tard, le capitaine s’exclama :
« Navette numéro trois ! »


Et la voix de Redleigh résonna dans l’intercom.
« Numéro trois prête au départ ! »


Grande secousse. Quell et Redleigh furent catapultés dans
l’univers.


« Ismaël, restez près de moi, m’intima le capitaine.


— À vos ordres !


— Ils volent. Vous voyez ? Les navettes
progressent. »


En observant l’écran de l’ordinateur, nous pûmes constater
que la flotte s’était déjà fort éloignée de nous. Les voix des hommes embarqués
nous parvenaient mêlées. Dans ces navettes isolées se trouvaient Quell,
Redleigh, Small et Downs. « Navette numéro un, vitesse maximum. Navette
numéro deux, accélération maximale. Navette numéro trois, cible en vue »,
récitèrent les pilotes.


« Regardez, Ismaël ! s’exclama le capitaine. C’est
tout le continent antarctique, dans toute sa blancheur, qu’on a lancé à travers
l’univers pour éprouver notre vue ! Le Léviathan !


— Je ne peux pas le supporter ! Je ne vois
rien !


— Qu’il vous brûle les yeux comme il a brûlé les
miens ! Nous aurons toujours nos mains pour en venir à bout !


— Quell ! » hurlai-je.


Car j’entendais de la musique, celle des aïeux de mon ami,
le chant funèbre de son grand-père. Elle hantait l’esprit de Quell et me
parvenait je ne sais comment.


Sa voix me parvint malgré les kilomètres qui nous
séparaient. « Je t’entends, mon jeune ami.


— Quell, cette musique !


— Oui, le Léviathan a appris cette mélodie… et il la
joue bien. »


La mélodie ne résonnait plus seulement dans ma tête ;
elle se déversait aussi des haut-parleurs du vaisseau, en vagues puissantes, en
déferlantes mélancoliques.


« Je vais faire cesser ce bruit ! Je vais tuer
cette chose ! rugit soudain le capitaine. Numéros un et deux…
détruisez-la ! Numéro trois… détruisez-la ! Redleigh,
détruisez-la ! »


Comme en écho, Redleigh et les autres crièrent tous en même
temps : « Destruction ! »


La musique – sons et vibrations gigantesques –
allait crescendo… Elle enfla, enfla, puis diminua et s’éteignit.


Détruisez et soyez détruits, pensai-je, envahi par
les souvenirs.


Je m’adressai au capitaine : « Monsieur, nos
navettes sont trop petites ! C’est la comète qui les détruit ! Je
vois les squelettes de nos hommes, comme s’ils passaient aux rayons X.
Leurs lasers ne sont que des allumettes face au gigantesque poing de feu qui se
referme sur eux ! »


Les navettes un, deux et trois disparurent sous mes yeux.


« Je les distingue à peine. Ma vision faiblit,
murmurai-je. L’une après l’autre, nos navettes coulent, dépiautées, leur
infrastructure métallique mise à nu, leurs hommes éjectés et broyés par les
radiations. Des météores étincelants… tous engloutis… ils s’évanouissent dans
le néant.


— Non, mon bon Ismaël, me susurra Quell. Nous ne sommes
plus là, mais chacun de nous a été précipité dans une distorsion du Temps.


— Où sont allés les hommes de la navette numéro un
quand leurs armes se sont tues ? »


Dans un souffle, Quell me dit : « Notre ami Downs
est envoyé à la mort, peut-être. Il va rejoindre Richard, le roi fou, dans la
verte plaine où il gît, avec à ses pieds sa couronne ensanglantée.


— Les hommes de la navette deux tournoient toujours
dans l’espace. Ils tombent, désespérés, mais quelle est leur destination ?


— L’Illinois. Comme c’est étrange, me répondit
silencieusement Quell.


— L’Illinois ? C’est là où repose Lincoln. Et
Redleigh ? Quell, qu’est-il advenu de Redleigh ?


— Nous sommes encore là ! Nous ne savons pas où
nous allons. Cette comète nous entraîne, et le Temps est son arme ! »


Je me tournai vers le capitaine. « Le Temps… La comète
les a lancés à travers le Temps ! Quell dit qu’elle s’en sert comme d’une
arme !


— Moi aussi, c’est mon arme ! Mon équipage est
dispersé, je n’ai plus aucune arme et pourtant, à bord de ce vaisseau, il m’en
reste une de taille ! Le Temps ! Le Temps est tout ! J’ai
fabriqué un appareil qui, tel le Léviathan, peut faire tournoyer le Temps comme
une toupie ! Grâce à cette énorme machine, nous allons retourner la
puissance de la comète contre elle-même. Comme on le pratique en Orient, nous
entraînerons notre meurtrier dans notre chute en nous servant de tout son poids
pour le vaincre. La gueule qui voulait nous engloutir, nous la forcerons à nous
recracher et à se détourner de nous. Qu’est-ce qui est plus grand que le
Léviathan ? L’éternité ! Le vide ! L’abîme ténébreux !
L’espace intersidéral ! La voilà, ma gueule à moi ! Ma machine va
créer une faille dans l’espace et y laisser choir le Léviathan ! »


Immédiatement, le capitaine entra quelques instructions sur
le clavier de l’ordinateur central et les moteurs de notre fusée frôlèrent
l’hystérie.


« Léviathan, affronte le Léviathan ! gronda le
capitaine. Destruction, affronte la destruction ! Comète, contemple ton
reflet ! Que l’anéantissement connaisse l’anéantissement ! »


L’univers tout entier trembla autour de nous, et la voix de
Quell s’évanouit au milieu des étoiles.


« Ismaël…


— Quell ! »


Celle du capitaine, tonitruante, résonnait dans cet ultime
vacarme, et au dernier moment il s’écria : « Quoi ? Mon vaisseau
disparaît, lui aussi ? Sa chair est arrachée ? Ses os
éparpillés ? Suis-je à nouveau aveugle ? Très bien ! Même
aveugle, je m’agripperai à toi ! Même mort, je te saisirai à
bras-le-corps ! Où est ton cœur ? Je l’ai trouvé ! Je vais le
broyer ! Maudit Léviathan, terrible Léviathan, c’est ainsi que tout se
termine ! »


Il y eut une dernière explosion, une pluie fournie de
fragments de vaisseaux, d’humains égarés et de faisceaux déchaînés. Moi,
projeté au-dessus du naufrage dans ma combinaison de survie, je flottais, perdu
dans les mirages, les rêves, les poussières, les ombres, les étoiles.


Tous, oui, tous ont disparu, pensai-je. Et tout au fond de
l’insondable puits noir de l’univers, vouée à sa propre gloire, mystérieuse,
inconsciente et toujours en mouvement, avec son voile de mariée remorquant le
désespoir et le deuil, la comète… mais au fond… a-t-elle vraiment
disparu ? Et les navettes, toutes disparues ? Et les hommes ?
Grands, petits, insensés ou non, et le capitaine avec eux, au comble de la
folie… L’a-t-il ouverte, cette faille ? Ce trou étrange et gigantesque
dans l’éternité, qu’il avait évoqué ? Y a-t-il laissé tomber le
Léviathan ? Sont-ils perdus à jamais ? Je m’interroge : le
Léviathan reviendra-t-il un jour ? Reviendra-t-il dans trente ans en
ramenant avec lui tous ceux qui ont voulu sa peau ?


Le monstre et mes compagnons remonteront-ils de l’abîme dans
de très longues années ? Reviendront-ils, enfin réunis ? Le chasseur
et la proie, celui que l’on redoute et celui qui doute, la folie et le rêve
dément de la folie, tous confondus pour toujours, dans les siècles à
venir ? Reviendront-ils tous lorsque la Terre âgée voudra repérer le
Léviathan, nos vaisseaux, notre équipage et notre capitaine, interminable
cortège escortant ce fantôme spectral ?


Tournant doucement sur elle-même, une forme sombre flottait
près de moi, et je reconnus la combinaison mortuaire de mon ami.


« Quell ! »


J’empoignai la combinaison et la retournai : elle était
vide. Je m’adressai alors à l’espace déserté. « Non, ce n’est que son
enveloppe, sa coquille. Mon cher ami n’est plus. Oh, Quell ! »


Je serrai contre moi la combinaison vide, et une fois
encore, l’hymne funèbre des ancêtres de Quell retentit à mes oreilles.


Seul avec mes souvenirs de ce cher Quell parti rejoindre les
comètes et leurs dieux, je flottais dans l’espace. Je dérivais sans but en
agrippant la combinaison, cette étrange bouée de sauvetage. J’allais bientôt
manquer d’air, je le savais. Combien de temps me restait-il ? Un jour,
peut-être deux… jusqu’à… ?


 


Au-dessus de moi, j’aperçois une lumière, j’entends une voix
qui perce l’électricité statique.


« Ici le Rachel, ici le Rachel… »


Passant par là, un vaisseau intrigué par les débris vient
finalement à mon secours. C’est le Rachel qui, en quête de ses enfants
perdus, ne trouve qu’un nouvel orphelin. Je lâche le cercueil. Je laisse le
souvenir de Quell rejoindre sa sépulture à des années-lumière.


Le drame est joué. Un seul a survécu : moi, Ismaël. Je
suis le seul qui puisse vous raconter cette histoire.


« Vaisseau Rachel en attente. Nous vous
voyons. Préparez-vous à monter à bord. »







 


Notes










[bookmark: _ftn1][1] Mes deux
« Chrysalis » sont au sommaire de ce recueil, Léviathan 99,
le premier sous le titre « Le jeune homme et la mer », le second sous
le titre « La chrysalide ». Publiée pour la première fois en 1946
dans Amazing Stories, c’est cette seconde nouvelle qui vient d’être
adaptée au cinéma par Tony Baez Milan. (N.d.A.)







[bookmark: _ftn2][2] Le bodysurf est une
discipline consistant à surfer sur les vagues sans aucun autre équipement
qu’une paire de palmes. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] It Came from Outer Space,
1953, réalisateur : Jack Arnold. Titre français : Le Météore de la
nuit. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] America the Beautiful,
célèbre chant patriotique américain. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] « From sea to
shining sea », extrait des paroles d’America the Beautiful. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6] Encore une référence aux
paroles d’America the Beautiful. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Aunt Jemima est une
marque de farine pour pancakes dont l’étiquette représentait une Noire,
équivalent féminin de l’oncle Tom dans l’imaginaire des Américains. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Andale :
« allons-y » en espagnol. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Assassin d’Abraham
Lincoln au théâtre Ford en 1865. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] Le réseau de la Pacific
Electric (également connu sous le nom de « réseau des wagons
rouges ») était un système de transport de masse comprenant des tramways,
des métros légers et des autobus. Il a connu sa plus grande expansion autour de
1925 en Californie du Sud. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11] Abraham Lincoln a été
assassiné alors qu’il assistait à une représentation au théâtre Ford en 1865. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] En anglais, « The
cat’s pajamas » : expression branchée des années 1920 pour
décrire une personne sympathique, amusante, incroyable. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13] Cat signifie
« chat » en anglais. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14] Le Dernier Nabab
est paru en 1941 aux États-Unis. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] Nom donné à une série de
tempêtes de poussière, catastrophe écologique qui toucha, pendant près d’une
dizaine d’années dans les années trente, la région des grandes plaines aux
États-Unis et au Canada. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16] « J’ai le blues
quand il pleut » : chanson composée en 1929 et reprise sans arrêt
depuis par de multiples interprètes, dans tous les styles. C’est d’ailleurs le
cas de toutes les chansons citées dans cette nouvelle, pour la plupart
composées au début du vingtième siècle et devenues depuis des classiques de la
musique populaire américaine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17] « Le blues, je ne
peux m’en défaire quand il pleut. » (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18] « J’ai trouvé une
nana d’un million de dollars dans un magasin où tout est à cinq ou dix
cents », chanson populaire de 1931 extraite d’une comédie musicale de
Broadway. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][19] « Mon quartier
chinois », 1910. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][20] 1929 (« Je chante
sous la pluie, quelle sensation géniale, je suis de nouveau heureux… »),
chanson reprise (entre autres) en 1952 dans la comédie musicale du même nom. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn21][21] « Dans une petite
ville espagnole », 1926 : « C’était une nuit comme celle-ci, les
étoiles jouaient à cache-cache, c’était une nuit comme celle-ci… » (N.d.T.)







[bookmark: _ftn22][22] Parole de la chanson It
Happened in Monterrey (« Ça s’est passé à Monterrey ») :
« Je l’ai rencontrée à Monterrey il y a longtemps, je l’ai rencontrée à
Monterrey, dans le vieux Mexique… » (N.d.T.)







[bookmark: _ftn23][23] « Pas de bananes
aujourd’hui », Yes, We Have no Bananas, 1923. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn24][24] Beer Barrel Polka,
de Jaromir Vejvoda, 1927. « La polka de la barrique de bière »,
morceau devenu populaire pendant la Seconde Guerre mondiale avec des paroles en
anglais. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn25][25] « Oh, Ma-Ma, le
garçon boucher est pour moi », chanson italienne des années vingt ensuite
enregistrée en anglais aux États-Unis, par les Andrews Sisters et bien
d’autres. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn26][26] « Un bel di,
vendremo », extrait de Madame Butterfly de Puccini. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn27][27] « Près d’une
cascade ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn28][28] Chercheuses d’or de
1933, comédie musicale de Mervyn LeRoy, 1933.







[bookmark: _ftn29][29] « Tu étais faite
pour moi et j’étais fait pour toi… Les anges t’ont conçue et, quand ils ont
terminé, tu étais toutes les choses douces roulées en une seule » :
extrait de You Were Meant for Me, chanson populaire de 1929, reprise en
1952 dans la comédie musicale Singin’ in the Rain. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn30][30] « Oui, monsieur,
c’est ma nana, non, monsieur, je suis sérieux » : extrait de Yes,
Sir, That’s My Baby, 1925. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn31][31] « Tu es un
blasé », extrait de Bow Bells, comédie musicale britannique de
1932. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn32][32] 1929, chanson adaptée
d’une chanson autrichienne de 1928, Schöner Gigolo. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn33][33] « N’est-elle pas
gentille, regarde-la descendre la rue, je te le demande en secret… », Ain’t
She Sweet, 1927. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn34][34] « J’aime ce visage
si drôle », Funny Face, 1927. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn35][35] « Sur son trente et
un », morceau créé par Irvin Berlin en 1929 et ayant donné son nom à une
comédie musicale sortie l’année suivante. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn36][36] « Il y a une
longue, longue piste qui serpente au pays de mes rêves », There’s a
Long, Long Trail, 1915. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn37][37] Écrivain américain,
1871-1945. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn38][38] Extrait d’On the
Banks of the Wabash, Far Away, chanson écrite et composée par Paul Dresser,
frère de Theodore Dreiser. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn39][39] « Les nuits sont
longues depuis ton départ », extrait de My Buddy, 1922. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn40][40] « Souris pendant
que je te dis adieu tristement. Quand les années auront passé je te
reviendrai », extrait de Till We Meet Again, 1918. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn41][41] « Jeannine, je rêve
du temps du lilas » : Lilac Time, chanson extraite du film du
même nom, 1928. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn42][42] « Je donnerais le
monde pour revoir mes vieux amis », That Old Gang of Mine, 1923. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn43][43] « Ces cloches de
mariage dispersent mes vieux amis », Wedding Bells Are Breaking Up
(That Old Gang Of Mine), 1929. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn44][44] D’après le poème Auld
Lang Syne (1788) du poète écossais Robert Burns, mis en musique sur un air
folklorique écossais (celui de Ce n’est qu’un au revoir en français). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn45][45] Humphrey Bogart dans Casablanca,
1942. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn46][46] « Rappelle-toi, un
baiser n’est qu’un baiser, un soupir n’est qu’un soupir », extrait d’As
Time Goes By, chanson de 1931. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn47][47] Le Caire : Cairo,
en anglais. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn48][48] Summerton, contraction de
Summer Town, la « ville de l’été ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn49][49] Le « géant de
Cardiff », prétendu fossile d’un géant haut de trois mètres et
« découvert » en 1869 à Cardiff, État de New York, était en fait une
sculpture exécutée un an ou deux auparavant à la demande d’un athée convaincu.
Les scientifiques eurent beau prévenir le public de la supercherie, rien n’y
fit. Les gens vinrent le voir en nombre car le « fossile » était
prétendument la preuve de la véracité des récits bibliques à propos de tels
géants. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn50][50] Célèbre tableau de
Seurat. (N.d.T.)
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