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C’est une petite ville au bord d’un petit fleuve et d’un petit lac dans un petit comté au nord d’un État du Midwest. Les prairies alentour ne suffisent pas à la dissimuler. Mais la bourgade n’est pas assez vaste pour empêcher de les voir, de humer leur odeur, de sentir leur présence. En ville il y a des arbres à foison, de l’herbe séchée par l’automne et des fleurs mortes à profusion, des tas de palissades qu’on escalade, de contre-allées où patiner. Un profond ravin la côtoie, gouffre où dégringoler en poussant des cris de putois. Et la ville est remplie d’une foule…

… de gamins.

Et c’est l’après-midi d’Halloween.

Toutes les portes se sont closes pour se protéger de l’air froid.

Un soleil glacé baigne les rues.

Et soudain le jour s’en va.

Le crépuscule sort des ombrages et se propage.

Dans chaque maison on entend des trottinements de souris, des rires étouffés, on voit palpiter des lumières.

Derrière l’une des portes, Tom Skelton, un garçon de treize ans, s’immobilise pour tendre l’oreille.

Dehors la bise se niche au sein des arbres et rôde à pas feutrés sur les trottoirs comme une invisible armée de chats.

Tom Skelton frissonne. Chacun sait que ce soir le vent n’est pas normal et qu’en cette veille de la Toussaint la pénombre est spéciale. L’air semble paré de banderoles de velours noires, orange ou dorées. Comme pour une cérémonie mortuaire giclent de chaque cheminée des panaches de fumée. Hors des cuisines se dégagent des odeurs de citrouilles : celles qu’on évide pour façonner des têtes hilares et grimaçantes, celles qu’on cuit au four pour les déguster en tartes fondantes.

Les gloussements s’exacerbent à l’intérieur des maisons, aux fenêtres papillonnent des silhouettes de petits garçons. À demi déguisés, les joues fardées ; ici un bossu, là un géant miniaturisé. On continue de farfouiller dans les greniers, de forcer les serrures de placards oubliés, d’étriper le contenu de vieux bahuts, pour y chercher chapeaux et oripeaux.

Tom Skelton enfile sa combinaison de Squelette.

En ricanant il examine colonne vertébrale et cage thoracique, tibias et rotules : autant de pièces de tissu blanc cousues sur le coton noir.

Petit verni, réfléchit-il. Avoir un nom comme celui-ci ! Tom Skelton. Génial pour Halloween ! Tous les mecs t’appellent Skeleton ! Alors, tu t’habilles en quoi ?

En Squelette, tiens, pardi !

Bang ! Huit portes d’entrée se referment en claquant.

Huit gamins caracolent et cabriolent par-dessus jardinières et clôtures, massifs de fleurs et fougères mortes, atterrissant chacun sur leur pelouse roussie. Ils détalent, dévalent des talus, drapent une ultime étoffe, ajustent un dernier masque, se vissent sur le crâne perruques ou coiffes, s’esclaffent sous le vent qui accélère leur course ou pestent parce que les masques tombent, pendouillent, leur imprègnent les narines d’une odeur chaude et croupie comme une haleine de chien. À moins qu’ils ne laissent leurs poumons se gonfler de l’allégresse d’être vivants, en virée par une telle soirée, et leur gorge pousser glapissements sur glapiiiissssements !

À un carrefour les huit gamins entrent en collision.

« Je me présente : la Sorcière !

— L’Homme-singe !

— Le Squelette ! pouffe Tom sous ses ossements.

— La Gargouille !

— Le Mendiant !

— Et moi, la Mort en personne ! »

Boum ! Catapultés en arrière après s’être tamponnés, ils s’entremêlent dans un jovial pêle-mêle sous un lampadaire au coin de la rue. La lanterne oscille dans les bourrasques comme la cloche d’une cathédrale. La chaussée pavée devient le pont d’un bateau ivre qui roule et tangue, chavirant dans une mer d’ombre et de clarté.

Sous chaque déguisement se cache un petit garçon.

« Toi, qui tu es ? »

Tom Skelton en montre un du doigt.

« C’est un secret, tu le sauras pas ! », piaille la Sorcière en modifiant sa voix.

Tous éclatent de rire.

« Et toi ?

— Moi, je suis la Momie, répond le gosse emmailloté de bandelettes brunâtres, monumental cigare arpentant les rues assombries.

— Et toi ?

— Pas le moment. »

L’être ensaché dans un autre mystérieux ramassis d’étoffes peinturlurées ajoute :

« En route. Un don ou t’es dindon !

— Ouais ! »

Lutins jacasseurs et farceurs, ils s’élancent partout sauf sur les trottoirs, bondissent comme des cabris au-dessus des taillis et manquent d’atterrir sur des chiens qui clabaudent.

Mais au milieu de cette course débridée ponctuée de vociférations réjouies, comme stoppés soudain par une énorme main nocturne et venteuse à la senteur fétide, ils se figent.

« Six, sept, huit.

— C’est pas possible ! Compte encore une fois.

— Quatre, cinq, six…

— On devrait être neuf ! Il en manque un. »

Ils se flairent à tour de rôle comme des animaux apeurés.

« C’est Pipkin qui n’est pas là ! »

Comment le savent-ils ? Ils sont tous masqués. Et pourtant…

… ils subodorent son absence.

« Pipkin ! Jamais il n’a raté Halloween depuis des millions d’années. C’est terrible. Venez ! »

En une embardée, un trot et une glissade, ils se déploient au milieu de la rue en y dansant la farandole, feuilles d’arbre balayées à l’arrivée d’une tornade.

« On est devant chez lui ! »

Ils s’arrêtent. C’est la demeure de Pipkin, mais dans l’encadrement des fenêtres les citrouilles sont rares, trop peu d’épis de maïs à la barbe devenue tignasse garnissent la terrasse, dans la chambre sous les combles on ne voit pas de fantômes embusqués en catimini derrière les carreaux ternis.

« Mince alors, dit l’un d’eux. Et si Pipkin était malade ?

— Pas possible de fêter Halloween sans lui.

— Non, pas Halloween », gémissent-ils en chœur.

L’un d’eux jette une pomme sauvage contre la porte.

Petit bruit sourd, comme si un lapin donnait un coup de patte dans du bois sec.

Ils se morfondent, tristes sans raison, désemparés. Ils pensent à Pipkin, à une veillée d’Halloween sans lui. Ça aurait tout l’air d’une citrouille pourrie à la chandelle éteinte si, si, si… Pipkin n’était pas là.

Allez, Pipkin, sors de chez toi, car sinon la soirée va foirer !
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Pourquoi cette attente anxieuse à cause d’un unique petit garçon ?

Parce que…

… Joe Pipkin est le môme le plus fabuleux qui ait jamais vu le jour. Le plus joyeux gamin qui soit jamais tombé d’un arbre, en proie à un fou rire à cause de cette bonne blague. Le plus valeureux gosse qui, près de gagner une course à pied où ses copains traînassent comme des limaces, ait jamais perdu exprès l’équilibre pour mordre la poussière, les attendre et franchir en même temps qu’eux la ligne d’arrivée. Le plus merveilleux enfant qui ait jamais déniché toutes les maisons hantées de la ville, si difficiles fussent-elles à découvrir, et soit revenu signaler aux autres leur existence pour les emmener prospecter les caves, gravir les murailles chargées de lierre, mugir dans les cheminées, piétiner les flaques sur les toits comme des gorilles qui beuglent ou des chimpanzés qui dansent. Le jour de la naissance de Joe Pipkin, toutes les bouteilles de soda du monde se sont décapsulées en pétillant ; et de folâtres abeilles sont venues par les prés et les champs piquer rombières et demoiselles. À la date de son anniversaire, les eaux du lac refluent en plein été, puis reviennent décharger sur la rive un raz de marée d’enfants, un déferlement de corps alertes où bouillonne une écume de rires.

À l’aube, tu es encore au lit, tu entends un bec d’oiseau toquer à ta fenêtre. C’est Pipkin.

Tu pointes le nez dehors dans l’air aquatique d’un clair matin d’été blanc comme neige.

Et des empreintes se dessinent sur la rosée de la pelouse comme si une douzaine de lapins venaient d’y faire une partouze. Un seul pourtant a zigzagué avec une glorieuse exubérance, enjambé les haies, ratiboisé les fougères, saccagé le trèfle. On dirait les voies ferrées de la gare de triage. L’herbe est sillonnée de pistes mais nulle part tu n’aperçois…

… Pipkin.

Et soudain il émerge au milieu du jardin tel un tournesol sauvage, sa face ronde empourprée par le soleil levant. Ses yeux clignotent comme pour émettre des messages secrets en morse :

« Dépêche-toi, elle est déjà presque terminée !

— Quoi ?

— La journée ! Il est six heures du matin. Pique une tête pour y barboter ! »

Ou encore :

« L’été ! Avant même que tu t’en sois aperçu, pouf, on ne le verra plus. Vite ! »

Et il disparaît parmi les tournesols qui tous en même temps décident de s’ouvrir.

Pipkin, oh ! cher Pipkin, le plus chouette, le plus sensationnel des garçons !

Comment il court aussi vite, on n’en a pas idée. Les tennis qu’il a aux pieds sont des reliques. Elles sont verdies sous l’effet des virées en forêt, bistrées d’avoir gadouillé dans la boue des champs moissonnés en septembre l’an dernier, goudronnées par les cavales le long des docks devant les coques des péniches à charbon amarrées, jaunies par la faute des chiens ingénus qui se sont oubliés dessus, piquetées d’échardes arrachées aux barrières lors de grimpées aventurières. Il a les vêtements d’un épouvantail, il doit les refiler à ses chiens quand ils vadrouillent toute la nuit dans les rues, à ses jambes de pantalons il y a des traces de crocs et sur leur fond des traces de gadins.

Ses cheveux ? Il a des cheveux comme les piquants d’un hérisson, poignards dardés dans tous les sens, mi-châtains mi-filasse. Ses mains gantées de crasse ont la bonne odeur des airedales, de la menthe poivrée et des pêches dérobées dans les vergers de l’arrière-contrée.

Pipkin. Un mélange de vitesses, d’odeurs et de substances. Le prototype de tous ces gamins qui se relèvent après une chute pour repartir de plus belle.

Personne au fil des années ne l’a jamais vu tenir en place. Nul n’a le souvenir d’une heure en classe où il soit resté planté sur la même chaise. Il est toujours le plus en retard à l’école et le premier à la fuir quand la cloche sonne la fin des cours.

Pipkin, adorable Pipkin.

Qui pousse la tyrolienne ou joue du mirliton et asticote les filles plus encore à lui seul que la troupe des garçons.

Pipkin qui, mettant le bras sur ton épaule pour te chuchoter les joyeusetés qu’on va se mijoter, te protège de l’univers et de ses pièges.

Pipkin.

Le bon Dieu se lève aux aurores rien que pour voir Pipkin sortir de sa maison comme l’une de ces figurines d’une horloge des quatre saisons. Et si Pipkin est aux alentours il fait beau tous les jours.

Pipkin.

Ils sont là devant chez lui.

La porte va forcément s’ouvrir.

Pipkin va surgir comme un diable d’une boîte dans une explosion de feu et de fumée.

Et Halloween pourra VRAIMENT commencer !

Dépêche-toi, Joe, oh ! Pipkin, songent-ils, amène-toi !
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La porte s’ouvre.

Pipkin franchit le seuil.

Sans se presser. Sans gambader. Sans exploser.

En marchant.

Et il descend l’allée à la rencontre de ses amis.

Il ne court pas. Et il n’est pas déguisé ! Il n’a pas de masque sur la figure !

Mais il lambine comme un vieillard ou presque.

« Pipkin ! », s’égosillent-ils dans l’espoir de conjurer leur inquiétude.

Pipkin répond :

« Salut, les gars. »

Son teint est pâle. Il esquisse un sourire, mais son regard a une drôle d’expression. Il appuie une paume à son flanc droit comme pour calmer un furoncle.

Tous observent sa main. Il la retire.

Il déclare avec un enthousiasme qui sonne faux :

« Bon. Vous y êtes ?

— Oui, mais toi, qu’est-ce que tu fais ? dit Tom. Tu es malade ?

— Le jour d’Halloween ? Tu rigoles ?

— Où est ton déguisement ?

— Partez devant, je vous suis.

— Non, Pipkin, on t’attend.

— Allez-y », insiste Pipkin.

Il parle avec lenteur. Désormais son visage est plus blême que la mort. Il se presse de nouveau le côté droit.

« Tu as mal au ventre ? demande Tom. Tu l’as dit à tes parents ?

— Non, non, pas possible ! Ils seraient… » Pipkin a les larmes aux yeux. « C’est pas grave, je vous assure. Bon, en route. Direction : la maison près du ravin, d’accord ? Le Sinistre Repaire, hein ? On s’y retrouve.

— Promis ?

— Juré. Mon déguisement, vous allez voir un peu ce que ça donne ! »

Ils se résignent à battre en retraite. Au passage ils lui touchent le coude, le cognent doucement sur le torse ou tapent son menton de leurs jointures en simulant une bagarre.

« D’accord, Pipkin. Si tu en es sûr…

— J’en suis sûr. »

Il cesse de se tenir le flanc. Ses joues se colorent fugitivement, comme si la douleur s’estompait.

« À vos marques… Prêts ? Partez ! »

À la seconde où Joe Pipkin dit « Partez ! », ils démarrent.

Ils courent à reculons jusqu’à mi-chemin du carrefour voisin pour ne pas le perdre de vue. Toujours debout à la même place, il leur fait signe.

« Dépêche-toi, Pipkin !

— J’arrive, je vous rejoins. »

Sa voix vient de loin.

La pénombre l’enveloppe, se referme sur lui.

Ils courent, se retournent encore. Le voici évanoui.

Ils entament la tournée des quêteurs d’Halloween. Ils tambourinent aux maisons, fanfaronnent et claironnent la menace rituelle : « Un don ou t’es dindon ! » Et bientôt leurs sacs en papier marron regorgent de friandises et de bonbons. Ils galopent, les dents engluées de chewing-gum rose. Ils courent, leurs lèvres poissées de rouge évoquant des billes de clown.

Mais tous les gens qui les accueillent ont l’air de mannequins de sucre candi, répliques de leurs mères et de leurs pères. C’est comme s’ils n’avaient pas quitté leur domicile. Trop de gentillesse irradie du seuil de chaque demeure. Ce qu’ils voudraient entendre, c’est un dragon qui gronde au cœur d’un château, qui tape sur le portail ou sur le vantail d’un cachot.

Et c’est ainsi, continuant de se retourner dans l’espoir de distinguer Pipkin à leurs trousses, qu’ils atteignent les limites de la ville, l’endroit où la civilisation cède la place au royaume de l’ombre.

Le ravin.

Le ravin, où crisse le crachotis des rumeurs de la nuit, où se tapissent criques et rivières couleur d’encre, où croupissent les vestiges des automnes tout feu tout bronze qui dorment là depuis mille ans. Dans ce gouffre prolifèrent champignons vénéneux, araignées et crapauds. En son tréfonds s’enfonce un long tunnel où ruissellent de mortelles eaux souterraines, où t’appellent d’incessants échos qui répètent « Viens, viens, viens », et si tu obéis tu y resteras à jamais emprisonné, empoisonné, à tout jamais parmi les clapotis et les friselis, et même si tu combats, si tu te débats, tu ne sortiras pas, tu ne sortiras pas.

Alignés au bord du précipice, les enfants sont aux aguets.

Alors Tom Skelton, transi dans sa tenue de Squelette, siffle entre ses dents comme le vent qui souffle sur la moustiquaire quand on est au lit. Il tend le bras.

« Hé ! là-bas… c’est la baraque où Pipkin nous a dit d’aller ! »

Il s’éclipse.

Ils le scrutent. Ils voient sa silhouette fluette descendre le sentier qui mène aux tombereaux de ténèbres entassés dans cette vaste bouche d’ombre, cette fosse humide, ce ravin d’effrois et de délices.

Hurlant à tue-tête, ils se ruent à ses trousses.

Là où ils se tenaient il n’y a plus que le vide.

Et derrière eux la ville emberlificotée de bonbons.
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Ils dévalent le ravin comme des boulets de canon, avec force rigolades et bousculades, coups de coude et coups de genou, ahanements de débardeurs et chuintements de machines à vapeur, avant de se télescoper contre Tom Skelton qui, faisant halte, indique la remontée du sentier.

« Là-haut, murmure-t-il. C’est la seule baraque de la ville à visiter pour Halloween ! En route !

— Ouais ! », approuvent-ils à l’unisson.

Car c’est un fait. Cette belle, grande et sinistre demeure est unique en son genre. Elle doit bien avoir sur sa façade et ses bords mille fenêtres où miroitent les reflets des étoiles. On la jurerait taillée dans du marbre noir plutôt qu’édifiée en bois, et qui pourrait imaginer combien elle renferme de pièces, de vestibules, de galeries à ciel ouvert, de greniers à différents niveaux, certains plus élevés que d’autres ou plus encombrés de poussière, de toiles d’araignée, de feuilles mortes et de trésors cachés si haut que nulle échelle ne permettrait d’y accéder ?

La maison les appelle, ses tourelles leur font de l’œil, ses portes scellées sont une invite. Un bateau pirate, ça vous fouette le moral. Une forteresse médiévale, c’est une source d’extase. Mais que dire alors d’une maison hantée le soir d’Halloween ? Enthousiastes, huit petits cœurs impétueux s’emballent.

« Venez. »

Déjà ils se pressent pour gravir le sentier. Puis, arrivés au but, se réunissent au pied d’un mur délabré, la tête levée vers la cime sépulcrale de la vieille bâtisse. Pareil au pic d’une montagne, son toit est parsemé d’ouvrages de ferronnerie déployés comme une ossature calcinée. Une forêt de cheminées s’y dresse et projette les signaux de fumée venus des flambées qui au fond d’âtres souillés brûlent dans les entrailles de ce monstre. Toutes ces cheminées donnent à la toiture l’allure d’un cimetière : chacune d’elles serait une stèle désignant le tombeau d’un antique dieu des flammes ou d’une sorcière des brasiers. En cette minute ils voient s’en échapper une lugubre vapeur fuligineuse qui noircit le ciel et voile plusieurs étoiles.

« Mince alors, dit Tom Skelton, Pipkin sait ce qu’il raconte !

— Et comment ! », acquiescent-ils tous.

Ils s’empêtrent dans un enchevêtrement de végétation sauvage en travers du chemin qui conduit à la véranda branlante.

Tom Skelton allonge un pied prudent et fouineur pour tâter la première marche. Bouche bée, ses copains admirent son exploit. Puis ils se décident à partir à l’assaut, magma de gosses en sueur au corps frémissant, dans les couinements criards de l’escalier sous leurs talons. Chacun voudrait tourner sur lui-même, s’esquiver, s’enfuir, mais, agglutiné aux autres, ne peut s’extraire du groupe. Alors cette forme amiboïde où s’étirent çà et là des pseudopodes, cet amas d’enfants transpirants, se courbe et fonce en avant jusqu’à la porte, qui a la taille d’un cercueil en deux fois plus étroit.

Un moment s’écoule sans qu’ils fassent un geste. Seuls s’étendent leurs bras, pattes d’araignée géante, comme pour manœuvrer la poignée glacée ou actionner le heurtoir. Entre-temps le plancher disjoint plie et ballotte sous leur poids, menaçant à chaque rupture d’équilibre de s’effondrer pour les projeter dans des abîmes infestés de cancrelats. Accordées en do, en fa ou en la, les lattes raclées par leurs godasses jouent une musique surnaturelle. S’ils en avaient le loisir et s’il faisait jour, ils pourraient danser la gigue des cadavres ou le rigaudon des spectres, car peut-on résister à une véranda vétuste qui, tel un xylophone colossal, émet des sons dès qu’on y saute ?

Mais d’autres pensées leur occupent l’esprit.

Sous son déguisement de Sorcière, Henry-Hank (dont on ne retiendra pas le patronyme) s’exclame :

« Visez ça ! »

Ils inspectent le heurtoir. Tom le palpe, les doigts frissonnants.

« On dirait la tronche de Marley !

— Quoi ?

— Vous savez bien, Scrooge et Marley, dans Un cantique de Noël de Dickens », explique Tom.

Et c’est vrai : le heurtoir sculpté arbore la tête d’un personnage qui souffrirait d’une abominable rage de dents, maxillaires bandés, cheveux ébouriffés, mâchoire inférieure pendante, globes oculaires révulsés. Marley, l’ami de Scrooge, passé de vie à trépas, habitant des limbes d’outre-tombe, condamné à errer sur la terre jusqu’au jour où…

« Frappe », suggère Henry-Hank.

Tom Skelton s’empare de la mâchoire macabre du vieux Marley, la soulève et la relâche.

Ils tressaillent sous la déflagration !

La demeure entière tremble. Ses ossements grincent. Des stores se relèvent comme si les fenêtres étaient des yeux blafards ouvrant leurs paupières.

Se perchant sur la balustrade avec l’agilité d’un chat, Tom Skelton examine le sommet de l’édifice.

Sur l’arête du toit, d’effarantes girouettes s’emballent comme des gyroscopes. Des coqs à deux têtes virevoltent dans les éternuements de la bise. Une gargouille sur la bordure ouest éructe des jets de poussière bruineuse. Et au bas des chéneaux serpentins des gouttières, quand le vent cesse de grésiller et les girouettes de pirouetter, des volutes vagabondes de feuilles d’automne où s’entrecroisent des fils de la Vierge jaillissent et roulent sur l’herbe grisâtre.

Faisant volte-face, Tom jette un œil aux fenêtres qui trépident. Des reflets de lune vacillent sur les vitres comme un fourmillement argenté de vairons dérangés par une eau agitée. Puis un choc ébranle la porte, sa poignée pivote, le heurtoir qui a le faciès de Marley grimace, et elle s’ouvre à la volée.

Sous la bouffée d’air qu’elle crache les gosses titubent. À demi renversés, ils s’agrippent les coudes en criaillant.

Alors les ténèbres intérieures aspirent l’atmosphère du dehors. Un souffle entraîne les enfants. Ils se courbent en arrière pour ne pas être arrachés à la véranda et attirés dans les profondeurs du vestibule. Ils se débattent, se cramponnent aux balustrades. Jusqu’à l’instant où la rafale s’interrompt.

Un être sombre se meut dans l’ombre.

Il arrive du fond des lieux et marche vers l’entrée. Impossible de savoir qui c’est, mais tous ses vêtements doivent être noirs car ils ne discernent qu’une face livide dérivant au-dessus du niveau du sol.

Un sourire malveillant s’approche d’eux et flotte dans l’embrasure.

Derrière le sourire il y a un homme de grande taille qui demeure indistinct. Mais ils entrevoient ses yeux, pointes d’épingle vert émeraude qui scintillent dans des orbites charbonneuses et dont le regard les transperce.

« Euh… » Tom hésite. « Un don ou t’es dindon !

— Dindon ? Un don ? rétorque le sourire.

— Oui, m’sieur. »

Quelque part, le vent joue de la flûte dans un conduit de cheminée : un chant nocturne venu d’un passé obscur et de lieux très lointains. Le sourire de l’homme se rétracte dans sa bouche comme une lame de canif se repliant dans son manche.

« Un don, pas question, rétorque-t-il. Ce sera vous les dindons ! »

Le battant claque !

La bâtisse gronde sous des avalanches de poussière.

Celle-ci se répand des gouttières par bouffées, comme des chatons duveteux.

Des nuées de poussière se disséminent par des fenêtres ouvertes. Par les fentes du plancher de la véranda une éruption en projette des tourbillons.

Les gamins, abasourdis, fixent cette porte qu’on leur a brutalement refermée au nez. La tête de Marley n’est plus renfrognée : elle affiche à son tour un sourire mauvais et menaçant.

« C’est quoi, ce baratin ? s’alarme Tom. Pas de dons ? On va être les dindons ? »

Sans insister, ils repartent et contournent l’angle de la maison, ahuris par tous les bruits dont elle vrombit. Elle chuinte et vagit, crachote et gémit : tout un tohu-bohu que la bise vespérale a soin de leur transmettre. À chacun de leurs pas elle se penche vers eux en les poursuivant de ses plaintes.

Parvenus à l’angle opposé, ils s’arrêtent.

Car face à eux se trouve l’Arbre.

Et un arbre de ce genre, ils n’en ont jamais vu dans leur existence.

Il se dresse au milieu d’un jardin spacieux derrière cette bizarre demeure terrorisante et monte vers le ciel à plus de trente mètres, au-dessus des toits les plus élevés de la ville. Arrondi et luxuriant, il est chargé de branches où foisonnent des feuilles rouges, brunes et dorées, toute la palette colorée de l’automne à son déclin.

« Dites donc, marmonne Tom, vous voyez ce qu’il y a sur cet arbre ? »

À ce fouillis de branchages pendent, innombrables, des citrouilles de toutes formes et tailles, dont la teinte varie de l’orange vif au gris-rouille.

« Un arbre à citrouilles, commente l’un d’eux.

— Non », objecte Tom.

Le vent remue les hautes branches dont les fardeaux luisants dodelinent.

Tom précise :

« C’est un Arbre d’Halloween. »

Et il ne parle pas au hasard, car c’est la vérité.
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Les citrouilles de l’Arbre ne sont pas ordinaires. Chacune est taillée de manière à représenter un visage. Tous ces visages sont différents. Chaque œil est plus étrange. Chaque nez plus singulier. Chaque bouche plus hideuse.

Il doit bien y avoir mille citrouilles suspendues à cet arbre. Mille sourires qui grimacent. Et mille regards en fente, pervers ou malicieux, furibonds ou goguenards.

Puis, devant les gosses médusés, survient un nouveau phénomène.

Les citrouilles prennent vie.

Une à une, depuis le pied de l’Arbre, elles s’éclairent de l’intérieur. D’abord celle-ci, ensuite celle-là, puis d’autres encore, en cercles successifs se propageant vers la cime, trois citrouilles ici, sept citrouilles plus loin, une douzaine éparpillées à la ronde, une centaine, cinq cents, mille citrouilles dont les chandelles s’allument, dont les yeux ronds, carrés ou obliques lancent des rayons incandescents. Leurs bouches dentées crachotent des flammes. Des étincelles fusent des oreilles découpées dans leur pulpe.

Et quelque part deux ou trois voix sourdes, peut-être quatre, fredonnent et psalmodient une complainte, sorte de vieille chanson de marins tissée de ciel et de temps, issue de l’époque où la terre endormie bougeait dans son sommeil. Les gouttières dégorgent des pelotes de poussière effilochées :

 

Qu’il est gros, qu’il est grand…

 

Une voix s’exhale d’une cheminée :

Qu’il est grand, comme il brille…

La Nuit de Tous les Saints en pétille…

 

Des toiles d’araignée voltigent par des fenêtres béantes :

 

Encore plus étrange qu’un djinn

Est l’Arbre géant d’Halloween.

 

La lueur des chandelles vacille. Le vent qui va et vient par la bouche des citrouilles s’accorde au chant :

 

Les feuilles feues sont rouge et or,

L’herbe est marron, le vieil an mort,

Mais l’Arbre d’Halloween, royal,

Déverse une moisson d’étoiles !

 

Tom sent sa bouche se démener comme une petite souris qui a envie de chanter :

 

Les étoiles tournoient, les chandelles flamboient,

Et les feuilles-souris trottent sous le vent froid,

Et l’Arbre d’Halloween, quel éclat, quel délire,

De tous ses potirons t’adresse les sourires.

 

La Sorcière et le Chat

La Goule et le Dragon,

La Faucheuse en action,

Leurs sourires sont là,

Sur l’Arbre d’Halloween,

Lampions qui l’illuminent…

 

Un filet de fumée semble filtrer de la bouche de Tom :

« L’Arbre d’Halloween… »

Tous les gosses répètent en un murmure :

« L’Arbre… d’Halloween… »

Puis c’est le silence.

Au cours de ce silence les dernières des triples et quadruples chandelles s’embrasent et tissent au travers des branchages une titanesque tapisserie d’étoiles, tels des yeux furtifs perçant l’entrelacs des feuilles parcheminées et des brindilles.

Et voici l’Arbre changé en énorme Sourire matérialisé.

Les dernières chandelles se sont allumées. L’atmosphère a la tiédeur de l’été indien. L’Arbre déverse sur eux une fumée noire comme la suie et un parfum de citrouille crue.

« Dites donc ! proclame Tom Skelton.

— Hé, où on va, là ? questionne Henry-Hank, la Sorcière. D’abord cette baraque, ensuite ce mec qui raconte qu’on sera les dindons, et maintenant cet arbre comme on n’en a jamais vu. Un arbre de Noël en plus gros avec toutes ces citrouilles allumées, à quoi ça rime ? C’est la fête ?

— La fête ! », entonne une voix démesurée venue de nulle part, ou peut-être du soufflet d’une cheminée, ou encore de toutes les fenêtres qui ouvriraient en même temps leur clapet pour annoncer à l’unisson “La fête !” en éjectant des vapeurs d’ombre. « Oui, reprend le gigantesque murmure qui fait trembloter les flammes des chandelles. La fête… »

Les enfants ont bondi sur place en se dispersant.

Mais la maison se tient coite. Ses fenêtres sont closes, inondées de flaques de lune.

Tom défie soudain ses camarades :

« Le dernier arrivé là-bas est une poule mouillée ! »

Au pied de l’Arbre une pile de feuilles les attend, or terni, braises mordorées.

Ils se ruent pour plonger dans cet amoncellement de trésors d’automne.

Et dès qu’ils s’y faufilent, prêts à s’enfouir goulûment sous les feuilles qui craquettent, une inspiration intense happe autour d’eux une goulée d’air. Les gamins sursautent et braillent, comme cinglés par un invisible fouet.

Car de l’amas stridulant émerge une blanche main squelettique qui bouge toute seule.

Elle est suivie par un crâne tout en rictus qui glisse de bas en haut, exhibant ses contours d’abord flous.

Et le délicieux étang de feuilles de chêne, d’orme et de peuplier, où c’était bon d’avoir envie de se fourrer jusqu’au cou pour s’y planquer, est dorénavant le dernier endroit au monde où l’on voudrait se retrouver. Car la main osseuse vole en l’air. Et devant eux plane le crâne au terme de son ascension.

Ils reculent, le souffle coupé par la panique, s’entrechoquent, trébuchent avant de s’aplatir au sol qu’ils étreignent en se colletant pour tenter de fuir.

« Au secours ! hurlent-ils.

— Oh ! oui, au secours », profère le Crâne.

Paralysés par une cascade d’éclats de rire croulant sur eux, ils voient alors la main qui flotte, la main squelettique et décharnée, s’emparer du crâne blanchi et… l’éplucher comme on pèle un fruit !

Hébétés, ils clignent des paupières sous les masques.

L’homme en noir surgit des feuilles. Sa taille augmente, il ne cesse de grandir. Il pousse comme un arbre. Sur lui croissent des branches pareilles à des mains. Sa silhouette épouse celle de l’Arbre d’Halloween. Globes orangés et sourires de feu ornent comme festons et guirlandes ses bras tendus et ses doigts osseux. Il plisse les paupières, son rire est un tonnerre. Sa bouche qui halète éjecte un ouragan.

« Pas de sucreries, les petits, mais des fourberies ! Pas de gourmandises, mais des traîtrises ! »

Ils redoutent un tremblement de terre. Et c’est ce qui se produit. Le rire de l’individu communique au sol un soubresaut. Cette vibration se transmet à leurs os et ressort par leur bouche, transformée en d’autres rires fracassants.

Debout parmi les débris démantelés du tas de feuilles, ils restent pétrifiés. Étouffés par leurs masques, ils rejettent l’air chaud avec de petits hoquets saugrenus, échos singeant l’hilarité de l’homme en noir.

Ils scrutent le personnage pour s’assurer que l’objet de leur surprise est bien réel.

« Eh oui, les enfants, sacré retour de manivelle… Vous aviez oublié ce que c’était ? Non, voyons, jamais vous ne l’avez su ! »

Il s’adosse à l’Arbre, dont ses rires ultimes secouent le tronc : les citrouilles se balancent, la flamme de leurs chandelles fume et danse.

Réconfortés, les gamins se tâtent les os pour vérifier s’ils n’ont rien de cassé. Non : tout fonctionne. Ils se regroupent sous l’Arbre d’Halloween, en attente, conscients de vivre une expérience aussi singulière qu’étonnante.

« Ça alors ! dit Tom Skelton.

— Ça alors, Tom, acquiesce l’autre.

— Tom ? questionnent ses copains. C’est toi ? »

Tom se raidit sous son déguisement de Squelette.

L’homme ajoute vivement :

« À moins que ce ne soit Bob ou Fred ? Non, non, ce doit être Ralph.

— On est tous là, soupire Tom, soulagé, en rajustant son masque.

— Ouais, tous ! », approuvent-ils.

L’inconnu hoche la tête et sourit.

« Parfait ! Eh bien, vous venez d’apprendre sur Halloween des choses que vous ignoriez. Ça vous a plu, mon petit tour, la farce dont vous avez été les dindons ?

— Tu parles, oui ! »

Cela met le feu aux poudres dans l’esprit des gosses. Les parcelles de vertu qui soudaient leurs articulations se descellent, un ruisselet de vice s’introduit dans leur sang, circule dans leurs artères. Il se diffuse en eux, éclaire leurs prunelles, étire leurs lèvres comme les babines d’un chien surexcité retroussées sur ses canines.

« C’était vraiment super », approuvent-ils.

Celui qui est costumé en Sorcière demande :

« C’est votre façon de vous amuser pour Halloween ?

— J’ai d’autres divertissements. Mais je me présente ! Montsuaire, tel est mon nom. Carapace Clavicule Montsuaire. Il vous plaît ? Ça vous fait quel effet ? »

Quel effet ? Oh ! se disent les enfants, oh ! mais ça rappelle…

… Montsuaire.

« Un beau nom, déclare l’homme d’une voix sépulcrale qui semble retentir à minuit dans la crypte d’une église. Et une belle soirée. Avec la longue et terrible histoire obscure d’Halloween toute prête à nous engloutir !

— À nous engloutir ?

— Oui, affirme Montsuaire. Inspectez-vous, mes doux agneaux. Quelle raison as-tu d’arborer, toi, cette tête de mort ? Et toi, mon garçon, pourquoi es-tu muni d’une faux ? Et toi encore, attifé comme une Sorcière ? Et toi, toi, toi ! » Il désigne chaque déguisement de son index osseux. « Vous n’en savez rien, n’est-ce pas ? Vous vous contentez de mettre ces masques, d’enfiler de vieilles frusques qui empestent la naphtaline et d’aller batifoler. Mais vous n’avez aucune idée de ce que ça veut dire, hein ? »

Tom se recroqueville sous le tissu de coton où sont cousus ses attributs squelettiques.

« Euh… ben non.

— C’est vrai, remarque le gamin habillé en Fantôme. Si on y pense, pourquoi j’ai cette dégaine ? »

Il désigne les draps blancs qui lui servent de linceul.

« Et moi celle-là ? », ajoute la Momie en tirant sur ses bandelettes.

Méditatifs, tous les enfants tripotent leur accoutrement.

« Et si vous appreniez la vérité, ce serait drôle, non ? interroge Montsuaire. Je vais vous la conter. Non, je vais vous la montrer ! Du moins si nous en avons le temps.

— Il n’est que six heures et demie. Halloween n’a même pas encore commencé ! affirme Tom au corps décoré d’ossements.

— Exact, approuve Montsuaire. D’accord, les petits… allons-y ! »

Il s’éloigne à grandes enjambées. Ils s’échinent à le suivre.

Au bord du ravin il pointe le doigt vers une direction située au-dessus des collines, à l’écart de la lune, à la frange des étoiles. Sous la bise volettent sa cape noire et le capuchon qui voile à moitié sa face décharnée.

« Là, vous l’apercevez, les enfants ?

— Quoi ?

— Le Pays inconnu. L’Ailleurs. Cherchez bien, voyez loin, faites un festin. Le Passé, mes petits, le Passé. Oh ! certes, il n’est pas de sucre et de miel, avec les cauchemars qu’il recèle ! Ci-gît tout ce qu’Halloween a jamais signifié. Aurez-vous envie d’y creuser pour exhumer les dépouilles ? En aurez-vous le courage ? » Ses pupilles fixées sur eux les rongent comme une brûlure. « Quel est le sens d’Halloween ? Comment a commencé cette célébration ? Où ? Pourquoi ? Dans quel but ? Matous et sorcières, momies poussiéreuses et hantises ténébreuses. Tout est là-bas, dans ces contrées d’où l’on ne revient pas. Acceptez-vous de plonger dans le sombre océan, mes doux enfants ? De voler dans le ciel aux nuées noires comme la poix ? »

Les gosses ont de la peine à avaler leur salive.

L’un d’eux pépie :

« On voudrait bien, mais… on doit attendre Pipkin.

— Oui, c’est Pipkin qui nous a envoyés chez vous. Pas possible de partir sans lui. »

À cet instant, comme si en le nommant ils avaient invoqué leur copain, ils entendent crier au loin.

« Hé, les gars ! C’est moi ! », appelle une voix ténue.

De l’autre côté du ravin ils aperçoivent sa silhouette menue, une citrouille éclairée à la main.

« Par ici, le hèlent-ils. Pipkin ! Vite ! »

Et le cri répond :

« J’arrive ! Je n’étais pas très en forme. Mais… il fallait que je vienne. Attendez ! »


6

Ils suivent du regard sa petite silhouette qui descend le sentier du ravin.

« Attendez-moi, s’il vous plaît. » La voix s’éraille. « Je me sens mal. Je ne peux pas courir. Je ne… peux… pas… »

Ils s’exclament tous « Pipkin ! » en lui adressant des signes.

Sa silhouette rapetisse, diminue, se recroqueville. Partout des ombres grouillent. Chauves-souris dont les ailes battent. Hiboux imitant les cornes de brume. Corbeaux agglutinés comme des feuilles noires dans les arbres.

Le petit garçon, qui essaie de courir avec sa citrouille, tombe en chemin.

« Oh ! », s’étrangle Montsuaire.

La chandelle de la citrouille s’éteint.

« Oh ! », suffoquent-ils tous.

Tom s’écrie :

« Rallume ta citrouille, Pip ! »

Il croit voir la mince silhouette se courber vers la pierraille du sentier comme pour y gratter une allumette. Mais au même instant la nuit étend son manteau, qu’elle replie sur l’abîme. Les hiboux ululent. Des souris dans la pénombre se faufilent et décampent. Ici et autre part des meurtres minuscules sont commis par multitudes.

« Rallume ta citrouille, Pip ! »

Un soupir éploré :

« Au secours… »

Le bruissement d’un millier d’ailes qui s’envolent. Une bête monstrueuse qui frappe l’air comme on bat le tambour.

Les nuages s’écartent, rideaux de tulle s’ouvrant sur un décor de théâtre. Ils révèlent un ciel net où brille l’œil géant de la lune.

Et celle-ci montre…

… un sentier vide.

Où Pipkin n’est plus en vue.

Très loin à l’horizon une vague forme frétille et sautille sous la luminosité polaire des étoiles.

« Au secours… au secours… », gémit la voix qui s’affaiblit.

Puis on ne l’entend plus.

« Oh ! se lamente Montsuaire, comme c’est dommage. Une chose l’a emporté, je le crains.

— Où ça, où ça ? bégaient les gosses, glacés de peur.

— Au Pays inconnu. L’endroit où je comptais vous conduire. Mais maintenant…

— Vous n’allez pas nous dire que cette chose dans le ravin, ce serait… la Mort ? Elle aurait pris Pipkin pour ne plus jamais nous le rendre ?

— Je dirais plutôt qu’elle l’a capturé, peut-être dans l’espoir d’en obtenir une rançon…

— La Mort peut faire ce genre de trucs ?

— Quelquefois, oui.

— Oh ! merde. » Tom ne peut contenir ses larmes. « Pip qui était si pâle ce soir, qui n’arrivait même plus à courir. Tu n’aurais pas dû venir, Pip ! »

Cette révolte, il la lance face au ciel, mais seuls sont là pour l’entendre les duvets des nuages qui moutonnent, les remous du vent qui chantonnent.

Immobiles, ils frissonnent, contemplant le gouffre où la Chose d’Ombre a fondu sur leur ami pour s’emparer de lui.

« Ma foi, reprend Montsuaire, raison de plus après tout pour que vous veniez, mes garçons. Plus vite on s’envolera, plus vite on rejoindra Pipkin. On va rattraper sa gentille âme dégoulinante des sirupeuses confiseries d’Halloween. On va le ramener dans nos bras, le coucher dans ses draps, le remettre à flot, le tenir bien au chaud. Qu’en dites-vous, les enfants ? Accepterez-vous de résoudre deux mystères pour le prix d’un seul ? De partir à la recherche de votre petit ami Pipkin et d’élucider l’énigme d’Halloween, le tout d’un seul coup d’aile aussi impérieux que ténébreux ? »

Ils songent à la Nuit de Tous les Saints et aux milliards de fantômes esseulés qui s’égarent dans les allées de l’Au-delà parmi les tourmentes glaciales et les vapeurs fumeuses.

Ils songent à Pipkin réduit presque à néant, à l’effluve d’un enfant clair et vif comme l’été, enlevé à la vie telle une dent déracinée, ballotté par une arachnéenne marée tissée de fils de brume et de lune.

Et tous ensemble ils murmurent :

« Oui. »

Montsuaire détale aussitôt à une allure déchaînée, clamant comme un forcené :

« Vite, on suit ce chemin, on gravit la colline et on prend la route de la ferme abandonnée ! Hop, sautons par-dessus cette barrière ! »

Au pas de charge ils la franchissent, puis atteignent une grange embobelinée sous des affiches de cirque anciennes, bannières dépenaillées placardées là depuis trente, quarante ou cinquante ans. Les cirques ambulants ont déposé au passage sur vingt centimètres d’épaisseur ces bigarrures sédimentaires.

« Un cerf-volant, les mômes. Fabriquons un cerf-volant. Vite ! »
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Sitôt jetée cette injonction, Montsuaire décolle d’un mur un bout d’affiche qui se déchire. Il flotte entre ses mains : c’est l’œil d’un tigre ! Un autre bout : la gueule d’un lion !

Aux tympans des gamins le vent transmet les échos lointains de rugissements africains.

Les paupières battantes, ils se ruent vers la grange. Leurs ongles grattent. Leurs doigts détachent. Ils arrachent des morceaux, des rouleaux, des bandeaux de chair bestiale, fragments de fauves, crocs acérés ou œil perçant, flanc lacéré ou griffes rouge sang. La grange est une parade figée qui se disloque. Ils la réduisent en miettes, la déchiquettent. Chaque accroc désentrave une serre de rapace, une langue carnassière, un regard de félin à la pupille de jais. Couche après couche se détortille une jungle de cauchemar, ours polaires et zèbres paniqués, troupe de lions au repos et rhinocéros à l’assaut, gorilles gravissant le versant de la nuit pour basculer vers la pente de l’aube. Cette faune grondante sort des cloisons de sa prison. Délivrée par des enfants qui sifflotent et gambadent à travers les herbages sous les bourrasques de l’arrière-saison.

Montsuaire démantibule la vieille barrière, abattant des planches qu’il assemble en croix rudimentaire et attache avec du fil de fer, puis ses paumes tendues reçoivent les débris d’affiches que les gosses lui remettent par monceaux.

Il les assujettit sur la carcasse et, comme s’il tirait des étincelles d’une pierre à briquet, les amalgame sous la chaleur incandescente née de ses mains calleuses.

« Hé ! s’émerveillent les enfants. Oh ! c’est formidable ! »

Jamais ils n’ont assisté à pareille opération ni connu d’êtres comme Montsuaire, qui, d’un pincement, d’une torsion et d’une pression des doigts, peut unir un œil à une dent, une dent à une mâchoire, une mâchoire à la queue féline d’un lynx. Un superbe mélange qui forme un tout, un fabuleux puzzle où se juxtaposent jungle et zoo, tourbillons captifs et solidifiés qui grossissent, enrichis de contours, de sons et de couleurs sous la lumière de la lune ascendante. Voici un autre œil cannibale. Une autre gueule avide. Un chimpanzé fou. Un mandrill plus fou encore. Un aigle massacreur. On hisse les ultimes frayeurs et le Cerf-volant est achevé, chairs anciennes fusionnées sous les mains brûlantes d’où émane une fumée bleutée. Montsuaire allume un cigare à la dernière étincelle jaillie de son pouce, puis se fend d’un sourire cruel dont la lueur révèle la vraie nature du Cerf-volant : c’est un outil de destruction, un assemblage d’animaux sauvages fauteurs de ravages, dont les tollés rageurs percent le vent et noient le cœur. L’homme en noir est aux anges, les gamins sont comblés.

Car en un sens le Cerf-volant ressemble à un…

« Dites donc, s’ébahit Tom, il a vraiment l’air d’un ptérodactyle !

— Un quoi ?

— Les ptérodactyles sont ces reptiles volants des anciens âges disparus depuis des milliards d’années, explique Montsuaire. Bien observé, mon garçon. Et il n’en a pas que l’air : considérons que c’en est un. Il va nous emmener sur les flots venteux vers les contrées de Perdition ou de Nulle Terre ou de tout autre lieu au nom aussi juteux. Et maintenant, corde ou ficelle : allez me chaparder ça en quatrième vitesse ! »

Ils s’emparent d’une vieille corde à linge tendue sur plus de trente mètres entre la grange et la ferme abandonnée. Puis ils viennent la remettre à Montsuaire ; celui-ci l’enroule dans ses poings comme un serpent et une fumée impure s’en exhale. Il la fixe au grand Cerf-volant qui ondule telle une raie manta perdue loin de l’océan, isolée sur une plage désolée. L’engin combat la bise pour s’animer, il ondoie et tournoie sur la houle des courants aériens, puis s’affale pesamment sur l’herbe.

Montsuaire recule, donne une secousse, et voilà que le Cerf-volant prend son essor !

À l’extrémité de sa corde à linge il rase le sol, rabattu par un courant d’air obtus qui s’obstine à ramper. Il vire par-ci, fonce par-là, se cabrant soudain pour exhiber une fresque de regards, une muraille de crocs, un ouragan de cris.

« Il ne va pas monter droit ! Une queue, il nous faut une queue ! »

D’instinct, Tom est le premier à réagir. Il agrippe le bas du Cerf-volant. Celui-ci se stabilise et gagne de l’altitude.

« Oui, approuve l’homme en noir. Oh ! le brave garçon ! Voici la queue dont on avait besoin. Mais ce n’est pas assez, elle doit être plus longue ! »

Et, tandis que le Cerf-volant entame la lente remontée du fleuve aérien au flux froid, chacun des gamins obéit aux lubies de son esprit : l’un après l’autre ils s’y suspendent. D’abord Henry-Hank, dans sa tenue de Sorcière, empoigne les chevilles de Tom, et ils sont deux désormais à gratifier l’engin d’une queue magnifique !

Puis Ralph Bengstrum, engoncé dans ses bandelettes de Momie, s’avance en trébuchant sur ces nippes funéraires qui se débobinent et, d’un saut, attrape les pieds d’Henry-Hank.

Trois enfants sont ainsi cramponnés pour aider le Cerf-volant à décoller !

« J’arrive ! », clame le Mendiant, qui sous ses guenilles pouilleuses s’appelle dans la vie Fred Fryer.

Il bondit en l’air et s’accroche.

Le Cerf-volant s’élève. Les quatre garçons pendus à la queue leu leu réclament de l’aide.

Leur copain affublé en Homme-singe s’exécute à son tour et se rive à des chevilles, suivi par la Mort personnifiée que sa redoutable faux met en porte à faux.

« Fais gaffe, lâche-la ! »

La faux retombe au creux de l’herbe, tel un sourire abandonné.

Avec à la file deux gosses nouveaux, le Cerf-volant se faufile toujours plus haut. Un troisième s’y joint, puis un dernier enfin : le Fantôme, dont le vrai nom est George Smith, et Wally Babb, qui, touché par l’inspiration, s’est mué en Gargouille dégringolée du clocher d’une cathédrale. Et ce sont huit gamins jubilants que le Cerf-volant emmène dans sa superbe traîne.

Gloussant d’aise, ils exultent. L’engin amorce un piqué, se redresse.

« Hé ! »

Whoush ! Il ronronne de multiples murmures animaux.

Whang ! Sa corde vibre.

Hush ! Toute l’armature résonne.

Et le vent les catapulte en direction des étoiles.

Resté seul, Montsuaire, effaré, voit s’en aller son machin bricolé, son Cerf-volant et sa cargaison d’enfants.

Il s’écrie :

« Attendez !

— Pas le temps, venez ! »

Montsuaire court ramasser la faux. Sa cape se gonfle comme s’il ouvrait de larges ailes. Puis lui aussi s’envole, d’une chiquenaude, et il fonce à travers l’espace, à l’instar d’une fusée.
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Le Cerf-volant poursuit sa trajectoire.

Les gosses lui font une queue de lézard qui sinue et s’enroule, qui plane et claque au gré du vent.

Ils exhalent des cris de bonheur et de terreur. Comme un point d’exclamation ils encerclent la lune. Ils survolent prairies, collines et fermes, distinguent leur reflet à la surface crépusculaire des fleuves et des rivières, frôlent en rase-mottes les cimes des arbres centenaires. Le vent brassé par leur passage arrache à la terre des trésors de pièces d’or, éclabousse l’herbe noire d’une averse de feuilles claires. Ils descendent en vrille vers la ville et ils songent…

Ô levez les yeux et voyez-nous ! C’est nous, vos fils, qui sommes là-haut !

Et songent encore : Quelque part tout en bas vivent nos pères et nos mères, nos frères et nos sœurs, nos professeurs ! Hé, nous sommes là ! Ô regardez-nous, n’importe qui ! Sinon personne jamais ne nous croira !

Dans un dernier piqué le Cerf-volant fredonne et bourdonne au milieu des rafales, puis vient flotter au-dessus de la vieille maison et de l’Arbre d’Halloween, là où ils ont rencontré Montsuaire.

Il s’élance et se balance, voltige et vrombit.

Sous l’appel d’air causé par leurs corps bringuebalés, la lueur des chandelles papillote et palpite, tremblote et crépite, brûlant d’envie de reprendre vie. Les grimaces ricaneuses des citrouilles suspendues se voilent à demi dans l’ombre de la nuit. L’Arbre tout entier se meurt l’espace d’un battement de cœur. Puis, animé par le souffle furieux du Cerf-volant, il s’embrase à nouveau de mille sourires grinçants.

Les fenêtres de la demeure, miroirs obscurs, observent l’engin, qui repart et s’éloigne. Bientôt les gamins et le Cerf-volant, accompagnés de Montsuaire, ne sont plus à l’horizon que des points ténus.

Alors ils plongent en trombe dans le Pays inconnu, la Contrée des années disparues, l’étrange domaine horrifique où régnent la Mort ancienne et le Passé perdu…

« On va où ? questionne Tom.

— Oui, où donc ? crient les gosses en suspens sous lui.

— Notre destination n’est pas un autre lieu mais une autre époque », explique Montsuaire qui les escorte. Il est porté par sa grande cape enflée comme la voilure d’un bateau sous la lune. « On va se retrouver, comptez bien, deux millénaires avant la venue du Christ. Pipkin est là-bas qui nous attend ! Je le sens ! En route ! »

La lune cligne de l’œil. Quand il se clôt les ténèbres tombent. Elle cille de plus en plus vite et chaque fois le paysage s’altère. Mille fois, cinquante mille fois, la lune ouvre et ferme sa paupière, lumignon qui s’allume et s’éteint avec une frénésie telle qu’ils ne distinguent plus rien.

Enfin, l’œil de la lune s’immobilise et reste ouvert.

Le paysage n’est plus le même.

« Observez bien », indique Montsuaire qui glisse au-dessus d’eux.

Les garçons regardent. Et par millions se dardent les yeux de tigres et de lions, de léopards et de panthères, déployés sur le Cerf-volant comme sur la queue d’un paon.

Le soleil se lève sur…

… l’Égypte. Le Nil. Le Sphinx. Les pyramides.

Montsuaire demande :

« Vous ne remarquez rien de… différent ? »

Stupéfait, Tom réplique :

« Si… c’est tout neuf. Alors on est vraiment remontés de quatre mille ans dans le temps ! »

Dans cette Égypte-là les sables sont anciens mais les pierres à peine taillées. Le Sphinx, avec ses grosses pattes léonines posées sur le tapis doré du désert, vient de naître des blocs arrachés aux montagnes. On dirait un chiot géant dans l’éclat creux du jour. Si le soleil couchant tombait entre ses griffes, il en ferait son jouet, comme d’un ballon de feu.

Les pyramides ? Un étrange jeu de cubes aux formes énigmatiques dont pourrait s’amuser la femelle du Sphinx.

Le Cerf-volant plonge vers les dunes, qu’il contourne, frôle avec douceur la pointe d’une pyramide et se trouve attiré, voire aspiré, par l’accès d’une tombe ouvert au flanc d’un roc.

« Hé, presto ! », s’écrie Montsuaire.

Son bras frappe l’engin. Saisi de soubresauts, celui-ci ballotte les gosses comme des cloches qui carillonnent.

« Non, non ! », protestent-ils.

Le Cerf-volant regimbe, s’affaisse, plane à trois mètres des dunes, s’ébroue tel un chien fou qui secoue ses puces.

Les gamins s’écroulent sains et saufs dans le sable doré.

Alors le Cerf-volant éclate en morceaux, en mille parcelles où se mêlent regards chassieux et crocs baveux, cris et chuchotements, clameurs de lions qui rugissent et d’éléphants qui barrissent. L’orifice du tombeau absorbe ces lambeaux et, emporté avec eux, un Montsuaire tout joyeux.

« Monsieur Montsuaire, attendez-nous ! »

Se levant d’un bond, ils courent vers l’ouverture qui mène au caveau. Puis ils détournent les yeux pour contempler le site où ils se trouvent.

C’est la Vallée des Rois, dominée par les formes colossales des divinités de pierre. Leurs yeux versent d’étranges rigoles de larmes : sable et poussière de roche.

Les gamins s’accroupissent dans l’ombre. D’étroits boyaux pareils au lit de rivières asséchées descendent vers les tombeaux où gisent les cadavres emmaillotés de lin. Souterrainement s’écoulent des fontaines sableuses dont l’écho assourdi retentit sous d’invisibles voûtes. Le corps tendu, ils écoutent. Les cryptes exhalent des odeurs de paprika et de cannelle décomposées, de bouse de chameau pulvérisée. Quelque part, une momie rêve et tousse en dormant ; elle tiraille un des tissus qui l’enveloppent, contracte sa langue poudreuse, puis se tourne et replonge dans un sommeil de mille ans…

« Monsieur Montsuaire ? », appelle Tom Skelton.


9

Et du tréfonds calciné de la terre suinte un murmure solitaire :

« Mont… sssss… suaire. »

Dans la pénombre une chose roule et déboule.

Une longue bandelette surgit sous le soleil.

C’est comme si l’hypogée tirait sa langue racornie pour la dérouler à leurs pieds.

Effarés, les gosses fixent cette bande longue de centaines de mètres qui pourrait, si l’envie les en prenait, les mener vers les mystérieux bas-fonds du sous-sol égyptien.

Tom Skelton, tremblant, effleure de la pointe du pied le bandeau de lin jaunâtre.

Un souffle aigu sort des caveaux :

« Ouiiii… »

Tom répond :

« J’arrive. »

Se perchant sur le cordeau de lin, il s’engage dans une galerie et se perd vers les profondeurs de la terre où sont enfouies les chambres funéraires.

L’air issu d’en bas siffle :

« Ouiiiii… Vous tous, venez ici. Au suivant. Un autre, un autre encore. Vite. »

Les gamins suivent le chemin de lin qui s’enfonce dans l’antre obscur.

« Gare au meurtre, les enfants ! Gare au meurtre ! »

Les piliers qui encadrent leur course s’éveillent à la vie. Des images s’animent et vacillent.

Sur chaque pilier l’or du soleil brille.

Mais c’est un soleil doté de bras et de jambes, au corps enserré dans des bandelettes de momie.

« À mort ! »

Une créature sombre frappe le soleil d’un coup violent.

L’astre solaire meurt dans une mer de noirceur.

Les gosses foncent à l’aveuglette.

Oui, pense Tom en courant, c’est ça. Tous les soirs quand le soleil s’en va, je me demande avant de m’endormir si on le reverra. Si le lendemain matin il ressuscitera.

Ils courent encore. Sur d’autres piliers juste devant eux le soleil resurgit comme s’il émergeait d’une éclipse.

Bravo, se dit Tom. Bien sûr. Le jour succède à la nuit !

Mais de nouveau, avec la même brutalité, le soleil est assassiné. Sur chacun des piliers défilant à leurs côtés il meurt dans les lueurs de l’automne, puis le glacial hiver l’enterre.

Les derniers jours de décembre, réfléchit Tom, j’ai l’impression qu’il ne reviendra jamais. Que l’hiver va durer toujours. Que cette fois le soleil est vraiment mort !

Mais au bout de la galerie le soleil renaît. Le printemps pointe ses cornes d’or. Des flammes illuminent les murs.

Sur chaque frise l’étrange dieu flamboie. Son visage est un brasier triomphal, ses bandelettes étincellent.

Henry-Hank halète :

« Putain, je le reconnais ! Un jour je l’ai vu dans un film sur ces momies qui reprennent vie !

— Osiris ! », s’exclame Tom.

Du fond des caveaux, la voix sibilante de Montsuaire commente :

« Tout jussssssssste… Leçon numéro un sur Halloween. Osiris, fils du Ciel et de la Terre, assassiné chaque soir par son frère des Ténèbres. Osiris, tué par l’Automne, massacré par son propre sang. Il en va ainsi dans tous les pays, mes petits. Chacun d’eux célèbre sa Fête de la Mort en liaison avec les saisons. Ossements et crânes, squelettes et spectres. En Égypte, assistez au décès d’Osiris, le Roi des Morts. Contemplez à loisir cette scène. »

Les gosses observent.

Car les voici devant un vaste orifice pratiqué dans le caveau, par lequel ils aperçoivent un village égyptien. Sur le seuil des portes on dépose au crépuscule viandes grillées et mets cuisinés dans des plats de cuivre et de terre cuite.

« C’est l’hospitalité réservée aux âmes défuntes », chuchote Montsuaire au sein de la pénombre.

Aux frontons des habitations sont accrochées des rangées de lampes à huile. Leurs volutes de fumée douces et légères s’élèvent dans les airs comme des esprits qui vagabondent.

On croit presque entrevoir des spectres se mouvoir sur la pierraille des chemins.

Le soleil couchant noyé à l’horizon projette des ombres qui s’allongent vers l’entrée des maisons.

Mais le chaud fumet des aliments les rassemble en un cercle ondoyant.

Une faible odeur d’encens et de cendres de momie flotte au nez des enfants qui observent cet Halloween antique. On n’y fait pas don de bonbons à des gosses tapageurs aux menaces rieuses, mais on cherche à se concilier les faveurs des fantômes sans foyer ni demeure.

« Oh ! dis donc », murmurent-ils tous.

Des voix accompagnées de harpes et de luths chantonnent sous les toits de suaves rengaines :

 

Ne vous perdez pas dans le noir,

Chers disparus passant ce soir.

Trouvez la voie dans vos errances,

Mettez un terme à vos souffrances.

 

La fumée des lampes à l’éclat diffus se dilue en spirales vaporeuses.

Et les ombres se penchent pour effleurer les offrandes.

Dans une maison ils voient la momie d’un aïeul que l’on sort d’un placard pour lui faire présider la table des repas, en lui servant à manger. Et les membres de la famille, installés pour dîner, lèvent leur verre et boivent à la santé de l’ancêtre assis là, tout de silence et de poussière…
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« Vite, venez me retrouver ! » Montsuaire les hèle jovialement. « Par ici ! Non, pas par là ! »

Ils s’enfoncent sous terre en suivant la bandelette débobinée.

« Me voici », annonce Montsuaire.

À un détour de la galerie ils s’arrêtent, interdits. Le mince ruban de lin parcourt le sol d’une chambre funéraire : remontant le long d’un mur, il rejoint les pieds d’une vieille momie brunie calée en position inclinée dans une niche éclairée par des chandelles.

Dans son fantaisiste déguisement de Momie, Ralph Bengstrum balbutie :

« C’est… c’est une vraie ?

— Oui. » Des ruisselets de poussière tamisée filtrent sous le masque en or de la momie. « Une vraie.

— Monsieur Montsuaire ! C’est vous ! »

Le masque en or se détache et tombe sur le sol avec un tintement de cloche.

À son emplacement apparaît la tête de la momie, flaque de boue sèche fendillée par les feux du soleil. Un œil est fermé, englué de toiles d’araignée. L’autre œil est craquelé, enduit de cendres où scintille un éclat de verre bleuté.

« Essssst-ce qu’un des garçons ici présents est habillé en Momie ? », questionne la voix étouffée par le linceul.

Ralph glapit :

« Ouais, moi, m’sieur ! »

Il montre son torse et ses membres ceints des pansements où il s’est enroulé en y passant l’après-midi entier.

« Bien, souffle Montsuaire. Attrape la bandelette et tire dessus. »

Se courbant, Ralph saisit le tissu et lui donne une saccade.

Le ruban se détortille, révélant le nez reptilien et crochu de Montsuaire, les replis de son menton, le rictus de sa bouche cartonneuse. Ses bras croisés sur son buste se déplient.

« Merci, très cher petit ! Enfin libre ! Ce n’est pas drôle d’être ficelé ainsi comme un vieux cadeau funéraire à destination du Pays des Morts. Mais… attention ! Dépêchez-vous, grimpez dans les niches et ne bougez plus. On vient. Faites mine d’être des momies, faites comme si vous n’étiez plus en vie ! » Les gamins bondissent et se figent, les bras pliés, les paupières closes, momies modèle réduit. « Taisez-vous, murmure Montsuaire, voici qu’arrive… »

… une procession funèbre.

Les participants à la cérémonie, vêtus d’or et de soie, ont dans les mains des voiliers en miniature et des coupes de nourriture.

Au centre, six hommes transportent un cercueil qui luit comme les reflets du soleil. Suit une momie fraîchement parée de bandelettes peintes, le visage caché par un masque d’or.

« Vous voyez ces aliments et ces jouets ? leur confie Montsuaire. On dispose des jouets dans les tombes. Pour que les dieux en usent et s’amusent, pour qu’ils emmènent au Pays des Morts leurs enfants dans la joie. Observez les bateaux, les cerfs-volants, les cordes à sauter, les petits couteaux…

— Mais, dit Ralph, qui transpire sous ses bandages, vous avez remarqué la taille de cette momie ? C’est celle d’un garçon d’une douzaine d’années ! Comme moi ! Et ce masque sur sa figure… ça ne vous rappelle rien ?

— Pipkin ! s’étranglent-ils tous.

— Chut ! », lance Montsuaire.

La procession s’est arrêtée. Les grands prêtres observent la salle funéraire à travers les ombres et les lumières des torches aux flammes dansantes.

Les gamins retiennent leur souffle.

« Pas un murmure, pas un soupir », zézaie comme un moustique la voix de Montsuaire qui flotte à l’oreille de Tom.

Des harpes jouent leur mélodie.

À nouveau le cortège s’ébranle.

Avec, au milieu des jouets et de l’or, la momie menue d’un enfant juste mort dont le masque a les traits de…

… Pipkin.

Non, non, non, non ! pense Tom.

« Si ! », riposte un couinement de souris captive, paralysée, perdue, affolée.

Et le cri infime poursuit :

« C’est moi ! Je suis ici. Sous le masque. Sous les bandelettes. Je ne peux pas bouger ! Ni crier ! Ni me libérer ! » Pipkin, songe Tom. Attends-nous !

« Impossible ! Je suis prisonnier ! gémit la petite voix ténue empaquetée de lin. Ne me quittez pas ! Suivez-moi ! On se retrouve en… »

La plainte s’éteint, car la procession a traversé le caveau pour emprunter une autre galerie.

« On te suit où, Pipkin ? » Tom Skelton, descendu de son trou, appelle dans le noir. « On te retrouve où ? » Au même instant Montsuaire, tel un arbre coupé, tombe de sa niche et choit bruyamment sur le sol.

L’œil qu’il dresse vers Tom est comme une araignée prise dans sa toile.

« Pas tout de suite ! Nous sauverons plus tard ce bon vieux Pipkin. Mais pas de vagues. Pour l’heure, on se tait et l’on reste muets. »

Ils l’aident à se relever, à dérouler en partie ses bandelettes, puis à pas feutrés s’engagent dans la galerie qui débouche sur une autre chambre funéraire.

« Mince alors, énonce Tom. Ils mettent la momie de Pipkin dans le cercueil et le cercueil à l’intérieur du… du… »

Montsuaire précise :

« … du sarcophage. Un cercueil dans un autre cercueil emboîté dans un troisième, mon garçon. Chacun plus spacieux que le précédent, le tout ficelé avec une ribambelle de hiéroglyphes racontant l’histoire de sa vie…

— La vie de Pipkin ? interviennent-ils.

— Ou de celui qu’était Pipkin en ce lieu et en cet âge, il y a quatre millénaires.

— C’est vrai, confirme Ralph. Regardez les dessins sur les bords du cercueil : Pipkin à un an. Pipkin à cinq ans. Pipkin en train de piquer un sprint à l’âge de dix ans. Pipkin en haut d’un pommier. Pipkin qui nage dans le lac et fait semblant de se noyer. Pipkin en train de se gaver de pêches dans un verger. Merde, ça veut dire quoi ? »

Montsuaire, qui surveille l’accomplissement des rites, annonce :

« On range des meubles dans la tombe pour qu’il s’en serve au Pays des Morts. Des jouets : bateaux, cerfs-volants et toupies. Des fruits tout frais cueillis au cas où Pipkin aurait une fringale s’il se réveillait d’ici un siècle.

— Tu parles qu’il aura la dalle ! Bon sang, ils se tirent. Ils bouclent la tombe ! » Montsuaire retient Tom qui se débat. « Pipkin est là-dedans ! On va le secourir quand ?

— Plus tard. La Longue Nuit ne fait que commencer. Nous reverrons Pipkin, n’aie pas peur. »

La porte du tombeau est rabattue.

Les gamins braillent, bataillent, criaillent. Dans le noir ils entendent les clapotis et les cliquetis du mortier qu’on applique pour boucher les fissures après la pose des dernières pierres.

Le cortège funèbre s’éloigne dans un silence où les harpes se taisent.

Ralph Bengstrum, effondré, assiste à son départ.

« C’est pour ça que je suis déguisé en Momie ? » Il palpe ses bandages et son visage enduit d’argile craquelée. « Mon personnage d’Halloween, c’est tout ça qu’il représente ?

— Oui, murmure Montsuaire. Les Égyptiens, vois-tu, bâtissaient pour dix mille ans. Tout ce qu’ils concevaient s’inscrit dans la durée. L’Au-delà, selon eux, c’est la vie. Tombes et momies : la Mort transfigurée. La mort est à la fois le corps et l’âme, le fanal, le flux vital. Des passages secrets protègent les sépultures pour que nul n’y accède, pour que les profanateurs ne puissent dérober l’or et les âmes. Tu es une Momie, mon petit, parce qu’ils sont ainsi parés pour l’Étemité. Chrysalides à l’abri de leurs cocons de lin, ils savent qu’ils vont renaître tels de gracieux papillons dans un merveilleux monde lointain. Touche bien ton cocon, mon garçon, afin de mieux le comprendre et le connaître. »

Ralph la Momie scrute les murs fumeux chargés de hiéroglyphes.

« Mais alors, pour eux, c’était tous les jours Halloween !

— Tous les jours ! répètent les autres avec ravissement.

— Pour ceux-là aussi Halloween faisait partie de la vie quotidienne », réplique Montsuaire en tendant le bras.

Ils se retournent.

Un orage magnétique aux éclairs verts couve dans le caveau. Le sol trépide comme si la terre tremblait. Quelque part, un volcan au sommeil agité bouscule les murs d’un violent coup d’épaule.

Et sur ces murs sont peintes des fresques préhistoriques tracées bien avant l’époque des Égyptiens.

« Maintenant », annonce Montsuaire.

La foudre frappe.

Des tigres à dents de sabre s’attaquent aux hommes primitifs qui hurlent. Des fosses de goudron noient leurs os. Ils s’y enfoncent en gémissant.

« Attendez. Sauvons-en quelques-uns grâce au feu. »

Montsuaire bat des paupières. La foudre tombe et embrase une forêt. Un homme s’empare d’une branche enflammée dont il se sert pour embrocher les mâchoires d’un tigre. L’animal recule avec des grondements et bat en retraite. L’homme regagne sa caverne en grognant de triomphe et il jette la torche sur un lit de feuilles sèches. Ses compagnons le rejoignent pour tendre les mains vers le feu qui s’allume. Dans un tapage de rires ils regardent la nuit où se terrent, apeurées, les bêtes fauves aux prunelles jaunes.

« Vous avez vu, les enfants ? » Les flammes enrobent de lueurs vacillantes le visage de Montsuaire. « Finis les jours du Grand Froid. Grâce à ce chasseur intrépide dont la pensée va de l’avant, dans la grotte en hiver l’été reste vivant.

— Mais, objecte Tom, quel rapport avec Halloween ?

— Tu ne le vois pas ? Que le ciel me confonde ! Quand la mort des tiens est quotidienne, tu n’as pas le temps de méditer sur elle. Tu ne songes qu’à courir et à sauver ta peau. Mais quand tu peux enfin cesser de fuir… » ses doigts caressent sur les murs les silhouettes arrêtées à mi-course « … alors tu as le loisir de t’interroger. De te demander d’où tu viens et où tu vas. Et le feu t’éclaire pour te montrer le chemin. Le feu et la foudre. Les étoiles à contempler au petit matin. Les flammes qui te protègent au fond de ta grotte. C’est dans leur lumière à la nuit tombée que l’homme des cavernes, l’homme proche encore de la bête, a pu cracher sa pensée en même temps que sa salive et la pétrir de sa curiosité face aux énigmes. Le soleil qui meurt dans le ciel. L’hiver qui vient comme une grosse bête blanche enterrer la nature sous sa fourrure. Est-ce que le printemps reviendra sur le monde ? Est-ce que l’astre du jour renaîtra l’an prochain ou restera assassiné ? Ces questions qui obsédaient les Egyptiens, les ancêtres de l’humanité se les posaient des millions d’années auparavant. Le soleil se lèvera-t-il demain matin ?

— Et c’est comme ça qu’Halloween a commencé ?

— Oui, mes petits, avec de telles pensées, qui naissent et se prolongent au cours de la nuit. Toujours axées sur le feu. Le soleil. Ce globe lumineux qui s’éteint en s’abîmant dans le ciel froid. Il devait avoir si peur, notre aïeul primitif… hein ? C’était la Grande Mort. Si le soleil s’en allait à jamais, quel était donc l’avenir de la vie ?

» C’est ainsi qu’à la fin de l’automne, quand la nature se mourait, l’homme de la préhistoire était poursuivi dans son sommeil par les images de cette mort identique survenue un an plus tôt. Des fantômes lui trottaient dans la tête. Ou plutôt des souvenirs, car telle est la vraie nature des fantômes. Mais l’homme des cavernes l’ignorait. Sous ses paupières, tard dans la nuit, les souvenirs fantômes l’appelaient et dansaient pour lui faire signe… Alors il s’éveillait, ranimait le feu avec des branches, frissonnait et pleurait. Il pouvait éloigner de lui les loups mais pas les souvenirs, pas les fantômes. Et, recroquevillé devant l’âtre, il observait les flammes, priait pour le retour du printemps, remerciait d’invisibles dieux pour les futures récoltes de fruits et de noix.

» Oui, déjà Halloween ! Il y a un million d’années, dans une grotte au seuil de l’hiver, avec le soleil perdu et des fantômes plein la cervelle. »

Montsuaire se tait.

Il déroule encore un mètre ou deux de bandelettes de momie dont il se drape le bras d’un geste théâtral en reprenant :

« Il reste bien des choses à voir. Venez avec moi, les garçons. »

Et ils quittent les tombeaux pour émerger dans le crépuscule ancien d’un jour égyptien.

Devant eux se dresse une grande pyramide.

« Le dernier arrivé en haut n’est qu’une vieille savate », déclare Montsuaire.

Une fois atteint le but, c’est Tom la vieille savate.
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Pantelants, ils se hissent au sommet de la pyramide où les attend une énorme lentille de cristal : une lunette d’approche montée sur un trépied d’or et soumise par le vent à une lente giration, œil gigantesque permettant de voir de près les lieux les plus reculés.

Le soleil à l’ouest s’enfonce à l’horizon, enrobé de nuages brumeux. Montsuaire exulte :

« Le voilà qui s’en va, les garçons. Le cœur, l’âme et la chair d’Halloween. Le Soleil ! Voici encore une fois la mort d’Osiris. La destruction de Mithra, le feu sacré des Perses. La chute de Phébus Apollon, la lumière de la Grèce. Soleil et flammes, mes doux agneaux. Regardez-les, mais gare aux yeux brûlés. Faites pivoter cette lunette cristalline. Orientez-la vers la côte méditerranéenne à plus de mille kilomètres d’ici… Apercevez-vous les îles hellènes ?

— Oui, dit George Smith, le Fantôme au linceul approximatif. Ily a des villes, des villages, des rues, des maisons. Des gens qui sortent pour poser de quoi manger à leur porte !

— En effet », confirme Montsuaire. Le sourire qu’il affiche est radieux. « C’est leur Fête des Morts à eux : le Banquet des Marmites. Un don ou t’es dindon à la mode d’autrefois. Mais ici ce sont les morts qui te jouent de sales tours si tu oublies de les nourrir. Aussi leur prépare-t-on de savoureux festins ! »

Au loin dans la pénombre grise se répandent les senteurs des viandes mijotées distribuées aux esprits errants qui rôdent sur la terre des vivants. Hommes et femmes viennent placer devant chez eux des quantités de victuailles délectables aux parfums épicés.

Puis, d’un bout à l’autre des îles grecques, les portes claquent. Et leur écho amplifié se répercute à travers le vent.

« Les temples se cadenassent, déclare Montsuaire. Cette nuit, dans la Grèce entière, tous les lieux sacrés seront verrouillés.

— Et regardez ça ! » Ralph, la pseudo-Momie, balance la lunette de cristal, dont les reflets éclaboussent de lucioles les déguisements des enfants. « Ces gens, pourquoi barbouillent-ils de mélasse les montants de leurs portes ?

— C’est de la poix, rectifie Montsuaire. Du goudron à l’entrée des maisons pour se garantir des fantômes : une fois englués, pas moyen pour eux d’y pénétrer.

— Oh ! dis donc ! s’exclame Tom. Une idée aussi tordue, il fallait y penser ! »

La nuit s’étend sur les rives de la Méditerranée. Fumerolles vaporeuses filtrant des tombes, les esprits furtifs des défunts parcourent les rues telles des bouffées obscures et sont retenus par les plaques de goudron qui maculent l’accès des maisons. Le vent gémit comme pour transmettre les tourments de ces morts capturés.

« Maintenant, l’Italie. Rome. »

Montsuaire tourne la lunette : on voit apparaître des cimetières romains où des visiteurs déposent sur les tombes des aliments avant de s’esquiver.

Le vent qui fouette la cape de Montsuaire lui façonne la bouche :

 

Ô vents d’automne à l’haleine roussâtre

Qui faites virer la nature au noir,

Déchaînez-vous, transformez-moi ce soir…

En un tourbillon de feuilles folâtres !

 

Il rue comme un cerf-volant fouetté par le vent. Les gosses crient d’allégresse quand ses vêtements, sa cape, ses cheveux, sa peau, son corps et ses os pareils à des bâtons de sucre d’orge se déchirent face à eux.

 

… feuilles… flamboient…

… changent… tournoient… /

 

Le vent le déchiquette en confettis ; un million de feuilles sèches affolées frémissent et bruissent, safran et or, amarante et grenat, feuilles d’érable et de chêne, feuilles de noyer, de marronnier, pluie de murmures floconneux, paillettes qui ruissellent dans les criques et les rivières du ciel. Il n’y a plus un Cerf-volant, mais des multitudes infinies de cerfs-volants infimes, particules de momie qui s’émiettent alors que Montsuaire explose en pièces :

 

Tournoie le monde ! Flamboient les feuilles !

À l’herbe, la mort ! Aux arbres… l’essor !

 

Arrachées à un milliard d’autres arbres à travers les territoires de l’automne, des feuilles s’élancent pour se joindre aux bataillons déployés des restes de Montsuaire, zestes de poussière dispersés en trombe d’où tombe sa voix qui tonne :

« Les enfants, vous voyez ces feux brûler le long des côtes de la Méditerranée ? Et tous ceux plus au nord dont s’embrase l’Europe entière ? Les feux de la frayeur. Les flammes de la commémoration. Vous avez envie d’assister au spectacle, mes petits ?… En l’air maintenant, on décolle ! »

Et les feuilles croulent en avalanche sur chacun des gamins, déluge de papillons furibonds qui les emporte au loin. Ils tourbillonnent et entonnent des chansons rieuses en survolant le désert égyptien. Ils clament leur joie extatique quand ils fendent l’air au-dessus de la grande mer.

Sous eux, une exclamation lointaine retentit :

« Bonne et heureuse année !

— Hein ? demande Tom.

— Bonne et heureuse année ! » Montsuaire, essaim de feuilles couleur de rouille, parle sur un ton crissant. « Dans les âges reculés, le premier jour de novembre marquait le Nouvel An. La vraie fin de l’été, le glacial début de l’ère hivernale. Même si les termes ne sont guère appropriés, bonne et heureuse année quand même ! »

Ils traversent l’Europe et entrevoient une nouvelle étendue d’eau.

« Voici là-bas les îles Britanniques, leur confie Montsuaire. Que diriez-vous de rendre visite au Dieu des Morts druidique de l’Angleterre antique ?

— D’accord !

— Alors faites-vous doux comme la neige, souples comme le roseau, et rejoignez sans bruit la terre. »

Ils descendent.

Et leurs pieds pleuvent sur le sol comme un boisseau de châtaignes renversées.
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Les gamins qui atterrissent, averse de balayures grappillées sous des ramures d’automne, se présentent dans cet ordre :

Tom Skelton, exquise esquisse de Squelette.

Henry-Hank, douteux simulacre de Sorcière.

Ralph Bengstrum, Momie dépenaillée dont les bandages se desserrent.

Un Fantôme appelé George Smith, tout bêtement.

J. J. (nul autre nom requis), Homme-singe à l’aspect fort charmant.

Wally Babb, qui prétend incarner une Gargouille mais dont la bobine, selon chacun, évoquerait plutôt Quasimodo.

Fred Fryer, Mendiant aussi calamiteux que s’il sortait d’un cloaque fangeux.

Et enfin, le dernier mais non le moindre, « Hackles » Nibley, qui s’est improvisé in extremis un déguisement en se contentant de mettre un masque blanc mortuaire et de décrocher dans la grange la faux de son grand-père.

Lorsque tous ont pris pied sains et saufs sur la terre anglaise, les nuées de feuilles qui les environnaient s’escamotent, comme soufflées par une tempête.

Ils se tiennent au milieu d’un vaste champ de blé.

« Tenez, maître Nibley, je vous ai apporté votre faux. Prenez-la et ne vous en séparez pas. » Et Montsuaire les prévient : « Maintenant, attention ! Voici venir le Druide Samhaïn, le Dieu des Morts. À plat ventre ! »

Ils se couchent.

Une faux géante fend le ciel. De sa lame aiguisée elle tond le vent. De son bord effilé elle taille les nuages. Elle coupe les blés, décapite les arbres, rase la joue d’une colline.

Et chaque fois qu’elle élague, ampute et tranche, le ciel fourmille de cris, de gémissements et de plaintes.

La faux fouette l’air.

Les enfants se tapissent.

« Hmmh ! », grogne une voix menaçante.

Tom, affolé, s’écrie :

« Monsieur Montsuaire, c’est vous ? »

À dix mètres de hauteur, une faux géante entre les mains, se dresse une silhouette encapuchonnée au visage voilé de brume et de fumée.

La faux s’abat en chuintant : Hisssssss !

« Monsieur Montsuaire, laissez-nous vivre !

— Tais-toi donc. » Quelqu’un pousse Tom du coude : Montsuaire est blotti près de lui. « Ce n’est pas moi. C’est…

— Samhaïn, Dieu des Morts ! clame la voix dans le brouillard. Je fauche et je moissonne, j’arrache et je tronçonne ! » Slssss… woushhhh ! « Tous ceux qui depuis l’an dernier ont péri sont ici ! Et, en punition de leurs mauvaises actions, ils seront changés ce soir en animaux ! »

Sssssswoummmmmmm !

« Pitié », geint Ralph la Momie.

Ssssssssttttt !

La faux frôle l’épine dorsale d’Hackles Nibley, érafle ses vêtements, lui arrache des mains sa petite faux.

« En animaux ! »

Et des blés malmenés les esprits des défunts de l’année s’évadent, averse de cris qui asperge le sol. À l’instant même de le toucher ils se transforment en bêtes : ânes, poules et serpents qui braient, caquettent et décampent ; chiens, chats et vaches qui aboient, feulent et mugissent. Mais ils sont tous en miniature. Rapetissés, amoindris, rabougris, pas plus gros que des vers de terre, des doigts de pied, des bouts de nez raccourcis. Par milliers les épis de blé tourbillonnent comme de la neige et retombent sous forme d’araignées qui, sans pouvoir implorer grâce, se dispersent dans l’herbe et grouillent sur les gamins. Une centaine de mille-pattes trottinent sur le dos de Ralph. Deux fois plus de sangsues se collent à la faux d’Hackles Nibley, qui les repousse avec un haut-le-cœur. Partout se répandent des boas nains et de microscopiques veuves noires.

« Pour expier vos fautes et vos péchés, soyez châtiés ! », s’époumone la voix beuglante dans le ciel strié de stridences.

La lame de la faux scintille. Le vent, débité en rondelles, frétille. Les blés bouillonnants perdent leurs têtes qui jaillissent. Les pécheurs, victimes de la fureur de Samhaïn, heurtent le sol comme des pierres, métamorphosés aussitôt en grenouilles, en crapauds, en punaises qui empestent, en méduses avachies.

« Promis, je serai gentil ! supplie Tom Skelton.

— Je ne veux pas mourir ! », ajoute Henry-Hank.

Ils crient à tue-tête leurs implorations, car la terrible faux rugit, raz de marée surgi des nues pour tout anéantir sur son passage. Et il semble que même les nuages prient avec ferveur pour ne pas subir ces ravages. Pas moi, pas moi !

« À cause de tout le mal que vous avez commis ! », grommelle la voix courroucée de Samhaïn.

Et sa faux continue de hacher, et les âmes moissonnées d’être décimées, muées en poux répugnants ou en vils cancrelats.

« Bon sang, c’est un maniaque !

— Un écrabouilleur !

— Un dompteur de puces !

— Un collectionneur de serpents !

— Un chasseur de cafards !

— Un enculeur de mouches !

— Non ! Je suis Samhaïn ! Le dieu d’octobre. Le Dieu des Morts ! »

De son pied titanesque il écrase dans l’herbe mille insectes, pulvérise dix mille bestioles.

« Je crois, dit Tom, qu’il vaudrait mieux…

— … qu’on se tire ailleurs ? propose Ralph, sans songer à ironiser.

— On vote ? »

La faux cingle l’air. Samhaïn gronde.

« Trop tard », objecte Montsuaire.

Ils sursautent.

« Vous, là ! bougonne la voix tonitruante. Revenez !

— Euh… non, m’sieur, merci, sans façons », répondent-ils à tour de rôle.

À pas comptés ils s’éclipsent.

Hors d’haleine, larmoyant, Ralph proteste :

« Moi, j’ai presque toujours été sage. C’est pas juste.

— Hah-hanh ! », grognonne et ronchonne Samhaïn.

La faux s’abat comme un couperet de guillotine : elle étête un chêne et tronçonne un frêne. Quelque part, la récolte entière d’une pommeraie dégringole au fond d’une carrière. On dirait le vacarme d’une troupe de mômes turbulents dévalant les marches d’un escalier.

« Tu vois, Ralph, je crois qu’il n’a pas dû t’entendre », remarque Tom.

Ils plongent parmi rochers et buissons.

La lame de la faux ricoche sur le roc.

La vitupération de Samhaïn déclenche une avalanche sur les pentes d’une colline.

Pelotonné, blotti, Ralph soupire en grimaçant :

« Putain, c’est la galère d’être un pécheur en Angleterre. »

Un ultime torrent d’âmes changées en scarabées, en faucheux, en sauterelles, en mouches bleues, se déverse sur eux.

« Hé, regardez ce clébard ! »

Un chien fou, paniqué, galope à travers les rochers.

Et sa tête, ses yeux, quelque chose dans ses yeux…

« Ça ne pourrait pas être ?…

— Pipkin ? s’exclament-ils tous.

— Pip, s’écrie Tom, c’est toi ? C’est ici qu’on devait te retrouver ? »

Whoum ! La faux s’abat.

Avec des glapissements de frayeur, le chien, renversé, roule sur l’herbe.

« Tiens bon, Pipkin. On t’a reconnu, on t’a vu ! Ne te sauve pas, n’aie pas peur ! »

Tom siffle pour inciter l’animal à revenir.

Mais le chien s’enfuit en jappant avec la douce petite intonation terrifiée de Pipkin.

Et ces jappements éveillent, semble-t-il, des échos d’un versant à l’autre des collines :

« Trouvez-moi. Trouvez-moi. Trouuuveeez-moiii… »

Mais où ça ? s’interroge Tom. Nom d’un chien, c’est le cas de le dire, où ?
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Samhaïn, sa faux en suspens, contemple d’un œil badin le spectacle affligeant de ses jeux de vilain.

Il ricane d’un air comblé, crache férocement dans ses paumes cornées, réempoigne le manche, le balance, puis s’immobilise…

Car dans les parages résonne un chant.

Au fond d’un bosquet brûle un bûcher près du sommet d’une colline.

Des hommes aux silhouettes vagues sont assemblés, bras tendus vers le ciel, et fredonnent un hymne.

Samhaïn prête l’oreille, sa lame dressée pareille à un grand sourire cruel.

 

Ô Samhaïn, Dieu des Morts !

Entends-nous !

Nous, les Druides sacrés

Réunis en cette Chênaie,

Plaidons pour les Âmes des Morts !

 

Au loin, ces hommes étranges réunis devant leur brasier rougeoyant s’emparent de chats et de boucs et brandissent des couteaux de métal en scandant :

 

Nous prions pour les âmes

De ceux qui ont pris forme animale.

Ô Dieu des Morts, nous sacrifions

Les animaux que voici

Pour que soient délivrées

Les âmes de nos bien-aimés

Morts cette année !

 

Les couteaux étincellent.

Le sourire de Samhaïn s’élargit. Les animaux poussent des cris suraigus.

Sur la terre, l’herbe et les rochers, les âmes piégées dans des scarabées, perdues dans des hannetons, emprisonnées dans des cafards, exilées dans des mille-pattes, tressaillent avec des sursauts silencieux.

Troublé, Tom croit entendre une litanie imperceptible de vagissements anxieux, un infinitésimal concert de bêlements angoissés là où se carapatent les mille-pattes et où sautillent les araignées.

 

Qu’elles soient délivrées !

 

prient les druides sur la colline.

Le feu flamboie.

Un vent de mer s’engouffre sur les plaines, époussette les rochers, ébranle les araignées, déporte les cafards, disperse les hannetons. Les insectes minuscules, les chiens et vaches en miniature s’éparpillent comme des grains de pollen. Et les corps nains qui retenaient ces petites âmes captives se dissocient.

Avec un vaste murmure caverneux elles prennent leur essor vers les cieux.

 

Allez au Paradis.

Ô esprits libérés,

Rejoignez les vertes contrées !

 

chantent les druides.

Les âmes montent dans les airs et s’y évaporent avec des soupirs de gratitude soulagée.

Samhaïn, Dieu des Morts, les laisse partir en haussant les épaules. Puis soudain il se raidit.

Tout comme les gosses, accroupis avec Montsuaire parmi les rochers.

Car dans une vallée au milieu des collines s’avance une compagnie de légionnaires romains qui marchent au pas redoublé. Leur commandant les précède et crie :

« Soldats de Rome ! Mort aux païens ! Détruisez la religion impie ! Ainsi l’ordonne Seutonius !

— Pour Seutonius ! »

Dans le ciel, Samhaïn lève sa faux, mais trop tard !

Les soldats entament à coups de glaive et de hache les troncs des chênes sacrés.

Samhaïn crie de douleur, comme si les haches tailladaient ses genoux. Les arbres sacrés des druides grincent et gémissent avant de se courber vers la terre en un craquement assourdissant.

Là-haut, Samhaïn tremble.

Les druides en déroute frémissent, stoppés dans leur élan.

Les arbres s’effondrent.

Les druides s’écroulent aussi, les chevilles cisaillées, tels des chênes déracinés par l’assaut d’une tempête.

« Non ! rugit Samhaïn.

— Si ! répliquent les Romains. Maintenant ! »

Les soldats s’acharnent à frapper d’estoc et de taille.

Et Samhaïn, le Dieu des Morts, arraché au sol et tranché à la base, perd l’équilibre.

Les enfants courent se terrer. Car c’est comme une forêt gigantesque s’affaissant d’un seul bloc. L’ombre nocturne de cette chute les enveloppe. Le tumulte de sa mort précède Samhaïn. Il est le plus grand arbre de l’univers, le plus haut chêne qui soit jamais tombé sur la terre pour y mourir. Il se penche en hurlant dans l’air qui se déchaîne et fait des moulinets des bras comme pour s’y retenir.

Puis Samhaïn heurte le sol.

Il s’y abat dans un fracas qui secoue l’ossature des collines en éteignant les flammes des bûchers sacrés.

En même temps que lui s’écrasent aussi les derniers chênes des druides, ultimes épis de blé fauchés. Et son énorme faux, rictus égaré au fond des champs, se mue en flaque d’argent absorbée par les herbes.

Silence. Braises qui se consument. Spirale de feuilles qui se déploie.

Les corps saignants des druides jonchent le sol et le centurion romain rôde parmi les brasiers morts en piétinant les cendres saintes.

« Ici nous bâtirons des temples à la gloire de nos dieux ! »

Les légionnaires allument de nouveaux feux et brûlent de l’encens en hommage à des idoles en or installées par leurs soins.

Mais ces flammes ont à peine eu le temps de luire qu’à l’orient scintille une étoile. Sur les sables de déserts lointains, accompagnés des sonnailles de leurs chameaux, trois hommes sages, trois Mages, ont entrepris un long voyage.

Les soldats romains dressent leurs boucliers de bronze pour se protéger de l’éclat de l’Étoile surgie dans le ciel. Mais le métal se liquéfie. Les idoles fondent et se refaçonnent, prenant la forme de Marie et de son Fils.

L’armure des soldats se dissout, se transforme, se change en eau. Vêtus désormais en prêtres, ils chantonnent des cantiques en latin devant des autels. Montsuaire, examinant la scène en compagnie de ses petits amis, leur chuchote, les yeux plissés :

« Vous voyez, les mômes ? Une religion chasse l’autre. Les Romains charcutent les druides, leurs chênes, leur Dieu des Morts, et ils mettent d’autres divinités à la place. Là-dessus rappliquent les chrétiens qui dégomment les dieux romains. On change les autels et les noms, et on balance un nouvel encens… »

Une bourrasque souffle les cierges sur les autels.

Effarouché par l’obscurité, Tom pousse un cri. La terre vibre et tournoie. Une giboulée violente les éclabousse.

« Qu’est-ce qui arrive, monsieur Montsuaire ? Où sommes-nous ? »

Montsuaire frotte un de ses pouces siliceux, qui s’enflamme comme une pierre à feu. Il le dresse pour y voir clair.

« Hélas, avouons-le : nous voici en plein Moyen Age. L’ère des ténèbres et de l’ignorance. La plus longue nuit qui ait jamais assombri la terre. Il y a longtemps que le Christ est venu en ce monde et l’a quitté, et de son souvenir ne subsistent que…

— Où est Pipkin ? »

Une voix retentit dans le ciel :

« Ici ! Je crois que je suis à cheval sur un balai. Et qu’il va… m’emmener !

— Hé… moi aussi », s’étonne Ralph, auquel font écho J. J., puis Hackles Nibley, Wally Babb et tout le reste de la bande.

Un ample ronronnement les entoure, comme si un gigantesque chat se lissait les moustaches dans le noir.

« Des balais, marmonne Montsuaire. C’est la grande réunion annuelle, la migration d’octobre : la Fête des Balais. »

Tom demande :

« Ça se passe où ? »

Il doit hausser le ton, car des bolides criards fouettent l’air qu’ils sillonnent.

« À la fabrique de balais, bien sûr !

— Au secours, je décolle ! », glapit Henry-Hank.

Whisk ! Un balai vif comme l’éclair l’emmène.

Un gros chat au poil électrisé passe d’un bond en frottant la joue de Tom. Celui-ci sent un manche à balai se soulever entre ses jambes.

« Accroche-toi au pinceau quand on enlève l’échelle, recommande Montsuaire. Si un balai s’attaque à toi, une seule solution : t’y cramponner !

— C’est bien ce que je pensais ! », soupire Tom, emporté vers les nues.
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Le ciel est récuré de fond en comble par les balais qui s’y baladent.

Il est nettoyé par les piaulements des gamins qui le traversent, occupant à eux seuls huit de ces balais.

Et quand leurs cris de peur se muent en cris de joie, ils en oublient presque d’écouter ou de voir Pipkin fonçant comme eux parmi les îlots de nuages.

« Par ici, annonce Pipkin.

— On fait ce qu’on peut, répond Tom Skelton. Mais tu sais, Pip, voyager sur un manche à balai, c’est plutôt la galère !

— Marrant… je me disais ça aussi », commente Henry-Hank.

Tous approuvent, obligés qu’ils sont de se raccrocher à leur balai et d’y regrimper quand ils sont menacés d’être désarçonnés.

Dans l’embrouillamini de cette pagaille, la place est rare pour les nuages, plus exiguë encore pour le brouillard et quasi inexistante pour les bancs de brume et les gamins en cavale. La circulation n’est qu’un immense embouteillage, comme si les branches de toutes les forêts de la terre s’étaient rompues d’un seul claquement, envolées d’un même élan, puis répandues à travers champs pour se modeler, se polir, s’incruster de paille ou de crin et devenir de solides balais-brosses en route pour un voyage aérien.

Têtes-de-loup, balayettes, écouvillons et ramasse-miettes du monde entier se pressent aussi par ici, tandis qu’orties et ronces, chaumes et brindilles s’y entortillent pour conduire à la baguette les nuages moutonniers, purifier les étoiles et assaillir les enfants.

Enfants qui, sur leurs montures décharnées, subissent un déluge de gifles et de horions, comme s’ils étaient rossés à coups de fléau et de bâton. Sévèrement punis d’occuper les cieux, ils récoltent des centaines de gnons, des plaies par dizaines et quarante-neuf bosses au total sur leurs tendres cuirs chevelus.

« Hé, je saigne du nez ! », s’exclame Tom qui, euphorique et abasourdi, observe ses doigts rougis.

Pipkin pénètre dans un nuage d’où il ressort trempé comme une soupe.

« Putain, c’est pas grave. Moi, je n’y vois plus que d’un œil, j’ai une oreille à moitié décollée et une dent cassée.

— Pipkin ! appelle Tom. Tu nous dis sans arrêt de te retrouver sans même qu’on sache comment ! Cette fois ce sera où ?

— Dans les airs ! répond Pipkin.

— Tu parles d’une précision, râle Henry-Hank. Le volume de l’air autour de la terre est de trois mille milliards et quatre-vingt-dix-neuf millions de mètres cubes. Et Pip, on va le chercher dans quel coin de la botte de foin ?

— C’est-à-dire… », halète Pipkin.

Mais un obstacle lui barre le passage : un bric-à-brac sans queue ni tête de balais qui s’entrechoquent et se disloquent, aéronef pailleux faisant des galipettes, palissade en folie tricotant des gambettes.

Un gros nuage à tête de monstre dévoile une large bouche pour absorber Pipkin et son balai, sur lesquels il abaisse un rideau de vapeur. Puis, saisi de borborygmes, il lâche un rot.

« Pipkin, débats-toi, suggère l’un des gamins. Piétine-lui l’estomac ! »

Mais nulle ruade ne vient troubler la digestion du nuage qui, béat, vogue dans la Baie de l’Étemité vers l’Aube illimitée en ruminant le savoureux petit garçon qu’il a dégusté.

« Le retrouver dans les airs… » Tom grogne de dégoût. « Ce serait plutôt dans d’épouvantables directions qui ne mènent nulle part.

— Il y a pire encore », précise Montsuaire. Il chevauche un balai du style lave-sol à franges dont l’extrémité ressemble à un chat mouillé au poil hérissé. « Vous voulez voir des suppôts de Satan, les enfants ? Sorciers et sorcières, harpies décrépites, maléfiques vieilles biques, magiciens et ensorceleuses, envoûteurs et enchanteresses, démons et diablesses ? Il y en a des grappes, des troupes, des cliques, mes bambins. Zieutez-moi ça. »

Et sous eux, à travers l’Europe, en Allemagne, en France et en Espagne, défilent en effet sur les routes nocturnes des cohues disparates et de bizarres cohortes en fuite vers le nord, se bousculant pour s’éloigner de la mer méridionale.

« Allez-y, courez, sautez ! Par ici les ténèbres, par ici la nuit. » Montsuaire opère une descente en vrille et harangue les foules comme un général à la tête d’une armée infernale. « Vite, cachez-vous ! Mettez-vous à l’abri. Attendez un siècle ou deux !

— Pourquoi ils doivent se cacher ? », s’étonne Tom.

La réponse s’impose d’elle-même :

« Les chrétiens arrivent ! », clament des voix sur les routes en contrebas.

Tom remonte en flèche et assiste au spectacle.

Partout des groupes de fuyards se disséminent, s’égaillant vers les fermes et les chemins, les champs et les villages. Des vieillards. Des mégères rabougries, la bouche édentée, en furie, qui crachent leurs divagations face au ciel encombré de balais.

« Punaise, des sorcières ! constate Henry-Hank, ahuri.

— Que mon âme soit essorée et pendue à une corde à linge si tu n’as pas mis dans le mille, gamin, acquiesce Montsuaire.

— Il y en a qui rentrent dans le feu, dit J. J.

— Et d’autres qui touillent des ragougnasses dans des chaudrons, ajoute Tom.

— Et on en voit dessiner des signes par terre dans les cours de ferme, renchérit Ralph. Est-ce qu’elles sont vraies ? Moi, j’avais toujours cru…

— Vraies ? s’indigne Montsuaire qui, bafoué par l’insulte, manque de choir de son balai. Par tous les dieux de la carambouille, mécréant que tu es, tu mériterais d’être changé en grenouille ! Là où il y a de la vie il y a de la sorcellerie. Dans tous les villages habite une sorcière à plein temps. Chacun dissimule un vieux prêtre païen adepte de l’Olympe des Grecs ou adorateur des dieux mineurs du Panthéon romain. Et tout ce petit monde s’est débiné sur les routes, embusqué dans les fossés, blotti au fond des grottes pour fuir les chrétiens ! Dans le moindre hameau misérable, la moindre ferme pouilleuse, les religions anciennes couvent sous la cendre. Vous avez vu les druides se faire rétamer… Ils cherchaient à échapper aux Romains. Et ces mêmes Romains, après avoir donné les chrétiens à grignoter aux lions, doivent désormais sauver leur peau. Ainsi luttent pour survivre tous les cultes, toutes les idolâtries, toutes les croyances, y compris les plus funambulesques. Regardez-les crapahuter, mes petits ! »

Et tel est bien le cas.

D’un bout à l’autre de l’Europe flambent des bûchers. À chaque croisée des chemins, devant chaque meule de foin, des formes sombres se tordent dans les flammes comme des chats écorchés. Des chaudrons bouillonnent et glougloutent. De vieilles harpies crient comme des pies. Des chiens batifolent à l’aise parmi les braises.

« Des sorcières, partout des sorcières, lance Tom avec stupeur. Jamais je n’aurais cru qu’il y en avait tant !

— Des flots, des masses, des légions, Tom. En Europe c’était l’inondation, les digues en éclataient. Des sorcières sous tes pieds et dans tes souliers, au fond des greniers et des celliers.

— Ouaoh, se rengorge Henry-Hank, tout fier dans son déguisement de Sorcière. Des vraies de vraies ! Elles pouvaient parler aux morts ?

— Non, rétorque Montsuaire.

— Invoquer les esprits du mal ?

— Non.

— Enfermer les démons dans les gonds des portes et les faire grincer pour qu’ils en sortent à la nuit tombée ?

— Non.

— Voler dans les airs sur des manches à balai ?

— Pas le moins du monde.

— Envoûter les gens rien qu’en leur éternuant dessus ?

— Désolé.

— Tuer leurs ennemis en enfonçant des épingles dans des poupées ?

— Non.

— Merde alors, elles savaient faire quoi ?

— Rien.

— Rien ? se récrient tous les gosses, offensés.

— Oh ! elles s’en croyaient capables, mes chérubins ! »

Montsuaire emmène sa bande raser les toits des fermes où des sorcières caquetantes versent au fond de leurs chaudrons des grenouilles, des crapauds séchés, des rats momifiés réduits en poudre.

« En réalité, dans ce monde ignare, elles étaient simplement plus malignes ou savantes que le commun des mortels. Il leur suffisait d’un peu d’astuce et de soif d’érudition. Alors, comme elles en tiraient parti à leur profit, les sots les montraient du doigt pour se venger en les traitant de…

— … sorcières ! complètent les gamins.

— Les plus futées en rajoutaient : elles jouaient la comédie de la magie ou se voyaient en rêve faire la foiridon avec des revenants, des morts vivants et des fantômes ambulants. Et si par hasard leurs ennemis tombaient raides une fois qu’elles leur avaient jeté un sort, elles s’en attribuaient le mérite en inventant un rite. Elles aimaient croire à leurs pouvoirs mais n’en possédaient aucun, aussi navrante que soit cette constatation. Maintenant, écoutez bien ce qui se passe là-bas derrière les collines. »

Prêtant l’oreille, les gamins entendent :

 

C’est ici que l’on fabrique

Les balais qui se profilent

Sur fond de lune à la file,

Les fameux balais magiques

Que chevauchent les sorcières

Dans un envol de poussière

Et un concert horrifique

De cris et de chuchotis… !

 

Au bas des pentes retentit le vacarme de la fabrique. À peine les manches taillés, on y fixe brosses ou faisceaux de crins, et les balais décollent dans des jets scintillants en décoiffant les cheminées. Perchées en haut des toits, les sorcières les enfourchent pour s’envoler dans le ciel étoilé.

Ces images, en tout cas, les enfants croient les distinguer tandis que chantent les voix :

 

Les sorcières au vent livraient-elles leur corps ?

Dansaient-elles avec les démons et les morts ?

Non !

Mais elles s’en vantaient, le criaient haut et fort !

Jusqu’au jour fatal où, en cent lieux d’épouvante,

Sorcière fut le nom donné à l’Innocente,

Impubère ou âgée,

Que l’on désirait voir périr sur le bûcher.

 

Des populaces en furie vont de ferme en village, torches brandies, vomissant des imprécations. Des feux de joie flamboient des bords de la Manche aux rives de la Méditerranée.

 

Partout en Allemagne, Espagne et France,

Que de sorcières vit-on faire au bout

D’une corde leur dernier pas de danse !

Pas un hameau qui ne fût en remous,

Où l’on ne se lançât d’infâmes noms :

Truie de Satan ou suppôt du Démon.

 

On juche de force des sorcières sur des pourceaux enduits de glu : ils trottent sur les tuiles des toitures en projetant des étincelles et à chacun de leurs grognements éjectent des bouffées de vapeur.

 

L’Europe n’était plus que fumée de sorcières.

Leurs juges les suivaient souvent en leur misère,

Au nom de quoi ? Un jeu !

 

Mais tous les humains ont le mal en eux !

Ils ne sont que fange et péchés immondes !

Alors que faut-il faire ?

Mettre à mort tout le monde !

 

Un bouillonnement fumeux mousse dans le ciel. Par monts et par vaux des sorcières sont mises au pilori. Des foules s’assemblent dans la pénombre plumeuse.

Bouche bée, les yeux écarquillés, les gosses accrochés à leurs balais sont témoins de ces scènes.

« Qui a envie d’être une sorcière ? interroge Montsuaire.

— Euh… pas moi ! répond Henry-Hank, tout tremblant dans ses frusques de sorcière de pacotille.

— Pas très drôle, hein, gamin ?

— Pas drôle du tout. »

Leurs balais les emmènent à travers la fumée charbonneuse.

Ils atterrissent sur une place déserte entourée de ruelles dans la ville de Paris.

Les balais s’affalent comme des chevaux vannés qui tombent les quatre fers en l’air.
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« Et maintenant, les mômes, on s’y prend comment pour épouvanter les épouvanteurs, effrayer les artisans des frayeurs, terroriser les semeurs de terreur ? demande Montsuaire du fond d’un nuage. Quoi de plus redoutable que les démons et les sorcières ?

— Des dieux plus puissants ?

— Des sorcières plus méchantes ?

— Des églises plus immenses ? hasarde Tom Skelton.

— Hardi, petit, bien dit ! Une idée se répand. Une religion s’impose. Comment ? Grâce à des édifices assez grands pour projeter de l’ombre sur mille arpents de terre, assez hauts pour être aperçus à cent lieues à la ronde. On va bâtir une cathédrale si énorme et si fameuse qu’elle aura même son légendaire bossu sonneur de cloches. Aidez-moi à l’ériger pierre à pierre, arc-boutant par arc-boutant, mes chers enfants. Ensemble on va bâtir…

— Notre-Dame ! s’exclament-ils en chœur.

— Et il y a une raison de plus pour qu’on s’attelle à la tâche, ajoute Montsuaire. Écoutez bien… »

Bong !

Dans le ciel sonne une cloche.

Bong !

« Au secours… ! », geint une faible voix lorsque l’écho s’éteint.

Bong !

Les enfants lèvent les yeux et aperçoivent, découpée sur la lune, une tour qui se dresse, donjon ou beffroi. À son sommet pend la lourde cloche de bronze dont le bourdonnement les environne.

Et chaque fois qu’elle résonne, vibre et détone, cette minuscule voix crie entre ses parois :

« Au secours ! »

Les gosses dévisagent Montsuaire.

Dans leurs yeux une question brasille : Pipkin ?

Il avait dit qu’on le retrouverait dans les airs, songe Tom. C’est bien ça !

Là-haut, suspendu dans le ciel de Paris, à l’intérieur d’une cloche dont sa tête est le battant, Pipkin est enfermé. Ou, sinon lui, du moins son esprit, son fantôme, son âme à l’abandon.

Et, s’il s’agit bien de Pipkin en personne, chaque fois que l’heure sonne ce sont sa chair et son sang qui cognent le métal. Bong ! Sa tête qui tape. Et encore bong !

« Il va avoir le crâne en bouillie, suffoque Henry-Hank.

— Au secours ! », supplie Pipkin, ombre dans la cloche, spectre enchaîné la tête en bas et condamné à tinter tous les quarts d’heure, à égrener les heures.

« Envolez-vous ! », crient les enfants à leurs balais.

Mais ceux-ci demeurent inertes et déjetés sur les pavés.

« Plus de vie en eux, déplore Montsuaire, plus d’énergie. Ni sève ni feu. Alors… » il se frotte le menton : des étincelles y crépitent « … comment aider Pipkin ?

— Envolez-vous, monsieur Montsuaire.

— Non, ce n’est pas au programme. Vous devez le secourir de nouveau et encore, toujours et à jamais, tout au long de cette soirée, jusqu’au grand sauvetage final. Attendez ! J’ai une idée. Puisque Notre-Dame va être construite, prenons en charge le boulot, et sans délai ! On va rejoindre ce pauvre Pipkin dont le crâne dur comme un caillou sonnaille en comptant les coups. Hop, les mômes ! Grimpez-moi ces marches !

— Lesquelles ?

— Celles-ci ! Ici ! Et là ! »

Des pierres de taille descendent et s’empilent. Les gamins sursautent. Et leurs talons touchent un escalier qui se forme, une marche à la fois.

Bong ! fait la cloche.

« Au secours ! », se lamente Pipkin.

Leurs pieds galopent dans le vide, dérapent et enfin se posent sur…

… une marche. Puis une autre.

Et les suivantes, à mesure que l’escalier se matérialise.

« Au secours ! », répète Pipkin.

Bong ! s’obstine la cloche.

Ainsi escaladent-ils le néant, encouragés par Montsuaire qui derrière eux les presse. Ils jouent les acrobates sur des échelons de lumière devenus pierre solidifiée à la seconde même où ils les gravissent.

C’est comme s’ils voyageaient dans un gâteau fourré édifiant lui-même ses couches superposées. Et pendant tout ce temps la sonnerie de la cloche continue de les bombarder et la voix triste de Pipkin de les implorer.

« On voit notre ombre ! », s’exclame Tom.

Et, de fait, l’ombre de cette splendide cathédrale, Notre-Dame de Paris, se profile sous le clair de lune à travers toute la France et la moitié de l’Europe.

« Plus haut, les enfants, plus haut. Pas de répit ni de repos. Hâtez-vous ! »

Bong !

« Au secours ! »

Ils se précipitent, déséquilibrés à chaque nouveau pas mais rattrapés aussitôt par les marches qui s’installent et se succèdent. Et à mesure qu’ils s’élèvent l’ombre de cette forêt d’arcs et de pinacles se propage à travers champs pour éteindre les derniers bûchers dressés dans les campagnes. Sorcières et magiciens, enchanteurs et devins, soufflés comme des chandelles, se diluent en bouffées fumeuses et se tapissent en gémissant tandis que l’église insère au milieu des deux ses contours majestueux.

« Les Romains coupaient les chênes des druides pour démanteler leur Dieu des Morts. Et nous, maintenant, les enfants, grâce à cette cathédrale, nous expédions une ombre qui renverse les sorcières et bousille les suppôts de l’enfer. Plus besoin de bûchers.

Ce grand cierge allumé suffit : Notre-Dame de Paris ! »

Les gamins exultent.

Car l’ultime marche vient de se mettre en place.

Haletants, ils atteignent le haut de la tour campanaire.

La construction de Notre-Dame est achevée.

Bong !

Le dernier coup de l’heure est sonné.

La grosse cloche de bronze qui pend au-dessus d’eux reste animée de trépidations.

Mais elle est vide.

Les gosses, la tête levée, se penchent pour inspecter ses pourtours caverneux.

Plus de battant à l’intérieur. Rien qui ressemble à leur ami.

« Pipkin ? », hasardent-ils.

« … kin », répond la cloche en un faible écho.

« Il est autour de nous quelque part dans les airs, explique Montsuaire. Là où il l’a promis. Et Pipkin tient toujours ses promesses. Admirez-moi ça, les mômes. Contemplez le travail. Des siècles d’ouvrage acharné accomplis en un tournemain, le temps d’une simple escalade. Pas mal, hein ? Mais… hum ! Si je ne me trompe, Pipkin n’est pas le seul absent. Il y a autre chose qui n’est pas au rendez-vous. Quoi donc ? Regardez autour de vous. Alors ? Vous ne remarquez rien ? »

Les gosses examinent les alentours. Ils s’interrogent.

« Ben… euh…

— Voyons, il n’y a pas un détail qui ne cadre pas ? Un élément qui manque au décor ? Ça ne vous semble pas bien dénudé, bien dénué d’ornements ?

— Les gargouilles ! »

Tout le monde se tourne vers…

… Wally Babb, déguisé en Gargouille pour Halloween. Le visage radieux, il vient d’avoir une illumination.

« Les gargouilles, répète-t-il. On n’en aperçoit pas une seule.

— Les gar-gouil-les… » Montsuaire articule ce mot, qu’il enrubanne de sa langue de lézard. « Les gargouilles. Eh bien, on n’a qu’à les mettre, non ?

— On s’y prend comment ?

— Ma foi, il me semble qu’il suffirait de les appeler. Sifflons, mes enfants, hélons diables et démons, claironnons et cornons pour que surgissent de leurs abysses les fauves atroces aux crocs féroces. »

Wally Babb inspire profondément pour prendre son souffle.

« Moi d’abord ! »

Il pousse un sifflement.

À leur tour sifflent ses copains.

Et les gargouilles ?

Elles débarquent au pas de charge.
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Dans la nuit qui s’étend sur l’Europe, tous les sans-emploi ont frémi au sein de leur sommeil engourdi en revenant à la vie.

Autrement dit, tous les vieux monstres, les légendes, les hantises oubliées, les anciens démons mis au rebut et les sorcières laissées pour compte ont tremblé à cet appel, sursauté à cette invocation, avant de s’amasser pour envahir les routes, voleter dans les deux, secouer les arbres au passage, traverser les rivières, nager dans les fleuves, transpercer les nuages, et les voilà maintenant qui arrivent, qui surgissent, qui déferlent.

De même, dans l’Europe entière, toutes les idoles et statues brisées de dieux ou demi-dieux ou autres divinités de bas étage, qui partout gisaient délaissées, en ruine, prisonnières d’une mortelle glaciation, ont cillé, tressailli, et se sont animées pour ramper le long des chemins sous forme de salamandres, voltiger dans les airs comme des chauves-souris ou, tels des chiens sauvages, arpenter les prairies.

Ahuris, excités, les gamins volubiles s’égosillent à la vue de ce flux de fabuleuses créatures venues des quatre points cardinaux pour s’attrouper devant les portails dans l’attente d’un nouveau signal.

« On leur verse dessus du plomb fondu ? »

Les gosses repèrent le sourire de Montsuaire.

« Tout mais pas ça, objecte Tom. Quasimodo a déjà fait le coup il y a des siècles !

— Bon, pas de lave en fusion. Alors on siffle pour leur dire de monter ? »

Aussitôt dit, aussitôt accompli.

En réponse à leur appel, les foules, les meutes, les troupes, les vagues, les flopées de monstres, de bêtes, de vices exubérants, de vertus rancies, de saints jetés aux orties, d’orgueils abusifs et de vaines fatuités s’insinuent, s’infiltrent, se faufilent, se glissent, grimpent comme des araignées, des sangsues, des pieuvres, pour envahir les façades de Notre-Dame et investir la place. Telle une cauchemardesque marée, leur flot vociférant inonde la cathédrale à mesure que ces êtres s’incrustent sur les colonnes, les pointes et les flèches.

Ici se ruent des porcs et là caracolent des boucs sataniques, et sur tout un contrefort des diables se répandent en remodelant leur aspect : ils abandonnent leurs cornes pour en gagner de nouvelles, se rasent la barbiche pour laisser pousser de fines moustaches allongées en vrilles.

Parfois, un essaim grouillant de faces de carnaval et de masques assaille les murailles et s’étend sur les membrures portantes, trimballé par une armée d’écrevisses et de homards à la démarche bancale et branlante. On voit des têtes de gorille au faciès hargneux et au rictus haineux. Des têtes humaines avec des saucisses en travers de la bouche. La marionnette d’un polichinelle maniée par une araignée experte en figures de ballet.

Ça déborde à tel point de partout que Tom proteste :

« Non, c’est trop, ça déborde vraiment de partout ! »

Et Montsuaire d’ajouter :

« Ce n’est pas fini. Il y en a encore d’autres qui s’amènent ! »

Car maintenant que Notre-Dame pullule de bestiaux multiformes, de regards furibards, de gnomes et de masques, voici venir des dragons qui pourchassent des enfants, des baleines en train d’avaler tous les Jonas de la création, des charrettes fantômes débordantes de squelettes, des acrobates et des jongleurs qui, vidés de leur substance chamelle par des semi-démons, s’affaissent pour se figer dans d’étranges postures flasques.

On voit aussi des cochons qui jouent de la harpe, des truies du piccolo, des chiens de la cornemuse, et les accents de cette cacophonie ajoutent au sortilège en attirant de nouvelles masses de personnages grotesques vers le sommet des tours où ils se voient pris au piège et changés en pierre.

Quelque part un singe pince les cordes d’une lyre ; ailleurs patauge une femme à queue de poisson. Un sphinx émerge de la nuit, se dépouille de ses ailes et, corps de lion au buste féminin, s’allonge pour s’endormir durant des siècles dans l’ombre et le son des cloches.

« Mais qu’est-ce que c’est encore que tout ça ? », s’écrie Tom.

Avec un reniflement de mépris Montsuaire explique :

« Ce sont les Péchés, mes petits ! Et autres choses innommables. Tenez, le ver de terre que vous voyez se tortiller là, par exemple, c’est la Conscience ! »

Ils observent la reptation du ver, qui a l’air de fort bien savoir ramper.

« Maintenant, ordonne Montsuaire à mi-voix, siestez, somnolez, sommeillez. Dormez pour ne plus vous réveiller. »

Et les étranges créatures entassées en troupeaux tournent trois fois sur elles-mêmes, comme des chiens enragés cherchant à se mordre la queue, avant de se coucher. Toutes les bêtes s’enracinent. Leurs grimaces se crispent. Leurs cris s’éteignent.

Le clair de lune enrobe de jeux d’ombre et de lumière les gargouilles de Notre-Dame.

« Tu comprends ce que ça signifie, Tom ?

— Bien sûr. Tous les anciens dieux, les vieux rêves, les cauchemars du passé, les souvenirs oubliés qui ne servaient plus à rien, on leur a redonné un sens en les convoquant ici.

— Et ils vont y rester pendant des siècles, c’est ça ?

— C’est bien ça ! »

Ils se penchent au bord du parapet pour observer les gouttières.

Du côté est s’aligne une horde hideuse de dragons.

Le flanc ouest est jonché d’un amas de péchés.

Une kyrielle de cauchemars s’étale au sud.

Et un fourmillement de vices infâmes et de vertus dépréciées couronne la façade nord.

Fier de leur œuvre, Tom remarque :

« C’est plutôt coquet, ça ne me déplairait pas d’y habiter. »

Le vent souffle sur les monstres en s’engouffrant dans leur gueule. Et ils susurrent entre leurs dents crochues :

« C’est si gentil, on apprécie. »
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« Par Josaphat, rouspète Tom, on vient de siffler les dragons, les démons, les griffons. Et maintenant Pipkin est encore perdu. Pas possible de l’appeler, lui aussi ? »

Un éclat de rire secoue Montsuaire : sa cape s’enfle dans le vent et sous sa peau ferraillent ses os.

« Mais non, mes petits lardons ! Regardez donc ! Il est toujours avec nous !

— Où ça ?

— Ici », larmoie une lointaine et imperceptible voix.

Les gosses se cassent le dos en se courbant à la balustrade, se tordent le cou à force de dresser la tête.

« Cherchez et vous trouverez, les enfants. Imaginez que vous jouez à cache-cache ! »

Et même aux trousses de Pipkin ils ne peuvent s’empêcher de se délecter à la vue de la cathédrale et de ses turbulences, de son ramassis d’horreurs bestiales et pétrifiées.

Où est fourré Pipkin dans ce flot de sombres créatures marines aux branchies béantes, telles des bouches exhalant un étemel soupir asphyxié ? Où se planque-t-il parmi ce fouillis de cauchemars ciselés dans les calculs biliaires d’êtres issus des ténèbres, cet amas de monstres craquelés jaillis d’anciens tremblements de terre ou vomis par des volcans fous dont peurs et délires ont façonné la lave refroidie ?

« Ici », répète la voix infinitésimale et plaintive.

Et sur une corniche ils croient enfin distinguer en plissant les yeux une belle petite figure arrondie, mi-angélique mi-démoniaque, aux yeux familiers, au nez bien connu, à la bouche amicale.

« Pipkin ! »

Ils descendent une volée de marches et traversent un sombre couloir avant d’atteindre un rebord. Là-bas, entre ciel et terre, au-dessus d’un passage exigu, ils aperçoivent nettement ce petit visage toujours aussi charmant au milieu d’un tel étalage de laideurs.

Tom s’engage le premier en rampant, sans regarder vers le bas. Ralph le suit. Les autres les imitent et tous progressent à une vitesse d’escargot.

« Tom, attention de ne pas te casser la figure !

— Pas question que je tombe… Ça y est, on a rejoint Pip. »

Et leur copain en effet est ici.

Regroupés sous le buste et la tête d’une gargouille, ils détaillent le joli profil, le nez retroussé, la joue imberbe, le casque de cheveux bouffants.

Pipkin.

« Pip, qu’est-ce que tu fous ici ? », demande Tom.

Pip ne répond pas.

Sa bouche de pierre est scellée.

« Bof, dit Ralph, ce n’est qu’une gargouille comme les autres, qui ressemble vaguement à Pipkin.

— Non, je l’ai entendu appeler.

— Mais comment ?… »

C’est alors que le vent leur fournit la réponse.

Tourbillonnant aux quatre coins de la tour, il s’engouffre dans les oreilles des gargouilles et siffle par leur bouche.

« Ahhh… », se désole la voix de Pipkin.

Ils en ont la chair de poule au bas de la nuque.

« Oooooh… », murmure la bouche de pierre.

Ralph s’écrie avec excitation :

« Vous entendez ? C’est lui ! »

Tom l’interrompt :

« Tais-toi ! Pip ? Au prochain coup de vent, dis-nous ce qu’on peut faire pour t’aider. Qu’est-ce qui t’a mis là-haut ? Comment on s’y prend pour te descendre ? »

Silence. Ils se tiennent agglutinés contre la façade à pic de la cathédrale.

Puis une nouvelle bouffée de vent s’abat, leur coupe la respiration et chuinte à travers les dents sculptées de l’enfant.

« Une… », prononce la voix de Pip.

Un temps d’arrêt.

« … question… », reprend la voix de Pip.

Silence. Un nouveau souffle de vent.

« … à la… »

Ils attendent.

« … fois. »

Tom traduit :

« Une question à la fois ! »

Les gamins s’esclaffent. C’est du Pip tout craché.

« D’accord. » Tom ravale sa salive. « Qu’est-ce que tu fous ici ? »

Le vent mugit tristement et la voix bredouille comme du fond d’un vieux puits :

« J’ai été… dans tant… d’endroits… en si peu… d’heures. »

Les gosses rongent leur frein.

« Parle, Pipkin ! »

Le vent se lève une fois encore pour exhaler sa plainte à travers la bouche de pierre.

Mais il retombe.

Soudain débute une averse.

Et c’est la meilleure des solutions. Car les gouttes de pluie dégoulinent des oreilles de Pipkin, de ses narines, de sa bouche pétrifiée, lui permettant d’articuler des syllabes liquides qui forment des mots froids et clapotants :

« Hé… j’aime mieux ça ! » Il crache des banderoles de brume, pulvérise des jets de bruine. « J’en ai bavé, si vous saviez ! On m’a mis dans une tombe comme une momie ! J’ai été bloqué dans un corps de chien !

— On avait deviné que c’était toi, Pipkin ! »

La pluie jaillie de la bouche, des oreilles et du nez poursuit :

« Et maintenant je suis ici. Bordel, chiotte et crotte de bique, c’est pas de la tarte d’être coincé dans ce truc en pierre avec des démons comme copains ! Et dans dix minutes ça va être quoi ? Je me retrouverai en l’air ou à cent pieds sous terre…

— Pipkin, tu seras où ? »

Les gamins se bousculent. Aspergés par la pluie qui déferle sur eux, ils vacillent, près de trébucher.

« Est-ce que tu es mort, Pipkin ?

— Non, pas encore, répond la pluie glacée. Je suis en pièces détachées. Il y a une partie de moi qui est très loin dans un hôpital, là-bas par chez nous. Une autre dans cette vieille tombe égyptienne. Une dans la campagne anglaise et une dans cette gargouille. Et puis une dernière dans un endroit encore plus flippant que tout le reste.

— Où ça ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus rien, oh ! putain, c’est le délire, y a des moments où je suis mort de rire et d’autres où je crève de frousse. Pour l’instant, à la minute où je vous parle, je suis plutôt dans la phase trouille aiguë. Aidez-moi, les mecs. Aidez-moi, je vous en supplie ! »

La pluie ruisselle de ses yeux comme des larmes.

Les gosses lèvent les bras pour essayer de toucher le menton de Pipkin, mais avant qu’ils puissent l’atteindre…

Un éclair strie le ciel, zébrure bleue et blanche.

La cathédrale entière est ébranlée. Les gosses doivent se retenir des deux mains à des ailes d’ange ou des cornes de démon pour ne pas basculer.

Tonnerre et fumée. Gravats qui s’écroulent et s’éboulent.

Le visage de Pipkin a disparu. Frappée par la foudre, la tête décapitée de la gargouille a été projetée dans le vide pour se fracasser sur le sol.

« Pipkin ! »

Mais en bas ils n’aperçoivent devant le porche que des gerbes d’étincelles aussitôt éteintes et des débris de gargouille pulvérisés. Nez, menton, lèvres de pierre, arête de la joue, œil perçant, oreille finement sculptée, tout n’est plus qu’éclats d’obus dispersés par le vent tels des fétus de paille. Ils voient alors une sorte de nuée fantomatique, fleur éclose après un coup de canon, flotter en direction du sud et de l’ouest.

« Et maintenant, une escale touristique au Mexique ! »

Montsuaire, l’un des rares personnages au monde à savoir mettre les mots en valeur, vient de proférer cette phrase avec solennité.

« Au Mexique ? », s’enquiert Tom, déconcerté.

Continuant de se gargariser de chaque syllabe, Montsuaire énonce :

« Le dernier grand voyage de cette nuit. Sifflez, les petits, rugissez comme des tigres, feulez comme des panthères, glapissez comme des hyènes !

— Et pourquoi doit-on rugir, feuler, glapir ?

— Afin de reconstituer le Cerf-volant, mes enfants, le Cerf-volant de l’Automne. Recollez-moi ces dents, ces yeux farouches, ces griffes saignantes. Invoquez le vent pour qu’il recouse tous ces morceaux et nous emmène au fond des cieux. Allez-y, gémissez, poussez des braiments, gueulez haut et fort ! »

Hésitation des gamins. Montsuaire gesticule sur la corniche comme s’il grimpait tapageusement à une barrière. Les heurtant tour à tour à coups de coude et de genou, il les envoie valser en l’air, et chacun de gémir, braire ou gueuler à sa manière.

En plongeant dans l’espace froid ils sentent s’épanouir sous eux la queue d’un paon meurtrier qui déploie des yeux bleu acier injectés de sang.

Suspendu soudain autour d’une encoignure venteuse garnie de gargouilles, le Cerf-volant de l’Automne réassemblé arrête leur chute.

Ils s’y agrippent, attrapent l’armature, les rebords, les supports, les papiers encastrés qui ballottent, les lambeaux, parcelles et fragments de gueules de lion ratatinées, de mâchoires de tigre putrides.

Montsuaire bondit pour s’y accrocher. C’est lui cette fois qui constitue la queue.

Le Cerf-volant flotte, en attente, avec les huit gamins ondulant sur ses vagues d’yeux et de crocs.

Montsuaire règle sa tonalité auditive.

À des centaines de kilomètres, des crève-la-faim et autres traîne-misère parcourent les routes irlandaises, frappant de porte en porte et réclamant de quoi manger. Leurs supplications s’élèvent dans la nuit.

Fred Fryer, l’enfant déguisé en Mendiant, les entend.

« On s’envole par là-bas !

— Non. Pas le temps. Écoutez ! » Des milliers de kilomètres plus loin, un faible tapotement tictaque dans la nuit comme des insectes térébrants taraudant le bois. « Les fabricants de cercueils mexicains, explique en souriant Montsuaire. Installés dans la rue avec leurs longues boîtes dans lesquelles ils enfoncent des clous avec de petits marteaux qui tapent, qui tapent.

— On va retrouver Pipkin ? demandent les gosses.

— Nous verrons bien, réplique Montsuaire. En tout cas, en route pour le Mexique. »

Le Cerf-volant de l’Automne les emporte, soulevé par un cyclone grondant qui monte à trois cents mètres de haut, une bourrasque pareille à un raz de marée.

Et, grâce à ce vent qui siffle par leurs narines et leur bouche de pierre, les gargouilles, perchées sur leurs corniches, pleurnichent pour leur dire adieu.


18

Vol plané au-dessus du Mexique.

Vol plané au-dessus d’une île dans ce lac mexicain.

Dans la nuit ils entendent aboyer des chiens. Voient des bateaux glisser au clair de lune comme des araignées d’eau. Écoutent une mélodie jouée à la guitare et le chant triste et cadencé d’une voix masculine.

Très loin par-delà les frontières, aux États-Unis, des troupes d’enfants déguisés, meutes joyeuses et tapageuses de chiens jappeurs, écument les maisons et s’en vont les bras chargés des trésors sucrés qu’ils ont feint d’extorquer pour la nuit d’Halloween.

« Mais ici… », dit Tom.

Montsuaire, qui voltige non loin de lui, l’interroge :

« Ici quoi ?

— Eh bien, partout ici…

— Et dans toute l’Amérique du Sud…

— Oui, ici et au sud. Les cimetières. Ils sont tous remplis… »

De flammes de cierges, achève Tom dans sa tête. Des centaines dans ce cimetière de campagne, des milliers dans cet autre en ville, des myriades de lueurs tremblotantes qui s’étendent à perte de vue, d’un bout à l’autre du continent jusqu’à la pointe extrême de l’Argentine.

« C’est comme ça qu’ils fêtent…

— … el Día de los Muertos. Tu as bien dû étudier l’espagnol à l’école, Tom…

— Le Jour des Morts ?

— ¡Caramba, si ! Cerf-volant, détruis-toi ! »

L’engin fond vers le sol et pour la dernière fois se

disloque.

Les gamins sont éjectés sur la rive caillouteuse du lac aux eaux dormantes.

Des rideaux de brume nappent la surface.

Sur le rivage d’en face ils aperçoivent dans l’île un cimetière obscur. Aucun cierge ne l’éclaire encore.

Sortie des brumes, une pirogue se déplace en silence ; elle n’a pas de rames, on la dirait poussée par un invisible flot.

Une haute silhouette drapée dans un linceul gris se tient immobile à l’avant de l’embarcation.

Celle-ci accoste en douceur.

Bouche bée, ils examinent la silhouette voilée à la tête encapuchonnée. Au milieu du capuchon n’apparaît qu’un trou noir.

« Monsieur… Montsuaire ? »

Ils savent que c’est forcément lui.

Mais il se tait. Seul palpite dans ce trou d’ombre un soupçon de sourire. Des doigts squelettiques s’allongent vers eux pour leur adresser un signe.

Ils s’élancent à bord.

« Chut ! », marmonne une voix émanant du capuchon vide.

La silhouette esquisse un nouveau geste. Le vent les propulse à travers les eaux ténébreuses sous un ciel noir nimbé de constellations inconnues.

Au loin sur l’île résonnent les sons rêches tirés des cordes pincées d’une guitare.

Dans le cimetière s’allume un cierge.

Des notes s’égrènent d’une flûte.

Un autre cierge est enflammé parmi les tombes.

Le premier mot d’un chant retentit.

Un troisième cierge est amené à la vie par une allumette embrasée.

Et plus la pirogue avance, plus se succèdent les accords de guitare et se disséminent les lueurs de cierges parmi les tertres funéraires alignés sur les pentes pierreuses d’une colline. Dix flammes scintillent, puis cent, puis mille, et c’est enfin comme si la galaxie Andromède s’était décrochée du ciel pour venir sur le coup de minuit s’affaisser dans ce cimetière mexicain.

La pirogue touche le rivage en heurtant des rochers. Les enfants, surpris, en dégringolent. Ils tournent la tête : plus d’autre trace de Montsuaire que le linceul abandonné, devenu informe.

Une guitare les appelle. Le chant les hèle.

Rivière de cailloux blancs, une route part du village aussi vide qu’un cimetière et mène au cimetière pareil à un… village !

Pas une âme dans les rues.

Ils atteignent le mur bas du cimetière, ses grilles de fer forgé aux motifs entrelacés. Empoignant les barreaux, ils contemplent le spectacle.

« Dis donc ! Jamais vu un truc comme ça ! », lâche Tom avec stupeur.

Ils savent désormais pourquoi le village est désert.

C’est parce que tous ses habitants sont réunis chez les morts.

Courbée devant chaque sépulture, une femme la fleurit d’azalées, de gardénias ou de soucis.

Au bord de chaque tombe une adolescente s’agenouille pour allumer un nouveau cierge ou ranimer la flamme de celui qui s’éteint.

Et à proximité un jeune garçon aux traits graves, les yeux bruns et brillants, porte d’une main une plaquette où sont collées des figurines en papier mâché évoquant une cérémonie funèbre, de l’autre un crâne en carton où bruissent grains de riz ou noisettes.

« Regardez », chuchote Tom.

Il y a des centaines de tombes. Des centaines de mères, de filles et de fils. Et des milliers de cierges. Le cimetière n’est qu’un essaim incandescent, comme si un flot de lucioles illuminait les stèles funéraires, les visages au teint basané, aux yeux sombres et aux cheveux noirs.

« Bon sang, soliloque Tom, chez nous on ne met jamais les pieds au cimetière, sauf peut-être une fois par an, pour le Memorial Day, en l’honneur des soldats morts pour la patrie. Mais ça se passe en plein jour et en plein soleil, et en plus on s’y barbe. Alors qu’ici… on dirait qu’ils font la fête !

— C’est vrai », murmurent-ils tous.

Et l’un d’eux ajoute :

« Leur Halloween est drôlement mieux que le nôtre ! »

Car sur tous les tombeaux sont déposés des plateaux garnis de biscuits en forme de curé, de squelette ou de fantôme. Et qui va les grignoter ? Les vivants ? Ou les revenants qui pourraient se promener ici à l’aube, affligés et affamés ? Comment le savoir ?

Chacun des garçons du cimetière, aux côtés de sa sœur et de sa mère, place sur la tombe le petit bas-relief montrant un enterrement. Sur toutes les plaquettes un corps en sucre candi est couché dans un cercueil en bois face à un autel en miniature aux cierges minuscules. Des enfants de chœur, une cacahuète avec des yeux peints en guise de tête, entourent le cercueil. Le prêtre devant l’autel a comme tête un grain de pop-corn et comme ventre une noix. Et sur l’autel est posée la photo du défunt qui jadis vécut en ce monde et n’existe plus que dans la mémoire de ceux qui le connurent.

« De plus en plus formidable », chuchote Ralph.

En haut de la colline une voix éloignée module :

« ¡Cuevos ! »

Dans le cimetière d’autres voix lui répondent.

Celles des hommes du village, adossés au mur d’enceinte et nantis de bouteilles ou de guitares.

« Cuevos de los muertos…, fredonne la voix lointaine.

— Cuevos de los muertos, reprennent les hommes en retrait dans l’ombre.

— Des crânes, traduit Tom. Les crânes des morts.

— Crânes en sucre, demandez mes crânes, les crânes de ceux qui ne sont plus », chantonne la voix qui se rapproche.

Et de la colline descend à pas feutrés dans la pénombre le vendeur de crânes, un bossu.

« Mais non, il n’est pas bossu…, rectifie Tom.

— Il a plein de crânes derrière le dos, s’écrie Ralph.

— Demandez mes bons crânes en sucre candi blancs comme du cristal », poursuit le vendeur, dont la tête est cachée par les larges bords d’un sombrero.

Mais cette voix doucereuse qui roucoule, c’est celle de Montsuaire.

Il a sur l’épaule une longue tige de bambou où pendent par grappes au bout de fils noirs des crânes en sucre à dimension humaine. Et sur chacun est inscrit un nom.

« Des noms, des noms ! chante le vieux vendeur. Dites-moi votre nom, je vous donne votre crâne !

— Moi, c’est Tom », énonce Tom.

Fouillant dans son chargement de crânes, le vieillard en extirpe un et le lui jette. On y lit en grosses lettres :

 

TOM

 

Tom le saisit et referme les doigts sur son prénom, sur ce crâne à son identité, gourmandise à déguster.

« Ralph. »

Et un crâne où se trouve écrit le prénom RALPH est lancé. Ralph l’attrape en riant.

En un jeu qui s’accélère, la main osseuse plonge dans le fouillis de crânes et y choisit des spécimens pour les projeter en l’air :
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Les gamins gloussent et se trémoussent, bombardés par la dégelée de crânes dont chacun affiche leur prénom incrusté au-dessus des arcades sourcilières. Ils s’en emparent au vol, à demi renversés par cette formidable grêle.

Puis, ahuris, contemplent les friandises mortuaires plaquées entre leurs paumes poisseuses.

Un chœur masculin au timbre aigu retentit dans l’enceinte du cimetière :

 

Roberto… María… Conchita… Tomás.

Calavera, Calavera,

Que d’os en sucre à savourer !

Votre nom sur le blanc neigeux des crânes,

Le long de la rue vous courez.

Voyez tous ces crânes en grands

Tas blancs pour la joie du chaland !

Mangez votre nom ! C’est une vraie manne !

 

Les gamins soulèvent entre leurs doigts les confiseries macabres.

 

Mords dans le T, le O et le M, Tom !

Mâchonne H, avale A, digère N, et sur K

Étrangle-toi, Hank !

 

Ils en ont l’eau à la bouche. Mais si ces crânes étaient empoisonnés ?

 

Qui l’eût cru ? Que ce soit aussi exquis

De dîner de ténèbres en se gorgeant de nuit ?

Ô volupté dans la moindre bouchée !

Allez-y ! Mâchez ce crâne en sucre candi !

 

Les lèvres posées sur le sucre, ils s’apprêtent à y enfoncer les dents lorsque soudain…

« ¡Ole ! »

Survient une bande de gosses mexicains qui crient chacun leur prénom en se mettant à dérober les crânes.

« Tomás ! »

Et Tom voit Tomás s’enfuir avec le crâne qui est le sien.

« C’est drôle, observe-t-il. J’ai l’impression… qu’il me ressemble !

— Vraiment ? feint de s’étonner le vieux vendeur.

— Enrique ! », clame un autre gamin de type indien, qui subtilise son crâne à Henry-Hank.

Un troisième larron s’écrie « Et moi José Juan ! » en commettant envers J. J. le même larcin.

Enrique et José Juan descendent la pente de la colline en galopant.

« J’aurais presque cru que c’était moi ! », s’exclame Henry-Hank.

Et J. J. de renchérir :

« Moi aussi !

— Tout à fait juste, acquiesce Montsuaire. Vite, les mômes, suivons-les pour en avoir le cœur net. Et, si on ne vous les a pas encore chapardés, ne lâchez pas vos crânes ! »

À cet instant ils sursautent.

Une explosion vient de retentir dans les rues du village. Une autre déflagration la suit. Puis une série de pétarades. Un vrai feu d’artifice.

Après un dernier coup d’œil sur les fleurs et les tombes, les biscuits et la nourriture, les cierges, les crânes ornant les sépultures, les enterrements en miniature, les femmes et les filles accroupies, les garçons pensifs, les hommes à l’écart, ils virevoltent et détalent vers le bas de la colline, où claquent les pétards.

Ils débarquent en courant au milieu de la plaza puis s’arrêtent, à bout de souffle. Des explosions crépitent sous leurs talons. Les maisons sont éclairées, toutes les boutiques soudain sont ouvertes.

Tomás, Enrique et José Juan allument des pétards qu’ils expédient avec des cris et des rires.

« Hé, Tom, c’est moi, Tomás, qui t’envoie ça ! »

Tom aperçoit le reflet de ses yeux dans ceux de l’enfant excité.

« Hé, Henry, celui-ci est de la part d’Enrique ! »

Bang !

« J. J., tiens… » Bang ! « De la part de José Juan !

— Oh ! c’est le plus bel Halloween que j’aie connu ! », dit Tom.

Et il est sincère.

Car jamais au cours de leurs virées les plus effrénées ils n’ont pu découvrir tant de choses, les sentir, les palper.

Aux portes et aux fenêtres, dans chaque encoignure, s’entassent des monticules de crânes en sucre baptisés de tous les noms de la création.

Dans les ruelles cliquette le tapotement de vrillette des fabricants de cercueils qui manient dans la nuit leur marteau comme des batteurs de bongo.

À chaque angle de rue s’amassent des piles de journaux montrant des photos retouchées : celles du maire changé en squelette barbouillé, du président paré d’ossements gribouillés, d’une reine de beauté devenue xylophone avec la Mort qui frappe sur ses côtes à coups de maillet.

Le chant descend de la colline :

 

Calavera, Calavera, Calavera…

Politiciens qui mourez,

Quand on vous a enterrés,

Vous n’avez plus qu’un seul nom :

REPOSE EN PAIX.

Ainsi va votre renom !

 

Voyez les squelettes jongler,

L’un portant l’autre sur l’épaule,

Prêcher, lutter, jouer au football !

Regardez-les courir, sauter, tomber,

Ces petits squelettes mutins !

Auriez-vous pensé que la mort

Puisse verser ainsi dans le lilliputien ?

 

Et la chanson dit vrai. Partout gigotent des troupes d’acrobates, de trapézistes, de funambules, de jongleurs, de prêtres, de basketteurs, mais ce sont tous des squelettes d’un modèle si réduit qu’on pourrait les tenir entre les doigts.

Une vitrine exhibe une formation de jazz composée de squelettes, du trompettiste au batteur, du joueur de tuba dont l’instrument tiendrait dans une cuillère à soupe au chef d’orchestre coiffé d’une casquette qui brandit sa baguette. Et les cuivres minuscules émettent une musiquette à peine audible.

Jamais auparavant ils n’avaient eu sous les yeux un tel étalage d’ossements.

« Tous ces os ! Ils sont si mignons ! », déclarent-ils avec ravissement.

Le son de la chanson s’estompe :

 

Tenez ce sombre jour entre vos mains

Vivez après avoir mordu dedans,

Sortez du noir tunnel d’el Día de Muerte

Et soyez contents, si contents d’être vivants !

Calavera… Calavera…

 

Les journaux bordés de noir, dispersés par le vent, s’envolent en une blanche procession.

Les gosses mexicains montent sur la colline rejoindre leurs familles.

« Comme c’est bizarre, remarque Tom.

— Quoi donc ? demande Ralph, auprès de lui.

— Chez nous, dans l’Illinois, on a perdu le sens de tout ça. Je parle des morts : là-bas dans notre ville, ce soir, personne n’y pense. On ne se souvient pas de leur existence. Tout le monde s’en balance. On ne s’installe pas près d’eux pour leur parler. Ils doivent se sentir si oubliés, si malheureux. Alors qu’ici… c’est à la fois triste et joyeux. Ces pétards, ces squelettes qui ressemblent à des jouets, et ces familles au cimetière qui rendent visite à leurs parents morts avec des fleurs, des cierges, des chansons, des sucreries. Ça rappellerait presque notre Thanksgiving, non ? Tout le village est en pique-nique, et, même si la moitié de ses habitants ne sont plus capables de manger, ça ne fait rien, ils sont quand même là. C’est comme une séance de spiritisme où tu serais avec tes copains, mais quelques-uns seraient déjà partis de l’autre côté. Oh ! merde, Ralph.

— Oui, merde », opine sobrement Ralph en hochant sa tête plâtreuse de Momie.

Soudain, J. J. s’écrie :

« Jetez un œil là-bas. »

Ils se tournent vers la direction qu’il indique.

Au sommet d’un amas de crânes en sucre, l’un d’eux porte ce nom tracé :

 

PIPKIN

 

Le crâne destiné à leur copain. Mais… nulle part au milieu des explosions de pétards et des farandoles de squelettes ils n’ont senti une ombre, un soupçon, un atome de la présence de Pip.

Celui-ci leur a réservé tant d’incroyables surprises en se montrant de place en place, des sarcophages égyptiens aux gargouilles de Notre-Dame, qu’ils en ont pris l’habitude et s’attendraient à le voir bondir d’un tas de crânes, tel un diable à ressort, pour leur secouer un linceul à la face ou entonner un hymne funèbre.

Mais non. Brusquement il n’y a plus de Pip. Il est absent du paysage.

Et peut-être même ne va-t-il jamais reparaître.

Les enfants frissonnent. Des bancs de brume venus du lac s’abattent sur eux, amenés par une brise glaciale.
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Surgie d’un croisement, s’avance dans la rue sombre une femme dont les épaules soutiennent, à chaque bout d’une baguette, deux vases pleins de charbons ardents d’où fusent des gerbes d’étincelles emportées par le vent. Elle marche pieds nus et laisse au passage comme un sillage d’escarboucles dont l’éclat s’émousse. Sans un mot, d’un pas lent, elle s’éloigne et disparaît à l’angle d’une ruelle.

Derrière elle arrive un homme qui tient en équilibre sur la tête le poids léger, si léger, d’un petit cercueil.

Celui-ci est constitué de simples planches de bois blanc juste clouées. Ses bords sont enjolivés de rosaces argentées bon marché, de fleurs de papier de soie façonnées à la main.

Et dans le cercueil ?…

Les gosses examinent cet individu qui mène et suit un enterrement à lui seul. Non, songe Tom, ils sont deux. D’abord l’homme au cercueil, et puis ce qui est dedans.

L’air solennel, balançant le cercueil sur sa tête, l’homme pénètre dans une église voisine.

Tom balbutie :

« Est-ce que… c’était encore Pip ?

— À ton avis ? questionne Montsuaire.

— J’en sais rien, s’écrie Tom. Je sais seulement que j’en ai ras le bol. Ça dure depuis trop longtemps, cette soirée. J’en ai assez vu. J’ai tout pigé, bordel, tout !

— C’est vrai, approuvent les autres qui se regroupent en tremblant.

— On a envie de rentrer à la maison, c’est ça ? Et Pipkin, qu’est-ce qu’il devient ? Est-il mort ou vivant ? Peut-on le sauver ? Est-il perdu ? Est-ce que c’est trop tard ? Alors, on décide quoi ?

— Oui, quoi ? » La même question jaillit de leurs bouches et leur monte aux yeux. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Ils se pressent contre Montsuaire, lui agrippent les coudes comme pour lui arracher la réponse.

« Pour sauver Pipkin ? Une dernière chose. Inspectez cet arbre ! »

Suspendues aux branches inférieures par leur crochet, une douzaine de piñatas, grosses boules en carton enveloppées de crépon, oscillent comme des citrouilles d’Halloween. La décoration dont elles sont ornées représente crânes ou sorcières, fantômes ou démons.

« Cassez votre piñata, les mômes ! » Il leur tend des cannes enrubannées. « Allez-y, tapez dessus ! »

Ils poussent des cris d’enthousiasme et les cannes valsent. Les piñatas éclatent.

De la piñata-Squelette gicle une pluie de bonbons figurant de petites feuilles d’arbres squelettiques. Tom en est éclaboussé, puis le vent les entraîne en l’air en même temps que lui.

De la piñata-Momie croulent des centaines de frêles momies égyptiennes qui s’élancent vers le ciel accompagnées de Ralph.

En éventrant les piñatas qui crachent leurs sucreries, chacun libère ainsi des effigies dansantes, grouillements d’insectes à son image, de sorte que sorcières, démons et fantômes criards les emmènent valser vers les nuages, suivis de Montsuaire dont le rire se déchaîne.

Ils rebondissent contre les murs des bas quartiers du village. Ils ricochent comme des cailloux à la surface de l’eau du lac.

Puis s’abattent pêle-mêle sur une autre colline plus lointaine en se cognant les coudes et les genoux. Ils se redressent.

Ils sont dans un cimetière à l’abandon. Ni visiteurs ni lumières. Rien que des pierres tombales pareilles à d’immenses gâteaux de mariage, gelées par un clair de lune d’un autre âge.

Léger comme la plume et vif comme l’oiseau, Montsuaire se pose auprès d’eux. Il se penche et tâtonne, puis trouve sur le sol un anneau de pierre qu’il tire à lui. Dans un grincement de gonds rouillés s’ouvre une trappe.

Les gamins viennent se tenir au bord de l’orifice béant.

Tom bafouille :

« Des cat… des catacombes ? »

Montsuaire confirme :

« Des catacombes. »

De l’index il désigne des marches souterraines.

Les gosses ont la gorge nouée.

« Pip est là-dedans ?

— Allez le chercher, les mômes.

— Il est tout seul là-dessous ?

— Non. Il y a des choses avec lui.

— Qui descend le premier ?

— Pas moi ! »

Silence.

« J’y vais », dit enfin Tom.

Il pose le pied sur la première marche. Rentre dans la terre. Il fait un autre pas. Puis soudain disparaît.

Les autres le suivent.

Ils se faufilent dans le noir plus opaque à chaque marche, le silence à chaque marche plus dense, la nuit devenue aussi profonde qu’un puits, hantée d’ombres plaquées aux murs et d’étranges créatures ricaneuses enfouies dans les tréfonds qui les attendent. N’y a-t-il pas au-dessus de leurs têtes des chauves-souris qui pendent, poussant leurs inaudibles cris que les chiens seuls entendent avant de tressaillir, sursauter, s’enfuir ? Chaque marche les éloigne du village et du monde et de tous les humains. Même le cimetière là-haut paraît loin. Ils se sentent seuls. La solitude est si pesante qu’ils ont envie de pleurer.

Chaque marche les conduit à des années-lumière de la vie, de la chaleur des lits, de la flamme des bougies, de la voix de leur mère, de l’odeur de la pipe fumée par leur père et de ses raclements de gorge qui te rassurent aux heures où tout le monde est couché, car c’est bon de savoir que, même endormi, il est là et te protège, qu’il peut venir chasser à coups de poing les peurs et leur cortège.

L’escalier s’enfonce toujours et, arrivés enfin en bas, ils distinguent la longue caverne, le long tunnel qui s’étend.

Et tous ces gens qui le peuplent et se taisent.

Ils se sont tus pendant longtemps.

Certains restent muets depuis trente ans.

Sur d’autres, le silence s’est abattu il y a quarante ans.

D’autres enfin sont restés bouche cousue soixante-dix ans.

« Les voilà, dit Tom.

— Ce sont des momies ? demande l’un d’eux.

— Oui. »

Elles sont alignées debout le long des murs. Cinquante à droite, cinquante à gauche et quatre au fond. Cent quatre momies desséchées, plus esseulées qu’eux-mêmes ne le furent jamais, abandonnées ici, délaissées, à l’écart des chiens aboyeurs, des lucioles dansantes et des mélopées nocturnes scandées au son des guitares.

« Mon Dieu, soupire Tom. Tous ces pauvres morts. J’avais entendu raconter leur histoire.

— C’est quoi ?

— Leurs familles n’avaient pas les moyens de payer la concession de leurs tombes, alors le fossoyeur les a exhumés pour les mettre là. La terre est si aride qu’elle les a momifiés. Ils sont même encore habillés. »

Les enfants passent en revue les cadavres vétustes : il y a des fermiers ou de jeunes paysannes, des citadins dans leurs complets anciens, et même un torero dans son habit de lumière cendreux. Mais sous cette vêture ils ne sont plus qu’ossements friables et peau parcheminée, poussière et toiles d’araignée qui couleraient entre leurs côtes à la moindre secousse, au moindre éternuement.

« Qu’est-ce qu’on entend ?

— Hein ?

— Chut ! »

Ils écoutent.

Scrutent la pénombre du caveau.

Toutes les momies les dévisagent du fond de leurs orbites creuses en laissant pendre leurs mains vides.

Au bout du tunnel on entend des sanglots.

« Ahhh… », résonne un écho.

Suivi d’un cri :

« Oh… »

Et enfin :

« Hiiii… »

Une petite voix qui pleurniche.

« C’est Pip, j’en suis sûr. Je ne l’ai entendu pleurer qu’une fois, mais je sais que c’est lui. Pipkin. Il est enfermé dans ces catacombes. »

Alors ils discernent à une trentaine de mètres, recroquevillée dans un coin, une sihouette mince agitée de soubresauts. Les épaules frémissent, les paumes cachent le visage baissé. Mais les doigts ne masquent pas la bouche plaintive et terrifiée.

« Pipkin ? »

Les lamentations cessent.

« C’est toi ? », questionne Tom.

Une longue pause, une inspiration haletante, puis :

« Oui.

— Pip, qu’est-ce que tu fous là ?

— J’en sais rien !

— Pourquoi tu ne te tires pas ?

— Je… je n’y arrive pas. J’ai la trouille !

— Mais, Pip, si tu restes ici… »

Tom marque un temps.

Pip, songe-t-il, si tu y restes, tu n’en sortiras jamais. Tu séjourneras sous terre avec le silence et les momies solitaires. Tu prendras place dans la file et les touristes viendront vous visiter, toi et les autres, ils achèteront des billets pour vous contempler comme des curiosités. Tu…

« Pip, intervient Ralph. Tu dois sortir.

— C’est impossible, geint Pipkin. Ils m’en empêcheront.

— Qui ça ? »

Mais ils savent que Pipkin évoque les longues rangées de cadavres momifiés. Pour se sauver il lui faudrait courir en côtoyant les mystères et les horreurs, les cauchemars, les hantises et les terreurs.

« Ils ne peuvent pas t’arrêter, Pip.

— Oh ! si, ils en sont capables ! »

« … capables… », insistent les échos qui grondent au fond des catacombes.

Pip reprend : « J’ai peur de partir.

— Et nous, on a… », commence Ralph.

… peur d’avancer, achèvent-ils en pensée.

« On devrait choisir le plus courageux… », suggère Tom, qui s’interrompt.

Car Pipkin pleure encore, et les momies sont là aux aguets, et il fait si noir que le sol est un abîme qui t’avalera si tu veux y marcher. Il te saisira les chevilles avec des poings de marbre et te retiendra prisonnier, pétrifié comme par le gel, changé en statue de sel.

« Le mieux, ce serait peut-être d’y aller tous ensemble… », propose Ralph.

Ils s’agglomèrent et se serrent les coudes.

Telle une grosse araignée aux multiples pattes, ils tentent de franchir la porte. Deux pas en avant, un en arrière. Un pas en avant, deux en arrière.

« Ahhhhh ! », gémit Pipkin.

À l’écoute de cette jérémiade ils chavirent et bredouillent, vocifèrent en s’affolant, puis reculent et se bousculent. Une avalanche de douloureuses palpitations cardiaques s’empile dans leur poitrine.

« C’est épouvantable, s’afflige Tom. Comment on va s’en tirer ? Lui, il a la frousse de venir, et nous, on n’ose pas le rejoindre. Alors ? »

Derrière eux Montsuaire, dont ils avaient oublié la présence, est adossé à un mur. Entre ses dents surgit un sourire qui vacille comme une flamme de bougie.

« Tenez, les mômes. Sauvez-le avec ça. »

Il fouille sous sa cape noire pour en extraire un crâne en sucre. Au bas du front un nom est mentionné :

 

PIPKIN

 

« Pour sauver Pipkin, les mômes, il faut passer un marché.

— Avec qui ?

— Avec moi et d’autres êtres que je ne nommerai pas. Prenez. Cassez ce crâne en huit savoureux morceaux, mes petits, et faites-les circuler afin de vous les partager. Pour toi, Tom, ce P, et ce I pour toi, Ralph ; la première moitié de l’autre P pour toi, Hank, et pour toi, J. J., la seconde ; une partie du K pour toi, mon garçon, et le reste pour toi ; enfin le I et le N final pour vous deux. Avalez-moi ça, les gamins. Et maintenant, écoutez. On va conclure un ténébreux accord. Vous voulez vraiment que Pipkin reste en vie ? »

Un déluge de protestations lui coupe le sifflet. Ils aboient contre lui comme des roquets. Oser mettre en doute la nécessité de la survie de Pip !

« C’est bon, les calme-t-il. Je suis sûr que vous êtes sincères. Eh bien, voilà : acceptez-vous de renoncer à une année entière de votre existence ?

— C’est quoi, ce baratin ? s’insurge Tom.

— Une offre des plus sérieuses. Renoncerez-vous à cette précieuse parcelle de votre vie quand celle-ci arrivera à son terme ? Si vous abandonnez un an chacun, vous pouvez racheter Pipkin à la Mort.

— Un an ! »

Des murmures courent dans leurs rangs. Ils ont du mal à évaluer une telle durée. Une année si loin d’eux dans le temps équivaut à du néant. Un gamin ne peut pas essayer de raisonner à la façon d’un homme âgé.

« Un an ? Un an ? Évidemment, oui, pourquoi pas ? Bien sûr…

— Réfléchissez, les petits. Ce n’est pas un marché en l’air. C’est une vraie promesse qui repose sur du concret. Y souscrire, c’est s’engager à la tenir. Cette année ne va pas vous manquer aujourd’hui. Vous êtes trop jeunes pour imaginer la situation, je le lis dans votre esprit. Mais plus tard, dans cinquante ou soixante ans, quand l’avenir vous sera compté, quand vous souhaiterez profiter de chaque nouvelle journée de beau temps et de joie comme d’un précieux cadeau, alors la Faucheuse ou la Camarde se pointera avec la note à payer. Ou ce sera peut-être moi, le vieux Montsuaire en personne, qui me présenterai en ami pour vous rappeler : “Chose promise, chose due.” Et l’année que vous aurez donnée sera perdue.

» Ça signifiera quoi ? Que si l’un de vous devait vivre jusqu’à soixante et onze ans, il trépassera à soixante-dix. Que si un autre était destiné à devenir un vieillard de quatre-vingt-six ans, il succombera à quatre-vingt-cinq. À cet âge avancé, un an de plus ou de moins ne correspond à rien. Pourtant, une fois l’heure venue, vous pourrez éprouver des regrets. Mais vous aurez la consolation de vous dire : “Cette année qui m’est enlevée n’aura pas été gaspillée, je m’en suis privé pour Pip. J’aurai fait don d’un petit fragment de vie à cet être charmant, la plus jolie pomme qui ait jamais failli se détacher trop tôt de son arbre.” Il y en aura peut-être un qui, au lieu de quitter ce monde à quarante-neuf ans, sera rayé de la liste à quarante-huit. Ou un autre qui sombrera dans le sommeil éternel à cinquante-quatre ans au lieu de cinquante-cinq. Est-ce que vous saisissez bien le problème ? Pouvez-vous additionner les nombres ? Le résultat arithmétique vous apparaît-il évident ? Toute une année ! Qui d’entre vous est prêt à proposer dans leur intégralité trois cent soixante-cinq jours arrachés à son âme pour permettre à ce bon vieux Pipkin de revenir ? Méditez ça, mes enfants. Et ensuite répondez-moi. »

Un long silence s’ensuit, comme dans une classe de matheux se livrant à un travail de calcul mental.

Et il est facile d’aboutir au total. Pas un instant ils ne songent à le contester, même s’ils savent que plus tard, dans un avenir incertain, ils pourraient douter du bien-fondé de leur décision hâtive. Mais ils n’ont pas le choix. Quelle autre solution pour sauver l’enfant qui se noie que de se jeter à l’eau avant sa mort définitive ?

« Moi, dit enfin Tom. Je donnerai un an de ma vie.

— Pareil pour moi, ajoute Ralph.

— Je suis d’accord », renchérit Henry-Hank.

Et tous de lancer :

« Moi aussi ! »

Montsuaire demande :

« Vous savez à quoi vous vous engagez ? Donc vous tenez vraiment à Pipkin ?

— Oui, oui !

— Qu’il en soit ainsi. Croquez et mangez, mes petits, grignotez et mâchez. »

Ils se fourrent dans la bouche les morceaux du crâne en sucre.

Ils mangent. Ils mastiquent.

« Avalez votre dose de ténèbres, donnez votre année. » Ils avalent, la gorge si serrée que leurs yeux s’humectent, que leur cœur affolé bat la chamade, vrombit à leurs tympans.

Ils ont l’impression que, d’une cage soudain ouverte, un vol d’oiseaux invisibles s’enfuit de leur corps et prend son essor. Ils observent sans les distinguer les années auxquelles ils renoncent s’en aller faire le tour du monde pour se nicher à l’abri, en attendant le paiement de cette étrange dette.

Et un appel en trois temps retentit :

« Me… »

Ensuite :

« … voi… »

Et enfin :

« … ci ! »

Bang, bang, bang. Trois syllabes. Trois chocs de semelles qui détalent sur la pierre.

Le long de la galerie, entre les rangs des momies penchées vers lui sans pouvoir le stopper, au milieu des cris silencieux et des plaintes, en plein élan, au pas de course, les coudes balancés en cadence, les joues gonflées, les narines dilatées pour inspirer l’air, les pieds levés et abaissés pour frapper le sol, s’avance vers eux…

… Pipkin.

Et comme il court !

« Il arrive… Dépêche-toi, Pip !

— Pip, tu en es à la moitié du chemin !

— Il sprinte à fond ! s’exclament-ils tous avec du sucre plein la bouche, les miettes du nom de Pipkin entre les dents, sa saveur sur la langue : Pip, Pip, Pipkin !

— Ne t’arrête pas, Pip. Ne te retourne pas !

— Attention à ne pas tomber !

— Ça y est, il a parcouru les trois quarts du trajet ! »

Vif comme un trait, valeureux, émérite, Pipkin se montre à la hauteur de sa réputation. Il fonce au milieu des momies sans les effleurer, accélère sans tourner la tête et… gagne la course.

« Pip, tu as réussi !

— Tu es sauvé ! »

Mais il continue sur sa lancée. Une fois la foule des morts traversée, il fend celle de ses copains en sueur qui l’encouragent de leurs clameurs.

Il les écarte de sa route, grimpe les marches dans la foulée, disparaît.

« Pip, tout va bien, reviens ! »

Ils s’engagent dans l’escalier pour tenter de le rattraper.

« Il va où, monsieur Montsuaire ?

— Ma foi, répond l’intéressé, après les frayeurs qu’il a éprouvées, je suppose qu’il a envie de retourner à la maison.

— Mais il est… tiré d’affaire, c’est sûr ?

— On va vérifier ça, les gamins. Envolons-nous ! »

Il pivote à la façon d’une toupie, se transforme en tourbillon. Ses bras dressés barattent l’air et le déchiquettent. Le vide qu’il crée en tournoyant devient l’œil d’un cyclone. Et cette énorme trombe aspire les gosses, les saisit par le nez, l’oreille, le coude, le pied.

Comme autant de feuilles arrachées à un arbre ils sont catapultés dans le ciel. Montsuaire, déchaîné, plonge de bas en haut et ils sont traînés derrière lui, pendus à ses basques. En frappant les nuages ils déclenchent la détonation d’un coup de feu. Ils suivent Montsuaire malgré eux, vol d’oiseaux migrateurs qui s’enfuient vers le nord trop tôt pour la saison.

L’axe de la terre bascule, réorienté du nord au sud. Ils voient toumiquer bourgades et villages, pirouetter les flammes des cierges sur toute la surface du Mexique et, de l’autre côté de la frontière, celles des chandelles éclairant les citrouilles à travers le Texas, puis l’Oklahoma, le Kansas, l’Iowa et enfin l’Illinois, et enfin…

« On est rentrés ! jubile Tom. Voilà le palais de justice, et là c’est chez moi, et là-bas il y a l’Arbre d’Halloween ! »

Ils fondent sur le palais de justice qu’ils contournent, font des tonneaux autour de l’Arbre aux mille brasillantes citrouilles, puis finissent par encercler la vieille maison de Montsuaire, dont les greniers, les fenêtres pareilles à des bouches d’ombre et les pièces en enfilade, les paratonnerres et les balustrades, les pignons, les volutes et les spirales s’inclinent, grincent et crissent dès qu’ils se ruent comme une tornade. Des ruisselets de poussière filtrent des fenêtres pour les accueillir. Des stores se rabattent, langues charbonneuses qui pendent pour être examinées par des guérisseurs aux étranges potions amenés par l’ouragan. Des fantômes ratatinés, fleurs blanchies et fanées, se déroulent en bannières moisies sitôt désagrégées quand la bourrasque de leur passage les frôle.

Et tourner autour de la maison, c’est parcourir en une fois tout le circuit d’Halloween. Montsuaire le leur explique en atterrissant sur le toit, sa cape antique déployée, soie noire et toiles d’araignée. Il invite les gosses à le rejoindre et leur désigne une immense verrière par où l’on aperçoit tous les niveaux de sa demeure.

Ils s’y rassemblent et leur vue plonge dans une cage d’escalier dont les étages donnent sur des époques variées où se déroulent des histoires d’hommes et de squelettes et de musiques mythiques jouées sur des flûtes en os.

« Tout est là, mes petits. Ouvrez l’œil. Voici résumé en un seul lieu notre vol dans le temps, de l’ère des cavernes à celle des pyramides, des champs de blé celtiques aux cimetières du Mexique. » Montsuaire soulève le panneau de la verrière. « La rampe, les mômes. Enfourchez-la et laissez-vous glisser. Rejoignez votre époque, choisissez votre étage. Arrêtez-vous chacun sur le palier où votre déguisement sera dans la note, là où le personnage que vous symbolisez aura sa place ! En route ! »

D’un bond les gamins se précipitent en haut de l’escalier. Puis, sautant sur la rampe à tour de rôle, ils descendent vers les étages, vers les âges de l’histoire empilés dans l’invraisemblable maison.

Comme sur un manège vertical ils déboulent, dégringolent, dévalent cette balustrade en spirale à la surface astiquée.

Raoum ! J. J., dans son costume d’Homme-singe, échoue dans les profondeurs du sous-sol. Il examine les lieux. Aperçoit les fresques peintes sur les parois des grottes, les flambées masquées par une épaisse fumée, les ombres massives des hominidés. Des tigres à dents de sabre dardent vers lui leurs yeux de feu dans la pénombre grisailleuse.

Floc ! Ralph, l’enfant momifié par des bandages, se retrouve au premier étage face aux bataillons de hiéroglyphes alignés qui déploient leurs symboles : escadrons d’oiseaux dans les cieux, troupeaux d’animaux-dieux, fourmillements de scarabées d’or roulant au long des siècles leur boule de bouse séchée.

Crac ! Hackles Nibley, dont la faux garde encore sa lame acérée, tombe et manque de se découper lui-même en tranches au deuxième étage, où Samhaïn, le Dieu des Morts des anciens druides, profile son ombre sur le mur lointain d’une chambre.

Bang ! George Smith, fantôme grec ou spectre romain, se pose au troisième auprès de portes engluées de poix qui retiennent captifs sur leur seuil les esprits errants et plaintifs.

Boum ! Henry-Hank la Sorcière s’écroule au quatrième au milieu d’un ballet satanique de suppôts de l’enfer faisant la nique aux bûchers dans les campagnes de France, d’Allemagne et d’Angleterre.

Fred Fryer ? Il s’affale au cinquième, Mendiant parmi le concert de geignements des gueux affamés qui vont quêter de ferme en ferme sur les routes de l’Irlande.

Wally Babb, la Gargouille personnifiée, s’écrase au sixième, où grouillent sur les cloisons plaies et bosses, ricanements et grimaces de gargouilles songeuses ou facétieuses.

Enfin, Tom Skelton enjambe le dernier la rampe et saute à l’étage supérieur, où il trébuche et renverse comme des quilles de bowling une rangée de crânes en sucre blancs, aux côtés d’ombres de femmes agenouillées devant des tombes et d’orchestres de minuscules squelettes jouant une musique zonzonnante, tandis que retentit l’appel de Montsuaire, resté sur le toit :

« Les gosses, vous avez compris ? Tout est en un.

— Oui, répond l’un des enfants.

— D’une ère à l’autre c’est partout différent mais sans cesse la même chose. Le jour s’en va et la nuit vient. Redoutez-vous toujours, toi là-bas l’Homme-singe ou toi la Momie, de ne plus jamais revoir le soleil ? »

Ils sont plus nombreux cette fois à répondre : « Ouiii. »

Ils parcourent des yeux les étages de la vaste maison. Et voient se dérouler toutes les époques, se démener tous les humains qui au long des millénaires ont contemplé la course du soleil de l’aurore au couchant. Les hommes préhistoriques tremblent de peur. Les Égyptiens se répandent en lamentations. Les Grecs et les Romains honorent leurs défunts par des cérémonies. L’été se meurt. L’hiver l’enfouit dans la tombe. On entend un milliard de sanglots. Des bourrasques temporelles ébranlent la vaste maison. Les fenêtres craquent et fondent en larmes de cristal. Puis des millions d’hommes accueillent dix mille fois de suite, avec des ovations jubilantes, le retour des flamboyants soleils d’été dont les fenêtres s’incendient !

« Songez-y, les petits. Réfléchissez bien. Les gens disparaissent de la surface de la terre, emportés par la Mort. Mais ils reviennent hanter les rêves des vivants. Ces rêves ont reçu le nom de fantômes et ont terrifié l’humanité à chaque âge de son histoire… » D’innombrables voix issues des greniers et des caves grognent sourdement de longs soupirs :

« Ah ! »

Des ombres grimpent aux murs comme des images de films muets projetés sur les écrans de vieilles salles de cinéma. Des nuages de fumée rasent les portes, les yeux tristes et la bouche balbutiante.

« La nuit et le jour. L’hiver et l’été, mes garçons. Le temps des semailles et celui des moissons. La mort et la vie. Empaquetez le tout et vous obtenez Halloween. Minuit et midi. On vient au monde. On se roule par terre en jouant à faire le chien crevé. Et on se relève, on aboie, on parcourt au pas de course mille années de mort tous les jours et toutes les nuits d’Halloween, les enfants, toutes les nuits de ténèbres et d’effroi dont on finit par sortir vainqueur pour aller se cacher dans les villes et les cités, s’accorder du repos et reprendre son souffle.

» Ensuite on se met à vivre au ralenti, en prenant son temps, on espace toutes les morts et on conjure les peurs, et il ne reste plus enfin chaque année que certains jours spécialement destinés à évoquer la nuit et l’aurore, le printemps et l’automne, la naissance et la mort.

» Mais ces jours se recoupent. Il y a quatre mille ans ou aujourd’hui, ici ou ailleurs, les commémorations sont toutes les mêmes…

— La Fête de Samhaïn.

— Le Temps des Défunts.

— La Fête de Tous les Saints.

— Le Jour des Morts.

— El Día de Muerte.

— La Toussaint.

— Halloween. »

Les voix grêles des gamins voyagent d’un bout à l’autre du temps, à travers les pays et les âges, nommant ces fêtes qui n’en sont qu’une.

« C’est bien, mes enfants, c’est bien. »

Au-delà du ravin, l’horloge de la ville sonne onze heures trois quarts.

« Bientôt minuit, les mômes. Halloween est presque fini.

— Et Pipkin ? s’écrie Tom. On l’a suivi parmi les siècles, enterré, déterré, réveillé par des cris, découvert chez les momies. Mais alors il est vivant ou pas ?

— Ouais, insistent les autres. Est-ce qu’on l’a vraiment sauvé ?

— Vous voudriez connaître la réponse ? »

Montsuaire fixe les lointains. Ils suivent des yeux la direction de son regard, braqué sur un bâtiment éclairé de l’autre côté du ravin.

« Il est là-bas, dans cet hôpital. Mais passez d’abord chez lui. Ce sera le dernier tour que je vous jouerai pour la nuit, ma bonne farce finale. Allez poser vos questions, vous obtiendrez les réponses. Monsieur Marley, veuillez laisser sortir mes hôtes ! »

La porte d’entrée s’ouvre à la volée.

Son heurtoir sculpté, le Marley de Dickens, laisse béer sa mâchoire inférieure bandée pour leur lancer un sifflement d’adieu au moment où, quittant la rampe au terme de leur glissade, ils courent vers la porte.

Un cri ultime de Montsuaire les stoppe :

« Alors, mes petits lardons ? Cette soirée en ma compagnie, c’était comment ? Je vous ai fait un don ou bien vous avez été dindons ? »

Les gosses aspirent une goulée d’air, la retiennent entre leurs poumons, puis l’expulsent en braillant d’un seul cri :

« Les deux, monsieur Montsuaire ! »

Le heurtoir qui a la tête de Marley retombe. Rap !

La porte se referme bruyamment. Slam !

Et les gamins se taillent, cavalent sur les pentes du ravin, rejoignent les faubourgs de la ville, hors d’haleine, pantelants, perdant leurs masques qu’ils piétinent, avant de s’arrêter devant chez Pipkin : leurs yeux d’abord tournés vers l’hôpital au loin reviennent se poser sur la maison de leur copain.

« Toi, vas-y, Tom », dit Ralph.

Tom avance lentement vers la maison, se risque sur la première marche, puis la deuxième, et atteint la porte sans oser y frapper, de crainte d’apprendre la plus terrible des nouvelles concernant leur cher Pipkin. Est-il mort ? Se prépare-t-on à l’enterrer ? Les a-t-il quittés à jamais ? Non !

Il se décide à tapoter contre le battant.

Les autres poireautent dans l’allée.

La porte s’ouvre. Tom est introduit à l’intérieur. De longues minutes s’écoulent. Le froid règne sur l’allée, le vent glace leurs pensées.

Alors ? crient-ils en silence à la maison, à sa porte close, à ses fenêtres obscures. Alors quoi ?

Enfin la porte se rouvre et Tom franchit le seuil. Il reste debout sur la véranda, désorienté.

Levant les yeux, il aperçoit ses amis qui l’attendent à une distance infinie.

D’un saut il enjambe les marches. Il s’étrangle de joie.

« Oh ! les mecs, oh ! les mecs ! » Il court sur l’allée en exultant. « Rien de grave, il va bien ! Pipkin a eu une crise d’appendicite, c’est pour ça qu’il est à l’hôpital. On l’a opéré à neuf heures, juste à temps ! Le docteur dit qu’il a été du tonnerre !

— Pipkin ?…

— À l’hôpital ?…

— Du tonnerre ?… »

La respiration leur manque, comme s’ils avaient reçu un coup de poing dans l’estomac. Puis ils reprennent leur souffle, s’emballent, exhalent un hurlement de triomphe exténué.

« Pipkin, oh ! Pipkin, Pip ! »

Debout sur la pelouse et l’allée, face à la véranda de la maison, ils échangent des regards mouillés, des sourires engourdis, et sur leurs joues coulent des larmes de bonheur.

« Oh ! dis donc, dis donc, dis donc, dis donc, hoquette Tom comme une mécanique à bout de course.

— Tu peux répéter ça… », intervient l’un des gamins.

Et tous jacassent en enchaînant sans fin ces mots, en proie à une bienheureuse écholalie.

Pour éviter à la scène de devenir trop lacrymale, Tom embraie sur un autre discours :

« Vous avez vu la maison de Pipkin ? Elle n’est pas affreuse sans décorations ? Vous voulez savoir ce qu’on va faire ?… »

Ils se tirent tous et reviennent chacun avec une citrouille éclairée. Les unes à côté des autres ils les placent sur la rambarde de la véranda où elles se fendront la pipe avec leurs sourires outranciers pour saluer Pipkin à son retour.

De la pelouse ils admirent cette délicieuse vision de ricanements alignés, titubant dans leurs costumes en loques, la figure enduite de bavures de maquillage fondu, accablés par une fatigue qui leur alourdit les paupières et les membres, incapables néanmoins de se décider à quitter les lieux.

À ce moment l’horloge de la ville sonne le premier coup de minuit.

Gonnng !

Son martèlement se poursuit jusqu’au douzième.

Halloween est terminé.

Dans toute la ville des portes claquent et les fenêtres lumineuses se muent en rectangles noirs.

Les gosses à regret se séparent, s’éloignent en se souhaitant de somnolents bonsoirs. Désormais la pelouse est vide, mais la véranda de Pipkin est illuminée, réchauffée, envahie par des senteurs de citrouille.

Le Fantôme et la Momie, le Squelette et la Sorcière ainsi que tous leurs amis rejoignent leur domicile, s’attardent sur leur véranda, contemplent la ville en se remémorant cette soirée dont le souvenir hantera leur mémoire. Ils examinent leurs maisons respectives mais regardent surtout, de l’autre côté du ravin, cette grande bâtisse où Montsuaire est demeuré perché sur son toit hérissé de balustrades à pointes de fer.

De chez lui, chacun des gamins agite la main pour lui faire signe.

En réponse, les panaches de fumée de la plus haute cheminée virevoltent et ondoient.

De nouvelles portes sont closes. La ville entière se claquemure.

Et à chaque fermeture de porte l’une des citrouilles de l’Arbre d’Halloween s’obscurcit. Par dizaines, par centaines, par milliers, les portes claquent et les citrouilles, devenues aveugles, perdent leur flamme.

La Sorcière hésite, puis rentre en bouclant sa porte.

Sur l’Arbre, une citrouille à tête de Sorcière s’assombrit.

La Momie pénètre dans sa maison et s’y barricade.

La lueur d’une citrouille au faciès de Momie s’éclipse.

Dernier enfant de la ville resté seul sur sa véranda, Tom Skelton, dans son costume de Squelette, repousse l’idée de regagner ses pénates. Il voudrait tirer de cette soirée, de cette fête d’Halloween qui est sa préférée durant l’année, une dernière substance, une ultime parcelle de sens. Il projette ses pensées dans la nuit vers l’étrange maison sur l’autre bord du ravin :

Monsieur Montsuaire, QUI êtes-vous ?

Et Montsuaire, là-haut sur son toit, lui envoie une réponse mentale :

Je crois que tu le sais, mon garçon, je crois que tu le sais.

On se rencontrera encore, monsieur Montsuaire ?

Dans bien des années, oui, je viendrai pour toi.

Une dernière pensée de Tom :

Ô monsieur Montsuaire, on ne s’arrêtera donc JAMAIS d’avoir peur de la nuit et de la mort ?

Et cette pensée en retour :

Quand vous atteindrez les étoiles, mon petit, oui, et que vous y vivrez pour toujours, toutes vos peurs s’en iront et même la Mort périra.

Tom écoute, entend le message, ébauche une salutation sereine.

Là-bas, Montsuaire lève la main.

Clic. La porte de la maison de Tom se referme.

Sur le grand Arbre, la clarté d’une citrouille taillée à la ressemblance d’un crâne vacille et disparaît.

Dans le vent frémissent les branches de l’Arbre d’Halloween où toute luminosité s’est évanouie. Une citrouille solitaire brille encore à sa cime.

Elle a les yeux et la figure de Montsuaire.

De son toit il se penche, inspire une bouffée d’air, la souffle en direction de l’Arbre.

Dans la citrouille arborant son visage la chandelle papillote et s’éteint.

Et des volutes de fumée se déploient, sorties de sa bouche et de son nez, de ses oreilles et de ses yeux, comme si par miracle il rendait l’âme en libérant l’esprit courroucé de la citrouille.

Il s’enfonce dans la maison. Le panneau de la verrière se rabat.

Le vent se lève et balance les citrouilles fumantes qui parsèment l’Arbre immense. Il se saisit de mille feuilles noircies, les charrie parmi les nuées du ciel, les laisse choir en pluie sur la terre, vers l’horizon d’où naîtra inéluctablement le soleil.

À l’instar de la ville, l’Arbre s’endort après l’extinction de ses sourires de braise.

À deux heures du matin le vent s’en vient recueillir une nouvelle provision de feuilles.
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