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    PARTIE I

    En ce matin de mars de l’année du Sanglier, où l’étranger au visage laid arriva à Tsin Kai-feng, j’ouvris les yeux à l’aube, et le désespoir m’étreignit quand je pris conscience que rien n’avait changé. Sottise de ma part, je pense, car j’avais appris dès longtemps que les soucis s’évanouissent rarement durant la nuit. Les miens n’avaient guère de chance de disparaître.

    Il me fallait nourrir quinze fillettes et Miss Prothero. Dans la petite cave qui nous servait de réserve, il ne restait plus que quelques pommes de terre et quelques livres de sorgho. À ce problème, il n’existait qu’une solution : il me faudrait aujourd’hui, une fois encore, couvrir le trajet jusqu’à la ville de Cheng-fu pour y voler un peu d’argent.

    Je frissonnai et ramenai sur mes épaules la couverture usée pour me recroqueviller sur le matelas de paille, tout en creux et bosses, qui me séparait du plancher frotté à la brosse. Je savais par expérience qu’il ne me servirait à rien d’aller mendier dans les rues de Cheng-fu. Les gens y étaient généreux et considéraient la mendicité comme une occupation honorable parce qu’elle leur fournissait l’occasion de faire preuve de charité, mais la Compagnie des Mendiants se montrait très stricte. Jamais elle ne permettrait à une jeune personne du sexe féminin de mendier une fois par hasard, et surtout pas à quelqu’un de mon espèce, car on me considérait comme une yang kuei-tzu, un diable étranger.

    J’avais essayé de mendier un an plus tôt, quand j’avais seize ans, et que Miss Prothero venait de tomber malade, mais trois hommes de la Compagnie m’avaient surprise. Je parlais le chinois mandarin aussi couramment qu’eux, car je l’avais pratiqué toute ma vie, et, par bonheur, j’avais lancé une réplique qui les avait fait rire : sinon, ils auraient très bien pu me couper les oreilles. En fait, ils s’étaient contentés de m’administrer une bonne volée à coups de rotin. Je me souvenais encore de la raideur de mes épaules et des mensonges que j’avais racontés à Miss Prothero à mon retour : j’avais prétendu que j’étais tombée dans un fossé et que je m’étais fait mal au dos.

    J’allais encore devoir lui servir des mensonges, pensai-je mélancoliquement.

    À travers les volets, j’entendis le chœur matinal des oiseaux dans la cour et je compris que j’étais déjà en retard pour me lever. Il était plus de six heures. Certes, si je répugnais à quitter mon lit, c’était par peur de ce qui m’attendait ce jour-là, mais il fallait bien l’affronter. Le trajet jusqu’à Cheng-fu me prendrait deux heures dans chaque sens, et j’avais beaucoup à faire avant de pouvoir me mettre en route. Par-delà le bout de rideau qui me séparait du reste de la longue salle, j’entendais déjà remuer quelques-unes des petites. Kimi, le bébé, s’était éveillée et pleurnichait, mais j’entendis la voix de Yu-lan l’apaiser.

    Je rejetai la couverture, me levai et m’aspergeai vivement avec l’eau de la cuvette que j’avais remplie avant de me coucher ; après quoi, je passai ma jaquette, mon pantalon, et glissai mes pieds dans les courroies de mes sandales. Le mince rembourrage de mes vêtements n’était guère chaud, mais je savais qu’une fois au travail, je me réchaufferais suffisamment.

    Le seul miroir qui existât encore dans toute la Mission se trouvait sur la coiffeuse, dans la chambre de Miss Prothero. Au cours de l’hiver écoulé, j’avais vendu à peu près tout ce qui n’était pas essentiel. Cependant, au mur de mon petit réduit, se trouvait un long bouclier de bronze, non point suspendu, mais fixé dans le plâtre du mur, et j’en entretenais l’éclat pour m’en servir comme d’une glace. Avant l’arrivée, quarante ans plus tôt, de Miss Prothero et de sa sœur dans le village, la Mission avait été un temple chinois abandonné et plus ou moins en ruine. L’antique bouclier de bronze représentait l’unique vestige de cette époque, car les Miss Prothero avaient supprimé toutes les effigies des féroces divinités chinoises quand elles avaient restauré le temple pour y établir une Mission, bien avant ma naissance, bien avant même que la Mission chrétienne pour la Chine ne leur eût envoyé mon père et ma mère pour les aider.

    Je n’avais aucun souvenir de mes parents. Ils étaient morts l’un et l’autre, au cours d’une épidémie de choléra, un an après ma naissance, ainsi que Miss Adélaïde Prothero. Il n’était resté que la sœur de celle-ci, Victoria.

    J’aimais mon étrange miroir. La surface incurvée déformait toutes les images, faisait disparaître la laideur de mes gros yeux ronds et de mes énormes pieds. Le bronze déguisait le ton bizarrement blanchâtre de ma peau, surtout l’hiver, quand il n’y avait plus de soleil pour me hâler et m’aider à paraître un peu plus normale. En me regardant dans mon bouclier-miroir, je pouvais m’imaginer presque jolie, avec une peau jaune et lisse, de beaux yeux étroits et des pieds minuscules dans leurs bandages. J’étais heureuse que Miss Prothero n’eût jamais permis qu’on bandât les pieds des enfants : j’avais l’air un peu moins étrange parmi elles.

    Je me brossai rapidement les cheveux avec une touffe d’aiguilles de pin plantées dans un bloc d’argile durcie ; puis j’écartai le rideau et passai entre les deux rangées de lits en appelant les enfants pour les éveiller. Le bébé, bien emmailloté, était couché dans un tiroir que j’avais pris à l’un des pupitres de la salle de classe. Yu-lan était accroupie tout à côté : à quatorze ans, elle était la plus âgée des filles qui nous restaient à la Mission. Elle leva la tête et me sourit quand je m’agenouillai près d’elle :

    « La toute petite a une nouvelle dent, Lu-tsi. Elle se sentira mieux, maintenant qu’elle est sortie. »

    Aucune des enfants ne parvenait à prononcer convenablement mon nom. Lu-tsi était ce qui, pour elles, s’approchait au plus près de Lucy. En parlant chinois avant midi, Yu-lan transgressait une règle. Toutes les petites étaient censées s’exprimer en anglais dans la matinée, ou du moins s’y efforcer, mais depuis le temps que Miss Prothero était malade et alitée, j’avais eu tant à faire que je n’avais pas trouvé le temps de leur faire travailler l’anglais. De toute manière, je ne voyais pas bien quelle importance cela pouvait avoir. Une fois qu’elles auraient quitté la Mission, il était improbable que cela leur servît.

    Je démaillotai l’enfant et me plus à constater qu’elle semblait pousser à merveille, avec une bonne chair ferme ; cependant, il n’en irait pas longtemps de même si je ne parvenais pas bientôt à regarnir les rayons vides de la réserve.

    « Change-la et donne-lui son biberon, dis-je en chinois à Yu-lan.

    — Il reste encore du lait, Lu-tsi ?

    Un peu seulement. J’essaierai de m’en procurer d’autre au village aujourd’hui. Il y a aussi un peu de poisson séché. Écrase-le avec un peu de galette de soja et ajoute du lait tiède pour qu’elle l’avale plus facilement. »

    Je me relevai pour embrasser du regard toute la salle. Les enfants enfilaient leurs jaquettes et leurs pantalons matelassés, tout en jacassant comme des oiseaux. Quelques-unes, parmi les plus jeunes, avaient tendance à chahuter et à jouer, mais les aînées avaient tôt fait de les calmer. Il y avait trop de travail à faire. Trois des fillettes avaient entre dix et douze ans, et j’avais chargé chacune d’elles d’un groupe de plus petites.

    Je criai :

    « Écoutez-moi, enfants. Le groupe de Chu-yi va nettoyer le dortoir. Le groupe de Mei-lin va nettoyer la salle de classe. Le groupe de Mai-chai va nettoyer le réfectoire et les couloirs. Quand vous aurez fini, les grandes devront aller chercher de l’eau à la rivière pour que tout le monde fasse sa toilette…»

    Il y eut des cris de protestation. Elles voulaient des seaux d’eau tiède chauffée dans la cuisine, car telle était notre coutume en hiver.

    « À la rivière, répétai-je sévèrement. Ne faites pas les bébés : la neige a disparu depuis des jours, maintenant, et je n’ai pas le temps de faire chauffer de l’eau aujourd’hui. Il faut que j’aille à Cheng-fu. Quand tout et tout le monde sera propre, nous chanterons le cantique du matin dans la salle de classe et prendrons ensuite le petit déjeuner. »

    Les jacassements reprirent de plus belle, tandis que les grandes organisaient leurs petits groupes. Peu m’importait de transgresser les règlements édictés par Miss Prothero quand il s’agissait de parler anglais durant la matinée, mais ses règles de propreté étaient si profondément ancrées en moi que je n’aurais jamais songé à passer outre. Par ailleurs, j’en connaissais l’importance. Elles nous avaient protégées, au long des années, de bien des infections, de bien des maladies. « La propreté est voisine de la sainteté, ma chère Lucie », lui avais-je entendue dire mille fois. À dire vrai, je crois que, pour elle, la propreté passait en premier.

    Je m’attardai un instant pour regarder Yu-lan changer le bébé. C’était une très jolie fille, douée d’une nature généreuse. Une fois de plus, je songeai qu’il était bien dommage que Miss Prothero se refusât à me laisser vendre Yu-lan comme ouvrière agricole ou comme concubine. De toute manière, elle deviendrait l’un ou l’autre en quittant la Mission, et nous ne pourrions plus la garder très longtemps. L’argent ainsi obtenu aurait résolu bien des problèmes pour des mois, et je savais que le vieux M. Chuan, qui habitait la grande maison de l’autre côté de la rivière, l’aurait volontiers achetée un bon prix, il me l’avait dit.

    Mais Miss Prothero repoussait toujours avec colère ce genre de propositions. « C’est barbare ! » s’écriait-elle, les joues rouges d’indignation. Croient-ils donc que nous sauvons les petites filles dont ils ne veulent pas et que nous les élevons dans le seul but de les vendre pour qu’elles deviennent des esclaves ou des concubines ? » C’était pourtant ce qui leur arrivait quand elles nous quittaient, bien que Miss Prothero fût toujours persuadée qu’elle les avait placées dans « une bonne famille ».

    Après avoir passé plus de la moitié de sa vie parmi les Chinois, elle ne comprenait pas encore nombre des coutumes auxquelles ils se conformaient depuis des milliers d’années. À mes yeux, ces coutumes étaient naturelles et inévitables, alors même que je n’aimais guère certaines d’entre elles ; mais peut-être les acceptais-je plus facilement du fait que j’étais née dans ce pays. En ce qui concernait les filles, étant donné que le résultat serait de toute façon le même, il me paraissait regrettable de les donner pour rien alors que nous aurions pu en faire de l’argent. Il y avait sans cesse d’autres jeunes bouches à nourrir.

    En regardant la toute-petite, je me sentis le cœur serré à la pensée que, si sa mère ne l’avait pas amenée à la Mission, elle aurait été laissée dehors dès sa naissance pour y mourir de froid, ou peut-être jetée dans la rivière. Je comprenais les Chinois beaucoup mieux que Miss Prothero ; de fait, la plupart du temps, je me considérais comme Chinoise moi-même ; mais c’était là une coutume sur laquelle je ne pouvais attarder ma pensée. Des fils vigoureux prendraient soin de leurs parents quand viendrait la vieillesse, mais les filles étaient inutiles ; aussi les laissait-on souvent mourir dès leurs premiers jours. Jamais je ne pourrais le comprendre.

    Yu-lan leva les yeux :

    « Qu’y a-t-il pour le petit déjeuner, Lu-tsi ?

    — Aujourd’hui, nous changeons de menu, dis-je en souriant. Au lieu de lait de soja avec du porridge, nous aurons du porridge avec du lait de soja. »

    Elle éclata de rire. Je pouvais toujours compter sur les petites pour rire avec une vraie joie aux plaisanteries les plus simples répétées pour la dixième fois.

    « Et pour le déjeuner, Lu-tsi ? demanda-t-elle avec un air d’attente.

    — Des pommes de terre », répondis-je en haussant légèrement les épaules.

    Il n’y avait rien eu d’autre à déjeuner que des pommes de terre depuis une semaine, et je n’avais pas le cœur d’en plaisanter.

    Yu-lan se leva, le bébé dans les bras, et me regarda avec des yeux inquiets.

    « Que vas-tu faire, Lu-tsi ? Les petites ont toujours faim.

    — Ce n’est pas de la faim, c’est de la gourmandise. »

    Je tentai de sourire, mais, cette fois, Yu-lan n’eut pas de réaction :

    « Elles vont bientôt être affamées. Nous le serons toutes.

    — Ne fais pas la sotte, dis-je avec impatience. Aucune de vous n’a été affamée jusqu’à présent. Du moins, pas trop. Et il reste encore assez à manger pour deux jours.

    — Où trouveras-tu quelque chose après ça, Lu-tsi ? »

    Je lui donnai la seule réponse qui me vînt à l’esprit, la réponse que m’avait toujours faite Miss Prothero quand je lui posais ce genre de question. « Le Seigneur y pourvoira », dis-je avec confiance. Et je me détournai pour descendre à la cuisine. Je songeais à ce que je devrais faire ce jour-là à Cheng-fu et j’espérais que le Seigneur veillerait pour le moins à ce que je ne me fasse pas prendre quand je serais moi-même occupée à L’aider.

    Dix minutes plus tard, je portai le petit déjeuner à Miss Prothero, dans sa petite chambre qui donnait sur la cour. Assise dans son lit, soutenue par des oreillers, elle paraissait si grise, si amaigrie, qu’il était difficile de reconnaître en elle la femme replète, énergique, chaleureuse qui m’avait servi de mère presque depuis ma naissance. Elle et sa sœur Adélaïde étaient arrivées en Chine quarante ans plus tôt pour y installer l’un des centres de la Mission chrétienne chinoise. Elles avaient dû être des femmes remarquables, car elles subirent les inondations, les épidémies, la famine et les guerres sans que rien pût les détourner de leur tâche. D’autres envoyés de la M.C.C. étaient venus et repartis, mais les Miss Prothero étaient restées.

    En 1882, mes parents, Charles et Mary Waring, arrivèrent. Miss Prothero m’avait souvent dit qu’ils avaient été les meilleurs assistants qu’elle eût jamais eus. À cette époque, elle et sa sœur avaient passé la cinquantaine, et elles avaient été bien soulagées à l’idée qu’un peu de leur fardeau allait passer sur d’autres épaules. Mais, en moins de dix-huit mois, le choléra les emporta tous les deux, ainsi que Miss Adélaïde Prothero. À la même époque, la M.C.C., assaillie de querelles de la part de Missions d’autres sectes, se retira de la Chine du Nord.

    Cependant, Miss Victoria Prothero demeura. J’essayais parfois d’imaginer ce qu’avait dû être sa situation à cette époque. Elle avait vingt-deux fillettes à la Mission, dont dix de moins de cinq ans. Elle avait Lucy Waring, un bébé de six mois. Ses assistants et sa sœur étaient morts. Il ne lui viendrait plus ni aide ni argent de la M.C.C. Et tout cela en un temps où elle avait espéré se décharger d’une partie du fardeau qu’elle avait si longtemps porté. Elle était parvenue à dominer son chagrin, sa lassitude, et elle s’était remise au travail. Son père lui avait légué une certaine somme, à laquelle aucune des deux sœurs n’avait touché jusqu’alors. Elles avaient eu l’intention de l’employer à soulager leurs vieux jours, qu’elles espéraient passer en Angleterre. Miss Prothero avait fait transférer l’argent dans une banque de Cheng-fu et l’avait utilisé parcimonieusement au long des années pour garder ouverte la Mission.

    Il m’arrivait souvent de ne pas comprendre Miss Prothero. Elle avait des manières bizarres et des idées étranges. Mais, pour tout ce qu’elle avait accompli, je l’aimais et je l’admirais plus que n’importe quel autre être humain que j’eusse jamais connu.

    Depuis six mois, elle n’avait pu quitter son lit, et je savais qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Le Dr Langdon, le médecin américain que j’avais amené de Cheng-fu pour la voir, me l’avait dit. Cette nuit-là, je pleurai ; c’était une sensation étrange, car c’était la première fois que je pleurais depuis que j’étais tout enfant ; mais quand j’eus séché mes larmes, je compris qu’il ne me restait plus qu’une chose à faire : préserver Miss Prothero de tous les soucis, de toutes les difficultés pour le temps qu’il lui restait à vivre.

    J’étais incapable de voir plus loin. Je me rappelais avoir un jour demandé à Miss Prothero comment elle avait fait pour surmonter tous les terribles malheurs qui s’étaient abattus sur elle en quelques semaines, à l’époque du choléra, et je n’avais jamais oublié sa réponse : « Toutes les fois que vous ne savez plus que faire, ma chère Lucy, contentez-vous de faire ce qui se présente immédiatement et continuez à partir de là. »

    Ce qui, maintenant, se présentait immédiatement à moi, c’était de me rendre à Cheng-fu pour y voler quelque argent ; mais je n’osais pas le dire à Miss Prothero. Elle me fit un petit sourire vague quand je redressai dans son dos les vieux oreillers aplatis et posai le plateau sur ses genoux. Il y avait une tasse de thé avec ce qui restait de lait, et un bol contenant exactement la même chose que ce que Yu-lan faisait maintenant manger au bébé : j’y avais seulement ajouté, haché très fin, un foie de mouton qu’un fermier m’avait donné la veille pour avoir curé un fossé.

    « Merci, chère Lucy, cela m’a l’air très bon. »

    Sa voix était faible, mais ferme. Elle me regarda et fronça les sourcils.

    « J’aimerais que vous portiez votre jolie robe, enfant. »

    Elle parlait d’une robe qu’elle m’avait faite quand j’avais six ans, en cotonnade vert pâle, avec une jupe plissée. C’était la seule robe anglaise que j’eusse jamais possédée, et je me rappelais encore à quel point je la détestais parce qu’elle me faisait ressembler au diable étranger que j’étais, au lieu de me laisser semblable aux autres enfants.

    « Elle est à la lessive, Miss Prothero », lui dis-je.

    Et je songeai mélancoliquement que c’était là le premier mensonge de la journée que l’Ange aurait à noter sur la page de son registre consacrée à Lucy Waring. Je crois que Miss Prothero avait toujours été trop occupée à nous maintenir en vie et en bonne santé, au long des années, pour nous catéchiser autant qu’elle l’eût souhaité ; mais elle nous avait toujours lu chaque jour un passage de la Bible, suivi d’une petite allocution, de sorte que je connaissais l’existence de l’Ange. Je me l’imaginais toujours assis devant un grand pupitre d’école, écrivant dans son registre avec une plume d’or. Pour quelque étrange raison, son corps ressemblait à celui d’une abeille, rayé de jaune et de noir, et il portait des lunettes. Sans compter quatre voyages jusqu’à Cheng-fu pour voler, je mentais maintenant à Miss Prothero depuis des mois.

    Il y avait près d’un an que sa mémoire avait commencé de faiblir. Elle ignorait que tout son argent était en fin de compte épuisé, bien que le directeur de la banque le lui eût écrit. Peu de temps après, elle devint trop faible pour se rendre à Cheng-fu et elle écrivit une lettre qui m’autorisait à retirer de l’argent en son nom. M. Wei, le directeur, se montra très poli à mon égard, si l’on considère que je n’étais qu’une toute jeune fille, mais il m’expliqua qu’il ne restait plus d’argent. C’est alors que j’avais dû me mettre à voler. Presque chaque hiver, aussi loin que remontât ma mémoire, j’avais vu des gens affamés et je ne pouvais supporter la pensée d’un tel sort pour nos enfants.

    « Mettez votre jolie robe demain, Lucy, me dit Miss Prothero. Je n’aime pas vous voir sans cesse en pantalon. Vous devez toujours vous rappeler que vous êtes une petite Anglaise, ma chère enfant. Cela ne vous rend pas supérieure à une petite Chinoise, naturellement, mais il est bon que vous soyez fière de votre patrie. Je n’aime pas vous voir vous transformer en indigène, voyez-vous.

    — Oui, Miss Prothero. »

    Je m’assis sur la chaise placée près du lit.

    « Mangez votre petit déjeuner avant qu’il ne refroidisse.

    — Mon petit déjeuner ? »

    Elle baissa les yeux vers le plateau.

    « Ah ! oui. Je crains de n’avoir pas grand-faim, Lucy.

    — Mais il faut que vous mangiez votre petit déjeuner. Le Dr Langdon m’a dit que le remède qu’il m’avait donné devait être pris après les repas. »

    Elle hocha la tête, le regard vague :

    « Cela apaise un peu la douleur. Pourrez-vous vous en procurer d’autre, chère enfant ?

    — Oui. Il m’a dit de revenir avant que la bouteille ne soit vide. »

    Elle prit la fourchette et se mit à manger lentement. Au bout d’un moment, son expression devint plus lucide, un peu de son air énergique lui revint. Elle me dit :

    « Veillez-vous bien à ce que tout reste propre et luisant, Lucy ? Les enfants aussi ?

    — Oui, Miss Prothero. Toutes les Tâches Quotidiennes sont accomplies, comme d’ordinaire.

    — Et le bébé ? Comment l’avons-nous appelée ?…

    — Kimi. Elle se porte très bien. Tous les enfants se portent bien pour l’instant.

    — Je n’ai pas encore entendu le cantique matinal, chère enfant ?

    — C’est pour plus tard, Miss Prothero. Après le ménage et avant le petit déjeuner.

    — Bien sûr. Que je suis sotte ! »

    Je la vis se raidir un instant, tout en maîtrisant une grimace de souffrance.

    « Il est maintenant l’heure de votre lecture, Lucy. Qu’allons-nous prendre ?… Peut-être serait-il agréable de lire quelques pages d’une femme écrivain. Quelque chose de Miss Austen. »

    C’était là une coutume quotidienne, qui datait du temps où j’avais appris à lire. Miss Prothero avait toujours été bien décidée à ne jamais me laisser oublier l’usage convenable de ma langue maternelle ; aussi, pendant une demi-heure chaque matin, lui faisais-je la lecture ; le soir, pendant une heure, nous nous adonnions à ce qu’elle appelait l’art de la conversation.

    Les livres me plaisaient, même si, souvent, je les comprenais à peine. Je connaissais le sens des mots, mais les intrigues se déroulaient dans l’univers étrange des diables étrangers et me déconcertaient totalement. Mon univers quotidien se composait de la Mission et du petit village de Tsin Kai-feng au pied de la colline, un village qui comptait deux ou trois cents âmes entre ses antiques murs de briques crues. Là, je connaissais chacun par son nom ; les coutumes, la façon de penser m’étaient familières. L’univers que Miss Prothero connaissait le mieux, celui dans lequel elle avait passé les trente premières années de sa vie et auquel elle tentait à présent de m’initier, n’avait pas plus de réalité pour moi qu’un pays de conte de fées.

    Néanmoins, la lecture quotidienne ne m’apparaissait pas comme une perte de temps. J’avais lu et relu plusieurs fois les quelques livres de Miss Prothero et je n’éprouvais plus le besoin de me concentrer quand je lui faisais la lecture. Cela me procurait chaque jour une demi-heure de tranquillité pendant laquelle je pouvais réfléchir aux problèmes qui se présentaient à moi et tenter de tirer des plans.

    Il était parfois décourageant de constater que ceux-ci réussissaient rarement. L’année précédente, j’avais voulu tirer parti du petit terrain qui s’étendait derrière la Mission pour y faire pousser des légumes que j’aurais mis de côté pour l’hiver. C’était une terre aride et, du fait qu’elle se trouvait au sommet de la colline, elle se desséchait au cours des brûlantes semaines de l’été. Avec l’aide des aînées des enfants, j’avais charrié des seaux d’eau de la rivière pendant deux ou trois heures chaque matin, mais nous n’avions jamais pu parvenir à satisfaire la terre assoiffée.

    Miss Prothero avait témoigné d’un grand enthousiasme pour notre entreprise et avait organisé des prières en commun tout exprès pour notre petite récolte ; mais, quand était venu le temps de la fête des Moissons, nous n’avions que quelques sacs de fèves et une petite quantité de pommes de terre plus ou moins spongieuses pour témoigner de tant de mois de dur labeur.

    Tout en faisant la lecture à Miss Prothero, je décidai que, cette année, je ferais un effort supplémentaire pour assurer notre subsistance. Il était bien dommage que la Mission n’eût pas été établie dans le Sud où il était facile de faire pousser le riz. Ici, dans le Nord, nous ne pouvions cultiver que le « petit riz », comme on l’appelait, et qui n’était en réalité qu’une sorte de mil ; de toute manière, notre terrain ne s’y prêtait pas.

    Je songeais que, si je travaillais quelques jours sans salaire pour M. Hsun, le fermier, qui était un brave homme, il pourrait me venir en aide en me disant ce que je devais cultiver et comment je devais m’y prendre. J’avais aussi l’idée que nous pourrions élever des vers à soie et vendre leurs cocons à un marchand de Cheng-fu. Nous ne possédions pas de mûriers dont se nourrissent les vers à soie, mais je pensais que, si nous pouvions nous procurer des œufs, nous pourrions les faire éclore dans la cuisine, à condition de la maintenir assez chaude ; nous nourririons ensuite les vers avec des feuilles de chêne jusqu’à ce qu’ils filent leurs cocons.

    Ces cocons ne fourniraient que de la soie sauvage, pas de la vraie soie, ce qui signifiait que le marchand en donnerait un moindre prix ; mais si tout allait bien, si nous obtenions une assez grande quantité de cocons, je serais en mesure de nous nourrir toutes pendant quelques semaines au moins. J’aurais aimé être plus compétente dans ce domaine, mais j’étais prête à tenter n’importe quoi pour m’épargner ces expéditions qui avaient pour but le vol, car j’avais chaque fois plus peur que la fois précédente.

    Quand j’eus terminé le chapitre d’Orgueil et Préjugés, je m’aperçus que Miss Prothero n’avait consommé que la moitié de son petit déjeuner et qu’elle reposait maintenant, les yeux fermés, contre ses oreillers. Je crus qu’elle s’était endormie, mais, au moment où je remettais le livre en place sur son rayon, elle me dit :

    « Avez-vous établi le plan de travail de la journée, Lucy ? J’espère que vous agissez avec méthode, ma chère enfant.

    — Oui, Miss Prothero, j’ai tout prévu pour aujourd’hui. Après le petit déjeuner, je ferai la classe aux enfants et, dans l’après-midi, quand il fera moins froid, j’irai voir si M. Hsun peut donner une demi-journée de travail aux plus âgées. Mei-lin est capable de surveiller les petites pendant qu’elles feront du rapiéçage et du raccommodage. »

    J’hésitai avant de poursuivre :

    « Quant à moi, il faut que j’aille à Cheng-fu cet après-midi.

    — Et pourquoi cela, Lucy ?

    — Je dois aller à la banque chercher de l’argent. »

    C’était là encore un mensonge, et il y en aurait d’autres, pensai-je tristement.

    « De l’argent ? »

    Miss Prothero ouvrit les yeux et eut un air surpris :

    « Mais vous êtes allée en chercher il y a un mois ou deux, chère enfant. Vous n’avez sûrement pas pu dépenser deux souverains depuis ? »

    Je me sentis soudain saisie d’un violent tremblement intérieur. Miss Prothero semblait toujours se rappeler les quelques faits que j’aurais aimé lui voir oublier. Lors de ma dernière expédition à Cheng-fu, j’étais parvenue à subtiliser quelques taels à un homme qui était venu à la ville pour vendre quelques ânes et qui s’était si bien enivré dans l’un des cabarets qu’il avait peine à tenir debout. Quand Miss Prothero m’avait questionnée, je lui avais dit que j’avais retiré deux souverains de la banque…, et c’était justement cela qui avait surnagé dans sa mémoire défaillante.

    « Je suis désolée, mais tout l’argent est dépensé, dis-je en désespoir de cause.

    — Deux souverains. »

    Elle secoua mélancoliquement la tête :

    « Vraiment, chère enfant, il faut essayer d’économiser davantage.

    — Je vous demande pardon, Miss Prothero. Je m’efforcerai de mieux faire.

    — Très bien, Lucy. Allez, maintenant. Il doit être bientôt l’heure du cantique, et il faut d’abord que vous prépariez le petit déjeuner pour les enfants.

    — Je n’en aurai pas pour longtemps. Je reviendrai vous voir après le repas, quand j’aurai fait chauffer de l’eau pour votre toilette.

    — Merci, chère petite. Vous êtes une bonne enfant. Tâchez seulement de veiller aux dépenses. L’argent ne pousse pas sur les arbres, vous le savez.

    — Je m’en souviendrai, Miss Prothero. »

    Je repris le plateau et sortis de la chambre. Dans le couloir, je dus m’arrêter un instant : j’avais l’impression qu’à l’intérieur de ma poitrine, tout s’agitait, essayait de s’échapper. Je parvins néanmoins à ne pas pleurer et j’en fus très heureuse. Je pressentais que si jamais les enfants me trouvaient en larmes, elles auraient l’impression que la fin du monde était arrivée. Du fait que Miss Prothero était si gravement malade, elles n’avaient plus que moi pour veiller sur elles, et je ne pouvais leur laisser voir à quel point je me tourmentais. Si Lu-tsi pleurait, elles auraient trop peur.

    En bas, dans la cuisine, le gruau de mil mijotait, et dans une autre casserole chauffait l’eau pour le thé. Nous étions parvenues, l’année précédente, à faire pousser quelques théiers et avions pressé les feuilles en blocs dans un moule. Je comptai les blocs qui restaient dans le bocal : il y en avait assez pour trois jours.

    J’entendais là-haut la voix de Yu-lan qui rassemblait les enfants dans la salle de classe. J’allai les rejoindre et les regardai s’asseoir sur leurs bancs, puis prendre les cartes sur lesquelles était inscrit le cantique du jour. Je m’installai devant le vieil harmonium quinteux et vis que Yu-lan avait choisi le cantique Pain du Ciel. Je ne savais pas déchiffrer mais j’avais appris à jouer automatiquement quatre airs de cantiques. Je frappai un accord et me tournai vers les enfants.

    « Levez-vous, dis-je en anglais, et chantez bien fort pour que Miss Prothero vous entende. Yu-lan, je crois que tu ferais bien d’emmener Kimi, pour le cas où la musique lui ferait peur. »

    Je dus répéter ma phrase par deux fois en anglais et utiliser le mot chinois pour "faire peur", avant que Yu-lan me comprît.

    Prêtes, les enfants ? Un, deux, trois…, allez ! »

    Le cantique commença. L’une des indications qui me permettaient de savoir que j’étais bien un diable étranger, c’est que j’étais capable de suivre et de comprendre un air de la même façon que Miss Prothero. Pour les petites Chinoises, la mélodie ne signifiait rien, non plus que la mesure. Elles se contentaient de hurler les paroles, toutes sur la même note, et le plus vite possible. Il n’y avait pas de pause entre les couplets, et je devais jouer de plus en plus rapidement pour les suivre.

    Chu-yi finit la première, mais je n’étais pas loin ; puis vinrent les plus âgées, qui avaient été un peu lentes, suivies finalement par les petites, plus lentes encore. Quand tout le monde eut fini, nous dîmes le « Notre Père », et, cette fois, ce fut Mei-lin qui gagna.

    « Très bien, enfants. Maintenant, le petit déjeuner. Allez chercher vos cuillers et attendez en silence à table. »

    Elles défilèrent toutes devant moi, à la porte, chacune me montrant ses mains pour que je m’assure qu’elles étaient propres. J’appelai ensuite Chu-yi à la cuisine, pour m’aider à répartir la nourriture dans les quinze bols.

    La matinée passa rapidement, bien trop à mon gré. Je redoutais le moment où je devrais partir pour Cheng-fu. Tandis que je faisais une leçon sur l’emploi du boulier, j’envoyai Yu-lan voir M. Ham dans sa ferme, distante d’un bon kilomètre par la route, pour lui demander s’il pouvait nous donner du travail. Il la fit attendre près d’une heure pour bien marquer son insignifiance ; mais ensuite, tout en déclarant qu’il n’avait pas de travail à donner ce jour-là, il dit qu’il ferait le lendemain des briques pour construire un mur et donnerait quelques cash à quatre grandes filles qui viendraient piétiner l’argile et la paille pour les rendre prêtes au moulage. J’en fus bien contente : quelques cash nous procureraient au moins du lait pour Kimi.

    À midi, nous eûmes de la purée de pommes de terre, et je regagnai ensuite mon réduit afin de me changer pour le trajet. Je mis mes chaudes bottes de feutre et le manteau que je m’étais taillé dans une vieille couverture, puis j’enfonçai sur ma tête un chapeau de paille conique. J’aimais ce chapeau qui me faisait ressembler davantage à tout le monde, mais le manteau avait un capuchon pour le cas où le vent se ferait plus froid.

    Mes mains tremblaient déjà, non de froid mais de peur. Je les frottai vigoureusement et les glissai dans mes manches. Puis, tout en ayant honte de ma lâcheté, je me persuadai qu’un retard de cinq minutes était sans importance et m’approchai du coffre qui se trouvait derrière mon matelas roulé.

    C’était un petit coffre, fait de bois non raboté, mais il avait pour moi une grande valeur parce qu’il contenait tout ce qui m’était cher. Il n’y avait rien là de vraiment précieux, car j’avais vendu depuis longtemps la montre de mon père et le bracelet d’argent de ma mère, avant de me mettre à voler ; cependant, il s’y trouvait une photographie assez floue de mes parents, un livre de prières, quelques marquoirs de la main de ma mère et un ruban d’un bleu fané que je gardais pour attacher mes cheveux : je le réservais pour une grande circonstance, sans pouvoir imaginer ce que pourrait bien être celle-ci. Il y avait aussi mes sandales d’été, que deux des petites de dix ans avaient confectionnées pour m’en faire présent, une mince liasse de photographies et d’illustrations jaunissantes, découpées dans des journaux et des magazines qui étaient venus échouer, Dieu sait comment, à la Mission au cours des années passées, et… le tableau.

    Le tableau accaparait, obsédait ma pensée depuis le jour, trois ans plus tôt, où je l’avais découvert, sous une épaisse couche de poussière, dans un coin de la grande cave où nous entreposions les bûches pour l’hiver. Il était tracé à l’encre noire, ou quelque autre substance, sur une toile grossière d’une teinte brun clair. Il n’avait pas de cadre, et les bords de la toile étaient irréguliers, comme si on avait taillé vaille que vaille dans un morceau plus grand. Je pensai que la toile pourrait servir aux raccommodages, et ce fut seulement quand je l’eus débarrassée de toute la poussière que je découvris le dessin. Il occupait une surface d’une trentaine de centimètres de long et d’un peu plus de quinze centimètres de large. Au premier abord, l’image me parut déformée, mais quand je l’eus tendue sur une planche, elle prit vie.

    Il y avait une belle maison qui se dressait sur une crête ou sur une colline, avec une rangée d’arbres d’un côté. De hautes cheminées montaient d’un toit en pente raide. Les pignons étaient droits, non point incurvés et retroussés comme ceux que nous connaissions en Chine. Il y avait deux rangs de fenêtres rectangulaires aux proportions élégantes et une entrée imposante. Au centre, juste au-dessous de la ligne du toit, se trouvait une fenêtre semi-circulaire. Aux deux extrémités, devant les pignons, il y avait deux balustrades avec des boules de pierre posées sur de courts balustres. Les murs étaient en partie recouverts par une sorte de plante grimpante que j’imaginais être du lierre. Le dessin était hardi, plein d’assurance, presque désinvolte, comme s’il avait été tracé rapidement par la main d’un artiste de talent. Au-dessous, dans un angle, une inscription : Les Pêcheurs de Lune.

    Miss Prothero n’avait pas la moindre idée de l’origine du dessin.

    « Il devait déjà se trouver là avant mon arrivée, Lucy, me dit-elle. Comme c’est curieux, vraiment ! C’est une demeure anglaise, évidemment.

    — Qui était ici avant vous, Miss Prothero ?

    — Mais personne, chère enfant, sinon quelques prêtres du temple. Mais tout l’édifice avait été très endommagé au cours des guerres de l’Opium, et il était désert depuis des années quand nous sommes arrivées, Adélaïde et moi.

    — Est-ce que Pêcheurs de Lune est le nom de l’artiste, à votre avis ?

    — Grand Dieu, non, petite. A-t-on jamais entendu parler de quelqu’un qui porterait un nom pareil ?

    — Je n’en sais rien, Miss Prothero. Je ne m’y connais guère en noms anglais. Ils me paraissent toujours si bizarres.

    — Oui, bien sûr, chère enfant. Que je suis sotte ! »

    Elle poussa un petit soupir :

    « J’aimerais que vous ne pensiez pas tellement à la manière d’une petite Chinoise mais je ne peux vraiment vous en vouloir. C’est ma faute. J’aurais dû trouver depuis longtemps le moyen de vous renvoyer en Angleterre. »

    Elle avait bien des fois déjà fait cette réflexion, et j’avais cessé de m’en soucier.

    « Alors, est-ce que Pêcheurs de Lune est le nom de la maison ? demandai-je.

    — Oui, je pense, chère enfant.

    — Qu’est-ce que cela veut dire ?

    — Je n’en sais rien. J’ai déjà vu cette expression, mais il y a des années, et sa signification m’échappe. »

    Miss Prothero ne semblait prendre grand intérêt ni au tableau ni aux circonstances de sa découverte, et elle n’en reparla pratiquement jamais. Mais moi, j’étais fascinée non seulement par l’image elle-même, mais par le mystère qui l’accompagnait. Il m’arrivait souvent d’essayer d’inventer une histoire pour justifier l’existence de cet étrange morceau de toile, sur lequel une main inconnue avait dessiné et qui était demeuré ignoré, au fil des années, dans un temple chinois abandonné.

    La maison elle-même exerçait sur moi un attrait mystérieux. Dès le premier moment, mon cœur avait paru tendre vers elle, et cet élan de désir ne s’était pas apaisé depuis, bien que je fusse moi-même incapable de le comprendre. Peut-être était-ce le fait qu’il s’agissait d’une demeure anglaise. Je n’avais pas connu mes parents, je n’avais pas eu l’opportunité d’hériter d’eux l’amour de l’Angleterre, mais sans doute le sang charrie-t-il des souvenirs ignorés de l’esprit, peut-être ma nostalgie allait-elle vers les êtres de ma race plutôt que vers la maison elle-même.

    J’étais certaine que ce dessin était d’une main anglaise et je sentais qu’il avait été fait avec amour. Peut-être était-ce pour cela que le tableau me redonnait courage quand j’étais troublée. Je pouvais, en le contemplant, imaginer les pièces à l’intérieur et comment le cadre devait changer avec les saisons. Et, quand je rangeais le tableau pour m’attaquer au problème du moment, je connaissais une paix nouvelle, un espoir neuf.

    Ce jour-là, le pouvoir magique ne se montra pas très agissant. J’avais beau regarder le tableau, je le voyais à peine. Je ne pouvais songer qu’à ce qu’il allait me falloir faire à Cheng-fu. Je rangeais la toile dans mon coffre, quand j’entendis la voix de Yu-lan m’appeler.

    « Lu-tsi ! Le mari de Liu est venu te voir. Il dit que le temps est proche pour son bébé. »

    Une grande vague de soulagement m’envahit. Je n’allais pas pouvoir me rendre à Cheng-fu. Quand j’aurais aidé à faire naître le bébé de Liu, il serait trop tard pour faire le trajet. Certes, cela signifierait qu’il me faudrait y aller le lendemain, quoi qu’il pût arriver, mais je n’en étais pas moins heureuse, de ce répit.

    Cinq minutes plus tard, chargée du grand sac de cuir de Miss Prothero, je me dirigeais vers le village, au côté du mari de Liu. Il s’appelait Lok et il n’eut pas un geste pour m’aider à porter le sac. Miss Prothero lui aurait administré une sévère remontrance, mais je savais que ce n’était pas chez lui mauvaise éducation : il considérait simplement que c’était là un travail de femme. Miss Prothero avait obtenu à Londres son diplôme de sage-femme avant de venir en Chine, et, dès mes quatorze ans, je l’avais aidée à accoucher les femmes, ainsi qu’à recoudre, panser ou éclisser les villageois qui se blessaient dans leur besogne quotidienne. Depuis que Miss Prothero était alitée, j’avais, seule, aidé à la naissance de plus de vingt bébés.

    Certaines des femmes du village ne voulaient pas de nous en de telles circonstances, parce que nous étions des diables étrangers : elles craignaient de courroucer les dieux ; mais il y avait maintenant de nombreuses femmes, et leurs maris aussi, qui ne demandaient qu’à faire appel à Miss Prothero parce qu’ils reconnaissaient que les enfants qu’elle mettait au monde, tout comme leurs mères, avaient plus de chances de survivre. Les villageois n’avaient jamais compris que le secret de notre grande magie résidait dans le fait que nous maintenions le plus possible la propreté et l’asepsie.

    Liu en était à son troisième enfant, et le cas était plus délicat que les deux premières fois parce que le bébé se présentait mal. Heureusement, Lok était venu me chercher à temps, et j’espérais pouvoir mettre bon ordre à la situation. Si j’avais eu le temps de réfléchir, j’aurais eu peur. En fait, j’eus tout juste le loisir de souhaiter désespérément la présence de Miss Prothero. Après dix minutes d’efforts acharnés, j’étais en sueur, de même que la pauvre Liu, mais j’étais parvenue à retourner l’enfant.

    Je me déshabillai alors et pris dans le sac une blouse spéciale. Cette blouse, de même que les draps que nous réservions spécialement aux accouchements, avait bouilli dans de l’eau additionnée de phénol. J’eus à peine le temps de préparer Liu, puis de prendre toutes les précautions de propreté et d’asepsie que m’avait enseignées Miss Prothero : la naissance commençait. Liu accouchait toujours rapidement : en moins de deux heures, tout était terminé. Je me sentis vraiment heureuse de voir que l’enfant était un garçon, car Liu et Lok avaient déjà une fille et l’avaient gardée au lieu de l’exposer à la mort ou de la donner à la Mission. C’étaient de braves gens, et j’étais contente qu’ils eussent un autre fils.

    Quand j’eus fait de mon mieux pour installer confortablement Liu et son bébé, j’appelai Lok pour qu’il vît son nouveau fils ; je passai ensuite dans la remise à fourrage pour me laver de nouveau et remettre mes vêtements. Je rangeais le contenu du sac quand j’entendis à quelque distance jacasser des voix surexcitées. Dès que j’apparus dans la rue étroite, une douzaine de personnes se mirent à me héler.

    « Lu-tsi ! Viens parler !

    — Il y a ici un nouveau diable étranger avec des cheveux d’or !

    — Est-ce que son œil va nous porter malheur s’il nous regarde, Lu-tsi ?

    C’est alors que je le vis. Certains des villageois les plus audacieux se tenaient près du cheval qu’il montait ; d’autres, craintifs, demeuraient à l’écart. Ils s’étaient depuis longtemps accoutumés à Miss Prothero et à moi, mais c’était là un nouveau diable étranger, beaucoup plus bizarre qu’elle et moi et plus laid encore. Ses cheveux avaient la couleur de l’or pâle, ses yeux étaient bleus comme un ciel d’été. Son visage n’était ni jaune ni blanc, il avait la patine d’un bronze clair. Ses yeux bleus étaient ronds, aussi désagréablement ronds que les miens, mais il les tenait mi-clos pour regarder autour de lui. Il portait une culotte de cheval, un court paletot et il était sans chapeau. Un long ballot, enveloppé d’une toile imperméable, était sanglé sur la croupe de son cheval. Il avait l’air d’un homme qui voyage depuis des jours, peut-être même des semaines, et qui a souvent dormi tout habillé au bord d’une route ; cependant il conservait malgré tout l’allure d’un homme plus habitué à commander qu’à obéir.

    Il était là, détendu, juste à l’intérieur de la porte sud du village, et contemplait d’un air détaché la foule attroupée autour de lui. Au moment où je m’approchais, il leva une main pour faire taire les bavardages, consulta un morceau de papier qu’il tenait dans l’autre main et prononça quelques mots qui devaient être du chinois : je ne l’aurais jamais deviné si je n’avais été accoutumée à entendre Miss Prothero parler chinois ; même après tant d’années passées dans le pays, elle conservait un fort accent étranger. L’étranger répéta les mots, et je pus tout juste comprendre quelques fragments de ce qu’il essayait de dire :

    « Je cherche… endroit… colosse… couteau courbe. »

    Il se tut et leva les yeux. Quand il vit les visages déconcertés tout autour de lui, il haussa les épaules et serra les lèvres en une moue de contrariété. La foule me poussait vers lui ; sans aucun doute, les plus poltrons espéraient que je saurais apaiser ce diable étranger. Je lui dis :

    « Bonjour, monsieur. Puis-je faire quelque chose pour vous ? »

    Il se pencha pour me regarder de plus près, mais le chapeau de paille de coolie que je portais devait cacher mon visage, car il commanda :

    « Ôte ton chapeau, petite. »

    Dès que j’eus obéi, il se redressa sur sa selle et me dit :

    « Dieu me damne ! Vous êtes Anglaise. Que faites-vous ici ? Je suis venue au village pour mettre un enfant au monde, monsieur. »

    Au-dessus de ses yeux froids, ses sourcils se haussèrent lentement.

    « Vraiment ? Et quel âge avez-vous ?

    — Dix-sept ans, monsieur.

    — Et vous êtes venue d’où ?

    — De l’école de la Mission, dis-je en tendant le bras. Là-haut, sur la colline.

    — Et que faites-vous à l’école de : la Mission, là-haut, sur la colline ?

    — J’y suis depuis toujours, monsieur. Je m’occupe des enfants. »

    Les villageois, satisfaits, échangeaient des signes de tête. Sans comprendre un seul mot, ils se sentaient fiers d’avoir parmi eux quelqu’un qui pouvait parler à ce diable étranger dans sa propre langue. Cela leur sauvait la face.

    L’étranger au laid visage me dit :

    « Comment vous appelez-vous, petite ?

    — Lucy Waring, monsieur. »

    Machinalement, je lui fis une petite révérence, ainsi que Miss Prothero me l’avait enseigné. Puis, brusquement, j’oubliai toutes les coutumes chinoises qui m’avaient inculqué la politesse et la soumission devant un représentant du sexe masculin. Quelque chose, dans mon sang anglais, fit naître une vague de colère et d’antipathie contre cet homme aux manières brutales. Je déclarai d’une voix froide :

    « Je vous en prie, ne prenez pas la peine de vous présenter si cela vous gêne. »

    L’étranger ne parut pas froissé le moins du monde. Il me dévisagea pendant quelques secondes avant de répondre :

    « Falcon. Robert Falcon. L’enfant va bien ? »

    Cette question inattendue me jeta dans la confusion.

    « L’enfant ? répétai-je, bégayant presque. Oh… oui, merci. J’ai dû le retourner, mais il va bien, et la mère aussi. »

    À ma vive surprise, l’étranger sourit. C’était un sourire dur et sans joie, mais je surpris dans ses yeux une lueur d’amusement.

    « Par Dieu, j’aimerais vous lâcher dans certains salons anglais, Lucy Waring. Votre style de conversation renverserait les bonnes dames, j’imagine. »

    Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire mais je m’aperçus que mon indignation s’était apaisée. La timidité la remplaçait. On pouvait compter sur les doigts d’une seule main les Européens que j’avais connus au cours de mon existence, et tous avaient été d’un certain âge. Il était le premier jeune Anglais que j’eusse jamais vu, et j’avais beau, naturellement, le trouver laid, il éveillait en moi des sentiments étranges. Je remis mon chapeau pour cacher en partie mon visage et lui dis :

    Il faut que je retourne à la Mission. Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur Falcon ? »

    Je pensais qu’il voulait peut-être acheter de quoi manger ou trouver à se loger pour la nuit, mais il répondit :

    « Je vais monter la colline avec vous. »

    Il sauta à bas de son cheval, me prit mon sac et passa avec moi la porte sud en tenant sa monture par la bride. J’entendis les villageois se récrier en le voyant porter le sac d’une femme sans importance, mais je tâchai de prendre l’air de quelqu’un qui s’attendait précisément à cela.

    Sur le chemin qui montait au flanc de la colline, il demanda :

    « Connaissez-vous un temple près d’ici ? Un temple ancien ? » J’eus peine à ne pas sourire devant une telle question.

    « Il y en a des centaines, monsieur, et la plupart sont anciens. Il y en a de grands et de petits, certains encore utilisés et d’autres abandonnés. On en voit tout au long de la route de Cheng-fu, bien que beaucoup se cachent dans des bosquets à l’écart de la route.

    — J’en cherche un tout spécialement, dit-il.

    — Est-ce un temple de Bouddha, de Confucius, ou de l’un des anciens dieux chinois ?

    — Peu importe », m’interrompit-il avec impatience.

    Nous avions atteint le sommet de la colline. Il s’arrêta près du mur de la Mission, posa mon sac par terre et ouvrit sa veste. D’une poche intérieure, il tira un mince portefeuille de cuir et en sortit un morceau de parchemin plié qu’il étala sur la selle de son cheval. Il me fit signe de l’examiner. C’était une carte tracée à la main, avec de l’encre noire. Il n’y avait pas d’échelle, mais je reconnus l’indication d’une ou deux collines, d’une rivière, de quelques bosquets et d’une ville ou d’un village entouré de murs. Aucun nom n’était mentionné.

    « Certaines indications manquent, dit M. Falcon. Il existe une seconde carte qui porte les autres particularités, et l’on ne peut les déchiffrer sans les mettre ensemble. Mais c’est là la région où doit se trouver le temple, et vous disposez peut-être d’assez d’éléments pour reconnaître l’endroit. »

    Au bout d’un instant, je secouai la tête.

    « Il pourrait s’agir de n’importe quel lieu parmi cent, monsieur, lui dis-je. Les petits villages sont presque tous semblables en Chine. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas ici : le cours de la rivière ne correspond pas. »

    Il haussa les épaules, replia le parchemin et le rangea, puis il demanda :

    « Êtes-vous experte en devinettes ?

    — Je ne crois pas, monsieur Falcon. Était-ce donc une devinette que vous essayiez de poser aux gens de Tsin Kai-feng ?

    — Oui. Une traduction phonétique que m’a donnée à Tientsin un marchand anglais qui prétendait bien connaître le chinois. Simple prétention, j’imagine. En avez-vous compris un seul mot ?

    — Très peu, monsieur. En chinois, le même mot peut avoir plusieurs sens selon la façon dont on le prononce, de sorte que c’est assez difficile pour un di…, je veux dire, pour un étranger… Mais, continuai-je rapidement, je crois qu’il était question d’un colosse et d’un couteau courbe.

    — Bon Dieu, fit-il, est-ce là ce que ça a donné ? »

    Il secoua la tête, avec un froid sourire.

    « Bon, écoutez-la en entier, en anglais :

    Au-dessus du couteau courbe du géant,
Là où volent les fleurs poussées par le vent,
Se dresse le temple où repose la fortune.
Par-delà le globe doré renversé,
Marqué par l’ourson des cieux,
Se cachent les yeux du tigre aveugle.

    Je me demandai si M. Falcon voulait plaisanter, mais il me regardait, un sourcil levé, et il n’y avait pas trace d’humour sur son visage.

    « Je regrette, dis-je d’un ton d’excuse. Je ne comprends pas. » De nouveau, il haussa les épaules :

    « Je me demandais si les villageois avaient une légende à propos d’un géant, de préférence avec une épée ou un couteau. Peut-être s’est-il taillé un passage à travers la montagne ou bien a-t-il creusé la vallée d’une rivière… Vous voyez ce que je veux dire ?

    — Les gens de Tsin Kai-feng connaissent des légendes, mais aucune qui corresponde à votre devinette, monsieur.

    — Écoutez encore, dit-il en répétant lentement les deux strophes. N’y a-t-il rien qui vous frappe ? Vraiment rien ?

    — Non, monsieur. C’est seulement de la très mauvaise poésie.

    — Je vois. Eh bien, c’est mon grand-père qui a écrit ça. »

    Je sentis le sang se retirer de mes joues : je savais que j’avais insulté l’ancêtre de M. Falcon. Il n’était guère possible d’imaginer pire offense. Il poursuivit :

    « Mais ça ne visait pas à être de la poésie. Ce ne sont que des vers de mirliton.

    — Oui, monsieur, balbutiai-je. Je vous demande bien pardon.

    — Ne prenez pas cet air affolé, petite. Sans doute aurait-il été incapable d’écrire un seul vers convenable, même pour sauver sa vie… qui a d’ailleurs été brève. Ce jeune idiot s’est fait tuer en duel quand il avait mon âge. »

    Je poussai secrètement un soupir de soulagement. J’avais songé à un Chinois, sachant qu’ils révèrent et adorent leurs ancêtres. De toute évidence, M. Falcon n’éprouvait pas ce genre de sentiment à l’égard de son aïeul et ne se sentait pas offensé. Il restait là, une main posée sur la selle, son regard froid tout pensif. Il semblait presque qu’il eût oublié ma présence. Au bout d’un moment, il laissa là son cheval et avança de quelques pas jusqu’à l’endroit où un cercle noir marquait le sol. C’était là que nous déversions les cendres du grand fourneau de la cuisine quand nous le nettoyions chaque semaine. Pour la plus grande part, la fine cendre de bois était emportée par le vent ou se mêlait à la terre sous la pluie, mais il restait plusieurs morceaux de bois presque consumés. L’étranger au laid visage en prit un, puis, sur le mur d’enceinte de la Mission, il traça une ligne noire et nette.

    Je restai un instant sans comprendre ce qu’il faisait, mais soudain la surprise me coupa le souffle. En même temps que le bout de bois noirci grattait la pierre, un visage apparaissait sur le mur. Plusieurs fois agrandi, ce visage était celui d’un homme, joues maigres et grande bouche. La chevelure était abondante et bouclée, le nez long, et les lèvres se retroussaient d’un côté en un demi-sourire. Je fus alors témoin d’un tour de magie : rapidement, l’étranger plaça les yeux ; ce n’étaient que deux marques au charbon de bois sur de la pierre rugueuse, et pourtant c’étaient des yeux qui vivaient, qui étincelaient d’un rire malicieux.

    M. Falcon rejeta le bout de bois et se frotta les mains. Indiquant d’un geste du menton le visage dessiné sur le mur, il demanda :

    « Vous le connaissez ? »

    Trop stupéfaite pour répondre, je ne pus que secouer la tête. M. Falcon rejoignit son cheval.

    « Il est très possible que vous l’aperceviez un de ces jours, dit-il. Dans ce cas, il vous posera les mêmes questions que moi et vous récitera la même rengaine. Je vous conseille de ne pas parler de notre rencontre.

    — Mais où serait le mal, monsieur ? questionnai-je.

    — Le mal ? Je vais vous le dire. Il pourrait croire que vous êtes venue à mon aide, et que je vous ai payée pour que vous ne l’aidiez pas de même. Alors, Lucy Waring, vous ne seriez pas en sûreté, car cet homme est dangereux. Il a l’esprit retors, et c’est le démon le moins scrupuleux que vous soyez jamais susceptible de rencontrer. »

    À regarder le saisissant portrait crayonné au mur, je le croyais sans peine, car des démons dansaient en effet dans ses yeux ; pourtant, sans raison ni logique, j’avais le sentiment que si jamais je rencontrais cet homme, il ne serait pas dangereux pour moi.

    M. Falcon resserrait la sous-ventrière de son cheval. Tandis que je le regardais, une idée se glissa dans mon esprit. C’était un Anglais ; il devait avoir de l’argent sur lui. Si je pouvais lui en mendier un peu, peut-être n’aurais-je pas besoin d’aller voler à Cheng-fu pendant une semaine ou davantage. Un seul jour de répit serait un bienfait.

    J’avais vu des mendiants à l’œuvre, tant dans le village qu’à Cheng-fu. Je relevai les épaules, abaissai les coins de ma bouche et penchai la tête de biais, en même temps que je me frottais les mains l’une contre l’autre, puis je m’avançai vers lui en boitillant et en traînant la jambe.

    « S’il vous plaît, monsieur, nasillai-je, donnez-moi un peu d’argent. La dame de la Mission est bien malade, et j’ai quinze enfants à nourrir. Nous n’avons rien à manger, monsieur. Aidez-nous, je vous en prie…»

    C’est alors que ma voix faiblit, et que je me sentis saisie de honte. Je n’avais aucune raison d’avoir honte : je ne faisais que mendier, ce qui valait mieux que voler, et pourtant les mots me restèrent dans la gorge.

    L’instant d’après, une main ouverte me frappa si durement au visage que mon chapeau vola, et que je chancelai.

    « Comment osez-vous ? dit-il d’une voix basse mais cruelle. Vous n’êtes pas une paysanne affamée, mais une jeune fille favorisée… Comment osez-vous vous dégrader en mendiant ? »

    Il mit un pied à l’étrier et s’enleva en selle. Il n’attendait évidemment pas de réponse à sa question, et, pour l’instant, je n’en avais aucune à lui faire. Tandis que je restais là, une main sur ma joue douloureuse, une partie de mon esprit absorbait le fait que l’étranger et moi vivions dans deux mondes différents : dans le sien, mendier était une honte ; dans le mien, cela n’avait rien de déshonorant. Mais j’appartenais aussi à son monde à lui, car c’était l’héritage de mon sang. J’avais moi-même ressenti de la honte, et si profonde que je pouvais m’y rapporter pour prendre la mesure de son mépris.

    En selle, il abaissa sur moi des yeux bleus et vides.

    « Il me vient à l’esprit, dit-il, que vous êtes une menteuse. Je ne peux croire que vous ayez la charge d’enfants ni qu’on vous fasse confiance pour mettre des bébés au monde. Peut-être l’énigme avait-elle un sens pour vous, et avez-vous menti là encore ? Bah, tant pis ! Je trouverai ce que je cherche par mes propres moyens.

    Il désigna du pouce le portrait qu’il avait tracé sur le mur.

    « Mais, par Dieu, petite, prenez garde aux mensonges que vous lui direz s’il passe par ici. »

    Je retrouvai ma voix, bien que tremblante. Je voulais m’excuser d’avoir mendié. Je voulais lui dire que je ne lui avais pas menti. Et je voulais lui demander de venir voir notre garde-manger et de me dire ensuite en quoi il me trouvait favorisée.

    « Monsieur Falcon, commençai-je, je vous demande bien pardon…

    Je parlais encore, alors qu’il faisait faire demi-tour à son cheval, lui flattant le cou en lui disant :

    « Va, Pêcheur de Lune. »

    Et ils descendirent la colline au petit galop. Je les regardai contourner le village et prendre au sud par la route qui venait de Cheng-fu.

    Pêcheur de Lune.

    L’écho de ce nom se prolongeait dans mon esprit. Il avait appelé son cheval Pêcheur de Lune. Et dans mon coffre aux trésors, se trouvait ce mystérieux tableau d’une vaste demeure baptisée Pêcheurs de Lune, tracé naguère sur une toile grossière par une main aussi hardie, aussi habile que celle de Robert Falcon, qui avait jeté sur le mur ce rapide croquis à l’aide d’un morceau de bois brûlé.

    Un frisson me parcourut. J’eus l’étrange impression que j’avais sans le vouloir évoqué quelque fantôme inconnu, qui allait me hanter jusqu’à ce que j’aie fait le nécessaire pour lui rendre la paix.

    Je ramassai le sac et, d’un pas lourd, je suivis le mur jusqu’à la porte de la Mission. Le soleil se couchait. Je me sentais tout à la fois lasse, irritée et honteuse ; ma tête était douloureuse.

    Ce soir-là, je me montrai impatiente avec les enfants et, durant la nuit, je fis des rêves confus dans lesquels un énorme géant chinois, armé d’un poignard courbe, me poursuivait. Je m’enfuyais, et l’étranger si laid me dépassait au galop sur Pêcheur de Lune. Je l’appelais à mon aide, mais il se contentait de tourner la tête en me criant : « Comment osez-vous mendier, petite ? » Puis il repartait au galop en psalmodiant l’étrange énigme qu’il m’avait posée. Je regardais par-dessus mon épaule, et le géant chinois était presque sur moi, mais son visage n’était plus celui d’un Chinois : il était devenu celui du dangereux diable étranger dont Robert Falcon avait dessiné le portrait afin de me mettre en garde.

    Je m’éveillai alors et je demeurai allongée à regarder par l’étroite fenêtre s’éteindre les étoiles et s’avancer l’aurore à travers le ciel. Je me sentis d’abord submergée par le soulagement que l’on ressent en s’éveillant d’un cauchemar, mais cette impression ne dura guère : je savais que ce jour ne m’apporterait pas d’autre répit. Il me faudrait aller à Cheng-fu et voler, car les dernières parcelles de nourriture allaient disparaître.

    Ce matin-là, j’accomplis toutes les tâches habituelles en essayant de ne penser à rien. Miss Prothero semblait moins souffrir et elle était toute somnolente, trop somnolente pour me poser des questions gênantes, Dieu merci. Après avoir déjeuné de bonne heure, je mis mon manteau et mes bottes de feutre, puis je consacrai quelques minutes à donner mes instructions à Yu-lan, qui serait responsable pendant mon absence.

    « À quelle heure seras-tu de retour, Lu-tsi ? demanda-t-elle en me suivant jusqu’à la porte, Kimi dans ses bras.

    — La soirée sera bien avancée quand je reviendrai, répondis-je. Il faudra donc que tu fasses dîner les enfants. Donne-leur ce qui restera.

    J’hésitai avant de poursuivre :

    « Pour le cas où je serais retardée… ou si quelque chose m’empêchait de rentrer ce soir, il vaut mieux que tu prennes ça. »

    Un tael d’argent était cousu dans l’ourlet de ma jaquette. Il s’y trouvait depuis des semaines et constituait ma précieuse réserve. Je l’avais mis de côté pour un cas d’urgence. Si l’on m’arrêtait à Cheng-fu, ce serait bel et bien un cas d’urgence. Je décousis donc l’ourlet avec les ongles, fis sortir la pièce et la remis à Yu-lan. Inquiète, elle ouvrit de grands yeux et me dit :

    « Mais tu vas revenir, n’est-ce pas, Lu-tsi ?

    — Oui, bien sûr. Mais tu es grande, à présent. S’il arrivait quelque chose d’inattendu, tu saurais bien te débrouiller. Cet argent suffira à nourrir tout le monde pendant quelques jours, à condition que tu sois prudente. Après cela…»

    Ma voix s’éteignit. Je ne pouvais imaginer, ce que ferait Yu-lan après cela. Elle continuait à me regarder d’un air plein d’espoir. Si bien que je repris :

    « Après cela, tu prendras les choses comme elles viendront. » Sans attendre de réponse, je sortis et suivis le large sentier qui menait à la grande porte.

    Le village de Tsin Kai-feng était situé dans une boucle de la rivière qui passait au pied de la colline. Il était trop petit pour être placé sous l’autorité d’un fonctionnaire du gouvernement, de sorte qu’il dépendait du mandarin de Cheng-fu qui l’ignorait, sinon pour envoyer les collecteurs d’impôts.

    En atteignant te pont qui franchissait la rivière, je me retournai. Là-haut, sur la colline, se dressait la Mission, le seul foyer que j’eusse jamais connu : une bâtisse en briques grises, haute de deux étages, construite sur trois côtés d’une cour ; le toit double se relevait aux angles, et une petite pagode de marbre, qui avait fait partie du temple primitif, s’élevait à l’ouest de la cour.

    D’un côté, se dressait un vieux cèdre immense, et, de l’autre, quelques bouquets de lauriers-roses et deux pruniers que je dominais de la fenêtre de ma chambre. Les pruniers étaient très vieux et, d’après Miss Prothero, ils avaient été naguère plus nombreux, mais il y avait des années que les deux qui restaient n’avaient porté de fruits. Le bout de terrain que j’appelais notre ferme se trouvait de l’autre côté, invisible de l’endroit où je me tenais.

    Je fis volte-face et me mis en marche d’un pas rapide sur la route, en m’efforçant de chasser de mon esprit toute inquiétude ; mais elle revenait inlassablement. Il ne fallait pas que je me fisse prendre. Il ne le fallait absolument pas. Cheng-fu était gouverné par un personnage très important, un mandarin à trois boutons qui s’appelait Huang Kung et qui était la terreur de tous les malfaiteurs. Au cours des années, j’avais souvent traversé la place qui s’étendait devant la Maison de Justice, là où l’on exécutait les châtiments. Bien des gens s’y assemblaient pour se distraire quand quelqu’un devait subir la peine de fouet ou être exécuté. Une fois, par hasard, j’avais vu le bourreau : une sinistre silhouette, vêtue d’un justaucorps de cuir noir, qui portait un grand sabre courbe.

    Je savais que, même sous l’autorité du mandarin Huang Kung, je ne laisserais pas ma tête pour un simple vol. Du moins, pas la première fois. À notre époque moderne, alors qu’allait naître un siècle nouveau, les châtiments étaient beaucoup plus légers qu’autrefois. Néanmoins, je serais rigoureusement battue si j’avais de la chance ; plus probablement, je perdrais une main si le mandarin était de mauvaise humeur lors de mon jugement, surtout quand il verrait que j’étais un diable étranger. Huang Kung était renommé pour sa haine des diables étrangers qu’il considérait tous comme des barbares.

    Pour m’empêcher de songer à ce qui m’attendait, je me mis à me réciter tous les passages que je connaissais d’un livre de pièces de théâtre écrites par un certain William Shakespeare. Au bout d’un moment, la peur qui me brouillait l’estomac disparut, et je fus en mesure de mastiquer quelques-uns des épis de sorgho que j’avais emportés pour le trajet. Par-delà la vallée où se trouvait le village, la route serpentait entre des collines pierreuses avant de traverser une plaine où le vent s’en donnait à cœur joie. J’en fus heureuse : les roues des charrettes n’avaient pu briser la surface gelée pour la transformer en boue gluante. Le printemps venu, le trajet me demanderait deux fois plus de temps, à cause de la boue.

    Au bout d’une heure, la chance me sourit. Près d’un des petits temples aux murs rouges qui se dressaient au bord de la route, je tombai sur une jeune femme du village que je connaissais. Elle conduisait jusqu’à Cheng-fu une petite charrette à âne et elle avait fait halte pour laisser paître ses deux bêtes. Quand je la saluai, elle m’invita à faire route dans sa voiture. C’était la deuxième femme du fabricant de sandales ; elle se montrait donc particulièrement charitable.

    Pendant le voyage, nous parlâmes poliment, chacune de nous prenant grand soin de marquer combien elle était indigne, insignifiante, en insistant sur la bonté et l’importance de l’autre. La femme me dit que j’étais bien bonne de condescendre à voyager dans sa charrette, et je répondis que j’étais très honorée qu’elle eût consenti à se laisser accompagner par quelqu’un d’aussi peu important que moi. Tout cela était pour moi comme une seconde nature, car ces coutumes faisaient partie des antiques usages chinois, et me paraissait bien plus normal que mes entretiens du soir avec Miss Prothero, au cours desquels je pratiquais l’art de la conversation à la manière des diables étrangers.

    Nous aperçûmes enfin les murailles de Cheng-fu. J’y pensais toujours comme à une ville immense, mais Miss Prothero m’avait dit qu’elle serait perdue dans Pékin ou Tientsin. Nous entrâmes par la porte nord et suivîmes lentement la rue étroite qui menait à la place de la Maison de Justice. Les rues étaient encombrées de charrettes, de pousse-pousse, de gens à pied ou à dos d’âne et, de temps en temps, des chaises à porteurs dans lesquelles se faisaient conduire les personnages importants.

    Les gens n’étaient pas tous des paysans ou des travailleurs. Mêlés à eux sur les chaussées ou bien assis dans les maisons de thé ouvertes sur la rue, se trouvaient les messieurs en vue, marchands, lettrés, propriétaires. Ils portaient des robes douillettes, magnifiquement brodées, qui tombaient jusqu’aux pieds, à col montant, à manches très larges. Leurs ongles étaient longs, parfois de la moitié d’un doigt, pour montrer qu’ils étaient riches et n’avaient pas besoin de travailler de leurs mains. Un ou deux d’entre eux portaient une cigale dans une minuscule cage d’osier assujettie au bout d’un bâton. Ces insectes produisaient un crissement continuel que les Chinois trouvaient très musical.

    Quand nous atteignîmes la place, je me séparai de la femme du village, non sans avoir échangé avec elle les compliments indispensables formulés en phrases fleuries.

    J’avais décidé d’aller voler dans la rue des Orfèvres. Il ne servait à rien de voler de la nourriture, bien trop encombrante à porter. De l’argent ou quelque chose de petit que je pourrais vendre ailleurs, voilà ce qu’il me fallait. Par ailleurs, les orfèvres étaient riches, et il me semblait préférable de les voler plutôt que de m’en prendre à des gens plus pauvres. Les orfèvres étaient aussi fort prudents ; je savais donc que mon entreprise serait dangereuse.

    Sans doute fut-ce par lâcheté que je décidai soudain de passer d’abord voir le Dr Langdon. S’il voulait bien préparer un nouveau flacon de calmant pour Miss Prothero, cela m’éviterait un second voyage à Cheng-fu dans le courant de la semaine. Dans tout Cheng-fu, il n’y avait guère plus d’une demi-douzaine de diables étrangers, et le Dr Langdon était de ceux-là. C’était un Américain aux cheveux gris, aux yeux las, qui était arrivé en Chine avant ma naissance. On racontait qu’étant jeune, il avait fait quelque chose de mal dans son pays et n’avait pas le droit d’y exercer la médecine. Quand je questionnai Miss Prothero à ce sujet, elle me dit que le Dr Langdon donnait ses soins à des gens qui en avaient peut-être plus besoin que n’importe qui au monde et que, bien qu’il ne fût pas chrétien ni même croyant, il fallait le respecter pour la tâche qu’il accomplissait depuis si longtemps.

    Je me dirigeai vers le kungyu où il vivait. C’était une vaste pièce divisée en deux ; elle avait naguère fait partie d’une riche demeure, maintenant partagée en un certain nombre de petits appartements. Quand j’arrivai, le Dr Langdon venait de recevoir un malade, le jeune fils d’une Chinoise. Il parut d’abord surpris de me voir, mais m’adressa un sourire amical.

    « Bonjour, jeune Lucy. Une tasse de thé ? »

    Je n’avais pas vu le Dr Langdon très souvent, trois ou quatre fois par an peut-être, quand il venait jusqu’à la Mission pour examiner Miss Prothero ou une fillette malade, et je trouvai bien bon de sa part de se rappeler mon nom.

    « Merci, docteur Langdon, lui dis-je. Je prendrais volontiers un peu de thé.

    — Et peut-être aussi quelques petits gâteaux, hein ? » Il me regarda d’un air perspicace :

    « Vous me faites l’effet d’avoir besoin de vous mettre quelque chose dans l’estomac. Otez votre manteau et asseyez-vous. »

    L’eau me vint à la bouche à la pensée des petits gâteaux aux graines de sésame qu’on appelle « shaoping ». Je m’assis dans l’un des fauteuils grinçants, pendant que le Dr Langdon préparait le thé, et je lui demandai si je pourrais avoir une autre bouteille du remède pour Miss Prothero. Il hocha la tête avec une certaine lassitude :

    « Oui, je la préparerai, Lucy. J’aimerais pouvoir faire davantage, mais, en toute honnêteté, personne ne peut rien faire de plus pour elle, sinon calmer ses souffrances jusqu’à…»

    Il me jeta un coup d’œil :

    « Eh bien, jusqu’à ce qu’elle meure. Vous savez qu’elle n’en a plus pour longtemps, maintenant ?

    — Oui, je le sais, Dr Langdon. Cela me fait beaucoup de peine, mais je me suis accoutumée à cette idée.

    — Juste ciel, l’enfant a grandi dans un véritable fatalisme chinois », marmonna-t-il.

    Et il secoua sa tête grise comme s’il était mal à l’aise. Comme il semblait se parler à lui-même, je pensai qu’il serait impoli de lui demander ce qu’il voulait dire.

    Je savais que le Dr Langdon n’avait pas de femme, mais il était étrange de voir un homme préparer le thé. Miss Prothero m’avait dit qu’en Angleterre, les hommes permettaient à leur épouse de manger et de boire avec eux à la même table et qu’ils n’avaient qu’une épouse et pas de concubines. Je savais que toutes ces choses devaient être vraies, mais elles me semblaient tout à fait irréelles, plutôt comme des contes de fées que comme des faits de la vie quotidienne. Le Dr Langdon versa le thé dans des tasses munies d’anses, mais j’avais été accoutumée à cette sorte de tasse à la Mission, jusqu’à ce que la dernière fût brisée, si bien que je n’eus pas de difficulté. Il posa une petite assiette garnie de trois shaoping, me dit de les manger tous les trois, s’installa dans un fauteuil de rotin et allongea les jambes.

    « Comment vous en tirez-vous à la Mission ? demanda-t-il.

    — Tous les enfants vont bien, je vous remercie, docteur.

    — C’est déjà quelque chose. Mais vous en avez pas mal à votre charge.

    — C’est parfois difficile, mais je m’en suis sortie jusqu’à présent. »

    Il fronça les sourcils, presque avec colère :

    « Vous ne devriez pas avoir à porter ce fardeau, petite. Pourquoi diantre quelques-uns de vos missionnaires anglais ne vous ont-ils pas relevée ?

    — Nous n’avons plus aucun rapport avec les sociétés missionnaires depuis des années, docteur. Il y a quelques mois, Miss Prothero a écrit à plusieurs reprises à une société établie à Soochow, pour demander de l’aide, mais elle n’a pas eu de réponse. »

    Pendant un long moment, tout en buvant son thé, il garda les yeux perdus dans le vague. Il paraissait envahi d’une profonde tristesse. Quand enfin il parla, ce fut comme s’il pensait tout haut.

    « La Chine…, toujours grouillante de vie et de mort. Elle met des millions d’enfants au monde, et ces enfants meurent par millions, et l’on accepte cela parce qu’il n’en a jamais été autrement. Quelques insensés viennent essayer d’aider. »

    Il me regarda avec un sourire las.

    « Sans doute ai-je sauvé quelques centaines de vies. Une goutte d’eau dans l’océan. Sans doute Miss Prothero a-t-elle sauvé quelques centaines de petites filles. Peut-être les grandes sociétés missionnaires font-elles un peu mieux, mais elles se soucient avant tout du nombre de leurs conversions. Cependant, tout ce que nous faisons, tous ces efforts mis ensemble, ce n’est encore qu’une goutte d’eau dans l’océan. Croyez-vous que cela en vaille la peine, Lucy ?

    — Je ne sais pas, docteur Langdon, dis-je. Je ne peux pas vraiment saisir les faits sur une aussi vaste échelle… Je veux dire que je ne vois jamais ces millions de gens dont vous parlez ; la plupart du temps, je ne vois que les enfants de la Mission. Elles ont besoin qu’on prenne soin d’elles, et je suis maintenant la seule à pouvoir le faire. Je suis sûre qu’elles n’ont pas l’impression d’être une goutte d’eau dans l’océan. Et je ne pense pas que les gens que vous guérissez aient cette impression non plus. »

    Le Dr Langdon me regardait avec curiosité. Puis il se leva et se mit à faire les cent pas dans la petite pièce.

    « Ce n’est pas suffisant, fit-il les sourcils froncés. Je suis ici de mon plein gré, et Miss Prothero aussi.

    Il se retourna.

    « Mais vous, Lucy ? Vous n’avez pas eu le choix, et l’on compte sur vous tout naturellement. J’ai beau respecter Miss Prothero, je crains que ce ne soit sa faute, mais j’aurais dû moi-même m’en apercevoir depuis longtemps. J’ai été un idiot.

    Il secoua la tête avec impatience :

    « Vous êtes une jeune Anglaise et vous devriez être en Angleterre, y mener une vie convenable, y recevoir l’éducation appropriée, au lieu de besogner comme une esclave pour garder en vie quelques petites Chinoises.

    Je dus paraître stupéfaite, car il reprit :

    « Oui, bien sûr, il faut les garder en vie, mais ce n’est pas à vous de le faire, Lucy. Si le gouvernement britannique voulait seulement accorder aux Missions autant qu’il a dépensé pour les guerres de l’Opium, ou si le gouvernement des États-Unis…»

    Il s’interrompit, haussa les épaules.

    « Non, je ne suis pas tout à fait juste. Les Chinois eux-mêmes refuseraient. L’impératrice et la cour mandchoue ne laisseraient jamais nos hordes barbares venir nettoyer le pays. Et, au fond, je ne les en blâme pas. Mais c’est là une autre histoire, Lucy… Il y aura bientôt des troubles, peut-être cette année, peut-être l’an prochain. Un de ces jours, les Chinois vont décider qu’ils ne veulent plus de diables étrangers dans leur pays. Alors, ils se mettront à couper des têtes. »

    Il s’arrêta devant moi, mais je ne répondis rien parce que j’étais en train de manger le dernier petit gâteau : Miss Prothero m’avait toujours défendu de parler la bouche pleine.

    « Il faut partir, Lucy, dit-il lentement. J’ai eu grand tort de ne pas y songer plus tôt. Il faut partir, petite.

    — C’est très aimable à vous de vous soucier de moi, docteur, dis-je aussitôt que j’eus avalé. Mais je suis ici chez moi et je n’ai pas d’autre endroit où aller. D’ailleurs, qui s’occuperait des enfants ? »

    Il se frotta les yeux avec le pouce et l’index :

    Oui, je sais que tout cela est très difficile. La plupart du temps, nous avons tant à faire pour subsister d’un jour à l’autre que nous n’avons pas le temps de penser à l’avenir. Mais ce que je vous dis là est important, Lucy. Quand les troubles éclateront, ce sera terrible. Je connais la Chine, je connais Cheng-fu. Et je connais le mandarin Huang Kung. Il grille d’envie de voir le jour où il pourra envoyer des soldats contre les diables étrangers. Je vais écrire moi-même à votre ambassadeur à Pékin. Et j’écrirai à l’une des sociétés missionnaires américaines. Il faudra bien que quelqu’un vienne s’occuper des enfants afin que vous puissiez retourner en Angleterre.

    — « Oui, docteur Langdon », dis-je.

    Ç’aurait été une preuve de mauvaise éducation que de discuter avec quelqu’un de plus âgé, un homme qui plus est. Mais ce qu’il disait était parfaitement irréalisable. Il me prenait parfois un très violent désir de voir cet étrange pays appelé Angleterre, auquel j’appartenais, et que Miss Prothero m’avait si souvent décrit. Mais je savais que c’était impossible, et il ne servait à rien de dire que quelqu’un d’autre devait s’occuper des enfants. Il n’y avait personne d’autre que moi.

    J’avais mangé lentement les shaoping pour faire durer le plaisir et j’avais maintenant beaucoup moins peur à l’idée de mon expédition.

    « Pensez-vous pouvoir vous en tirer encore pendant un mois ou deux, jusqu’à ce que j’aie pu prendre des dispositions ? me demanda le Dr Langdon, tout en préparant le remède sur une table placée dans un angle de la pièce.

    — Mais oui, j’en suis sûre et je vous remercie. »

    Il se retourna vers moi et me fit une petite grimace souriante :

    « J’aimerais vous aider avec quelques dollars, mais je viens de payer un envoi de fournitures médicales et je suis ce que les Américains appellent « ratissé ». Ce qui veut dire que je n’ai plus un sou. »

    Il agitait le mélange avec une longue baguette de verre :

    « La plupart de mes malades sont trop pauvres pour me payer.

    — Je suis désolée. N’en avez-vous pas de riches, docteur Langdon ? »

    Il sourit, ce qui le fit paraître plus jeune et moins las :

    « Pas suffisamment. Je vois surtout de pauvres gens qui ne peuvent se payer un médecin chinois. Ce qui vaut mieux pour eux, parce que si vous allez voir un médecin chinois, il vous enfonce des aiguilles dans les bras pour soigner les maux d’estomac ; ou bien, si vous avez une vilaine entaille, il écrit une formule magique sur un bout de papier qu’il attache sur la blessure pour chasser du sang les mauvais démons. »

    Il versa la mixture dans deux flacons qu’il boucha.

    — Voilà qui est fait, jeune personne. J’ai doublé la quantité : cela devrait vous suffire. »

    Un petit frisson d’inquiétude me secoua :

    « Voulez-vous dire que… que Miss Prothero n’en aura plus besoin, après cela ?

    C’est peu probable. »

    Il me posa une main sur l’épaule :

    « Augmentez la dose à mesure que les souffrances empireront. Vous vous apercevrez qu’alors elle dormira la plupart du temps, mais cela n’a pas d’importance. Je pousserai jusqu’à la Mission la semaine prochaine, si je n’ai pas de vos nouvelles d’ici là.

    — Oui, docteur. »

    J’avais eu beau savoir que Miss Prothero se mourait, ce n’en était pas moins un choc que d’apprendre qu’il lui restait si peu de temps.

    « J’ai une course à faire, dis-je. Cela vous ennuierait-il que je revienne chercher le médicament sur le chemin du retour ?

    — Quand vous voudrez. Si je dois m’absenter, je le laisserai chez la blanchisseuse, à côté. »

    Je remis mon manteau et mon chapeau, je remerciai le Dr Langdon. J’allais me prosterner devant lui quand je me rappelai mes manières anglaises : je lui tendis la main et esquissai une révérence. Il me regarda d’un air étrange avant de dire :

    « Je me demande, Lucy, si vous savez combien vous êtes jolie. »

    Un instant, la honte me brûla, car je pensais qu’il plaisantait ; mais je vis ensuite qu’il était parfaitement sérieux et je compris que les diables étrangers devaient aimer les filles de peau blanche, aux yeux ronds, aux grands pieds, parce que eux-mêmes étaient tous faits ainsi, comme moi.

    Vingt minutes plus tard, je longeais la rangée de boutiques et d’échoppes dans lesquelles travaillaient les orfèvres en or et en argent. Il y avait aussi des marchands de pierres précieuses, mais je m’étais décidée pour de l’or. J’essayai d’abord de décider quelle boutique m’offrait le plus d’espoir. De jeunes apprentis actionnaient les soufflets des petites forges construites en brique. Penchés sur les creusets pleins d’or fondu, les orfèvres en surveillaient la couleur, ou bien, assis devant leurs établis, ils maniaient leurs marteaux recouverts de cuir, leurs ciseaux déliés, leurs moules et leurs pinces aux formes étranges. Je ne vis nulle part de pièces de monnaie ni d’objets d’or laissés négligemment en vue.

    Je fis demi-tour et suivis l’étroite ruelle qui passait derrière les boutiques. Si je pouvais entrer par-derrière sans être vue, je me trouverais peut-être dans quelque réserve où il y aurait quelque chose à voler. Six échoppes seulement possédaient des portes de derrière, et je n’en découvris qu’une qui ne fût pas fermée à clé. La boutique était tout au bout de la rangée.

    Mon cœur battait de plus en plus vite, et la peur, mêlée de honte, me rongeait l’estomac comme un acide. J’aurais donné n’importe quoi pour me retrouver sur le chemin du retour. Mais c’était impossible. Je ne pouvais pas rentrer les mains vides.

    J’eus soudain un terrible sursaut : quelque chose de froid et d’humide venait de me toucher la main. Je baissai les yeux et vis l’un des nombreux chiens perdus qui erraient dans Cheng-fu ; il était horriblement sale, et ses côtes se marquaient nettement sous la peau. Je lui donnai les quelques épis de sorgho qui me restaient et le chassai silencieusement. Après quoi, je poussai précautionneusement le mince battant.

    Je me trouvai dans une pièce à peine plus grande qu’un vaste placard. Des outils étaient accrochés aux parois, et le sol était jonché de sacs vides, de bouts de corde, de pots d’argile et de morceaux de fer rouillés ; rien qui fût bon à prendre. Par une porte entrouverte, à l’autre extrémité, j’entendais les petits coups secs du marteau de l’orfèvre.

    Je refermai la porte de derrière et regagnai la rue. Il n’y avait pas d’apprenti dans la boutique. L’orfèvre était un colosse à la moustache tombante qui portait un tablier de cuir. Il façonnait une broche en filigrane, et, mêlée aux passants qui l’observaient, je le vis la serrer doucement entre les mâchoires d’un étau de bois, puis prendre un mince outil d’acier. À l’instant même où il commençait à se servir de cet outil, je ressentis un picotement aux joues, comme si le sang venait de s’en retirer : je venais d’avoir une idée.

    Je savais que, si j’attendais, si je réfléchissais trop longtemps, le courage me ferait défaut. Je fis donc vivement le tour de l’échoppe et me retrouvai dans la ruelle. Le chien perdu était toujours là. Je l’appelai d’un claquement de doigts. Il vint aussitôt. Je l’attirai jusqu’à la porte de derrière que j’ouvris sans bruit, et je ramassai sur le sol poussiéreux un morceau de corde. Tout en apaisant le chien à voix basse, je l’attachai par le cou à un bout de la corde, le poussai à l’intérieur de la minuscule pièce et refermai la porte de manière à coincer l’autre extrémité.

    En courant, je passai l’angle de la ruelle et me retrouvai devant la boutique. Je m’attardai devant l’échoppe voisine, comme pour examiner les peignes et les épingles à cheveux en argent exposés sur un plateau. Mais j’épiais du coin de l’œil l’orfèvre à la moustache tombante et je tendais l’oreille.

    L’instant d’après, ce que j’attendais se produisit. De l’arrière-boutique de l’orfèvre monta un bruit de gémissements et d’aboiements. L’artisan leva un visage stupéfait, sauta sur ses pieds et sortit en courant, ouvrant la porte à la volée, si bien que le battant claqua derrière lui.

    En trois pas rapides, j’étais près de son établi. Je dégageai vivement la broche d’or de l’étau. J’entendais crier l’orfèvre qui s’efforçait d’ouvrir la porte de derrière et de chasser le chien. Les doigts refermés sur la broche, je pris ma course. Personne ne passait devant l’échoppe à ce moment, nul ne m’avait vue. J’allais tourner à droite et, en quelques secondes, je me perdrais dans un labyrinthe de ruelles.

    J’atteignais la devanture de la boutique quand le jeune garçon apparut devant moi : un garçon plutôt gras, qui portait un tablier de cuir et tenait entre ses mains un bol de soupe ou de ragoût. L’apprenti de l’orfèvre venait de rentrer au plus mauvais moment. Nous nous heurtâmes violemment. Le bol lui échappa des mains, mais ce fut à peine s’il chancela. Quant à moi, je trébuchai en arrière, perdis l’équilibre et m’étalai sur le sol. Je me cognai le coude sur un pied de l’établi, et la broche tomba.

    Les yeux du gros garçon s’agrandirent ; il se mit à crier « Maître ! Maître ! Une voleuse ! »

    Je ramassai vivement la broche, me relevai tant bien que mal et fonçai droit sur le garçon. Au dernier moment, je l’évitai et me baissai alors qu’il tendait maladroitement le bras pour m’arrêter. L’instant d’après, j’aurais pu être loin si je n’avais glissé sur le ragoût renversé.

    La chute me coupa le souffle. Mais je n’avais pas lâché la broche et me relevais péniblement quand une grosse main me saisit par l’épaule et me fit faire volte-face. Le visage furieux de l’orfèvre se penchait vers moi d’un air menaçant. Le gros garçon, tout frémissant d’énervement, criait :

    « Elle a pris la broche, maître ! Elle l’a dans la main ! »

    Tout en me serrant si fort l’épaule que j’en faillis crier, l’orfèvre m’attrapa la main et l’ouvrit de force. Le garçon rattrapa la broche au moment où elle tombait.

    « Voleuse ! fit l’orfèvre d’un ton courroucé. Voleuse et diablesse étrangère ! »

    Et, à toute volée, il m’asséna un coup de poing sur le côté de la tête qui m’envoya à l’autre extrémité de l’échoppe. Mon crâne heurta le mur, et je me sentis glisser jusqu’au sol, tandis que mon cerveau se brouillait vertigineusement. J’avais l’impression de souffrir de partout, mais ce n’était rien en regard de la peur atroce qui s’emparait de moi. Je ne perdis pas totalement conscience, mais il y eut un moment où je crus que les voix jacassantes que j’entendais au loin, comme ma peur et mon désespoir, faisaient partie d’un cauchemar d’où je m’éveillerais si je faisais un effort suffisant.

    Et puis on me jeta de l’eau froide au visage, une main rude me remit sur pied et me secoua. J’ouvris les yeux et vis l’un des policiers de Huang Kung debout devant moi. Je sus alors que tout était bien vrai. On m’avait prise sur le fait. L’orfèvre caquetait d’un ton surexcité et sans doute se répétait-il, car le policier le fit taire d’un mot impatient. Des boutiquiers et des passants s’étaient assemblés pour voir ce qui se passait, et le gros garçon leur contait joyeusement comment il m’avait prise en flagrant délit.

    Le policier me posa une question, mais mes idées restaient vagues, détachées. Je ne pus que secouer la tête, pour tenter de lui faire entendre que je ne comprenais pas. Peu de temps après, je me retrouvai dans la rue ; la main du policier, posée sur mon épaule, m’entraînait. Il m’expliquait avec colère que le mandarin Huang Kung saurait comment traiter les barbares étrangers qui volaient le Peuple céleste.

    J’avais mal à la tête, et des frissons de terreur me secouaient.

    Je me rendais vaguement compte que ce que m’avait dit une heure plus tôt le Dr Langdon était vrai : ici, en ville, la haine des étrangers allait croissant. Je ne me considérais pas comme une diablesse étrangère, mais c’était ainsi que me voyaient les Chinois, sauf, peut-être, dans mon petit village. Le policier paraissait tout heureux de me conduire en prison.

    Par les rues tortueuses, nous parvînmes enfin au bâtiment de la prison qui s’élevait derrière la Maison de Justice. On appela un employé pour inscrire les détails de mon crime ; après quoi, je passai aux mains du geôlier, un homme trapu, au visage rond, doté d’énormes épaules. Il portait une large ceinture de cuir cloutée de métal. Sur l’une de ses hanches, pendait un trousseau de grosses clés qui cliquetaient quand il marchait ; sur l’autre, un large sabre courbe s’enfonçait dans un fourreau de cuir.

    Quand il vit que j’étais une jeune fille, il passa quelque temps à grommeler avec l’employé : il disait que, pendant qu’on réparait le mur ouest, il n’y avait plus de place dans la section des femmes. En fin de compte, on me fit descendre quelques marches jusqu’à un couloir de pierre. Les lampes n’étaient pas allumées, et il faisait très sombre. Sur tout un côté, s’alignaient de lourdes grilles. Il y avait des hommes dans cette partie de la prison : je les devinais au passage, à travers les barreaux. Ils étaient parfois plusieurs dans une seule cellule. Un ou deux d’entre eux hurlaient de douleur, certains demeuraient silencieux, d’autres jouaient à un jeu de leur fabrication pour lequel ils se servaient de fétus de paille ou de brins de coton. Je me demandai vaguement ce qu’ils pouvaient bien jouer, mais j’entendis tinter des pièces de monnaie et me rendis compte qu’on ne devait pas prendre l’argent des prisonniers quand on les enfermait. Naturellement pas : on le leur laissait, et ils pouvaient ainsi graisser la patte aux gardiens pour être mieux traités s’ils pouvaient se le permettre. La corruption était, en Chine, une pratique ancienne et profondément enracinée.

    Au fond du couloir, se trouvaient deux cellules de dimensions assez réduites. Le geôlier ouvrit la porte de la seconde, me poussa à l’intérieur et referma la grille derrière moi ; puis il s’éloigna en marmonnant avec humeur. Sans nul doute, je n’étais pas une prisonnière intéressante. Il aurait préféré un homme, nanti de quelques pièces de monnaie, qui aurait pu se payer de quoi manger et peut-être une coupe de vin.

    Dans la cellule ne se trouvaient qu’un tabouret, un matelas sale et un baquet. Je m’assis sur le tabouret en m’efforçant de ne penser à rien, mais le désespoir ne cessait de me tarauder l’esprit. Qu’allait faire Yu-lan à la Mission ? Se rappellerait-elle toutes mes instructions ? Que ferait-elle quand il n’y aurait plus de remède pour Miss Prothero ? Plusieurs jours s’écouleraient peut-être avant que le mandarin décidât de me juger. Je serais naturellement reconnue coupable. Alors, je serais fouettée. Ou bien pire…

    Je frissonnai. Il pourrait me condamner à avoir une main tranchée. Il y avait dans notre village un vieil homme qui avait été mutilé ainsi. L’angoisse me serra la gorge. Même une fois guérie, comment pourrais-je jamais assumer toutes les tâches nécessaires à la Mission ?

    Une voix, en mauvais chinois, prononça quelques mots maladroits. Je levai les yeux et vis qu’un homme était debout derrière les barreaux qui séparaient sa cellule de la mienne… Dans l’étroit rayon de lumière qui tombait de biais d’une petite fenêtre placée haut dans le mur, je vis son visage, et tout mon corps me parut se contracter sous le choc. Je n’avais encore jamais vu cet homme mais, en dépit d’une barbe de deux jours qui lui hérissait les joues, je le reconnus. C’était le visage que Robert Falcon avait esquissé au charbon de bois sur le mur de la Mission, l’homme dangereux contre lequel il m’avait mise en garde.

    Il avait quelques centimètres de plus que M. Falcon, mais il était un peu plus mince. Ses cheveux étaient noirs et bouclés. Son expression n’était pas celle du dessin, car il ne souriait pas, mais on ne pouvait se méprendre à l’écartement des yeux, à la mâchoire allongée, à la forme du menton. Il portait une culotte de cheval enfoncée dans des bottes de cuir et une chaude veste en peau de mouton.

    Je me levai et m’approchai des barreaux. D’une voix un peu tremblante, je dis en ôtant mon chapeau :

    « Bonjour, monsieur. »

    Il fut surpris, et ce fut comme si la surprise était pour lui un plaisir, car aussitôt ses yeux s’emplirent de gaieté, et un coin de sa bouche se releva dans un demi-sourire : un instant, il ressembla trait pour trait au dessin.

    « Bon Dieu ! fit-il. Une fille… et Anglaise ! »

    Il parlait d’une voix grave et lente.

    « Que diable faites-vous, ainsi vêtue et en prison ?

    — Je m’habille toujours ainsi, monsieur. Je vis ici. Je veux dire que j’habite un village non loin d’ici… Et si je suis en prison, c’est que j’ai tenté de voler une broche, et que l’homme m’a surprise. »

    Il eut un petit rire :

    « Pas de chance. Mais je n’aurais pas cru que vous étiez fille à porter de nombreux bijoux.

    — En effet. Ce n’est pas pour la porter que j’ai voulu la voler, monsieur.

    — Vraiment ? Et pourquoi donc, alors ?

    — Oh ! parce que j’ai la charge d’un groupe d’enfants à la Mission, et qu’il ne nous reste plus ni nourriture ni argent. La guilde des mendiants m’a battue quand j’ai voulu mendier. Il ne me restait donc plus qu’à voler. »

    Il tendit la main à travers les barreaux, et, pendant un moment, je me sentis pétrifiée de terreur. Mais il se contenta de me prendre le menton entre les doigts et de me renverser la tête en arrière pour que la lumière vînt me frapper le visage. Il l’examina, le temps de compter lentement jusqu’à trente. Passé le premier instant de surprise, je n’avais plus peur et je le regardai moi aussi. Finalement, il dit gaiement :

    « Je sais reconnaître un coquin de mon espèce, et ce n’est pas votre cas. Voulez-vous accepter mes excuses, mademoiselle ? »

    Il me semblait si bizarre de me voir offrir des excuses par une personne du sexe masculin et de m’entendre appeler mademoiselle, que je ne pus que hocher la tête, trop confuse pour répondre. Il me lâcha et poursuivit :

    « Votre voix est la première voix anglaise que j’entends depuis quelque temps, et ça me fait du bien. Approchez votre tabouret des barreaux et parlez-moi un moment. Ça ne vous dérange pas ?

    — Bien sûr que non, monsieur. Mais je ne suis guère douée pour l’art de la conversation, à ce que dit Miss Prothero.

    — Je ne pense pas que Miss Prothero, qui qu’elle soit, me jugerait moi-même fort expert en cet art d’agrément, répondit-il gravement. Nous serons donc, bien assortis. »

    Il se détourna et rapprocha son tabouret des barreaux. Je fis de même avec le mien, et nous nous assîmes côte à côte dans la lumière déclinante. Tout me paraissait complètement irréel, mais cette sensation de rêve était moins effrayante que la réalité.

    « Nous devrions nous présenter, dit-il. Je m’appelle Nicholas Sabine ; activités diverses ; aucun domicile fixe.

    — Je m’appelle Lucy Waring et je vis à la Mission, près de Tsin Kai-feng. »

    Nous échangeâmes une poignée de main polie à travers les barreaux, et je repris :

    « De quoi aimeriez-vous que nous parlions, monsieur ?

    — Voyons un peu, fit-il en se caressant pensivement le menton. Peut-être pourrions-nous commencer par vous, Lucy. Vous me permettez de vous appeler Lucy ?

    — Oh… oui, bien sûr. Je vous en prie.

    — Très bien. Vous allez me raconter tout ce qui vous concerne, Lucy, et Miss Prothero, et la Mission. »

    Il me facilitait grandement la tâche. J’avais craint qu’il ne voulût parler des pièces de William Shakespeare ou d’autres livres. J’entrepris de lui conter brièvement mon histoire, mais il posait sans cesse des questions, de sorte qu’il me fallut près d’une heure pour en finir. Il demeura alors un long moment silencieux, le menton appuyé sur la main, le regard fixé sur les dalles du sol. Je finis par dire :

    « J’espère que je ne suis pas impolie en vous posant cette question, monsieur Sabine, mais pourquoi vous a-t-on mis en prison ?

    — Pardon ? fit-il d’un ton absent. Oh ! je suis venu en Chine pour trouver quelque chose et, en le cherchant, j’ai commis une grave erreur. Le mandarin Huang Kung est sérieusement offensé. Mais peu importe. »

    Il tourna la tête vers moi, bien que la pénombre se fût accentuée au point que nous ne nous distinguions plus que vaguement :

    « Votre Miss Prothero est mourante. Les enfants ne vont pas tarder à mourir de faim. Et vous voici en prison. Que va-t-il arriver maintenant ?

    — J’espère que je serai jugée demain, et qu’on se contentera de me fouetter. Mais…»

    Je sentis ma voix se remettre à trembler, malgré mes efforts :

    « J’ai bien peur qu’on ne me coupe une main. »

    Même dans la demi-obscurité, je vis la flamme qui lui montait aux yeux, et elle me fit peur. M. Falcon avait dit que cet homme était dangereux. Je savais à présent que c’était vrai. Même enfermé derrière des murs de pierre et des barreaux d’acier, il était dangereux. C’était comme un rayonnement qui émanait de lui.

    Quand il parla, ce fut d’un ton calme :

    « Avez-vous des amis, ici ? Quelqu’un qui pourrait vous aider ?

    — Il y a bien le Dr Langdon, mais il ne peut m’aider. Il n’a pas d’argent.

    — S’il en avait, que se passerait-il ?

    — Eh bien… il pourrait aller trouver l’orfèvre et lui offrir le double de la valeur de la broche pour qu’il dise qu’il s’agissait d’une erreur et qu’il désire retirer sa plainte. Il faudrait payer l’employé pour qu’il détruise le papier, et le geôlier pour qu’il oublie qu’il m’a vue. Oh ! et le policier aussi. Je ne vois personne d’autre. »

    M. Sabine parut se détendre.

    « Est-ce donc ainsi qu’on procède, par ici ?

    — Oh ! oui, monsieur. Sauf à la Mission. Miss Prothero a toujours prétendu que c’était mauvais pour le caractère. De toute manière, nous n’avons jamais eu assez d’argent pour ça.

    — Et combien faudrait-il d’argent à votre ami le Dr Langdon pour vous faire sortir d’ici ? »

    Je réfléchis un instant :

    « Je pense qu’il lui faudrait trois souverains pour l’orfèvre, un pour le policier, un pour l’employé et un demi-souverain pour le geôlier. »

    Je fermai les yeux. Je me sentais soudain privée de forces. Il était absurde de parler ainsi, comme s’il existait l’ombre d’une chance que quelqu’un survînt avec l’énorme somme nécessaire à ma libération.

    « Nous disons donc six », fit M. Sabine.

    J’ouvris les yeux et vis qu’il glissait la main dans une de ses bottes. Il en tira quelque chose qui ressemblait à un court bâton cylindrique, aussi épais qu’un pouce d’homme et couvert de cuir. Il dévissa l’une des extrémités, pencha le cylindre : l’instant d’après, je vis luire dans sa main l’éclat de l’or.

    Je retins mon souffle, et mes yeux durent être plus ronds et plus laids que jamais tandis que je le regardais compter plusieurs souverains avant de faire retomber le reste dans son étrange bourse. Elle devait sûrement bien contenir une centaine de pièces.

    « Ce qui nous laisse un demi-souverain pour convaincre le geôlier de faire venir votre ami le Dr Langdon », dit-il.

    Je regardais fixement les six pièces d’or au creux de sa main.

    « Mais ce n’est pas possible ! murmurai-je d’une voix tremblante. Je… je ne sais pas pourquoi vous êtes en prison, monsieur Sabine, mais si vous avez offensé le mandarin, c’est très grave, et vous aurez besoin de tout votre argent pour vous-même.

    — Quand j’en aurais dix fois plus, ce ne serait pas suffisant pour que Huang Kung change d’idée, dit-il avec un brusque sourire. Il a sur moi des vues toutes particulières. Il me l’a dit il y a deux jours, quand on m’a amené devant lui pour interrogatoire. Allons, Lucy, appelez le geôlier et commencez à marchander. »

    Je n’eus pas le temps de répondre : un bruit de pas résonna dans le couloir dallé et un cercle de lumière jaune entreprit de chasser la pénombre. Le tintement des clés nous apprit que c’était le geôlier qui arrivait. M. Sabine posa l’une des pièces d’or dans ma main et murmura :

    « Servez-vous de ça pour commencer. Je garde le reste, pour le cas où il vous fouillerait. »

    Le bruit de pas se fit plus fort, et le geôlier parut, une lampe à huile à la main. Il n’était pas seul. Le Dr Langdon le suivait, le visage tendu. Le geôlier accrocha la lampe à un clou et dit :

    « La voilà. Vous pouvez parler pendant quelques minutes. » Il fit sauter une piécette au creux de sa paume, cracha avec mépris et s’éloigna pesamment.

    Le Dr Langdon s’approcha des barreaux de la porte. Il avait le souffle court, comme s’il avait couru.

    « Oh ! mon Dieu, c’était donc vrai ! fit-il d’une voix tremblante. Je suis parti à votre recherche, quand vous n’êtes pas revenue chercher votre médicament…»

    Il essuya la sueur qui lui mouillait le front.

    « Des gens m’ont dit qu’une petite diablesse blanche avait été surprise à voler dans la rue des Orfèvres. Oh ! Lucy, qu’avez-vous fait, mon enfant ? »

    J’avais trop honte pour parler. Il appuya sa tête contre les barreaux, ferma les yeux un instant et reprit :

    « Oh ! mon Dieu ! »

    Sa voix était un gémissement de désespoir, et je compris qu’il pensait à ce qui pourrait m’arriver. De la cellule voisine, M. Sabine dit :

    « Nous avons économisé un demi-souverain et pas mal de temps. Lucy, présentez-moi à votre ami. »

    Je crois que le Dr Langdon était trop inquiet à mon sujet pour se montrer vraiment surpris en découvrant un Anglais dans la cellule voisine, mais son expression, quand M. Sabine lui mit les souverains dans la main, me demeura longtemps en mémoire. Au cours des semaines et des mois à venir, un destin nouveau, inimaginable, m’était réservé, un destin que la plupart des gens auraient considéré comme purement miraculeux, mais que je trouvai plus difficile à supporter, plus étrange, plus effrayant que toutes les difficultés passées. Durant tout ce temps, je devais bien souvent songer au Dr Langdon, et c’était toujours cet instant que je revoyais : le moment où son visage las, inquiet, s’était soudain illuminé de soulagement parce qu’on lui avait remis l’or qui allait me sauver.

    Il regarda l’Anglais et déclara :

    « Je ne trouve pas de mots pour vous remercier.

    — Au diable vos remerciements ! fit M. Sabine d’une voix sourde et dure. Vous êtes soi-disant son ami. Pourquoi ne lui êtes-vous pas venu en aide avant qu’elle ne fût contrainte à voler ? Et les autres Européens d’ici ? Et votre ambassadeur, ou le mien ? Cette petite guenon maigrichonne est seule au monde avec une bande de gosses et une mourante, toutes entièrement à sa charge. Elle risque de perdre une main ! Une main, que le diable vous emporte !, simplement pour avoir voulu les nourrir quelques jours encore, et personne ne s’en soucie !

    — Si, moi, monsieur Sabine, dit le Dr Langdon, d’un ton las mais dépourvu de rancœur. À ma grande honte, je n’étais pas tout à fait au courant de la situation, mais je me soucie d’elle profondément.

    — Dans ce cas, pourquoi n’étiez-vous pas au courant ?

    — Je n’ai rien dit au docteur Langdon, intervins-je vivement. Je n’ai rien dit à personne, monsieur. »

    Le Dr Langdon secoua la tête avec un sourire ironique :

    « Ne prenez pas ma défense, Lucy. »

    Il se retourna vers M. Sabine :

    « Vous êtes jeune et vous ne connaissez pas la Chine. Vous ne savez pas ce qu’elle fait aux gens. Un million de personnes environ meurent chaque année, et cela émousse la sensibilité. Il ne devrait pas en être ainsi, mais c’est un fait. J’ai eu des torts envers Lucy, mais c’est du passé. Je vais la faire sortir de ce pays, la renvoyer en Angleterre. Je ne sais pas encore comment, mais j’y parviendrai, même si c’était la dernière chose que je ferais.

    — Faites-la d’abord sortir de cette prison, fit M. Sabine d’un ton bref. Elle me dit que si vous allez trouver l’orfèvre…»

    Le Dr Langdon leva une main pour le faire taire et répliqua avec un soupçon d’impatience :

    « Inutile de me dire cela, jeune homme. Je vivais ici bien avant que Lucy soit née et je sais quelles pattes il faut graisser. »

    M. Sabine se retourna vers la minuscule lucarne. Dans le carré de ciel qu’elle découpait, les premières étoiles se montraient déjà.

    « Bon, dit-il. Il se fait tard. Croyez-vous pouvoir tout arranger ce soir ?

    — Ne vous inquiétez pas. »

    Le Dr Langdon tapota la poche dans laquelle il avait placé les souverains.

    « Quand l’argent parle, les Chinois n’ont jamais sommeil. » Il allait partir, mais il s’arrêta et se retourna. Son regard passa de M. Sabine à moi :

    « Je ne doute pas que Lucy elle-même vous remercie, monsieur Sabine, mais je vous suis reconnaissant, moi aussi. J’ai donné au geôlier mon dernier dollar pour qu’il me laisse entrer et, sans votre générosité, j’aurais dû, moi aussi, me mettre à voler. Et je ne crois pas être très doué pour ça. »

    Il s’éloigna d’un pas vif au long du couloir, et je l’entendis appeler le geôlier avec toute l’autorité d’un homme qui peut payer pour obtenir ce qu’il veut. Je m’approchai des barreaux qui séparaient les deux cellules :

    « Je souhaiterais seulement pouvoir vous remercier comme il convient, monsieur Sabine. Mais je ne trouve pas les mots qu’il faudrait. »

    Je me mis soudain à pleurer. Je me mordis les lèvres pour étouffer mes sanglots, mais il dut les entendre ; il vint vers moi et tendit le bras entre les barreaux pour me prendre la main.

    « Je… je vous demande bien pardon, monsieur Sabine, balbutiai-je. Je ne pleure jamais, généralement.

    — Rien d’étonnant à cela, si vous ne pleurez que pour les événements heureux, fit-il ironiquement. Tenez : mon mouchoir est plus grand que le vôtre, et j’en ai un autre.

    — Merci, monsieur Sabine. »

    Je pris le carré de toile qu’il me tendait :

    « Trouvez-vous… trouvez-vous vraiment que je ressemble à une guenon maigrichonne ? »

    Il y eut un instant de silence, puis il me regarda, les yeux écarquillés :

    « Une quoi ? »

    — Une guenon maigrichonne.

    — Qui a dit ça ?

    — Vous, monsieur, tout à l’heure.

    — Moi ? Juste ciel, qu’est-ce qui a bien pu me faire dire une chosé aussi ridicule ?

    — Je ne sais pas, monsieur.

    — Je ne devais pas avoir la tête à moi. Je pensais à… à Huang Kung. Voilà bien le type même de la guenon maigrichonne. Ce n’est pas ça qui vous a fait pleurer, hein, Lucy ?

    — Oh ! non, monsieur Sabine. Du moins, je ne crois pas… mais, à présent que vous me posez la question, je ne sais plus trop. » Il se mit à rire.

    « Lucy, vous êtes transparente comme verre, et il n’y a pas en vous le moindre artifice. Pourtant, vous êtes pour moi un mystère. Une énigme que j’aimerais résoudre.

    — Je ne me sens pas mystérieuse, monsieur Sabine.

    — Non, naturellement. »

    Il réfléchit un instant, avant de me regarder avec un demi-sourire.

    « En fait, je suis venu ici pour résoudre une énigme, Lucy. Écoutez bien. »

    Sans doute avais-je été trop ébranlée par toutes les émotions de la journée pour témoigner d’une surprise quelconque. Je le regardai d’un air stupide à travers les barreaux, tandis qu’il me récitait le petit couplet auquel je m’attendais :

    Au-dessus du couteau courbe du géant,
Là où volent les fleurs poussées par le vent,
Se dresse le temple où repose la fortune.
Par-delà le globe doré renversé,
Marqué par l’ourson des cieux,
Se cachent les yeux du tigre aveugle.

    Pendant qu’il parlait, j’essayais de décider si je devais, oui ou non, le mettre au courant de ma rencontre de la veille avec Robert Falcon et lui dire que j’avais déjà entendu cette curieuse énigme. Si je demeurai silencieuse, ce fut surtout parce que j’étais trop lasse pour me lancer dans des explications.

    « Eh bien, est-ce que cela vous paraît complètement absurde ? » demanda-t-il.

    Me voyant hocher la tête, il haussa les épaules et se passa une main dans les cheveux.

    « Et vous avez probablement raison. Bah, quoi qu’il en soit, Nick Sabine a parié une fois de trop. »

    Il me lâcha la main et regarda le ciel par la lucarne :

    « Il va falloir un certain temps à votre ami le Dr Langdon pour tout arranger. Essayez donc de dormir une heure ou deux, Lucy. Je ne veux plus parler. Il faut que je réfléchisse. »

    Il se détourna et s’allongea sur son matelas. Je me dirigeai vers le mien, tout en sachant qu’en dépit de ma lassitude je serais incapable de dormir. J’attendais avec trop d’inquiétude le retour du Dr Langdon. Une fois étendue, je me demandai ce qu’avait voulu dire M. Sabine en déclarant qu’il avait parié une fois de trop. Je ne savais toujours pas exactement pourquoi il était en prison, mais s’il avait de quelque façon offensé le mandarin Huang Kung, il se trouvait dans une situation plus grave encore que la mienne ne l’avait jamais été. Je pris brusquement conscience de mon égoïsme : c’était à peine si j’avais accordé une pensée au sort de Nicholas Sabine, alors que sa vie était peut-être en danger.

    Je me sentis envahie de honte. Dans le même instant, je dus m’endormir, car je n’ai plus aucun souvenir jusqu’au moment où, comme en rêve, j’entendis une voix appeler : « Lucy… Lucy. » Non pas Lu-tsi, mais Lucy, à la manière dont les diables étrangers prononçaient mon nom. Je sortis des profondeurs du sommeil pour voir les ombres des barreaux s’allonger en travers de la cellule.

    M. Sabine était accroupi près des barreaux et m’appelait dans un murmure assourdi, mais pénétrant. J’allai me placer en face de lui et me frottai les yeux.

    « Êtes-vous bien éveillée, Lucy ? demanda-t-il.

    — Oui, monsieur Sabine.

    — Bien. Écoutez-moi. De quelle Église êtes-vous ?

    — L’Église Anglicane, comme Miss Prothero.

    — Naturellement. Et y a-t-il à Cheng-fu un pasteur de l’Église anglicane ?

    — Non, pas depuis que la Mission a été fermée, il y a des années. Oh ! attendez. Il y a bien le vieux M. Tattersall. Il est resté, et je crois qu’il vit toujours. Il avait une petite église ici, qui a été brûlée au cours d’une émeute. Mais il n’a pas voulu partir. Le Dr Langdon le connaît sûrement.

    — Parfait. Et maintenant, quel âge avez-vous, Lucy ?

    — Dix-sept ans et demi.

    — Miss Prothero est-elle votre tutrice ?

    — Non, monsieur Sabine. Je n’ai personne comme ça. »

    Il frotta du pouce son menton rugueux, et je vis luire au fond de ses yeux un éclair de gaieté malicieuse.

    « Lucy, voulez-vous faire quelque chose pour moi ?

    — Oui, monsieur Sabine. Je ne crois pas pouvoir jamais vous rendre ce que vous avez fait pour moi, mais je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. »

    Il tendit les bras à travers les barreaux et me saisit doucement les mains.

    « Alors…, ne soyez pas scandalisée et n’ayez pas peur. Il n’y a aucune raison, Lucy. Mais ce que je vais vous demander de faire pour moi, si c’est possible, c’est de m’épouser. Je désire que nous soyons mariés cette nuit. »

    Je me sentis abasourdie, et, bien que le froid de la cellule me glaçât, mes joues étaient brûlantes, car je pensais qu’il se moquait de moi. Mais je vis alors qu’il n’y avait pas trace de moquerie dans son regard. Une douzaine de questions s’embrouillaient dans ma tête. Je choisis la plus stupide.

    « Mais… est-ce qu’on peut se marier en prison ? » balbutiai-je.

    Accroupi de l’autre côté des barreaux, Nicholas Sabine, qui n’avait pas lâché mes mains, sourit ironiquement :

    « Je sais que ce n’est pas la coutume, Lucy, mais aucune loi ne nous en empêche. »

    La tête me tournait encore. Je demandai :

    Mais pourquoi, monsieur Sabine ? Pourquoi un monsieur anglais tel que vous voudrait-il épouser une jeune fille rencontrée en prison et dont il ne sait rien ?

    — Je crois que j’en ai beaucoup appris sur vous en peu de temps, Lucy Waring, dit-il pensivement. Mais là n’est pas l’important. Je possède quelque chose, et, si j’ai une femme, elle en héritera. Sinon, cela pourrait revenir à quelqu’un qui est mon ennemi, et je ferais n’importe quoi pour l’empêcher. »

    J’avais peine à rassembler mes pensées. J’objectai :

    « Mais votre femme n’hériterait qu’à votre mort. Et même si… même si j’acceptais, je suis sûre que M. Tattersall n’accepterait pas de venir nous marier dès ce soir. Il y a des bans à publier et… et d’autres choses, achevais-je gauchement.

    — Dans un pays comme celui-ci, il doit y avoir une dispense pour agir à son gré en cas d’urgence, Lucy.

    — Mais je ne crois pas qu’il considérerait qu’il s’agit là d’un cas d’urgence, monsieur Sabine. Il vous dirait d’attendre d’être sorti de prison. »

    Nicholas Sabine hésita avant de dire, presque d’un ton d’excuse.

    « En fait, Lucy, je ne sortirai pas d’ici. Ce mariage durera tout au plus vingt-quatre heures. »

    Je sursautai et me sentis saisie d’horreur.

    « Est-ce là pour quoi il vous faut une épouse qui hérite de vous ? murmurai-je. Parce que vous allez être… exécuté ?

    — Doucement, Lucy. »

    Il resserra son étreinte sur mes mains, comme pour les empêcher de trembler :

    « C’est bien cela, j’en ai peur. Voyez-vous, il y a quelques jours j’ai commis une grave erreur, sans en avoir conscience sur le moment. Je cherchais quelque chose qui avait été caché voici bien longtemps, et j’ai fouillé ce que j’avais pris pour un petit temple, mais qui était en réalité une tombe. »

    Je le regardai fixement et sentis le sang se retirer de mes veines :

    « Mais c’est pire que tout, monsieur Sabine ! C’est un sacrilège. Les Chinois ont le culte des ancêtres, et leurs tombes sont sacrées.

    — Les soldats se sont chargés de me le faire savoir.

    — Les soldats ?

    — Ce tombeau se trouve dans un bosquet, au sommet d’une colline, juste au sud de la ville, et des soldats m’ont surpris.

    — S’agissait-il du tombeau d’une famille pauvre ? demandai-je vivement. Si vous donniez assez d’argent au mandarin Huang Kung…

    — Voilà justement l’ennui, interrompit-il avec un sourire moqueur à sa propre adresse. Il s’est trouvé que c’était le tombeau de la famille de Huang Kung. Quelle malchance, hein ? »

    Je frissonnai et me demandai s’il était fou pour parler avec une telle légèreté. Mais je me rappelai que Miss Prothero m’avait dit que les Anglais se conduisaient parfois d’une manière fort étrange : ils se lançaient dans les plus folles aventures par goût du sport ou pour gagner un pari, et ils jugeaient de mauvais goût de prendre le danger au sérieux. Quand j’eus les idées plus nettes, je déclarai :

    « Il faut envoyer un message à votre ambassadeur à Pékin, monsieur Sabine. Il pourra présenter une supplique à l’impératrice, et si elle interdit au mandarin Huang Kung de vous faire du mal, vous serez sauvé.

    — Rien à faire, Lucy. Il ne va pas courir le risque d’avoir des ennuis en faisant exécuter publiquement un diable étranger. Il me l’a dit. Officiellement, ce sont des bandits qui me tueront. »

    Nicholas parlait d’un ton absent, comme s’il pensait à autre chose. Avant que j’aie pu dire un mot de plus, un bruit de pas se fit entendre dans le couloir, et le Dr Langdon parut. Il paraissait las, mais il souriait. Le geôlier l’accompagnait, non plus maussade, mais aimablement bavard. Une pièce d’or l’avait vite fait changer d’attitude.

    « Tout va bien, annonça le Dr Langdon avec un soupir de soulagement. Vous êtes libre, Lucy. »

    Son regard nous cherchait, derrière les barreaux :

    « Je ne sais comment vous remercier, jeune homme.

    — J’ai suggéré un moyen à Lucy, fit Nicholas Sabine vivement. Pouvez-vous nous accorder un moment pour en parler, docteur ? »

    Le Dr Langdon eut d’abord l’air perplexe, mais il dit avec un haussement d’épaules :

    « Oui, bien sûr. »

    Le geôlier ouvrit ma porte et, en sortant, je lui dis en chinois :

    « Honoré Seigneur, ce serait de votre part une grande bonté si vous nous permettiez de nous entretenir pendant quelques minutes avec le diable étranger prisonnier. »

    Je crois qu’il avait dû recevoir un souverain tout entier, car il répondit avec un large sourire :

    « Aussi longtemps qu’il vous plaira. Mais parler ne lui servira de rien Tout l’or de Cheng-fu ne pourrait pas l’aider. Il a offensé les nobles ancêtres de Huang Kung. »

    Il se passa le tranchant de la main sur la gorge avec un gros rire et s’éloigna dans le couloir.

    « De quoi s’agit-il, Lucy ? » demanda le Dr Langdon.

    Il se tenait devant la porte de la cellule de Nicholas Sabine. Je le rejoignis et me frottai le front, cherchant les mots qui expliqueraient simplement la situation. Je commençais à me sentir très lasse et j’avais l’impression de vivre un rêve.

    « Ce monsieur désire que je l’épouse cette nuit », dis-je. Le Dr Langdon cligna des paupières avant de dévisager Nicholas Sabine à travers les barreaux.

    « Avez-vous perdu l’esprit ?

    — Non, docteur. En réalité, c’est fort simple. Il me reste environ vingt-quatre heures à vivre, et j’ai des raisons pressantes et personnelles pour souhaiter me trouver légalement marié avant de mourir. Il semble que Lucy soit l’unique candidate, mais je suis tout prêt à envisager d’autres solutions si vous en avez.

    — Vingt-quatre heures à vivre ? dit lentement le Dr Langdon. Vous feriez bien de vous expliquer un peu plus précisément. »

    En quelques phrases, Nicholas Sabine répéta l’histoire que je venais d’entendre. Je vis le docteur faire la grimace et secouer la tête d’un air désespéré.

    « Grand Dieu, mon jeune ami, dit-il enfin, vous n’auriez pu vous faire pire ennemi dans toute la Chine. Huang Kung nous hait.

    — Il ne me l’a pas caché et il s’est attardé avec complaisance sur les détails de ma disparition, dit calmement Nicholas Sabine. Personne n’y peut rien ; ne perdons donc pas de temps. Je désire épouser Lucy cette nuit. Pouvez-vous nous aider à tout arranger ? »

    Le docteur sortit de sa poche un mouchoir dont il s’essuya le visage.

    « Ça ne me plaît pas, fit-il avec brusquerie. Que diable, Sabine, elle n’a que dix-sept ans.

    — Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Elle sera veuve bien assez tôt. Cela ne changera rien pour elle, sinon qu’elle sera mon héritière, et c’est là tout ce qui m’importe. Ah ! autre chose : il me reste environ cent vingt souverains. Ils vous en faudra peut-être quelques-uns pour arranger le mariage, mais il devrait en rester cent pour le moins. C’est le cadeau de mariage que je lui fais. Cela devrait l’aider à maintenir en vie pendant quelque temps encore ces pauvres gosses de la Mission. »

    À n’importe quel autre moment, je me serais sentie heureuse au-delà de toute expression à l’idée d’une fortune aussi énorme. Mais je n’éprouvais qu’une sensation de froid et de malaise. Le Dr Langdon cessa de se frotter le menton et dit enfin :

    « Eh bien, Lucy ? »

    Je gardai le silence un long moment, mais ni l’un ni l’autre ne parla. Ils paraissaient comprendre que je cherchais à ordonner mes pensées et ils attendaient. J’avais du mal à réfléchir clairement, surtout quand je regardais Nicholas Sabine en songeant avec horreur que, bientôt, il serait cruellement détruit par Huang Kung. Une insupportable tristesse m’accablait. Je fermai les yeux. J’avais envers cet homme une dette considérable. Il m’avait montré la seule façon dont je pouvais m’en acquitter, et cela ne me coûterait rien. Au contraire, j’en tirerais grand bénéfice. Pendant bien longtemps, peut-être deux années entières ou davantage, je serais délivrée de la crainte de m’éveiller chaque matin en me demandant comment nourrir les enfants.

    J’avais lu l’office du mariage dans le livre de prières de Miss Prothero et je pensais aux promesses que j’aurais à faire : aimer et honorer Nicholas Sabine jusqu’à ce que la mort nous sépare. Ce serait un mensonge, mais pas pour bien longtemps. Avec un nouveau frisson, je déclarai :

    « Si vous désirez que je vous épouse, monsieur Sabine, j’y consens.

    — Merci, Lucy, répondit-il poliment. Je vous suis très reconnaissant. »

    Il se tourna vers le Dr Langdon :

    « Peut-on arranger la chose ? Lucy m’a parlé d’un pasteur nommé Tattersall.

    — Oui. Je suis son médecin, et il représente sans doute votre unique espoir, surtout parce que l’âge lui a brouillé les idées. Je doute fort qu’il comprenne ce qui se passera, ou pourquoi.

    — Mais acceptera-t-il ?

    — Je pense pouvoir le convaincre.

    — Il faut que tout se fasse légalement, en bonne et due forme, docteur. Avec tous les documents nécessaires.

    — Je ne connais rien à tout cela, mais il se peut que vous ayez de la chance. J’ai dû mettre de l’ordre dans ses papiers quand il a été malade, cela fait quelques mois ; Tattersall m’a semblé avoir des imprimés et des certificats pour toutes les circonstances.

    — Ça fait plaisir d’avoir de la chance, pour une fois, dit gravement Nicholas Sabine. Peut-être voudrez-vous bien donner quelque chose au greffier, avant de partir, pour qu’il me fasse tenir du papier et une plume. Je désire faire mon testament.

    Les deux heures qui suivirent ne m’ont laissé que peu de souvenirs. Nous prîmes un pousse-pousse jusqu’au domicile de M. Tattersall. Il était au lit, mais ne parut pas contrarié de devoir se lever. En fait, il nous pria de prendre avec lui une tasse de thé, car il avait l’impression que nous étions arrivés par un sombre après-midi du début de l’hiver. Lui voyant l’esprit si vague, je pensais qu’il nous faudrait des heures pour lui faire comprendre l’objet de notre visite, mais je me trompais. Quand le Dr Langdon lui eut soigneusement exposé la situation, le vieux pasteur aux cheveux blancs dit :

    « Ah ! oui. Oui. J’ai connu un cas semblable en… Voyons, quand était-ce ? En 1872, je crois. Non, peut-être en 73. Un jeune officier de marine qui s’était trouvé pris dans une bataille entre deux seigneurs de la guerre, en allant vers le sud. Mortellement blessé. Il épousa la jeune fille qui le soigna à la Mission que nous avions alors ici. Ou bien était-ce en 74 ? Je vais vérifier. »

    Il allait se lever, mais le Dr Langdon le persuada doucement que la vérification pouvait attendre un autre jour. Je dus alors m’assoupir à demi, car je n’eus plus que vaguement conscience de leurs voix. L’entretien se poursuivit assez longtemps, et à plusieurs reprises j’entendis M. Tattersall dire :

    « Du moment que vous le dites, docteur…»

    Puis le Dr Langdon me secoua doucement pour m’éveiller. Je dus confirmer que je n’avais ni famille ni tuteur et que je consentais au mariage. Il fallut encore une demi-heure avant que nous partions, car M. Tattersall mit un certain temps à retrouver tous les papiers qu’il lui fallait. Enfin, nous nous dirigeâmes en pousse-pousse, par la ville à présent sombre et déserte, vers la prison.

    « Et Huang Kung va faire exécuter ce malheureux jeune homme ? dit rêveusement M. Tattersall, appuyé au bras du Dr Langdon. Triste, bien triste. Je ne peux toutefois prétendre que cela me surprend. »

    Il secoua la tête :

    « Rien de ce qui se passe en Chine ne peut plus me surprendre. »

    Dans les autres cellules, les prisonniers dormaient. Mais Nicholas Sabine se tenait près de la porte de la sienne quand nous longeâmes le couloir. En échange d’un peu d’argent, le geôlier apporta une chaise pour M. Tattersall et une petite table. La scène était fantastique, irréelle. J’avais l’impression qu’une partie de mon esprit s’était endormie. Sans doute la fatigue, la peur, l’horreur de cette longue journée prenaient-elles le dessus. Le Dr Langdon présenta Nicholas Sabine au pasteur, et les trois hommes conversèrent un moment, mais je compris à peine ce qu’ils disaient. M. Tattersall posa des questions et écrivit sur les papiers qu’il avait apportés. Finalement satisfait, il se déclara prêt à célébrer la cérémonie.

    Le geôlier s’était refusé à ouvrir la porte, même contre un autre souverain. Il n’allait pas risquer sa vie, dit-il, en donnant au diable étranger une chance de s’échapper. Le mandarin Huang Kung l’avait clairement mis en garde. Mon mariage fut donc célébré entre les barreaux d’une porte de cellule.

    Le moment venu, je répétai mes vœux machinalement, après M. Tattersall. Ma voix me parut étrange, pareille à celles des enfants de la Mission qui chantaient des paroles anglaises sans en comprendre le sens.

    « Ciel ! dit tout à coup M. Tattersall, l’anneau ! Nous n’avons pas songé à l’anneau !

    — Ceci en fera office », déclara Nicholas Sabine en ôtant de son doigt une chevalière d’or.

    À travers les barreaux, il me prit la main gauche et répéta les mots après M. Tattersall en glissant l’anneau à mon doigt. Il était bien trop grand, et je dus replier le doigt pour le maintenir. À la lueur jaune et vacillante de la lampe, je vis que Nicholas Sabine me souriait, d’un sourire doux et rassurant. J’essayai de le lui rendre, mais je me sentais paralysée par l’idée que cet homme que j’épousais ne tarderait pas à être tué. Ses yeux me souriaient eux aussi, mais je crus y discerner le souvenir de ce rire malicieux que j’avais déjà vu, la première fois, sur le dessin qu’avait tracé Robert Falcon pour me mettre en garde ; la seconde fois, quelques heures plus tôt, quand nous nous étions parlé pour la première fois. Le visage de Falcon m’apparut, et un frisson me parcourut au souvenir de ses paroles ; « Il a l’esprit retors, et c’est le démon le moins scrupuleux que vous soyez jamais susceptible de rencontrer. »

    Je repoussai ce souvenir. Ce qu’il m’avait dit de Nicholas Sabine était faux. Je ne voulais pas y croire, car il ne m’avait témoigné que de la bonté. Et même si c’était vrai, cela n’avait plus d’importance. L’homme que j’épousais ne constituerait jamais plus un danger pour personne.

    Je revins à moi au moment où M. Tattersall prononçait les dernières paroles : «… afin que vous puissiez Lui plaire par le corps et par l’âme et vivre ensemble en saint amour jusqu’à la fin de vos vies. Amen. »

    Il y eut un silence, puis Nicholas Sabine dit :

    « Merci, Lucy. Et maintenant, j’aimerais embrasser la mariée. » Il attira ma main entre les barreaux et la porta à ses lèvres. Il toucha sur mon doigt l’anneau trop large et dit :

    « Vous feriez bien de l’ôter si vous ne voulez pas le perdre. » Nicholas Sabine se tourna vers le Dr Langdon :

    « Tous les papiers sont-ils en ordre ?

    — Oui, à ce que m’affirme monsieur Tattersall.

    — Je vous suis très obligé à tous les deux. »

    Il lâcha ma main et tira de sa poche une feuille de papier :

    « Ceci est mon testament, par lequel je lègue tout ce que je possède à Lucy, mon épouse. Il me faut des témoins à ma signature. Si vous voulez bien avoir cette bonté. »

    Le Dr Langdon prit le testament et le signa, ainsi que M. Tattersall. J’observais Nicholas Sabine, mon mari, me dis-je soudain, sans pouvoir y croire. Il demanda :

    « Voulez-vous garder ce document pour Lucy, jusqu’à ce que vous ayez pris toutes dispositions pour qu’elle rentre en Angleterre, docteur, je vous prie ? Il faut aussi qu’elle ait les papiers relatifs au mariage, naturellement. »

    Il se pencha et tira de sa botte la longue bourse mince :

    « Je pense que vous feriez mieux de vous charger également de son cadeau de mariage. Elle pourra vous demander ce dont elle aura besoin aussi longtemps qu’elle restera ici. »

    En le voyant passer la bourse à travers les barreaux, je me dis qu’il se trompait bien en croyant que je ferais bientôt route vers l’Angleterre. Je savais que le Dr Langdon ferait de son mieux, mais j’étais convaincue que c’était impossible. Personne n’accepterait de venir s’occuper des enfants à Tsin Kai-feng, et je ne les abandonnerais jamais.

    Le Dr Langdon dit d’une voix sourde, chargée de tristesse :

    « Y a-t-il quelqu’un… à prévenir ?

    — De ma mort ? J’ai inscrit au dos de mon testament l’adresse de l’étude qui s’occupe de mes affaires en Angleterre. Lucy n’aura qu’à s’y présenter, conter son histoire, montrer ses papiers et faire valoir ses droits. Et maintenant, docteur, voulez-vous l’emmener, s’il vous plaît ? La pauvre enfant est pâle comme un linge et elle dort debout. Peut-être pourriez-vous lui trouver un endroit où dormir pour cette nuit et la mettre en chemin très tôt demain matin. Je tiens à ce qu’elle ait quitté Cheng-fu demain, afin qu’il n’y ait aucune chance pour qu’elle me voie ramener après mon assassinat par des bandits imaginaires. »

    Il haussa les épaules, avec un demi-sourire :

    « Ce n’est pas une façon de commencer la vie conjugale. »

    J’eus l’impression que mon estomac durcissait jusqu’à ne plus faire qu’une petite boule de glace et je dus serrer les dents pour les empêcher de claquer. Nicholas Sabine tendit le bras entre les barreaux et me posa une main sur l’épaule. Je voulais lui parler, le remercier de m’avoir sauvée, de m’avoir donné de l’argent, lui dire combien j’étais désolée qu’il dût mourir, mais il n’y avait pas de mots pour exprimer ce que je ressentais et, d’autre part, j’avais la gorge si serrée que je ne pouvais articuler une syllabe. Je crois qu’il comprit, car il secoua la tête et dit :

    « N’essayez pas de parler, Lucy. Ne pensez même plus à moi quand vous serez sortie d’ici. Efforcez-vous de ne plus rien vous rappeler de tout cela jusqu’à ce que vous soyez de retour en Angleterre. En réalité, ce n’est qu’un rêve. Adieu. »

    Il me sourit encore une fois avant de se détourner. La dernière image que je gardai de lui fut quand il s’étendit sur sa paillasse et se croisa les bras derrière la tête. Je me retrouvai en train de longer le couloir. Le Dr Langdon me tenait par le bras et M. Tattersall nous suivait.

    Je passai ce qui restait de la nuit sur un canapé, dans le cabinet de consultation du Dr Langdon. Le soleil était levé depuis une heure quand je me retrouvai à la porte du nord ; j’étais assise dans une petite carriole chargée de provisions achetées au marché, et une mule vigoureuse était dans les brancards. J’avais donné quelques cash pour une balle de foin que j’avais répandue sur mes provisions : je voulais que personne ne pût voir ce que je transportais. J’avais deux souverains dissimulés dans la doublure de mon manteau ; le reste était bien caché chez le Dr Langdon.

    Debout près de la carriole, il examinait avec une certaine inquiétude la route qui s’allongeait au-delà de la porte et demanda :

    « Êtes-vous sûre que tout ira bien, Lucy ? Il y a parfois des voleurs sur les routes, même de jour.

    — Je vous en prie, docteur Langdon, ne vous faites pas de souci. J’ai déjà par deux fois rencontré des voleurs, et ils ne m’ont pas arrêtée. Ils savent que je suis trop pauvre pour que cela vaille la peine de me voler. »

    Il passa une main dans ses cheveux gris et soupira :

    « Vous n’avez pas seulement à vous inquiéter d’être volée, Lucy. Vous êtes une femme, à présent, selon les normes chinoises, et… Comprenez-vous ce que je veux dire ?

    — Oui, docteur Langdon. Vous voulez dire qu’ils pourraient se servir de moi par la force. C’est arrivé à une jeune femme de notre village, l’été dernier. Mais je n’ai rien à craindre : je suis trop laide pour eux. »

    Il émit une sorte de petit rire irrité et grogna :

    « Pour eux, peut-être. Je suppose que cela vaut mieux. » Il me tapota la main qui tenait les rênes :

    « Partez donc. Je viendrai vous voir dès que je le pourrai.

    — Voudriez-vous faire encore une chose pour moi, docteur ? lui dis-je. J’essaie de ne pas penser… à ce qui va arriver aujourd’hui à M. Sabine…»

    Je dus attendre un instant : ma gorge se fermait, et je ne pouvais plus parler clairement. Il attendit patiemment ; je finis par reprendre précipitamment :

    « Il m’a dit qu’ils allaient faire comme s’il avait été tué par des bandits. Je ne sais ce qu’ils feront de lui quand… quand tout sera fini. Mais, je vous en prie, voudriez-vous essayer de réclamer son… son corps et, en prélevant ce qu’il vous faudra sur les souverains, de veiller à ce qu’il soit… enterré comme il faut ? Il y a un petit cimetière anglais dans le bosquet au sud de la ville, là où s’élevait l’église. Peut-être pourriez-vous demander à M. Tattersall de…».

    La voix me manqua de nouveau. Le Dr Langdon me dit :

    — Fiez-vous à moi, Lucy. Je ferai de mon mieux. Tenez, voici un homme et une femme qui franchissent la porte en charrette. Suivez-les et restez derrière eux sur la route. »

    Je hochai la tête sans pouvoir parler et me mis en route. Quand je regardai en arrière, le Dr Langdon se détachait sur le gris de la grande muraille, près de la porte ; il me suivait des yeux. Il leva la main. Je lui rendis son salut avant de m’atteler à la tâche de m’entendre avec cette mule que je conduisais pour la première fois.

    Si j’avais su-la veille que je rentrerais à la Mission avec plus de provisions que nous n’en avions vues en une fois depuis des années, sans compter la fortune laissée à la garde du Dr Langdon, j’aurais eu peine à supporter tant de joie. Mais, à présent, j’avais sur le cœur un poids considérable, un goût d’amertume sur les lèvres. La bague, mon anneau de mariage, pendait au bout d’une ficelle sous ma tunique ; elle évoquait pour moi l’image des soldats du mandarin qui viendraient chercher à la prison Nicholas Sabine et l’emmèneraient pour mener à bien les projets que Huang Kung avait conçus.

    Le trajet me parut bien long. Pourtant, le soleil était encore bas sur l’horizon quand nous parvînmes à la crête de la colline, et que je vis, dans la vallée, les murailles du village ainsi que la Mission érigée sur la pente. Plusieurs femmes me hélèrent, tandis que je franchissais lentement la porte.

    « Ah ! voilà que tu as une carriole et une mule, Lu-tsi ! dit l’une d’elles. As-tu donc rencontré un magicien ?

    — Un magicien des plus illustres, répliquai-je en riant avec elle. Mais pas sur la route. Il siégeait dans la banque des diables étrangers, là où la Dame aux Jambes d’Âne garde son argent. »

    Les villageois avaient toujours appelé ainsi Miss Prothero à cause de sa démarche.

    Yu-lan devait avoir posté l’une des fillettes derrière une fenêtre, car je n’étais qu’à mi-chemin de la pente quand je les vis toutes sortir et m’appeler à grands cris.

    — Ne les laisse pas approcher de la carriole ! criai-je à Yu-lan, tout en menaçant les enfants de mon fouet. Ne les laisse toucher à rien jusqu’à ce que nous soyons à l’intérieur ! »

    Je ne voulais pas que les villageois pussent même entrevoir les richesses que je rapportais : je savais que s’ils apprenaient que j’avais de l’argent, ils demanderaient plus cher pour tout.

    Je franchis la porte et tournai à droite. Quand je descendis de la voiture, toutes les petites se pressèrent autour de moi et s’accrochèrent à mon manteau, à mon pantalon, en jacassant joyeusement.

    « Comment va Miss Prothero ? demandai-je à Yu-lan. Et le bébé ? »

    Sans attendre sa réponse, je repris très vite :

    « Je suis désolée. Je n’ai pas pu rentrer hier au soir. Mais j’ai apporté des quantités de provisions. Emmène les plus petites et garde-les pendant que les grandes m’aideront à décharger. »

    Vingt minutes plus tard, quand tout fut bien rangé, je réunis toutes les enfants dans la salle de classe et leur donnai un cantique à copier. Puis je me rendis à la cuisine, où Yu-lan venait de changer Kimi et la couchait dans son berceau. Je vis aussitôt un autre bébé, vieux seulement de quelques jours, enveloppé dans un morceau de couverture et couché dans une caisse pleine de paille posée sur la table.

    « La femme Lan Ping, du village, l’a apportée hier au soir, dit Yu-lan avec un haussement d’épaules. C’est une petite fille, naturellement, et le mari voulait la jeter dans la rivière.

    — Avons-nous de quoi la nourrir ? » demandai-je avec inquiétude.

    C’était toujours le même problème quand on nous laissait un nouveau-né. Beaucoup ne supportaient pas le lait coupé d’eau, qui était tout ce que nous avions à leur donner, et parfois ils mouraient.

    « J’ai parlé sévèrement à la mère, dit Yu-lan, comme je t’ai entendue faire, Lu-tsi. Elle viendra trois fois par jour nourrir l’enfant. Son mari a donné la permission.

    Je poussai un soupir de soulagement :

    « Bien. Il faudra que nous lui tirions plus de lait, que nous garderons dans un récipient ébouillanté afin de pouvoir nourrir le bébé les autres fois. Peut-être même en restera-t-il un peu pour la petite Kimi. »

    Je démaillotai l’enfant pour la regarder. Elle était toute petite, mais elle criait à pleins poumons et semblait vigoureuse. J’allai chercher une des couvertures neuves que j’avais rapportées, l’enveloppai plus chaudement et la déposai dans sa caisse, près du fourneau de la cuisine. Presque aussitôt, elle cessa de pleurer et s’endormit.

    « Et maintenant, dis-je, Miss Prothero va-t-elle bien ? A-t-elle pris son petit déjeuner ? Que lui as-tu dit quand elle a demandé où j’étais ? »

    Les beaux yeux en amandes de Yu-lan me regardèrent avec tristesse.

    « Je n’ai pas pu lui parler, Lu-tsi, murmura-t-elle. Quand je lui ai porté son petit déjeuner, ce matin, je l’ai trouvée morte. Je pense que c’est arrivé dans son sommeil, car elle était restée dans la position où je l’avais laissée à l’heure du coucher, hier au soir. »

    J’eus l’impression que tout ce qui m’entourait s’éloignait de moi à toute allure, et la voix de Yu-lan me parvint comme de très loin :

    « Je n’ai rien dit aux enfants, Lu-tsi. Sans toi, je ne savais que faire. J’ai eu si peur… Je priais pour que tu reviennes. »

    Au prix d’un grand effort, je retrouvai ma lucidité et vis des larmes rouler lentement sur les joues de Yu-lan.

    « Tu es une brave fille, Yu-lan, lui dis-je. Tu as bien agi. » Elle me sourit à travers ses larmes :

    « Malgré sa mort, j’ai fait chanter aux enfants le cantique du matin. J’ai pensé que c’était ce qu’elle voudrait.

    — Elle sera très fière de toi, lui dis-je. Et l’Ange l’inscrira en grandes lettres sur la bonne page de son livre. Et maintenant, reste ici et veille sur les bébés. J’ai beaucoup à faire. »

    Je me rendis à la chambre de Miss Prothero, espérant contre tout espoir que Yu-lan s’était trompée. Mais, comme moi, elle avait trop souvent vu la mort pour commettre une erreur. J’arrangeai la coiffure de Miss Prothero et lui passai une chemise de nuit propre. Elle avait perdu toute rigidité, et j’en conclus qu’elle avait dû mourir au début de la nuit. Elle avait tellement maigri qu’elle était toute légère. Je n’eus pas de peine à l’envelopper dans une couverture qui ne laissait à découvert que son visage. Après quoi, je redescendis trouver Yu-lan :

    « Nous allons tenir les enfants à l’écart, et nous nous servirons d’une planche pour la transporter à la chapelle. »

    Il s’agissait d’un bâtiment minuscule, derrière l’ancien temple.

    « Je ferai faire un cercueil au village et demain matin, très tôt, je l’emmènerai jusqu’à Cheng-fu dans la carriole. Le Dr Langdon et M. Tattersall m’aideront à la faire enterrer. Mais nous ne dirons rien aux enfants jusqu’à ce que tout soit fini.

    — Elles ne se poseront pas de questions, fit Yu-lan en hochant la tête. Voilà longtemps qu’elles ne l’ont pas vue.

    — C’est vrai. Aujourd’hui, nous allons leur faire entreprendre le grand nettoyage de printemps de toute la Mission. Nous n’aurons pas le temps de leur faire la classe. »

    D’avoir tant à faire m’empêcha de manifester mon chagrin de la mort de Miss Prothero ; cela m’aida aussi à distraire mes pensées d’un événement non seulement triste, mais terrible : en effet, tout au long de la journée, je dus lutter contre l’horreur d’imaginer ce qui pouvait bien arriver à Nicholas Sabine.

    J’étais si lasse, ce soir-là, que je dis à Yu-lan de mettre les enfants au lit. Dans la cuisine, je baignai la petite nouvelle, lui donnai à boire, et je venais tout juste de la coucher dans sa caisse quand j’entendis l’inimitable grincement que faisait en s’ouvrant la grande porte de la Mission. Je sortis en courant de la cuisine et appliquai l’œil au petit judas percé dans la grosse porte d’entrée.

    Un char à bœufs, l’un des plus grands que j’eusse jamais vus, entrait lentement dans la cour. L’attelage de deux bêtes tirait sur les traits, tandis qu’un cavalier les encourageait. Il portait un épais manteau et une toque de fourrure noire. À la lumière de la lune, je distinguais chaque détail : son visage était celui d’un diable étranger que je n’avais encore jamais vu. Le conducteur des bœufs était un Chinois, mais près de lui, sur le siège, se trouvait une diablesse étrangère, une femme de haute taille, copieusement emmitouflée et coiffée du genre de chapeau que je n’avais vu que sur les photographies des journaux ou des magazines qui, naguère, parvenaient régulièrement d’Angleterre pour Miss Prothero.

    Quand j’ouvris la porte, le cavalier me cria en chinois, avec un accent terrible :

    « N’ayez pas peur ! Nous sommes des amis. »

    Je m’avançai. En approchant, il dut voir mon visage plus nettement, car il poursuivit en anglais :

    « Tout va bien. Nous venons de la Mission anglicane de Tientsin. Je m’appelle Stanley Fenshaw. »

    Je dis d’un ton qui devait exprimer ma stupéfaction :

    « Oh ! bonsoir, monsieur Fenshaw ! »

    Il se retourna et cria :

    « C’est bien ici, Margaret. »

    Puis il sauta à bas de sa selle et vint vers moi. Ses mouvements étaient vigoureux, comme s’il avait trop d’énergie pour se mouvoir lentement. Quand il repoussa sa toque en arrière, je vis qu’il avait une quarantaine d’années, et que son visage brun et carré était sillonné autour des yeux de rides profondes. Il aurait eu l’air sévère, sans son regard qui était très brillant et souriant.

    « Vous devez être Lucy Waring, me dit-il.

    — Oui, monsieur, je suis Lucy Waring. »

    Il ôta un gant et me mit la main sur l’épaule :

    « Eh bien, Lucy, je crois que Miss Prothero a connu des temps bien difficiles, mais elle n’a plus à se faire de souci, et vous non plus. Je crains qu’elle n’ait dû attendre de l’aide trop longtemps, mais nous voici. »

    Je ne savais si je devais rire ou pleurer. Après tant d’années de lutte, le secours nous était enfin donné, moins d’un jour après la mort de Miss Prothero, et en un moment où il nous était moins nécessaire que jamais. J’ouvris la porte toute grande et dis :

    « Entrez, monsieur, je vous en prie. Vous et vos amis devez avoir froid. Je vais vous préparer du thé. »

    La grande femme était descendue, sans aide, du chariot. Quand elle s’avança à grands pas vers nous, je vis qu’elle était Anglaise et qu’elle avait les cheveux roux. Le conducteur chinois passa derrière le chariot et aida à descendre deux jeunes Chinoises. Une fois dans le vestibule, la femme rousse rejeta le manteau sur ses épaules, posa ses mains sur ses hanches et jeta autour d’elle un regard féroce. Je n’avais encore jamais vu de cheveux roux et je découvris avec stupeur que ses yeux étaient verts. Quand elle prit la parole, je dus l’écouter avec attention, car elle avait un accent qui m’était étranger :

    « Une bande de gamines dans cette vieille ruine, et rien qu’une vieille fille de soixante-dix ans pour s’en occuper. Nous avons du bon travail à faire ici, Stanley.

    — Oui, certes. »

    M. Fenshaw me considéra avec un sourire :

    « Peut-être voudrez-vous prévenir Miss Prothero de notre arrivée, Lucy.

    — Je suis désolée, monsieur, dis-je. Miss Prothero…, elle était malade, alitée depuis des mois, et elle est morte la nuit dernière. »

    Il y eut un long silence. M. Fenshaw et la dame rousse se regardèrent avant de se retourner vers moi.

    « Malade depuis des mois ? fit M. Fenshaw. Voulez-vous dire que vous vous êtes tirée d’affaire toute seule ?

    — Oui, monsieur. Il n’y a personne d’autre. »

    La dame rousse s’approcha de moi et me passa un bras autour des épaules. Sa voix était plus douce quand elle me dit :

    « Il y a quelqu’un d’autre, à présent, petite. »

    Une heure plus tard, j’étais assise avec mes deux visiteurs dans la chambre de Miss Prothero. J’en savais maintenant un peu plus sur eux. Le révérend Stanley Fenshaw et sa femme étaient depuis cinq ans à la Mission de Tientsin. Elle était Écossaise, et sans doute cela expliquait-il son étrange accent et certains des mots qu’elle employait. Le conducteur du chariot était un converti, ainsi que les deux jeunes Chinoises qui avaient reçu une formation d’infirmières. Les quantités de vêtements, de couvertures, de médicaments, et de provisions dont le chariot était chargé faisaient paraître insignifiante la petite cargaison que j’avais rapportée le matin même.

    Au cours de l’heure précédente, j’avais fait visiter toute la Mission à M. Fenshaw et à sa femme, à la lueur de trois magnifiques lampes à pétrole tirées de leurs réserves. Les lampes donnaient une lumière si éclatante que les pièces semblaient presque aussi éclairées qu’en plein jour. Mme Fenshaw avait autant d’énergie que son mari. Elle parlait bien le chinois et s’était adressée à toutes les enfants dans le dortoir. Elle avait examiné les deux bébés, posé une centaine de questions et donné toute une liste d’instructions aux deux jeunes infirmières chinoises. Avant tout cela, je les avais d’abord conduits à la petite chapelle où reposait Miss Prothero, et M. Fenshaw avait dit quelques prières.

    « Propre comme un sou neuf, disait maintenant Mme Fenshaw qui, les mains posées sur les genoux, me dévisageait d’un air surpris. Toute la maison est propre comme un sou neuf, et toutes les petiotes ont au moins un peu de chair sur les os. Vous êtes une brave fille, Lucy. »

    Je lui souris sans répondre. Je commençais d’avoir un peu peur non pas de ces gens, car, de toute évidence, ils ne me voulaient que du bien, et je savais déjà qu’ils seraient de loin plus capables que moi de s’occuper de la Mission. Mais c’était là ce qui me tracassait : on n’avait plus besoin de moi, et je me sentais perdue.

    M. Fenshaw leva les yeux des papiers qu’il classait sur le bureau de Miss Prothero :

    « Je vois que son compte en banque était épuisé depuis longtemps, Lucy. Comment vous êtes-vous arrangée ?

    — Nous cultivions quelques légumes, dis-je, et toutes les fois que je peux trouver du travail aux champs, j’emmène quelques-unes des plus grandes pour gagner quelques cash. »

    Je ne pus me résoudre à parler de mes expéditions en ville pour voler ni de ce qui m’était arrivé seulement la veille. M. Fenshaw sauta sur ses pieds et se mit à marcher de long en large, les mains croisées derrière le dos.

    « Je me sens glacé à l’idée d’une telle responsabilité placée sur vos jeunes épaules, ma chère enfant, dit-il presque avec colère. Mais tout cela est fini, à présent, et peut-être devrais-je vous expliquer comment nous en sommes venus là. Au cours des deux années passées, Miss Prothero à écrit plusieurs fois à la Mission anglicane pour demander de l’aide. Malheureusement, on ne pouvait rien faire. Manque de fonds, ajouta-t-il avec une grimace. Il n’y a jamais assez d’argent pour répondre à tous les besoins. »

    Il s’immobilisa devant moi :

    « Cependant, il s’est produit un événement que je considère presque comme un miracle. Un Anglais, qui habite dans le comté de Kent, a adressé à notre quartier général de Londres une demande assez inhabituelle. Il s’appelle M. Charles Gresham et il a déclaré qu’il aimerait recevoir dans sa famille une jeune Chinoise, de la Chine du Nord, parlant anglais. Il semble qu’il ait consacré de longues années à une étude historique et géographique détaillée de cette région. Si nous pouvions lui recommander une jeune personne répondant à ses désirs, il promettait de faire une donation substantielle à notre œuvre. Pour commencer, il nous parut impossible de répondre à sa demande. Il y a, vous le savez, peu de Chinois qui parlent anglais et moins encore qui accepteraient de se rendre dans un pays de diables étrangers. »

    En prononçant ces derniers mots, M. Fenshaw me gratifia d’un sourire malicieux.

    « Vous connaissez, je n’en doute pas, leurs sentiments à notre égard, Lucy. Cependant, notre directeur à Tientsin se rappela les lettres de Miss Prothero dans lesquelles elle avait assez longuement parlé de vous. Il câbla donc à Londres pour demander si M. Gresham accepterait une jeune Anglaise qui avait passé ici toute sa vie. Et M. Gresham fut ravi. »

    Ma peur grandissait. Je sentais mes traits se figer. Toutes les fois que j’avais peur, mon visage perdait ainsi toute expression. Je le savais parce que je m’étais vue une fois, quand Miss Prothero était tombée malade, et que je m’étais regardée dans le miroir de sa coiffeuse.

    « Je dois dire, poursuivit M. Fenshaw, que nos gens de Londres ont mené sur M. Gresham une enquête très complète, sans rien découvrir qui nuise à sa réputation. Il est marié, il a des enfants et il est fort respecté. Ainsi donc, tout ira maintenant merveilleusement bien pour vous, Lucy. Vous irez en Angleterre, vous vivrez dans une bonne famille, et l’on prendra bien soin de vous. »

    Il me sourit ; il s’attendait à me voir manifester ma joie.

    « C’est… bien de la bonté, dis-je, d’une voix tremblante. Mais je… je ne souhaite pas partir, monsieur Fenshaw. Je préférerais rester ici. »

    Mme Fenshaw se pencha pour me dévisager.

    « Ne prenez pas cet air boudeur, petiote, dit-elle d’un ton vif. Je n’aurais jamais cru ça de vous.

    — Je vous demande pardon. Je n’avais pas l’intention d’avoir l’air boudeur, madame Fenshaw, dis-je automatiquement. Je vous en prie, ne me croyez pas ingrate, mais ne pourrais-je rester ici pour vous aider ? Je vous en prie. Je suis sûre que je me rendrais utile. »

    Ce fut M. Fenshaw qui me répondit. Il semblait un peu attristé devant ma réaction, mais sa voix exprimait une certaine sympathie :

    « Je crains que non, ma chère enfant. Voyez-vous, M. Gresham fournit les premiers fonds pour que notre Mission poursuive ici l’œuvre de Miss Prothero. Mais sa générosité est à une condition : que vous alliez vivre en Angleterre et fassiez partie de sa famille. Alors, voudriez-vous que nous repartions et vous laissions seule avec les enfants à votre charge pour bien des années à venir ? Sûrement pas, si vous les aimez. Et nous en avons vu assez pour n’en point douter.

    L’espoir mourut en moi, à l’instant où je compris qu’il était lâche de ma part de demander à rester. J’avais toujours jugé que Miss Prothero avait tort de refuser de vendre nos filles comme concubines ou comme servantes quand elles étaient trop grandes pour demeurer à la Mission : cela signifiait seulement que nous les donnions pour le même résultat. J’étais maintenant celle qu’on allait vendre et je ne pouvais guère me plaindre, car j’avais cru comprendre que le prix suffirait à entretenir la Mission pendant plusieurs années à tout le moins. Je me demandai fugitivement à quoi ressemblait ce M. Gresham, avant d’écarter de mon esprit toute autre pensée à son sujet.

    Je fis un effort pour sourire et dis :

    » Oui, je comprends, monsieur. Quand dois-je partir ?

    — Dans quelques jours, je vous conduirai moi-même à la gare du chemin de fer de Yang-su. La Mission enverra quelqu’un à votre rencontre pour vous emmener par le train jusqu’à Tientsin. »

    Il m’adressa un sourire encourageant :

    « Avez-vous déjà vu la mer ? »

    Je secouai la tête.

    « Alors, ce sera une grande aventure pour vous, Lucy. Vous rentrerez en Angleterre par bateau, naturellement. Il s’en faut encore d’une année ou deux pour que ce merveilleux Transsibérien soit achevé. Deux de nos gens, qui prennent leur retraite, vous accompagneront, et je suis sûr que cela vous plaira beaucoup.

    — Merci, monsieur », dis-je en me levant.

    J’avais l’impression que mon esprit s’était engourdi pour trouver la paix. Je fis effort pour retrouver mes bonnes manières :

    « Vous et vos amis aurez besoin d’endroits pour dormir. J’ai mis des draps propres au lit de Miss Prothero. Et il y a plusieurs autres chambres sans matelas ni draps, mais je crois que vous en avez apporté. Voulez-vous que je vous montre les chambres ?

    — Inutile, petiote, déclara Mme Fenshaw d’un ton ferme. J’ai visité toute la maison ; vous pouvez tout laisser à mes soins. »

    Je dormis, cette nuit-là, profondément, mais d’un sommeil si agité que je fus heureuse de m’éveiller le lendemain matin. J’avais fait des rêves confus, effrayants, dans lesquels Miss Prothero sortait de son cercueil pour jouer furieusement de l’harmonium ; Robert Falcon, à cheval, ses cheveux blonds brillant comme un halo autour de sa tête, une longue épée à la main, me poursuivait à travers une forêt sans fin, et je courais me réfugier dans un vaste tombeau de pierre rouge où je trouvais un mandarin en robe de soie bleue qui me barrait le passage. Il tenait un masque sur son visage, et je pensais que c’était Huang Kung, mais quand il baissait le masque, je voyais le visage de Nicholas Sabine, l’homme que j’avais épousé, et qui, maintenant, était certainement mort. Il riait, et tous les démons dansaient dans ses yeux quand il me disait : « On vous avait prévenue, Lucy ! On vous avait prévenue ! » Je faisais demi-tour et reprenais ma course, mais, à présent, le brouillard était partout et, quelque part, une voix grêle, désincarnée, psalmodiait plaintivement : « Par-delà le globe doré renversé, marqué par l’ourson des cieux…» La voix s’éteignait, le brouillard se dissipait, et je me trouvais dans le cabinet du Dr Langdon, où je le regardais dissoudre des souverains d’or dans un récipient de verre empli d’un liquide verdâtre. Dans la confusion de mes rêves, je vis la maison que je ne connaissais que par le dessin mystérieux découvert il y avait bien longtemps. J’entrais et je circulais parmi des diables étrangers anglais qui ne me voyaient ni ne m’entendaient et qui passaient à travers moi comme si j’étais un fantôme.

    Au matin, je pris le morceau de toile grossière qui portait le croquis. Il m’avait bien souvent apporté une impression de réconfort, sans que je pusse dire pourquoi. Aujourd’hui, il me causait un sentiment de malaise, presque de peur. Je me dis que c’était sans doute parce qu’il me rappelait le pays inconnu où je devrais bientôt affronter une existence nouvelle, et je le remis en place.

    Pendant les deux jours qui suivirent, j’eus presque l’impression d’être devenue ce fantôme que j’avais été dans mon rêve ; brusquement, je n’avais plus rien à faire, plus rien à décider. Sous l’égide de Mme Fenshaw, la Mission se mit à fonctionner si bien que je me sentis malheureuse en comprenant à quel point je m’y étais mal prise pendant tout ce temps. Le second jour, on enterra Miss Prothero sous le vieux prunier, près du mur de la Mission. M. Fenshaw célébra le service, et l’on plaça sur la tombe une croix de bois en attendant qu’il pût en faire faire une de pierre avec quelques mots gravés.

    Le troisième jour, je me levai de bonne heure et, à pied, je me mis en route pour Cheng-fu. J’aurais pu prendre la carriole et la mule, mais je ne m’en sentais plus le droit. Deux heures plus tard, j’étais chez le Dr Langdon. Quand il m’ouvrit la porte, je vis qu’il avait les traits tirés et des creux d’ombre sous les yeux. Il parut d’abord surpris de me voir, puis me prit la main et m’attira à l’intérieur :

    « Entrez, Lucy. Je ne m’attendais pas à vous voir si tôt. J’avais l’intention de me rendre à la Mission dans un jour ou deux, mais j’ai eu beaucoup à faire. »

    Il se mit à faire du thé, et il me parut qu’il évitait mon regard. Je lui dis :

    « Je suis venue aussitôt que j’ai pu, docteur Langdon. S’il vous plaît…, que s’est-il passé ? Je veux parler de M. Sabine…

    — J’ai pu faire ce que vous m’aviez demandé, dit lentement le docteur, sans quitter des yeux la bouilloire. Je vous conduirai tout à l’heure au cimetière, Lucy. »

    J’avais peine à parler, mais je parvins à demander :

    « Que s’est-il passé ? Qu’ont-ils fait ? »

    Il secoua la tête.

    « Vous avez tort de le demander, Lucy. Et cela n’a plus d’importance. Il vous a dit de ne plus jamais penser à lui. Donnez-moi des nouvelles de la Mission. Comment va Miss Prothero ? Avez-vous dû augmenter la dose de calmant ?

    Il me fallut quelques instants pour maîtriser, ma voix. Je me mis ensuite à lui conter tout ce qui était arrivé : la mort de Miss Prothero, l’arrivée de M. et Mme Fenshaw ainsi que de leurs assistants. Le docteur ne témoigna d’aucune surprise quand je lui annonçai la mort de Miss Prothero, mais il écouta la suite de mon histoire, pensivement d’abord, puis avec une joie croissante.

    Ainsi, vous allez vivre en Angleterre, dans une bonne famille, dit-il. Voilà la solution de bien des problèmes. Mais cela ne vous fait-il pas plaisir, Lucy ? Grand Dieu, vous me dites cela comme si vous récitiez une liste de provisions.

    — Sans doute est-ce parce que je n’ai pas envie de partir. Mais il le faudra bien, à cause de l’argent que ce monsieur donne à la Mission. Je ne peux refuser.

    — Cela vaut mieux pour vous, Lucy. Le danger, d’ici peu, sera très grand en Chine. Si j’étais plus jeune, je partirais peut-être, moi aussi… si je savais où aller. »

    Il se leva, tourna la clé d’un petit meuble, en sortit une grande enveloppe brune et une feuille de papier pliée en deux.

    « Si vous devez partir dans quelques jours, il se pourrait que je ne vous revoie pas. Mieux vaut que vous preniez ceci dès maintenant. Il y a tous les papiers concernant votre mariage, ainsi que le testament. »

    Je vis sur l’enveloppe l’empreinte brouillée d’un pouce. Je devinai que c’était celle de Nicholas Sabine. Un instant, il fut de nouveau très près de moi par le souvenir, et je frissonnai.

    « Il y a autre chose, dit lentement le Dr Langdon. Il m’a chargé d’un message pour vous.

    — Un message ? répétai-je, surprise.

    — Oui. Je suis retourné le voir aussitôt après votre départ. Je voulais lui dire que vous aviez pu vous mettre en route sans encombre et lui demander si… si je pouvais faire autre chose pour lui. Il a écrit ce petit mot et m’a demandé de vous le remettre. Je sais ce qu’il contient : il me l’a montré. »

    Je pris la feuille qu’il me tendait et la dépliai. Le message était bref, l’écriture énergique :

    « Chère Lucy,
Je ne sais quand vous repartirez pour l’Angleterre, mais j’aimerais que vous n’alliez pas trouver mes hommes d’affaires et que vous ne disiez rien de notre mariage jusqu’à ce que six mois se soient écoulés à partir du jour où le Dr Langdon vous remettra ce billet. Voudriez-vous aussi lui laisser un peu de l’argent de votre cadeau de noces ? Je voudrais le remercier de son aide et de sa bonté, et il ne me reste plus rien.
Ne changez jamais.
Avec l’affection de votre ami tout dévoué.
Nick. »

    J’avais le cœur serré, les paupières brûlantes, et j’aurais voulu pouvoir pleurer. Je savais que cette dernière ligne était une plaisanterie, mais je ne pensais pas qu’il eût voulu se moquer de moi. Plus probablement de lui-même.

    « Que signifie : "Ne changez jamais" ? murmurai-je.

    — Exactement cela, Lucy. Vous lui plaisiez telle que vous êtes. Mais que pensez-vous du reste ? »

    Je relus le message et relevai la tête :

    « Je ferai ce qu’il demande, docteur Langdon. Peu m’importe l’héritage. »

    Le Dr Langdon avait l’air gêné, et je m’avisai que c’était à cause de l’argent ; aussi repris-je rapidement :

    « J’aimerais que vous gardiez tous les souverains. Si j’emportais de l’argent, il me faudrait en expliquer la provenance, et il en serait de même si je les remettais à M. Fenshaw, à la Mission. Gardez-les donc, docteur, je vous en prie. Je crois que vous en avez plus besoin pour votre œuvré que la Mission, maintenant. »

    Il hésita avant de hocher la tête, comme à regret :

    « Très bien… Je vous suis profondément reconnaissant, Lucy. Croyez-moi, cet argent ne sera pas gaspillé. »

    Quand nous eûmes pris le thé, nous traversâmes la ville, sortîmes par la porte sud et gravîmes la colline pour gagner le cimetière anglais. Le Dr Langdon me conduisit jusqu’à un tertre tout frais, surmonté d’une croix de bois. Le nom de Nicholas Sabine avait été gravé au fer rouge sur la partie transversale. C’était tout.

    Nous restâmes là sans parler. J’avais le cœur étreint et je me sentais presque heureuse à l’idée de quitter la Chine, ce pays où un homme aussi cruel que Huang Kung avait le pouvoir de commettre de tels crimes. Je passai dix minutes à chercher quelques-unes de ces petites fleurs blanches qui, selon Miss Prothero, ressemblaient aux perce-neige anglais. J’en fis un petit bouquet que je posai sur la tombe. Je savais que j’aurais dû dire une prière, mais aucune ne me venait à l’esprit. Je finis par dire : « Reposez en paix, monsieur Sabine », et, toujours en silence, nous redescendîmes la colline.

    Quand nous nous fîmes nos adieux, à l’angle de la rue qui menait chez le Dr Langdon, il m’embrassa sur la joue.

    « Prenez soin de vous, Lucy, me dit-il. Et si parfois vous pensez à moi, que ce soit comme à un ami. »

    Il avait cette même expression troublée, incertaine, que j’avais déjà remarquée sans pouvoir en comprendre la raison.

    « Oui, certainement, docteur Langdon, répondis-je. Quelle autre idée pourrais-je avoir de vous ? »

    Il se frotta le front, me gratifia d’un sourire las.

    « On ne sait jamais », fit-il.

    Un peu plus tard, tandis que je suivais la route de Tsin Kai-feng, je ne cessais de ruminer ces derniers mots et m’efforçais de comprendre ce qu’il avait voulu dire. Je ne trouvai pas de réponse, mais du moins cette préoccupation m’empêcha-t-elle de songer à l’avenir. Dans bien peu de temps, j’allais entreprendre un long voyage au bout duquel je devrais vivre chez des étrangers, dans un pays inconnu. Je m’étais répété que ce serait pour moi une merveilleuse expérience mais, au fond du cœur, j’avais peur et j’essayais maintenant de n’y plus penser.

    Je marchais depuis une heure quand je parvins à un endroit où la route, après avoir franchi une petite crête, plongeait en serpentant entre des arbres épars. Au moment où j’atteignais le point où la route commençait à descendre, je vis, à quelque distance, venir vers moi un cavalier. Le cheval allait au pas, et l’homme avait la tête penchée sur la poitrine, comme s’il était plongé dans de profondes réflexions ou, peut-être, à moitié endormi sur sa selle.

    Je le reconnus aussitôt à ses vêtements, à son cheval et, surtout, au brillant halo doré que lui faisaient ses cheveux. C’était Robert Falcon, le diable étranger anglais qui m’avait posé cette étrange énigme et m’avait mise en garde contre un inconnu, un homme que j’avais rencontré par la suite, que j’avais épousé, et qui était mort à présent. Je n’avais aucune envie de me retrouver face à face avec Robert Falcon : je savais qu’il me questionnerait. Il ne m’avait pas encore aperçue, et j’étais sur le point de me dissimuler vivement parmi les arbres lorsque la frayeur me figea sur place.

    Trois hommes avaient soudain jailli des buissons sur le passage de Robert Falcon. L’un d’eux lança une courte massue de bois, et je vis le cavalier chanceler quand le projectile l’atteignit à la tête. Un autre homme se précipita pour saisir la bride, et le troisième bondit sur Robert Falcon pour l’attraper par le bras et le faire tomber de sa selle. La massue avait dû l’assommer, car il s’écroula sur la route. En quelques secondes, l’attaque des brigands était terminée. Je retenais encore mon souffle après le premier choc de la peur, quand je vis que l’un des hommes s’agenouillait sur le corps inerte, tandis que le premier allait ramasser sa massue.

    Avant d’avoir eu le temps de songer à ce que je pourrais faire, je me retrouvai en train de descendre la pente en courant. Je criais de toutes mes forces :

    « Les soldats de Huang Kung arrivent ! Les soldats du mandarin sont là ! Sauvez-vous vite ! Sauvez-vous ! »

    Trois visages stupéfaits se tournèrent vers moi. Je savais qu’à cause de la crête, ils ne pouvaient voir ce qui se passait derrière moi, et je continuai de crier. Deux d’entre eux disparurent rapidement parmi les arbres. Celui qui tenait le cheval voulut le monter, mais se trouva désarçonné et échappa de peu à une méchante ruade. L’instant d’après, lui aussi avait disparu.

    Robert Falcon était immobile. Mais, tandis que je couvrais en courant les quelques dizaines de mètres qui nous séparaient, je vis bouger une jambe, puis un bras. Au moment où je le rejoignais, il souleva légèrement la tête et ouvrit des yeux ahuris.

    « Attendez, monsieur Falcon, dis-je. Je reviens tout de suite. »

    Je traversai la mince ceinture d’arbres et regardai vers le bas de la pente. Les trois brigands couraient de toute la vitesse de leurs jambes. Soulagée, je revins vers la route. Le cheval avait rejoint son maître, et Robert Falcon, qui s’était remis debout, s’accrochait au pommeau de la selle. Il me considéra d’un regard absent et me dit d’une voix rauque :

    « Lucy Waring… Ainsi, c’était bien votre voix qui m’a parlé tout à l’heure. Je croyais l’avoir imaginée.

    — Oui, c’est moi, monsieur Falcon. Je rentrais chez moi quand j’ai vu ces brigands vous attaquer. Vous sentez-vous bien ? »

    Il regarda d’un côté et d’autre de la route, puis ses yeux fouillèrent les arbres, et je vis que sa main libre tenait maintenant un pistolet.

    « Non, marmonna-t-il, je ne me sens pas bien mais je suis en meilleur état que je n’aurais pu l’être. Qu’est-ce qui les a fait fuir ?

    — J’ai crié que les soldats du mandarin allaient franchir la crête.

    — Juste ciel ! »

    Il me dévisagea d’un air stupéfait. Après avoir glissé son pistolet dans une poche intérieure de son manteau, il amena son cheval jusqu’au bas-côté de la route et s’assit sur une grosse pierre. Il porta à sa tête une main prudente, et ses yeux d’un bleu clair me regardèrent avec curiosité.

    « Vous avez montré une grande rapidité de réflexion, Lucy.

    — Je n’ai pas réfléchi du tout, monsieur.

    — Quoi qu’il en soit, fit-il avec un rire bref, j’ai l’impression que vous m’avez sauvé la vie. Cet individu était sur le point de se servir à nouveau de sa massue. Vous rentriez, dites-vous ? Le moins que je puisse faire est de vous reconduire jusqu’à Tsin Kai-feng.

    — Non, c’est inutile, monsieur Falcon, dis-je précipitamment. Vous êtes fort obligeant, mais… mais je ne suis pas assez chaudement vêtue pour monter à cheval. »

    Ce n’était qu’un prétexte. Cependant, après m’avoir observée un long moment, Robert Falcon hocha la tête. Il mit la main à sa poche.

    « Je ne saurais m’acquitter envers vous, mais je suis sûr que vous ferez bon usage d’un peu d’argent, me dit-il.

    — Non, ce n’est pas la peine, monsieur Falcon, répétai-je en m’écartant. Je suis heureuse d’avoir pu vous être de quelque secours, mais il faut que je parte. Excusez-moi. »

    L’air stupéfait, il se leva. Un peu de couleur lui était revenu aux joues. Je repris vivement :

    « Certaines personnes sont venues reprendre en main la Mission, de sorte que nous avons maintenant tout ce qu’il nous faut. Et je vais prochainement partir pour l’Angleterre. »

    Il haussa les épaules comme si je le déroutais.

    « Eh bien…, si je ne peux vous convaincre, je suppose que nous en resterons là. »

    Après un silence, il me posa soudain la question que je redoutais :

    « À propos, vous n’avez pas vu l’homme contre lequel je vous avais mise en garde ? »

    Je savais que si je lui disais la vérité, il me poserait aussitôt d’autres questions, et que chacune serait plus gênante que la précédente. Aussi lui dis-je :

    « Il n’est pas venu d’autre étranger que vous au village.

    — Bon. Faites attention à lui. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait payé ces brigands pour m’attaquer. »

    J’allais protester avec indignation mais je retins ma langue juste à temps. Il était curieux que j’eusse envie de prendre la défense de Nicholas Sabine, sur lequel je savais si peu de chose, mais cette accusation m’avait soudain mise dans une colère terrible. Je regardai Robert Falcon mettre le pied à l’étrier et s’enlever en selle.

    Il glissa une main sous son manteau, là où il avait mis le pistolet, et dit :

    « À l’avenir, je ne me laisserai plus aller à rêvasser en route. Je réfléchissais à cette énigme que je vous ai posée, Lucy. Y avez-vous songé ?

    — Non, dis-je en secouant la tête. J’ai eu beaucoup à faire. Au revoir, monsieur Falcon.

    — Au revoir, Lucy. Et merci encore. »

    Je tournai les talons et repris ma route. Au bout d’un moment, je me retournai. Il n’avait pas bougé et me suivait des yeux. Il leva la main, et je lui rendis son salut avant de me remettre en chemin.

    Quand j’arrivai, une heure plus tard, à la Mission, Mme Fenshaw se précipita dans le vestibule.

    « Lucy Waring ! s’écria-t-elle. Où pouviez-vous être passée ?

    — Je suis allée à Cheng-fu, dis-je surprise. Je vous demande pardon. Aviez-vous quelque chose à me faire faire ?

    — À faire ? Bien sûr que non, petiote. Tout va très bien. Ainsi, vous êtes allée à Cheng-fu ? Dieu du ciel, vous avez plus d’énergie que de bon sens pour vous promener toute seule en Chine.

    — Mais je voulais faire mes adieux au Dr Langdon et j’ai fait le trajet bien des fois, madame Fenshaw. Il le fallait bien. »

    Ses traits s’adoucirent :

    « Oui, c’est sûr. Enfin, vous êtes rentrée à bon port encore une fois. La dernière, petiote. »

    Elle m’entoura de son bras :

    « Venez dîner, maintenant. Vous devez être affamée, et, demain, la journée sera longue pour vous.

    — Demain ? » dis-je, tandis que mon cœur bondissait dans ma poitrine.

    Elle me regarda en souriant :

    « Oui. Nous avons reçu un message de la Mission à Tientsin. Ils envoient demain quelqu’un pour vous conduire là-bas, Lucy. Votre premier pas sur le long chemin du retour en Angleterre.

    Quelle chance vous avez, n’est-ce pas, qu’un généreux Anglais comme M. Gresham soit disposé à vous accueillir ? »

    J’avalai ma salive pour essayer de me délivrer de l’angoisse qui m’étreignait devant la perspective de l’inconnu.

    « Oui, madame Fenshaw, dis-je, j’ai bien de la chance. »

    Le lendemain matin, quand je leur fis mes adieux, il y eut bien des larmes chez les enfants. Moi-même, je ne pleurai pas mais j’en eus bien envie, car mon cœur se brisait.

  
    PARTIE II

    Mme Fenshaw m’avait fait don d’une grande valise fort usagée ; j’y avais rangé mes rares trésors et mes sous-vêtements de rechange, ce qui laissait la valise aux trois quarts vide. La gare de chemin de fer la plus proche se trouvait à Yang-su, à quatre heures de route avec la carriole et la mule. M. Fenshaw m’y conduisit, et nous fûmes accueillis par un Anglais de Tientsin qui était venu me chercher. Il s’appelait M. Courtney.

    Je n’avais encore jamais vu de train et je fus effrayée quand il entra à grand fracas dans la gare en soufflant de la fumée ; mais, bien décidée à ne pas montrer ma peur, je serrai les dents. Je crois que M. Courtney était un homme fort aimable, mais il m’a laissé peu de souvenirs : il semblait que mon esprit se fût fermé à ce qui l’entourait, et, tandis que le train suivait son chemin en rugissant, je regardai par la fenêtre sans vraiment rien voir.

    Je passai dix jours à Tientsin. La ville était bien plus vaste que Cheng-fu. J’avais, à la Mission, une chambre pour moi seule, avec un vrai lit. On me donna des vêtements anglais dont les dames de la Mission ne voulaient plus, et qu’elles ajustèrent à ma taille. La première fois que je m’habillai ainsi, la dame qui s’occupait de moi dut m’aider et, avant même qu’elle eût fini, j’étais écarlate d’humiliation. De toute ma vie, je ne m’étais jamais sentie aussi mal à l’aise ni aussi stupide.

    Il m’était impossible de me mouvoir à mon gré, avec la longue jupe qui me battait les chevilles, et je ne comprenais pas pourquoi je devais porter, par-dessous, des jupons de coton tout froncés. Quant au corsage de la robe, il était bien trop ajusté, de même que les longues manches. Au bout d’une demi-journée passée à creuser des fossés, la robe aurait été en lambeaux. Quand je fis part de ma pensée à la dame, elle parut choquée et me dit :

    « Mais vous n’aurez pas à creuser des fossés, Lucy. Vous êtes maintenant une jeune demoiselle anglaise ; il faut donc vous habiller et vous comporter comme telle. Non, ne faites pas de ces grands pas, mon enfant. Vous n’êtes pas un homme. Une jeune demoiselle ne doit jamais se presser. Faites de petits pas, et la jupe ne vous gênera plus. »

    La seule chose qui me plut, ce furent les chaussures, une fois que je m’y fus habituée. Elles me faisaient de tout petits pieds, comparés à ceux des dames anglaises. J’étais une espèce de curiosité, à la Mission, et tout le monde se montrait très gentil pour moi. On me dit que le voyage en bateau prendrait six semaines, mais cela me parut bien court pour couvrir vingt mille kilomètres. Je me livrai à des calculs et je découvris que si je devais faire à pied un tel trajet, il me faudrait plus d’un an.

    Le dixième jour, je montai à bord d’un cargo anglais qui avait des cabines pour trente passagers. Mes compagnons de voyage étaient le Dr Colby et sa femme, un couple d’un certain âge ; ils avaient passé de nombreuses années à la Mission et prenaient maintenant leur retraite. Le Dr Colby n’était pas un médecin, mais une sorte de pasteur. Le bateau s’appelait le Formosa et, d’ordinaire, il n’allait pas, en Chine du Nord, plus loin que Shanghai ; mais, cette fois, il avait une cargaison pour Tientsin. Je n’avais jamais imaginé qu’un bateau pût être aussi magnifique. Le salon des passagers ressemblait au vestibule d’un vaste palais, avec des canapés, des lits de repos et des tapis splendides. La salle à manger n’était pas moins extraordinaire, et, quand les longues tables couvertes de belles nappes blanches étaient garnies de couverts et de cristaux étincelants, c’était un spectacle à vous couper le souffle.

    Dans ma cabine, il y avait deux couchettes superposées, mais je m’y trouvais seule. Une grande cuvette était fixée à la cloison, avec un trou qui laissait l’eau s’écouler quand on ôtait un bouchon, et deux robinets. Je pus à peine en croire mes yeux quand je découvris que l’un des robinets donnait de l’eau chaude.

    Mais ce n’était pas tout : le bateau était éclairé à l’électricité. Il me suffisait de presser un bouton, et une grosse ampoule accrochée au plafond s’illuminait d’une éclatante lumière blanche. Je n’aurais jamais imaginé pareille extravagance.

    Parmi toutes ces merveilles, deux me ravissaient par-dessus tout. À quelque distance de ma cabine, se trouvait une salle de bains avec une énorme baignoire. Il y en avait une semblable pour chaque dizaine de passagers, et on pouvait les utiliser à son gré. L’autre merveille, c’étaient, près de la salle de bains, les trois réduits qui abritaient des water-closets. Je n’en avais encore jamais vu et je fus transportée d’admiration. Je décidai que, si jamais je devenais riche, je ferais envoyer une salle de bains et quelques water-closets à la Mission de Tsin Kai-feng.

    Nous levâmes l’ancre à midi et gagnâmes les forts Taku, à l’embouchure du fleuve Pei Hol, puis, de là, la pleine mer. Ce fut alors un émerveillement d’un autre genre. Pendant la première heure, je demeurai appuyée au bastingage à contempler cette immensité liquide qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Puis je me sentis soudain la bouche sèche, mon estomac se souleva, se convulsa et je passai le reste de la journée sur ma couchette, dans la cabine convaincue que j’allais mourir.

    Peu à peu, le mal de mer s’atténua. Au bout de deux jours, je me sentais tout à fait bien et mangeais comme quatre. On servait la nourriture en telle abondance que ce qui restait, à chaque repas, aurait nourri pendant deux jours les enfants de la Mission. Les autres passagers étaient pour la plupart des négociants, mais il y avait aussi deux dames d’une autre Mission et deux officiers anglais. Tous tentèrent de me faire parler de ma vie en Chine, mais, sans jamais cesser d’être polie, je répondais à leurs questions aussi brièvement que possible.

    Notre première escale fut Hong Kong, et j’eus presque l’impression de visiter une fourmilière humaine. Tant de gens étaient agglomérés sur la petite île que des milliers d’entre eux étaient contraints de vivre sur des sampans et des jonques dans le port et dans les anses abritées. Nous n’y restâmes que douze heures, mais nous pûmes faire une excursion à terre. Je pris plaisir à suivre les rues bordées de boutiques, d’échoppes, et à écouter la confusion des langues. Le Dr Colby m’acheta une magnifique écharpe de soie verte, et, quand nous revînmes à bord, la nuit tombait déjà. Je laissai le Dr et Mme Colby, puis me rendis dans ma cabine pour faire ma toilette à l’eau chaude et me recoiffer.

    La clé de ma cabine, au lieu d’être à sa place au tableau, se trouvait dans la serrure. Je pensai que le steward était peut-être à l’intérieur, mais, quand j’ouvris la porte, je restai saisie de stupeur. La lampe était allumée et la cabine était dans un désordre complet. Mes vêtements avaient été sortis de la garde-robe et éparpillés sur le sol. Tous les tiroirs de la commode avaient été tirés et renversés. Les matelas et la literie des deux couchettes étaient entassés dans un coin, et mes précieux souvenirs étaient dispersés de tous côtés.

    Je fis un pas à l’intérieur et, à l’instant même, je perçus une présence derrière la porte entrebâillée. Mais il était déjà trop tard : une main vigoureuse vint s’appliquer sur ma bouche ; presque en même temps, la porte claqua et la lumière s’éteignit. L’homme maintenait ma tête serrée contre sa poitrine et, de son autre bras passé autour de ma taille, emprisonnait un de mes bras. La terreur faisait battre mon cœur à tout rompre, et j’avais l’impression que son tumulte m’emplissait la tête.

    L’homme me souleva, m’emporta à travers la cabine. Je voulus lui mordre la main, mais il serra plus fort. Je donnais des coups de talon, mais sans pouvoir atteindre ses jambes, car il me portait de biais. Je levai le bras resté libre, tentai de le griffer au visage, mais il baissa la tête et mes ongles glissèrent sur ses cheveux. L’instant d’après, je me sentis jetée contre une cloison, et une porte claqua tout près de ma tête. Il m’avait enfermée dans la garde-robe.

    Péniblement, je me mis à genoux dans l’étroit espace et poussai sur la porte de toutes mes forces, mais elle était fermée à clé. Au prix d’un grand effort, je réprimai les hurlements qui cherchaient à s’échapper de ma poitrine ; je me mordis les lèvres jusqu’au sang. Je finis par pouvoir m’appuyer sur les genoux et sur les mains et j’avalai l’air à grandes goulées pour me détendre. En pressant mon oreille contre la porte, je n’entendis rien. Je me tournai, de manière à avoir le dos contre le battant, tandis que mes mains et mes genoux pressaient contre la cloison qui formait le fond de la garde-robe. De toutes mes forces, je poussai en arrière. La légère serrure sauta, et je tombai à la renverse dans l’obscurité. Je me relevai et, en trébuchant sur les obstacles éparpillés sur le sol, j’allai allumer la lampe. La cabine était vide. Je voulus ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé de l’extérieur. Je me mis à tambouriner sur le battant en appelant à l’aide. Moins d’une minute après, j’entendis des pas et le cliquetis de la serrure. Je tirai violemment sur la porte et me trouvai en face de Mme Colby qui me considérait avec stupeur.

    « Au nom du ciel, que se passe-t-il, ma chère enfant ? s’écria-t-elle. Grand Dieu, mais votre bouche saigne et vos cheveux sont…»

    Elle s’interrompit net en voyant, derrière moi, le chaos de la cabine.

    « Il y avait un homme ici, madame Colby, lui dis-je en m’efforçant de maîtriser le tremblement de ma voix. Il a bouleversé toutes mes affaires et m’attendait derrière la porte.

    — Un homme ! Mais qui donc ? demanda-t-elle d’une voix aiguë.

    — Je ne l’ai pas vu. Il a éteint la lumière et m’a enfermée dans la garde-robe. Je… je crois que je l’ai surpris pendant qu’il fouillait ma cabine.

    — Il fouillait ? Mais pourquoi ?

    — Je n’en sais rien, madame Colby. »

    Je me sentais brusquement épuisée :

    « Je n’ai rien qui vaille la peine d’être volé, mais peut-être l’ignorait-il. »

    L’heure qui suivit fut un cauchemar. Je dus conter mon histoire au Dr Colby, puis au second et au médecin du bord, et enfin au commandant lui-même. Le docteur me prit le pouls, me tâta le front et voulut me faire boire une potion de sa composition pour me calmer les nerfs, mais je refusai avec obstination, ce qui était fort impoli et que je n’aurais jamais fait si j’avais été dans mon état normal… Mme Colby se fâcha contre moi, mais je crois que c’était parce qu’elle était elle-même bouleversée. En fin de compte, ce fut à elle que le docteur fit boire la potion.

    On me posa une quantité de questions auxquelles je ne pouvais répondre, on fouilla tout le bateau pour voir s’il s’y trouvait quelqu’un qui n’aurait pas dû y être, mais ce fut en vain.

    « Une affaire bien désagréable, dit enfin le commandant, assis derrière le bureau de sa cabine. Je suis vraiment désolé, Miss Waring. Je vous fais mes excuses, docteur, poursuivit-il en se tournant vers le Dr Colby qui se trouvait là avec moi. Il s’agissait probablement d’un Chinois qui a réussi à se faufiler à bord. Nous montons bonne garde aux passerelles et aux panneaux de chargement, mais ils ont un aplomb de tous les diables. J’en ai même vu se glisser par les hublots et je crains que ce ne soit ce qui s’est produit cette fois. Il est entré juste à la nuit close, et cette jeune demoiselle l’a surpris. »

    Il se tourna vers moi :

    « Vous a-t-on volé quelque chose ?

    — Je n’en sais rien encore, commandant. Je vais aller voir, si vous le permettez.

    — Oui, certes. Et nous vous rembourserons toute perte, cela va sans dire. Je vois, reprit-il, les sourcils froncés, l’air féroce, que cette brute vous a blessée à la lèvre. Croyez-moi, si nous l’avions pris, je lui aurais enlevé quelques lambeaux de peau avant de le réexpédier à terre à coups de pied. Et je tiens à vous dire que vous êtes une jeune fille très brave.

    — Ce n’est pas lui qui m’a blessée, commandant, dis-je. Je… je me suis mordue pour m’empêcher de crier. Je n’ai pas été brave du tout. »

    Il me regarda avec curiosité avant de sourire :

    « Miss Waring, que vous le sachiez ou non, vous venez de définir le courage. »

    Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire et je fus heureuse de m’échapper. Mme Colby voulait m’aider à remettre de l’ordre dans ma cabine, mais je la persuadai d’aller s’étendre. Quand le steward eut refait les couchettes, je le priai de me laisser ; je fermai la porte de la cabine et entrepris de tout remettre en ordre. Malgré ce qu’avait dit le commandant, je ne pensais pas que c’était un Chinois qui m’avait attaquée. L’homme était trop grand pour être chinois, trop massif pour avoir pu se glisser par un hublot. De toute manière, il était sorti par la porte, et on l’aurait certainement vu avant qu’il eût pu quitter le bateau, s’il avait été chinois. Je croyais plutôt qu’il s’agissait d’un membre de l’équipage, mais je n’en avais rien dit au commandant, car il me semblait répréhensible de porter une accusation sans preuve.

    Quand j’eus suspendu mes vêtements et remis tout en place dans la commode, il ne resta plus que la valise et mes souvenirs épars. Un à un, je les retrouvai et les remis dans la valise. Tout semblait y être : le livre de prières et les canevas, la photographie encadrée de mes parents et le ruban bleu, les sandales et les quelques menus cadeaux que m’avaient remis les enfants lors de mon départ : un joli caillou, une plume de couleur vive, un bout de papier portant un dessin enfantin. Le morceau de vieille toile, avec l’image de la maison, était là, toujours roulé.

    À genoux devant la valise, j’essayai de me rappeler s’il manquait quelque chose. Brusquement, je retins mon souffle et pressai mes deux mains sur mes joues. L’enveloppe que m’avait donnée le Dr Langdon avait disparu, l’enveloppe qui contenait mes papiers de mariage et le testament de Nicholas Sabine.

    Je fouillai chaque centimètre carré de la cabine, sans rien trouver. Je m’assis sur la couchette inférieure et, les mains croisées sur mes genoux, essayai de réfléchir à ce que je devais faire. Tout au fond de moi, je n’avais jamais été bien sûre que j’irais trouver le notaire de Nicholas Sabine pour me faire connaître. À présent, cela me serait impossible. Je ne pouvais dire à personne ce qu’on m’avait volé. Pendant six mois, le souhait de Nicholas Sabine rendait cette démarche impossible. Après, qui croirait une histoire aussi invraisemblable, alors que je n’apportais aucune preuve ?

    Une grande tristesse s’abattit sur moi. Mais, soudain, quelque chose attira mon attention. Je portais une robe marron dont les manches collantes se boutonnaient aux poignets, et quelque chose brillait sur la manchette droite. Je levai la main. Quelques cheveux d’un blond doré s’étaient pris entre le tissu et l’un des boutons. C’était la main avec laquelle j’avais tenté de griffer mon assaillant. Il avait baissé la tête, et ses cheveux s’étaient accrochés au bouton. Des cheveux blond doré.

    Il y avait, sur le Formosa, plusieurs hommes blonds, tant parmi les passagers que parmi l’équipage, mais aucun de ce blond-là. Je n’en connaissais qu’un qui possédât cette teinte, et c’était Robert Falcon. Je frissonnai. Robert Falcon n’était pas à bord, et comment aurait-il pu se trouver à Hong Kong ?

    Je demeurai là un long moment ; mon cerveau fatigué fonctionnait paresseusement. Il y avait beaucoup d’Anglais à Hong Kong. Il devait s’en trouver, parmi eux, qui avaient eu de la malchance, des matelots, peut-être, qui étaient restés à terre quand leurs bateaux avaient levé l’ancre. Et aussi des fils de famille exilés. Peut-être des hommes aussi misérables, aussi désespérés que moi, à Tsin Kai-feng, quand j’avais été contrainte de voler. Il en existait peut-être un dont les cheveux étaient aussi dorés que ceux de Robert Falcon. Je l’avais surpris au moment où il vidait la valise sur le sol, et il s’était emparé de l’enveloppe en pensant qu’elle pouvait contenir quelque argent.

    Oui…, c’était ce qui avait dû se passer. Je me dis qu’il ne pouvait y avoir d’autre explication.

    Le gong sonna pour le dîner. Je redoutais l’idée de me rendre dans la salle à manger : je savais que tout le monde parlerait de ce qui m’était arrivé. J’aurais donné n’importe quoi pour me mettre au lit et me faire apporter un repas mais j’avais l’impression que ce serait de la lâcheté. J’enlevai les cheveux de ma manche et les jetai par le hublot ; je tamponnai ma lèvre à l’eau froide, me recoiffai et, pendant quelques instants, m’exerçai devant le miroir à prendre un air calme, avant de me rendre dans la salle à manger.

    On ne parla pas très longtemps de l’incident, et j’en fus heureuse. Aux escales de Singapour et de Penang, on prit des précautions extrêmes pour qu’aucun indésirable ne pût monter à bord, et le Dr Colby ne me quitta pratiquement pas des yeux. Mais, à part cela, peut-être parce que je me refusais moi-même à parler de mon aventure, on eut tôt fait de l’oublier.

    À mesure que passaient les jours, mon miroir m’informa que mon apparence changeait. On m’avait dit que je devais laisser pousser mes cheveux : les jeunes Anglaises ne portaient pas les cheveux coupés courts tout autour de la tête. Mes joues s’arrondissaient et prenaient de la couleur. Mes ongles, naguère brisés, écaillés, devenaient aussi lisses que ceux d’un mandarin.

    Nous fîmes escale à Colombo, puis à Aden. Jamais je n’avais vécu dans un tel confort ni mangé aussi abondamment ; j’étais cependant beaucoup moins heureuse que je n’aurais dû l’être. Passé la première impression de nouveauté, je découvris que le temps s’écoulait bien lentement : je n’avais rien à faire. Je passais des heures à tourner en rond sur le pont, des heures à lire les livres de la petite bibliothèque du bateau, des heures en compagnie du Dr et de Mme Colby pendant qu’ils conversaient avec d’autres passagers. Mais je ne faisais qu’user mon temps. En réalité, pour ridicule que pût sembler cette idée, ce qui me manquait, c’étaient toutes les difficultés quotidiennes, tous les soucis que j’avais connus pendant tant d’années.

    Je trouvais mes moments les plus heureux après le coucher du soleil, quand je pouvais découvrir sur le pont un coin tranquille et y être seule sous les étoiles. Alors, je songeais aux enfants de la Mission, je me rappelais tout ce que nous avions fait ensemble. Parfois, je pensais à Nicholas Sabine et à la nuit passée dans la prison. Elle me paraissait aussi lointaine que les étoiles au ciel, comme si tout ce qui s’était passé était arrivé à une autre Lucy, dans un autre monde. Je me souvenais des derniers mots qu’il m’avait dits : « Efforcez-vous de ne plus rien vous rappeler de tout cela… En réalité, ce n’est qu’un rêve. » Et c’était l’impression que j’avais à présent : un rêve. Mais je ne songeais jamais à lui sans que mon cœur se serrât de tristesse. C’était peut-être un méchant homme, comme l’avait dit Robert Falcon, mais il savait rire, il avait même été capable de rire de la fatale position dans laquelle il se trouvait, et il avait été si plein de vie…

    Après Aden, dans une chaleur étouffante, nous gagnâmes la mer Rouge et traversâmes le canal de Suez. Mon malaise grandissait à mesure qu’approchait la fin du voyage. Sur le bateau, je me trouvais dans un petit univers que j’avais appris à connaître, et je redoutais de le quitter pour aborder un monde immense qui m’était étranger. J’avais beau m’habiller maintenant à l’anglaise, j’avais conscience de ne pas penser, en bien des domaines, comme une jeune Anglaise, car mon esprit était encore façonné par le mode de vie chinois.

    Par un jour de juin, juste avant le coucher du soleil, je vis pour la première fois mon pays, alors que nous voguions dans le détroit du pas de Calais. Tous les passagers étaient aux bastingages, et ceux qui étaient absents depuis longtemps montraient une émotion profonde. Pour ma part, j’éprouvais des sentiments mêlés. J’étais curieuse et un peu émue en approchant de la patrie de ma famille, mais mon inquiétude n’en était pas pour autant apaisée.

    Le lendemain, nous remontâmes lentement la Tamise, pour jeter l’ancre, en début d’après-midi, au quai Royal-Albert. Il s’écoula un temps qui me parut infini entre le moment où nous fûmes à quai et celui où l’on nous informa enfin que nous pouvions débarquer ; mon appréhension grandit de minute en minute. En descendant la passerelle, je m’accrochais au bras de Mme Colby. Tout autour de nous, on se saluait, on se retrouvait dans une grande agitation. Je vis un homme s’écarter d’un petit groupe de dames et s’avancer vers nous. Il avait un visage étroit et pâle, des cheveux noirs clairsemés. Je le jugeai proche de la soixantaine. Ses mouvements étaient vifs et saccadés ; il clignait vivement des paupières en marchant, serrant d’une main son chapeau haut de forme et agitant de l’autre sa canne comme pour attirer notre attention. En arrivant à notre hauteur, il dit avec un large sourire :

    « Bonjour, monsieur. Madame, votre serviteur. Puis-je vous demander si vous êtes bien le docteur et madame Colby ?

    — Justement, dit le Dr Colby. Et vous devez être monsieur Gresham. Il est remarquable que vous nous ayez reconnus, mon cher ami.

    — Oh ! pas du tout, protesta M. Gresham, qui eut un rire modeste en serrant sa canne sous son bras pour pouvoir serrer les mains. Vous étiez le seul couple accompagné d’une jeune fille. »

    Il tourna vers moi son sourire, un sourire tout en dents qui paraissait trop large pour lui :

    « Je me suis donc dit que c’était là notre petite invitée. Alors, alors, voici donc Lucy Waring. Comme vous êtes jolie, ma chère enfant ! Bienvenue en Angleterre et dans ma famille. »

    Il tendit une main que je pris, tout en faisant une petite révérence ; je ne me rendis pas compte assez vite qu’il s’était penché en avant et m’avait attirée vers lui pour m’embrasser sur la joue, si bien qu’on me redressant, je lui donnai un léger coup de tête.

    « Oh ! je vous demande pardon ! m’écriai-je en rougissant. » Il eut un petit rire nerveux et dit :

    « C’est ma faute… Voulez-vous venir tous, que je vous présente ma famille ? » continua-t-il à l’adresse des Colby.

    J’eus vaguement conscience de trois personnes du sexe féminin en vêtements d’été : deux jeunes filles et une dame plus âgée qui devait être l’épouse de M. Gresham ; mais j’étais si bouleversée par ma maladresse que tout ce que je voyais était brouillé et confus. J’oubliai les noms des jeunes filles dès que M. Gresham les eut prononcés. Et les seules paroles de politesse qui me vinrent à l’esprit étaient en chinois.

    Mme Gresham et ses filles furent donc présentées à une créature rougissante et nerveuse qui ne bredouilla qu’un mot ou deux dans un langage inconnu avant de se réfugier dans le silence. Je savais que je devais avoir cette expression que Mme Fenshaw appelait boudeuse. M. Gresham ne cessait de parler et de rire pour tenter de me mettre à l’aise, mais ma confusion m’engourdissait au point que, même lorsqu’on me posait une question, j’étais incapable de la comprendre. Après ce qui me parut une éternité, le Dr et Mme Colby nous firent leurs adieux ; dix minutes plus tard, nous étions dans un bateau à moteur qui remontait la Tamise.

    « C’est le moyen le plus rapide pour rejoindre Charing Cross, dit M. Gresham. Les problèmes de circulation sont ahurissants, de nos jours.

    Il jouait avec sa canne et regardait de côté et d’autre, avec de rapides petits mouvements de tête. Bien que cela parût improbable, je me demandai si notre rencontre le rendait nerveux ; plus tard seulement, j’en vins à découvrir que c’était là son comportement habituel. Il était très différent des quelques Anglais que j’avais maintenant rencontrés. Il avait un étrange sourire machinal qui s’épanouissait soudain, accompagné d’un regard fixe, et s’éteignait presque à la manière d’une ampoule électrique.

    Le bruit du moteur rendait la conversation difficile, et j’en fus heureuse. Je regardais autour de moi, comme si je m’intéressais au paysage qui défilait, mais, en réalité, je n’en voyais à peu près rien ; j’eus seulement conscience de l’immensité de Londres, à cause du temps qu’il nous fallut pour arriver à Charing Cross. De là, nous prîmes une voiture pour couvrir les quelque deux cents mètres qui nous séparaient de la gare. Les rues grouillaient de passants : jamais de ma vie je n’avais vu autant de diables étrangers. Un porteur prit ma valise, et nous montâmes dans un train, tandis que M. Gresham allait acheter un journal. Il n’y avait personne d’autre dans notre compartiment, et je songeai, tandis que nous nous installions, que ce train était magnifique en comparaison de celui dans lequel j’étais allée à Tientsin. Cette idée en amena une autre. Je portais la meilleure de mes trois robes, mais je m’avisai que je devais avoir l’air bien misérable auprès des filles de M. Gresham, avec leurs robes de soie lourde et leurs jolis chapeaux ornés de grandes plumes de couleur. Je ne m’en repliai que davantage sur moi-même.

    Le silence régnait dans le compartiment ; seules, les jeunes filles s’entretenaient à voix basse. Je savais qu’elles devaient parler de moi et je cherchai quelque chose à dire, n’importe quoi, pour rompre cet horrible sortilège qui s’était abattu sur moi ; mais je ne trouvai rien. Tête baissée, je lançais de gauche et de droite des regards furtifs. Mme Gresham agitait devant son visage un petit éventail. Elle avait une chevelure ravissante, de la couleur du bois de santal, relevée sous un chapeau que retenaient des rubans noués sous le menton. Petite et dodue, elle avait les yeux bleus, une peau douce et rose. Je la vis fermer un instant les yeux et soupirer, en secouant légèrement la tête, comme si elle se trouvait devant un problème qu’elle ne savait comment résoudre et je m’avisai que je devais représenter ce problème.

    Je pus examiner les jeunes filles en regardant leur reflet dans la glace. Je vis que l’une devait avoir dix-huit ans, et que l’autre était de quelques années plus jeune. L’aînée était petite et dodue, comme sa mère. La plus jeune, presque aussi grande que sa sœur, ressemblait davantage à M. Gresham. Elles parlaient à voix basse, avec de petits rires et des regards rapides dans ma direction.

    Soudain, Mme Gresham parut sortir de ses pensées et ordonna :

    « Cessez immédiatement de chuchoter, vous deux ! Émily, tu devrais être assez raisonnable pour ne pas encourager Amanda, qui est déjà bien assez mal élevée. Tenez-vous droites et bavardez avec Lucy, vous serez gentilles. »

    Elles se regardèrent un instant, puis l’aînée, Émily, me dit :

    « Papa nous a emmenées voir un opéra-comique sur la Chine, de Mm. Gilbert et Sullivan. Ça s’appelait Le Mikado, une sorte de roi de là-bas. L’avez-vous déjà vu ? Le vrai Mikado ? »

    Je secouai la tête. Je n’en avais même jamais entendu parler.

    « Ce n’était pas la Chine, sotte, c’était le Japon, dit Amanda à sa sœur. Le Mikado est l’empereur du Japon.

    — Ne sois pas grossière avec ta sœur, ma chérie, fit Mme Gresham en agitant son éventail. Après tout, la Chine et le Japon ne doivent pas être bien différents, j’en suis sûre…

    — Je vous demande pardon, maman, dit Amanda sans conviction. Et qui avez-vous donc vu en Chine, Lucy ? » me demanda-t-elle.

    Je parvins à retrouver assez de voix pour murmurer :

    « Rien que des gens. Des Chinois. J’ai vu une fois le mandarin Huang Kung. C’est un très important personnage.

    — Là, vous voyez ! fit Mme Gresham. Lucy a vu un mandarin. N’est-ce pas charmant ?

    — Il y avait un exécuteur des hautes œuvres dans Le Mikado, dit Émily. Avez-vous déjà vu un bourreau ? »

    Je hochai la tête, et Mme Gresham eut l’air satisfait :

    « Tu vois, Amanda ? Je te disais bien que c’était la même chose.

    — Avait-il un grand sabre pour couper les têtes ? demanda Amanda, avec un petit rire étouffé.

    — Pas toujours, répondis-je d’une voix un peu plus assurée. Quand il s’agissait d’un voleur, il devait seulement le marquer au fer rouge sur le bras. Mais Huang Kung était très sévère : à Cheng-fu, le bourreau vous coupait la main. »

    Les deux jeunes filles me considérèrent avec des yeux ronds. Émily regarda sa propre main blanche et douce, puis laissa échapper un petit gémissement d’horreur. Mme Gresham eut un léger cri étranglé et ferma les yeux en s’éventant rapidement.

    « Cela suffira, Lucy ! dit-elle. Nous n’avons pas besoin de ce genre d’histoires ridicules, merci bien ! »

    Je me tus, me demandant ce que j’avais dit de mal. Au même instant, la portière s’ouvrit et M. Gresham grimpa dans le compartiment.

    « Nous allons partir d’une minute à l’autre », annonça-t-il.

    Il jeta son chapeau et sa canne dans le filet, s’assit, se frotta vigoureusement les mains, puis nous regarda à la ronde en clignant des paupières :

    « Eh bien, de quoi allons-nous parler ?

    — Je crois que Lucy doit être très lasse, Charles, fit sa femme d’une voix chargée de sens. Nous ne voudrions pas l’épuiser en bavardages, et j’ai toujours trouvé qu’il était malaisé de soutenir une conversation agréable dans ces trains bruyants. Pourquoi ne pas lire votre journal, mon ami ? Nous aurons tout le temps par la suite de parler avec Lucy. »

    M. Gresham parut un moment dérouté mais il finit par se renverser sur son siège en hochant la tête à plusieurs reprises :

    « Peut-être avez-vous raison, Becky. Il faut lui donner le temps de s’habituer. Par ailleurs, ajouta-t-il à mon adresse, je pense que vous allez vouloir regarder par la fenêtre. C’est la première fois que vous voyez l’Angleterre. »

    Je crois que je parvins à sourire. Certes, je me sentais soulagée et je devinais qu’il en était de même pour les autres.

    « Merci, monsieur Gresham », murmurai-je.

    Je tournai la tête vers la vitre. Il me fallut quelques minutes avant de voir quoi que ce fût : au début, je ne fis que regarder dans le vide, tout en me demandant comment je pourrais jamais faire oublier le premier contact déplorable que j’avais eu avec la famille Gresham. Tout ce que j’avais dit et fait avait été déplacé. Et, quand je n’avais rien dit ni rien fait, au moment des présentations, par exemple, j’avais également eu tort.

    Peu à peu, je m’intéressai au paysage que nous traversions. Tout d’abord, il n’y eut que de longues rangées de maisons noircies par la suie et quelques bâtiments surmontés de hautes cheminées qui devaient être, je le savais, des usines ; mais au bout d’un certain temps, nous abordâmes de vastes étendues de campagne. C’était si beau que je pouvais à peine en croire mes yeux. Il n’y avait pas là de plaines à perte de vue comme j’en avais toujours connu. Le terrain s’élevait et s’abaissait, toujours en courbes douces. Pas de montagnes. Les champs composaient un immense tapis de morceaux disparates qui me fit songer au tapis volant de quelque sorcier de légende. Je vis d’énormes chevaux aux jambes poilues travailler dans les champs ou traîner des charrettes sur les routes. Des vaches, des moutons paissaient sur des pentes herbues d’un vert d’émeraude ; et, partout, il y avait des arbres, en bouquets dans les champs, en grandes étendues boisées, et même en longues files au bord des routes.

    En Chine, une route n’était qu’une piste pour aller d’un endroit à un autre. Ici, les routes composaient un véritable labyrinthe, et je me demandais comment les gens retrouvaient leur chemin. Dans les villes, les routes étaient bordées de rangées de maisons et de boutiques. Dans les espaces verts intermédiaires, elles étaient bordées de haies ou de pâtures. Des fleurs sauvages poussaient au pied des haies, et des roses sur les murs des maisonnettes. Ce qui m’étonna peut-être le plus, ce fut de ne voir aucune muraille autour des villages ni même des villes. En Chine, le moindre village était protégé par une muraille de boue séchée. Chaque ville avait son enceinte ; à l’intérieur de la ville, les habitants les plus riches construisaient des murs autour de leurs maisons et d’autres murs encore pour faire des cours séparées. Ici, tout était ouvert ; pourtant, j’avais l’impression d’une atmosphère de paix et de sécurité qui semblait s’étendre au-dessus du pays d’un horizon à l’autre.

    J’eus soudain le sentiment que je faisais partie de cette Angleterre que je n’avais jamais vue. Des larmes me montèrent brusquement aux yeux. Je détournai la tête et fus sottement surprise de constater que je n’étais pas seule : je m’étais si bien absorbée que j’avais oublié mes compagnons. Émily me regardait. Elle fronça le nez et dit à Amanda, assez fort pour être entendue :

    « Regarde, c’est une pleurnicheuse. »

    M. Gresham leva la tête d’une secousse et la considéra avec colère.

    « Comment oses-tu, Émily ! lança-t-il en clignant rapidement des paupières. Cette remarque était particulièrement désobligeante. Tu n’auras certainement pas le chapeau neuf que tu ne cesses de réclamer à ta mère. »

    Émily fit la moue, comme prête à pleurer aussi. Amanda étouffa un petit rire. Mme Gresham ouvrit les yeux et dit avec indignation.

    « Voyons, Charles ! Comment pouvez-vous être si cruel avec cette pauvre petite ? Voyez plutôt comme vous l’avez bouleversée. Bien sûr qu’elle aura son chapeau.

    — Il n’y a pas de "bien sûr" là-dedans, l’interrompit M. Gresham d’un ton irrité. Et ce n’est pas une pauvre petite, c’est une jeune demoiselle qui devrait savoir se tenir comme il faut. Malheureusement, ma chère amie, vous la gâtez, et c’est grand dommage. Je n’ai pas l’intention de revenir sur ma décision. Qu’il n’en soit plus question. »

    Il secoua vigoureusement son journal, regarda sa fille en fronçant les sourcils, m’adressa un sourire qu’il voulait rassurant et reprit sa lecture. Mme Gresham avait l’air fâchée et Émily faisait une grimace boudeuse. Amanda paraissait assez satisfaite mais s’efforçait de ne pas le montrer. Un lourd silence tomba, et le bref instant de bonheur que j’avais connu s’évanouit. Sans dire un seul mot, j’avais été cause que deux membres de la famille au moins étaient fâchés l’un contre l’autre. Vivement, je me retournai vers la fenêtre. À peine si j’osais respirer, tant je me sentais coupable.

    Je n’avais pas la moindre idée de la durée de notre voyage et je ne pus me résoudre à poser la question. Mais au bout d’une demi-heure, et après plusieurs arrêts, nous parvînmes à une gare appelée Chislehurst, où nous descendîmes du train. Un porteur se chargea de ma valise, et M. Gresham prit la tête du petit cortège au long du quai.

    Un cocher nous attendait, avec une grande voiture ouverte qui, je l’appris plus tard, était un landau. Nous nous mîmes en route par un chemin de campagne qui montait en serpentant au flanc d’une colline avant de s’engager en terrain plat entre des bois. Amanda était assise près de moi, et je surpris son regard fixé sur moi. Soudain, elle passa son bras sous le mien.

    « Ce doit être si difficile, dit-elle, d’arriver dans un pays inconnu ! Je me demande ce que j’éprouverais si je devais brusquement aller toute seule en Chine. Je crois que j’aurais bien peur. »

    J’aurais pu pleurer de reconnaissance. Je me tournai vers elle, lui souris, et je sus que j’avais mis tout mon cœur dans ce sourire. Je regardai ensuite M. Gresham, assis en face de nous avec sa femme, et les mots se précipitèrent sur mes lèvres :

    « Je vous demande bien pardon, monsieur Gresham. Je sais que je me suis montrée stupide et impolie, mais je n’en avais pas l’intention. J’étais nerveuse et… il semble que tout soit allé de travers.

    — Mais non, mais non, fit-il vivement. C’est tout à fait naturel, ma chère enfant. Vous ne tarderez pas à vous sentir chez vous, j’en suis convaincu. »

    Il se renversa sur le dossier d’un air soulagé et cessa un moment de jouer avec sa canne. Je remarquai qu’Émily conservait son air maussade, et que Mme Gresham paraissait plutôt sceptique, mais Amanda sauta sur son siège :

    « Là, je savais bien qu’elle était simplement nerveuse. Je suis comme ça quand nous allons en visite chez des gens que je ne connais pas. Oh ! je suis si contente que vous veniez habiter chez nous, Lucy. Nous pourrons bavarder et faire ensemble toutes sortes de choses. Émily est si prétentieuse, maintenant qu’elle a dix-huit ans.

    — Amanda ! s’écria sa mère horrifiée. Tu ne dois pas parler ainsi de ta sœur.

    — Bien, maman, dit docilement Amanda. Mais Émily dit bien que le fils Marchant-Yates est prétentieux.

    — Oh ! ce n’est pas vrai ! s’exclama Émily avec indignation. Maman, je n’ai jamais dit ça ! »

    M. Gresham frappa sèchement le sol du bout de sa canne :

    « Pas de querelles, jeunes filles. Rappelez-vous que nous avons une invitée. »

    Il m’adressa l’un de ses sourires machinaux, mais celui-ci semblait un peu plus chaleureux, et l’atmosphère fut tout à coup moins tendue. J’aurais volontiers embrassé Amanda.

    Le trajet en landau dura moins de vingt minutes. La maison de M. Gresham se trouvait à la limite du minuscule village de Hawkfield et s’appelait Les Taillis. Au moment où nous virions entre les piliers massifs de l’entrée pour nous engager dans la grande allée, je vis que la demeure s’élevait sur une crête, et qu’au-delà, le terrain descendait vers une large vallée avant de remonter vers une autre longue crête, à quelque seize cents mètres plus loin.

    La maison elle-même était énorme et, au premier abord, je la trouvai laide, car elle était tout en lignes droites. J’avais été accoutumée aux hautes pagodes et aux toits relevés de Cheng-fu. Les Taillis me semblaient manquer d’harmonie. Seule trouva grâce à mes yeux la beauté naturelle du lierre qui s’accrochait aux murs de briques jaunes, les patinait, les adoucissait.

    Au moment où le landau faisait halte devant le grand portique de la façade, les portes s’ouvrirent toutes grandes et un maître d’hôtel d’une impressionnante dignité apparut pour accueillir son maître. Un domestique d’un rang inférieur, un jeune homme en manches de chemise et tablier, prit ma valise, puis l’emporta à l’intérieur.

    Dans le vaste hall d’entrée, où un escalier montait vers une galerie, je regardai autour de moi avec stupeur. Certaines des portes qui donnaient sur les autres pièces étaient ouvertes. Jamais je n’avais vu autant de meubles, de tableaux, de tapis, de vases, de glaces, de bibelots, de statuettes. Un instant, je revis la Mission de Miss Prothero. À part l’unique tableau de la chapelle, le seul ornement qui me revînt en mémoire était le bouclier de bronze fixé au mur dans mon petit réduit ; et il était resté là pour la simple raison que je n’avais pu me résoudre à l’arracher du mur pour le vendre.

    « Ah ! cher Edmund, dit Mme Gresham, te voilà. »

    Je vis un homme qui descendait l’escalier. Il portait un costume sombre et une chemise à haut col empesé. L’on ne pouvait douter qu’il fût le fils de M. Gresham. Il devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans, pensai-je ; il avait le même visage étroit et pâle, mais son comportement était tout différent. Ses manières étaient graves et précises et auraient bien mieux convenu à un homme beaucoup plus âgé. Son regard était assez froid, mais je remarquai, au bout d’un moment, que ce n’était pas seulement pour moi, et qu’il n’avait rien d’hostile. J’eus l’impression de me trouver devant un homme qui examinait et pesait tout ce qui se passait autour de lui.

    « Bonsoir, maman, dit-il poliment. Avez-vous fait bon voyage ? Je vois que vous avez ramené à bon port la plus récente acquisition de papa. »

    Il m’adressa un sourire soigneusement calculé, mais son allusion à la récente acquisition de son père m’avait de nouveau mise mal à l’aise : je me rappelais que M. Gresham m’avait achetée aux gens de la Mission.

    « Oui, c’est Lucy Waring, dit M. Gresham. Lucy, voici notre fils, Edmund.

    — Bienvenue aux Taillis, Lucy », dit-il en me tendant la main.

    Je la pris en disant : « Comment allez-vous ? » et je fis une petite révérence. Cependant, au souvenir de ma précédente erreur, je veillai à ne pas répéter ma bévue.

    « Edmund vit et travaille à Londres, dit Mme Gresham. Cependant, il est venu tout spécialement pour vous accueillir.

    — C’est très aimable à vous, monsieur Gresham, dis-je.

    — Je crois que vous feriez mieux de m’appeler Edmund, fit-il avec un autre petit sourire. Sinon, nous risquons de provoquer une certaine confusion. »

    Son regard alla vers son père qui, au pied de l’escalier, s’entretenait avec le maître d’hôtel et une servante en robe noire et bonnet blanc.

    « Edmund est avoué. Il est très intelligent, dit Amanda en balançant son sac à main. Maman, puis-je emmener Lucy pour lui montrer où se trouve sa chambre ?

    — Si tu veux, mon enfant. »

    Je fus heureuse de m’échapper. Je me sentais plus à l’aise avec Amanda qu’avec quiconque. Elle me guida dans l’escalier, puis au long d’un large couloir, jusqu’à une chambre qui donnait sur de magnifiques jardins et, au-delà, sur un vallon boisé. C’était une grande chambre, deux fois plus vaste que celle de Miss Prothero à la Mission, et l’ameublement était à son échelle. Je songeai avec un peu d’envie que l’énorme et massive garde-robe aurait suffi à alimenter notre fourneau de cuisine une semaine durant.

    « Otez votre chapeau et asseyez-vous pendant que je déferai votre valise, dit Amanda en s’affairant sur les fermoirs. Oh ! Seigneur, ce que ce voyage a pu être horrible ! Je suis désolée qu’Émily se soit montrée affreuse à votre égard, mais ce n’est pas sa faute. D’abord, elle est sotte, et ensuite, elle a tout bonnement un caractère affreux. Je n’y fais pas attention. »

    Elle commença de sortir mes vêtements de la valise pour les étaler sur le lit sans cesser de bavarder :

    « Je crois que j’ai été un peu affreuse, moi aussi, et je vous en demande bien pardon, mais je n’avais encore jamais rencontré de Chinoise, je veux dire de fille venant de Chine, comme vous. Vous parliez sérieusement, à propos de cet exécuteur des hautes œuvres qui coupait les mains des gens ? Non, c’est ridicule, n’est-ce pas ? Sans doute avez-vous lu ça dans un livre. Mais avez-vous vu la figure de maman ? et celle d’Émily ? J’ai failli mourir, à force de vouloir me retenir de rire. Oh ! dites, vous n’avez pas beaucoup de vêtements, hein ? Et ceux que vous avez ne sont pas très jolis. »

    Je m’approchai d’elle et regardai les vêtements étalés sur le lit.

    « C’est tout ce que la Mission de Tientsin m’a trouvé », dis-je.

    Amanda plaça une robe devant elle et se regarda dans la glace de l’armoire :

    « Je suppose que c’est le genre de vêtements qu’on trouve dans les Missions. Je parlerai à papa et je le persuaderai de vous acheter des affaires neuves et jolies.

    — Les vôtres sont superbes. Je n’ai pas l’habitude de m’habiller à l’anglaise ni même de voir des jeunes filles ainsi vêtues. C’est pourquoi je ne savais pas que mes robes n’étaient pas belles.

    — Mais comment vous habilliez-vous donc en Chine ? demanda Amanda en ouvrant de grands yeux.

    — Oh ! un pantalon, une tunique et une veste matelassée, avec des sandales ou des bottes. C’est ce que tout le monde porte, excepté les gens riches ; eux, ils ont des robes de soie.

    — Vous portiez le pantalon ?

    — Oui. C’est beaucoup plus confortable qu’une robe.

    Émily en a porté, un jour où nous jouions aux charades. Elle prétend qu’on n’y est pas bien, mais c’est sans doute parce qu’elle est trop grosse. En tout cas, je n’ai jamais entendu parler d’une jeune fille qui en portait constamment. Ce doit être un drôle de pays que la Chine.

    Elle se regarda de nouveau dans la glace et palpa la soie bleu pâle de sa robe :

    « Elle n’est pas mal, cette robe. Mais Émily a toujours ce qu’il y a de mieux, parce qu’elle est la préférée de maman.

    — Vous voulez dire après le premier-né ? Après M. Edmund ?

    — Juste ciel, non ! Je ne crois pas que maman aime beaucoup les garçons. Je crois qu’elle aurait été contente de n’avoir que des filles. »

    Abasourdie, je secouai la tête. De toute évidence, il me faudrait du temps pour comprendre cet étrange pays.

    On frappa à la porte. Amanda cria : « Entrez ! » C’était une femme de chambre qui portait une grande cruche de cuivre pleine d’eau chaude.

    Versez-en un peu dans la cuvette, Beattie, dit Amanda. Avez-vous sorti du savon et une serviette ? Tout ce qu’il faut à Miss Lucy ? Très bien, ce sera tout. »

    Après avoir versé de l’eau dans la grande cuvette de porcelaine, sur la table de toilette, la femme de chambre sortit.

    « Papa et maman ont leur salle de bains, dit Amanda, mais nous ne sommes pas autorisées à nous en servir. Tenez, il y a un demi-bain dans ce placard. Quand vous vous éveillerez, le matin, tirez sur ce ruban de sonnette et, quand la femme de chambre arrivera, dites-lui de vous apporter de l’eau chaude pour votre bain. Je pense qu’il faudra que je vous explique bien des choses, mais nous avons tout le temps. Il faut maintenant que j’aille me changer. Je n’en ai pas pour longtemps. »

    Quand elle fut partie, je m’assis sur le lit et regardai autour de moi avec un respect craintif. M. Gresham était de toute évidence un homme énormément riche. Le fait expliquait un problème qui m’avait tracassée par instants. Dès le début, il m’avait paru étrange que quelqu’un consacrât tant d’efforts et d’argent à faire venir de Chine une jeune fille ; il m’apparaissait maintenant qu’il devait être assez riche pour satisfaire n’importe quel caprice.

    J’ôtai ma robe, me lavai la figure, les mains, et me recoiffai. Maintenant que mes cheveux étaient assez longs, je les portais en une seule natte qui me tombait aux épaules. Je passai une autre robe, raccommodée au coude, mais plus seyante que les deux autres, et je finissais de la boutonner quand Amanda revint.

    « Venez, je vais vous faire visiter la maison, dit-elle avec vivacité. Papa prétend qu’elle est beaucoup trop grande, et que nous ne pouvons l’entretenir parce que nous sommes pauvres comme des souris d’église ; mais, de toute manière, jamais il n’abandonnera les Taillis aussi longtemps que ces horribles créatures seront de l’autre côté de la vallée. »

    Pauvre, M. Gresham ? Après un moment de stupeur, je crus comprendre qu’il s’agissait là d’une plaisanterie bien anglaise et je demandai :

    « Quelles affreuses créatures ?

    — Venez voir. »

    Elle s’approcha de la fenêtre et, quand je la rejoignis, elle pointa le doigt de biais vers la vallée :

    « Tenez, c’est là qu’ils habitent. »

    Je regardai, et la tête me tourna. Le paysage se brouilla dans une sorte de miroitement. Pendant un long moment, je me demandai si je rêvais. De l’autre côté de la vallée, se dressait une demeure que je reconnaissais. La seule demeure anglaise que je connusse. J’en avais l’image exacte sur un vieux morceau de grosse toile, roulé et rangé dans un tiroir de ma commode. La maison avait un étage, de hautes cheminées et un long toit en pente raide dont les hauts pignons s’élevaient au-dessus d’un parapet. Les fenêtres étaient rectangulaires, et des boules de pierre décoraient les pilastres devant les pignons. Quand j’avais montré mon dessin à Miss Prothero, il y avait bien longtemps, elle m’avait dit que la façade était géorgienne, mais que les proportions ne l’étaient pas : sans doute s’agissait-il d’une maison ancienne reconstruite au XVIIe siècle.

    Je m’aperçus qu’Amanda me tenait par le bras et demandait :

    « Vous ne vous sentez pas bien, Lucy ? Vous avez un drôle d’air tout à coup. »

    Je secouai la tête, sans pouvoir détacher mon regard de la maison, de l’autre côté de la vallée :

    « Je vais bien. Je me suis simplement sentie un peu étourdie, pendant un instant.

    — Votre corset est peut-être trop serré ?

    — Non : je n’en porte pas. Mais, je vous en prie, ne le dites pas à votre mère. Les dames anglaises paraissent croire que c’est mal de ne pas porter de corset.

    — Je ne dirai rien. À vous voir, on dirait que vous en avez un. Je ne pense pas que maman s’en aperçoive.

    — Comment appelle-t-on cette maison, Amanda ? demandai-je.

    — Les Pêcheurs de Lune, fit-elle en riant. Ce sont les Falcon qui y habitent, et maman dit que c’est le nom qui leur convient. C’est un nom qui vient du Wiltshire et qui désigne quelqu’un qui n’a pas tout son bon sens. Il voit le reflet de la lune dans une pièce d’eau et la prend pour un fromage ; alors, avec un râteau, il essaie de la pêcher, et on l’appelle un pêcheur de lune.

    — Ah ! dis-je. Et c’est un nom qui convient aux Falcon ?

    — Oui : ils font toutes sortes de choses bizarres. Edmund prétend qu’ils sont bohèmes, mais je ne sais pas très bien ce que cela veut dire.

    — M. Falcon est-il jeune ? demandai-je.

    — Bien sûr que non, nigaude. Il est à peu près du même âge que papa. Mais sa femme est plus jeune que maman et très belle. Il y a aussi Robert, mais il est parti quelque part à l’étranger, deux filles qui sont mariées et n’habitent plus là, et un fils plus jeune encore au collège. »

    Je me détournai de la fenêtre. J’avais encore peine à croire qu’à quinze cents mètres de moi, se dressait la maison qu’une main inconnue avait dessinée, il y avait qui sait combien d’années, sur un bout de toile qui était resté à la Mission de Tsin Kai-feng. Robert Falcon, le fils aîné de la famille, était venu de cette maison jusqu’en Chine, à la recherche de quelque chose, muni seulement d’une carte inutile et d’une énigme indéchiffrable. Je me demandai si je devrais dire à Amanda que je l’avais rencontré en Chine ; mais je décidai de prendre d’abord le temps de réfléchir.

    « Vous les avez traités d’horribles créatures, dis-je.

    — Oh ! fit-elle en riant de nouveau, c’est toujours ainsi que nous les qualifions. Nous les détestons, et ils nous le rendent bien. Cela dure depuis des années et des années. Papa dit que nous sommes à couteaux tirés.

    — Il y a bien dû y avoir une raison, au début.

    — Oui, bien, sûr. La querelle a pris naissance au temps où le père de M. Falcon et le père de papa étaient ensemble à l’armée, il y a longtemps, dans un endroit appelé Ferozepur, aux Indes. Ils étaient grands amis mais, un jour, ils se sont disputés, ils se sont battus en duel au pistolet, et tous deux ont été tués. Papa et M. Falcon étaient encore tout petits à l’époque. Cependant, leurs mères et le reste des deux familles ont déclenché les hostilités, et cela dure depuis ce temps-là.

    — Voulez-vous dire que les mères ont transmis leur haine à leurs fils ?

    — Oui. Je me rappelle un peu grand-mère Gresham : elle me faisait peur. On aurait dit une sorcière sur le point de jeter un sort. Elle et Mme Falcon se sont détestées leur vie durant. Quand la vieille Mme Falcon est morte, ma grand-mère n’avait pas mis le pied hors de sa chambre depuis des mois ; cependant, elle a tenu à assister aux obsèques, et l’on dit dans le village que c’est ce qui l’a tuée : elle a pris froid et elle est morte, à son tour, trois semaines après. »

    Amanda se tut pour reprendre haleine et haussa les épaules.

    « Je suppose que, maintenant, la haine s’est un peu atténuée, mais c’est devenu une habitude, et nous continuons à ne pas nous aimer, à ne pas nous parler.

    À force de questions demeurées sans réponses, je commençais à me sentir la tête douloureuse. Que cherchait Robert Falcon en Chine ? Et Nicholas Sabine ? Ce devait être la même chose, puisque tous deux m’avaient posé la même énigme. Et il devait certainement s’agir d’un objet précieux, car la Chine pouvait être un endroit dangereux pour les diables étrangers qui ne la connaissaient pas : Nicholas Sabine s’en était aperçu. Il y avait perdu la vie, et Robert Falcon avait failli perdre la sienne. Je me demandai un instant s’ils étaient à la recherche du dessin qui reposait maintenant dans le tiroir de ma commode, mais c’était absurde : ce n’était qu’un dessin sans valeur particulière.

    Amanda était à la porte.

    « Venez, dit-elle, que je vous fasse visiter la maison. »

    J’essayai d’oublier toutes les questions, tous les problèmes. J’étais en Angleterre, à présent. M. Gresham m’avait payée très cher, et je vivais sous son toit. Je n’avais pas à me tourmenter l’esprit pour trouver la solution d’un mystère. Ma nouvelle existence allait commencer, et j’espérais de tout mon cœur pouvoir répondre à tout ce qu’elle exigerait de moi.

    Je me sentais encouragée à la pensée que j’avais passé l’épreuve de la première rencontre avec ma nouvelle famille. J’avais l’impression qu’avec un peu de prudence et quelques précautions, je ne commettrais plus d’impairs. J’ignorais qu’avant la fin de cette soirée, j’allais commettre la bévue la plus impardonnable.

    La maison avait deux étages, et les chambres des domestiques se trouvaient tout en haut. Un escalier de service aboutissait à une vaste cuisine et à la salle à manger du personnel, situées au sous-sol. Il y avait plus de domestiques que de personnes à servir, car M. Gresham employait deux servantes, une soubrette, une femme de chambre, la cuisinière, le maître d’hôtel et un jeune valet.

    « Papa dit qu’il paie près de trois cents livres de gages par an, m’apprit Amanda. Le cocher est compris là-dedans, et nous avons de la chance qu’il s’occupe du jardin avec l’aide d’un garçon du village. Maman prétend que nous ne pourrions nous tirer d’affaire avec moins de domestiques. »

    Après avoir fait le tour des jardins, nous rentrâmes à la maison en passant par la terrasse et les portes-fenêtres qui donnaient accès à la salle à manger. Le maître d’hôtel s’y trouvait : il surveillait le valet et la soubrette qui dressaient la longue table pour le dîner. La première fois que j’avais vu le maître d’hôtel, lors de notre arrivée, je l’avais jugé assez âgé mais je vis que je m’étais trompée. Ses abondants cheveux taillés court étaient blancs, mais son visage était celui d’un homme beaucoup plus jeune que je l’avais imaginé. Je me rendis compte qu’il était probablement plus jeune que M. Gresham. Il portait un pantalon noir et un habit, et ses manières exprimaient une autorité courtoise. Le valet était vêtu comme lui.

    « Mme Trowbridge a-t-elle préparé quelque chose de spécial pour le dîner, Marsh ? » demanda Amanda.

    Je fus scandalisée de l’entendre l’appeler ainsi par son nom de famille, mais il parut trouver cela normal et répondit en souriant.

    « J’ai cru comprendre qu’on servirait son excellent potage aux haricots, suivi de ris de veau braisé et d’une selle de mouton rôtie, Miss Amanda. »

    Il tourna légèrement la tête pour me regarder :

    « Miss Lucy a-t-elle trouvé tout à sa convenance ? »

    Je ne savais trop comment répondre à une personne du sexe masculin, plus âgée que moi et d’une telle dignité, mais Amanda se contenta de dire :

    « Oui, tout est parfait. Venez au salon, Lucy. Je vous montrerai notre album de photographies. L’an dernier, nous sommes allés en vacances à Frinton, et il y a des photographies de moi où je suis dans la mer jusqu’à la taille. »

    Une fois au salon, je demandai, en rougissant un peu :

    « Amanda, à quoi servent tous ces couteaux et ces fourchettes sur la table ?

    — C’est pour les différents plats, fit-elle en ouvrant de grands yeux. Oh ! juste ciel, vous serviez-vous de baguettes en Chine ?

    — Non, rien que de cuillers, la plupart du temps.

    — Mais comment pouviez-vous manger la viande avec une cuiller ? Je suppose que vous la hachiez. Écoutez, vous commencerez par le couvert placé le plus loin de l’assiette et vous irez en suivant ; si vous avez un doute, regardez ce que je ferai. »

    Nous passâmes une demi-heure à regarder l’album. Puis M. Gresham et Edmund entrèrent, bientôt suivis par Mme Gresham et Émily. Ils étaient tous bien habillés. Edmund s’installa dans un fauteuil et dit :

    « Quelle jolie robe, Lucy !

    — Que les hommes sont bêtes ! soupira Amanda. Tu ne vois pas que cette robe ne lui va pas et qu’elle n’est pas neuve ? Papa, poursuivit-elle en se tournant vers son père, il lui faut des vêtements convenables. Lucy n’a rien pour aller en visite.

    — Nous verrons ce que nous pouvons faire, dit-il. Becky, ma chère, je crois que cette question vous concerne.

    — Certes, acquiesça sa femme sans grand enthousiasme. Il faut ce qu’il faut. Mais, en vérité, les prix de Mme Collins, actuellement, sont proprement exorbitants. »

    Pendant quelques instants, la discussion se poursuivît, entre Mme Gresham et Émily, à propos de toilettes et de couturières ; M. Gresham et Edmund n’y prirent qu’une part restreinte. Je continuais à trouver tout à fait surprenant le comportement de ces personnes du sexe féminin : elles parlaient sans qu’on leur eût d’abord adressé la parole, elles témoignaient leur mécontentement si elles en avaient envie et se permettaient même de discuter avec des personnes du sexe masculin. En Chine, les femmes ne prenaient pas place à table avec les hommes : elles les servaient. On n’avait jamais entendu parler d’une femme discutant avec un homme, et on ne leur permettait pas de bavarder comme le faisaient les Anglaises. La loi chinoise autorisait même un mari de divorcer si sa femme était trop bavarde.

    Assise sur un grand canapé, Émily jouait avec un petit chat blanc. Quand un silence se fit dans la conversation, Mme Gresham se tourna vers moi avec un sourire qui semblait lui coûter un effort et me demanda :

    « Y a-t-il des chats au Japon, Lucy ? »

    Cette question inattendue me prit par surprise, et je répondis avec un certain embarras :

    « Oui, je crois, madame Gresham. Nous en avons en Chine.

    — C’est ce que je voulais dire, chère enfant. Je crois que vous ne devriez pas être aussi prompte à corriger vos aînés, mais n’en parlons plus pour l’instant. Ainsi, vous avez des chats en Chine. Aimez-vous les chats ?

    — Eh bien, ils valent mieux que pas de viande du tout, madame Gresham, mais le lapin a bien meilleur goût. »

    Son regard devint vitreux. Je regardai autour de moi et vis que tout le monde me considérait d’un air scandalisé. Émily serrait le chaton contre son sein. Je repris vivement :

    Oh ! pardonnez-moi, je n’avais pas compris que vous parliez des chats en tant qu’animaux familiers, madame Gresham. En Chine, seuls les gens riches en gardent chez eux. Mais il y a beaucoup de chats perdus, et quand survient une famine…

    — Je vous remercie ! interrompit Mme Gresham d’une voix glaciale. Cela suffit, Lucy. »

    Le sang aux joues, je contemplais mes mains croisées sur ma jupe et me demandais ce que j’avais dit de choquant. Miss Prothero elle-même m’avait appris à faire la différence entre un chat et un lapin, une fois dépouillés de leur peau je regardais toujours les rognons, car, chez le chat, ils étaient plus écartés et placés plus haut que chez le lapin. Si Miss Prothero savait cela, cela signifiait sûrement que les gens, en Angleterre, mangeaient parfois du chat quand ils avaient faim. Mais il me vint à l’esprit qu’après quarante années passées en Chine, Miss Prothero avait dû s’habituer à certaines coutumes qui l’auraient choquée en Angleterre.

    Je savais que j’avais commis une nouvelle bévue. Ce fut pour moi un soulagement quand M. Gresham rompit le silence pour entamer avec sa femme une conversation assez guindée, et un soulagement plus grand encore quand M. Marsh vint annoncer que le dîner était servi. Bien que le soleil ne fût pas encore couché, les appliques à gaz en cols-de-cygne avaient été allumées dans la salle à manger et les couverts d’argent étincelaient sur la blancheur de la nappe. M. Gresham prononça le Bénédicité ; un instant après, le jeune valet et une femme de chambre se mirent à servir le dîner, sous le regard attentif de M. Marsh.

    Même si je ne m’étais pas sentie trop nerveuse pour avoir faim, je n’aurais jamais pu manger tout ce qu’on servait à chaque plat ; mais tout était délicieux, et, à mesure que le calme me revenait, je me pris à apprécier ce magnifique dîner.

    On ne me faisait pas participer à la conversation, et j’en fus heureuse. M. Gresham parlait peu. Quand Albert et Maggie se furent retirés après avoir servi un savoureux dessert composé de pêches au sirop et de crème fraîche, il annonça que nous prendrions le café à table plutôt qu’au salon. M. Marsh en personne apporta le plateau d’argent chargé de petites tasses avec leurs soucoupes et s’affaira devant la desserte où se trouvait un petit réchaud à alcool qui tenait le café chaud.

    Quand nous fûmes tous servis, M. Gresham parut émerger de sa rêverie. Il se renversa sur sa chaise, s’essuya la bouche avec sa serviette et m’adressa l’un de ses brefs sourires :

    « Voyons un peu… Sans aucun doute, vous avez été considérablement surprise, Lucy, en apprenant que vous alliez faire partie d’une famille anglaise ?

    — Oui, monsieur », répondis-je docilement.

    J’avais éprouvé plus de désespoir que de surprise, mais je ne voulais pas l’offenser. Amanda s’écria :

    « Vous ne devinerez jamais pourquoi papa vous a fait venir. »

    J’hésitai : je, savais que, dans une maison chinoise, on n’aurait jamais discuté ainsi des faits et gestes d’une personne aînée du sexe masculin. Mais nous étions en Angleterre. Tout le monde me regardait d’un air d’expectative. J’inclinai poliment la tête vers M. Gresham et dis :

    « Je sais que vous avez donné beaucoup d’argent à la Mission, monsieur…»

    Il me fallait parler lentement, car les phrases qui me venaient à l’esprit étaient les phrases chinoises, et je devais les traduire à mesure :

    « Je suis grandement honorée que vous ayez choisi cette insignifiante personne pour devenir votre concubine à présent que votre femme se fait vieille. »

    Il se fit un silence terrible. On eût dit que chacun avait cessé de respirer, que tous les cœurs avaient cessé de battre. Je sentis mes traits se figer, mon sang se glacer : je savais que je venais de commettre un horrible impair. Incapable de tourner la tête, je ne pus que diriger mon regard d’un visage à l’autre.

    Mme Gresham, la bouche ouverte, les yeux exorbités, était blême. Émily avait un peu la même expression, mais son regard effaré montrait une lueur de ravissement horrifié. Les sourcils d’Edmund s’étaient haussés presque jusqu’à ses cheveux. Amanda faisait des yeux ronds, mais elle ne semblait pas avoir très bien compris où était le scandale, tout en ayant conscience de son immensité. Le visage ponceau sous l’effet de la rage, M. Gresham se leva pour articuler, en un murmure effrayant :

    « Comment osez-vous ? Comment osez-vous parler ainsi, devant ma femme et mes enfants ? N’avez-vous donc aucune pudeur ? » Il tendit vers la porte une main qui tremblait :

    « Dans votre chambre, mademoiselle ! Immédiatement ! »

    Avec la soudaineté d’un coup de tonnerre, je compris mon erreur. Les Anglais n’avaient pas de concubines, je le savais. Si je m’étais donné le temps de réfléchir, je m’en serais souvenue.

    La colère de M. Gresham m’avait à ce point stupéfiée que je ne trouvais pas la force de me mettre debout. Un coup d’œil furtif vers Amanda me montra qu’elle était elle-même apeurée devant la rage de son père. Edmund se tamponna le front de son mouchoir et dit :

    « Père, je crois que vous devriez peut-être considérer…

    — Silence, Edmund ! coupa M. Gresham. Ici, sous mon toit, en présence de votre mère, cette… cette enfant de corruption a suggéré que je l’avais achetée dans une intention abominable ! »

    Quand je pus parler, ma voix n’était guère qu’un murmure :

    « Je vous demande bien pardon, monsieur Gresham. Mais je suis habituée aux coutumes chinoises et…

    — Il suffit ! s’écria-t-il. Je ne veux pas d’une feinte innocence, mademoiselle ! Dans votre chambre, immédiatement ! »

    Derrière moi, la voix de Marsh dit :

    « S’il vous plaît, Miss Lucy. »

    Il tira ma chaise quand je me levai. En me retournant, je constatai que son visage était aussi calme que jamais. Il m’accompagna jusqu’à la porte et l’ouvrit. M. Gresham cria d’une voix dure :

    « Laissez-nous, Marsh. Si j’ai besoin de vous, je vous sonnerai.

    — Très bien, monsieur », dit le maître d’hôtel en sortant avec moi.

    Au moment où la porte se refermait, j’entendis la voix de Mme Gresham, aiguë, comme déchirée :

    « Grand Dieu, Charles, qu’avez-vous fait ? Je vous ai supplié de ne pas vous montrer aussi impulsif ! Quelle sorte de créature avez-vous amenée chez nous ? »

    Tout en me dirigeant lentement vers le grand escalier, je me sentais écrasée de désespoir. Je réalisais bien mon erreur, mais je restais abasourdie devant le scandale qu’elle avait causé. Qu’avaient donc de si abominable les concubines ?

    J’étais au pied de l’escalier quand une voix dit derrière moi : « Miss Lucy. »

    Je me retournai. M. Marsh m’avait suivie et me regardait à présent avec une curieuse expression où je lus, outre la gravité, de la sympathie, de l’étonnement, et même de l’amusement.

    « Ne vous tourmentez pas trop, Miss Lucy, me dit-il. J’imagine que M. Edmund a déjà compris que vous n’aviez pas de mauvaise intention ; il en discutera certainement avec le maître quand la colère de M. Gresham se sera un peu calmée. »

    Je me sentis envahie d’une telle gratitude que les larmes me brûlèrent les yeux :

    « Vous êtes bien bon, monsieur Marsh.

    — Seuls les autres domestiques m’appellent ainsi, dit-il en souriant. Il faut dire "Marsh". Vous n’êtes plus en Chine, Miss Lucy. Vous devez vous conduire selon la position que vous occupez ici.

    — Oui. Je vous demande pardon. C’est si difficile pour moi. »

    J’entendais ma voix trembler et j’inspirai profondément :

    « Je me rends compte que je me suis montrée bien stupide, mais, quoi que je dise, il semble que je les fâche. Mme Gresham surtout. Elle croit que je ne dis que des mensonges.

    — Quels mensonges, Miss Lucy ?

    — Eh bien… Émily m’a demandé si j’avais déjà vu un bourreau, et quand j’ai dit la vérité, Mme Gresham s’est fâchée. Elle a appelé ça des sottises. Et, ce soir, ils se sont tous fâchés parce que j’ai dit que le lapin avait meilleur goût que le chat. Vous, vous me croyez, monsieur Marsh ? demandai-je anxieusement. Pardon : je veux dire… Marsh.

    — Voilà qui est mieux, Miss Lucy. Oui, certainement, je vous crois. Mais c’est que je connais Hong Kong, Shanghai, Port-Saïd, Bombay et quantité d’autres endroits dans le monde entier. »

    Il dut voir mon regard surpris, car il poursuivit :

    « Je n’ai pas toujours été maître d’hôtel, Miss Lucy. J’ai passé bon nombre d’années comme ordonnance d’un officier et j’ai beaucoup voyagé… Puis-je vous offrir un conseil ?

    — Je vous en prie.

    — Vous vous trouvez dans une famille anglaise de la haute société. Ces gens ont leurs vertus et leurs défauts. L’un de ceux-ci est une sorte d’aveuglement pour tout ce qui se trouve au-delà des limites de leur petit monde. Ils croient du fond du cœur que Dieu est un gentilhomme anglais, et il s’ensuit qu’à leurs propres yeux, leurs habitudes et leurs coutumes portent le sceau de l’approbation divine. »

    La façon dont M. Marsh s’exprimait m’étonnait. On aurait dit un monsieur de bonne éducation plutôt qu’un domestique. Cette fois encore, il dut voir ma surprise.

    « Voyez-vous, Miss Lucy, dit-il, j’ai eu la bonne fortune de servir un officier qui était en même temps un érudit. En me modelant sur lui, j’ai acquis la faculté de converser avec un certain degré de facilité. Il avait fini par m’honorer plus ou moins de son amitié, et nous avons passé de longues heures à parler ensemble, au cours des années.

    — Oui, je comprends, dis-je.

    — Le terme de « concubine », poursuivit-il, ne doit jamais être prononcé devant des dames anglaises. Vous avez passé toute votre vie en Chine, et je ne doute pas que vous y ayez porté des pantalons. Ici, la vue d’une femme en pantalons scandaliserait la plupart des gens. Même les pieds du piano à queue sont drapés, ainsi que vous l’avez peut-être remarqué, parce que tout ce qui ressemble à des jambes est considéré comme inconvenant. Il faut parler de « membres inférieurs », Miss Lucy. J’espère que vous entrevoyez maintenant la gravité du choc que vous avez produit sur toute la famille en laissant entendre que M. Gresham vous avait achetée pour faire de vous sa concubine. Et peut-être cela vous aidera-t-il à comprendre pourquoi l’on ne vous a pas crue quand vous avez parlé du bourreau ou des chats. »

    Le regard qu’il posa sur moi était sombre :

    « J’ai vu les pauvres, aux Indes, manger de la terre pour apaiser leur faim. J’ai vu des voleurs mutilés en Arabie. Comme vous, Miss Lucy, j’ai vu cent choses qui dépassent l’imagination de M. Gresham et de sa famille. Ils ne comprendront jamais le genre de vie que vous avez mené. Essayez de vous en souvenir. »

    Il jeta un coup d’œil de l’autre côté du hall :

    « Il faut monter à votre chambre, maintenant, Miss Lucy. Je vous ferai porter une tasse de lait chaud. Si je peux me permettre un conseil, tâchez de vous conduire demain comme s’il ne s’était rien passé. Sonnez à huit heures pour votre bain. Descendez prendre votre petit déjeuner à neuf heures. Je suis sûr que vous trouverez la situation bien meilleure. Évitez de parler de votre vie en Chine et consacrez vos efforts à apprendre les coutumes de ce pays. »

    Il fit un pas en arrière et m’adressa un petit salut :

    « Je vous souhaite une bonne nuit, Miss Lucy. » Sa bonté me touchait au point que je pouvais à peine parler, mais je parvins à dire :

    « Merci, M…, merci, Marsh, de tout mon cœur.

    — C’est moi qui vous remercie. »

    Il s’éloigna avec une silencieuse dignité, et je gravis l’escalier. Les manchons à gaz de ma chambre avaient été allumés mais ils ne donnaient qu’une faible lumière, et il me fallut un certain temps pour découvrir que je pouvais la rendre plus forte en tirant sur l’une des deux petites chaînes fixées à chaque bec. Bientôt, la servante appelée Beattie survint avec une tasse de lait chaud sur un plateau. Pendant une heure, je demeurai assise dans le fauteuil placé au chevet du lit, à réfléchir à tout ce qui m’était arrivé depuis que j’avais posé le pied en Angleterre. Je décidai que, le lendemain, je prendrais un nouveau départ et que je ferais bien attention afin d’éviter de nouvelles catastrophes.

    Le sommeil ne me vint pas aisément, et je sais que je fis des rêves confus, bien que je fusse incapable de m’en souvenir quand je m’éveillai peu après l’aube. Quand sept heures et demie sonnèrent, je commençais à m’impatienter de n’avoir rien à faire. Je pris le nécessaire de couture dont Mme Colby m’avait fait présent et me mis en devoir de vérifier que tous mes vêtements étaient en bon état.

    On frappa à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Amanda entra vivement et referma le battant. Elle était en robe de chambre et paraissait surexcitée.

    « Oh ! vous êtes levée ! dit-elle. Lucy, vous avez été terrible, hier au soir ! Émily m’a dit ce qu’était une concubine : c’est comme une autre épouse. Rien d’étonnant à ce que papa ait été furieux !

    — Je n’avais pas l’intention d’insulter vos parents, dis-je. C’est vrai, Amanda. Je suis tellement accoutumée à la manière de vivre en Chine que je n’ai pas réfléchi.

    — C’est ce qu’a dit Edmund. Vous savez qu’il est avoué ; ça l’oblige à réfléchir En fin de compte, papa a décidé de ne rien faire. D’ailleurs, il n’avait pas grand recours, hein ? Il ne pouvait pas vous renvoyer en Chine.

    — Non, sans doute, répondis-je lentement, en m’efforçant de dissimuler mes regrets. Amanda, ajoutai-je, pourquoi votre père m’a-t-il fait venir en Angleterre ?

    — Oh ! il s’agit de l’un de ses projets. Il échafaude sans cesse des plans pour nous enrichir, mais ils n’aboutissent jamais. Maman lui a bien dit que celui-ci était absurde, et Edmund était du même avis. Mais papa se met en fureur si quelqu’un se permet de critiquer ses plans. »

    Elle se tourna vers la porte :

    « Ne dites pas que je vous en ai parlé, Lucy.

    — Mais vous, ne m’avez rien dit, fis-je, surprise.

    — Non, pas exactement. Il tiendra à vous mettre lui-même au courant. Il doit vous parler après le petit déjeuner. »

    Elle entrouvrit la porte, jeta un coup d’œil par l’entrebâillement et disparut.

    J’aurais pris grand plaisir à mon bain chaud, si mon esprit n’avait été tout bouillonnant de questions. L’horloge du hall sonnait neuf heures quand je descendis à la salle à manger. Edmund s’y trouvait déjà ; il avait presque terminé. Je dis timidement « Bonjour ».

    « Bonjour, Lucy. »

    Il m’examinait d’un regard qui n’était ni amical ni hostile.

    « En Angleterre, pour le petit déjeuner, on se sert soi-même dans les plats qui sont sur la desserte, dit-il. Vous trouverez des rognons, du bacon, du poisson au riz, des œufs, etc. Prenez une assiette et servez-vous. »

    Je le remerciai. Quand j’eus pris un peu de bacon et de rognon, Edmund repliait son journal et se levait de table.

    « Vous voudrez bien m’excuser, dit-il de sa voix nette. Je dois être à mon bureau pour dix heures et quart et j’ai un, train à prendre. Je vous conseille de ne pas faire allusion au… malentendu d’hier au soir, Lucy. Je vous reverrai sans aucun doute quand je reviendrai pour le week-end. Au revoir. »

    Je le remerciai de nouveau et lui dis au revoir. Il n’était parti que depuis quelques minutes quand M. Gresham et Amanda entrèrent. Je fus soulagée d’apprendre que ni Mme Gresham ni Émily ne descendraient : elles prenaient leur petit déjeuner dans leur chambre et se levaient rarement avant onze heures. Je n’intervins que très peu dans la conversation. Quand Amanda me demanda ce que nous avions en Chine au petit déjeuner, je répondis :

    « Du porridge, la plupart du temps. »

    Je ne voyais aucun danger dans cette réponse, ce qui ne m’empêcha pas de me sentir inquiète pendant un moment.

    Après le petit déjeuner, M. Gresham déclara :

    « Il est l’heure d’étudier ton piano, Amanda. Va vite. Je dois discuter de certaines choses avec Lucy dans mon bureau. »

    C’était une vaste pièce, encombrée d’une quantité d’objets étranges. Je m’étais attendue à voir un grand nombre de livres, je l’avais même espéré, mais il y en avait vraiment partout, non seulement sur les rayons, mais en piles par terre et sur des tables. Dans un angle, se trouvait une table de travail pleine de paperasses et surmontée d’un énorme globe terrestre. Un récipient rectangulaire, en verre, voisinait avec celui-ci, peuplé de curieux poissons, minuscules et de surprenantes couleurs. Un squelette humain était accroché contre un mur. Le long d’un autre, des caissettes couvertes de plaques de verre contenaient, semblait-il, du sable d’où jaillissaient de petites pousses vertes. Un télescope poussiéreux était monté sur un trépied, près de la fenêtre. Dans un coin, une lanterne magique était posée sur une chaise, un moteur à vapeur occupait un rayonnage.

    Plus je regardais et plus je découvrais d’objets, grands et petits, familiers ou non, sans toutefois discerner leurs rapports. M. Gresham marchait de long en large, avec ces mouvements rapides et saccadés qui le caractérisaient. Il ouvrit un tiroir de la table de travail et en sortit une petite boîte sculptée à la mode orientale.

    « Ah ! fit-il enthousiaste, avec un geste large qui balayait toute la pièce. Comme vous le voyez, je suis un fervent amateur de l’Orient, ma chère enfant. »

    Du regard, je fis de nouveau le tour du bureau, et un ou deux objets attirèrent alors mon attention. Sur le globe terrestre, on avait tracé un cercle au crayon rouge autour de la province du Jehol, en Chine. Au mur, derrière le squelette, se trouvaient des cartes à grande échelle dessinées à la main. Je reconnus un tracé que j’avais vu dans l’atlas de Miss Prothero : le golfe de Liao-tung, la côte la plus proche de notre Mission.

    « Vous voyez ? s’écria M. Gresham en désignant une table, placée près de la cheminée, qui supportait une pile de livres.

    En m’approchant, je vis, à leurs titres, qu’il s’agissait de récits de voyage en Chine. Près d’eux, dans un grand plateau de métal, un paysage avait été modelé dans une sorte d’argile. On distinguait des fleuves et des vallées, des plaines et des collines ; de petits morceaux de bois représentaient les villes.

    « Allons, allons, fit M. Gresham avec un soupçon d’impatience, vous reconnaissez sûrement la province de Cham-si ?

    — Je crains de n’y être jamais allée, dis-je avec gêne.

    — Ah ?… Bon, peu importe. Je suis sûr que bien d’autres choses vous sont familières.

    — Je reconnais cette carte au mur, dis-je, désireuse de lui plaire. Et je vois que vous avez marqué sur le globe la province de Jehol. »

    Il souleva la petite boîte, la tapota d’un doigt et me regarda d’un air significatif :

    « C’est plus difficile que de trouver une aiguille dans une meule de foin. Nous cherchons, pour ainsi dire, quelque chose dans une meule de foin, mais nous ne savons pas très bien ce que c’est ni même où trouver la meule qu’il nous faut. Cependant, vous êtes née en Chine, vous connaissez la langue, les gens, les coutumes : vous êtes donc la personne tout indiquée pour m’aider dans mes recherches. Oh ! je n’espère pas de miracles, Lucy. Peut-être nous faudra-t-il des mois de déductions patientes, mais nous persévérerons. »

    Je trouvais tout cela déroutant et je dis d’un ton hésitant :

    « Voulez-vous dire que vous avez l’intention d’aller en Chine, monsieur Gresham, et que vous désirez que je vous accompagne pour vous aider à y trouver quelque chose ?

    — Aller là-bas ? Bonté divine, non, ma chère enfant ! Quelqu’un d’autre s’occupera du côté matériel de l’affaire, les voyages et le reste. Mon rôle, c’est d’appliquer mon intelligence à la question, fit-il avec un sourire suffisant. Edmund pense, comme vous, qu’il faudrait envoyer quelqu’un poursuivre les recherches sur place, mais on irait alors au hasard. La déduction doit venir en premier, Lucy, et j’ai mes méthodes. Vous avez lu les histoires de M. Conan Doyle sur Sherlock Holmes, naturellement ? Non ? Ça ne fait rien. C’est un détective qui résout les problèmes grâce à ses pouvoirs d’observation et de déduction, et je possède la même forme d’esprit. C’est ainsi que je résoudrai ce problème, Lucy. Et vous, avec votre connaissance de l’Orient mystérieux, vous me fournirez le cadre dans lequel pourra s’exercer la puissance de mon intelligence. Comprenez-vous ? »

    Ce fut alors que je fis mon premier mensonge en Angleterre, en hochant la tête. Après tout, il avait donné pour moi une grosse somme d’argent à la Mission ; il avait gagné le droit d’être compris.

    « Je vais, poursuivit-il, vous donner un indice étrange sur lequel vous pourrez réfléchir. Écoutez bien. »

    Il sortit de la boîte un morceau de papier jauni. À peine avait-il commencé de lire que je savais les mots qu’il allait prononcer :

    Au-dessus du couteau courbe du géant…

    Je connaissais l’énigme par cœur. M. Gresham était le troisième Anglais à me la dire… De pénibles souvenirs s’éveillèrent soudain en mon esprit. Je revoyais Nicholas Sabine, tenant mes mains dans les siennes à travers les barreaux de la cellule… Il m’avait sauvée de la mutilation, et, par gratitude, j’étais devenue sa femme pour les quelques heures qu’il lui restait à vivre… Après cette triste et misérable cérémonie dans la pénombre de la prison, j’étais partie et je ne l’avais plus revu… J’avais déposé sur sa tombe un bouquet de fleurs sauvages et je possédais encore l’anneau qu’il m’avait donné, mais je ne tenais pas à me souvenir de lui parce que cela m’attristait douloureusement.

    … Se cachent les yeux du tigre aveugle.

    M. Gresham disait le dernier vers. Il dut relever la tête et saisir mon expression, car sa voix changea brusquement :

    « Lucy ! Qu’y a-t-il ?

    — Rien, dis-je en soupirant profondément. Je vous demande pardon. J’ai été surprise, monsieur Gresham. Je connais cette énigme.

    — Comment ? Quand l’avez-vous entendue, ma chère enfant ?

    — En Chine. J’ai rencontré là-bas M. Robert Falcon.

    — Quoi ?

    — C’est vrai, monsieur Gresham. Hier, Amanda m’a parlé de la famille qui habite de l’autre côté de la vallée et elle m’a dit que le fils aîné, Robert Falcon, était à l’étranger. Eh bien, je l’ai rencontré en Chine et je suis sûre que ce doit être lui. Il m’a posé la même énigme.

    — Vous l’avez rencontré ? Grand Dieu, l’avez-vous aidé ? Lui avez-vous donné la réponse ? demanda-t-il d’une voix qui tremblait de colère et d’inquiétude.

    — Non, monsieur, non, dis-je vivement. Je n’ai pas pu l’aider. Je ne sais ce que signifie cette énigme. »

    Après un grand soupir de soulagement, il se remit à marcher de long en large en se passant la main dans les cheveux :

    « Extraordinaire ! On a peine à croire semblable chose… mais non, peut-être n’est-ce pas si étrange. Si ce jeune drôle est allé là-bas pour explorer la région, il n’est pas tellement étonnant que vous l’ayez rencontré. Que s’est-il passé ? poursuivit-il en se tournant tout à coup vers moi. Racontez-moi tout. »

    Le plus brièvement possible, je retraçai notre rencontre, mais je ne parlai ni de Nicholas Sabine ni du croquis qu’en avait fait Robert Falcon pour me mettre en garde contre lui.

    « J’ai rencontré M. Falcon une seconde fois, dis-je pour finir. Nous nous sommes croisés sur la route de Cheng-fu, et il m’a reparlé de l’énigme, mais je n’ai pu l’aider davantage. »

    M. Gresham se frotta le menton et dit comme à regret :

    « Bon, dans ce cas, il n’y a pas de mal. Vous a-t-il montré une carte ?

    — Oui, mais il y manquait bien des éléments. Il m’a dit qu’ils se trouvaient sur une autre carte.

    — Je sais, je sais. Il avait la carte des Falcon. Nous possédons celle des Gresham, qui la complète. On ne peut les déchiffrer qu’ensemble. »

    D’un geste brusque, il ouvrit un tiroir, en sortit un rectangle de parchemin. J’en avais vu un tout semblable en Chine.

    « Tenez, Lucy, regardez. Vous souvenez-vous de la carte que vous a montrée le jeune Falcon ? »

    J’examinai le tracé à l’encre noire et secouai la tête.

    « Je regrette, monsieur Gresham. Je n’en ai rien retenu et je ne crois pas que cela nous aiderait beaucoup si vous aviez les deux cartes. Il y a tant d’endroits semblables en Chine : un village, quelques bouquets d’arbres et une rivière.

    — Absurde, fit-il en fronçant les sourcils. Une carte entière vaut forcément mieux que la moitié d’une. Réfléchissez, essayez de vous souvenir. »

    Il agita la main pour désigner le globe, les livres et la minutieuse maquette du paysage.

    « Peu à peu, je rassemble des faits, Lucy, et je suis convaincu que nous finirons par en déduire la vérité, par limiter nos recherches à un périmètre réduit, bien défini… Savez-vous ce qui est à l’origine de ces recherches, Lucy ? Vous l’a-t-il dit ?

    — Non, monsieur Gresham. Mais Amanda m’a dit qu’il s’agissait d’une vieille histoire du temps où son grand-père et celui de Robert Falcon étaient ensemble dans l’année.

    — C’est exact. Asseyez-vous, Lucy. Il vaut mieux, je crois, que vous connaissiez toute l’histoire afin que vous soyez en mesure de comprendre, ce que j’essaie de faire. Avez-vous entendu parler des guerres de l’Opium en Chine ?

    — Oui. Miss Prothero m’en avait parlé.

    — Eh bien, mon père, William Gresham et John Falcon étaient deux jeunes officiers qui servaient, à l’époque, dans le corps expéditionnaire britannique en Chine. Tous deux s’étaient mariés l’année précédente, en 1841. Au cours de la campagne, ils furent envoyés en mission spéciale et secrète, puis traversèrent une région où deux seigneurs de la guerre s’affrontaient pour exercer l’autorité. Vous comprenez ? »

    Je répondis que oui.

    « Ces deux jeunes hommes évitèrent le champ de bataille, poursuivit M. Gresham. Le soir venu, ils découvrirent un mourant qui s’était traîné loin du combat. Naturellement, ils ne comprirent pas un mot de ce qu’il disait, mais il portait un bel uniforme, et ils en conclurent qu’il s’agissait du chef vaincu en personne. Ils tentèrent de le soigner, mais il mourut. »

    M. Gresham alla s’asseoir à son bureau encombré.

    « Il y a de nombreux détails que nous ne connaîtrons jamais, continua-t-il d’un ton solennel. Mais, sur le cadavre, ils trouvèrent… quelque chose. Un paquet, un sac, un coffret : nous n’en savons rien. Mais, à l’intérieur, se trouvait le trésor personnel du seigneur de la guerre… William Gresham et John Falcon décidèrent de l’emporter plutôt que de l’abandonner à la première personne qui découvrirait le corps. Ils reprirent leur route et, un peu plus tard, passèrent la nuit… quelque part. Le voyage entier leur prit une semaine, et nous n’en connaissons pas l’itinéraire exact ; mais je crois que, cette nuit-là, ils s’arrêtèrent dans un temple abandonné, car il est question d’un temple, dans l’énigme. Quoi qu’il en soit, au cours de cette nuit ou je lendemain matin, ils s’aperçurent que leur présence avait été repérée par des patrouilles ennemies de l’armée chinoise, et qu’ils étaient en grand danger d’être faits prisonniers. Ils cachèrent donc le trésor : ainsi, s’ils étaient pris mais échappaient à la mort, ils pourraient revenir en des temps plus paisibles et reprendre ce qu’ils avaient caché. » Il effleura des doigts la vieille carte tracée à la main :

    « Ils ont dû dessiner les cartes par la suite. Nous savons seulement qu’ils menèrent à bien leur mission. Or, deux mois après ; leur régiment fut retiré de Chine et envoyé aux Indes. »

    M. Gresham me regarda en battant rapidement des paupières.

    « Ils n’eurent pas l’occasion de reprendre ce qu’ils avaient caché. Ils avaient certainement l’intention de demander un congé prolongé à la première occasion et de retourner en Chine. En attendant, John Falcon s’amusa à écrire quelques vers de mirliton mystérieux pour indiquer la situation du trésor. Les deux hommes rédigèrent leurs testaments et les confièrent à leur colonel. Ils y avaient joint le bref récit de leur exploit, une copie de l’énigme et, pour chacun, l’une des deux cartes qui se complétaient. Tout cela était certes très romantique, ajouta M. Gresham avec une grimace. À ce moment-là, ils voulaient s’assurer que, s’il arrivait quelque chose à l’un ou à l’autre, les deux familles se partageraient le trésor… si on le retrouvait. »

    Il secoua mélancoliquement la tête :

    « Et c’est alors qu’ils se prirent de querelle pour une bêtise. Mais je suis certain que l’offenseur était Falcon. Il en résulta un duel, et tous deux furent mortellement blessés. On informa leurs femmes : ma mère, ici, dans cette maison ; la mère de Harry Falcon aux Pêcheurs de Lune. Lui et moi n’avions que quelques mois à l’époque. »

    M. Gresham garda un long moment le silence ; puis il se leva, se remit à marcher de long en large.

    « Aujourd’hui, dit-il, les deux familles sont rivales dans cette chasse au trésor. Il n’y aura pas de partage. Tout sera pour le premier qui mettra la main dessus. Ce jeune fou de Robert Falcon semble errer en Chine au petit bonheur. Qu’il perde donc son temps ! Cette bataille ne se gagnera que par l’intelligence, Lucy », ajouta-t-il en se tapotant la tempe d’un doigt.

    Quelque chose me tracassait :

    « Mais pourquoi vous-même ou M. Falcon n’avez-vous pas commencé les recherches plus tôt, monsieur Gresham ?

    — Parce que nous en avons entendu parler pour la première fois il y a moins de deux ans ! s’exclama-t-il en se frottant vigoureusement les mains.

    — Je vous demande pardon, mais je ne comprends pas.

    — C’est tout simple. Peu après le duel, se produisit une mutinerie à Ferozepur où était cantonné le régiment. Elle fut rapidement maîtrisée, mais le colonel fut tué. Son ordonnance emballa tous ses effets pour les renvoyer à sa veuve ; les papiers que lui avaient confiés William Gresham et John Falcon s’y trouvèrent mêlés par accident. La veuve ne put jamais se résoudre à examiner ses affaires en détail. La malle qui les contenait fut rangée au grenier. Près de soixante ans plus tard, son petit-fils entreprit un grand rangement. Il trouva les deux enveloppes cachetées qui portaient les noms des deux hommes et les donna au ministère de la Guerre. Celui-ci les transmit respectivement à Harry Falcon et à moi-même. Jusqu’à ce moment, nul n’avait jamais entendu parler de l’exploit de nos grands-pères en Chine… et vous pouvez être assurée que, depuis, les deux familles ont pris le plus grand soin de garder le secret. »

    Je songeai qu’il se trompait à cet égard : Nicholas Sabine ne faisait pas partie de l’une ou l’autre famille mais il connaissait l’existence du trésor. Il l’avait cherché, lui aussi.

    « Si seulement nous avions une idée de ce que nous devons trouver ! dit M. Gresham. Est-ce grand ou petit ?… Pourquoi avez-vous cet air surpris, Lucy ?

    — J’étais en train de penser que ce ne devait pas être bien gros, monsieur Gresham. Voyez-vous, des émeraudes ne tiennent pas beaucoup de place, et le moindre petit sac, de la taille d’une bourse, contiendrait une fortune. »

    Je crus un instant que les yeux allaient lui sortir de la tête. Par deux fois, il voulut parler, sans y parvenir.

    « Des émeraudes ! s’écria-t-il enfin. Comment le savez-vous ? L’avez-vous dit au jeune Falcon ? M’avez-vous menti tout à l’heure ? Répondez-moi tout de suite ! »

    J’étais presque au désespoir d’avoir une fois de plus éveillé sa colère. Je balbutiai :

    « Mais… mais l’énigme parle bien d’émeraudes. Je croyais que vous le saviez. Je pensais que M. Falcon, que tout le monde le savait. C’est pour cela que je n’ai rien dit.

    — Mais savoir quoi ? Il n’est pas question d’émeraudes dans l’énigme !

    — Les yeux de tigre, monsieur. C’est ainsi qu’on les appelle en Chine. Du moins, à Cheng-fu et dans toute la région. »

    Il me vint à l’esprit que je m’étais montrée bien stupide.

    « Je… je vous demande pardon. Pour moi, c’était évident, et j’ai cru qu’il en allait de même pour tout le monde. Je suppose que le jeune officier qui a composé les vers devait avoir retenu l’expression locale chinoise pour désigner les émeraudes. Je vous en prie, pardonnez ma bêtise, monsieur Gresham. »

    Il leva les deux bras avec un cri de joie et garda le sourire pendant plusieurs secondes en me contemplant :

    « Dieu soit loué pour elle ! Elle vous a empêché d’en parler au jeune Falcon ! Oh ! magnifique ! J’avais raison, vous voyez bien, Lucy : vous n’avez pas conscience de tout ce que vous savez…, mais je vous le ferai dire. Je suis très content de vous ! »

    Au cours du déjeuner, M. Gresham annonça fièrement qu’avec mon aide, il avait déjà découvert en quoi consistait le trésor. Mme Gresham n’en parut pas très impressionnée. Je ne l’étais pas non plus : cela ne nous disait pas où le trésor avait été caché. Néanmoins, M. Gresham conserva tout son enthousiasme dans la conviction qu’il avait déjà fait un grand pas vers le succès. Il paraissait me considérer avec plus de bienveillance.

    Mon plus grand souci était de persuader Mme Gresham et Émily de me témoigner un peu plus de sympathie, mais, au cours des deux jours qui suivirent, je compris que j’avais peu de chance d’y parvenir. Edmund revint le vendredi soir, et je fus contente de le voir : je sentais qu’au moins je ne lui étais pas positivement antipathique. Le dimanche matin, nous assistâmes à l’office dans l’église du village.

    Ce fut là que je vis pour la première fois la famille Falcon.

    M. Falcon et M. Gresham, semblait-il, étaient les deux personnalités les plus importantes de l’endroit. Leurs bancs étaient placés entre la congrégation et la chaire, se faisant face des deux côtés de l’église. M. Falcon avait les cheveux du même blond lumineux que son fils Robert et portait une courte barbe. Sa femme était blonde, elle aussi, avec un ravissant visage ovale. Mince et gracieuse, elle avait l’air heureuse.

    Il y avait trois autres personnes avec eux, deux hommes et une femme, tous très élégants. Ils paraissaient pleins d’assurance et bavardaient sans trop contrôler leurs voix, tandis que nous attendions que le service commençât. Les deux familles n’échangèrent ni un signe ni un regard, mais j’entendis Mme Gresham murmurer à son mari :

    « Comment peuvent-ils amener à l’église des gens aussi scandaleux que leurs peintres et leurs poètes ? »

    L’orgue, qui jouait en sourdine, se tut. Le pasteur annonça le premier cantique. Je fus ravie de découvrir qu’il s’agissait de « En avant, soldats du Christ ». Au premier mot, j’étais tout juste un peu en avance sur le chœur et continuai à chanter de toute mon âme. Je fus surprise de constater la lenteur du chœur et de la congrégation : même les petites de quatre ans, à la Mission, les auraient battus. L’organiste se mit à jouer plus vite, en tournant vers moi un regard étonné. Je n’en étais pas moins d’une ligne en avance à la fin du premier couplet et je me tournai joyeusement vers Mme Gresham pour quêter son approbation. Elle avait rougi, ses lèvres étaient pincées, et elle me regardait de biais. Près d’elle, M. Gresham se penchait en avant pour me jeter des regards de colère, cependant qu’à côté de moi Amanda ne cessait de me donner des coups de coude dans les côtes.

    « Comment osez-vous ! murmura Mme Gresham. Suivez le chœur ! »

    Je me sentis soudain malade de confusion. Je venais de me rappeler que, quand j’étais encore petite, Miss Prothero avait essayé de faire chanter les enfants plus lentement, et qu’elle et moi chantions parfois ensemble à la manière anglaise. Elle avait vite renoncé à tout effort.

    Le cantique se poursuivait. Je chantai moins fort, en prenant bien garde de rester en mesure avec l’organiste et le chœur. Il me vint à l’esprit que c’était ainsi que j’aimais chanter, ainsi que je chantais toujours en travaillant à la Mission.

    Je ne connus qu’un seul autre moment d’inquiétude au cours du service. Nous chantions le Te Deum, et je fus prise au dépourvu quand la famille Gresham et une bonne partie de la congrégation se turent en arrivant à « Tu n’a pas abhorré le sein de la Vierge…». Ma propre voix parut d’autant plus sonore ; une fois encore, je sentis que Mme Gresham me jetait un coup d’œil indigné.

    À la sortie de l’église, les gens s’attardèrent quelques minutes à bavarder, et je fus présentée au pasteur. J’eus à peine conscience de ce qu’il me dit, de ce que je lui répondis : je ne pouvais voir que la colère qu’exprimaient les visages de la famille Gresham. Amanda elle-même paraissait furieuse, et le regard d’Edmund était glacial :

    Ce fut seulement une fois en voiture que Mme Gresham laissa échapper une sorte de sifflement prolongé, comme si elle avait retenu sa respiration durant tout le service.

    « Avez-vous vu, Charles ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Il a fallu que cette enfant nous fasse honte devant eux, justement ! Je n’ai jamais connu d’affront aussi délibéré !

    — Elle nous a rendus ridicules devant tout le village, intervint à son tour Émily.

    — Nous ne pouvons être sûrs que c’était de propos délibéré, maman, dit Edmund. Mais c’était certainement d’une incroyable stupidité. »

    Mes traits s’étaient figés, et mon visage devait avoir une expression que Mme Gresham jugerait boudeuse.

    « Je regrette, dis-je. Nous chantions vite à la Mission, à cause des enfants, et je n’avais pas pensé que ce serait différent.

    — Sottise ! coupa Mme Gresham. Et autre chose encore : à l’avenir, vous ne chanterez plus cette ligne dans le Te Deum. De tels mots ne sont pas faits pour les lèvres d’une femme bien élevée.

    La stupeur s’ajouta à mon désespoir. Tout ce qui me vint à l’esprit, c’est que les seins, comme les jambes, n’étaient pas convenables. M. Gresham ne disait rien, mais, les mains appuyées sur sa canne, il jetait autour de lui des regards courroucés.

    Il fallut plusieurs jours pour que la famille me pardonnât. Je doute fort que Mme Gresham et Émily eussent oublié l’offense, mais elles ne pouvaient indéfiniment me traiter en lépreuse et, au bout d’un certain temps, elles m’adressèrent de nouveau la parole.

    Ma première semaine aux Taillis établit le rythme de mon séjour dans cette maison. Chaque matin, je passais une heure dans le bureau avec M. Gresham, et j’essayais de l’aider à tirer des déductions des indices qu’il possédait. Après cela, j’étais libre jusqu’au déjeuner et pendant au moins une heure, plus souvent deux, ensuite. Le reste de l’après-midi était consacré aux visites. J’avais horreur de cela. Assises soit dans notre salon, soit chez l’une des amies de Mme Gresham, nous faisions la conversation tout en dégustant du thé et des sandwiches aux concombres.

    Au début, je fus l’objet d’une vive curiosité, et l’on me posa maintes questions sur ma vie en Chine. J’avais appris ma leçon et je ne répondais guère qu’un mot ou deux ; parfois, je mentais parce que je savais que la vérité serait offensante. En peu de temps, on en vint à me considérer comme une petite souris timide et ennuyeuse, et je m’en sentis soulagée.

    Le soir, avant et après le dîner, nous demeurions au salon, mais M. Gresham passait souvent dans son bureau. C’était l’heure où les dames de la famille papotaient en s’occupant de petits ouvrages de broderie ou de couture. Amanda m’apprit à jouer aux dames. Parfois, elle s’asseyait au piano, et j’en étais heureuse, car elle jouait bien. De temps à autre, après dîner, nous jouions à de petits jeux, avec du papier et des crayons. Celui que je préférais était les anagrammes. Chacun de nous à son tour devait proposer aux autres deux ou trois mots courts, et il fallait, en utilisant les mêmes lettres, composer un seul mot long.

    Mais mes instants de plaisir étaient rares. Chaque jour s’écoulait sans que je pusse rien trouver à faire de vraiment utile. Toute ma vie, je m’étais levée chaque matin en sachant que j’avais des problèmes urgents à résoudre, des travaux à accomplir, si je ne voulais pas que nous fussions toutes affamées. À présent, il n’y avait plus rien. Un jour, je demandai à Mme Gresham si je pourrais aider à la cuisine ou au ménage, mais elle refusa d’un ton âpre.

    Au cours des dernières années, il était devenu convenable, pour les jeunes filles bien élevées, de jouer au tennis. Un filet avait été installé dans le jardin. Il n’y avait pas de court, mais nous pouvions nous renvoyer la balle d’un côté à l’autre du filet. Cela m’amusait, mais, une fois de plus, j’eus des ennuis. Pour Émily, jouer consistait à demeurer à la même place sans faire le moindre effort pour rattraper la balle, sauf si celle-ci arrivait commodément à sa portée. Amanda trottinait délicatement en poussant de petits cris aigus chaque fois qu’elle renvoyait la balle. Mais Mme Gresham me surprit alors que j’avais relevé d’une main ma jupe et mon jupon et que, les jambes découvertes jusqu’aux genoux, je courais de côté et d’autre comme je l’aurais fait en jouant avec les enfants de la Mission. J’eus droit à une nouvelle admonestation sévère sur la manière dont devait se conduire une jeune fille bien élevée.

    La bicyclette était permise. Amanda et Émily en avaient chacune une et s’en servaient parfois pour aller au village ou pour faire un petit tour dans les chemins de plaine. J’appris à monter dans le jardin, sur la bicyclette d’Amanda. J’aurais aimé aller explorer les environs, mais Mme Gresham s’y refusa.

    Chaque week-end, Edmund revenait de la ville. Il ne me parlait guère, mais ne se montrait pas inamical. Je le jugeais sans chaleur ni émotion, mais il avait un grand sens de la justice ; sans doute était-ce dû à sa profession d’avoué.

    Si je comparais la vie que je menais aux Taillis avec celle que j’avais connue auparavant, je me sentais criminelle de n’être pas plus heureuse. Il m’arrivait pourtant, le soir, dans mon lit, de me demander comment je pourrais supporter les mois et les années à venir, car je vivais avec des gens qui n’avaient pas besoin de moi et qui ne m’aimaient pas beaucoup, sauf peut-être Amanda. Auparavant, on avait toujours eu besoin de moi, et les enfants m’aimaient profondément. C’était ce qui me manquait.

    À la mi-juillet, M. Gresham perdit soudain son enthousiasme pour notre tâche quotidienne. Je n’en fus pas surprise : nous n’avions fait aucun progrès.

    Je savais que les deux familles Gresham et Falcon avaient besoin de refaire leur fortune, car on en parlait fréquemment. Au début, je ne pouvais y croire, mais j’en vins par degrés à comprendre que M. Gresham devait chaque année prendre sur son capital pour assurer les dépenses courantes. Il en allait de même pour M. Falcon, à cela près que, selon les Gresham, sa femme et lui gaspillaient leur argent avec leurs amis bohèmes de Londres où ils passaient souvent plusieurs jours d’affilée.

    J’étais d’autant plus gênée que je n’avais pu aider à résoudre l’énigme. J’étais une autre bouche à nourrir et je ne donnais rien en retour. J’aurais voulu que M. Gresham ne m’eût jamais fait venir.

    Une nuit, vers la fin juillet, je me trouvai soudain éveillée. Je me demandai ce qui avait troublé mon sommeil. Ma chambre était plongée dans l’obscurité, et je n’avais aucun moyen de savoir l’heure qu’il était, mais j’étais sûre que l’aube n’était pas loin. Quelque chose me troublait… Oui, au moment où je m’étais éveillée, j’avais eu l’impression d’une pâle lueur reflétée au plafond. Une faible odeur me vint aux narines, et je compris tout à coup qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre.

    « Amanda ! murmurai-je. C’est vous ? »

    Aucune réponse ne vint, mais je reconnus l’odeur : celle de l’acétylène. Mon regard aiguisé perçut dans l’obscurité un mince fil de lumière qui se déplaçait. J’en eus la chair de poule. C’était une lanterne sourde. Qui pouvait bien se trouver à cette heure dans ma chambre avec un tel objet ?

    Une planche craqua, et je me mordis la lèvre pour ne pas crier : je me rappelais la cabine obscure, sur le bateau, et le moment où quelqu’un avait failli m’étrangler. Curieusement, je ne songeai pas à appeler à l’aide, peut-être parce que, au cours de ma dernière année à la Mission, je m’étais accoutumée à ne compter sur personne.

    Le fil de lumière qui venait de la lanterne parut se déplacer.

    Je tendis le bras et cherchai à l’aveuglette le bougeoir, sur ma table de nuit. Mes doigts le touchèrent… le saisirent. Je m’agenouillai alors sur mon lit, brandissant le lourd chandelier de cuivre, et j’attendis que s’approchât le mouvant filament lumineux.

    Du sein de l’obscurité, je dis vivement :

    « Qui est là ? »

    Le silence seul me répondit. Le mince filet lumineux disparut, et je compris que l’intrus devait faire écran de son corps à la lanterne. L’oreille et le regard tendus, le lourd chandelier à bout de bras, j’attendais. Vint alors l’imperceptible cliquetis de la serrure, suivi du faible grincement d’un gond… Et ce fut le silence complet. Au bout d’un moment, je sus que j’étais seule. Mon visiteur était passé sur le palier.

    Je cherchai à tâtons la boîte d’allumettes, retournai le chandelier et, d’une main tremblante, allumai la bougie. Sautant à bas du lit, j’allai rapidement jusqu’à la porte et l’ouvris. Le palier était désert. Je gagnai le haut de l’escalier, revins sur mes pas et parcourus les deux couloirs. Rien ne bougeait que mon ombre, projetée sur les murs par la lumière de la bougie.

    Lentement, je regagnai ma chambre, fermai la porte et m’assis sur mon lit. Devais-je frapper chez M. Gresham pour lui rapporter ce qui s’était passé ? Je n’y tenais guère ! je savais que Mme Gresham penserait sûrement que je racontais de nouveau des histoires, et que son mari aurait pour le moins tendance à la croire.

    J’étais convaincue que je n’avais pas rêvé. L’odeur d’acétylène était encore présente. Je regardai autour de moi et me demandai pourquoi l’on s’était introduit dans ma chambre plutôt que dans une autre. Je vérifiai la garde-robe, les tiroirs, ma valise : il ne semblait pas qu’on eût pris ou dérangé quoi que ce fût.

    Finalement, je me remis au lit et soufflai la bougie. La tiédeur du lit mit longtemps pour me réchauffer. J’avais l’impression que quelque danger inconnu cherchait à m’atteindre. Le reste de la nuit, je dormis mal et, pour la première fois depuis bien des jours, je rêvai de la prison de Cheng-fu, de Nicholas Sabine et de Robert Falcon.

    Le matin venu, je m’avisai que, dans deux mois, ce serait la date à laquelle je devais aller trouver les hommes d’affaires de Nicholas Sabine pour me faire connaître comme sa femme ; mais c’était désormais impossible. Je ne possédais plus les papiers et je ne savais même pas le nom des hommes d’affaires, car je n’avais jamais pu me résoudre à regarder de plus près le testament et les autres documents. Je n’avais lu que la dernière lettre qu’il m’avait adressée. Tout en me disant que je ne pouvais plus rien y faire, je me sentais coupable de lui manquer de parole.

    Au petit déjeuner, Mme Gresham et Émily se joignirent exceptionnellement à nous. À la lumière du jour, je me pris à douter de ce qui s’était passé durant la nuit. Personne, dans la maison, ne se serait glissé dans ma chambre à pareille heure, et, si quelqu’un était venu du dehors, il lui aurait d’abord fallu s’introduire dans la maison. S’il y avait eu le moindre signe d’effraction, Marsh nous en eût déjà avertis.

    À cet instant précis, Marsh entra. Comme il n’était jamais présent au petit déjeuner, je compris qu’il devait être porteur d’un message. M. Gresham leva la tête.

    « Qu’y a-t-il, Marsh ?

    — Bonjour, monsieur. Maggie vient de m’apprendre qu’elle avait vu M. Robert Falcon traverser le village en voiture, hier après-midi. J’ai pensé que vous désireriez en être informé.

    — Tiens ! Ainsi donc, ce jeune sot est de retour de Chine ? »

    M. Gresham se caressa le menton et regarda Marsh avec un soupçon d’inquiétude :

    « Maggie a-t-elle dit quelle mine il avait ? Bon Dieu, mon garçon, vous savez bien ce qu’il cherchait. Les domestiques sont toujours plus au courant de nos affaires que nous-mêmes. Avait-il l’air d’avoir réussi ?

    — J’ai bien interrogé Maggie, monsieur. Selon ses propres termes, il avait plutôt l’air de broyer du noir.

    — Bien, bien, fit M. Gresham avec un petit rire satisfait. Je n’en attendais pas moins, naturellement. Personne n’a jamais trouvé une aiguille dans une botte de foin avec un bandeau sur les yeux. Nous devons, vous et moi, nous remettre au travail, Lucy. Nous avons été négligents ces derniers temps. Très bien, Marsh. Ce sera tout. »

    Après le départ de Marsh, Mme Gresham me dit :

    « Il est vraiment regrettable que vous ayez rencontré en Chine cette horrible créature, Lucy. Vous comprenez bien que nous n’avons rien à faire avec les Falcon ; aussi, s’il vous arrive de vous trouver en présence de Robert Falcon, vous devrez vous éloigner sans paraître le reconnaître.

    — Ne pourrais-je au moins, dis-je après une hésitation, lui souhaiter le bonjour, madame Gresham ? Je me sentirais fort impolie si je l’ignorais totalement. »

    Elle se redressa sur sa chaise :

    « Oseriez-vous me défier, Lucy ? Auriez-vous l’audace de me donner une leçon de bonnes manières ?

    — Non, bien sûr, répliquai-je vivement. Je vous demande pardon, madame Gresham. Je ferai ce que vous voudrez. »

    Mais je me sentais indignée. Je n’avais nulle part aux querelles des deux familles et trouvais répréhensible et stupide cette inimitié qui durait depuis tant d’années. J’étais triste, aussi, parce que j’aurais aimé bavarder avec Robert Falcon. La nouvelle de son retour m’affectait profondément. Il représentait un lien avec mon passé.

    Je sortis de mes réflexions pour m’apercevoir qu’une atmosphère de surexcitation régnait tout autour de la table. M. Gresham, une lettre à la main, arborait un sourire taquin, cependant qu’Émily et sa mère parlaient en même temps :

    « Que dit la lettre, papa ? Ne nous faites pas languir ! Charles, est-elle acceptée ?

    — Un moment, fit M. Gresham d’un air satisfait. Lucy n’a pas l’air de comprendre ; je ferais bien de tout lui expliquer. » Il se tourna vers moi :

    « En avril, Amanda a passé l’âge de continuer à fréquenter le cours privé de Chislehurst, et nous avons sollicité une place pour elle dans un magnifique collège pour jeunes filles de Cheltenham. Elle est acceptée, continua-t-il en agitant la lettre, et s’y rendra au début du nouveau trimestre, en septembre. »

    Amanda battit des mains, avec une exclamation ravie, tandis que Mme Gresham lui tapotait la tête et prenait un air aussi satisfait que son mari.

    « Serez-vous interne au collège, Amanda ? demandai-je, sentant le cœur me manquer.

    — Bien sûr, nigaude. Je ne peux pas faire chaque jour le voyage de Cheltenham, voyons. Oh ! ça va être extraordinaire. Lottie Fletcher a fréquenté le même collège et elle m’a tout raconté.

    J’étais heureuse pour Amanda, mais pas pour moi. Dans la famille, elle était ma seule amie, et je savais que, sans elle, je me sentirais plus solitaire que jamais. Avec une sorte de fièvre, je me mis à chercher ce que je pourrais faire pour m’aider à user les innombrables jours dont l’interminable perspective semblait se dérouler devant moi. Je passais déjà plusieurs heures par jour à lire. Le bureau de M. Gresham ne contenait que peu de romans, mais il y avait une encyclopédie en plusieurs volumes. Jusqu’à présent, je n’avais fait que lire au petit bonheur les articles qui me paraissaient intéressants, mais je décidai qu’il me faudrait essayer de choisir certains sujets pour me cultiver. Je ne savais pratiquement rien de l’histoire d’Angleterre ; cela constituerait un bon début. Peut-être aussi finirait-on par me permettre d’utiliser la bicyclette d’Amanda pour faire des promenades. Dans ce cas, je pourrais entreprendre l’étude des arbres et des fleurs sauvages : l’encyclopédie me renseignerait sur eux.

    Durant une semaine, M. Gresham me fit venir chaque matin dans son bureau, et nous nous remîmes à étudier les cartes, les livres, ainsi que cette exaspérante énigme. Je pensais qu’il avait peu de chances de réussir. Nous nous trouvions à des milliers de kilomètres de la Chine, et les renseignements que nous possédions étaient vagues, peu nombreux. D’autre part, j’en étais venue à me dire que ses facultés intellectuelles étaient moins efficaces qu’il ne le croyait.

    « C’est dans cette région, dit-il un jour, la main à plat sur une carte. Falcon cherchait trop loin vers le sud.

    — Je ne vois pas pourquoi il se serait trompé, dis-je poliment, mais peut-être imprudemment. C’est possible, certes, mais rien ne le prouve, monsieur Gresham.

    — Rien ? Bonté divine, ma chère enfant, vous n’écoutez donc jamais ce que je dis ? »

    Il poursuivit en dressant une liste d’indices qu’il avait relevés dans le rapport sur la mission des deux jeunes officiers : il en avait obtenu communication du ministère de la Guerre. Je ne parvins pas à suivre son raisonnement, mais il conclut en disant :

    « Voilà. Vous voyez bien que c’est évident. La région de Cheng-fu est hors de question. »

    Je me sentais brusquement pleine d’obstination, sans trop savoir pourquoi. Mais la lumière se fit soudain dans mon esprit. J’avais négligé un indice tellement évident que j’avais peine à croire que j’avais pu me montrer aussi stupide. M. Gresham me demanda d’un ton bref :

    « Qu’y a-t-il ? Pourquoi prenez-vous cette expression ? Je viens de songer à quelque chose ! Excusez-moi un petit instant, monsieur Gresham. »

    Je sortis en courant du bureau et gravis l’escalier quatre à quatre. Moins de deux minutes plus tard, j’étais de retour.

    « Tenez », dis-je d’une voix haletante.

    Et je me mis en devoir d’étaler sur la table le vieux morceau de toile :

    « J’ai ceci depuis des années, monsieur Gresham. Je l’ai trouvé à la Mission et, quand j’ai regardé de l’autre côté de la vallée, le jour de mon arrivée ici, j’ai été stupéfaite. Vous voyez ? C’est un croquis des Pêcheurs de Lune. »

    Il effleura la toile du bout des doigts :

    « Juste ciel ! J’ai l’impression qu’il s’agit d’un morceau de paquetage militaire. Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt ?

    — J’ai oublié. Mais ne comprenez-vous pas, monsieur Gresham ? Cela signifie que John Falcon s’est trouvé dans notre Mission, il y a tant d’années. C’est là-bas qu’il a fait ce croquis des Pêcheurs de Lune. De sorte que notre Mission doit être le temple ancien dans lequel ils ont caché les émeraudes ! »

    Son regard demeura longuement fixé sur le dessin ; puis il plissa les lèvres et dit lentement :

    « Intéressant, très intéressant. Ce dessin est certainement de la main de John Falcon : c’était plus ou moins un artiste, et le don s’est transmis dans la famille. Mais votre déduction est fausse, Lucy.

    — Oh ! sûrement pas, monsieur Gresham ! Voyons, nous savons que John Falcon s’est trouvé là-bas !

    — Ne discutez pas, ma chère enfant, fit-il d’un ton impatient. Les soldats ont passé plusieurs mois en Chine et se sont beaucoup déplacés. Croyez-vous que Falcon aurait exécuté ce dessin au beau milieu d’une mission dangereuse, alors même que mon père et lui étaient cernés par des forces hostiles ? C’est hors de question. Sans doute s’est-il trouvé cantonné un certain temps dans votre Mission ; il est même possible qu’il ait exécuté ce croquis ailleurs et que, par hasard, il soit parvenu plus tard à la Mission… Peut-être enveloppait-il une miche de pain ou autre chose. De toute manière, un simple fait, à lui seul, exclut Tsin Kai-feng, Lucy : la rivière qui y passe ne s’accorde pas avec la carte. »

    Tout en me sentant presque malade de déception, je comprenais la justesse du raisonnement de M. Gresham.

    « Je regrette, murmurai-je. L’idée m’est venue subitement, et j’étais tellement surexcitée que je n’ai pas réfléchi…

    — Il n’y a pas de mal, dit M. Gresham en haussant les épaules. Peu importe. »

    D’un air dégoûté, il saisit le morceau de toile entre le pouce et l’index, puis me le tendit :

    « Vous feriez mieux de jeter cela, Lucy. Ce n’est pas une relique que je souhaite avoir chez moi. Allez, maintenant : nous ferons une autre tentative demain. Je pense qu’un nouvel examen de l’énigme, mot à mot, pourrait nous être utile. Nous verrons. »

    Je regagnai ma chambre. Tout en me sentant coupable, j’étais bien décidée à ne pas jeter le dessin. Il était à moi, c’était un précieux souvenir. Je le roulai avec soin et sortis ma valise de la garde-robe pour l’y ranger. J’allais rabattre le couvercle quand quelque chose attira mon regard. Au fond de la valise, la couture qui fixait la doublure de tissu au cuir s’était défaite sur une certaine longueur. Je ne l’avais pas remarqué jusque-là.

    Je me demandai si je pourrais recoudre la doublure sans alêne, rien qu’avec une aiguille, et je passai la main derrière le tissu pour voir s’il était solide. Un objet plat et rectangulaire était glissé entre l’étoffe et le cuir. L’instant d’après, je tenais la longue enveloppe qui contenait mes papiers de mariage. Je la reconnus à l’empreinte digitale que, selon moi, Nicholas Sabine y avait laissée quand il avait manipulé l’enveloppe dans la prison de Cheng-fu. Je sortis les papiers d’une main qui tremblait. Ils étaient tous là, ainsi que la lettre que m’avait remise le Dr Langdon après la mort de Nicholas Sabine. Mes yeux s’attachèrent aux derniers mots : « Avec l’affection de votre mari tout dévoué. Nick. »

    J’essayai de maîtriser mon chagrin et tentai de mettre de l’ordre dans mes pensées. L’enveloppe m’avait été volée, dans ma cabine sur le Formosa durant l’escale de Hong Kong. Et voilà qu’elle m’était rendue. Mais comment ? Je me rappelai les cheveux d’un blond doré qui s’étaient accrochés aux boutons de ma manche ; je me rappelai aussi l’intrusion nocturne, quelques jours auparavant.

    Robert Falcon ? Mais il ne pouvait être au courant de mon mariage, de l’existence des papiers. Même s’il l’avait été, comment aurait-il pu m’attendre à Hong Kong au moment où nous y avions jeté l’ancre ? Et s’il m’avait alors volé les papiers, comment avait-il fait pour s’introduire aux Taillis, puis remettre ces documents dans ma valise ?

    Et puis pourquoi ? Tout cela n’avait aucun sens.

    Je regardai de nouveau la valise ouverte. Peut-être n’avais-je pas fait très attention en emplissant ma valise à Tientsin et en la défaisant dans la cabine. Peut-être la doublure était-elle alors déjà décousue : j’aurais glissé l’enveloppe par inadvertance dans l’intervalle. Dans ce cas, elle n’avait jamais été volée : égarée seulement.

    Je soupirai longuement et me sentis plus calme. C’était là l’explication la plus plausible. Je regardai les papiers que je tenais ; pour Nicholas Sabine, j’étais heureuse. Je pourrais à présent me conformer à ses désirs, en dépit de ma répugnance. J’examinai le nom et l’adresse des hommes d’affaires, griffonnés au dos du testament : « Mm. Girling, Chinnery & Brand, 128 bis, Grays Inn, Londres. » Pour aller les trouver le moment venu, il me faudrait d’abord expliquer à M. Gresham que j’avais épousé un condamné à mort et que je m’étais trouvée veuve quelques heures seulement après. Je reculais devant cette idée. Mais au moins ne pourrait-il pas mettre en doute mon mariage : j’en avais la preuve écrite.

    Une chose était parfaitement sûre : la famille Gresham se sentirait outragée que j’eusse gardé mon secret. Prise d’une colère subite, je haussai les épaules : peu m’importait. Ce secret ne m’appartenait pas, c’était celui de Nicholas Sabine, et je ne lui manquerais pas de parole. Peut-être, comme me l’avait dit Robert Falcon, avait-il été un homme dangereux, sans scrupule, mais je n’en savais rien. Je savais seulement qu’il était brave et m’avait sauvée de la souffrance et de l’horreur. Je l’avais épousé. Je tiendrais les promesses que je lui avais faites.

    Après déjeuner, ce jour-là, quand Amanda se retira dans sa chambre pour étudier, je sortis sur la terrasse et rencontrai Marsh. C’était le moment le plus tranquille de la journée. Mme Gresham et Émily se reposaient dans leurs chambres. M. Gresham, la plupart du temps, passait l’après-midi à sommeiller dans son bureau, à ce que je croyais.

    Marsh s’arrêta pour me dire :

    « Bonjour, Miss Lucy. Puis-je vous demander si vous vous habituez à la maison ?

    — Oui, certainement. Je vous remercie. Sans doute, ai-je moins peur de commettre des impairs ; mais c’est parce que, la plupart du temps, je ne fais ni ne dis grand-chose… Croyez-vous, ajoutai-je, que M. Gresham me permettrait de me placer comme domestique, si je l’en priais ? J’irais chez quelqu’un d’autre s’il ne voulait pas de moi ici. Mais je vous regretterais, Marsh, je vous regretterais beaucoup.

    — Merci, Miss Lucy. Mais je crains bien que le maître ne vous autorise jamais à vous placer. Il est responsable de vous et se sentirait déshonoré.

    — C’est bien ce que je pensais, soupirai-je. Mais, de n’avoir rien à faire, j’ai l’impression d’être en cage.

    — Je sais, fit-il en hochant la tête avec sympathie. C’est bien difficile pour vous, Miss Lucy. »

    Mon regard parcourut les jardins. La journée était magnifique. À part les trajets en voiture jusqu’au village ou à l’église et un unique voyage à Bromley pour acheter mes nouvelles toilettes, je n’avais jamais été à plus d’un jet de pierre de la maison. Je dis, avec une nuance de défi dans la voix :

    « Je crois que je vais aller faire une promenade. »

    Marsh haussa un sourcil :

    « Une jeune fille bien élevée ne se promène pas seule. Et vous n’avez pas de chapeau, Miss Lucy, pas de gants.

    — Mais il fait chaud. J’ai seulement envie d’aller jusqu’à Bromley, quelque chose comme ça.

    — Bromley ? dit-il, une lueur d’amusement dans l’œil Voyons, il vous faudrait deux heures.

    — Oui. J’ai pensé que je ferais mieux de ne pas aller trop loin, pour une première fois.

    Je n’avais encore jamais vu Marsh manifester sa surprise en battant des paupières, comme alors. Mais il eut un demi-sourire et me considéra d’un air émerveillé.

    « La plupart des jeunes Anglaises pourraient parcourir huit cents mètres, à condition de se sentir vraiment pleines d’énergie… Non, Miss Lucy, reprit-il en secouant la tête, ce n’est pas faisable. Mais me permettez-vous une suggestion ? Si vous prenez le sentier qui traverse le verger, vous trouverez un chemin que vous pourrez suivre sur un petit kilomètre et qui descend dans la vallée. Vous ne sortirez pas du domaine de M. Gresham, de sorte que je ne crois pas qu’on puisse faire une objection à ce que vous vous promeniez librement par là. »

    J’étais ravie, mais une pensée me vint à l’esprit :

    « Sera-t-il fâché si je sors sans demander la permission ?

    — Je ne tarderai pas à voir le maître et je pense qu’il serait sage de me laisser le soin de tout arranger, Miss Lucy. Je dirai que l’idée vient de moi.

    — Oh ! mais ne sera-t-il pas fâché contre vous ? »

    Un sourire fugitif éclaira le regard de Marsh :

    « Soyez assurée qu’il ne me contredira pas sur une question de convenances. »

    J’eus envie de courir jeter mes bras autour du cou de Marsh. Je n’avais jamais oublié comment il m’était venu en aide, ce terrible soir de mon arrivée ; et, depuis, il ne m’avait jamais témoigné que bienveillance et compréhension. Je ne pus retenir les mots qui me montaient aux lèvres :

    « Oh ! Marsh, vous êtes si bon pour moi ! Je n’ai jamais connu mon père mais, si je pouvais m’en choisir un, je voudrais que ce fût vous. »

    Je me tus et me sentis rougir. Je n’avais pas honte de mes paroles, qui étaient vraies, mais je craignais de l’avoir embarrassé. Son visage perdit son habituelle réserve et devint plus chaleureusement humain que je ne l’aurais jamais cru possible. Il fit un pas en avant et leva à demi une main, comme pour me toucher l’épaule. Mais il retint son geste et recula. Cependant, son regard restait illuminé de joie.

    « Voilà le plus grand compliment qu’on m’ait jamais fait, Miss Lucy, dit-il. Je le garderai toujours précieusement. Et, si vous me permettez de vous le dire, j’ai, moi aussi, de l’affection pour vous. Vous avez aussi mon respect et celui de nous tous, au sous-sol. »

    Il s’interrompit, reprit son attitude cérémonieuse :

    « Quand vous atteindrez la vallée, vous verrez, au-delà d’un bouquet d’arbres, une clôture et un bois. Ne franchissez pas la clôture, Miss Lucy. De l’autre côté, c’est le domaine des Falcon.

    — Je ferai attention. Et merci encore.

    — Le plaisir est pour moi, Miss Lucy. »

    Il inclina la tête, avec un sourire grave, s’éloigna sur la terrasse et pénétra dans la maison. Tout en traversant les jardins, je me sentis heureuse en songeant que j’avais fait plaisir à Marsh. Je pensais qu’il serait merveilleux d’avoir un père comme lui, quelqu’un qui m’aimerait, qui se soucierait vraiment de moi.

    Par-delà le verger, le sentier descendait entre des pins et des bouleaux argentés. Puis, plus bas, après avoir longé un moment une haie épaisse, il atteignait une pente couverte de hautes fougères.

    Je marchais lentement, pour profiter de chaque instant. La verdure dégageait un frais parfum. Des oiseaux filaient entre les branches, au-dessus de moi, ou frémissaient dans les buissons, le long du chemin. En atteignant les fougères, je surpris trois lapins en train de folâtrer dans une clairière. J’avais l’impression de me promener au pays des fées.

    Rêvant à demi, je traversai un bosquet de châtaigniers. À ma gauche, un peu plus loin, j’aperçus une clôture et je compris que j’avais presque atteint la limite du domaine de M. Gresham. Je faisais à regret demi-tour, quand j’entendis du bruit derrière un grand massif de rhododendrons. Le bruit me parut trop fort pour avoir été produit par un oiseau ou un renard. Je fis le tour de cette masse de feuillage qui s’élevait plus haut que ma tête et se prolongeait sur une certaine distance jusqu’à l’endroit où le terrain se relevait subitement. Je vis que de grands houx et d’autres arbustes à feuilles persistantes se mêlaient aux rhododendrons pour former une muraille presque impénétrable. Je me baissai pour tenter de voir au travers et j’aperçus dans la pénombre une tache claire…, un visage, un petit visage surmonté d’une chevelure blonde.

    Je m’approchai encore du mur de feuillage et dis : « Bonjour ! » De l’autre côté, une voix répondit :

    « Attendez un instant, s’il vous plaît. Je viens. »

    Les branches reprirent leur bruissement, puis l’une d’elles s’écarta, et un petit garçon de neuf ou dix ans sortit d’une sorte de tunnel pratiqué dans le feuillage. Il portait une culotte et un jersey ; son visage à la délicate ossature exprimait une mélancolique résignation. Je compris qu’il devait s’agir du jeune frère de Robert Falcon, tant il ressemblait à sa mère.

    « Allez-vous leur dire ? demanda-t-il avec inquiétude.

    — Le dire… à qui ? »

    Il eut un signe de tête vers la direction d’où je venais :

    « Vous savez bien : là-haut, sur la colline.

    — Tu veux parler de M. et Mme Gresham ?

    — Oui. Vous allez leur dire ?

    — Leur dire quoi ?

    — Que je suis ici.

    — Oh ! parce que tu es sur leurs terres ? Non, je ne dirai rien.

    — Merci beaucoup. Ils écriraient à mon papa, et je ne pourrais plus venir ici. Je sais qui vous êtes : la Chinoise qui habite chez les Gresham, celle que mon frère Robert a rencontrée. Mais vous n’avez pas l’air d’une Chinoise.

    — Je n’en suis pas une, mais j’ai passé toute ma vie en Chine. Je m’appelle Lucy Waring. Et toi ?

    — Matthew John Falcon. »

    Il me tendit la main et me fit un petit salut :

    « Comment allez-vous, Miss Waring ?

    — Comment vas-tu, Matthew ? Tu ferais peut-être mieux de m’appeler Lucy. Ce serait plus gentil.

    — Oui, j’aimerais bien. Je n’ai pas d’amis, ici. »

    Son sourire m’emplit le cœur de joie : il y avait si longtemps que je ne connaissais plus la chaleureuse simplicité d’un sourire d’enfant.

    « Aimeriez-vous prendre une tasse de chocolat ? Oh ! ajouta-t-il en me voyant hésiter, je ne veux pas dire à la maison, mais dans mon repaire secret. »

    Il eut un signe de tête vers la masse de verdure, derrière lui. « Merci, Matthew. J’aimerais bien boire une tasse de chocolat. » Il écarta la branche pendante et me dit :

    « Excusez-moi, mais il vaut mieux que je passe le premier. Après avoir franchi le tunnel de verdure, où je devais parfois me courber très bas, nous nous trouvâmes dans une petite clairière bornée par un demi-cercle de buissons épais et par une falaise miniature de six ou sept mètres de haut. On voyait que la clairière était utilisée depuis un certain temps. Des demi-coquilles de noix de coco pendaient aux branches basses à l’intention des oiseaux, une tortue et un hérisson dormaient dans une cahute grossière, des branches et des rameaux feuillus formaient un abri léger. Sur un morceau de vieille couverture étendu sur le sol, s’éparpillaient des bouts de corde et de ficelle, un canif, deux vieux quarts de fer-blanc et plusieurs autres objets que je ne reconnus pas. Dans la falaise basse se creusait un réduit, trop peu profond pour qu’on l’appelât caverne, mais suffisant pour procurer un refuge s’il pleuvait. À l’intérieur, une boîte à biscuits en fer supportait une casserole.

    Matthew Falcon poussa un petit soupir de soulagement.

    « J’ai le droit d’être ici, dit-il : la clôture s’arrête à la falaise d’un côté des rhododendrons et reprend de l’autre côté. Je peux imaginer qu’ici, on est sur les terres de papa, et vous pouvez prétendre que vous êtes chez M. Gresham.

    — Je pense que cet endroit est à toi, dis-je. Après tout, c’est toi qui l’as découvert.

    — Vous êtes la seule à qui je l’ai montré, dit-il en s’agenouillant pour découvrir la lampe à alcool dissimulée par la boîte. Même Robert ne le connaît pas. Il dit que vous lui avez sauvé la vie en Chine. C’était rudement brave.

    — Pas vraiment. Je me suis contentée de crier que les soldats arrivaient, et les brigands se sont sauvés. »

    Il posa la casserole pleine d’eau sur le réchaud.

    « J’aimerais bien entendre parler de la Chine. Si je vous montre mon zoo, vous me raconterez ?

    — Je t’en parlerai de toute façon, si tu le désires, mais je serais ravie de voir ton zoo.

    — Alors, venez. Il n’est pas bien grand. »

    Il me prit la main, et les larmes me vinrent aux yeux. Toute ma vie, des enfants m’avaient donné la main.

    « Voici ma tortue et mon hérisson, annonça-t-il. Ils ne sont pas toujours là, parce que je laisse la cabane ouverte pour qu’ils puissent sortir ; mais il y a toujours de l’eau, de quoi manger et de la paille pour leur tenir chaud, du moins quand je suis à la maison, pendant les vacances. »

    Il me conduisit de l’autre côté de la clairière et écarta le feuillage. Sur un lit d’herbe calé dans la fourche d’une grosse branche, reposait une grive ; une de ses ailes était tenue dans une gouttière faite de carton mince.

    « Elle ne fait pas vraiment partie de mon zoo, dit Matthew. Elle s’envolera quand son aile ira mieux. Il faut que je lui trouve des vers cet après-midi. »

    Sans lâcher ma main, il m’emmena jusqu’à l’endroit où la haute masse des fourrés rejoignait la petite falaise.

    « Je vais vous montrer un autre secret. Écoutez. »

    Nous gardâmes le silence pendant quelques instants.

    « J’entends de l’eau. De l’eau qui court », dis-je, surprise.

    Il écarta de nouveau quelques buissons et tendit le bras. Au pied de la falaise, un mince filet d’eau jaillissait parmi les cailloux et formait une nappe limpide, profonde de quelques centimètres et guère plus grande qu’un plateau à thé.

    « C’est une source », dit-il.

    Il s’accroupit, me désigna une grosse pierre. À côté, quelque chose luisait dans l’ombre.

    « C’est une de mes grenouilles, et il y en a une autre quelque part. Deux écureuils vivent aussi ici, mais je ne les ai pas vus aujourd’hui. Ils sont un peu bêtes. Ils ramassent des noisettes, les cachent, et après ils oublient l’endroit où ils les ont cachées. Oh ! l’eau est en train de bouillir. »

    Il courut jusqu’à l’anfractuosité du rocher et éteignit le réchaud à alcool. Je m’agenouillai sur la couverture et le regardai accomplir ses devoirs d’hôte. Il ne bavardait plus, toute son attention concentrée sur ce qu’il faisait.

    Il prit dans une petite boîte une tablette de chocolat, en cassa un morceau qu’il mit dans une tasse ébréchée en porcelaine épaisse, et versa dessus de l’eau chaude. Il avait dans une poche quelques morceaux de sucre ; il en jeta quatre dans la tasse, puis remua soigneusement avec une baguette écorcée. Il disparut alors un moment parmi les buissons et revint avec une brassée de foin sec qu’il disposa sous la couverture pour en faire une sorte de coussin.

    « C’est meilleur avec du lait, déclara-t-il, mais je n’en ai pas aujourd’hui. »

    Il me tendit la tasse, prit le canif et s’assit près de moi pour écorcer une mince branche. Je bus quelques gorgées.

    « Juste à point, Matthew. Tiens, à ton tour. Que fais-tu avec cette baguette ?

    — Eh bien…, fit-il en buvant un peu de chocolat, il y a un renard par ici, et, comme je ne veux pas qu’il s’attaque à la grive, j’ai pensé que j’allais poser des petits pièges tout autour : je me servirai de branches flexibles retenues par du fil. Je crois que, si le renard approche, ça lui fera peur. »

    Il me rendit la tasse et se remit à l’œuvre Après un bon moment de silence, il reprit :

    « J’aimerais faire une meilleure gouttière pour cette grive. Le carton se ramollit vite, mais le bois est trop dur.

    — Pourquoi pas une baleine.

    — Qu’est-ce que c’est, Lucy ?

    — Une sorte d’os mince et léger, mais flexible et facile à couper. Si tu veux, je t’en apporterai une la prochaine fois. »

    Il leva ses yeux bleus, qu’éclairait un sourire :

    « Je suis content que vous reveniez. Je suis ici presque tous les jours pendant les vacances et je ne retournerai pas à l’école avant un mois. Vous voudrez bien vous occuper de mon zoo quand je ne serai plus là ?

    — Oui, bien sûr. Mais, Matthew, si tes parents ne connaissent pas cet endroit, ils doivent se demander où tu es, quelquefois !

    — Oh ! ils savent que je suis dans les bois. Du moment que je rentre à temps pour le déjeuner ou le thé et que j’ai le visage et les mains propres, ils ne se tracassent pas. Papa dit qu’un garçon a bien assez de discipline à l’école : pendant les vacances, il doit faire ce qui lui plaît, pourvu que ce ne soit pas des sottises.

    — Ton père doit être un homme très gentil.

    — Oui. Il n’est pas sévère, et maman non plus. Je voudrais seulement qu’ils me parlent un peu plus, mais ils ont des tas d’amis, vous comprenez, et ils sont toujours occupés à peindre ou à d’autres choses comme ça. Ils ont des amis qui font du théâtre. Ils parlent fort, mais ils sont bien gentils. Cependant, Robert se met parfois en colère contre papa et maman : il dit qu’ils perdent leur temps à essayer de peindre et à fréquenter des acteurs, des artistes et des gens comme ça. »

    Perplexe, Matthew hocha la tête :

    « C’est drôle, parce que Robert lui-même dessine très bien, du moins à mon avis, mais ça ne l’intéresse pas beaucoup. Il dit que nous vivons sur notre capital, et que la maison ira à la ruine si nous n’y prenons pas garde. Il adore Les Pêcheurs de Lune. Il y a encore autre chose qui le met en colère, mais on n’en parle pas devant moi, de sorte que je ne sais pas ce que c’est. Mais je sais que c’est pour ça que Robert est allé en Chine, à la recherche de la fortune de grand-père. Ça arrangerait tout s’il la retrouvait, mais il n’a pas réussi. »

    Matthew continua de bavarder, et une image des Pêcheurs de Lune ainsi que de la famille Falcon prit forme dans mon esprit. Je crus comprendre que M. et Mme Falcon ne se souciaient guère de la vieille querelle, mais comme ils n’aimaient pas beaucoup les Gresham eux-mêmes, ils ne faisaient rien pour renouer l’ancienne amitié. Robert avait trop de mépris envers les Gresham pour les haïr. Cependant, il les considérait comme des ennemis par le seul fait qu’ils représentaient des rivaux dans la recherche de cette fortune qu’il désirait pour Les Pêcheurs de Lune.

    Quand le chocolat fut fini, Matthew déclara :

    « Je vous demande pardon d’avoir été si bavard. Sans doute est-ce parce que je n’ai généralement personne pour m’écouter. Voudriez-vous me parler de la Chine, maintenant ?

    — Je veux bien. Mais c’est très différent de l’Angleterre. Tu ne penseras pas que je te raconte des histoires, n’est-ce pas ?

    — Promis.

    — Voyons… Oh ! je ne sais trop par où commencer, Matthew.

    — Pourquoi ne pas me raconter comment se passait la journée, depuis le moment où vous vous leviez, le matin ?

    — Bonne idée. »

    Je levai les yeux vers le ciel pour mieux réfléchir et je fus surprise de constater le chemin parcouru par le soleil :

    « Oh ! bonté divine, Matthew, sais-tu quelle heure il est ?

    — Pas exactement, mais je viens d’entendre l’horloge de l’église sonner la demie. Il doit être trois heures et demie, ajouta-t-il, stupéfait. Comme le temps a passé vite, hein ?

    — Beaucoup trop. Je suis désolée, mon chéri, dis-je en me mettant à genoux, mais je ne peux m’attarder. Mme Gresham va me chercher pour faire des visites, et il faut encore que je m’habille. Pourrai-je te parler de la Chine une autre fois ?

    — Oui, bien sûr. »

    Il sauta sur ses pieds et, l’air inquiet, m’aida à me relever.

    « Dépêchez-vous, Lucy. Je ne voudrais pas qu’on vous empêche de revenir. Mais quand ?

    — Je ne sais pas au juste. Dès que je serai libre. Demain après-midi, peut-être.

    — Je l’espère. Je vous attendrai. N’oubliez pas la baleine, Lucy. »

    Quand je me mis au lit, ce soir-là, je me sentais plus heureuse qu’à aucun moment depuis mon arrivée en Angleterre. Deux jours s’écoulèrent avant que je puisse rejoindre Matthew, et nous passâmes la majeure partie de notre temps à parler de la Chine. Tout en bavardant, nous ajustâmes à l’aile de la grive une nouvelle gouttière confectionnée à l’aide d’un morceau de baleine de corset. Je ne redoutais guère que quelqu’un des Taillis se mît à ma recherche. J’avais entrepris depuis quelque temps d’étudier les fleurs et les arbres anglais dans l’encyclopédie. Je savais que M. Gresham me croyait en train de poursuivre cette étude quand je me promenais dans la partie la plus boisée de son domaine. De fait, je consacrais un peu du temps que je passais dans la retraite de Matthew à faire de petites esquisses de fleurs sur un bloc que je portais sur moi.

    M. Gresham perdit de nouveau son enthousiasme pour notre chasse au trésor et entreprit de mettre au point un projet de pneumatiques pour voitures automobiles que l’on pourrait gonfler avec de l’air comme des ballons. C’était à mon avis une idée folle, mais je me trouvais ainsi souvent libre le matin. Personne ne semblait se soucier de mes absences : je crois, en fait, qu’on était soulagé de se retrouver sans moi.

    Deux semaines plus tard, toute la famille se rendit à la garden-party de la paroisse. C’était un samedi, mais Edmund, qui avait apporté un travail urgent, ne nous accompagna pas.

    Derrière le presbytère, s’étendaient de vastes jardins avec de belles pelouses, et c’était là que se déroulait la garden-party. La petite paroisse ne comportait que quelques familles distinguées, qui circulaient et s’entretenaient les unes avec les autres, tandis que celles des boutiquiers et des commerçants, frayaient ensemble, les fermiers formant un troisième groupe. Les Gresham et les Falcon possédaient une grande expérience en l’art de s’éviter en de semblables occasions, mais je me demandai si Robert Falcon serait présent et si je l’apercevrais de loin.

    Mme Gresham avait insisté pour que je prenne un parasol afin de protéger mon visage du soleil, ce qui me paraissait étrange étant donné mon amour du soleil. J’éprouvais quelque difficulté à manier cet engin avec grâce, de sorte que je ne vis pas approcher Robert Falcon et le trouvai soudain devant moi, souriant, le chapeau à la main, l’air aimable.

    Je vis qu’il portait les cheveux plus courts que lors de notre dernière rencontre, mais que son visage restait très hâlé. Il était très élégant, en jaquette gris clair et pantalon à petits damiers. J’étais trop surprise, inquiète même, pour me demander pourquoi, alors que je l’avais naguère jugé laid, il me paraissait maintenant séduisant. Ce fut plus tard seulement que je m’avisai que ma vie en Angleterre avait modifié mes opinions.

    À quelque distance, je voyais le reste de la famille Falcon : ils avaient tous l’air aussi surpris que je l’étais moi-même, et je savais que les visages des Gresham, à mes côtés, devaient exprimer le même sentiment.

    « Lucy, quelle joie de vous revoir ! dit Robert Falcon, sans la moindre tracé d’embarras. Et quelle remarquable coïncidence ! Il adressa un léger salut, d’abord à Mme Gresham, puis aux autres membres de la famille :

    « Serviteur, madame, mesdemoiselles. Bonjour, monsieur. » Je lançai un regard suppliant vers Mme Gresham, mais l’étonnement l’avait privée de toute expression, et M. Gresham ne valait pas mieux. Je n’entendis qu’un fou rire étouffé d’Amanda. « Bonjour, monsieur Falcon », dis-je d’une voix faible.

    Toujours souriant, il s’adressa à M. Gresham avec la même cordialité :

    « Lucy vous a sans aucun doute raconté que nous nous sommes rencontrés par deux fois en Chine et que, la seconde fois, elle m’a sauvé la vie. Je lui dois beaucoup, monsieur, et mes parents aussi. Je ne doute pas que vous n’ayez la bonté de me permettre de vous l’enlever, afin de la leur présenter.

    — Eh ? Hein ? » articula confusément M. Gresham.

    Sans plus attendre, Robert Falcon se tourna vers moi en souriant et m’offrit son bras.

    « Je vous suis très obligé, monsieur. Voulez-vous prendre mon bras, Lucy ?

    Ne recevant aucun secours de M. Gresham qui, figé sur place, battait rapidement des paupières, je jugeai impossible de refuser. L’instant d’après, Robert Falcon et moi, nous nous dirigions à travers la pelouse vers ses parents et vers Matthew :

    « Maman, papa, je vous présente Lucy Waring. Lucy, mon père et ma mère. Et mon jeune frère, Matthew. »

    J’échangeai des poignées de main avec les parents, puis avec Matthew, dont le regard pétilla tandis qu’il me disait poliment bonjour.

    « Ma chère enfant, nous ne pourrons jamais assez vous remercier, dit Mme Falcon dont les beaux yeux étaient humides. Je désirais tellement vous voir depuis que Robert nous a conté l’histoire, mais je ne savais vraiment pas comment parvenir à vous parler. Robert a pris le taureau par les cornes, et j’en suis bien heureuse.

    — C’est plus qu’on n’en saurait dire de ce vieux Gresham, fit M. Falcon avec un certain amusement. Robert, mon garçon, je crains que tu ne sois cause d’une apoplexie.

    — Allons, Harry, tenez-vous tranquille, dit doucement Mme Falcon. Lucy habite chez les Gresham ; vous ne devez pas la mettre dans l’embarras.

    — Pardon, répondit gaiement M. Falcon. Lucy, j’ai laissé ma femme vous remercier parce qu’elle fait ce genre de chose bien mieux que moi. Mais ne doutez pas de ma gratitude à votre égard pour avoir sauvé ce jeune idiot. Dommage que vous ne puissiez l’aider à découvrir ce satané trésor. Ç’aurait pu l’empêcher de se tracasser sans cesse, comme un tailleur qui attend qu’on lui règle ses factures.

    — Il faut bien que quelqu’un se tracasse, papa, fit Robert. Mais ne parlons pas de cela pour l’instant, reprit-il en retrouvant son sourire.

    — N’en parlons pas du tout, riposta M. Falcon. Voyons, Lucy, avez-vous pu aider M. Gresham à découvrir la clé du mystère ?

    — Non, monsieur. Je crains bien de lui être inutile.

    — Oh ! ne dites pas cela. Il devrait être satisfait de seulement vous avoir chez lui. Vous êtes une joie pour les yeux, chère enfant. Ma parole, n’est-ce pas qu’elle est ravissante, Tina ? demanda-t-il à sa femme. J’aimerais la peindre. Pas vous ? »

    Il me mit soudain la main sous le menton et me renversa le visage :

    « Regardez-moi cette ossature ! Et ces yeux ! Magnifiques ! On reconnaît partout le caractère. »

    Il retira sa main en riant :

    « Voilà bien une fille à mettre des brigands en fuite.

    — Si vous avez fini de l’emplir de confusion, papa, je propose que nous fassions quelques pas ensemble. Je suis sûr que nous aimerions tous savoir comment Lucy s’adapte à l’Angleterre. »

    Nous passâmes une demi-heure à nous promener en bavardant. Pour ma part, je ne dis pas grand-chose. De temps à autre, j’apercevais la famille Gresham. Mme Gresham faisait mine d’ajuster son corsage tout en m’adressant des signes d’appel impérieux.

    Par deux fois, je voulus prendre congé ; mais Robert me retint en me posant une autre question, et je crus vivre une éternité jusqu’au moment où il me reconduisit à la table où les Gresham prenaient maintenant le thé.

    « Je ne pourrai jamais assez vous remercier, monsieur, pour m’avoir permis de renouer connaissance avec Lucy, dit-il. Et soyez assuré que je parle également au nom de mes parents en disant que nous y avons pris grand plaisir. Votre serviteur », acheva-t-il en nous saluant tous.

    Tandis qu’il s’éloignait, Mme Gresham laissa échapper une sorte de sifflement d’oie furieuse. Cinq minutes plus tard, nous étions en route vers la maison. Dès que nous fûmes en voiture, l’explosion se produisit. M. et Mme Gresham parlaient tous deux en même temps. Il tenait absolument à savoir si l’on m’avait questionnée à propos du trésor des Gresham, et si j’avais révélé qu’il s’agissait d’émeraudes. Mme Gresham ne se souciait que de ma conduite déloyale : je m’étais montrée en compagnie des Falcon devant tout le village et j’avais refusé de les quitter alors qu’elle ne cessait de me faire des signes.

    Amanda fit une tentative pour me défendre mais fut aussitôt réduite en silence. Émily faisait écho à chaque parole de sa mère. Je présentai des excuses, je tentai d’expliquer que je n’avais pu faire autrement, j’osai même dire que j’aurais préféré que M. Gresham n’eût pas laissé Robert Falcon m’emmener, mais je ne parvins qu’à provoquer un bel éclat d’indignation.

    Pendant les quelques jours qui suivirent, l’atmosphère, aux Taillis, fut glaciale. J’étais très malheureuse, mais en même temps j’éprouvais pour une fois un certain ressentiment. J’étais convaincue de n’être pas en faute. J’essayai, cependant, de me conduire comme s’il ne s’était rien passé.

    Le lendemain de la garden-party, Mme Gresham annonça que je n’accompagnerais pas la famille à l’église : elle expliquerait au pasteur et à ses propres relations que j’avais un peu de fièvre. Tout le monde, apparemment, saurait que c’était faux, mais que cela signifiait que Robert Falcon ne devrait plus tenter de rapprochement entre les deux familles.

    Pendant qu’ils étaient à l’église, je pus parler avec Marsh. Il savait déjà ce qui s’était passé.

    « C’est bien dommage, miss Lucy, dit-il avec regret. Je crains que vous ne soyez mal en cour pendant quelque temps. Mais je constate que vous avez décidé de tout supporter avec le sourire ce qui est la meilleure solution que vous puissiez adopter. Aimeriez-vous descendre prendre une tasse de thé à la cuisine ? Les domestiques ne diront rien, et je suis sûr que cela vous fera du bien. »

    Quand j’allai me promener, le lendemain, et que je rencontrai Matthew, il était très troublé. M. Falcon, semblait-il, avait prédit que j’allais avoir des ennuis, après la façon dont Robert s’était conduit à la garden-party.

    « Quand papa a dit ça, j’ai été fâché contre Robert. Ont-ils été terribles avec vous ?

    — Non, juste un peu désagréables, mais ça passera. Ça passe toujours.

    — Je l’espère, dit-il, l’air soulagé. Parlez-moi encore de la Chine. Pourquoi ont-ils de si drôles de noms, Lucy ?

    — Ils ne sont pas drôles : différents seulement.

    — Dites-m’en quelques-uns.

    — Voyons… Chang, Wang, Li, Chen. Ce sont les noms de famille les plus communs, comme Smith, Jones ou Brown en Angleterre. Mais, en Chine, le nom de famille vient toujours en premier et il a toujours une signification. Ça peut être un oiseau, une couleur, un poisson, un arbre. N’importe quoi.

    — Que veulent dire ceux que vous m’avez cités ?

    — Chang, Wang, Li, Chen ? Ils signifient Arc, Prince, Prune et Festin.

    — Là, vous voyez bien qu’ils sont drôles, Lucy, dit-il en riant.

    — Oui, sans doute.

    — Je pense que les Anglais leur paraîtraient drôles, poursuivit-il en reprenant son sérieux. Nous avons dû vous paraître drôles, au début ?

    — Oui, tout me semblait étrange. Mais je commence à m’habituer.

    — Ça doit être terriblement difficile. »

    Quand vint le moment de partir, je le regrettai : je m’étais attachée à ce petit garçon un peu grave qui, par bien des côtés, paraissait bien plus vieux que son âge.

  
    PARTIE III

    À cinq heures, le lendemain après-midi, je prenais le thé au salon avec toute la famille. Deux dames et un jeune homme qui semblait vouloir s’intéresser à Émily nous avaient rendu visite un peu auparavant. Mme Gresham s’interrogeait sur le montant probable des revenus du jeune homme, quand Marsh entra : il portait un petit plateau d’argent sur lequel se trouvait une carte de visite.

    Je sus aussitôt qu’il s’était produit quelque chose d’inhabituel. Certes, son expression était aussi calme que d’ordinaire, et personne d’autre n’eut l’air de pressentir quoi que ce fût d’extraordinaire. Mais peut-être le connaissais-je mieux que quiconque : il était, pour moi, une personne réelle, non pas seulement un maître d’hôtel. Mme Gresham prit la carte, et ses yeux s’élargirent de stupeur.

    « Robert Falcon ? dit-elle avec indignation. Juste ciel, Marsh, vous savez très bien que nous ne sommes jamais là pour un Falcon !

    — C’est exact, madame. Cependant, le jeune monsieur a apporté pour le maître un cadeau tout à fait particulier, à ce que j’ai cru comprendre. »

    Il plaça sur le plateau une longue enveloppe et se dirigea vers M. Gresham :

    « Étant donné les circonstances, j’ai cru devoir demander au jeune monsieur d’attendre dans le hall, tandis que je venais m’informer de votre décision.

    — Au diable son impudence ! »

    M. Gresham se leva et s’empara de l’enveloppe :

    « Comment diantre a-t-il pu s’imaginer que j’accepterais un cadeau de sa main ? »

    L’enveloppe n’était pas cachetée, et, tout en parlant, M. Gresham en souleva le rabat :

    « Tenez, vous pouvez lui rapporter ça, quoi que ce soit. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut bien être ? Juste ciel ! »

    Les yeux agrandis de stupéfaction, il regardait fixement le parchemin plié qui avait en partie glissé de l’enveloppe. Mme Gresham, Émily, Amanda se pressèrent autour de lui. Toutes parlaient à la fois :

    « Qu’est-ce que c’est, papa ?

    — Pourquoi croyez-vous qu’il l’ait apporté ?

    — Charles, vous ne pouvez absolument pas accepter quelque chose d’un Falcon !

    — Taisez-vous ! Taisez-vous toutes ! »

    M. Gresham avait déplié le parchemin et, une lueur de surexcitation dans le regard, il l’étudiait. Il leva la tête et me regarda :

    « Lucy ! Savez-vous de quoi il s’agit ?

    — Oui, je crois, monsieur Gresham. Est-ce l’autre carte, celle que Robert Falcon avait emportée en Chine ?

    — Charles ! Vous n’allez tout de même pas vous remettre à courir après la lune ? Vraiment ! Cela ne nous a-t-il pas déjà valu assez de problèmes ?

    — Taisez-vous, Becky. Vous ne comprenez rien à ces choses-là, dit-il en repliant la carte avec des doigts qui tremblaient. Nous tenons peut-être là la réponse à tous nos problèmes, ma chère. Du moins, n’y a-t-il aucun mal à recevoir un moment le jeune Falcon pour entendre ce qu’il a à dire. »

    Il se tourna vers Marsh :

    « Très bien, faites entrer. Et vous, mesdames, faites-moi le plaisir de vous asseoir et de reprendre votre calme. »

    Marsh sortit. Émily, Amanda et leur mère se rassirent et firent un effort pour montrer un front serein. Cependant, la désapprobation pinçait encore les lèvres de Mme Gresham. Les paupières papillotantes, M. Gresham se plaça le dos à la cheminée, une main au revers de sa jaquette, dans une posture pleine de dignité.

    La porte se rouvrit. Marsh entra, fit un pas de côté.

    « Monsieur Robert Falcon », annonça-t-il.

    Il était magnifiquement habillé : un œillet de la taille convenable s’épanouissait à sa boutonnière, il tenait d’une main sa canne et son chapeau. Son attitude était cordiale, mais respectueuse :

    « Vous êtes bien bonne de me recevoir, madame. »

    Il salua d’abord Mme Gresham, s’inclina sur sa main et fit ensuite un petit salut à M. Gresham :

    « J’espère que vous êtes en bonne santé, monsieur. » Autre petit salut :

    « Mesdemoiselles, votre serviteur. »

    Après un silence, je dis :

    « Comment allez-vous, monsieur Falcon ? »

    Mme Gresham me lança un regard courroucé. Son mari s’éclaircit la voix et cligna des paupières une bonne demi-douzaine de fois :

    « Je vous serais obligé de bien vouloir m’exposer le motif de votre visite, Falcon, et de ce… euh… cadeau inattendu. » Il leva la main qui tenait la carte.

    Robert Falcon eut un sourire engageant :

    « C’est fort simple, monsieur. Au cours de mon voyage, j’ai eu tout le temps de réfléchir et je suis arrivé à la conclusion qu’il était bien dommage que nos deux familles fussent brouillées à cause d’événements qui se sont produits il y a bien longtemps.

    En guise de branche d’olivier, symbole de paix, et en témoignage de ma sincérité, je vous ai apporté le présent qui, selon moi, vous serait le plus agréable. »

    M. Gresham soupesait solennellement la carte :

    « Votre père est-il au courant ?

    — Naturellement, monsieur. J’ai son accord. Comme vous le savez peut-être, c’est un homme qui n’attache que trop peu d’importance aux biens matériels. J’ai moi-même tenté de découvrir le trésor du seigneur de la guerre, mais en vain. J’espère que vous aurez plus de bonheur que moi. »

    M. Gresham parut déconcerté.

    « Extraordinaire, marmonna-t-il. Tout à fait… euh… inattendu.

    — Mais j’avoue, reprit Robert Falcon, que j’ai un motif plus ou moins égoïste de vouloir dissiper la regrettable hostilité qui a existé entre nos deux familles. »

    Il se détourna pour me sourire, avant de faire face de nouveau à M. Gresham :

    « J’aimerais que vous me permettiez de rendre visite à Miss Lucy et j’espère que vous m’en donnerez l’autorisation. »

    J’entendis le petit cri de surprise d’Émily. Mme Gresham porta une main à son sein et, comme frappée de la foudre, ouvrit de grands yeux. Amanda, bouche bée, se tortillait. M. Gresham se remit à battre des paupières. Il y eut un silence prolongé, durant lequel Robert Falcon, très à son aise, attendit, un sourire poli sur les lèvres. Je vis M. Gresham lancer vers sa femme un coup d’œil affolé qui demandait conseil. À ma vive surprise, elle prit soudain un air pensif.

    « Ah… hum…, fit M. Gresham. Voulez-vous vous asseoir, Falcon ? Du thé ?

    — Merci, monsieur, mais je crois vous avoir assez longtemps importuné. Sans aucun doute, vous voudrez réfléchir à ma demande et en discuter avec Madame Gresham. »

    Il eut de nouveau son chaleureux sourire :

    « J’attendrai votre décision avec quelque anxiété, mais soyez assuré que ce petit présent reste vôtre, quelle que soit votre réponse. »

    Il se tourna vers Mme Gresham :

    « Si vous le permettez, madame, je vais prendre congé de vous. »

    M. Gresham, l’air abasourdi, tira sur le cordon de sonnette. Quand Robert Falcon nous eut fait à tous des adieux corrects, Marsh était là pour l’accompagner jusqu’à la porte.

    Nous n’avions pas plus tôt entendu s’éloigner sa voiture que tout le monde, sauf moi, se mit à parler en même temps.

    Émily était tellement vexée que sa voix montait vers l’aigu :

    « C’est ridicule ! Pour quelle raison voudrait-il courtiser Lucy ? Maman, vous n’allez pas le permettre, certainement ?

    — Nous devons discuter de cette affaire en privé, Charles, disait Mme Gresham. Je n’ai certes pas envie de fréquenter les Falcon, mais il nous faut considérer que les chances de mariage de Lucy ne sont pas particulièrement brillantes, et que nous pourrions l’avoir indéfiniment sur les bras. »

    M. Gresham exultait en regardant la carte :

    « Oui, Becky, oui. Nous en reparlerons. Mais pas maintenant, ma chère, pas maintenant. Regardez ! Nous avons la carte des Falcon ! Grâce à elle, nous allons certainement pouvoir, Lucy et moi, avancer d’un grand pas dans nos recherches.

    — Charles, essayez donc de penser d’abord à l’essentiel ! Je suis convaincue que cette maudite carte ne vous servira de rien. Sinon, ce garçon ne vous l’aurait jamais donnée.

    — Maman, Émily est fâchée ! Regardez-la : je crois qu’elle est jalouse !

    — Ce n’est pas vrai ! Maman, dites à Amanda de ne pas parler ainsi !

    — Allez-vous vous tenir tranquilles toutes les deux ? »

    Pour moi, j’essayais de voir clair dans la confusion de mes pensées. Avais-je envie de voir Robert Falcon me rendre visite ? C’était là, je le savais, le premier stade d’une cour en règle. Désirais-je qu’on me fît la cour ? Je m’avisai soudain d’un fourmillement dans tous mes membres et d’une curieuse sensation de chaleur intérieure, en même temps que naissait en moi un obscur désir.

    Oui…, il me plairait d’être entre les bras de quelqu’un qui m’aimerait. Peut-être, si j’avais été élevée en Angleterre, si je n’avais pas, dès l’âge de quatorze ans, mis des enfants au monde, aurais-je considéré ces sentiments comme impudiques, en aurais-je eu honte. En fait, je n’éprouvais que de la curiosité et une étrange excitation.

    Mais désirais-je que Robert Falcon me fît la cour ? Une crainte m’effleura et me surprit parce que j’en ignorais la source. Et puis, tout à coup, l’image de Nicholas Sabine se présenta à mon esprit dans le moindre détail ; avec elle me vint une douloureuse sensation de perte.

    « Pardonnez-moi, dis-je, mais je préférerais que Robert Falcon ne me fasse pas visite, madame Gresham. »

    Émily parut stupéfaite, puis s’écria d’un ton triomphant :

    « Là, maman ! Elle-même juge qu’il serait ridicule qu’elle ait un prétendant avant moi ! »

    Sans paraître l’entendre, Mme Gresham me regarda froidement :

    « Cela nous changerait agréablement, Lucy, si nous trouvions en vous de temps en temps un signe de gratitude pour tout ce que nous avons fait.

    — Oh ! mais je vous suis reconnaissante, madame Gresham, dis-je vivement. Je n’oublie jamais que vous m’avez accueillie dans votre famille et que vous m’avez donné tout ce qu’on pouvait désirer.

    — En ce cas, je suis convaincue que vous accepterez de laisser à vos aînés le soin de décider. C’est notre devoir. »

    M. Gresham leva les yeux de la carte et déclara :

    « Exactement. Mais nous en parlerons plus tard, Becky. Je désire que Lucy m’accompagne dans le bureau dès maintenant, afin que nous puissions comparer les deux cartes. Par Dieu, avec un peu de chance, nous pourrons peut-être circonscrire les recherches à une région très limitée ! »

    Ce soir-là, avant et après le dîner, nous passâmes notre temps à dresser une nouvelle carte en conjuguant les éléments fournis par les deux cartes anciennes. Quand ce fut fait, j’examinai le résultat, tandis que M. Gresham feuilletait livres et dossiers, en lisant à haute voix des noms de villes et de villages avec un si curieux accent que j’avais peine à y reconnaître des noms chinois.

    J’avais connu peu de villages, en dehors de Tsin Kai-feng Quant à la région qui nous occupait à présent, je ne l’avais jamais vue et ne parvenais à rien retrouver sur la carte.

    Après l’espoir renouvelé qu’avait apporté le cadeau de Robert Falcon, l’enthousiasme de M. Gresham dura près d’une semaine avant de commencer à s’éteindre de nouveau.

    « C’est une question de patience, disait-il en bourrant lentement la pipe à tuyau courbe qu’il avait récemment adoptée. Il nous faut encore une ou deux pièces du puzzle, Lucy. Un seul fait nouveau suffirait peut-être à nous donner l’idée générale…»

    Il approcha une allumette du fourneau.

    « Rien qu’un indice supplémentaire. »

    Je pensais avec lassitude qu’un indice supplémentaire nous aiderait aussi peu que tout le reste. J’ignorais à quel point je me trompais.

    On avait envoyé à Robert Falcon un billet assez froid pour l’informer qu’il pouvait me rendre visite jusqu’à nouvel ordre. Mme Gresham ne tenait pas à s’engager trop avant. Je savais fort bien qu’elle n’aurait jamais permis à un Falcon de courtiser sa fille Émily, mais je n’étais pas sa fille. J’étais de trop dans la famille, et il fallait me marier le plus vite possible avec le premier jeune homme doté d’une situation convenable qui voudrait bien de moi. On accepterait même un Falcon.

    Deux fois par semaine, Robert Falcon me rendait visite, et nous nous tenions au salon avec Mme Gresham pour faire la conversation. C’était pour moi une épreuve. Il m’était impossible d’être naturelle. Robert, lui, parlait aimablement, librement, comme s’il ne se rendait pas compte de ma gêne. Plus tard, si Mme Gresham décidait de lui laisser poursuivre sa cour, je savais qu’on nous laisserait seuls un moment, lors de chaque visite. Je me demandais si cela me rendrait les choses plus faciles ou plus malaisées. J’aurais pu parler plus spontanément avec Robert Falcon, en l’absence de Mme Gresham, si seulement il n’avait pas été là pour me faire la cour.

    À cause de ces visites, mes rencontres avec Matthew étaient moins fréquentes.

    « Croyez-vous que vous épouserez Robert ? me demanda-t-il un jour, tandis que nous regardions la femelle hérisson allaiter les petits qu’elle nous avait fait la surprise de produire. J’aimerais que vous soyez ma sœur.

    — Il est certainement très séduisant et très gentil, mais je n’ai pas l’impression de le connaître vraiment, Matthew.

    — Oui, fit-il en hochant la tête. C’est drôle : c’est mon frère, mais je vous connais mieux que je ne le connais, Lucy. J’aimerais bien vous épouser, mais je suis trop jeune.

    — C’est tout de même un charmant compliment, Matthew chéri. Merci. »

    Une semaine plus tard, Matthew regagna sa pension, et, au milieu d’une grande agitation, les parents d’Amanda l’emmenèrent au collège de jeunes filles de Cheltenham. Ma vie, alors, me parut plus inutile et plus vide que jamais. Sans Amanda, les heures des repas et les visites prenaient plus encore allure d’épreuves, et mes visites au domaine secret de Matthew me manquaient.

    Je lisais toujours davantage et j’entrepris de créer un petit jardin près de la source, dans la clairière cachée, en y transplantant des fleurs sauvages trouvées dans les bois. Mais il m’arrivait de me sentir si seule, en travaillant, que je parlais à Matthew comme s’il avait été là, près de moi. Je me prenais même à attendre les visites de Robert, parce qu’elles rompaient la monotonie des jours. Il se montrait toujours amical et très bon, s’efforçant de me mettre à l’aise, mais je gardais l’impression que je ne le connaissais pas. Cet homme souriant, attentif, était tout différent de l’étranger aux manières brusques, au caractère emporté que j’avais rencontré en Chine. Je me demandais lequel était le véritable Robert Falcon.

    Je connaissais mes meilleurs moments quand je pouvais bavarder un peu avec Marsh, mais cela n’arrivait pas souvent. Un jour, je lui dis :

    « J’ai pensé à demander quelque chose à M. Gresham, mais j’aimerais d’abord savoir ce que vous en pensez. Cela vous ennuierait-il que je vous demande conseil ? Je vous en serais tellement reconnaissante.

    — Pas du tout, Miss Lucy. De quoi s’agit-il ?

    — Voici : j’ai rencontré une fois ou deux le Dr Cheyne, alors que nous rendions visite à sa femme, et il me paraît un brave homme. Je me demandais si je pourrais l’aider dans ses consultations et l’accompagner dans ses visites en qualité d’infirmière. Il a toujours beaucoup à faire, et je pourrais l’aider à mettre les enfants au monde. »

    Pour la première fois, j’entendis Marsh s’étrangler :

    « Mettre des enfants au monde ? Mais, bonté divine, ma chère enfant… Je vous demande pardon, Miss Lucy, savez-vous bien ce que vous dites ?

    — Oui. Dès l’âge de quatorze ans, j’aidais Miss Prothero à faire naître les bébés et, quand elle est tombée malade, j’ai dû continuer toute seule. J’en suis donc tout à fait capable. J’ai aussi donné des soins élémentaires : nettoyé et recousu des blessures, éclissé des doigts fracturés. Je pourrais peut-être l’aider en pareil cas. »

    Il faillit rire de surprise :

    « Vous m’étonnez toujours, Miss Lucy. Mais je vous supplie de ne pas parler de vos talents de sage-femme dans la conversation. Ce ne serait pas du tout convenable.

    — Certainement pas. Mais je pensais que je pourrais aider le Dr Cheyne. Après tout, les femmes ont bel et bien des enfants.

    — Effectivement. Mais ce n’est pas un sujet qu’on aborde, Miss Lucy, dit-il, le visage grave mais les yeux pétillants. Bien des femmes sont d’avis que le Bon Dieu aurait dû mettre au point un procédé moins vulgaire. Je crains de devoir vous déconseiller de demander à M. et Mme Gresham si vous pourriez aider le Dr Cheyne. On vous le refuserait certainement et l’on vous gronderait probablement d’avoir fait pareille suggestion. »

    Ce fut pour moi une profonde déception. Mais Marsh vint à mon aide de la manière la plus diplomatique. Sans m’en toucher mot, il alla trouver M. Gresham et laissa entendre que mes manières et mon comportement n’étaient pas du tout ce qu’on pouvait attendre d’une jeune demoiselle anglaise, sans aucun doute par suite du milieu dans lequel j’avais vécu en Chine. Il proposait donc, pour le bien de la réputation de toute la famille, de consacrer chaque jour une heure à m’enseigner les nombreuses nuances de coutumes et d’étiquette que les membres de la bonne société se devaient de connaître.

    J’entendis pour la première fois parler de ce projet un soir où nous prenions le café au salon après le dîner. Marsh venait de nous servir quand Mme Gresham lui dit :

    « Voyons, Marsh, quelle est cette idée dont vous avez fait part à Monsieur ? Vous enseigneriez les bonnes manières à Miss Lucy ?

    — Ce n’était qu’une suggestion, Madame. Je pourrais trouver chaque jour une heure, sans négliger en rien mes autres devoirs et, si cela vous agréait, je serais heureux d’instruire Miss Lucy.

    — Ce n’est pas du tout l’usage, dit lentement Mme Gresham, mais il est vrai que Lucy pose un problème peu ordinaire, et nous voulons faire de notre mieux pour elle, surtout à présent que Robert Falcon la courtise. Comment vous y prendriez-vous ?

    — Je pensais utiliser la lingerie, Madame, immédiatement après le déjeuner. Naturellement, pour instruire Miss Lucy, je devrais me permettre de jouer parfois le rôle d’un gentleman et même celui d’une dame. »

    Le visage de Marsh conservait toute sa gravité habituelle, mais je le connaissais beaucoup mieux que les Gresham et savais que, derrière le masque de dignité du maître d’hôtel, son étonnant sens de l’humour était en éveil.

    M. Gresham déclara :

    « L’idée me semble bonne, Becky. »

    Sa femme tourna son regard dans ma direction :

    « Qu’en pensez-vous, Lucy ? »

    J’observais Marsh et le vis secouer imperceptiblement la tête. Je baissai les yeux pour dissimuler mon espoir et dis, comme à regret :

    « Eh bien…, je croyais savoir me conduire comme il fallait, madame Gresham. Je n’ai pas l’impression que j’aie besoin de leçons.

    — Pouh ! fit Émily. Elle ne sait pas encore monter en voiture sans montrer ses membres inférieurs, maman, et quand nous allons en visite, elle sourit aux domestiques et les remercie.

    — Nous devons être charitables envers l’ignorance, chère Émily, dit affectueusement sa mère. Je suppose que Lucy fait de son mieux, mais il n’est pas douteux qu’elle a beaucoup à apprendre, et Marsh ferait un excellent professeur. Très bien, Marsh, votre suggestion est acceptée. Vous pouvez disposer.

    — Bien, Madame. »

    Le lendemain, quand Marsh vint me retrouver après le déjeuner dans la lingerie, j’allai droit vers lui et lui passai les bras autour du cou.

    « Miss Lucy, tenez-vous comme il faut ! protesta-t-il.

    — Oui, je vous le promets. Mais merci de tout cœur, Marsh. Vous êtes si gentil. »

    Dès lors, l’heure que je passais avec Marsh devint le meilleur moment de ma journée. J’écoutais attentivement quand il m’expliquait les subtilités les plus extravagantes du bon ton. Quand il jouait le personnage d’un monsieur ou d’une dame, nous devions faire une pause et étouffer nos rires, mais je prenais grand soin d’apprendre vite, car je savais que, plus je me montrais une élève appliquée, plus de temps nous avions pour pratiquer l’art de la conversation : cela consistait surtout à bavarder joyeusement avec Marsh sur toutes sortes de sujets. Il me parlait des années qu’il avait passées dans l’armée britannique et m’écoutait avec intérêt quand je lui racontais ma vie en Chine.

    Il m’arrivait d’éprouver le désir de lui parler de Nicholas Sabine, mais malgré l’entière confiance que j’avais en Marsh, j’avais l’impression que ce secret ne m’appartenait pas. Si je devais accomplir le vœu de l’homme que j’avais épousé en de si étranges circonstances, il me fallait ne rien dire à personne avant d’avoir vu le notaire.

    Et c’était là un problème considérable. Les six mois du délai fixé par Nicholas Sabine étaient presque écoulés, et je commençais à avoir des insomnies pendant lesquelles je me demandais comment je pourrais jamais me rendre à Londres sans avoir d’abord expliqué la situation à M. Gresham. Une telle entrevue serait, je le savais, fort désagréable, et je désirais la repousser jusqu’au moment où j’aurais fait ce qu’avait souhaité Nicholas Sabine ; sinon, M. Gresham pourrait aller jusqu’à refuser de me permettre d’aller voir le notaire.

    Je n’avais pas d’argent pour mon billet de chemin de fer et j’avais pensé aller à pied. Si je partais de bonne heure le matin et si je portais les vieilles bottes de feutre que j’avais apportées de Chine, je pourrais couvrir avant midi les vingt-cinq kilomètres qui me séparaient de Londres. En comptant deux heures pour voir le notaire, je pourrais être de retour pour six ou sept heures. Mais c’était là une trop longue absence pour se passer d’explication. En fait, après avoir longuement réfléchi, je m’aperçus que même si j’empruntais de l’argent à Marsh pour mon billet, je resterais encore trop longtemps absente.

    À la mi-octobre, je décidai que, en mettant les choses au pire, je me rendrais à Londres la semaine suivante : je laisserais un mot à M. Gresham pour lui dire que je reviendrais dans la journée et lui fournirais alors des explications. Mais, une fois encore, ce fut Marsh qui vint à mon secours, par hasard cette fois. Il disposait chaque mois d’un jour de congé ; en octobre, ce jour venu, il suggéra à M. Gresham que mon éducation bénéficierait d’un voyage à Londres : cela me fournirait des sujets de conversation.

    Comme de coutume, on se référa à Mme Gresham. Elle répugnait un peu à l’idée de me laisser accompagner par un maître d’hôtel, mais elle finit par conclure qu’une visite à Londres me ferait du bien ; elle déclara que M. Gresham nous donnerait l’argent nécessaire pour le train et les voitures que nous devrions prendre, ainsi que pour le déjeuner dans un restaurant modeste.

    Ce jour-là était un mercredi, et j’eus soin de placer dans mon sac l’enveloppe qui contenait mes papiers, avant d’aller prendre avec Marsh le train de dix heures. Nous disposions d’un compartiment pour nous seuls, et j’attendis que le train eût quitté la gare de Chislehurst pour dire :

    « Marsh, voudriez-vous faire quelque chose pour moi ?

    — Mais bien sûr, Miss Lucy, si c’est en mon pouvoir. Y a-t-il un endroit en particulier que vous aimeriez voir ? J’avais l’intention de vous montrer d’abord la Tour de Londres…

    — Non. Il s’agit de quelque chose que je dois faire, l’interrompis-je nerveusement. C’est terriblement difficile à expliquer, parce que c’est un secret dont je ne pourrai vous faire part que plus tard. Mais je veux me rendre à une adresse dans Grays Inn, à l’étude d’un notaire.

    — L’étude d’un notaire ? Je n’ai pas l’intention de me montrer indiscret, Miss Lucy, mais vous auriez certainement dû en parler au maître ?

    — Je le ferai ce soir. Il le faudra bien. Mais je ne pouvais absolument pas en parler plus tôt. Voyez-vous, quelque chose s’est produit en Chine, et j’ai promis solennellement que, six mois après mon départ de là-bas, je… je porterais certains papiers à une étude de notaires et que je ne soufflerais mot de l’affaire à quiconque avant d’avoir accompli ma mission. »

    Marsh, les sourcils froncés, secoua la tête :

    — Il faut toujours tenir une promesse. Mais celle-ci n’était-elle pas bien imprudente ? Êtes-vous sûre qu’il ne s’agit pas d’une affaire douteuse ?

    — Je sais que non. Oh ! je vous en prie, croyez-moi. J’ai fait cette promesse à un homme qui m’a sauvée d’un sort horrible. Je… je ne voulais pas vous le raconter, mais il le faut. Nous n’avions plus rien à manger à la Mission, et j’ai essayé de voler quelque chose à Cheng-fu. Je l’avais déjà fait… mais, cette fois-ci, je me suis fait prendre et on m’aurait coupé une main si cet homme n’avait pas donné au Dr Langdon assez d’argent pour acheter les fonctionnaires.

    — Ô Ciel ! ma pauvre enfant », fit Marsh à voix basse. Il se frotta les yeux du pouce et de l’index, me prit la main et la serra doucement :

    « Ainsi, vous avez fait une promesse. J’imagine que cet homme était un Anglais puisqu’il voulait que vous alliez voir un notaire anglais. Est-il toujours en Chine ?

    — Non… ou plutôt, oui, d’une certaine manière. »

    Ma gorge me faisait mal ; j’avalai convulsivement ma salive :

    « Il a violé une sépulture, et le mandarin l’a fait exécuter le lendemain. J’ai vu sa tombe quand je suis allée faire mes adieux au Dr Langdon. »

    Marsh releva le menton :

    « Il ne faut certainement pas manquer de parole à un mourant, Miss Lucy. Nous irons à Grays Inn, et si M. Gresham en est fâché, et je ne doute pas qu’il le soit, nous serons deux pour affronter sa colère.

    — Oh ! Marsh ! Vous aurez des ennuis, vous aussi. Je vous demande bien pardon. Je n’avais pas réfléchi.

    — Ne vous inquiétez pas pour moi, Miss Lucy, dit-il ne me serrant la main très fort avant de la lâcher. Croyez-moi : si M. Gresham me renvoyait pour vous avoir aidée à tenir la promesse faite à un mourant, je préférerais de beaucoup un autre maître. »

    Il y eut un silence, troublé seulement par le fracas des roues sur les rails. J’étais soulagée mais, en même temps, j’avais honte, car Marsh savait maintenant que j’étais une voleuse.

    « Je sais que j’ai eu tort de voler, dis-je enfin misérablement. Mais je me faisais tant de souci pour les enfants ! Je vous en prie, n’ayez pas trop mauvaise opinion de moi. »

    Il s’arracha à ses pensées et tourna la tête pour me regarder comme si je le scandalisais :

    « Avoir mauvaise opinion de vous, Miss Lucy ? Non, jamais. J’ai vu des gens mourir de faim et je n’ai aucun mal à imaginer votre situation. Vous avez risqué d’être mutilée pour sauver ces enfants qui vous étaient confiées. »

    Je vis sa mâchoire se contracter un instant :

    « Et ici, on vous critique pour la façon dont vous remuez votre thé. »

    C’est alors que je me mis à pleurer. Je glissai mon bras sous le sien et appuyai ma joue contre son épaule ; j’étais si heureuse de savoir qu’il était toujours mon ami.

    De Charing Cross, nous allâmes à pied jusqu’à Grays Inn. Personne n’aurait pris Marsh pour un maître d’hôtel. Il portait un costume sombre, une cravate grise ornée d’une petite perle montée en épingle et un chapeau melon noir. Il avait à la main un parapluie roulé. Tout en marchant, je remarquai comme il se tenait droit et combien son allure était légère. J’avais maintenant peine à croire que, la première fois que je l’avais vu, j’avais été trompée par ses cheveux prématurément blanchis.

    Le trajet nous prit moins d’une demi-heure. Nous passâmes par Covent Garden, le grand marché aux fruits et aux légumes où des dizaines de charrettes chargées se bousculaient dans un apparent désordre. Encore était-ce une heure creuse, me dit Marsh. Le marché était surtout actif à l’aube.

    À Holborn, je vis un omnibus à vapeur, rempli de voyageurs. À tout autre moment, tant de spectacles nouveaux m’auraient passionnée, mais la perspective de ce qui m’attendait m’était d’un poids bien lourd. Grays Inn était une sorte de grande place bordée sur trois côtés par des maisons et fermée d’une lourde grille sur le quatrième. Au milieu, se trouvaient quelques arbres plantés dans un grand rectangle de gazon.

    « Désirez-vous que je vous accompagne, Miss Lucy ? me demanda Marsh. Je pourrais sans doute m’asseoir dans une salle d’attente pendant que vous verriez le notaire. »

    J’hésitai : j’aurais aimé avoir sa compagnie et son appui. Mais je rassemblai tout mon courage pour lui dire :

    « Je crois qu’il faut que j’y aille seule.

    — Très bien, approuva-t-il. Je vous attendrai sur ce banc, sous les arbres. Comprenez bien qu’il ne sera pas nécessaire que vous m’en disiez davantage sur cette affaire, Miss Lucy. Je ne suis pas curieux et je ne vous poserai pas de questions quand vous me rejoindrez. Je vous conseille de faire ce que vous dira le notaire. Cela vaudra mieux. »

    Deux minutes plus tard, je me trouvais devant une maison qui portait une plaque de cuivre : « Girling, Chinnery & Brand. Officiers ministériels. » De l’autre côté de la pelouse, sous un platane, je vis Marsh s’installer sur un banc. Quand je sonnai ; la porte me fut ouverte par un homme âgé, maigre, qui portait un costume noir et une chemise blanche au haut col empesé. Il m’invita à entrer, me conduisit, le long d’un couloir, jusqu’à une pièce qui sentait le renfermé. Quelques exemplaires de Punch s’éparpillaient sur une table. Il me fit asseoir et me demanda ce qui m’amenait.

    Je respirai profondément et récitai les phrases que j’avais préparées :

    « Je suis madame Nicholas Sabine. Mon mari est mort à l’étranger il y a environ six mois. Il m’a demandé de venir ici à cette date et de voir son notaire. J’ai apporté un certain nombre de papiers, parmi lesquels son testament qu’il a fait peu de temps avant de mourir. »

    Le petit homme hocha gravement la tête, mais ne témoigna d’aucune surprise :

    « Je vois, madame Sabine. Croyez à toute ma sympathie, je vous prie. Je suis le premier clerc de l’étude, mais votre mari venait rarement ici, et je dois avouer que je ne me souviens pas de lui. Puis-je vous demander lequel de ces messieurs s’occupait de ses affaires ?

    — Oh ! vous désirez savoir si c’était M. Girling ou l’un des autres ?

    — Il n’y a plus chez nous de M. Girling ni de M. Brandt, dit-il avec un sourire mélancolique.

    — Je ne sais à qui M. Sabine avait affaire. Je regrette.

    — Peu importe, madame Sabine. Si vous voulez bien avoir la bonté d’attendre quelques instants, je vais m’informer. »

    Il sortit lentement de la pièce. Je pris un magazine, mais le regardai sans rien voir. Cinq minutes plus tard, il était de retour et, au long d’un large passage, me conduisit jusqu’à la dernière porte. Il frappa et ouvrit tout grand le battant pour me laisser entrer.

    « Madame Nicholas Sabine », annonça-t-il.

    Je le remerciai d’un sourire et passai devant lui.

    Edmund Gresham, qui était assis derrière un vaste bureau, se leva en disant :

    « Bonjour, madame Sab…»

    Il s’interrompit tout net et ouvrit de grands yeux. J’entendis la porte se refermer doucement derrière moi.

    Edmund ? J’avais commencé de me sentir plus calme, une fois engagée dans cette épreuve, mais je me trouvai soudain paralysée.

    Edmund n’était pas moins stupéfait. Nous nous dévisageâmes durant de longues secondes, et je pus constater qu’il avait peine à en croire ses yeux. Néanmoins, il fut le premier à se remettre :

    « Vous, Lucy ? Que signifie ?

    — Je vous demande pardon. Je n’avais pas la moindre idée… M. Sabine ne m’a pas dit que c’était vous. C’est-à-dire qu’il a simplement inscrit la raison sociale de l’étude. J’ignorais que c’était celle où vous travaillez…»

    Ne sachant plus que dire, je m’arrêtai. Edmund m’examinait d’un regard aigu. Il fit le tour du bureau, avança un fauteuil :

    « Venez vous asseoir, Lucy, et attendez d’avoir repris haleine. Il nous faut considérer cette situation avec calme. »

    Il regagna son fauteuil, s’assit, les mains croisées sur son bureau, et, le visage pensif, me regarda.

    Lentement, le premier choc s’estompa, et je pus reprendre un peu mes esprits. J’avais toujours su qu’Edmund travaillait dans une étude de notaires, mais il parlait rarement de son métier quand il était aux Taillis, et je ne lui avais jamais entendu citer la raison sociale de l’étude. La coïncidence était vraiment extraordinaire. Cependant, après tout… Au début, j’avais pris pour une coïncidence le fait de me trouver voisine de Robert Falcon, mais les deux familles étaient liées par le trésor du seigneur de la guerre. Nicholas Sabine avait été à la recherche de la réponse à la même énigme : il n’était donc pas tellement étonnant qu’il eût un lien avec Edmund Gresham.

    Je cherchais toujours par où entamer mon histoire, quand Edmund me dit :

    « Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous pose quelques questions pour commencer, Lucy. Nous pourrons ensuite poursuivre méthodiquement. Voyons : d’abord, êtes-vous venue seule ici ?

    — Non, dis-je. C’est le jour de congé de Marsh, et il avait l’autorisation de me faire visiter Londres. Dans le train, je lui ai demandé de m’amener ici. Il m’attend dehors, sur un banc.

    — Mes parents ne sont pas au courant ?

    — Non. Je le leur dirai en rentrant. Je ne pouvais leur en parler avant parce que j’avais promis… Vous comprenez…

    — Un instant, Lucy. J’aimerais d’abord établir les faits essentiels. Vous dites, reprit-il en me regardant curieusement, que vous êtes madame Nicholas Sabine ?

    — Oui.

    — Et que votre mari est mort ?

    — Oui.

    — Pouvez-vous prouver vos dires ?

    — Oui, Edmund. »

    Je sortis de mon sac l’enveloppe et la lui passai. Il prit les papiers, et cinq ou six minutes de silence s’écoulèrent tandis qu’il les lisait soigneusement l’un après l’autre.

    « Hum, marmonna-t-il enfin La cause se défendrait certainement devant un tribunal, le cas échéant. On pouvait se fier à Nick pour tout faire en règle. »

    Il me montra la lettre que Nicholas Sabine m’avait écrite avant de mourir :

    « Savez-vous pourquoi il désirait que vous attendiez six mois avant de venir me trouver ?

    — Non.

    — Je vois. Et maintenant, avez-vous jamais parlé à quiconque de tout cela ? Particulièrement à Robert Falcon ?

    — Non. J’ai dit à Marsh que je désirais venir ici à cause d’une promesse que j’avais faite en Chine à un homme sur le point d’être exécuté, mais je n’ai pas prononcé le nom de M. Sabine.

    — Exécuté ? » fit Edmund en haussant les sourcils. Pour la première fois, je perçus une nuance d’émotion sincère dans sa voix généralement froide :

    « Est-ce ainsi qu’il est mort ? Mon Dieu…, pauvre Nick. Ainsi, il a fini par parier une fois de trop. Je crois que vous feriez mieux de me raconter maintenant l’histoire depuis le début, Lucy. »

    J’étais plus calme. Edmund ne m’inspirait aucune crainte, et j’avais l’impression que c’était à mon tour de poser une question. Je demandai :

    « À la façon dont vous en parlez, il semble que vous ayez bien connu M. Sabine. Saviez-vous qu’il était allé en Chine ?

    — Si je le savais ? répéta Edmund avec un petit sourire triste.

    C’est moi qui l’avais poussé à s’y rendre, Lucy. C’était ma façon à moi d’essayer de trouver la fortune des Gresham. J’étais sûr que Nick Sabine réussirait et je lui avais offert un cinquième de ce qu’il rapporterait. Mais, ajouta-t-il en baissant les yeux vers les papiers, il semble que je me sois trompé. Il ne reviendra pas. »

    Je fis taire la douleur qui me déchirait chaque fois que je revoyais l’humble tombe ornée de mon petit bouquet.

    « Vous le connaissiez bien, Edmund ?

    — Je doute, dit-il en pinçant les lèvres, qu’aucun homme puisse se vanter d’avoir bien connu Nick. Quelques femmes, peut-être, mais aucun homme. Nous étions au collège ensemble… Nick, moi-même et Robert Falcon.

    — Robert Falcon ?

    — Oui, à mon grand regret. Je n’ai jamais été quelqu’un de très actif, et, comme vous pouvez le penser, Falcon me détestait parce que j’étais un Gresham. Il faisait certainement de son mieux pour me rendre la vie désagréable, et cela amusait Nick de me protéger. »

    Il haussa les épaules :

    « Mais il y a longtemps de cela. J’ai fait des études de droit. Nick a préféré faire ce qui l’amusait momentanément. C’était un aventurier, Lucy. Il a fait le trafic des armes en Amérique du Sud, celui de l’ivoire en Afrique, il a été joueur de cartes professionnel sur les vapeurs du Mississippi, et Dieu sait quoi encore.

    — Robert Falcon m’a dit que c’était un homme dangereux et sans scrupule.

    — Vous me disiez que vous n’aviez jamais parlé de lui à Robert Falcon. »

    Je lui expliquai comment Robert Falcon m’avais mise en garde contre Nicholas Sabine avant même que j’eusse vu celui-ci. Edmund hocha la tête pensivement :

    « Ce que vous a dit Falcon était probablement vrai. Mais c’était l’homme qu’il fallait pour la tâche que je lui avais confiée. Je regrette qu’il ait échoué et qu’il soit mort. Nick était l’une des rares personnes pour qui j’aie jamais eu de l’affection. Et maintenant, ajouta-t-il en tapotant de la main les papiers devant lui, je vous serais obligé si vous me contiez comment tout cela est arrivé, Lucy. »

    Il dut me falloir près d’un quart d’heure pour lui raconter mon histoire, même en laissant de côté tous les détails sans importance. Pour la seconde fois ce jour-là, je dus avouer mes tentatives de vol ; mais l’expression d’Edmund ne changea pas le moins du monde quand j’en arrivai là. Il m’écoutait attentivement en prenant de temps en temps des notes ; pas une fois il ne m’interrompit pour poser une question. Ce fut seulement quand j’eus fini qu’il manifesta quelque peu ses sentiments personnels. Il secoua la tête et exhala un soupir prolongé.

    « J’aurais dû deviner que Nick mourrait avec panache, fit-il. Mort ou vivant, il ne se serait jamais laissé battre par un Falcon.

    — M. Sabine m’a dit qu’il lui fallait une épouse pour hériter de quelque chose que, sinon, un de ses ennemis s’approprierait. J’ai pensé qu’il s’agissait de droits sur ce qu’il recherchait. Oh ! mais cela, c’était le trésor du seigneur de la guerre. Il devait donc s’agir d’autre chose.

    — Oui, en effet. Nick avait simplifié pour vous une histoire assez compliquée.

    — Mais l’ennemi dont il parlait était bien Robert Falcon ?

    — Oui, dit Edmund qui se leva et s’approcha lentement de la fenêtre. Ils ont toujours été rivaux, Nick et Falcon. Au collège, Nick était boursier et très pauvre. Je crois qu’il avait dû perdre son père très jeune, car il n’en parlait jamais. Sa mère était employée comme gouvernante. Je ne l’ai vue qu’une fois. Elle est morte peu de temps avant mon entrée à Cambridge. Nick se moquait du dédain qu’on lui témoignait, sauf quand il s’agissait de Robert Falcon. Ces deux-là ne pouvaient pas se sentir. Je ne sais pas pourquoi. Quoi qu’il en soit, ils étaient sans cesse en train de se battre, en classe comme au jeu. Mais Nick avait le dessus, surtout parce qu’il s’en souciait moins que Falcon. Tout, pour lui, n’était qu’un jeu : cette chasse au trésor en Chine aussi, bien qu’elle lui ait coûté la vie. Il y avait en Nick une sorte de démon ; on le voyait dans ses yeux…»

    Edmund revint aux papiers étudiés sur son bureau.

    « Je présume que vous avez examiné attentivement le testament ?

    — Non, je ne l’ai regardé qu’une fois, sans vraiment le lire.

    — Et pourquoi cela ? dit-il en ouvrant de grands yeux.

    — Je n’en sais rien, Edmund. Sans doute parce que cela m’attristait de me remémorer ce qui s’était passé.

    — Eh bien, vous auriez intérêt à le mieux regarder maintenant, déclara-t-il en me passant le testament. Comme vous le voyez, Nick a nommé comme exécuteur le plus jeune associé de cette étude : en d’autres termes, moi-même. Si vous lisez plus avant, vous verrez qu’il vous lègue tout ce qu’il possédait. »

    Edmund eut un bref sourire et me considéra de l’air de quelqu’un qui va vous faire une surprise :

    « En termes plus simples, cela signifie entre autres que, dans un an approximativement, vous hériterez des Pêcheurs de Lune.

    — Les Pêcheurs de Lune ? répétai-je, saisie d’un vertige. Mais… je n’en vois aucune mention ici, Edmund.

    — Non. Cela fait partie de ses instructions concernant les hypothèques qu’il détenait.

    — Mais je ne comprends toujours pas. Les Pêcheurs de Lune appartiennent aux Falcon ?

    — Pour l’instant, oui. Mais Henry Falcon manque un peu de prudence. Il est de ceux qui pensent qu’il arrivera toujours quelque chose. C’est ainsi qu’il a emprunté à l’un de ses amis les plus fortunés une somme substantielle contre une hypothèque de cinq ans sur Les Pêcheurs de Lune.

    — Cela signifie-t-il qu’il devait rembourser l’argent au bout de cinq ans ?

    — Oui. Et, dans le cas contraire, le prêteur prendrait possession des Pêcheurs de Lune.

    — Mais que vient faire là-dedans M. Sabine ?

    — Votre mari…», commença Edmund en souriant légèrement avant de répéter : « Votre mari, Lucy, appartenait au même club que l’ami fortuné, un certain Ramsey. Celui-ci se croyait imbattable au jeu. Nick l’a engagé dans une partie de cartes où les enjeux étaient élevés et a prouvé que M. Ramsey était moins imbattable qu’il ne le croyait. Le résultat, ce fut que Nick gagna l’hypothèque sur Les Pêcheurs de Lune. Donc, quand arrivera, dans un an, la date fixée pour le remboursement, si Harry Falcon ne peut payer, Les Pêcheurs de Lune appartiendront à Nick…, ou plutôt, désormais, à sa veuve, c’est-à-dire à vous, Lucy.

    Edmund secoua la tête d’un air admiratif :

    « Oh ! Nick n’a pas agi à la légère. Il aurait pu simplement vous léguer ses droits sur la dette ; mais le testament aurait pu être contesté, et sa validité aurait été difficile à prouver, d’autant que les témoins sont en Chine. Et, pour autant que nous le sachions, il a peut-être des parents éloignés, pour compliquer l’affaire. Il a donc fait de vous sa femme. Mais remarquez bien qu’en ma qualité d’exécuteur je suis chargé de vendre la propriété hypothéquée si, et quand, le débiteur se montrera incapable de rembourser. Le produit de la vente vous reviendra, naturellement. Une somme considérable, sans aucun doute. »

    Tout ce que j’étais capable de ressentir, c’était une impression de vide. Savoir que j’étais en passe d’être riche me paraissait trop irréel. Je n’éprouvais qu’une certaine tristesse à l’idée que si Nicholas Sabine avait fait de moi sa femme, c’était seulement pour se venger de son ennemi. Je fis un effort pour me concentrer sur ce que disait Edmund :

    « Il y a également le reste de ce que possédait Nick, naturellement. Il avait tendance à dépenser l’argent aussi vite qu’il le gagnait ; je doute donc qu’il ait plus de mille ou deux mille livres de côté. Mais il n’y a pas moins : il conservait toujours une certaine réserve pour ses aventures. Je consulterai sa banque et vous dirai ce qu’il en est. La première chose, cependant, c’est de faire homologuer le testament à Somerset House ; je vais m’en occuper tout de suite. Vous m’écoutez, Lucy ?

    — J’essaie, Edmund, mais c’est trop d’un coup.

    — En effet. Mais peu importe : nous aurons l’occasion d’en reparler à loisir. Puisque vous avez été confiée à mes parents, je crois nécessaire que vous leur racontiez toute l’histoire.

    — Oui, il le faut. Croyez-vous qu’ils seront fâchés ?

    — Au contraire. Ils seront certes très surpris, mais quand ils connaîtront toute la vérité, ils seront très contents : cela signifiera que leur responsabilité à votre égard prendra fin dès que vous disposerez de moyens substantiels, et qu’ils seront libérés d’une charge financière. Je vous conseille de poursuivre avec Marsh votre visite de Londres et de revenir ici à quatre heures, de manière que nous puissions rentrer ensemble à la maison. J’expliquerai alors tout moi-même.

    — Oh ! je vous en serais tellement reconnaissante, Edmund !

    — Ne vous mettez donc pas en souci. Je vous adjure de ne parler de tout cela ni à Marsh ni à personne. Pour le moment, nous n’en dirons rien non plus à Émily, qui ne sera pas contente, ni à Amanda, quand elle viendra passer les vacances. Si Robert Falcon venait à apprendre notre secret, il pourrait s’arranger pour gagner du temps. Après la longue absence de Nick, Falcon espère certainement qu’il a eu quelque accident en Chine, ce qui est d’ailleurs la vérité, et qu’en conséquence il y aura un délai prolongé avant que la loi ne décide que Les Pêcheurs de Lune font partie de l’héritage de Nick. Pas un mot, donc, Lucy. »

    Il me gratifia d’un petit sourire de conspirateur :

    « Le moment venu, nous prendrons les Falcon par surprise. » J’étais incapable de partager son plaisir. Je dis seulement : « Très bien, Edmund, si tel est votre avis. »

    Cinq minutes plus tard, j’avais rejoint Marsh. Je lui dis que j’avais découvert que le notaire était M. Edmund, et que nous rentrerions tous les trois dans l’après-midi. Mais j’expliquai tristement que je ne pouvais lui en dire davantage.

    « Alors, essayez de chasser toute cette affaire de votre esprit, Miss Lucy, me dit-il gentiment. Je suis convaincu que M. Edmund est un très bon notaire, et que vous pouvez lui faire confiance. »

    Pour faire plaisir à Marsh, je fis mine de m’amuser pendant les quelques heures qui suivirent, mais je ressentais une grande lassitude intérieure. Je n’avais pas envie de prendre Les Pêcheurs de Lune aux Falcon. Je ne voulais pas rendre qui que ce fût malheureux, cependant je ne voyais aucun moyen d’éviter ce que Nicholas Sabine avait mis en train.

    Ce soir-là, quand nous fûmes montées nous coucher, Émily et moi, Edmund conta l’étrange histoire à ses parents. Le lendemain matin, au petit déjeuner, je vis que M. Gresham bouillait d’une surexcitation réprimée, mais il ne dit rien jusqu’à la fin du repas. Il me convoqua ensuite dans son bureau.

    « Vous n’avez rien dit à Marsh ? murmura-t-il, sitôt la porte refermée.

    — Non, monsieur Gresham. Je regrette de n’avoir pu vous en parler plus tôt. Edmund vous a tout expliqué ?

    — Oui, oui, n’en parlons plus, dit-il en se frottant les mains tandis que son curieux sourire s’épanouissait et s’éteignait rapidement. Laissez faire Edmund et, l’an prochain, vous pourrez mettre les Falcon à la porte. J’ai naturellement parlé avec ma femme en ce qui concerne Robert Falcon. Étant donné ces circonstances nouvelles, nous ne tenons pas à ce qu’il continue ses visites. Ce n’est plus la peine et, de toute manière, ce ne serait pas convenable : techniquement parlant, vous êtes veuve depuis six mois seulement. Je lui écrirai pour lui demander de ne pas revenir. »

    J’éprouvai un sentiment de déception aussi soudaine qu’inattendue. Les visites de Robert Falcon avaient constitué pour moi une sorte d’épreuve, mais il s’était montré envers moi plus amical que quiconque, à l’exception de Marsh et du petit Matthew.

    « Quand le testament sera homologué, poursuivit M. Gresham, vous hériterez de quelque argent en même temps que des droits sur Les Pêcheurs de Lune, à ce que me dit Edmund. Je serai très heureux, le moment venu, de vous conseiller sur l’emploi de cet argent. »

    Je ne répondis rien, et il fronça les sourcils d’un air maussade. Je pris congé dès que je pus raisonnablement le faire. Au cours des huit ou quinze jours qui suivirent, j’en vins à détester la jubilation que je lisais parfois sur les visages de M. et Mme Gresham. Ils se réjouissaient de la déconfiture prochaine de leurs ennemis, et j’en éprouvais du dégoût, sachant que je devais être l’instrument de cette déconfiture.

    La première semaine de novembre, Amanda revint passer quelques jours de vacances. Le plaisir que j’en ressentis d’abord ne tarda pas à disparaître : elle avait beaucoup changé et se montrait très condescendante.

    À mon grand désespoir, j’appris par les domestiques que Matthew avait la varicelle, et qu’on le gardait à l’infirmerie du collège pour les vacances. Je n’eus donc pas le plaisir de passer en sa compagnie les quelques jours tant attendus dans sa retraite secrète, et je poursuivis dans la solitude mes visites à son petit ZOO.

    Le 5 novembre était le jour où les Anglais commémoraient la Conspiration des poudres. En Chine, on célébrait de nombreuses fêtes avec des feux d’artifice, bien que je n’en eusse vu qu’un seul, l’année de mes treize ans, quand les moissons avaient été exceptionnellement bonnes et qu’il était resté un peu d’argent.

    En Angleterre, les gens confectionnaient une effigie de Guy Fawkes et la brûlaient sur un feu de joie. Amanda faisait semblant de trouver puériles ces réjouissances, mais quand M. Gresham suggéra de ne pas prendre la peine de les célébrer cette année-là, elle se mit en colère et dit qu’il le fallait absolument, à cause du plaisir qu’y prenaient les domestiques.

    On dressa le tas de bois, dès la veille, sur un terrain découvert à mi-pente de la vallée. La plupart des domestiques avaient la permission d’assister à la soirée, et Marsh était chargé de l’entretien du bûcher, avec l’aide d’Alfred, le valet de pied. Mme Trowbridge avait préparé pour chacun de nous de petits paquets de pain beurré ; plus tard, on ferait griller des saucisses sur un brasero.

    À six heures, quand on alluma le feu de joie, il faisait nuit. Toute la famille était là, car Edmund était arrivé de Londres dans l’après-midi. Bien couverts, nous nous tenions à quelque distance du feu, tandis que le bois crépitait, et que les flammes montaient pour consumer l’effigie. Marsh apporta quelques chandelles pétillantes qu’on pouvait tenir sans danger, et Amanda, oubliant tout son dédain de grande personne, ne tarda pas à pousser des cris de joie.

    Bientôt, des fusées montaient vers le ciel, laissant derrière elles des traînées d’or incandescent ; d’autres pièces projetaient des sphères brillantes, vertes, rouges et bleues.

    Tout au long de la vallée et sur le versant opposé, je distinguais d’autres feux de joie, et le bruit des pétards et des fusées montait du village.

    La fumée s’épaissit, si bien que la vallée ne tarda pas à s’emplir d’une brume dense. Albert jeta sur le feu du bois vert, et, comme les yeux me piquaient, je reculai quelque peu. Je me trouvais donc isolée quand j’éprouvai, comme en rêve, une étrange sensation. Je vis des silhouettes sombres paraître et disparaître dans la fumée ou se dessiner sur la lueur du feu, mais elles ressemblaient à des ombres sans substance. J’entendais des voix et des rires, mais comme désincarnés. J’avais l’impression que le temps s’était arrêté pour moi, tandis que le reste du monde poursuivait sa marche. Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi perdue dans ce demi-rêve, mais brusquement je ne me trouvai plus seule ; un homme s’avançait vers moi, à travers les vrilles de la fumée : c’était Robert Falcon.

    Il ne portait ni manteau ni chapeau. Son visage avait une expression dure, intense, et ses yeux bleus paraissaient presque luire dans l’obscurité. Je ne bougeai pas. Je crois que je ne l’aurais pas pu, même si je l’avais voulu, car il me semblait que j’étais suspendue dans le vide. Il se dressa devant moi. Lentement, il leva les mains, les tendit vers moi, hésita, puis me saisit aux épaules. Je me sentis attirée vers lui et ne résistai pas. Ses bras m’entourèrent et me serrèrent contre lui. Un moment après, il me mit une main sous le menton et me renversa le visage. Puis sa tête s’abaissa vers moi et il m’embrassa sur les lèvres. Je sentis quelque chose s’éveiller en moi. Je m’aperçus que j’avais refermé mes bras sur lui et que je lui rendais son baiser. Il s’écarta de moi presque brutalement, me maintint à bout de bras et me considéra d’un air déconcerté, comme s’il se demandait ce qu’il venait de faire. Son étreinte, sur mes épaules, était presque douloureuse. Je voulais parler, mais ne savais pas ce que je pouvais dire. Bien avant que j’eusse trouvé mes mots, il laissa retomber ses mains, tourna les talons et s’éloigna rapidement.

    En quelques secondes, je l’avais perdu de vue dans la fumée et l’obscurité. Je me secouai pour tenter de chasser l’engourdissement qui me tenait, et je partis à sa suite, en trébuchant sur les touffes d’herbe qui semblaient s’accrocher à mes pieds. Il ne pouvait partir ainsi. Il fallait dire quelque chose. Je n’avais aucune idée bien nette de ce que je ressentais à l’égard de Robert Falcon, mais, sortant de l’obscurité, il était venu vers moi, il m’avait prise dans ses bras, m’avait embrassée. Il ne pouvait certainement partir sans un mot ?

    Le son des voix, autour du feu de joie, se fit plus lointain encore : l’épaisse fumée paraissait amortir tous les bruits. Je butai contre un buisson, me détournai pour l’éviter et vis la silhouette de Robert à l’endroit où je m’attendais le moins à la trouver : il semblait remonter la pente de la vallée, s’éloigner des Pêcheurs de Lune. Je me hâtai à sa poursuite ; il dut m’entendre, car il s’arrêta et tourna la tête. Un souffle de vent dissipa les tourbillons grisâtres ; en cet instant, mon impression de rêve explosa brutalement, comme sous un coup de marteau, et mes genoux fléchirent : ce visage n’était pas celui de Robert Falcon. C’était celui de l’homme qui gisait sous la terre à l’autre bout du monde, le visage de Nicholas Sabine.

    Je me retrouvai accroupie, repliée sur moi-même ; je me demandais si j’étais devenue folle. Mon esprit conservait comme une brûlure l’image de ce visage. Je revoyais l’épaisse chevelure noire retombant en boucles sur le front, la ligne nette de la mâchoire, la bouche un peu grande. Une seule chose était différente. Le rire cruel, les démons qui animaient son regard avaient disparu. À leur place, il n’y avait rien.

    Lentement, je relevai la tête, me passai les mains sur le visage et regardai de nouveau.

    Rien. L’obscurité et les volutes de fumée. Rien d’autre.

    Je serrais si fort les dents que j’en avais les mâchoires douloureuses. Je fis un geste que je n’avais encore jamais trouvé ailleurs que dans les livres : je me pinçai violemment la joue. Je ressentis une vive douleur et sus ainsi que je ne dormais pas. J’avais bien vu Nicholas Sabine ou un homme qui lui ressemblait trait pour trait. Ou alors son fantôme. À moins que je n’eusse subitement perdu l’esprit.

    Je me faisais moi-même l’impression d’un fantôme quand j’entrepris de revenir lentement vers la lueur du feu, à une centaine de pas. Je ne supportais pas l’idée de rencontrer qui que ce fût. Je savais que, si quelqu’un m’adressait seulement la parole, je céderais au bouleversement qui me torturait les nerfs. D’instinct, j’obliquai vers la droite pour décrire un large cercle et revenir aux Taillis : je resterais seule dans ma chambre jusqu’à ce que j’eusse repris mon empire sur moi-même.

    Mes jambes étaient de plomb, mais je me lançai dans une course maladroite, tant j’éprouvais le besoin de me retrouver loin de cet endroit hanté. Mon pied ne trouva soudain que le vide, et je tombai en avant L’instant d’après, je déboulais au long d’une pente rapide, le souffle coupé, les mains cherchant vainement une prise. J’avais oublié que je me trouvais sur une sorte de promontoire au flanc de la vallée et j’en avais franchi le bord à l’endroit où la pente était la plus abrupte.

    Dans ma chute, je gardai bras et jambes étendus afin de me maintenir sur le dos et d’éviter d’avoir le visage écorché. Cette dégringolade ne dura que quelques secondes. Elle ralentissait, quand mon pied accrocha un obstacle ; le choc me projeta sur le côté.

    L’instant d’après, une lumière aveuglante me parut jaillir dans mon cerveau, et le monde cessa d’exister.

    J’étais glacée jusqu’aux os. Une douleur sourde me martelait le crâne, une souffrance plus vive me lancinait quelques centimètres au-dessus de l’oreille. J’étais couchée sur le côté, sur de la pierre humide et froide. Je fis un grand effort pour me mettre sur mon séant et tâtai doucement la bosse qui s’enflait sur le côté de ma tête, là où je m’étais cognée contre un rocher. J’éprouvais l’étrange sensation de sortir non pas d’un évanouissement, mais d’un rêve. Je gardais l’impression d’avoir été portée dans des bras vigoureux, d’avoir entendu le murmure d’une voix.

    Une nausée me secoua, et mon visage se couvrit d’une sueur glacée. Lentement, je me mis à genoux et regardai autour de moi. C’est alors que la frayeur me coupa le souffle : j’étais complètement aveugle.

    Je me mis à ramper. Mes mains cherchaient les touffes d’herbe qui parsemaient la pente sur laquelle j’avais glissé. Mais il n’y avait pas d’herbe, rien d’autre que de la pierre. Il n’y avait pas non plus de pente. Ce n’était pas l’endroit où j’étais tombée. Se pouvait-il que, dans une demi-inconscience, j’eusse parcouru une certaine distance avant de m’effondrer à nouveau ? L’atmosphère, autour de moi, était bizarre. Je m’avisai soudain que je n’entendais pas le moindre souffle de vent, pas le moindre bruit. Je m’enveloppai plus étroitement des plis de mon manteau, et un léger cliquetis me vint alors aux oreilles. Des allumettes…, une boîte d’allumettes plus qu’à moitié vide. Je me rappelais l’avoir mise dans ma poche avant de quitter la maison, pour le cas où j’aurais la chance d’allumer une des fusées. Mes mains froides et tremblantes eurent peine à sortir une allumette, mais la vue de la petite flamme m’apporta un soulagement si profond que je faillis en pleurer.

    Je n’étais pas aveugle.

    Je levai l’allumette. Près de moi, un mur de pierre légèrement incurvé s’étendait aussi loin que portait la faible lueur. En face, à six ou sept mètres, s’élevait un autre mur rugueux et, au-dessus de ma tête, un plafond de pierre suintait l’humidité. L’allumette me brûla les doigts, puis s’éteignit quand je la lâchai. Mais je savais à présent où je me trouvais, et cette certitude m’apporta une frayeur nouvelle.

    J’étais dans les grottes de Chislehurst, un labyrinthe de tunnels qui s’étendait très loin sous terre. Personne n’en connaissait vraiment ni l’origine ni l’aboutissement, mais on l’avait exploré sur plus de trente kilomètres sans en atteindre le bout.

    J’essayais désespérément d’enflammer une autre allumette quand je m’immobilisai, non sans peine. Ces allumettes constituaient mon bien le plus précieux, et je n’osais les gaspiller. Soigneusement, je remis la boîte dans ma poche, m’accroupis le dos contre la paroi, puis mis ma tête entre mes mains pour mieux réfléchir.

    Je ne parvenais pas à comprendre comment je me trouvais dans les grottes. La seule entrée que je connaissais était située près de la gare de Chislehurst, à deux kilomètres de là ou davantage, même en ligne droite, beaucoup plus loin par la route. Là, les grottes étaient ouvertes au public à certaines époques. Des guides emmenaient de petits groupes visiter une section bien délimitée, sur quelques centaines de mètres, pas plus : en différents points, des barrières de bois défendaient l’accès des tunnels afin d’empêcher les imprudents de s’enfoncer trop loin et de se perdre. J’avais entendu dire qu’il existait d’autres accès aux grottes. D’après un petit livre que j’avais trouvé dans la bibliothèque de M. Gresham, des tunnels secrets avaient été creusés au temps de Cromwell à partir de certaines grandes demeures : ils menaient aux grottes et facilitaient l’évasion des royalistes pourchassés.

    Le froid se faisait plus cruel. Je compris que, si je ne trouvais pas le moyen de sortir de là dans les quelques heures, je mourrais. Pourtant, j’avais si peu d’espoir de trouver une issue que j’osais à peine y songer.

    Mon unique atout était la possession de quelques allumettes. Je m’efforçai de penser à ce que je pourrais utiliser d’autre. Mon sac à main avait disparu, et je n’avais rien d’autre dans mes poches qu’un mouchoir ainsi que le petit paquet de pain beurré préparé par Mme Trowbridge. Je portais encore mon chapeau de feutre, qu’une longue épingle avait maintenu sur ma tête pendant ma chute. J’aurais préféré avoir mon chapeau de paille : il aurait fait une excellente torche.

    Je relevai ma jupe et à tâtons me mis à déchirer de longues bandes de mon jupon. Quand j’en eus plusieurs, j’en fis de courtes tresses que je mis dans ma poche, sauf une. Je claquais des dents. J’ouvris le paquet de sandwiches et entrepris d’enduire de beurre la tresse que j’avais conservée. J’ôtai ma longue épingle à chapeau et en transperçai une extrémité de la tresse, afin de pouvoir tenir celle-ci sans me brûler quand elle serait allumée. Alors seulement, je me remis debout et frottai une allumette. J’allai jusqu’au centre du tunnel et, face à l’un des murs, je m’immobilisai. Je ne sentais pas un souffle d’air ; la flamme ne bougeait pas, mais, en l’observant attentivement, je finis par voir qu’elle penchait très légèrement vers ma droite. Je l’approchai de la tresse bien graissée, puis ressentis presque un vertige de soulagement quand le tissu s’enflamma et se mit à brûler lentement.

    Sans perdre une seconde, je pris la direction vers laquelle la flamme de l’allumette s’était inclinée. Je savais très bien que je pouvais me tromper en supposant que le faible courant d’air venait peut-être d’un orifice. Peut-être allais-je m’enfoncer plus encore dans le labyrinthe. Mais il me fallait prendre une décision quelconque.

    Après une trentaine de pas, je passai devant l’ouverture d’un autre tunnel qui formait un angle droit avec celui que je suivais. Vivement, j’écrasai sous mon pied l’extrémité de ma torche de fortune, pour ne pas la gaspiller, et j’enflammai une autre allumette, non sans angoisse, car chacune détruisait en brûlant un minuscule espoir.

    J’eus peine à voir de quel côté penchait la flamme, mais j’imaginai que c’était dans ma direction première. Je repris donc ma marche, en allumant ma torche juste avant que l’allumette s’éteignît. Je comptais mes pas : au bout de quarante-sept, j’arrivai en un point où le tunnel formait une fourche. La flamme de ma troisième allumette s’inclina fermement vers la gauche, et je suivis cette direction. Je fis rapidement cent vingt-trois pas, malgré les méandres du tunnel, car aucun autre n’en partait. Ma torche s’éteignit, et je m’accroupis pour frotter avec du beurre une seconde tresse.

    Au cours des minutes qui suivirent, je ne fis que quatre cents pas, mais j’usai trois torches et huit allumettes, car je me trouvais à présent dans une partie des grottes où de nombreux tunnels bifurquaient et se croisaient. Ma vue se brouillait à force de surveiller la direction de la flamme à chaque intersection ; j’avais parfois du mal à discerner un mouvement quelconque. Le désespoir commença de m’envahir, et je me mordis cruellement les lèvres pour échapper à une peur panique.

    Il me restait très peu de beurre pour la dernière torche. Tout d’abord, elle refusa de s’allumer ; j’en écartai les brins pour lui permettre de s’enflammer plus vite, mais alors, elle se consuma très vite dans une grande flamme. Je m’immobilisai dans l’obscurité. Je savais qu’il ne me restait que huit allumettes et je me demandais si je devais déchirer d’autres bandes de mon jupon pour les allumer l’une à l’autre, le temps qu’elles dureraient.

    La petite étincelle qui allait s’éteignant sur la torche que je tenais encore prit soudain plus d’éclat avant de disparaître complètement. Mon cœur fit un bond. Sans aucun doute, cela signifiait qu’il existait un véritable courant d’air. Je frottai une allumette et en observai attentivement la flamme. Elle vacillait distinctement dans ma direction, mais c’était absurde puisque j’avais le dos contre un mur. Je me retournai et ne vis sur le mur qu’une longue ombre noire.

    Une ombre ? Qu’est-ce qui pouvait produire une ombre, sinon ma propre silhouette ? Et j’étais maintenant derrière la flamme.

    Je fis un pas en avant. L’allumette s’éteignit. J’avançai à tâtons.

    Mes mains rencontrèrent une longue ouverture irrégulière qui montait, depuis le sol, aussi haut que je pouvais atteindre, et n’avait pas plus d’un mètre de large. Je m’y faufilai et sentis de l’air courir sur mon visage. L’espoir jaillit en moi avec une telle violence que, pendant un moment, les nausées me secouèrent de nouveau, si bien que je dus m’appuyer contre le mur.

    Je frottai le pain beurré sur ce qui restait de ma torche, la tordis un peu plus étroitement et frottai une autre allumette. La flamme vacillait à tel point qu’elle faillit s’éteindre ; mais je me détournai pour lui faire écran de mon corps et rallumai la torche à demi consumée. Devant moi, la faille s’élargissait avant de s’étrécir de nouveau. Le sol montait en pente raide. Je fis quelques pas en avant et entendis un sanglot m’échapper quand j’exhalai le souffle que j’avais si longtemps retenu. Le passage sinuait à travers le rocher et montait à chaque pas. Puis, brusquement, il n’y eut plus de murs et je sentis craquer sous mes pas des feuilles mortes.

    Je me trouvais dans un fourré que traversait un étroit sentier. La torche haute, je me retournai. On voyait assez bien l’ouverture dont je venais d’émerger, mais seulement de l’endroit où je me tenais, car elle se trouvait dans une profonde fissure qui semblait n’être qu’une simple échancrure dans la falaise abrupte.

    La torche s’éteignit, mais je voyais encore les contours des feuillages et des buissons autour de moi. Quand je levai les yeux vers le ciel, j’y vis des étoiles entre les branches de pins qui s’étendaient au-dessus de ma tête. Je tombai à genoux et laissai couler mes larmes. Jamais je n’avais été aussi heureuse de voir les étoiles. Au bout d’un moment, je me mis en route à travers le fourré et, en moins d’une minute, je me retrouvai à l’air libre. Derrière moi, il y avait le fourré et le bouquet d’arbres qui s’en élevait. Je savais maintenant où j’étais : j’avais souvent, de loin, remarqué ces arbres quand je descendais dans la vallée pour aller rendre visite à Matthew. Ils se dressaient sur la pente à moins d’un jet de pierre du sentier qui passait entre eux et les terres de M. Gresham.

    En regardant au long de la vallée, je distinguai sur ma gauche le feu de joie des Gresham. Sur l’autre versant, montaient les flammes rouges et jaunes d’autres feux. Je traversai le sentier et grimpai la pente, en me tenant à bonne distance du brasier des Gresham. Je ne voulais rencontrer personne, car j’étais épuisée jusqu’au fond de l’âme. Quand j’entrai dans la maison par la porte de derrière, je ne vis pas âme qui vive. Je devinai que Mme Trowbridge et la femme de chambre de service se trouvaient aux fenêtres de l’étage, pour regarder les feux de joie. La pendule de la cuisine marquait sept heures vingt-cinq, et je la crus arrêtée. Mais non : son tic-tac résonnait. Je ne pouvais en croire mes yeux fatigués et brûlants.

    J’étais tombée et m’étais cogné la tête vers six heures et demie ; j’avais repris conscience une dizaine de minutes plus tard, peut-être. Il me semblait que j’avais passé des heures dans l’affreux labyrinthe des grottes de Chislehurst, mais en fait, je n’y étais pas restée plus de trente minutes. Je gagnai ma chambre, me lavai le visage, brossai et peignai mes cheveux, puis changeai de robe. Enfin, je m’allongeai sur mon lit. Ma tête me faisait mal, j’avais une bosse juste au-dessus de l’oreille, mais il n’y avait pas de plaie, et ma chevelure, qui avait amorti le choc, dissimulait l’enflure.

    Tandis que j’étais ainsi étendue, un linge mouillé d’eau froide sur le front et les yeux, des pensées chaotiques se bousculaient dans mon esprit. Il s’était produit tant de choses ! Robert Falcon était sorti de l’obscurité pour s’avancer vers moi ; il m’avait prise dans ses bras, m’avait embrassée et s’était éloigné sans une parole. Et puis… et puis il y avait eu Nicholas Sabine. Mais c’était impossible, ce ne pouvait être qu’un effet de mon imagination. Nicholas Sabine était mort depuis plus de six mois. Le Dr Langdon lui-même m’avait montré sa tombe.

    Qui m’avait portée jusqu’aux grottes et m’y avait laissée ? La crainte s’empara de nouveau de moi tandis que je cherchais une réponse à cette question. Quiconque avait agi ainsi était un ennemi redoutable. Ce n’était que par chance pure que je n’avais pas erré dans une totale obscurité jusqu’à la mort. Mon ennemi était-il un inconnu ? Ou bien un Falcon ? Ou bien un Gresham ?

    Toutes les réponses semblaient aussi démunies de sens. Se pouvait-il qu’Edmund m’en voulût, pour quelque mystérieuse raison ? Ou bien son père ? Et que penser du père de Robert, ou de Robert lui-même ?

    Non, pas Robert. S’il avait souhaité me faire du mal, cela lui était facile quand il m’avait tenue dans ses bras. M’aurait-il embrassée et quittée ensuite, pour revenir me trouver évanouie au bas de la pente et m’emporter vers la mort ? Edmund n’avait certainement rien d’un violent, non plus que M. Gresham. Quant au père de Robert, je ne l’avais vu qu’une seule fois, mais je ne pouvais me l’imaginer comme un homme froid, dépourvu de scrupule.

    Nicholas ?… Mais je n’avais pas vu Nicholas Sabine, je n’avais fait que l’imaginer.

    Il existait une autre réponse : après ma chute, je m’étais remise en marche sans en avoir conscience et j’étais tombée par hasard sur l’entrée des grottes.

    En bas, j’entendis du bruit : la famille rentrait. Quelques instants plus tard, Amanda frappa à ma porte. J’ôtai le linge qui me couvrait le front.

    « Ah, vous voilà ! me dit-elle. En voilà des façons, de rentrer sans prévenir. Voyons, Lucy !

    — Je vous demande pardon. Je ne me sentais pas bien.

    — Cela se voit. Vous êtes pâle comme un linge.

    — Ce n’est qu’un mal de tête. J’irai mieux demain matin. »

    Sans avoir sciemment pris une décision, je savais que je ne dirais rien à personne de ce qui s’était passé. Les Gresham ne voudraient jamais me croire, et Marsh lui-même aurait du mal à accepter mon histoire.

    « Voulez-vous m’excuser auprès de vos parents ? repris-je. Je ne pense pas descendre dîner.

    — Très bien. Bonté divine, vous avez vraiment une mine de papier mâché. Bon, je vais me changer. Pourquoi ne sonnez-vous pas Maggie, afin qu’elle vous apporte une boisson chaude et une assiette de quelque chose ?

    — Oui, peut-être. »

    Après le départ d’Amanda, je fermai les yeux et m’efforçai de ne pas revivre la terreur que j’avais connue dans les grottes. Finalement, je tombai dans un sommeil agité. Une heure plus tard, Maggie m’apporta du lait chaud et un sandwich au poulet. Marsh avait entendu Amanda expliquer mon absence et me l’avait envoyée, avec ses bons vœux de prompt rétablissement.

    Je craignais de connaître une nuit peuplée de cauchemars. Si tel fut le cas, je n’en gardais, en m’éveillant le lendemain, aucun souvenir, sinon un fragment de rêve dans lequel je me retrouvais en Chine : une torche à la main, piquée sur une épingle à chapeau, je parcourais la Mission, déserte et plongée dans l’obscurité, et j’entendais une voix, celle de Nicholas Sabine, murmurer : « Par-delà le couteau courbe du géant…».

    Ma tête me fit sourdement souffrir pendant toute cette journée, mais après une autre nuit de sommeil, je me retrouvai moi-même. Je me refusai à réfléchir à l’aventure que j’avais connue la nuit du feu d’artifice : d’une part, à mesure que passait le temps, elle m’apparaissait de plus en plus irréelle ; d’autre part, j’avais peur et ne voulais pas y songer.

    À la fin de la semaine, Amanda repartit pour Cheltenham. Il n’y avait plus guère que six semaines avant Noël, mais cela représentait pour moi une période vide, interminable. À la Mission, j’aurais eu tant à faire ! Il m’aurait fallu établir des plans compliqués pour économiser l’argent et la nourriture afin que les enfants eussent un plat spécial au repas de Noël ; j’aurais préparé des ornements, j’aurais confectionné un cadeau pour chacune. Ici, aux Taillis, on n’avait pas même commencé les préparatifs, et, le moment venu, les domestiques s’en occuperaient. M. Gresham me donnait chaque semaine un shilling ; je m’en étais servi pour acheter au village un peu de fine étoffe, afin de faire, pour chaque membre de la famille, un petit mouchoir brodé. Ce seraient mes cadeaux de Noël. Mais cet ouvrage prenait bien peu de mon temps, et les jours me semblaient longs.

    L’atmosphère, aux Taillis, ne s’était pas améliorée. Selon toute apparence, Mme Gresham et moi étions vouées à ne jamais nous comprendre. Elle ne parvenait pas à croire que l’inaction pût rendre une jeune fille malheureuse, et son amertume ne cessait d’augmenter devant ce qu’elle considérait comme mon ingratitude : après la dure existence que j’avais menée à la Mission, en Chine, je n’appréciais pas la vie merveilleuse que je connaissais chez les Gresham. De mon côté, j’avais l’impression que chacune de ses paroles était une critique à mon égard, et en cela, sans aucun doute, il m’arrivait d’être injuste.

    À la mi-novembre, Edmund me dit qu’il avait reçu certains renseignements des banquiers de Nicholas Sabine. Il semblait que, lorsque le testament aurait été homologué, je recevrais un peu plus de seize cents livres. Cette nouvelle ne provoqua en moi qu’une seule réaction : il me vint parfois le désir de fuir les Taillis. Avec tant d’argent, je trouverais facilement un logement et un emploi quelconque. L’idée de continuer à vivre chez les Gresham, dans une atmosphère si désagréable, m’était insupportable.

    Je me sentais coupable d’avoir de telles pensées. Certes, M. Gresham m’avait fait venir en Angleterre dans son propre intérêt ; mais il m’avait logée et nourrie, il m’avait témoigné une certaine bienveillance, et j’étais son obligée. Je me consolais en pensant que je pourrais du moins, avant de partir, payer ma dette envers lui. Je savais que mon départ leur serait à tous un soulagement.

    En attendant, mes moments les plus heureux étaient ceux que je passais chaque jour dans la lingerie, après le déjeuner, car les leçons de Marsh se poursuivaient. Un jour de la deuxième semaine de décembre, il avait quelques minutes de retard, et je m’occupais à broder le dernier de mes mouchoirs. Quand j’entendis la porte s’ouvrir, je dis :

    « Bonjour, Marsh. Regardez : je ne suis pas assise en tailleur par terre. Je me tiens avec grâce, les genoux serrés, comme doit faire une jeune fille bien élevée. Êtes-vous content ? »

    J’entendis la porte se refermer, mais il ne me répondit pas. Je levai les yeux et lui vis un visage pâle et grave. Il alla jusqu’à un fauteuil, me regarda d’un air étrange et me demanda :

    « Puis-je m’asseoir, Miss Lucy ?

    — Oh ! Marsh, ne vous conduisez jamais en domestique quand nous sommes ensemble ! dis-je vivement en me levant d’un bond. Oui, bien sûr, asseyez-vous. Vous ne vous sentez pas bien ? »

    Il s’installa lentement dans le fauteuil, se pencha en avant, les coudes aux genoux, les mains jointes. Son regard me traversait plus qu’il ne me voyait :

    « Je… je ne suis pas tout à fait moi-même, pour l’instant, Miss Lucy. Un incident s’est produit, il y a quelques minutes…» Il fouilla dans une de ses poches :

    « Beattie a trouvé ceci sur le palier, devant votre chambre, et me l’a apporté. Est-ce à vous, Miss Lucy ?

    Il tendait la main. Sur sa paume, se trouvait la chevalière que m’avait donnée Nicholas Sabine lors de notre mariage. Je l’avais toujours portée depuis, accrochée à un mince ruban passé autour de mon cou, sous ma robe. Stupidement, je portai la main à ma poitrine, comme pour m’assurer que l’anneau ne s’y trouvait plus.

    « Oui, c’est à moi, dis-je. Oh ! quel bonheur que Beattie l’ait trouvé. »

    D’un doigt, je fis sortir le ruban de l’échancrure de ma robe.

    « Regardez, le ruban est cassé. La bague a dû glisser sous mes vêtements sans que je m’en aperçoive. »

    Je tendais la main, mais Marsh ne fit pas un geste pour me rendre la bague. Il la tenait entre le pouce et l’index et la contemplait avec une expression où l’incrédulité se mêlait à la souffrance :

    « Puis-je… puis-je me permettre de vous demander comment cette bague est en votre possession, Miss Lucy ?

    — Je ne peux vous donner de détail, fis-je d’une voix hésitante. M. Edmund m’a dit de n’en parler à personne. Mais c’est l’homme dont je vous ai parlé qui me l’a donnée, celui que j’ai rencontré en Chine et qui m’a demandé d’apporter ses papiers en Angleterre.

    — L’homme qui est… mort ?

    — Oui. Mais qu’y a-t-il, Marsh ? Vous paraissez bouleversé.

    — Je connais cette chevalière, Miss. Lucy, dit-il très bas. Je l’ai achetée à Hong Kong, quand j’étais un jeune soldat, et je l’avais donnée à ma femme.

    — À votre femme ? J’ignorais que vous étiez marié. Mais. comment… ? »

    Je m’interrompis. Marsh ne semblait pas m’avoir entendue.

    « Je la lui ai donnée comme porte-bonheur, reprit-il d’une voix sourde. Il y a longtemps de cela, et mes initiales y étaient gravées. Je vois qu’on les a remplacées par un N et un S. »

    Il battit des paupières et, lentement, leva les yeux vers moi :

    « Ces initiales sont-elles celles de Nicholas Sabine ? » Complètement abasourdie, je le dévisageai avec de grands yeux.

    « Oui, dis-je enfin. Mais… mais comment le savez-vous ?

    — Parce que je reconnais la bague, Miss Lucy. Et parce que Nicholas Sabine… était mon fils. »

    Je ne pouvais y croire. Pourtant, Marsh ne m’aurait jamais menti, j’en étais sûre. Aucune des questions qui se pressaient dans mon esprit ne voulait franchir mes lèvres. Quand je vis son regard douloureux, mon cœur alla vers lui. Je m’agenouillai devant lui et pris dans mes deux mains celle qui tenait la chevalière. Il poussa un profond soupir et redressa les épaules.

    « Était-ce bien Nick ? demanda-t-il d’une voix raffermie. Vous en êtes sûre ? Des cheveux noirs, bouclés. Vigoureux. La mâchoire allongée, comme sa mère. Et des yeux qui riaient toujours d’une bonne plaisanterie qu’il était seul à comprendre.

    — Oui, dis-je. C’était bien Nick. Je suis terriblement désolée, monsieur Marsh. »

    Le « monsieur » me vint tout naturellement aux lèvres. Au cours de ces quelques instants, cet homme si bon était devenu bien plus qu’un domestique. Et je ne pouvais plus lui cacher ce qui s’était passé à Cheng-fu. Je lui dis :

    « J’ai quelque chose à vous raconter à propos de Nick et de ce qui nous est arrivé dans la prison de Cheng-fu. Mais voudriez-vous me dire d’abord pourquoi il ne portait pas le même nom que vous ? Et pourquoi vous ne m’avez jamais parlé de lui ? »

    Il hocha la tête et parut alors s’apercevoir que j’étais à genoux :

    « Je vous en prie, Miss Lucy, asseyez-vous.

    — Non, je suis bien ainsi. Et il ne faut plus m’appeler Miss Lucy. Je vous dirai pourquoi plus tard. Parlez le premier. »

    Ses yeux restaient douloureux, mais son visage avait retrouvé son calme habituel :

    « Eh bien…, c’est une histoire triste et toute simple. Je me suis marié au-dessus de ma position, voyez-vous, et ma pauvre femme a payé pour deux. J’étais un jeune soldat, engagé pour vingt et un ans. J’étais presque toujours à l’étranger, et ma femme se trouvait seule, car sa famille l’avait rejetée lors de notre mariage. Nous avions un fils unique, Nicholas, et au cours des dix premières années de sa vie, je l’ai vu trois fois. »

    Il fit une petite grimace :

    « Après cela, il n’eut plus envie de me voir, même lors de mes rares permissions, et sa mère non plus. »

    Son regard se perdit dans ses souvenirs :

    « L’amertume de ma femme était compréhensible. Elle vivait à Londres dans un misérable logement, ce que je pouvais me permettre de mieux sur ma solde, et elle avait dû se faire couturière pour joindre les deux bouts. Mais elle éleva fort bien l’enfant, s’occupa elle-même de son instruction au cours des premières années, et lui donna des manières de gentleman. Il obtint une bourse pour une bonne école.

    — Il s’y trouvait avec Robert Falcon et Edmund Gresham, n’est-ce pas ?

    — Comment avez-vous su cela, Miss Lucy ?

    — Lucy, simplement, je vous prie. C’est Edmund qui me l’a dit. Sait-il que vous êtes le père de Nick ?

    — Non, non, fit-il en secouant vivement la tête. Personne ne le sait. Quand mon engagement dans l’armée prit fin, il y a dix ans, et que j’acceptai ce poste chez M. Gresham, je fus bouleversé en découvrant que le jeune M. Edmund se trouvait dans le même collège que Nick. »

    Il m’adressa un sourire sans gaieté :

    « Ma femme ne voulait plus avoir affaire à moi, mais je lui envoyais tout l’argent que je pouvais mettre de côté pour l’aider à payer les vêtements et les livres de Nick. La pauvre âme, elle est morte avant son temps, pour son fils. Je m’en suis toujours voulu… C’est folie que de se marier hors de sa condition sociale.

    — Mais Nick n’a-t-il jamais dit à Edmund que vous serviez ici ?

    — Nick n’en savait rien.

    — Il ne savait pas où était son propre père ?

    — Non. Il avait grandi dans un grand mépris à mon égard. Il détestait savoir que son père était en condition. Je suppose que ce sentiment lui venait de sa mère, bien qu’elle ne lui ait certainement jamais dit de mal de moi. La dernière fois que je le vis, il avait quatorze ans. Il me déclara méchamment qu’il ne serait jamais le domestique de personne, militaire ou civil. Je voulus lui expliquer que j’étais très fier d’être un excellent serviteur, capable, sérieux, digne de confiance. Mais Nick ne voyait là aucune vertu. Quand il entra au collège, il prit le nom de jeune fille de sa mère, Sabine, et il le garda par la suite. Il ne voulait avoir aucun rapport avec un père qui n’était pas son propre maître.

    — C’était bien cruel, dis-je tristement.

    — Peut-être. Mais je commence à le comprendre un peu mieux à présent. Il n’y en a pas beaucoup, aujourd’hui, qui soient fiers d’être en condition, et qui peut leur donner tort ? Mais je crois que le mépris de Nick avait un autre motif. Il voyait sa mère négligée, à ce qu’il lui semblait, par un mari soldat qui passait sa vie à l’étranger. Il avait raison, naturellement.

    — Ainsi… vous ne l’avez pas revu depuis sa prime jeunesse ?

    — Je l’ai rencontré par hasard, il y a trois ans. Mais j’avais de temps en temps de ses nouvelles. Parfois, en servant à table, j’entendais M. Edmund raconter à ses parents les plus récents exploits de Nick.

    — Vous êtes-vous parlé lors de votre rencontre ?

    — Oui. C’était mon jour de congé, et nous nous sommes trouvés face à face dans Piccadilly. Je l’ai reconnu aussitôt, mais j’ai été surpris qu’il m’eût reconnu aussi. « Tiens, bonjour, père, m’a-t-il dit. Vous avez toujours le dos aussi droit. » C’était une bien curieuse remarque, Miss Lucy, et je ne savais trop que lui répondre. À la vérité, j’étais au bord des larmes. Nous avons parlé pendant quelques minutes, et je lui ai appris que j’étais maître d’hôtel chez les Gresham. « Ça alors ! a-t-il fait. J’espère qu’ils vous traitent bien, car j’ai épargné à ce petit pète-sec d’Edmund pas mal de raclées. »

    M. Marsh secoua la tête :

    « Si je n’avais su que Nick n’avait jamais été gêné devant qui que ce fût, j’aurais pensé qu’il l’était devant moi. Alors, peut-être était-ce sa manière de se moquer de moi. Je n’ai jamais pu en décider. Le lendemain, il partait pour l’Amérique du Sud. »

    Il y eut un long silence. Enfin, M. Marsh s’arracha à ses souvenirs et me regarda. Je tenais toujours sa main dans les miennes.

    « Ne voulez-vous pas vous asseoir, à présent, Miss Lucy ? me dit-il, troublé. Il ne convient pas que je sois assis, et vous à genoux devant moi.

    — Mais si, monsieur Marsh, c’est votre place, dis-je sans bouger. C’est étrange, mais je me sens à la fois triste et heureuse. Ma tristesse est pour vous, en ce qui concerne Nick, et pour moi aussi, mais je m’y suis habituée. Par ailleurs, je suis heureuse. Je vous ai dit un jour que je voudrais que vous soyez mon père. Eh bien, monsieur Marsh, selon la loi, vous l’êtes. Cette nuit-là, dans la prison de Cheng-fu, j’ai épousé Nick. Cette bague était tout ce que nous avions pour servir d’alliance. »

    M. Marsh demeura immobile pendant plusieurs secondes ; puis il se frotta les yeux du pouce et de l’index, secoua la tête et me regarda comme s’il essayait de comprendre mes paroles.

    « Vous… vous aviez épousé Nick ? finit-il par articuler.

    — Oui. C’est alors qu’il m’a donné sa chevalière, et je l’ai toujours portée depuis. »

    Je lui contai alors mon histoire, depuis le moment où Robert Falcon m’avais mise en garde contre Nicholas Sabine. Quand j’en arrivai à la fin, au moment où, avec le Dr Langdon, je m’étais tenue devant la tombe de Nick, M. Marsh s’était remis de sa surprise première et me considérait avec des yeux émerveillés où un peu de joie se laissait voir à travers la tristesse.

    « Eh bien, ma petite Lucy, murmura-t-il après un silence, je me sens… grandement honoré. »

    Il se pencha pour m’embrasser sur la joue. Je me redressai et lui mis les bras autour du cou.

    « Allons, allons », fit-il d’une voix enrouée.

    Il se leva, m’aida à me mettre debout, puis s’éloigna de quelques pas et, la tête penchée, me dévisagea avec une ombre d’inquiétude dans le regard :

    « Il nous faut garder le secret, Lucy. Il ne serait pas convenable que la famille vous sache mariée au fils du maître d’hôtel.

    — Et pourquoi cela ? demandai-je, stupéfaite. Je n’en ai pas honte !

    — Ce ne serait pas convenable, répéta-t-il avec fermeté. Vous êtes considérée comme faisant partie de la famille, Lucy, et, comme telle, vous êtes une demoiselle. Je suis un domestique. Cela vous causerait plus de difficultés encore que vous n’en connaissez déjà. Je vous supplie de vous laisser guider, par moi en l’occurrence.

    — Bien…, je ferai naturellement comme vous voudrez, monsieur Marsh, dis-je à regret. Mais ne pourrions-nous partir ensemble ? Ne pourrais-je entrer en condition quelque part avec vous ? Je ne crois pas être vraiment taillée pour faire une demoiselle. Et dans quelques mois, j’aurai de l’argent, tout l’argent que m’a laissé Nick. Plus tard, aussi, j’hériterai des Pêcheurs de Lune, bien que cela ne me fasse pas envie.

    — Les Pêcheurs de Lune ? Que voulez-vous dire, Lucy ? » Je lui parlai du testament de Nicholas et de l’hypothèque. Il se frotta le front et eut un soupir perplexe :

    « Nous en reparlerons, Lucy, mais, pour l’instant, j’ai un peu le vertige. »

    Il sortit sa montre et la consulta :

    « Il faut que je reprenne, mon service. Tenez, mon enfant. » Il me mit la chevalière dans la main.

    — J’ai une chaîne d’argent qui appartenait à la mère de Nick.

    Je vous l’apporterai, et vous pourrez y accrocher la bague. » Il me posa une main sur l’épaule :

    « Ni vous ni moi n’avons bien connu le garçon, mais c’était mon fils et votre mari. J’ai plaisir à penser que vous portez, en souvenir de lui, l’anneau qu’il vous a donné. »

    Il se redressa, et son visage reprit tout son calme, toute sa gravité. Seule, sa pâleur témoignait du choc qu’il venait de subir. Il redevint Marsh, le maître d’hôtel, pour me dire :

    « Avec votre permission, je vais prendre congé de vous, Miss Lucy. »

    Il inclina la tête, gagna la porte à pas comptés, comme à son habitude, puis referma sans bruit le battant.

    Je me penchai sur ma broderie, pour le cas où quelqu’un surviendrait, et m’efforçai de rassembler mes pensées. Je ne voulais plus avoir de secrets pour M. Marsh et je décidai de lui parler de mes rencontres avec le petit Matthew Falcon. Quant à ce qui m’était arrivé le soir du 5 novembre, c’était une autre histoire. En vérité, je ne savais pas encore au juste ce qui s’était passé, mais je ne pouvais rien en dire à personne sans mentionner que j’avais vu ou cru voir Nicholas Sabine. Mais Nick Sabine était mort. Il serait cruel de parler à son père de ce que j’avais imaginé.

    Je répugnais à laisser ignorer à la famille que M. Marsh était mon beau-père, mais je comprenais bien que, si M. Gresham apprenait la vérité, il renverrait sans doute aussitôt son maître d’hôtel ; je ne pouvais laisser cela se produire, aussi longtemps que je n’avais pas l’argent nécessaire pour lui venir en aide jusqu’à ce qu’il retrouvât un emploi. Il me faudrait être patiente.

    J’escomptais que les jours suivants seraient plus heureux pour moi, avec la certitude que M. Marsh était maintenant bien plus qu’un ami. Mais je me trompais : je trouvai la situation profondément pénible. Je détestais le voir me servir à table ou au salon, et c’était pire encore quand il avait affaire à Émily. Elle se montrait toujours désagréable avec les domestiques, comme si leur stupidité lui rendait la vie impossible. À présent, quand elle faisait à Marsh une remarque blessante, je me sentais au bout des doigts l’envie de lui tirer les cheveux à la faire crier. Un après-midi, dans la lingerie, j’en parlai à M. Marsh. Il parut surpris :

    « Juste ciel, mon enfant, vous n’imaginez pas que les petits caprices de Miss Émily me dérangent ? Un bon serviteur est là, entre autres devoirs, pour supporter la mauvaise humeur des membres de la famille qu’il sert. »

    Je ne discutai pas, mais je comprenais maintenant ce qu’avait dû ressentir Nick Sabine.

    Amanda revint à la maison une semaine avant Noël, et Matthew le lendemain. Comme je n’avais pu découvrir la date exacte de son retour, j’avais pris l’habitude de l’attendre dans son refuge secret pendant une heure chaque jour, malgré le froid. Ce jour-là, il s’y trouvait déjà quand j’arrivai. Je le revis avec joie. Il me présenta un lapin apprivoisé qu’il avait rapporté de l’école. Le jardinier des Falcon lui avait fait une cabine avec une vieille caisse et du grillage.

    Je tins l’animal pendant que Matthew mettait dans la cabine de la paille et deux récipients d’eau et de nourriture.

    « Voilà, dit-il enfin. Croyez-vous qu’il sera bien. Lucy ?

    — C’est une femelle, dis-je. Je suis sûre qu’elle sera très bien, mais il ne faudra pas la laisser plus de deux jours sans lui apporter à boire et à manger.

    Je viendrai tous les jours.

    — Est-ce que ce ne sera pas trop difficile au moment de Noël ?

    — Oh ! non. Papa et maman auront des invités. Ils ne s’inquiéteront pas de mon absence, même le jour de Noël. Ils aiment bien que j’agisse à ma guise. Dites, Lucy, vous ne pourriez pas venir aussi ? J’apporterais deux papillotes, et nous pourrions avoir une petite fête pour nous deux.

    — J’aimerais bien, Matthew, et j’essaierai. Mais je ne crois pas pouvoir m’échapper. Aussi, ne prends pas froid à m’attendre. »

    Sur le chemin du retour, je me demandais ce qu’éprouverait Matthew quand sa famille perdrait Les Pêcheurs de Lune…, et à mon profit à moi, son amie. Il prendrait cela pour une terrible trahison. Rien que d’y songer, je me sentais malade de désespoir. Mais je n’y pouvais rien : Edmund était obligé d’exécuter le testament.

    L’avant-veille de Noël, après le dîner, nous jouâmes aux anagrammes au salon. Edmund était arrivé de Londres plus tard que prévu à cause de la neige. Les trains étaient retardés, aucune voiture ne pouvait gravir la côte qui montait de la gare de Chislehurst, et Edmund nous dit qu’en bas, il y avait de telles congères, que les porteurs avaient dû déblayer un passage pour les voyageurs qui sortaient de la gare. Il lui avait fallu vingt minutes pour monter la pente balayée par la tempête ; il enfonçait dans la neige presque jusqu’aux genoux. En haut, il avait trouvé une voiture à l’auberge ; le cocher l’avait amené jusqu’à une centaine de mètres des Taillis avant de décider de faire demi-tour pendant que c’était encore possible.

    La neige tombait toujours. Au salon, un énorme feu de bois ronflait dans la cheminée. Nous étions au chaud, bien nourris et, le soir, nous dormirions dans de bons lits. Je songeais aux petites de la Mission et me demandais dans quelles conditions elles vivaient en ce même moment.

    Je tenais sur mes genoux un petit carnet sur lequel j’avais inscrit l’anagramme que venait de nous donner à résoudre Edmund. Il nous avait fourni deux mots et nous devions, avec leurs lettres, en former un troisième. Amanda, oubliant qu’elle était à présent une grande personne, ne cessait de crier mot après mot, avant de s’apercevoir qu’ils contenaient des lettres étrangères. Émily contemplait son papier en dégustant des chocolats. Mme Gresham jouait avec son crayon d’un air assez ensommeillé, et M. Gresham, la bouche pincée, avait un air de profonde concentration.

    J’étais incapable de résoudre l’anagramme et me pris à songer que le jeu serait impossible en chinois, puisque le langage n’avait pas d’alphabet. Sans raison particulière, j’écrivis CHENGFU sur mon papier en disposant les lettres en cercle. Puis, toujours sans trop réfléchir à ce que je faisais, je dessinai un autre cercle avec TSIN KAI-FENG, et ensuite TIEN-TSIN et SHANGHAI. Je me demandais s’il serait possible de former un mot anglais avec le nom d’une ville chinoise.

    « Oh ! j’y renonce, fit Amanda. Donne-nous la solution, Edmund.

    — Tu as encore quinze secondes avant l’expiration du délai de trois minutes, fit sévèrement Edmund en consultant sa montre. Vous vous en tirez, père ?

    — Je crois être sur le point de trouver, dit lentement M. Gresham, les sourcils froncés. Voyons, voyons…

    — Les trois minutes sont écoulées ! s’écria Amanda. Alors, Edmund, ta solution ? »

    Suivit une discussion à laquelle je ne prêtai pas attention. J’avais le regard fixé sur mon carnet, et le reste du monde me semblait avoir disparu. Quelque chose m’avait sauté aux yeux, si clairement que je ne comprenais pas pourquoi je ne l’avais encore jamais remarqué. Je retenais mon souffle, tout mon corps était tendu sous l’effet de la surexcitation. Un fragment de l’énigme écrite par John Falcon soixante années plus tôt me devenait soudain limpide. Et puis, dans le long moment de lucidité qui suivit, un autre fragment et un autre encore prirent leur place, comme les dernières pièces d’un jeu de patience.

    Après un soupir tremblant, j’allais crier ma découverte quand la porte du salon s’ouvrit. M. Marsh entra. Sous son habituelle sérénité apparente, une certaine urgence se faisait jour. Sans attendre qu’on lui parlât, il intervint dans la conversation :

    « Pardonnez-moi, Monsieur. Il s’agit d’une affaire importante. M. Harry Falcon sollicite quelques instants d’entretien. »

    Pendant plusieurs secondes, le silence fut total. Puis M. Gresham se leva lentement :

    « Harry Falcon ? Ici ?

    — Oui, Monsieur. Il attend dans la véranda, à cause de la neige qui couvre ses bottes et toute sa personne.

    — Vraiment ! s’exclama Mme Gresham. Dites-lui que nous ne sommes pas visibles, Marsh.

    — Si vous voulez bien m’excuser, Madame, il ne s’agit pas d’une simple visite, mais, à ce qu’il m’a dit, d’un accident. Il semble certainement bouleversé.

    — Bon…, mieux vaut que j’aille voir ce qu’il en est », dit à regret M. Gresham.

    Il sortit avec Marsh, la porte se referma sur eux, et un concert de commentaires s’éleva dans le salon. Pour moi, j’avais peine à fixer ma pensée sur le mystère que représentait la visite de M. Falcon, car j’étais encore toute troublée par la découverte que j’avais faite quelques instants auparavant.

    « Toutes les suppositions auxquelles vous vous livrez, mesdames, dit Edmund, sont parfaitement superflues. Nous connaîtrons les faits le moment venu. Je suggère que, d’ici là, nous contenions notre curiosité et poursuivions le jeu. Allons, Amanda, c’est à toi de nous fournir une anagramme. »

    Personne n’avait grande envie de continuer ; cependant, à l’instigation d’Edmund, le jeu se poursuivit. J’étais parvenue à reprendre mes esprits, mais je ne consacrais à ce que nous faisions qu’une part de mon attention. Je me sentais soudain heureuse que cette interruption m’eût empêchée de révéler brusquement ma découverte : je n’étais plus bien sûre de désirer en faire profiter exclusivement la famille Gresham. Si les émeraudes du seigneur de la guerre existaient, si elles étaient cachées là où je le pensais à présent, si l’on pouvait les découvrir et les rapporter en Angleterre, je voulais que la fortune fût partagée entre les deux familles, comme l’avaient, à l’origine, désiré leurs aïeuls. Je décidai d’attendre et de réfléchir longuement à ce que j’avais découvert.

    Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant que M. Gresham revînt au salon. Durant ce temps, nous entendîmes un moment sa voix dans le vestibule : il appelait un domestique. Mais, même en tendant l’oreille, nous n’en saisîmes pas davantage. À son retour, il paraissait agité et clignait rapidement des paupières. Les questions de sa femme et de sa fille se mirent à pleuvoir sur lui, et il eut un geste impatient pour réclamer le silence.

    « Il semble que le petit Falcon ait disparu, dit-il. On le cherche, mais cette tempête rend difficiles tous les déplacements. Il était chez lui il y a une heure, ou un peu plus, mais il a maintenant disparu. Falcon dit qu’il vagabonde beaucoup trop seul, mais ils n’auraient jamais imaginé qu’il sortirait par ce temps. »

    M. Gresham haussa les épaules :

    « L’enfant doit être un peu fou, comme ses parents. Robert Falcon et les domestiques sont actuellement dehors à sa recherche.

    — Et pourquoi Falcon père est-il venu ici ? demanda Edmund.

    — D’abord, pour demander si Matthew s’était réfugié chez nous, puisque nous sommes leurs voisins les plus proches. Ensuite, pour solliciter de l’aide pour les recherches. J’ai dit à Marsh et à Albert de mettre leurs manteaux et leurs bottes. Ils sont partis avec Falcon. »

    Il regarda sa femme d’un air presque coupable :

    « Étant donné les circonstances, je me sentais obligé de… hum… de coopérer.

    — C’est l’évidence, dit Edmund d’un ton ferme, en se levant. Sale histoire. Si l’enfant est tombé dans une congère, il y a peu d’espoir qu’on le retrouve, et il ne survivra pas longtemps par ce froid. »

    Il alla vers la porte :

    « Je vais m’habiller chaudement et j’inspecterai le chemin, depuis le bout de l’allée jusqu’à la route.

    — Pour l’amour du ciel, sois prudent, mon chéri ! » s’écria Mme Gresham avec inquiétude.

    J’entendais tout cela de très loin : la peur m’anesthésiait. Un jour, à la Mission, une jeune femme tout en pleurs était venue me dire que son mari avait emporté leur petite fille pour l’abandonner dans la neige. Je l’avais accompagnée jusqu’à un ravin peu profond, près de la rivière, et en moins de dix minutes, j’avais retrouvé le bébé, car la neige n’avait guère plus de cinq centimètres d’épaisseur. Mais nous étions arrivées trop tard…

    Lentement, une idée s’éveillait dans mon esprit paralysé, sans que je pusse la saisir. Je savais seulement que c’était important. J’appuyai mes mains sur mes yeux. Le temps s’arrêta. Soudain, je me levai d’un bond et courus à la porte que j’ouvris brutalement en criant : « Edmund ! Edmund ! » Maggie, qui traversait le vestibule, me dit :

    « Il est parti, Miss Lucy. Il y a une minute ou deux. M. Gresham m’avait rejointe.

    « Qu’est-ce qui vous prend, Lucy ? me demanda-t-il d’un ton irrité. Vous nous avez fait une peur bleue, à crier ainsi !

    — Je sais où il est ! criai-je, hors de moi. Je sais où est Matthew ! Il est dans sa retraite secrète, il y est allé à cause de son lapin ! Il craignait qu’il ne mourût dans la neige ! »

    M. Gresham me regardait comme si j’étais devenue folle.

    Puis, les lèvres serrées, il me prit par le bras et me ramena au salon. Là, debout devant moi, il leva un doigt agita pour accentuer ses paroles :

    « Comment osez-vous ? J’espérais que vous aviez perdu l’habitude de raconter des histoires !

    — Mais ce n’est pas une histoire, monsieur Gresham, protestai-je d’une voix étranglée. Je vous en prie, venez avec moi. Je sais où est Matthew. »

    Son souffle s’exhala dans une petite explosion de colère :

    « Sottise ! Une retraite secrète ! Un lapin ! Me prenez-vous pour un imbécile, petite ?

    — Mais c’est vrai ! Il y a, dans la vallée, un endroit caché dans les buissons. Il y a installé un zoo, et je vais souvent l’y retrouver quand il ne va pas à l’école…

    — Allons donc ! cria presque M. Gresham, dont le visage se marbrait de fureur. Vous n’oseriez tout de même pas fréquenter le petit Falcon !

    — Je… Peu m’importe que vous me croyiez ou non, balbutiai-je. J’irai seule si vous ne voulez pas m’aider !

    — Vous n’irez nulle part ailleurs que dans votre chambre, articula M. Gresham, les dents serrées. Vous êtes une petite menteuse perverse, et je regrette de vous avoir fait venir dans cette maison. Et maintenant, dans votre chambre, immédiatement ! Plus un mot ! »

    Il y eut un terrible silence. Au prix d’un immense effort, je recouvrai mon calme et dis à voix basse :

    « Très bien, monsieur Gresham. Je vous demande pardon de vous avoir mis en colère. »

    Je tournai les talons, traversai la pièce et sortis. Dès que j’eus refermé la porte, je pris ma jupe à deux mains et montai l’escalier quatre à quatre. Maggie, qui faisait les lits, sortait de la chambre d’Edmond quand j’atteignis le palier.

    « Maggie ! Venez ici ! » murmurai-je d’un ton pressant. Je gagnai ma chambre. Elle m’y suivit, les yeux arrondis de surprise. Déjà, j’étais en train d’ôter ma robe.

    « J’ai besoin d’un pantalon, Maggie. Oui : un pantalon. Allez m’en chercher un dans la chambre de M. Edmund, le plus vieux que vous trouverez.

    Oooh, mademoiselle, j’oserai jamais !

    — Je dirai que c’est moi qui l’ai pris, je vous le promets. Je vous en supplie, Maggie. Vous me ferez gagner une minute ou deux. Le petit Falcon est en train de mourir dans la neige, et je sais où il est, mais ils ne veulent pas me croire. »

    Son petit visage aigu prit un air farouche :

    « Bien, mademoiselle. Je reviens tout de suite. »

    Trois minutes plus tard, elle était en bas, dans le vestibule, et surveillait la porte du salon tandis que je descendais sans bruit l’escalier et me précipitais vers le couloir de service. J’avais enfilé trois corsages et une veste de laine sous mon manteau, serré le pantalon d’Edmund autour de ma taille à l’aide de la courroie de ma valise et enfoncé le bas des jambes dans les hautes bottes de feutre que j’avais apportées de Chine. Mes mains étaient gantées, une longue écharpe de laine s’enroulait autour de ma tête et de mon cou. Je portais sous le bras une couverture pliée.

    Une porte, sur le côté de la maison, me permit de sortir sans passer par la cuisine, ce qui m’évita de m’attarder à fournir des explications à Mme Trowbridge et à Beattie.

    Je n’avais pas fait cinquante mètres dans le jardin que je commençai de me demander si j’atteindrais jamais le refuge secret. La neige avait plus de trente centimètres d’épaisseur et je savais que je trouverais de dangereuses congères sur le sentier qui descendait dans la vallée. Il neigeait toujours abondamment ; les flocons me frappaient de biais, dans le vent cruel qui gémissait à travers la vallée. La lune et les étoiles avaient disparu, mais l’immense tapis de neige qui couvrait la terre reflétait une faible lueur, et ma vue portait à dix ou quinze pas. Quand j’eus traversé le verger, j’obliquai légèrement pour éviter le sentier. Cela m’obligeait à passer par-dessus des rochers et entre des buissons chargés de neige, mais tout valait mieux que de me débattre dans des congères épaisses de plusieurs pieds. Je dérapais, je glissais, je me heurtais douloureusement contre des rocs invisibles, mais du moins avançais-je. Je n’osais songer à ce que serait le trajet de retour. Quand j’atteignis le bouquet d’arbres, le terrain devint plus uni, et je pus marcher un peu plus vite.

    J’arrivai enfin à l’énorme massif d’arbustes et de broussailles qui dissimulait la retraite de Matthew. La neige avait si bien écrasé les branches qu’il était impossible de franchir le tunnel en marchant. Je dus ramper. Je me mis à appeler plus fort que le vacarme de la tempête :

    « Matthew ! Matthew ! »

    Il n’y eut pas de réponse. J’eus le cœur serré en songeant que Matthew avait pu se remettre en route avant de succomber à l’épuisement ou que, peut-être, il n’avait même pas atteint le refuge secret. Il pouvait se trouver n’importe où, étendu sous la neige. Dans la clairière, celle-ci était aussi épaisse que partout, mais je distinguai des traces légères sous la couche la plus récente, comme si quelqu’un était passé par là. En trébuchant, j’allai jusqu’à la petite falaise et regardai autour de moi avec désespoir. Aucun signe de Matthew. J’essuyai la neige qui me couvrait le visage, les yeux, et tentai de percer l’obscurité. C’est alors que je le vis, blotti à croupetons dans le creux de rocher, les bras autour de la tête. Une mince couche, qui allait sans cesse s’épaississant, le recouvrait.

    « Matthew ! » dis-je en tombant à genoux près de lui.

    Je le pris par un bras et voulus le soulever, mais il ne fit que rouler sur le côté. À l’étrange lueur de la neige, je vis qu’il avait les yeux fermés et que son visage était de marbre. Je le pris sous les aisselles et le mis à genoux ; je l’appelais, le tenais serré contre moi, je réchauffais de mon souffle son visage et ses yeux. Un instant, ses paupières frémirent, s’ouvrirent à demi, mais elles se refermèrent et il s’affaissa entre mes bras.

    Malade de fatigue et de froid comme je l’étais, je me sentis alors plus glacée encore : je savais que Matthew ne reprendrait plus jamais connaissance si je ne pouvais très vite l’emporter dans un lieu sûr et chaud. Et je savais aussi que jamais je ne pourrais remonter avec lui la pente qui conduisait aux Taillis. Pas le temps d’aller chercher du secours, quand bien même j’aurais su où trouver ceux qui fouillaient les environs. Il me fallait donc agir seule. Et je ne savais que faire.

    Au prix d’un immense effort, je maîtrisai la terreur qui m’envahissait, et mes lèvres gercées prononcèrent quelques mots, tandis que je dépliais la couverture : « Fais d’abord ce qui vient en premier, Lucy. Ensuite, tu réfléchiras. »

    Je déployai la couverture sur la neige et y traînai le corps inerte de Matthew, que je plaçai de façon qu’il fût étendu en diagonale. Je ramenai deux angles en travers de son corps et les nouai. Je pris les deux autres coins, à la tête et aux pieds, et en fis un double nœud. Je tournai le dos à Matthew, me mis à quatre pattes dans la neige, tendis le bras en arrière, saisis le nœud et tentai de passer par-dessus ma tête la boucle de couverture. Je sentis le corps replié de Matthew s’appuyer contre mon dos, et dans un ultime effort, parvins à amener le nœud sur mon front. C’était ainsi qu’en Chine j’avais porté de lourds fardeaux, à la manière des paysans. Je ne me relevai pas immédiatement : ce serait le plus dur, et il me restait encore à ramper à travers le tunnel. À quatre pattes, je traversai la clairière. Parfois, j’enfonçais dans la neige jusqu’aux épaules.

    J’atteignis le tunnel et me faufilai sous le feuillage craquant qui croulait sous la neige. Ce fut seulement quand je me retrouvai en terrain découvert que je courbai les épaules, tendis le cou et fis usage de toute la force de mes jambes pour me relever avec mon fardeau. Une fois sur pied, je me penchai fortement en avant pour compenser la traction de la couverture sur mon front, et le poids de Matthew me parut moins considérable. Mais je savais que je devrais éviter de trop nombreuses chutes : l’effort nécessaire pour me remettre debout saperait mes forces.

    Bon, j’avais paré au plus pressé. Mais que fallait-il faire à présent ? La réponse me vint à l’esprit en regardant les flocons tomber en s’éloignant de moi. Le vent soufflait des Pêcheurs de Lune vers les Taillis ; les congères se trouveraient donc sur la pente sud, celle que j’avais descendue. Je n’avais jamais remonté le sentier qui menait aux Pêcheurs de Lune, mais je savais que la pente en était plus douce et qu’en grande partie il passait à travers bois. Je savais aussi qu’il n’y aurait pas de congères. Deux minutes plus tard, j’avais parcouru péniblement les cinquante mètres qui me séparaient de la clôture. Là, j’eus de la chance : le poids de la neige sur un poteau pourri en avait abattu une courte longueur. Mais c’est alors que commença la lutte, une lutte si interminable que, parfois, sous l’effet de la fatigue et d’un vertige de l’esprit, je me faisais l’effet d’une âme errant pour l’éternité dans des limbes effrayants.

    Par trois fois, je m’écartai du sentier que la neige dissimulait. Par deux fois, je dus revenir un peu sur mes pas ; la troisième, je m’égarai désespérément dans un fouillis de buissons et ne retrouvai le sentier que par chance. J’étais maintenant courbée en deux sous le poids de Matthew. Les muscles de mes épaules et de mon cou me brûlaient comme du feu, mon souffle s’échappait de ma gorge avec un bruit rauque.

    Au bout de ce qui me parut un siècle, mon esprit s’engourdit à tel point que je devais, à chaque pas, me commander de lever un pied et de le reposer. J’entrepris de compter mes pas. La neige tourbillonnait à travers les arbres et me fouettait le visage. Mes yeux étaient à vif, et il me devenait de plus en plus difficile de distinguer le chemin, car, sous les arbres, il faisait très sombre.

    Et, pendant ce temps, j’avais désespérément conscience que Matthew devait s’enfoncer de plus en plus dans un coma mortel. À cinq ou six reprises, je fus convaincue que je ne pourrais pas faire un pas de plus ; mais, chaque fois, je sortais d’une période d’inconscience pour découvrir que je continuais d’avancer péniblement, que je continuais à compter. Ce supplice n’aurait pas de fin. Je ferais un million de pas, et ce ne serait encore que le commencement :

    Le désespoir m’envahit quand je m’aperçus que la neige, sous mes pieds, se faisait plus épaisse. Lentement, mon raisonnement m’amena à me dire que ce devait être parce que j’avais laissé les arbres derrière moi : je devais approcher du sommet de la crête…

    Le sommet ? Je levai la tête et regardai de tous mes yeux. À travers les flocons tourbillonnants, j’entrevis des rectangles lumineux, les fenêtres d’une vaste demeure. Les Pêcheurs de Lune. À deux cents pas de moi.

    Je repris ma marche trébuchante. Quelques minutes plus tard et une centaine de pas plus loin, je tombai. Je parvins à me relever, à repartir. Deux fois encore je tombai et, à grand-peine, me remis sur pied. La troisième fois, mes muscles me refusèrent toute obéissance, malgré la farouche insistance de mon esprit. À quatre pattes, je me remis à avancer. J’avais parfois le visage enfoui dans la neige. Le fardeau qui pesait à mon dos n’était plus le poids d’un petit garçon. C’était un rocher, une maison, une montagne.

    Il y avait du gravier sous la neige, je le sentais à travers mes gants et sous mes genoux. Je levai les yeux. La grande maison chaude était toute proche, maintenant, à trente pas de moi seulement, je voyais deux silhouettes se déplacer, chacune munie d’une lanterne. Elles se rapprochèrent, s’immobilisèrent, comme pour se parler, et s’éloignèrent ensuite dans deux directions opposées. Je continuai d’avancer, mais mes bras fléchirent. Je relevai la tête, repris difficilement mon souffle et criai. Mais pas un son ne s’échappa de mes lèvres.

    L’une des silhouettes, un homme, passait à grandes enjambées, tête baissée, à quelque dix pas de moi. Je criai de nouveau. J’avais perdu presque tout espoir : je savais que je ne pouvais plus ni marcher, ni ramper, ni me traîner. Mon cri ne fut qu’un faible son aigu. L’homme s’arrêta, se retourna, s’approcha lentement de moi ; soudain, il se précipita en avant, puis tomba à genoux. J’étais couchée le visage contre terre, le corps de Matthew, enveloppé dans la couverture, en travers de mon dos. En relevant un peu la tête, je me trouvai en face du visage hagard du père de Matthew.

    « Je l’ai retrouvé, murmurai-je. J’ai retrouvé Matthew. Il est dans la couverture. Je vous en prie, réchauffez-le… vite. »

    Et puis j’entendis comme un énorme rugissement, et mon esprit glissa au long d’une interminable pente obscure, jusqu’au néant.

    Mon cou et mon dos douloureux m’éveillèrent. J’étais appuyée à des oreillers, dans un immense lit à colonnes qui faisait face à une fenêtre aux rideaux tirés. Un feu de bois crépitait dans la cheminée. J’avais presque trop chaud, entre le lit de plumes et l’édredon. Je sortis les bras des couvertures et vis que je portais une jolie chemise de nuit rose à poignets de dentelles. Mme Falcon était assise à mon chevet ; son beau visage était las, mais calme. La mémoire me revint, et je me redressai sur un coude :

    « Matthew ? Est-il sauvé ? Il faut lui frotter vigoureusement tout le corps avec des serviettes rugueuses, madame Falcon…

    — Chut ! ma chère enfant. Ne vous faites pas de souci pour Matthew. Il est sain et sauf. »

    Elle se leva et me prit la main :

    « Il y a plus de trois heures que Harry vous a trouvée en train de ramper dans la neige, avec Matthew sur le dos. Le Dr Cheyne est venu et vous a examinés tous les deux. Nous avons aussitôt envoyé un message aux Gresham ; ils savent donc que vous êtes en sécurité. »

    Avec soulagement, je m’allongeai de nouveau. En quelques mots, Mme Falcon m’avait appris l’essentiel. Mme Gresham aurait mis dix minutes pour en dire autant.

    « Matthew a repris conscience il y a un instant, reprit-elle. Mais il s’est rendormi. Cependant, il nous a dit où vous l’aviez trouvé et nous a parlé de vos rencontres au fond de la vallée. Quel petit sot ! Nous n’y aurions vu aucun inconvénient. »

    Elle secoua la tête d’un air d’émerveillement :

    « Harry et Robert ne comprennent pas encore comment vous avez pu le ramener sur cette distance, dans cette affreuse tempête. » Malgré la chaleur du lit, je frissonnai à ce souvenir.

    » Je suis très forte pour ma taille, madame Falcon…, mais j’avais tellement peur de ne pas l’être suffisamment !

    — Ma chère enfant, votre force est celle du cœur, celle qui compte le plus », dit-elle, les yeux soudain pleins de larmes. Elle se pencha pour m’embrasser sur la joue :

    « Dieu vous bénisse, Lucy. Vous avez sauvé un jour la vie de Robert et, aujourd’hui, celle de mon petit garçon. Je ne trouve pas de mots pour vous remercier. »

    J’étais moi-même tout près des larmes.

    « C’est arrivé ainsi, madame Falcon. Je suis heureuse d’avoir pu faire quelque chose. Dites, faut-il que je rentre ce soir ? Je suis si lasse et… et j’ai peur que M. Gresham ne soit terriblement fâché contre moi.

    — Rentrer ce soir ? Il n’en est pas question, Lucy. De toute manière, le Dr Cheyne a dit que vous deviez garder le lit jusqu’à sa prochaine visite. Mais pourquoi M. Gresham serait-il fâché ?

    — Je… je me suis indignée contre lui parce qu’il ne voulait pas croire que je savais où se trouvait Matthew. Il m’a dit qu’il souhaitait ne jamais m’avoir fait venir chez lui et m’a envoyée dans ma chambre. Mais je lui ai désobéi.

    — Dieu soit loué ! Sinon, nous aurions perdu Matthew, dit-elle d’une voix tremblante. Mais vous avez prouvé que M. Gresham se trompait. Alors, il ne sera certainement pas fâché ?

    — C’est que… il n’aime pas se tromper, madame Falcon.

    — Je vois, soupira-t-elle. Pourriez-vous boire un bol de bouillon chaud si je vous l’apportais ? Et Harry et Robert pourraient-ils vous rendre une courte visite ? Je sais que Harry sera incapable de dormir avant de vous avoir remerciée.

    — Je veux bien du bouillon, madame Falcon. Merci infiniment… Je dois être horrible, repris-je en hésitant. J’ai l’impression d’avoir le visage enflé et mes cheveux doivent avoir l’air d’un nid d’oiseaux. Mais s’ils tiennent vraiment à me voir, voulez-vous leur expliquer que je ne suis pas toujours ainsi ? »

    Elle sourit et me regarda avec une chaleureuse compréhension :

    « Nous vous avons tous vue jolie comme vous pouvez l’être, ma chère enfant, et ils savent très bien quelle épreuve vous avez traversée ce soir. Ils ont passé eux-mêmes des heures dans la tempête. »

    Ce fut seulement après m’avoir apporté elle-même un bol de bouillon et m’avoir vue le boire qu’elle autorisa son mari et Robert à entrer. Je me sentais très sotte et très gauche. M. Falcon était encore profondément marqué par ces heures d’inquiétude, mais il me sourit, m’embrassa sur le front et me remercia avec une telle simplicité que je fus très vite à l’aise avec lui. Robert paraissait tout désorienté. Le visage crispé, il murmura quelques mots empruntés. Son attitude était si différente de son air d’assurance habituel que je le reconnaissais à peine…

    Je dormis, cette nuit-là, d’un sommeil profond et sans rêves. Quand je m’éveillai, le lendemain matin, on avait ouvert les rideaux, et je vis que la neige avait cessé de tomber. Mes épaules étaient encore endolories, mais, à part cela, je me sentais bien ; j’avais même faim. Une servante était à mon chevet ; dès que j’ouvris les yeux, elle courut avertir sa maîtresse. Dix minutes après, elle m’apportait un plateau. Mme Falcon la suivait :

    « Bonjour, chère Lucy. J’espère que vous avez bien dormi. Matthew ne cesse de vous réclamer, mais je lui ai dit qu’il devrait attendre que le docteur soit venu vous voir. »

    Plus tard, ce matin-là, le Dr Cheyne arriva. C’était un homme allègre, au visage coloré. Il me prit le pouls, la température et déclara :

    « Alors, jeune fille, comment vous y prenez-vous ? Votre petite promenade aurait mis la plupart des gens au lit pour une semaine. Que cherchez-vous, diantre, en vous retrouvant dès ce matin dans votre état normal ? Vous voulez donc me réduire au chômage, c’est ça… ? Vous garderez le jeune Matthew au lit pour une journée encore, madame, s’il vous plaît, continua-t-il en se tournant vers Mme Falcon. Mais si celle-ci tient à se lever, autant la laisser faire. C’est un phénomène, madame, voilà ce qu’elle est. »

    Il me fit un clin d’œil, reprit son sac et s’en fut.

    — Dois-je rentrer ce matin ? demandai-je à Mme Falcon.

    — Bien sûr que non, chère enfant. Je suis sûre que les Gresham ne s’attendent pas à vous voir rétablie si vite. Voyons, préférez-vous rester au lit ou vous habiller ? J’ai fait laver, puis repasser vos vêtements, et Peggy, notre jeune servante, dit que vous pouvez lui emprunter sa plus belle jupe. Je craindrais que les miennes ne soient trop grandes pour vous.

    — J’aimerais me lever, s’il vous plaît.

    — Bon. Asseyez-vous, que je vous coiffe. Je ferai ensuite monter de l’eau chaude pour votre bain. »

    Une heure après, vêtue de mon corsage, d’une jupe et de souliers d’emprunt, j’étais dans la chambre de Matthew. Il ne conservait pas un souvenir précis des dangers de la veille. En fait, il se souciait par-dessus tout de sa lapine, et j’eus toutes les peines du monde à ne pas paraître déconcertée quand il me demanda avec reproche pourquoi je l’avais abandonnée. Sa mère leva les yeux au ciel. Je promis de dire à Robert où se trouvait précisément la retraite, afin qu’il pût aller chercher l’animal. Satisfait, le petit garçon s’endormit, et Mme Falcon me conduisit à l’atelier, une grande pièce très claire aménagée au dernier étage. Là, M. Falcon abandonna sa palette et son pinceau pour m’accueillir chaleureusement.

    « Je m’essaie au paysage d’hiver, dit-il avec un signe de tête vers la grande baie. Pas bien bon, hein ? Bah, nous ne sommes l’un et l’autre que des barbouilleurs », ajouta-t-il en prenant sa femme par la taille.

    Il ôta sa blouse tachée de peinture.

    « Qui veut du café ? Mme Cox, notre cuisinière, est contre, naturellement. Elle prétend que Dieu nous a donné le thé pour les boissons chaudes, et le gin pour les froides. Néanmoins, elle nous prépare un café convenable, maintenant qu’elle a pris le tour de main. Descendons, pour lui permettre de démontrer ses talents, voulez-vous ? »

    Les Pêcheurs de Lune possédaient une atmosphère qui me plaisait énormément. Le mobilier était vieux, les tapis usés çà et là, mais le décor témoignait d’une artistique désinvolture. Au lieu de pièces encombrées de meubles, on trouvait de l’espace ; au lieu de bibelots tarabiscotés, des objets fascinants étaient disposés en petit nombre sur des étagères, sur les cheminées, sur des guéridons : des sculptures de pierre ou de bois, un vase délié contenant quelques tiges, délicatement arrangées, d’une curieuse herbe sèche, une pierre de la grosseur d’une noix de coco, fendue pour montrer l’améthyste qu’elle contenait et posée sur un socle de bois précieux. Il y avait partout des tableaux, certains, me dit-on, peints par M. ou Mme Falcon, mais beaucoup d’autres par leurs amis.

    « Rien ici n’a une grande valeur, déclara gaiement M. Falcon. Mais peut-être l’un de nos amis peintres se révélera-t-il un génie méconnu dans une centaine d’années, qui sait ? »

    Il se retourna dans son fauteuil en entendant la porte s’ouvrir : « Ah ! Robert, entre et sers-toi une tasse de café. As-tu trouvé le lapin ?

    — Oui, et vivant. N’est-ce pas extraordinaire ? La cabine était presque entièrement ensevelie, mais je suppose que la neige lui a tenu chaud, comme aux Esquimaux dans leurs igloos. »

    Robert Falcon avait recouvré son assurance habituelle. Très à l’aise, il traversa la pièce, me prit la main et se pencha pour m’embrasser sur la joue.

    « Déjà levée, Lucy ? Quelle fille étonnante vous faites ! Et comme cela fait plaisir de vous voir ici !

    — Bonjour, Robert. Je suis très heureuse d’y être. »

    J’avais cru que je me sentirais gênée quand nous nous reverrions, car, à part cet instant nocturne sur le versant de la vallée, nous ne nous étions plus rencontrés depuis que M. Gresham lui avait brusquement enjoint de cesser sa cour. Mais M. et Mme Falcon créaient une atmosphère si détendue qu’il était impossible de se sentir mal à l’aise. Avant d’avoir réfléchi, je déclarai :

    « C’est tellement différent, ici ! Je déteste songer au retour. » Robert lança un coup d’œil à son père :

    — Gresham peut-il l’y contraindre ? »

    M. Falcon se gratta la barbe :

    « Je n’en sais fichtre rien, mon garçon. S’il est son tuteur légal, oui, sans doute.

    — Il n’est pas mon tuteur », fis-je vivement, avant d’ajouter : « Mais, je vous en prie, ne croyez pas que je sollicitais l’autorisation de rester ici. Je n’aurais pas dû parler ainsi.

    — Et pourquoi pas ? Vous serez toujours la bienvenue chez nous, Lucy. Nous pourrions arranger quelque chose, n’est-ce pas, très chère ? dit-il à sa femme en souriant.

    — Nous nous sommes toujours arrangés, Harry, dit-elle en tournant vers moi son regard limpide. Je serais très heureuse de vous avoir, chère enfant.

    — Vous êtes trop bonne, dis-je à regret. Mais M. Gresham m’a fait venir de Chine et il s’est toujours occupé de moi depuis. Ce ne serait pas bien de ma part de venir chez vous, s’il désirait que je reste chez lui.

    — Bon, nous n’essaierons pas de vous convaincre, dit doucement Mme Falcon. Nous sommes d’avis, chez nous, que chacun doit penser et agir comme il lui plaît, à condition de ne pas nuire aux autres. »

    M. Falcon eut un petit rire :

    « Je parierais que ce vieux Gresham nous considère comme une bande de propres à rien. Bah, il est fort possible que Tina et moi, nous ne nous souciions pas autant que nous le devrions des biens matériels. »

    Il eut pour Robert un regard qui s’excusait plus ou moins :

    « Notre Robert est certainement de cet avis et il en a tout à fait le droit. Mais nous ne lui disons pas comment il doit mener sa vie, et il est en train d’apprendre à faire de même à notre égard. Nous aimons nos amis, pour le meilleur et pour le pire, et ce sont pour la plupart des gens très bien, même s’ils ne sont pas tout à fait comme tout le monde. Nous vivons comme il nous plaît, nous ne faisons de mal à personne et nous ne nous plaignons pas quand l’existence nous assène quelques coups. »

    Il se leva, s’approcha de sa femme et l’embrassa sans la moindre trace d’embarras :

    « Et nous sommes heureux, n’est-ce pas, mon cœur ? »

    J’étais si contente pour eux que les yeux me piquaient. Je n’avais jamais vu M. et Mme Gresham se témoigner une telle affection. Un peu plus tard, pendant le déjeuner qui fut simple mais bon, j’eus constamment conscience de ce lien étroit entre M. Falcon et sa femme. Robert, lui, n’était pas comme eux. Il songeait à l’avenir, et il était clair qu’il se souciait énormément des Pêcheurs de Lune.

    « Votre philosophie d’insouciance est parfaite théoriquement, père, dit-il en penchant sur son verre un carafon de vin blanc. Mais un jour, vous vous trouverez devant un mur. Et cela pourrait bien arriver l’an prochain, ajouta-t-il d’un air sombre.

    — Oh ! ne sois pas pessimiste, mon garçon. George Fenton me disait l’autre jour que, si je voulais m’en donner la peine, je pourrais gagner beaucoup d’argent en peignant le portrait de femmes riches et vaniteuses.

    — Mais vous n’en ferez rien, n’est-ce pas ? Parce que vous n’aimez pas ce genre de peinture.

    — C’est vrai, fit son père en souriant. Bah, il arrivera bien quelque chose.

    — Dans le cas contraire, nous perdrons Les Pêcheurs de Lune.

    — Même dans ce cas, ce ne serait pas la fin du monde, Robert, dit Mme Falcon. Ton père et moi, nous pourrions prendre une petite maison en Cornouailles, s’il le fallait. J’aime Les Pêcheurs de Lune, mais une maison n’est pas ce qu’il y a de plus important.

    — Les Pêcheurs de Lune ont de l’importance pour moi, mère.

    — Je le sais. C’est pour toi une obsession, Robbie, et j’aimerais qu’il n’en soit pas ainsi. Mais peut-être M. Sabine prolongera-t-il l’hypothèque, le moment venu.

    — Nick Sabine ? Vous rêvez, mère. Notre unique chance, ce serait qu’il ne revienne jamais de Chine. Ce qui se passerait ensuite, je n’en sais rien. Je suppose qu’il faudrait retrouver ses héritiers et ayants-droit, s’il en avait. De toute manière, nous disposerions d’un peu de temps. Je n’ai pas entendu parler de son retour. Peut-être aurons-nous de la chance.

    — Ne souhaite jamais sa mort, Robbie, dit vivement sa mère. C’est trop horrible. »

    Robert haussa les épaules. Assise à leur table, je me sentais coupable de garder le silence, mais il me fallait le temps de réfléchir avant de décider si je devais parler. Un peu plus tard, Robert s’excusa pour aller veiller à la nouvelle installation du lapin de Matthew. Une fois la porte refermée, M. Falcon regarda sa femme et haussa le sourcil.

    « Notre Robert paraît s’adoucir quelque peu, dit-il avec une surprise heureuse. Ce doit être l’influence de Lucy… Robert, poursuivit-il en me souriant, n’est pas toujours aussi modéré pour nous reprocher nos folies…»

    Une heure plus tard, dans la chambre de Matthew, je jouais avec lui au Jeu de l’Oie quand on sonna à la porte d’entrée. Trois minutes s’écoulèrent, et Mme Falcon entra dans la pièce :

    « Je suis navrée, Lucy, mais c’est Edmund Gresham.

    — Oh ! fis-je, tandis que le cœur me manquait. Est-il venu me chercher ?

    — Je n’en sais trop rien, ma chère enfant. Il s’est enquis de vos nouvelles et a demandé à vous parler. Il vous attend au salon. Je dois dire qu’il s’est montré fort courtois.

    — Oui, il n’est pas tout à fait comme les autres. » Je me levai sans enthousiasme :

    « Je ferais mieux de descendre. »

    À mon entrée au salon, Edmund se leva. Nous nous saluâmes avec un certain embarras, et, quand il me demanda comment j’allais, je répondis que je me sentais presque rétablie. Après quoi, un silence se fit. Je n’avais encore jamais vu Edmund se montrer gêné, mais il paraissait vraiment ne savoir que dire.

    « Je vous demande pardon, Edmund, fis-je enfin, d’avoir pris votre pantalon, mais il le fallait. Je n’aurais jamais pu descendre dans la vallée avec une jupe.

    — Oh ! certainement, certainement, dit-il précipitamment en rougissant un peu. Je… hum… ce que je veux vous dire, Lucy, c’est que…, eh bien, comme vous le savez peut-être, mon père ne se montre pas toujours logique. Le fait que vous ayez eu entièrement raison hier au soir, le fait que, sans votre désobéissance, l’enfant serait mort, tout cela n’a atténué d’aucune manière le mécontentement de mon père à votre égard. Peut-être, ajouta-t-il en haussant les épaules d’un air d’excuse, a-t-il honte de lui, sans s’en rendre compte, et, comme tous les gens impulsifs, transforme-t-il cette honte en colère contre vous.

    — Je suis désolée de lui avoir désobéi, mais il le fallait.

    — Je le sais. Mais je dois vous dire autre chose. Marsh est rentré alors que nous venions de découvrir que vous n’étiez pas dans votre chambre et que vous aviez quitté la maison. Maggie l’a mis au courant de ce qui s’était passé ; du coup, il a oublié sa condition de serviteur et, a… euh… critiqué mon père en des termes qui convenaient mieux à un sergent-major qu’à un maître d’hôtel. »

    Affolée, je portai mes mains à ma bouche :

    « Oh ! et que s’est-il passé, Edmund ?

    — Au cours de cette… hum… surprenante expression de ses sentiments, Marsh a révélé qu’il était le père de Nick Sabine et, par conséquent, votre beau-père. C’était sans doute là la raison de son extrême inquiétude à votre sujet et de sa colère à l’égard de mon père.

    — Oui, c’est vrai, Edmund. Je possède la chevalière de Nick, et M. Marsh l’a reconnue. Je n’en ai parlé à personne parce que je craignais que M. Marsh ne dût quitter Les Taillis si cela se savait.

    — Précisément, dit Edmund en se tapotant le bout des doigts. À la suite de sa malencontreuse démonstration d’hier au soir, il a été renvoyé sur-le-champ. Il a quitté la maison ce matin. »

    Edmund tira de sa poche une enveloppe :

    « Voici une lettre qu’il m’a prié de vous remettre. »

    Je la pris d’une main qui tremblait :

    « Puis-je la lire maintenant ?

    — Bien sûr. »

    J’ouvris maladroitement l’enveloppe :

    — C’est… très gentil de votre part de me l’avoir apportée.

    — Je n’ai aucune animosité à l’endroit de Marsh, dit-il, un peu surpris. À mon avis, sa faute se justifiait du fait qu’il est votre beau-père. »

    Je sortis la lettre et la dépliai .

    « Ma chère Lucy.
Dieu merci, vous êtes saine et sauve, et le petit garçon aussi. M. Edmund a eu la bonté de me promettre qu’il vous remettrait ceci. Je vais loger à Greenwich chez un de mes anciens compagnons de l’armée, le temps de chercher un autre emploi. Ne vous tourmentez pas pour moi. J’ai ma pension et je suis sûr que mon ancien maître, qui occupe maintenant un poste important au ministère de la Guerre, me fournira de bonnes références. Ce serait une grande joie d’avoir de vos nouvelles, et peut-être pourrions-nous organiser une rencontre. Mon adresse sera : 14, Ludford Road, Greenwich.
Votre père très affectionné,
Thomas Marsh. »

    Je repliai la lettre et levai les yeux :

    « C’est simplement pour me donner son adresse et me dire de ne pas me tourmenter à son sujet. Merci encore, Edmund.

    — Ce n’est rien. Les Falcon vous ont-ils bien traitée ?

    — Oh ! oui. Ils ont été merveilleusement gentils.

    — Vous… hum… vous vous plaisez ici ?

    — Oui, beaucoup.

    — Je suppose qu’il serait difficile que vous… euh… y restiez ? Voyez-vous, pour être franc, mes parents seraient soulagés que vous ne reveniez pas. Je vous demande pardon de vous dire cela et, pour ma part, je ne vous en veux pas, vous le comprenez. »

    Il se leva et se mit à faire lentement les cent pas :

    « Mon père est coupable de vous avoir fait venir aux Taillis, et je ne me suis pas gêné pour le lui dire. Ma mère, naturellement, n’a jamais été d’accord. Vous n’avez pu aider mon père comme il l’espérait, sans qu’il y ait faute de votre part, et cela a fait beaucoup pour modérer son enthousiasme. »

    Je pouvais à peine parler, tant j’étais heureuse, mais je m’efforçai d’avoir simplement l’air de réfléchir :

    « S’il ne veut plus de moi, Edmund, je suis sûre que je pourrais rester ici. M. et Mme Falcon me l’ont proposé.

    — Vraiment ? fit-il, surpris ou soulagé ? je ne savais trop.

    — Alors, dites-le à votre père, je demeurerai chez les Falcon, à moins qu’il ne s’y oppose…

    — Eh bien, c’est parfait, Lucy. Mes parents, naturellement, ne voudraient jamais négliger leurs devoirs envers vous, mais voilà qui présente une excellente solution. Mon père était d’avis que les Falcon seraient disposés à vous accueillir, dans l’espoir que vous pourriez les aider à découvrir le secret du trésor. Je pensais autrement, mais j’avais tort, c’est évident.

    — Ce n’est pas pour cela, Edmund. Ils me sont simplement reconnaissants. J’écrirai à vos parents pour les remercier de tout ce qu’ils ont fait pour moi. Croyez-vous que je pourrais avoir une partie de mes vêtements ?

    — Oui, oui, bien sûr. Je vous ferai porter tout ce qui vous appartient. Parlerez-vous de Nick aux Falcon ? ajouta-t-il en baissant la voix. Leur direz-vous que vous l’avez épousé et que vous hériterez des Pêcheurs de Lune ?

    — Je n’en sais rien encore. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Oh ! Edmund, êtes-vous vraiment obligé de faire ce que dit le testament de Nick ? Ne pourrait-on prolonger l’hypothèque ?

    — Certainement pas, Lucy, répondit-il, scandalisé. La loi m’oblige à suivre les instructions de Nick. Je me rends bien compte que cela vous met dans une situation délicate, mais on n’y peut rien.

    — Cela semble tellement dommage ! Ne croyez-vous pas, Edmund, que ce serait bien si les deux familles se mettaient d’accord pour partager la fortune, si on la retrouve un jour ? Alors, cette rivalité prendrait fin et les deux familles pourraient joindre leurs efforts pour essayer de découvrir le trésor.

    — Je crois que ce serait excellent, Lucy. Mais mes parents n’accepteraient jamais, et Robert Falcon non plus, quand bien même ses parents y seraient disposés. Franchement, poursuivit-il, je ne pense pas qu’on retrouve jamais les émeraudes. Nick Sabine a échoué, Robert Falcon aussi, et le plan de mon père n’a pas abouti. Cela me suffit. Je ne vois pas l’utilité de gaspiller encore du temps et de l’argent. »

    Mes sentiments étaient divisés. J’étais sûre de savoir où se trouvait le trésor. En le révélant aux Falcon, je trahirais les Gresham. Je n’avais pas été heureuse aux Taillis mais, durant sept mois, j’avais vécu sous le toit de M. Gresham et mangé son pain. Je ne pouvais livrer à ses ennemis le secret qu’il cherchait. Je ne pouvais pas non plus fournir aux Gresham la solution de l’énigme car c’était, semblait-il, le seul espoir de sauvegarder Les Pêcheurs de Lune pour les Falcon, et cela, je le désirais du fond du cœur.

    « Je vais prendre congé de vous, Lucy, me dit Edmund. Peut-être, avant de partir, devrais-je m’assurer auprès de Harry Falcon qu’il consent à vous accueillir.

    — Oui, je vais l’appeler, Edmund. Mais sachez combien je vous suis reconnaissante de toutes vos bontés. Vous avez été très gentil.

    — Vraiment ? fit-il en regardant par la fenêtre. J’ai fait mon devoir, je l’espère, sans plus. C’est curieux : il semble que je ne puisse pas éprouver les mêmes sentiments que la plupart des gens. Mes parents haïssent les Falcon, mais je n’ai jamais pu les imiter, bien que j’aie eu très peur de Robert au collège. Je n’éprouve pas non plus une vive sympathie pour eux. »

    Il se retourna vers moi :

    « Voyez-vous, la loi est dépourvue de sentiments. Elle s’efforce seulement d’être juste et équitable. Peut-être suis-je comme elle ».

    Je pensai que ces paroles étaient parmi les plus tristes que j’eusse jamais entendues, et une vague de sympathie m’envahit. Mais je ne trouvai rien à lui dire. Au bout d’un moment, je lui tendis la main, lui dis au revoir et allai chercher M. Falcon.

    Vivre aux Pêcheurs de Lune, c’était se trouver dans un autre monde. Mais je ne m’en rendis pas bien compte avant que Noël fût passé. Les Falcon, semblait-il, avaient généralement des invités pour les fêtes. Cependant, après le choc que leur avait causé la terrible aventure de Matthew, ils envoyèrent des télégrammes à leurs amis pour annuler les invitations.

    Le lendemain de Noël, Matthew eut le droit de se lever et, dans les trois jours qui suivirent, il se rétablit presque complètement. Je fus heureuse de passer un Noël tranquille en la seule compagnie des Falcon, car il me fallait le temps de m’accoutumer à ma nouvelle famille. Ainsi que l’avait dit Mme Falcon, aux Pêcheurs de Lune, chacun faisait ce que bon lui semblait dans la mesure où il ne gênait pas les autres.

    À part Mme Cox, il n’y avait que deux servantes, un jeune valet de pied et un jardinier-homme à tout faire qui habitait avec sa femme une petite loge. Le maître d’hôtel avait pris sa retraite un an plus tôt et n’avait pas été remplacé par économie.

    Je pouvais aider les domestiques autant que je le voulais, à la cuisine, au ménage ou même au jardin, quand survint, en janvier, le grand dégel. Tous se montraient cordiaux et, bien que leurs gages fussent moins élevés que ceux de leurs collègues dans d’autres maisons semblables, ils paraissaient heureux d’être en service chez les Falcon.

    Jusqu’au départ de Matthew pour le collège, dans la deuxième semaine de janvier, je passai une partie de mon temps avec lui. À la cuisine, Mme Cox entreprit de m’enseigner à confectionner certains plats anglais. Je n’avais plus à m’attarder au lit depuis l’aube jusqu’au moment où venait l’heure de me lever : je pouvais aider les servantes à préparer les feux et à épousseter. Il était bon de se sentir utile de nouveau.

    M. Falcon m’encourageait à m’essayer à peindre, et je passais de temps à autre une heure ou deux dans son atelier ; mais je n’avais aucun talent et ne tardai pas à abandonner mes efforts. Je montrai aux Falcon le croquis des Pêcheurs de Lune, exécuté par le père de M. Falcon, et que j’avais trouvé à la Mission. M. et Mme Falcon s’intéressèrent surtout à la qualité du dessin.

    « Un style tout naturellement brillant, dit en souriant M. Falcon. Cela ne vous fait-il pas pâlir d’envie, Tina ? »

    Les yeux fixés sur la toile, sa femme hocha la tête :

    « Je me demande s’il se souciait de son talent. Ou bien s’il était comme Robbie ?

    — Comme Robbie, j’imagine. Sinon, pourquoi se faire soldat, avec ce genre de don ? »

    M. Falcon me regarda d’un air lugubre :

    « Robert ne se soucie ni de peindre ni de dessiner. Pourtant, il a plus de talent que ma femme et moi réunis.

    Je le savais. Je l’avais vu, en quelques traits, faire vivre Nick Sabine.

    Peu après Noël, j’écrivis à M. Marsh et reçus en retour une lettre affectueuse. Il était à présent valet de chambre à Londres, chez son ancien maître devenu général de division. Il paraissait satisfait, se montrait ravi d’apprendre que j’étais installée chez les Falcon et espérait qu’il lui serait bientôt permis de me rendre visite, quand il aurait un jour de congé.

    La première fois que je revis les Gresham, ce fut à l’église. Naturellement, tout le village était en émoi, sachant que « la petite Chinoise » était passée des Taillis aux Pêcheurs de Lune. Après l’office, quand les deux familles se croisèrent, je fis une petite révérence et dis « Bonjour ». Edmund souleva son chapeau. Amanda, d’un air gêné, me répondit « Bonjour, Lucy ». Émily m’ignora. Mme Gresham me gratifia d’un signe de tête, hautain et M. Gresham leva à demi sa canne en un vague salut. Je fus enchantée de m’être tirée avec bonheur de cette première rencontre.

    Je n’avais pu me résoudre à révéler mes secrets aux Falcon : mon mariage avec Nicholas Sabine, et ce qui l’avait provoqué. Je n’avais tout bonnement pas le courage de leur annoncer qu’avant la fin de l’année, j’hériterais des Pêcheurs de Lune, et qu’ils devraient partir.

    Un soir de février, pendant le dîner, Robert dit en fronçant les sourcils :

    « Vous avez magnifiquement astiqué l’argenterie, Lucy, mais je n’aime pas vous voir travailler dans la maison et à la cuisine. Vous en avez assez fait au cours de votre jeune vie.

    — C’est à Lucy de décider, dit gaiement son père. L’ennui avec toi, mon garçon, c’est que tu imagines ce que tu éprouverais à la place de quelqu’un d’autre et que tu ne peux comprendre pourquoi on peut sentir différemment. Mais Lucy n’est pas toi. Elle est elle-même et unique, comme chacun d’entre nous. Laisse-la donc vivre comme elle le désire. »

    Je ne dis mot : je savais pourquoi Robert avait parlé ainsi. Au cours du mois écoulé, il s’était remis à me faire la cour. Du moins en étais-je presque sûre. Il recherchait ma compagnie, surtout lorsque nous pouvions être seuls. Il se montrait attentionné, aimable, affectueux, mais d’aucune façon pressant, ce qui me rendait un peu perplexe : je ne pouvais l’imaginer manquant d’assurance. Il n’avait jamais fait allusion à notre étrange rencontre sur le versant de la vallée, et j’avais l’impression que quelque chose le retenait de me dire ce qu’il souhaitait vraiment me faire entendre.

    Si je ne me trompais pas dans l’idée qu’il me courtisait, je ne savais si j’en étais heureuse ou non. Je n’avais jamais connu l’amour, n’avais guère eu le temps d’y songer, et j’avais peine à discerner ce qu’étaient mes sentiments à l’égard de Robert. Je le savais solide, capable et déterminé. Je l’en admirais. Je le trouvais certainement séduisant, comme l’aurait fait, je crois, toute jeune fille anglaise. Je savais aussi que je l’attirais : il me l’avait montré longtemps auparavant, durant ses visites aux Taillis, et j’avais surmonté ma timidité naturelle à ce sujet. J’étais persuadée que tôt ou tard, il me dirait qu’il m’aimait, et je me demandais ce que je ferais alors. Toutes les fois que je voyais ensemble M. et Mme Falcon, j’avais l’impression de savoir ce que devait être l’amour. Non, je n’éprouvais pas ce genre de sentiment à l’égard de Robert, mais peut-être naissait-il seulement avec le temps, quand on vivait ensemble, quand on se mêlait l’un à l’autre. Et peut-être aussi ne venait-il que rarement et seulement pour les plus fortunés.

    Ce même jour, un peu plus tard, je me trouvais dans l’atelier avec Mme Falcon qui avait entrepris de faire mon portrait. Nous étions silencieuses depuis quelque temps parce qu’elle se concentrait, mais quand elle fit une pause pour remettre de la couleur sur sa palette, elle me dit avec calme :

    « Je crois que Robert désire vous épouser, Lucy. »

    Je me sentis rougir légèrement.

    « Oh ! fis-je. Vous l’a-t-il dit ?

    — Non. Robert nous communique très rarement ce qu’il pense ou ce qu’il éprouve. Cependant, nous avons appris à interpréter ses réactions. C’est un étrange garçon, pour être né de tels parents. Il nous ressemble si peu. Mais chacun est ce qu’il est, et nous n’y pouvons rien changer. »

    Elle me regarda. Ses yeux étaient troublés :

    « S’il vous demande de l’épouser, j’espère que… que vous ne l’accepterez pas. »

    Un instant, je me sentis stupéfaite et même blessée, mais je compris vite ma stupidité. Les Falcon n’étaient peut-être pas riches, cependant ils faisaient partie de la haute bourgeoisie, et je savais très bien qu’un jeune Anglais de bonne famille devait choisir soigneusement son épouse pour faire un bon mariage. J’étais une orpheline venue d’une mission en Chine et, pour ce qu’ils en savait, je n’avais pas un sou. M. et Mme Falcon s’étaient montrés merveilleusement bons envers moi et m’avaient accordé leur amitié. Cependant, à leurs yeux, je n’étais pas la compagne qui convenait à leur fils.

    « Je n’y avais pas encore songé, madame Falcon, dis-je, et je comprends que vous, pensiez que je ne sois pas une femme convenable pour Robert. »

    Elle me regarda vivement, et je crus un moment qu’elle allait protester. Puis elle hésita, parut changer d’avis et déclara :

    « C’est quelque chose de ce genre, Lucy, mais je ne veux plus en parler. »

    Elle posa son pinceau et m’adressa un sourire un peu las :

    « Je crois que je vais m’arrêter pour aujourd’hui. Les résultats ne sont pas encourageants. »

    Une semaine après, Robert me demanda de l’épouser. Sans être prise au dépourvu, je ressentis une étrange confusion. D’une voix qui balbutiait, je le remerciai pour la grande faveur qu’il m’accordait et lui dis que je ne pensais pas être l’épouse qu’il lui fallait. Il sourit et déclara qu’il était, en cela, le meilleur juge. Tout à ma confusion, je lui avouai que je n’étais pas sûre de mes sentiments à son égard ; peut-être n’étais-je pas assez adulte pour songer au mariage.

    Il ne parut pas le moins du monde déconcerté :

    « Vous avez dix-huit ans, Lucy, et vous êtes beaucoup plus adulte, pour votre âge, que la plupart des jeunes Anglaises. Mais sans doute vous faut-il un peu de temps pour vous habituer à cette idée. J’attendrai avant de renouveler ma proposition.

    — Oh ! merci, Robert. Si je vous ai offensé, je vous en demande pardon.

    — Pas du tout, dit-il en me prenant aux épaules pour m’embrasser sur la joue. Je vous poserai de nouveau la question la semaine prochaine.

    — Oh ! »

    Il éclata de rire et m’abandonna, de nouveau confuse.

    Ce soir-là, je ne pus dormir. Après avoir enduré pendant une heure les pensées qui se bousculaient dans mon esprit, j’allumai la petite lampe de chevet, enfilai ma robe de chambre et, assise dans mon lit, les bras autour des genoux, je m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes sentiments. Une inspiration, d’abord vague, finit par prendre forme dans ma tête.

    Je n’étais pas sûre de vouloir épouser Robert, mais je pouvais sincèrement dire que je n’avais pas vraiment envie de le repousser.

    Si je n’avais pas su que M. et Mme Falcon étaient contre ce mariage, l’aurais-je accepté ? Je n’en savais rien. Mais s’ils apprenaient que ce mariage sauverait Les Pêcheurs de Lune, cela ferait sûrement une différence.

    Je pensais avoir trouvé le moyen de sauver Les Pêcheurs de Lune et, en même temps, de m’assurer que si le trésor était découvert, il serait partagé entre les Gresham et les Falcon. J’accepterais d’épouser Robert en échange de sa promesse de partager la fortune avec les Gresham. Et je lui révélerais ensuite que j’avais miraculeusement résolu l’énigme. Il pourrait se rendre en Chine et en revenir avec les émeraudes. Peut-être même irais-je avec lui. Mon désir de revoir la Mission et les enfants me fit battre le cœur. Au retour, une fois la fortune partagée et l’hypothèque remboursée, je l’épouserais. Là se trouvait certainement la meilleure réponse à tous les problèmes ? Je pris dans un tiroir un bloc-notes et un crayon, revins m’installer dans mon lit, puis me mis à écrire soigneusement. D’abord, je recopiai l’énigme. Puis j’entrepris d’écrire la solution.

    « Les mots GIANT’S KNIFE (couteau du géant) forment une anagramme. En changeant l’emplacement des lettres, on a TSIN KAI-FENG. La mission, qui était jadis un temple, se dresse sur une colline au-dessus de Tsin Kai-feng. »

    Telle était la découverte que j’avais faite à l’improviste, le soir où nous jouions aux anagrammes. Jusqu’alors, j’avais jugé impossible d’identifier notre Mission avec le temple de l’énigme parce que, sur la carte, la rivière avait un cours différent. Mais je me souvins alors d’avoir entendu dire que, quelque trente ans auparavant, on avait détourné le cours d’eau à l’aide d’un barrage afin d’obtenir une plus grande surface de terre cultivable. Les autres indices prirent ensuite tout naturellement leur place. J’écrivis :

    « À quelques mètres du mur nord de la Mission, se trouve un vieux prunier, et l’on voit tout près des souches de pruniers morts. Cela doit représenter l’endroit "où volent les fleurs poussées par le vent". »

    Je m’interrompis. Je me rappelais les nuits d’été où, la fenêtre grande ouverte, j’avais regardé les étoiles se refléter dans le bouclier de bronze qui me servait de miroir. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de me demander pourquoi la disposition des étoiles ne changeait pas, pourquoi elles se contentaient de tourner autour d’une étoile immobile. Je le savais à présent car, au début de mon séjour aux Taillis, j’avais lu dans l’encyclopédie un long article sur l’astronomie. Mon crayon reprit :

    « "L’ourson des cieux" désigne la constellation qu’on nomme Petite Ourse. L’étoile la plus brillante en est l’étoile Polaire qui se reflète, par le fenêtre d’une chambre, dans un bouclier fixé au mur. Bien astiqué, ce bouclier fait office de miroir et reflète le monde à l’envers. "Par-delà le globe doré renversé" doit signifier : derrière le bouclier. »

    Je relus ce que j’avais écrit et me rendis compte que la solution n’était pas tout à fait complète : je n’avais révélé qu’aux Gresham le sens de la dernière ligne. J’écrivis : « Les yeux de tigre désignent les émeraudes dans cette région de la Chine. »

    Je pliai, la feuille de papier, la mis dans une enveloppe que je cachetai et me plongeai ensuite, pendant une minute ou deux, dans de profondes réflexions. Finalement, j’écrivis sur l’enveloppe le nom et l’adresse de M. Marsh. Depuis Noël, il m’avait par deux fois rendu visite aux Pêcheurs de Lune, et nous avions passé ensemble quelques moments heureux, mais je ne lui avais pas parlé de ma découverte, je n’avais pas voulu le charger de mes fardeaux. Au-dessus de la suscription, j’écrivis en grosses lettres « Confidentiel ». J’allai ouvrir la garde-robe et plaçai la lettre dans ma valise, avec mes trésors, puis je me remis au lit. Du moins avais-je fait le nécessaire pour que le secret ne se perdît plus ; si jamais il tombait entre les mains de M. Marsh, je me fiais à lui pour faire ce qu’il jugerait bon.

    La semaine suivante, Robert me demanda de nouveau de l’épouser. Devant mon faible refus murmuré, il ne me pressa point, se mit à rire et me reposa la question une semaine plus tard exactement. Ce matin-là, j’avais pris une décision importante : j’exécuterais le plan que j’avais mis au point au cours des derniers jours. Je dirais tout à Robert : que j’avais épousé Nick Sabine en Chine, et pourquoi. S’il persistait à vouloir m’épouser, je lui dirais que je savais où se trouvait le trésor et lui demanderais s’il acceptait de le partager avec les Gresham. S’il était d’accord, je consentirais à l’épouser.

    Tel était mon plan, et j’en étais stupidement fière, sans envisager que le sort pût tourner mes espoirs en dérision. Cet après-midi-là, nous nous trouvions, Robert et moi, au salon quand il me demanda ma main pour la troisième fois. Je lui dis :

    « Robert, avant de vous répondre, j’ai une révélation à vous faire…»

    À ce moment, on sonna violemment à la porte. Je m’interrompis.

    « Eh bien, dit Robert, continuez, ma petite Lucy.

    — Mieux vaut attendre. Je ne veux pas être interrompue. C’est très important.

    — Très bien, fit-il en souriant. Nous avons tout le temps. Je crois avoir entendu une voiture. Savez-vous où sont mes parents ?

    — Je pense qu’ils sont dans l’atelier. »

    La porte s’ouvrit. Nellie, l’une des deux femmes de chambre parut, l’air affolé.

    « Pardonnez-moi, monsieur Robert, dit-elle tout à trac. C’est un monsieur pour Miss Lucy. Il dit…»

    La voix lui manqua, elle jeta un coup d’œil derrière elle :

    « Il dit…, oh ! je ne sais pas comment vous répéter ce qu’il dit, Miss Lucy !

    — Alors, je le lui dirai moi-même », articula une voix qui me fit bondir sur mes pieds, toute tremblante.

    Une silhouette se dessina derrière Nellie. Une main ferme l’écarta. Nick Sabine entra dans le salon.

    « Je suis venu reprendre ma femme », déclara-t-il.

  
    PARTIE IV

    Vêtu d’un manteau court à col de velours, il portait son chapeau à la main, une canne sous son bras. Dépouillé du chaume de barbe que je lui avais vu en prison, son visage semblait plus long et plus maigre que jamais. À part cela, il était exactement tel que je me le rappelais, sinon que ses yeux étaient froids et sans émotion.

    C’était impossible, mais vrai. C’était bien Nicholas Sabine, vivant. À travers le vertige qui me submergeait, je ressentis une poignante sensation de soulagement et de joie.

    « Monsieur Sabine ?… dis-je d’une voix qui n’était qu’un murmure. Oh ! monsieur Sabine, répétai-je en faisant un pas vers lui…, vous êtes vivant ! Je… je suis si contente !

    — Vraiment, Lucy ? »

    Son regard me parcourut rapidement. Quelque chose s’y alluma. Tristesse ? Amertume ? Je ne sus le dire.

    « Allons, tant mieux, poursuivit-il froidement. Allez faire votre valise, voulez-vous ? »

    Il s’avança, passa devant moi et fit face à Robert. Je me retournai, une main sur le cœur : une crainte aiguë, soudaine, naissait parmi le chaos de mes pensées. Si Nick Sabine était vivant, alors c’était bien lui que j’avais vu en chair et en os la nuit du feu d’artifice quand quelqu’un m’avait transportée dans les grottes de Chislehurst. Et cela signifiait…

    Mon esprit se refusait à poursuivre. Avec un effort, je fixai mon regard sur les deux hommes qui s’affrontaient. Je vis que Robert était aussi pâle que je devais l’être, et que ses yeux agrandis étaient brûlants.

    « Ta femme ? fit-il en un murmure effrayant.

    — Ma femme, répéta Nick Sabine d’un ton uni. Elle m’a cru mort. Mais je ne le suis pas. Allez faire votre valise, Lucy, je vous prie. »

    Il avait prononcé les derniers mots sans tourner la tête. Les deux hommes ne se quittaient pas des yeux, et l’on avait l’impression que la tension qui s’accumulait entre eux allait faire jaillir des éclairs. On entendit dans le vestibule des pas pressés et la voix de Nellie : « Ici, monsieur ! » L’instant d’après, M. et Mme Falcon entraient ensemble. Nellie avait couru les chercher. Nick Sabine se retourna, les vit et fit un petit salut à l’adresse de Mme Falcon :

    « Votre serviteur, madame. Veuillez excuser cette intrusion. »

    Après nous avoir regardés tour à tour, Mme Falcon vint vivement à moi et m’entoura les épaules de son bras. M. Falcon dit :

    « Bon sang, c’est le jeune Sabine, hein ? Je me rappelle vous avoir vu au collège. Que se passe-t-il ? »

    Je sentis Mme Falcon reprendre longuement haleine, comme pour recouvrer son sang-froid :

    — Nous craignions qu’il ne vous fût arrivé malheur en Chine, monsieur Sabine, après une aussi longue absence. Je suis heureuse que vous soyez de retour sain et sauf.

    — J’en doute, madame. »

    Deux taches rouges teintèrent les joues de Mme Falcon :

    « Comme il vous plaira, monsieur Sabine. Mais je ne suis pas menteuse de nature et je n’ai jamais souhaité de mal à personne. » Il la dévisagea longuement avant de hocher la tête :

    « J’en suis convaincu. Je vous demande pardon, madame Falcon. Et maintenant, s’il vous plaît, j’aimerais que Lucy mette quelques objets dans une valise afin que nous puissions partir.

    — Sottise ! fit M. Falcon en s’avançant. Que signifie cela ? Nellie nous apprend que vous prétendez que Lucy est votre femme ? »

    Nick Sabine me regarda :

    « Nous étions ensemble en prison à Cheng-fu. Nous nous sommes mariés quelques heures avant le moment fixé pour mon exécution. Tout a été fait en règle. Demandez à Edmund Gresham.

    Il a tous mes papiers. Ou plutôt, demandez à Lucy. »

    Tous les regards étaient fixés sur moi. Je hochai lentement la tête et murmurai :

    « Oui, c’est vrai. »

    M. Falcon se prit la tête à deux mains :

    « Mais, Lucy, mon enfant, pourquoi ? »

    Bien avant que j’eusse trouvé les mots qui convenaient, Nick Sabine répondit à ma place :

    « Peu importe à présent la raison. Mais si votre femme veut bien avoir la bonté d’accompagner Lucy pour l’aider à faire sa valise, monsieur, je vous ferai un bref récit en attendant. »

    M. Falcon pointa le menton en avant :

    « Peu importe. Je ne connais pas la loi, mais je doute fort que vous puissiez forcer Lucy à vous accompagner contre sa volonté, Sabine.

    — Elle est ma femme légitime, dit Nick, d’un ton froid mais poli, avant de me regarder : « Refusez-vous de venir avec moi, Lucy ? »

    Cramponnée à la main de Mme Falcon, je secouai la tête. Je ne pouvais refuser. J’avais fait une promesse à Nick Sabine, j’étais devenue sa femme dans une prison sordide à des milliers de kilomètres de là. Par ailleurs, une crainte grandissait en moi de ce qui pourrait se passer dans cette pièce même si je refusais. Robert, les mains sur les hanches, se tenait un peu penché en avant, comme prêt à bondir sur son ennemi.

    Je tentai vainement d’affermir ma voix.

    « Je n’en aurai que pour quelques minutes, M. Sabine », dis-je. D’un geste négligent, il brossa son chapeau avec sa manche.

    « Vous feriez bien de vous mettre à m’appeler Nick », dit-il.

    Comme en rêve, je rangeai dans ma valise le plus de vêtements possible, puis mis mon manteau et mon chapeau les plus neufs. Mme Falcon m’aidait, les yeux noyés de larmes. En phrases hachées, je lui contai l’histoire de cette étrange nuit où j’avais épousé Nick Sabine à Cheng-fu.

    « Depuis mon arrivée ici, j’ai eu envie de vous le dire, achevai-je misérablement. J’ai horreur des secrets. Mais tout était si difficile ! Je ne savais que faire. J’allais en parler à Robert, quand… quand il est arrivé. »

    Elle ne posa pas de questions, mais me serra contre elle :

    « Robert nous a toujours dit que c’était un être malfaisant. Je ne sais…, il est difficile à juger. Je prie seulement que tout aille bien pour vous, Lucy. »

    Trois minutes plus tard, mon mari m’aidait à monter dans la voiture qui l’avait amené. Je ne pus dire adieu à Robert : il avait disparu. M. et Mme Falcon m’embrassèrent et me dirent, avec un sourire forcé, qu’ils espéraient que je viendrais bientôt les voir. Au moment où Nick Sabine allait monter à son tour, Mme Falcon lui mit une main sur le bras.

    « Je vous supplie d’être bon avec elle, monsieur Sabine, » murmura-t-elle.

    Un instant, une lueur de l’ancienne moquerie brilla dans ses yeux :

    « Nous sommes quittes, madame. Je vous avais vexée, vous venez de me payer de retour.

    — Alors, pardonnez-moi. Et dites-moi : pourquoi nous haïssez-vous ainsi, monsieur Sabine ?

    — Vous haïr, madame ? fit-il en haussant les sourcils. Je vous connais à peine et j’admire le peu que je sais de vous. Je suis simplement venu chercher ma femme, rien de plus. Et maintenant, je vous souhaite le bonjour. »

    Il s’inclina et monta près de moi. Le cocher fit un claquement de langue, puis nous nous mîmes en route. Au bout de la grande allée, je me retournai et vis M. et Mme Falcon le bras levé en signe d’adieu. Je leur répondis. Un moment après, ils avaient disparu. Le visage impassible, mon mari se taisait. Après quelques centaines de mètres, je dis timidement :

    « Monsieur Sabine, êtes-vous…

    — Vous feriez mieux de m’appeler Nick, m’interrompit-il. C’est l’habitude, entre mari et femme.

    — Je vous demande pardon. Nick…, êtes-vous fâché contre moi ? »

    Il me regarda gravement.

    « Pourquoi serais-je fâché contre vous ?

    — Je n’en sais rien, mais vous… vous n’avez pas l’air de vouloir me parler, et je pensais… Oh ! je ne sais plus où j’en suis. Je vous en prie, essayez de comprendre. J’ai éprouvé un choc terrible en vous voyant entrer tout à l’heure. Mais je suis si heureuse, M… Nick, je veux dire. C’est merveilleux que vous soyez vivant, ajoutai-je en lui touchant le bras.

    — Bien que je vous aie fait quitter Les Pêcheurs de Lune ?

    — Oui, bien sûr, répondis-je sans comprendre. J’aime beaucoup les Falcon, mais l’important c’est que vous soyez vivant. » Je portai une main à ma tête douloureuse.

    « J’ai encore peine à croire que vous ayez échappé à la mort. Comment avez-vous bien pu faire…, Nick ?

    — Votre Dr Langdon a tout arrangé. Il est revenu à la prison de bonne heure, le lendemain matin, après vous avoir accompagnée, et m’a demandé si je voudrais courir le risque d’être tué par lui, plutôt que d’avoir la certitude d’être tué par les soldats du mandarin.

    — Je… je ne comprends pas.

    — Moi non plus, au début. Il existe une drogue dérivée de l’opium. Une forte dose provoque une sorte de coma, si semblable à la mort que même un médecin a bien du mal à faire la différence. Souvent, c’est la mort. Tout ce que peut faire le médecin, c’est d’attendre quarante-huit heures pour voir si, oui ou non, le patient sort du coma.

    — Et vous avez accepté ? demandai-je en frissonnant.

    — Avec joie. Au pis aller, cela valait fichtrement mieux que de mourir comme l’envisageait Huang Kung. »

    Il eut presque un sourire de loup. Je vis danser les démons dans ses yeux et me sentis soulagée.

    « J’ai ajouté au drame quelques détails de mon cru, poursuivit-il. Le Dr Langdon m’a remis la drogue ; il est parti. Une demi-heure plus tard, il était de retour. Quand le geôlier l’a amené à ma cellule, ils m’ont trouvé étendu sur le sol. Ma ceinture était en deux morceaux. L’un était passé autour de mon cou, et une marque à vif sur la chair prouvait combien le nœud avait été serré. L’autre morceau était attaché à la lanterne pendue au plafond. Il semblait que je me fusse pendu et que la ceinture se fût rompue sous mon poids. »

    Les larmes ruisselèrent soudain sur mes joues :

    « Oh ! Nick…, on dirait un miracle !

    — Pour l’amour du Ciel ! » fit-il d’une voix rude.

    Sans comprendre pourquoi il était en colère, je m’essuyai vivement les yeux et dis :

    « Je vous demande pardon. Continuez, s’il vous plaît.

    — Eh bien…, ça a marché, reprit-il sans émotion apparente. Quand le mandarin apprit que je m’étais pendu, il fit fouetter le geôlier et envoya des médecins s’assurer que j’étais bien mort. Après quoi, le Dr Langdon demanda l’autorisation d’emporter mon corps pour m’enterrer dans le cimetière anglais. Il lui en coûta vingt souverains. Heureusement que vous lui aviez confié l’argent de votre cadeau de mariage. Je ne sais comment il s’arrangea, mais on enterra un peu plus tard, le même jour, un cercueil empli de pierres, et le vieux Tattersall célébra un court service funèbre.

    — Il n’était pas au courant ?

    — Non. Il aurait pu bavarder. À ce moment-là, j’étais dans le coma, allongé dans une cabane, derrière la maison du Dr Langdon. Il s’écoula beaucoup plus de quarante-huit heures avant que je commence à reprendre conscience. Le Dr Langdon m’a dit qu’il commençait à me donner pour mort.

    — Mais, dis-je, perplexe, il m’a conduite à votre tombe, et j’y ai déposé des fleurs. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

    — Parce que je le lui avais fait promettre. Il me fallait encore m’échapper de la région sans me faire prendre, et je mis un mois pour pouvoir me tenir debout. Si j’étais capturé, je savais que le docteur et tous ceux qui auraient trempé dans le complot laisseraient leur tête sur le billot. »

    Il eut le sourire de biais que j’avais vu pour la première fois sur le dessin de Robert Falcon :

    « Après vous avoir sauvé une main, je ne voulais pas vous coûter la tête, Lucy. »

    La voiture s’arrêta. Nous étions à la gare. Nick m’aida à descendre, et le cocher porta ma valise jusqu’au quai. En ce bref moment, Nick retomba dans son humeur sombre, et je me gardai de lui parler. Quand, dix minutes plus tard, nous nous retrouvâmes seuls dans un compartiment de première du train pour Londres, je demandai :

    « Puis-je vous parler, Nick ? »

    Il me dévisagea d’un air dur :

    « Parlez, si vous en avez envie. Et ne me demandez plus jamais ce genre de permission. »

    D’instant en instant, je me sentais plus déconcertée. Ses paroles n’étaient pas en accord avec son attitude, et je ne parvenais pas à pénétrer ses pensées. Je fus d’abord incapable de me rappeler ce que je voulais lui dire, mais cela me revint. Il s’agissait d’une question très importante :

    « Quand êtes-vous revenu en Angleterre ? »

    Les paupières plissées, il regardait par la portière. J’eus l’impression qu’il réfléchissait très vite. Il dit enfin :

    « Il y a une semaine. Je suis resté caché à Cheng-fu pendant près de trois mois pour reprendre des forces. J’ai fait ensuite à pied presque tout le chemin jusqu’à Tientsin, vêtu en Chinois. Huang Kung a le bras long, et je ne pouvais courir le risque d’être reconnu, tant pour le Dr Langdon que pour moi-même. »

    J’étais sûre qu’il mentait. Il s’était trouvé en Angleterre la nuit du 5 novembre.

    « Est-ce juste avant de prendre la drogue, demandai-je, que vous m’avez écrit la lettre qui me disait d’attendre six mois avant d’aller trouver votre notaire ? »

    Il hocha la tête :

    « Je pensais que, si je survivais, je serais rentré avant que ne fût arrivé pour vous le moment de vous faire connaître comme ma veuve. À propos, j’ai vu Edmund Gresham hier, à son étude. Il a été plutôt stupéfait, ajouta-t-il, son sourire revenu. En fait, il paraissait trouver que je manquais d’égards en étant vivant, alors qu’il s’était donné tant de mal par respect pour un mort… Et le trésor se compose d’émeraudes, à ce que dit Edmund, continua-t-il en haussant un sourcil. Est-ce là toute l’assistance que vous avez pu donner au vieux Gresham ?

    — Oui, dis-je d’une voix hésitante. Retournerez-vous là-bas ? » Il secoua la tête :

    — Selon moi, c’est une entreprise désespérée. Surtout à présent que les Boxers commencent à soulever des troubles.

    — Les Boxers ?

    — C’est l’une de ces sociétés secrètes, ou Tongs. Je crois qu’en chinois, le Dr Langdon les appelait I Ho Chuan.

    — Cela veut dire… Les Poings de la Vertueuse Harmonie.

    — Bon. Quel que soit leur nom, ils sont dangereux. Ils ont déjà tué quelques missionnaires à Shantung.

    — Ils les ont tués ? répétai-je, anxieuse. Je n’en ai rien vu dans les journaux.

    — Peut-être les missionnaires ne valent-ils pas la peine qu’on parle d’eux. Les étrangers qui vivent en Chine savent que l’heure est grave, mais ils ne peuvent en convaincre notre gouvernement. Je reconnais que ces Boxers n’ont pas l’air vrai. Le Dr Langdon prétend que leur unique but est de massacrer tous les étrangers. Ils se livrent à je ne sais quelle magie qui, pensent-ils, les protège des balles et des bayonnettes, de l’eau comme du feu.

    — Mais l’impératrice ne leur permettrait jamais d’attaquer les diables étrangers en Chine !

    — Vous n’êtes plus au courant, Lucy. Le docteur m’a dit que d’ici à la fin de l’été, elle y encouragerait son peuple. Et ce n’est pas un imbécile. »

    Il n’y avait qu’une heure que Nick Sabine était arrivé aux Pêcheurs de Lune, et le choc m’avait à ce point ébranlée que j’aurais cru impossible de ressentir toute autre émotion. Pourtant, j’étais encore capable d’éprouver une terrible inquiétude pour mes amis de Chine.

    « Croyez-vous que le docteur sera en sécurité ? demandai-je. Et M. et Mme Fenshaw, à la Mission ?

    — Je crois que les gens raisonnables se réfugieront dans les légations de Pékin avant que le soulèvement ne commence. Plus raisonnables encore seront ceux qui partiront vers Tientsin ou tout autre grand port. Là, ils auront la protection de la marine. »

    Perdue dans mes pensées confuses, je regardais par la fenêtre sans rien voir. Ce fut seulement quand le train commença de ralentir que je revins à moi avec un léger sursaut. Nick Sabine me regardait. De nouveau, il n’y avait plus de rire dans ses yeux, plus de sourire de biais sur ses lèvres. Je me rappelais comment il m’avait tenu les mains à travers les barreaux, dans la prison de Cheng-fu, comment il m’avait souri, réconfortée, et je me demandais ce qu’il éprouvait maintenant à mon égard. Mais son visage ne révélait rien.

    Quand le train s’arrêta à Charing Cross, je demandai : « Où allons-nous à présent ? »

    Il prit ma valise dans le filet.

    « J’ai une petite maison agréable, à Chelsea. Il n’y a pas de domestiques. Je n’aime pas les domestiques. Pourrez-vous vous en passer ?

    — Oui, bien sûr, Nick. »

    Ses paroles m’avaient fait penser à autre chose. Quand nous fûmes en fiacre, je le questionnai.

    « Vous étiez au courant pour M. Marsh…, pour votre père ?

    — Si je savais qu’il était le maître d’hôtel des Gresham ? Oui, depuis des années, mais je n’en ai jamais parlé. Et je sais pourquoi il ne l’est plus. Edmund m’a tout raconté. Cela m’a plu, ajouta-t-il avec un bref sourire sans joie, mais je suppose que mon père reprendra du service ailleurs.

    — Je connais votre opinion à ce sujet, dis-je d’un ton d’excuse. Il me l’a dit. Mais il est fier de son travail, et il n’y a certainement pas là de quoi avoir honte.

    — N’en parlons plus, fit-il en haussant les épaules.

    — Il vous croit mort. Il faut que je lui écrive dès aujourd’hui, Nick.

    — Inutile. Edmund lui a déjà appris que j’étais vivant et que je vous ramenais aujourd’hui. Ce que je n’ai pas encore compris, reprit-il en fronçant les sourcils, c’est comment vous avez pu découvrir qu’il était mon père.

    — Par hasard. Il a vu l’anneau que vous m’aviez donné : le ruban s’était cassé.

    — L’anneau ? dit Nick en me considérant d’un air étrange. Ma chevalière ? De quel ruban voulez-vous parler ?

    — Je l’ai toujours porté sur un ruban autour de mon cou, depuis… depuis notre mariage. Mais votre père m’a donné une jolie chaîne. Regardez. Elle est solide et elle a appartenu à votre mère, comme la bague. »

    D’un doigt, je sortis la chaîne de mon col. Il détourna lentement la tête et regarda par la portière :

    « Pourquoi le portez-vous ?

    — Je… je ne sais trop que vous répondre, Nick… Je suppose que c’est à cause de votre bonté pour moi et… et aussi parce que j’étais votre femme.

    — Ma veuve. Du moins, le croyiez-vous.

    — Je vous ai fâché ? Vous ne vouliez pas que je le porte ? » Il s’enfonça dans les coussins, croisa les bras, ferma les yeux :

    « Non, vous ne m’avez pas fâché. »

    J’attendis, mais il n’en dit pas davantage. Au bout d’un moment, j’ôtai mon chapeau. Ma tête me faisait toujours souffrir. Je fermai les yeux, trop lasse pour me demander ce que me réservait l’avenir.

    Je sortis de ma somnolence quand le fiacre s’arrêta devant une jolie petite maison, au nord des quais de Chelsea. Il faisait déjà sombre. La maison, entourée d’un petit jardin, était située à l’angle de deux rues. Avec ses murs blancs et la vigne vierge qui grimpait presque jusqu’au toit, elle avait l’air d’une maison de campagne plutôt que d’une résidence londonienne.

    Il y avait en bas deux pièces très agréables, une cuisine, une arrière-cuisine et, à l’étage, deux chambres, une salle de bains ainsi qu’une petite chambre de débarras. Les meubles, peu nombreux, étaient beaucoup moins encombrants que ceux que j’avais connus aux Taillis et aux Pêcheurs de Lune, mais je vis aussitôt que l’ameublement, les tapis, les rideaux étaient de qualité supérieure. L’ensemble donnait une impression d’élégance confortable.

    Une flamme en veilleuse brûlait en permanence à chacun des nombreux becs à gaz, de sorte qu’il ne fut pas besoin d’allumettes. Nick me conduisit de pièce en pièce, et je poussai des exclamations de plaisir.

    « On dirait un palais en miniature, lui dis-je dans la chambre la plus vaste.

    — Vous vous contentez de peu, n’est-il pas vrai ? »

    Il se débarrassa de ma valise. Je le dévisageai avant de regarder de nouveau autour de moi : les garde-robes, les petits fauteuils, la courtepointe matelassée sur le grand lit et les tapis disséminés sur le parquet ciré. Un radiateur à gaz brûlait à petit feu et rendait la chambre aussi tiède, aussi confortable qu’un salon.

    « Je serais difficile à satisfaire si je ne trouvais pas cette chambre charmante, Nick, dis-je.

    — Je vous laisse défaire votre valise. La salle de bains est à droite.

    — Oui, je l’ai vue en passant. Je n’en ai jamais connu d’aussi moderne. L’eau chaude vient-elle vraiment du robinet ?

    — Oui. Il y a une chaudière dans la cuisine. Je serai au salon. »

    La première garde-robe que j’ouvris était vide, et je compris qu’elle devait m’être réservée, de même que la commode qui l’avoisinait. En suspendant mes vêtements, je commençai à me sentir nerveuse. Tout s’était passé si vite. Il était presque impossible d’imaginer que, moins de trois heures auparavant, aux Pêcheurs de Lune, Robert Falcon me demandait encore de l’épouser. J’étais maintenant ici, avec Nick Sabine, mon mari, un homme que je connaissais à peine. Je me demandais pourquoi il était venu me chercher. S’il m’avait épousée, c’était seulement pour être sûr que les Falcon perdraient Les Pêcheurs de Lune, et non parce qu’il me voulait pour femme. Et pourquoi prétendait-il n’être en Angleterre que depuis peu de temps, alors que j’étais sûre de l’avoir vu le jour de Guy Fawkes ?

    Je fus étonnée de découvrir que je n’avais pas peur. J’étais nerveuse, certes, et c’était bien naturel, mais je n’avais pas peur. Je me rappelais qu’il m’avait trouvée sans connaissance dans la vallée, qu’il m’avait transportée au plus profond de l’obscur labyrinthe des grottes de Chislehurst et m’y avait abandonnée. Il aurait dû m’inspirer une vive terreur, mais, chose étrange, je n’éprouvais pas la moindre frayeur.

    J’allai me laver et me coiffer dans la salle de bains, puis je descendis au salon. Une bibliothèque bien garnie s’appuyait à l’un des murs ; des journaux, des magazines s’empilaient sur une petite table. Les rideaux étaient fermés. Assis dans un fauteuil, les jambes allongées vers le radiateur à gaz, Nick fumait un mince cigare noir. Il se leva à mon entrée et demanda :

    « Avez-vous trouvé tout ce qu’il vous fallait ?

    — Oui, merci. Possédez-vous cette maison depuis longtemps ?

    — Je l’ai louée il y a un an, avec possibilité d’achat. Elle est, je crois, assez bien garnie, mais s’il vous manque quoi que ce soit, dites-le-moi. Cela vaut aussi pour vos toilettes.

    — J’ai tout ce qu’il me faut, je vous remercie.

    — Je n’ai pas l’impression que votre garde-robe soit abondante, fit-il avec un demi-sourire. Tenez, continua-t-il, en prenant son portefeuille d’où il tira trois billets de cinq livres. Dites-moi quand vous en voudrez d’autres.

    — Mais c’est assez pour nous faire vivre pendant des semaines !

    — Ce n’est pas pour la maison, mais pour vos besoins personnels. Vous verrez que le garde-manger est raisonnablement garni, mais vous pourrez demain faire le tour des boutiques et commander ce que vous voudrez. Je réglerai les commerçants chaque semaine, mais il vous faut une réserve pour l’imprévu. »

    Il ajouta un autre billet de cinq livres et me le mit dans la main.

    « Vous êtes… très généreux, balbutiai-je. Mais je vous promets de ne pas faire d’extravagances. Puis-je aller à la cuisine pendant quelques instants ? J’aimerais voir où tout se trouve et me familiariser avec le fourneau. Avez-vous faim, Nick ? Je pourrais vous faire un sandwich. À quelle heure voulez-vous dîner ? »

    Il secoua la tête.

    « Je sors, déclara-t-il avec une certaine brusquerie. Préparez-vous ce que vous voudrez.

    — Vous sortez ? » dis-je, stupéfaite.

    Sur la cheminée, la pendule indiquait six heures dix.

    « Vous ne rentrerez pas dîner ?

    — Non. »

    Complètement déconcertée, j’hésitai :

    « Quand… Nick, puis-je vous demander quand vous rentrerez ?

    — Ne me demandez jamais la permission de me poser une question, dit-il en reprenant sur une chaise son manteau et son chapeau. Je n’en sais trop rien. Probablement avant minuit. J’ai ma clé. Allez donc vous coucher quand il vous plaira. »

    Il écrasa son cigare dans un grand cendrier et se dirigea vers la porte. Là, il s’arrêta un instant, dirigea vers moi un regard dénué d’expression et m’adressa enfin un bref sourire résigné :

    « En tout cas, vous êtes mieux ici que dans la prison de Cheng-fu. »

    Il tourna les talons, et j’entendis bientôt se refermer la porte d’entrée. Lentement, j’allai m’asseoir dans un fauteuil ; les yeux fixés sur les éléments incandescents du radiateur, je me demandai ce que signifiaient ses dernières paroles. Cinq minutes plus tard, sans avoir trouvé de réponse, je me rendis à la cuisine. Quand j’aurais passé en revue le contenu du garde-manger, j’établirais une liste de ce qu’il faudrait commander le lendemain ; après quoi, je me familiariserais avec la cuisine et le fourneau à gaz avant de me préparer un repas très simple. Je voyais maintenant, en y regardant de plus près, que la maison n’avait pas été époussetée depuis un jour ou deux ; j’avais donc de quoi m’occuper.

    À dix heures, ce soir-là, j’avais dîné, fait la vaisselle, remis en ordre la cuisine et les pièces du rez-de-chaussée. Assise au salon, près du feu, je lisais un livre de poésie intitulé Le Rubaiyat d’Omar Khayyam. Les poèmes étaient étrangement obsédants, mais j’avais peine à me concentrer. À dix heures et demie, j’éteignis le radiateur et montai à la chambre.

    Après m’être brossé les cheveux, j’enfilai ma plus belle chemise de nuit et éteignis le feu. Je me demandai ensuite ce que je devais faire pour les lumières. J’avais laissé le vestibule éclairé, pour le retour de Nick ; après avoir réfléchi, j’éteignis le bec accroché au-dessus du lit, mais laissai en veilleuse celui qui se trouvait près de la porte.

    Allongée dans la pénombre, j’attendis le retour de mon mari. Mon esprit tournait et retournait des questions auxquelles je ne trouvais pas de réponses. Pourquoi Nick, après m’avoir réclamée pour sa femme et amenée ici, s’était-il absenté dès le premier soir ? Pourquoi son humeur changeait-elle aussi vite ? J’avais parfois l’impression de me trouver devant un étranger.

    Une heure plus tard, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer doucement ; puis vint le bruit étouffé de ses pas dans l’escalier. Je retenais mon souffle, mais je ne me sentais plus nerveuse le moins du monde. J’étais simplement la proie d’une curieuse surexcitation, comme si j’avais bu trop de vin.

    J’avais laissé entrouverte la porte de la chambre. Nick se trouvait maintenant sur le palier. Il s’arrêta devant le battant. Un instant régna un silence total ; puis la faible lumière, au-dessus de la porte, s’éteignit. J’entendis le léger cliquetis de la serrure quand la porte se referma. Le silence, de nouveau. Aucun mouvement dans la chambre. J’allais parler quand je perçus, très atténué, le son de la porte de l’autre chambre qui se fermait. Alors seulement, je compris que j’étais seule. Il avait tendu le bras pour éteindre la lumière et fermé la porte avant de gagner l’autre chambre. Je me mis à genoux et tirai sur la chaîne de l’applique à gaz, au-dessus de moi. La lumière jaillit avec un petit claquement. Je sortis du lit pour aller ouvrir l’autre garde-robe, celle que j’avais cru réservée à Nick. Elle était vide. La commode attenante était vide, elle aussi. Lentement, je me remis au lit et éteignis la lumière.

    Cette chambre n’était pas la nôtre, mais la mienne seulement.

    Au cours des deux semaines qui suivirent, je fus tour à tour heureuse et proche du désespoir. J’aimais la petite maison, je me plaisais à l’entretenir, à préparer de bons repas. Le deuxième jour j’achetai un livre de cuisine et, grâce à lui et à ce que m’avait enseigné Mme Cox, je découvris que je pouvais confectionner de nombreux plats savoureux. J’aimais me rendre chez les commerçants ; je marchais le long du fleuve et observais les peintres qui dressaient leurs chevalets sur le pont ou sur le trottoir. Les habitants de Chelsea étaient assez divers : certains étaient pauvres, d’autres riches, mais tous étaient aimables, et l’atmosphère était gaie, excitante.

    Cependant, Nick demeurait un étranger, et je le voyais peu. J’appris que, presque chaque jour, il passait plusieurs heures à la Bourse des métaux où s’achetaient et se vendaient le cuivre, l’étain et d’autres métaux. Toutes les transactions se faisaient sur le papier. Quand je lui demandai de quoi il s’agissait, il me répondit, avec un de ses rares sourires, que c’était une manière respectable de jouer, et fort lucrative si l’on jugeait bien.

    Il passait les soirées à son club et, une nuit, il rentra ivre. C’était bien après minuit. Je l’entendis tomber dans l’escalier et descendis pour l’aider à gagner son lit ; il m’obligea à l’emmener dans la cuisine et à lui faire couler de l’eau froide sur la tête jusqu’au moment où il put enfin se tenir debout, chancelant, mais sans aide. Il était dans une telle fureur contre lui-même que je ne pus m’empêcher de rire à le voir, renfrogné et trempé, vaciller sur ses jambes. J’entrepris de lui préparer du café bien fort, cependant il m’enjoignit d’aller me coucher. Voyant que je n’en tenais pas compte, il se mit à crier. Alors, pour la première fois et à ma vive surprise, j’élevai la voix, moi aussi : je lui dis qu’il était mon mari, et que j’avais le droit de m’occuper de lui ; que, toute ma vie, je m’étais occupée d’enfants, et qu’il semblait que, plus ils étaient grands, plus ils devenaient stupides. Il était plus stupide encore qu’eux tous s’il croyait que j’allais me formaliser de le voir pris de boisson, une fois par hasard.

    Je ne savais plus très bien ce que je disais, mais il s’assit sur une chaise, appuya sa tête sur ses mains et rit à en étouffer. Après quoi, Nick se tint tranquille pendant que je préparais le café et en but docilement deux tasses sans cesser de m’observer en silence. Quand il eut fini, il me dit :

    « Merci, Lucy, je me sens bien à présent. »

    Et il alla se coucher.

    Le lendemain matin, il descendit prendre son petit déjeuner avec un air farouche et déclara :

    « Je vous fais mes excuses pour hier soir. Cela ne se produira plus.

    — Ce n’était pas grave, Nick. Je suis simplement heureuse d’avoir pu vous être de quelque secours. Et je vous demande pardon d’avoir ri : ce n’était pas très gentil, mais je n’ai pu m’en empêcher…»

    Je dus me mettre la main sur la bouche pour étouffer le rire qui s’emparait de nouveau de moi au souvenir de la veille. À ma grande surprise, je vis disparaître son expression sévère : il me contemplait d’un air dérouté.

    « Grand Dieu ! fit-il doucement, vous êtes quelqu’un de remarquable, madame Sabine. Il est vrai que je le sais depuis longtemps. »

    Il prit une assiette et alla se servir à la desserte. Quand il revint à table, il avait un bizarre sourire.

    « Aimeriez-vous aller ce soir au théâtre, Lucy ? » demanda-t-il. Je me sentis rougir de joie.

    « Est-ce vraiment possible, Nick ? Oh ! j’en serais ravie !

    — On donne La Mégère apprivoisée au Haymarket. Je prendrai des places en allant en ville, et nous dînerons ensuite au café Royal. »

    Ce fut l’un de mes jours les plus heureux. Nick rentra à l’improviste à l’heure du déjeuner, me conduisit en fiacre à Regent Street, et m’acheta une robe du soir magnifique, blanche et or, ainsi qu’un manteau de soirée. Pendant qu’on faisait quelques retouches à la robe, il m’emmena acheter des chaussures, des gants, un bracelet en or et une broche ornée de diamants. Au début, je ne cessais de protester en le voyant dépenser tant d’argent pour moi, mais je finis par me taire, puisque cela semblait être ce qu’il désirait. Il paraissait plus insouciant, plus sûr de lui que depuis le premier jour où il m’avait amenée à Chelsea.

    Ce fut pour moi le jour le plus heureux, mais aussi le plus excitant. Dans mes vêtements somptueux, je me sentais presque jolie, même parmi les dames élégantes et leurs cavaliers. J’avais l’impression de vivre un rêve magnifique.

    Nick était un compagnon amusant, et nous bavardâmes davantage, au cours de ces quelques heures, que pendant les deux semaines précédentes. Il parla peu de lui-même, mais fit des commentaires sur tout ce qui se passait autour de nous et m’encouragea à parler. Stimulée par deux coupes de champagne, je lui racontai mon arrivée aux Taillis et retraçai l’horrible moment où j’avais révélé que je croyais avoir été amenée de Chine pour être la concubine de M. Gresham. Je trouvais maintenant l’histoire drôle et je ris en la racontant, mais Nick lui-même se tenait les côtes et me la fit répéter. Je lui dis aussi combien, par la suite, M. Marsh s’était montré bon et compréhensif à mon égard. Puis je déchaînai de nouveau son fou rire en lui contant comment j’avais fait scandale à l’église, le premier dimanche.

    Nous rentrâmes en fiacre peu après minuit, et ce fut alors, au moment où Nick m’aidait à descendre, que son attitude changea du tout au tout. Il se tourna vers le cocher et lui dit : « Attendez. » Puis il s’adressa à moi :

    « Je retourne à mon club pour jouer aux cartes une heure ou deux, et j’y passerai la nuit. »

    Le contentement, la joie qui étaient en moi s’évanouirent dès que je saisis le sens de ses paroles. Paralysée de tristesse, je cherchai désespérément ce que j’avais bien pu dire ou faire pour provoquer un changement aussi rapide. Je le regardai ouvrir la porte et s’écarter pour me laisser passer. Dans le vestibule, je me retournai vers lui, tout en sentant bien que je n’avais pas le droit de le questionner : j’étais sa femme, mais de nom seulement, et je n’avais aucun droit sur un homme que j’avais épousé uniquement par gratitude, alors qu’il allait mourir.

    Il s’était déjà détourné. Je lui dis :

    « Merci… merci pour cette délicieuse soirée, Nick.

    — Bonne nuit, Lucy », dit-il sans me regarder.

    Et il se dirigea vers le fiacre qui l’attendait.

    Telle fut mon existence dans les jours qui suivirent. Parfois, pendant quelques heures, il était tel que je l’avais connu à Cheng-fu, intensément vivant ; il lui arrivait alors de passer une soirée à la maison ou de m’emmener dîner au restaurant. Un dimanche qu’il était de cette belle humeur, nous fîmes une promenade en bateau sur le fleuve ; malgré le temps froid et pluvieux, je profitai de chaque instant. Mais ensuite, soudainement, la barrière retombait, et il se transformait en un être qui semblait trouver insupportable ma seule présence. J’avais parfois de la peine à dissimuler mon chagrin quand il se détournait de moi avec ce qui me paraissait une glaciale antipathie.

    Un jour où il s’était rendu en ville après le petit déjeuner, j’éprouvai soudain le vif désir de revoir M. Marsh. Peut-être même m’imaginais-je qu’il saurait m’expliquer l’étrange conduite de Nick et me dire ce que je devais faire. Je connaissais l’adresse du général qu’il servait, Lord Shipley. C’était dans la rue du Duc d’York, à quelques minutes de marche de Whitehall.

    Pour marcher, je mis mes vieilles bottes de feutre : elles étaient plus confortables que tous mes souliers et se voyaient à peine sous ma longue jupe. En un peu plus d’une heure, je trouvai la maison, haute mais étroite, parmi d’autres semblables. Par-derrière, une ruelle menait aux livraisons. La porte de service ouvrait directement sur la cuisine. Je fus accueillie par une femme dodue, en tablier et bonnet blanc.

    Au moment même où je demandais M. Marsh, j’entendis la voix de mon vieil ami : « Lucy ! » L’instant d’après, le visage illuminé de joie, il était derrière la femme :

    « Lucy, quelle merveilleuse surprise ! Entrez, entrez, ma chère enfant. Madame Burke, voici ma bru, Lucy. »

    Il me serra dans ses bras, me prit mon manteau et mon chapeau, puis me fit asseoir près de la table de la cuisine où l’on avait déjà disposé des couverts et une théière.

    « Nous allions prendre une tasse de thé, avant que Mme Burke n’aille faire ses courses. Vous allez vous joindre à nous.

    — J’en serai ravie, monsieur Marsh. Je peux rester ?

    — Mais oui, mon enfant. Sa Seigneurie passe la journée au ministère de la Guerre.

    Ce fut seulement après le départ de Mme Burke que nous pûmes vraiment parler. Je contai mon histoire. M. Marsh m’écouta avec un froncement de sourcils perplexe.

    « C’est une très jolie petite maison, achevai-je, et nous avons tout ce qu’on peut souhaiter. Mais Nick n’est pas heureux. Il… il couche dans une autre chambre et jamais il ne m’a même embrassée. Il passe le plus clair de son temps en ville ou à son club, sauf de temps en temps, quand son humeur change ; alors, durant quelques heures, c’est un merveilleux compagnon. Mais cela ne dure jamais. Parfois, on dirait qu’il me déteste, qu’il ne peut supporter de me voir. Je sais qu’il n’a aucune raison d’avoir de l’affection pour moi, mais alors je ne comprends pas pourquoi il est venu me réclamer comme sa femme. »

    M. Marsh soupira.

    « Je connais le garçon encore moins que vous, Lucy. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi il se conduit de si étrange façon. J’ai éprouvé une grande joie, poursuivit-il d’une voix un peu tremblante, en apprenant qu’il était vivant. Vous a-t-il dit comment il avait fait pour échapper à l’exécution ? »

    Je lui contai l’histoire. Puis nous parlâmes un moment d’autres choses jusqu’au retour de Mme Burke. J’étais déçue de n’avoir pas trouvé d’assistance auprès de M. Marsh, mais je comprenais bien que mon espérance avait été sottement optimiste.

    Mme Burke était une brave femme et une grande bavarde. Je fus invitée à déjeuner, on me fit visiter la maison, petite mais très élégante, puis je passai encore une heure dans la cuisine, à copier des recettes dont Mme Burke m’assura qu’elles plaisaient particulièrement à Sa Seigneurie.

    J’avais pris tant de plaisir à ma visite qu’il était près de quatre heures quand je partis. Lorsque j’arrivai chez moi, le soir tombait, et, en entrant, je vis que les lampes étaient allumées. Nick sortit du salon, un journal dans une main, un cigare dans l’autre.

    « Oh ! Nick. je vous demande pardon ! m’écriai-je. Je ne savais pas que vous rentreriez de bonne heure. »

    Il agita la main avec impatience :

    « Je n’en savais rien moi-même. Mais vous ne devriez pas être dehors si tard, Lucy…»

    Il s’interrompit alors que j’ôtais mon manteau et mon chapeau :

    « Au nom du ciel, pourquoi portez-vous ces bottes ?

    — Je suis allée voir votre père, Nick, et… oh ! j’aurais dû vous en parler, mais j’ai agi sous l’impulsion du moment. Je l’aime tant, Nick, et cela m’a fait de la compagnie.

    — Je ne vois pas de mal à ce que vous alliez voir mon père, dit-il lentement. Mais que diantre viennent faire là-dedans ces bottes ?

    — Elles sont plus confortables pour la marche.

    — Quoi ? Vous avez fait l’aller et retour à pied ? Pourquoi ?

    — Je… je ne voulais pas dépenser votre argent en fiacres, Nick, balbutiai-je, affolée par sa colère.

    — Juste ciel, n’apprendrez-vous jamais rien ? s’écria-t-il, furieux. Vous avez des droits, Lucy. Des droits ! Vous n’êtes plus en Chine, vous n’êtes plus pauvre. Vous n’avez plus besoin d’aller à pied jusqu’à Westminster, comme vous alliez à pied jusqu’à Cheng-fu pour épargner quelques cuillerées de nourriture. Ne recommencez jamais… sinon pour votre plaisir. Jamais ! Et ne vous conduisez pas comme si vous deviez sans cesse me rendre des comptes pour l’argent que vous dépensez. »

    J’étais profondément bouleversée et j’aurais bien voulu pleurer, mais, comme d’habitude, le soulagement que procurent les larmes m’était refusé : elles ne me venaient qu’avec la joie.

    « Je suis désolée, dis-je en m’efforçant de raffermir ma voix. Personne ne pourrait être plus généreux que vous. Mais je suppose que j’ai simplement… de mauvaises habitudes. Pardonnez-moi, je vous en prie.

    — De mauvaises habitudes ? »

    Il reprit longuement son souffle, et la colère s’effaça de son visage.

    « Je n’ai rien à vous pardonner, Lucy, dit-il calmement. Si jamais je crie encore contre vous, faites de même, comme la nuit où j’étais ivre. Rappelez-vous que vous n’êtes pas une servante, ni un objet, ni un être inférieur…, même si la plupart des hommes considèrent les femmes ainsi. Souvenez-vous-en bien, Lucy. Sinon, vous passerez votre vie prosternée devant quelque mari pompeux et condescendant, gonflé de sa propre importance.

    — Mais, Nick, dis-je, confondue, vous êtes mon mari. »

    Il cilla, un instant déconcerté. Puis, rentrant au salon, il dit d’un ton étrange :

    « Mais oui. C’est vrai, Lucy, c’est vrai. »

    C’est alors que je me demandai pour la première fois, avec une poignante anxiété, si l’esprit de Nick ne franchissait pas parfois les bornes de la raison. Cela expliquerait tant d’incidents qui me laissaient perplexes. Cela justifierait, au moins en partie, ses brusques changements d’humeur. Peut-être aussi le fait qu’il m’eût dit qu’il était revenu en Angleterre en mars, alors que je savais qu’il s’y trouvait depuis des mois. Et, surtout, cela résoudrait le plus important, le plus effrayant mystère que je me refusais à regarder en face depuis des semaines : se pouvait-il que lorsqu’il m’avait transportée, inconsciente, dans les grottes, cette nuit-là, que sa raison eût connu une éclipse et qu’il ne se fût jamais rappelé ce terrible épisode ?

    Au bout d’un instant, je demandai, avec une lueur d’espoir : « Dînerez-vous à la maison, ce soir, Nick ? J’ai quelques recettes nouvelles. »

    Sans me regarder, les yeux fixés sur son cigare, il eut un sourire las et répondit :

    « Non. Je ne vais pas tarder à sortir. Ne m’attendez pas, Lucy. »

    Au cours des jours qui suivirent, la vie s’écoula sans grand changement. Tantôt, j’espérais que mes craintes pour la raison de Nick étaient vaines ; tantôt, je redoutais qu’elles ne fussent fondées. J’essayais de me montrer toujours gaie, affectueuse, et de m’occuper de lui comme il convenait, sans toutefois témoigner d’une trop grande docilité.

    De temps à autre, j’écrivais à Mme Falcon, qui me répondait toujours par une longue lettre ; mais elle ne parlait pas de Robert. Chaque semaine, j’écrivais aussi à Matthew, au collège, et lui envoyais parfois une boîte de biscuits de ma fabrication ou quelques douceurs. Tous les dix jours environ, j’allais voir M. Marsh. Je m’étais mise à lire attentivement le Times, tant était grande mon inquiétude au sujet des mes amis en Chine. La situation, là-bas, semblait bien confuse, mais il était évident que les Boxers devenaient de jour en jour plus dangereux.

    Un matin de la dernière semaine de mai, je revenais de faire des courses quand je trouvai un fiacre arrêté devant la maison ; un monsieur et une dame étaient à la porte. Je pressai le pas et découvris que mes visiteurs étaient M. et Mme Falcon. Je fus enchantée de les voir, et, bientôt, nous étions confortablement installés au salon, devant des tasses de café. Je remarquai que M. Falcon n’avait pas sa gaieté habituelle. Sa femme se montrait aussi sereine et douce que jamais, mais il me parut que ses pensées vagabondaient tandis que nous bavardions de choses et d’autres durant quelques minutes. D’appris qu’ils venaient de séjourner pendant deux semaines en Cornouailles, chez des amis, et qu’ils étaient rentrés la veille.

    « Nous avons eu un choc en arrivant aux Pêcheurs de Lune, dit Mme Falcon en regardant son mari. C’est surtout pour cette raison que nous sommes venus vous voir sans vous écrire auparavant, Lucy. J’espère que Nicholas ne se fâchera pas de notre visite.

    — Oh ! non, madame Falcon. Il se fâcherait seulement si je lui demandais la permission de vous recevoir. Mais que s’est-il passé ?

    — Robert est parti, dit lentement M. Falcon. Il était parti depuis trois jours sans laisser le moindre message. Mais nous pensons qu’il a pris le bateau pour l’Extrême-Orient et nous nous demandions si vous saviez quelque chose, Lucy. Voyez-vous, avec les troubles qui se déroulent en Chine, nous sommes inquiets.

    — Il… il est réparti pour la Chine ? dis-je, stupéfaite. Mais c’est une idée stupide, actuellement ! Pourquoi pensez-vous que je pourrais être au courant, monsieur Falcon ? Je n’ai pas eu de nouvelles de Robert depuis que je suis partie de chez vous.

    — Eh bien…, il court une curieuse histoire, sur laquelle vous pourriez peut-être jeter quelque lumière. Vous vous rappelez Peggy, notre servante ? Elle dit qu’un jour, pendant notre séjour en Cornouailles, elle avait entrepris de nettoyer les lampes de chevet ; elle s’attaqua, entre autres, à celle de votre ancienne chambre, Lucy. La mèche en était très noire, et elle la frotta sur une feuille de papier : la première feuille d’un bloc-notes qu’elle trouva dans le tiroir de la table de nuit. Quand elle en eut fini avec la lampe, elle s’aperçut qu’il s’était produit un phénomène étrange. Enfin, peut-être pas tellement étrange en lui-même, mais…

    Oh ! Harry, mon cher ami, assez de longues phrases, interrompit sa femme, avec la première marque d’impatience que j’eusse jamais connue chez elle. La suie répandue sur le papier, continua-t-elle en se tournant vers moi, avait fait apparaître vaguement quelques mots qui avaient dû être écrits sur la feuille précédente avant que celle-ci fût arrachée. »

    J’ouvrais de grands yeux :

    « Vous voulez dire que la suie s’est incrustée dans les traces en creux de mon écriture ?

    — Oui. Peggy nous dit qu’elle n’a pu distinguer que quelques mots, mais qu’il était question du couteau d’un géant et d’un ourson. Assez intriguée, elle examinait le papier en descendant l’escalier quand elle rencontra Robert. Il s’informa, et elle le lui montra. Il parut très agité et lui dit qu’il allait passer dessus de la poudre de mine de plomb pour rendre visible le message tout entier.

    — Et Peggy ne revit plus le papier, dit M. Falcon, le front plissé par l’inquiétude. Le lendemain, Robert se rendit à Londres, sans doute pour s’informer d’un bateau pour la Chine. Deux jours plus tard, il avait disparu. Nous avons visité plusieurs agences de voyages, mais aucun navire n’est parti directement pour la Chine au cours des deux dernières semaines. Il a pu, évidemment, prendre le premier passage disponible vers Bombay ou Singapour. Nous supposons naturellement qu’il avait trouvé quelque chose qui éclairait d’un jour nouveau cette satanée énigme. »

    Mme Falcon posa une main sur la mienne ; ses beaux yeux étaient anxieux.

    « Savez-vous ce qu’il y avait sur le bloc-notes, Lucy ?

    — C’était la réponse à l’énigme, dis-je, navrée. Je suis tombée un jour, par hasard, sur une partie de la solution, et le reste, ensuite, est venu facilement. J’ai tout noté ; la feuille de papier est encore dans ma valise. Je n’en ai jamais parlé à personne, mais c’est ce que Robert a trouvé quand il a fait apparaître les mots que j’avais écrits.

    — C’est ce que nous craignions, soupira M. Falcon. Et maintenant, cet imprudent est retourné en Chine pour y chercher la fortune, en un moment où la guerre va peut-être éclater.

    — Je suis désolée, murmurai-je. Je n’aurais jamais voulu sciemment faire courir un danger à Robert.

    — Chère Lucy, vous n’y êtes absolument pour rien, dit vivement Mme Falcon. Bon, du moins savons-nous maintenant ce qui s’est passé, Harry. Tout vaut mieux que le doute.

    — C’est vrai. Nous n’avons plus qu’à faire comme tous les parents du monde : nous inquiéter et espérer. Ainsi, ajouta-t-il avec un sourire ironique, vous n’avez rien dit à personne ? J’ai toujours pensé que vous étiez pleine de bon sens, ma chère enfant. Depuis plus d’un demi-siècle, ce satané trésor n’a engendré que haine et méchanceté. Mais, pour Robert, il représente le salut pour Les Pêcheurs de Lune, et il risquerait tout pour ça. »

    Ils me quittèrent dix minutes plus tard en me promettant de me tenir au courant s’ils avaient des nouvelles de Robert. Je passai le reste de la journée dans un trouble profond. Nick rentra peu avant minuit et fut surpris en découvrant que je n’étais pas encore couchée. Je lui fis part rapidement de la visite de M. et Mme Falcon ; puis je lui remis la feuille de papier que j’avais sortie de l’enveloppe adressée à M. Marsh.

    « Voilà le sens de l’énigme, Nick. Si vous avez l’impression que j’aurais dû vous en parler plus tôt, je vous demande pardon. À vrai dire, j’y ai à peine songé depuis le jour où vous m’avez amenée ici. D’autre part, je ne voulais voir personne partir pour la Chine en ce moment. C’est de la folie. »

    Il me regarda curieusement avant de s’asseoir pour examiner ce que j’avais écrit. Au bout de deux minutes, il leva les yeux :

    « C’est simple, une fois que quelqu’un d’autre l’a trouvé… Quelle ironie, quand on songe que, durant toutes ces années où vous vous débattiez pour vous procurer quelques bols de bouillie de mil, vous aviez une fortune dans votre chambre !… Et voilà que l’audacieux Robert fait voile sur les océans insondables pour s’emparer des émeraudes et sauver Les Pêcheurs de Lune de mes griffes rapaces. Très intéressant. »

    Son attitude me déconcertait : il montrait de la bonne humeur, alors qu’il aurait pu se fâcher contre moi. Je demandai :

    « Cela ne vous fait rien que Robert puisse découvrir les émeraudes ?

    — Cela fait partie du jeu. Il a eu de la chance, voilà tout. » Nick haussa les épaules et me rendit la feuille :

    « Et maintenant, au lit. Il est tard. Aimeriez-vous aller voir, demain, une opérette de Gilbert et Sullivan ?

    — Oh oui ! Laquelle ?

    — Le Mikado. Racontez-moi donc encore ce qu’a dit cette idiote de Mme Gresham, dans le train, le jour de votre arrivée. » Je me mis à rire et tentai d’imiter la voix de Mme Gresham : « Après tout, la Chine et le Japon, c’est à peu près la même chose, sûrement…»

    Les démons se mirent à danser dans les yeux noirs de Nick. Je dus reprendre le début de la scène. Ce fut l’un de nos bons moments, et j’espérais de tout mon cœur qu’il se prolongerait. Le lendemain, Nick m’acheta une nouvelle robe, et nous allâmes le soir au théâtre Savoy. Nous dînâmes ensuite au restaurant Savoy, où Nick me présenta à un couple de ses amis qui se trouvait là. Ce fut une merveilleuse soirée. Quand le fiacre nous ramena chez nous, je sentis mon cœur défaillir : je me demandais si Nick irait passer la nuit à son club. Mais sa belle humeur tenait bon. Avant d’aller au lit, je lui apportai un whisky-soda, et il me persuada d’en goûter une gorgée.

    « Je vais fumer un cigare avant de monter, dit-il. Allez vous coucher. Bonne nuit, Lucy. »

    Il se pencha et m’embrassa sur la joue.

    Les trois jours suivants furent les meilleurs que j’eusse connus depuis mon arrivée chez Nick. Je me surpris à oser espérer qu’il était guéri et que nous finirions par connaître ensemble une vie heureuse, normale. Au cours des semaines écoulées, je m’étais prise à désirer que notre union fût totale. J’avais cru comprendre, depuis que j’étais en Angleterre, qu’il n’était pas convenable pour une jeune femme d’éprouver de tels sentiments. S’il en était ainsi, j’étais heureuse d’être différente.

    Le quatrième jour, au petit déjeuner, le changement se produisit. Je revins de la cuisine pour trouver Nick en train de regarder fixement ses mains posées sur la table. Sa bouche avait un pli dur. Le journal du matin, froissé, était par terre, près de lui, comme s’il l’avait jeté avec rage.

    Je m’efforçai de chasser de ma voix toute inquiétude. « Quelque chose ne va pas, Nick ? demandai-je.

    — Pardon ? Il leva les yeux, mais parut à peine me voir.

    — Non, plus de café. Je m’en vais. »

    Il se leva, passa dans le vestibule. L’instant d’après, j’entendis claquer la porte d’entrée. D’un geste las, je ramassai le journal. Mes espérances avaient été cruellement détruites…

    Nick ne rentra pas ce soir-là. Je l’attendis jusqu’à près d’une heure du matin. Le lendemain, je découvris qu’il n’avait pas couché là. À midi, arriva un messager du club. Il m’apportait une lettre de Nick, datée de la veille.

    « Chère Lucy,
Navré de vous prévenir si tardivement, mais je pars pour la Chine. J’ai un vieux compte à régler.
Allez voir Edmund Gresham. Il est autorisé à vous remettre tout l’argent dont vous aurez besoin et vous fera ouvrir un compte à la banque.
Ne changez jamais.
Affectueusement.
Nick. »

    Les mots dansèrent et se brouillèrent devant mes yeux. Nick était parti pour la Chine afin de régler un vieux compte. La peur m’étreignait la poitrine. Il avait suivi son ennemi, Robert Falcon. Quel compte Nick voulait-il donc régler ? Et comment ?

    Le lendemain, je pris un fiacre jusqu’à Grays Inn pour aller voir Edmund Gresham. Il m’accueillit avec une certaine timidité, envoya un coursier nous chercher du thé et s’assit derrière son bureau, les doigts joints.

    « Eh bien, Lucy, Nick nous surprendra toujours, n’est-il pas vrai ? Il ressuscite d’abord d’entre les morts ; après quoi, il vous revendique pour sa femme ; et maintenant, le voilà soudain reparti au loin.

    — Vous a-t-il dit où il allait, et pourquoi ? »

    Edmund prit un air circonspect et secoua la tête :

    « Non. Mais même s’il l’avait fait, il me serait moralement interdit de vous en informer, Lucy. »

    Je décidai que ce n’était pas à moi de le renseigner.

    « Si vous ne savez rien, dis-je, l’empêchement moral ne joue pas, n’est-ce pas, Edmund ?

    — C’est exact. Je tenais simplement à bien marquer ma position. »

    Il ouvrit un tiroir, en sortit un dossier.

    « Voyons. Nick m’a autorisé à vous faire ouvrir un compte à la banque. Je lui ai demandé jusqu’à quelle limite, et il m’a répondu de ne pas me faire plus bête que je ne l’étais. »

    Si j’avais été moins inquiète, j’aurais souri.

    « Je pense qu’il voulait seulement dire qu’il ne craignait pas que je ne gaspille son argent, Edmund.

    — Certainement, certainement. Mais c’est si imprudent, en principe, Lucy ! Quoi qu’il en soit, je n’ai qu’à exécuter ses volontés. Si vous voulez bien signer ici, je vous prie. Voilà. Et encore ici. »

    La chose faite, je m’enquis poliment de la santé de la famille d’Edmund. Après quelques minutes de conversation, il sortit avec moi et me mit dans un fiacre qui me ramena chez moi.

    Les jours qui suivirent, j’accomplis en automate mes tâches quotidiennes. La nuit, je dormais mal, j’avais des cauchemars. Le jour, je me sentais en proie à un sentiment d’impuissance. Nick Sabine et Robert Falcon étaient tous deux en route vers la Chine, où régnait le désordre, où n’importe quoi pouvait arriver. J’avais le pressentiment qu’ils se rencontreraient à Tsin Kai-feng, s’ils survivaient à l’hostilité déchaînée tout autour d’eux. Et quand ils se rencontreraient…

    La pensée de cette rencontre me terrorisait : je me rappelais le moment où ils s’étaient trouvés face à face dans le salon des Pêcheurs de Lune. Cependant, à mesure que s’écoulaient les jours, une pensée nouvelle naquit en moi : étais-je vraiment impuissante ? Si seulement je pouvais me rendre à Tsin Kai-feng, si je pouvais les devancer dans ce long voyage, je trouverais certainement le moyen d’empêcher leur inimitié de se résoudre en tragédie.

    Huit jours après le départ de Nick, j’allai voir M. Marsh. Je choisis le moment où je savais que Mme Burke serait absente durant au moins une heure et je lui contai tout ce qui s’était passé, tout ce que je redoutais.

    « Je pars pour la Chine, dis-je enfin. Certains navires sont beaucoup plus rapides que d’autres, et peut-être aurai-je de la chance. Cet après-midi, je vais retirer de l’argent à la banque ; après quoi, j’irai voir un agent maritime. Il faut que j’arrive là-bas à temps, monsieur Marsh.

    — Je ne crois pas, me dit-il doucement, que vous vous rendiez compte à quel point la situation a subitement empiré en Chine. Ce sera demain dans tous les journaux, mais mon maître m’en a parlé hier au soir. Pékin est coupé de tout, et les ambassades étrangères y sont assiégées. C’est l’état de guerre, Lucy. » La nouvelle m’impressionna, sans diminuer en rien mon inquiétude personnelle. Je répondis :

    « C’est bien possible, mais croyez-vous vraiment que Robert Falcon n’arrivera pas à destination ? Et Nick non plus ? Ils ne sont pas du genre à tourner bride.

    — Tous deux sont des hommes bien déterminés, fit-il en se frottant le menton. Oui, je suppose qu’ils parviendront en Chine. Mais il en irait autrement pour une jeune femme, Lucy. »

    Je dis, avec toute la force de persuasion que je pus trouver :

    « Une fois arrivés là-bas, il leur faudra s’enfoncer dans le pays, en partant probablement d’un point bien au sud de Tientsin. Et c’est alors pour eux qu’il en ira différemment, monsieur Marsh. Je sais que je ne suis qu’une jeune femme mais, en Chine, je voyagerai deux fois plus vite que l’un ou l’autre. Je le sais. Je connais toutes les difficultés et m’en soucie peu. Quoi qu’il advienne, j’irai là-bas. »

    Il m’examina et finit par hocher lentement la tête.

    « Oui. Tout comme vous avez retrouvé Matthew Falcon dans la neige, cette fameuse nuit, et l’avez ramené chez lui, bien que cela fût impossible…»

    Sa voix s’éteignit. Il se redressa, comme si une pensée nouvelle venait de le frapper.

    « Qu’y a-t-il, monsieur Marsh ? demandai-je.

    — Attendez, Lucy, attendez. Je réfléchis. Je me demande si… Hum ! il y a une chance, une bonne chance. Je sais manier ce vieux démon mieux que n’importe qui. »

    Il me prit la main, avec un sourire qui lui rajeunissait le visage, sous la chevelure prématurément blanchie, et le faisait étrangement ressembler à Nick.

    — Si je pouvais vous empêcher de partir, je le ferais, Lucy.

    Mais je vous connais. Alors, ce que j’ai de mieux à faire…» Il s’interrompit de nouveau, les yeux mi-clos.

    « Rentrez, reprit-il, et préparez ce que vous voulez emporter. Revenez ici ce soir, à six heures, avec vos bagages. Non, attendez. Passez d’abord voir M. Edmund avant de rentrer. Dites-lui que vous fermez la maison, et qu’il lui faudra trouver quelqu’un pour la garder. Ensuite, faites ce que je vous ai dit. »

    Pendant les heures qui suivirent, je fus tellement occupée par mes préparatifs précipités que j’eus à peine le temps de me demander ce que combinait M. Marsh. Je comprenais que le « vieux démon » dont il avait parlé devait être Lord Shipley, mais je ne voyais pas ce que Sa Seigneurie venait faire dans cette histoire. À moins que M. Marsh ne voulût obtenir la permission de son maître de m’accompagner dans mon voyage. Mais alors, pourquoi me presser ainsi de faire mes bagages et d’être prête à partir le jour même ?

    À six heures, je me présentais à la porte de service. De toute évidence, Mme Burke m’attendait :

    « Posez votre valise ici, ma chère. Mon Dieu, mon Dieu, que de mystères ! Je ne sais pas ce que prépare ce Tom Marsh, mais il m’a dit de ne pas vous embêter avec mes questions, et qu’il me raconterait tout quand ce serait fini. Pour le moment, il est chez Sa Seigneurie. Donnez-moi votre manteau et votre chapeau. Là. Vous feriez bien de vous arranger les cheveux devant cette glace. Vous voulez paraître à votre avantage, hein ?

    Tout en bavardant, elle me fit du thé et m’offrit quelques biscuits que je ne pus manger, tant j’étais nerveuse. Au bout de vingt minutes, M. Marsh descendit. Très calme, il s’arrêta devant moi, droit comme un i, et m’inspecta comme si j’étais un soldat à la parade.

    « Très bien, Lucy, dit-il. Nous allons monter. Suivez-moi et n’ayez pas peur. Il aboie plus fort qu’il ne mord. »

    Lord Shipley n’était pas en uniforme de général. Il était adossé à la cheminée, dans laquelle je fus surprise de voir brûler un petit feu, bien que la soirée de juin fût tiède. Il était grand et très maigre, avait un visage osseux et des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Ses cheveux rares, rejetés en arrière, avaient été noirs mais grisonnaient. Il tenait un verre plus qu’à moitié plein de cognac.

    « Bonsoir, milord, dis-je en faisant une petite révérence.

    — Bonsoir, jeune femme, répondit-il d’une voix assez aiguë.

    — Voici la personne dont je viens de vous parler, milord », annonça Marsh.

    Une sombre rougeur monta lentement aux maigres joues brunes. Les yeux semblèrent se réduire à des pointes d’épingle, tandis que les lèvres minces disparaissaient presque complètement. Lord Shipley considéra Marsh d’un air féroce avant d’aboyer :

    « Le diable vous emporte, Marsh, c’est une femme !

    — Précisément, milord », répondit M. Marsh, impénétrable. Lord Shipley leva son verre et le vida. Quand il parla, ce fut d’abord d’un ton calme qui monta peu à peu :

    « Je vous connais depuis trente-deux ans, Marsh. J’ai fait la guerre avec vous à travers la moitié du monde. Je vous ai vu manier l’épée, le fusil, la mitrailleuse. J’ai rôti avec vous au Soudan, j’ai fichtrement bien failli me noyer avec vous dans la mousson indienne. Je vous connais mieux que n’importe qui. Mais, par la queue du diable, c’est la première fois que je dois supporter votre insolence ! »

    M. Marsh répondit calmement :

    « Milord, cette jeune femme est Lucy Sabine, ma bru. Ayez la bonté de vous abstenir de toute grossièreté devant elle, ou nous nous verrons obligés de nous retirer. »

    Le visage de Lord Shipley s’empourpra. Son regard stupéfait alla de Marsh à moi, revint à Marsh. Soudain, une lueur où la curiosité le disputait à l’humour naquit dans son regard. Après un long silence, il s’inclina avec raideur.

    « Mes excuses, jeune dame. Me voilà remis à ma place par mon serviteur, et à juste titre. Voulez-vous vous asseoir ? Marsh, un autre cognac. »

    Je pris le fauteuil qu’il m’avait indiqué. M. Marsh se dirigea vers la desserte, tout en demandant :

    « Puis-je m’expliquer, monsieur ?

    — Diable, oui… ah ! pardon, ma chère. Je crois que vous feriez bien, Marsh.

    — Merci, milord. Je résumerai d’abord. Hier au soir, vous m’avez longuement parlé de la situation en Chine. L’impératrice appuie maintenant les Boxers de son autorité. Des centaines de réfugiés étrangers se sont rassemblés à Pékin et se trouvent assiégés dans la légation britannique, sous la seule protection d’une poignée de fusiliers marins. L’ambassadeur d’Allemagne a été assassiné. »

    M. Marsh présenta le verre à son maître. Je l’écoutais avec horreur.

    — Si je comprends bien la situation, milord, reprit-il, le seul espoir, pour les réfugiés de Pékin et pour d’autres groupes moins nombreux assiégés un peu partout en Chine du Nord, c’est qu’une armée atteigne Pékin, s’empare de la ville, de l’impératrice et de son Conseil.

    — Vous avez toujours eu le don d’exposer clairement les situations, grommela Lord Shipley. Continuez. »

    M. Marsh vint se placer près de mon fauteuil :

    « Vous m’avez dit qu’on avait rassemblé une force composée d’Anglais, de Français, de Russes, d’Allemands et d’autres, qui doit marcher sur Pékin. Il y a deux jours, des navires de guerre se sont emparés des forts Taku, qui couvrent le port de Tientsin. On s’attend à la chute de cette ville. Les troupes devront ensuite se frayer un chemin jusqu’à Pékin, à plus de cent cinquante kilomètres de là. Ai-je correctement résumé la situation, milord ? »

    Son maître renifla et but une gorgée de cognac :

    « Vous avez simplifié une sale affaire. Mais poursuivez.

    — Il n’y a plus grand-chose à dire, monsieur. Nos troupes dans la région de Tientsin n’ont aucune communication avec les assiégés de Pékin. Ainsi que vous me l’avez fait justement remarquer, ce qu’il faut à ces pauvres gens, c’est un espoir. S’ils savaient que le secours est en route…

    — Inutile de me faire une conférence, Marsh. Je sais à quel point le moral est important.

    — Je parlais pour Lucy, milord.

    — Ah ! et vous aviez raison, dit Lord Shipley en se tournant vers moi. Situation classique. Ces gens, à Pékin, ignorent ce qui se passe. Chaque jour, chaque semaine, ils auront de moins en moins de nourriture, d’eau, de munitions. Eh bien, croyez-moi, ma chère : dans ces conditions, un groupe composé surtout de civils perd très vite la volonté de résister. Alors, ils sont perdus. Mais s’ils savent que le secours est en route, qu’il sera là dans un mois, six semaines, trois mois même, ils s’arrangeront pour tenir. Vous comprenez ?

    — Oui, monsieur. Très bien.

    — Bon. Or, d’après les messages télégraphiés que m’a fait parvenir le commandant des troupes de là-bas, il est impossible de faire tenir à nos gens, à Pékin, le moindre message, sinon par porteur. Vous voyez donc le problème. Tout étranger qui essaiera de couvrir ce trajet se fera hacher en petits morceaux par la première bande de Boxers qu’il rencontrera. Et nous ne pouvons envoyer un Chinois : ceux qui n’aiment pas les Boxers en ont une peur mortelle. Même si un Chinois acceptait cette mission, nous ne serions pas sûrs de lui. Ce sont des étrangers, voyez-vous, et nous ne les comprenons pas. »

    Il se tourna vers Marsh et le fixa d’un air sévère :

    « Assez résumé, je pense. Vous m’avez dit que vous aviez précisément la personne qu’il fallait, Marsh. Quelqu’un que nous pourrions envoyer en toute hâte sur le Crocodile, et qui parviendrait sûrement jusqu’à Pékin. À quoi, diable, pensiez-vous en me contant pareille histoire pour m’amener ensuite cette… euh… cette charmante jeune femme ?

    — Milord, dit calmement M. Marsh, Lucy est précisément la personne qu’il nous faut. Jusqu’à l’année dernière, elle a passé toute sa vie en Chine. Elle parle la langue comme une indigène. Vous vous rappelez peut-être qu’il y a quelque temps, je vous ai parlé d’une jeune femme qui était arrivée aux Taillis…

    — Hein ? fit Lord Shipley, les sourcils arqués très haut. Voulez-vous dire que c’est la même ? Lucy ?

    — Elle-même, monsieur. Elle est aussi accoutumée que n’importe quel soldat à vivre à la dure. Peu lui importe de couvrir en un jour trente kilomètres à pied, par un froid de loup et à travers une région infestée de brigands. Je lui confierais ma vie, monsieur.

    De fait, ajouta-t-il en souriant, c’est ce que j’ai l’intention de faire, car j’espère que vous me permettrez de l’accompagner. »

    Lord Shipley se retourna pour me regarder bien en face, avec une vive curiosité :

    « Marsh est un soldat expérimenté. Aussi, à l’entendre, suis-je considérablement impressionné. Mais je ne comprends pas pourquoi il tient à exposer à un tel danger sa délicieuse bru.

    — C’est parce qu’il sait que je suis bien décidée à me rendre de toute manière en Chine, monsieur. J’ai à cela de très importantes raisons personnelles. J’arriverai peut-être trop tard pour… ce que j’espère faire, mais j’irai quand même.

    Sans détacher les yeux de mon visage, il demanda :

    « Elle dit vraiment ce qu’elle pense, Marsh ?

    — Absolument, milord. Elle est très obstinée.

    — Bon. J’aime ça. Elle arrivera peut-être trop tard pour ce que, moi, j’ai en vue, mais il faut essayer. Une fille, murmura-t-il avec un petit rire, une lueur dans les yeux. Qui donc irait soupçonner une fille de servir de messager à une armée ? Elle aura deux fois plus de chances qu’un homme. Par Dieu, Lucy, nous allons essayer ! Écoutez-moi. Le Crocodile est un contre-torpilleur rapide qui attend à Marseille. Vous pouvez être là-bas demain en fin d’après-midi, et il atteindra Tientsin en vingt-deux jours. Mais il faudra vous occuper de mes affaires avant les vôtres ! »

    Vingt-deux jours ! Jamais je n’aurais imaginé une telle vitesse.

    « Je vous suis très reconnaissante, milord, lui dis-je.

    — Il se peut que je vous envoie à la mort, petite, déclara-t-il, l’air farouche. Mais puisque vous êtes décidée de toute manière à courir le risque, je ferai en sorte qu’il en vaille la peine. Nous ne pouvons qu’imaginer ce qu’est la situation à Pékin, cependant je pense qu’il doit y avoir plus de mille âmes en danger. Si vous parvenez à les atteindre, ils tiendront le coup. Un millier de vies, Lucy. Davantage peut-être. Faites donc de votre mieux, car nous n’avons personne d’autre qui possède vos connaissances et votre expérience… Vous l’accompagnerez jusqu’à Tientsin, dit-il à M. Marsh, mais pas au-delà. Elle fera seule le trajet jusqu’à Pékin. Vous ne sauriez vous faire passer pour un Chinois et vous pourriez compromettre toute la mission. »

    Un instant, une lueur s’alluma dans le regard de M. Marsh.

    « Très bien, milord, répondit-il poliment. Puis-je vous suggérer de rédiger un document que nous puissions montrer au commandant des troupes, quand nous atteindrons Tientsin, et de nous procurer les papiers nécessaires au voyage ? Il faut que nous nous mettions en route d’ici une heure si nous devons prendre le vapeur de nuit. »

    Cette même nuit, nous traversâmes le Pas-de-Calais et prîmes le train qui nous emporta, à travers la France, jusqu’au grand port de Marseille. Nous voyagions en wagons-lits de première classe, et M. Marsh était porteur d’un document contresigné par l’ambassadeur de France à Londres ; tel un talisman magique, ce papier nous facilita chaque étape de notre voyage. À Marseille, nous montâmes à bord du Crocodile et fîmes route ce même soir vers le canal de Suez.

    J’étais la seule femme à bord, et l’on m’attribua la cabine qu’occupait habituellement le second. Le commandant et ses officiers firent tout leur possible pour nous rendre la traversée aussi agréable que possible ; ils nous traitèrent avec le plus grand respect. À bord, on nous appelait « Monsieur Marsh » et « Miss Lucy ». On ne nous posa aucune question. Le commandant lui-même ignorait pourquoi nous étions des passagers. Il avait simplement reçu par télégraphe des ordres formels de Londres.

    Pour passer le temps, M. Marsh m’apprit à jouer au piquet, puis au whist. Parfois, le soir, nous jouions avec le commandant et l’un de ses officiers. J’avais cru que je passerais le temps du voyage à me tourmenter de ce qui m’attendait, mais je découvris de nouveau qu’un navire en mer est semblable à un minuscule univers, et qu’on y a l’impression que le temps est suspendu.

    Quand nous fîmes escale à Colombo pour faire du charbon, M. Marsh descendit à terre et revint avec un petit paquet. Plus tard, je le vis converser en pidgin-English (1) avec un chauffeur chinois et je me demandai pourquoi il ne m’avait pas demandé de faire l’interprète.

    Le lendemain, on frappa à la porte de ma cabine et, en rouvrant, je fus stupéfaite de me trouver en face d’un coolie chinois. Il portait des sandales grossières, un pantalon en loques, une veste de gros tissu et un chapeau de feutre informe qui lui tombait sur les yeux ; il avait la tête baissée dans une attitude d’humilité. Un peu plus tard, je m’aperçus que ce n’était pas un vrai coolie ses cheveux d’un noir de jais étaient trop courts et il ne portait pas la natte traditionnelle. D’autres petits indices le trahissaient : quelque chose dans sa façon de se tenir, dans la raideur de ses poignets, dans la manière dont les misérables vêtements l’enveloppaient. Cet homme n’était pas un Chinois.

    « Qui êtes-vous ? » demandai-je en anglais.

    Il releva la tête, et ce fut alors seulement que je reconnus le visage de M. Marsh. Avec ses cheveux blancs teints en noir aile-de-corbeau, il paraissait rajeuni de dix ans et me rappela Nick.

    « Je sais que j’ai beaucoup à apprendre avant de pouvoir vraiment me faire passer pour un Chinois, me dit-il. Mais plus tôt vous me donnerez des leçons, Lucy, mieux cela vaudra. »

    Je m’étais mise à rire avant de saisir la signification de ce déguisement. Il avait l’intention d’aller à Pékin avec moi.

    « Vous ne pouvez pas, monsieur Marsh, objectai-je. Lord Shipley a dit…

    — Je sais. Mais je ne suis plus soldat ; je peux donc désobéir aux ordres si je le juge bon. Et si je peux passer pour un Chinois, Lucy, votre voyage sera plus sûr. Personne, je le sais, ne vous soupçonnera de faire le courrier, mais une jeune femme seule, dans un pays ravagé par la guerre… Eh bien, vous seriez une proie tentante pour des hommes mal intentionnés, mon enfant…

    — Je le sais, mais je serai prudente et je cours très vite…

    — Attendez, Lucy, m’interrompit-il. Écoutez-moi jusqu’au bout. Je désire que vous m’enseigniez mon rôle de paysan chinois. Il faudra me donner un nom, me dire ce qu’est mon travail, et quels sont mes problèmes quotidiens. Il nous reste encore dix à douze jours avant d’arriver à Tientsin. À ce moment-là, vous déciderez vous-même. Je m’en tiendrai à votre jugement. »

    Plutôt pour lui complaire que parce que j’entrevoyais quelque utilité à cette mascarade, je lui dis :

    « Allons sur le pont, où vous pourrez apprendre à marcher. Je ne suis pas sûre de faire un très bon professeur, mais essayons. »

    Tandis que quelques-uns des matelots nous observaient avec curiosité, je fis aller et venir M. Marsh dans ses vêtements empruntés pour la plupart au chauffeur chinois.

    « Tout le monde reconnaîtrait en vous un diable étranger, soupirai-je. Un coolie ne marche pas comme un soldat. Penchez-vous un peu en avant, monsieur Marsh. Laissez pendre vos mains. Vos chevilles sont raides, elles aussi. Ah ! c’est mieux. Essayez d’avancer en trottinant et ralentissez par degrés. Non, ainsi, en traînant les pieds. Gardez les coudes collés au corps… Ah ! voilà qui va mieux. »

    Au bout d’une heure, je secouai la tête sans conviction :

    « Je ne sais trop, monsieur Marsh. Sans parler du reste, vos cheveux vous trahissent parce que vous n’avez pas de natte. Et elle ne vous poussera pas en dix jours. »

    Il sourit et, de nouveau, je crus voir Nick.

    « Chère Lucy, vous pouvez certainement me prêter assez de cheveux pour me faire une natte. Et les yeux ? Je pensais que si je portais un couvre-œil de cuir d’un côté, la ficelle passant en travers de l’autre sourcil, ça pourrait faire l’affaire. De toute manière, il vous faudra dissimuler vos yeux toutes les fois que vous rencontrerez des gens.

    — Je sais, mais je peux les allonger au crayon noir, monsieur Marsh. Il m’arrivait de le faire à la Mission quand je trouvais trop laids mes yeux ronds. Et lorsque je rencontrerai quelqu’un, je garderai la tête humblement baissée, comme il convient à une insignifiante personne du sexe féminin.

    — Ce paysan falot pourra faire de même, dit-il en riant.

    — Autre chose encore. Je sais que le soleil et l’air de la mer nous ont hâlés, mais il faudra acheter du safran pour nous jaunir le visage. »

    Chaque jour, nous nous entraînions pendant deux heures au moins, et je me surpris à concevoir un peu plus d’espoir, car M. Marsh semblait vraiment entrer dans la peau d’un paysan chinois. Je lui faisais balancer la tête sur le côté, la bouche ouverte pour lui donner l’air stupide. Le soir, je lui enseignais une vieille chanson chinoise enfantine qu’il devait chanter d’une voix aiguë et chevrotante.

    Quand nous fîmes escale à Hong Kong pour refaire le plein de charbon, j’achetai pour nous deux de vieux vêtements et du safran. Un peu plus tard, quand nous fûmes costumés, je descendis à terre avec M. Marsh. Il portait une natte confectionnée avec mes cheveux et il était devenu Lu Yen, mon père. Le tenant par la main, je l’entraînai au long des rues étroites et des ruelles. Il traînait les pieds, dodelinait de la tête et chantait de temps à autre, en chevrotant, quelques mesures de sa petite chanson. Je m’arrêtai devant plusieurs échoppes, et nul ne nous prit pour autre chose qu’une jeune Chinoise du Nord accompagnée par un père sénile.

    Je sus alors que la présence de M. Marsh à mes côtés pendant le voyage ne constituerait pas un danger supplémentaire.

    En fait, j’attirerais peut-être moins l’attention que si j’avais été seule. De soulagement, je me sentis proche des larmes. Tientsin était bourré de soldats anglais et russes, américains et français, allemands et japonais. Le commandant délégua deux de ses officiers pour nous accompagner jusqu’au quartier général britannique. M. Marsh présenta ses papiers au colonel Strake, petit homme trapu, d’abord très froid.

    Il lut la lettre de Lord. Shipley, nous considéra sans enthousiasme et dit :

    « Vous devez porter un message à Pékin ? Je me suis souvent demandé si ces types du ministère de la Guerre perdaient l’esprit ; à présent, je le sais. Mais ces ordres ne me laissent pas le choix. Que vous faut-il ? Des provisions ? Des cartes ?

    Cette jeune femme dressera la liste de ce dont nous avons besoin, dit M. Marsh sans marquer aucune déférence. J’aimerais savoir ce que vous pensez de la situation au nord de Tientsin, s’il vous plaît, mon colonel.

    — Un sacré pétrin. Ces Boxers sont fous à lier. Ils se croient à l’abri des balles et ils ont maintenant avec eux l’armée chinoise régulière. Mal organisés, naturellement. Avec un peu de chance, vous vous glisserez de nuit à travers leurs lignes au nord de Tientsin, si l’on peut appeler ça des lignes. Après, il ne vous restera plus qu’à suivre la ligne du chemin de fer tout droit jusqu’à Pékin, mais sans vous faire repérer comme étrangers. Franchement, à mon avis, vous n’avez pas beaucoup de chances. Mais supposons le miracle : vous passez. Que direz-vous à ces malheureux de Pékin, s’ils sont encore vivants ?

    Il se détourna pour frapper de sa cravache une carte accrochée au mur.

    « Nous sommes presque aussi mal organisés que les Chinois. L’amiral Seymour les a sous-estimés. Début juin, il a emmené un millier d’hommes vers le nord, a pris la piquette à Langfang et a dû reculer. À présent, tout le monde surestime la force des Chinois. Nous avons ici près de vingt mille hommes. À mon point de vue, nous pourrions faire une percée jusqu’à Pékin en une semaine ou deux. Mais nous n’en ferons rien, le diable les emporte ! »

    Il tira d’un air sombre sur sa moustache :

    « Seymour prétend qu’il nous faut quarante mille hommes avant de pouvoir bouger. Les Américains parlent de soixante mille, et les Japonais de soixante-dix mille. De fichues niaiseries ! Mais le général Gaselee arrive dans une huitaine comme commandant en chef. Je sais ce qu’il va faire, lui : se mettre en route vers le nord avec nos gars, et les autres suivront, par respect humain. Donc, si vous arrivez à Pékin, dites à Sir Claude MacDonald, notre ambassadeur, que nous ferons lever le siège d’ici… voyons… d’ici la mi-août. Oui, dites-lui de tenir bon jusque-là. »

    Le colonel Seymour me considéra d’un air sceptique, avant de reporter son regard sur M. Marsh :

    « Vous avez sérieusement l’intention d’emmener cette jeune femme dans un pareil voyage ?

    — Pas exactement, mon colonel, répondit M. Marsh en souriant. C’est elle qui m’emmène. »

    Bien longtemps après, en Angleterre, les gens qui étaient plus ou moins au courant de mes aventures pendant la révolte des Boxers me questionnaient parfois sur le trajet de Tientsin à Pékin, pensant que cet épisode avait été le plus dangereux de tous. Mais, en réalité, nous ne courûmes aucun danger sérieux.

    Nous emportions avec nous un âne, deux paniers contenant des provisions pour quatre jours et deux couvertures. Un fusil et deux cartouchières étaient attachés sur le dos de l’âne. M. Marsh cachait un revolver sous sa tunique. Par-dessus les paniers et le fusil, nous plaçâmes une balle de paille qui dissimulait le reste. J’avais mes confortables bottes de feutre et j’en trouvai une autre paire à Tientsin, pour M. Marsh.

    Les Boxers ne portaient pas d’uniforme particulier ; pour se reconnaître, ils s’enveloppaient la tête d’une étoffe rouge, liaient des rubans rouges autour de leurs poignets et de leurs chevilles, ainsi qu’une ceinture rouge autour de leurs tuniques blanches. Pour bien montrer que nous étions avec eux dans leur lutte contre les diables étrangers, nous attachâmes autour de notre cou des foulards rouges.

    Nous quittâmes Tientsin de nuit, moins de huit heures après notre arrivée ; à l’aube du lendemain, nous avions franchi les lignes chinoises et nous nous trouvions à plusieurs kilomètres au nord ; nous suivions la ligne du chemin de fer. J’avais décidé que nous couvririons une cinquantaine de kilomètres par jour, et mon unique souci était que cela ne fût trop fatigant pour M. Marsh, qui avait passé la cinquantaine. Mais mon inquiétude était superflue : penché en avant, les bras ballants, les genoux toujours un peu fléchis, il avançait inlassablement, de la démarche paysanne que je lui avais enseignée.

    Dans chaque ville, chaque village au bord de la ligne, il y avait des Boxers et des troupes ; mais, toutes les fois, nous décrivions un large cercle autour de l’agglomération pour rejoindre le chemin de fer un peu plus loin. Parfois, nous rencontrions des gens qui se rendaient à leur travail quotidien, parfois des soldats ou des groupes de Boxers. Je saisissais alors le bout d’une courte corde attachée au poignet de M. Marsh, si bien que j’avais l’air de le mener en même temps que l’âne. Le jour, nous marchions de l’aube au crépuscule, avec une halte d’un quart d’heure toutes les deux heures. La nuit, nous dormions à la belle étoile.

    Un jour, nous passâmes devant un petit temple bouddhiste ; à l’extérieur, un groupe de Boxers psalmodiaient des incantations, se prosternaient vers le nord-est et faisaient des signes étranges. Je compris qu’il s’agissait pour eux d’obtenir le pouvoir de détourner les balles d’un simple geste de la main. Certains d’entre eux nous dévisagèrent d’un air soupçonneux. Je tapotai mon foulard rouge, agitai le bras et criai : « Sha ! Sha ! » C’était le cri de guerre des Boxers qui signifiait : « Tue ! Tue ! » Ils me répondirent de même, et nous passâmes sans encombre.

    Le quatrième jour, à midi, nous étions en vue de la grande cité fortifiée de Pékin. Nous nous en trouvions encore à près de deux kilomètres quand nous nous installâmes dans un creux, près de la route, pour examiner le plan de la ville que nous avait procuré le colonel Strake. Pékin se divisait en deux parties principales : la ville chinoise constituait les quartiers sud, et la ville tartare les quartiers nord ; entre elles, s’élevait une grande muraille crénelée, haute de plus de douze mètres. Au centre de la partie nord se trouvait la cité interdite, où nul étranger n’avait jamais eu le droit de pénétrer et où se dressait le vaste palais de l’impératrice.

    Nous repérâmes l’emplacement du quartier des légations et dressâmes nos plans. Une heure avant le coucher du soleil, nous entrions dans la ville chinoise par la porte sud. Il y avait partout des soldats et des Boxers, mêlés aux gens de Pékin. D’au-delà de la grande muraille, nous parvenait de temps à autre le bruit d’une salve de fusils. Personne ne nous prêta attention quand nous franchîmes la porte appelée Ha Ta Men. Nous étions là proches du siège proprement dit, et nous décrivîmes lentement un cercle par les rues qui bordaient le quartier des légations, en prenant note des positions d’où les Chinois tiraient sur les défenseurs. Après quoi, nous nous installâmes dans une rue étroite, près de la Mission anglicane, et nous attendîmes.

    La bataille n’était pas constante. Souvent, pendant une demi-heure ou plus, on n’entendait pas un coup de feu ; puis venait une fusillade d’un groupe d’attaquants, à laquelle ne ripostaient que deux ou trois coups de feu venus de derrière les murs. J’étais bien heureuse d’avoir la compagnie de M. Marsh, car je n’avais aucune idée du chemin à prendre pour pénétrer dans la légation sans risquer de me faire abattre par les défenseurs ou par les attaquants. Mais M. Marsh avait très précisément saisi ce qui se passait.

    Deux heures après le coucher du soleil, il prit le fusil et les cartouchières, puis, sans jamais sortir de l’ombre, nous nous mîmes en route vers le mur de la légation. Nous parcourûmes à quatre pattes les cinquante derniers mètres, à travers un dédale de barricades grossières, et passâmes à trente pas d’un groupe de soldats qui s’installaient pour la nuit.

    Finalement, nous nous retrouvâmes étendus au pied d’un mur bas et croulant. Une large route déserte nous séparait de la haute muraille de la légation. M. Marsh avait dû, quelques heures plus tôt, repérer le poste d’une sentinelle : il plaça ses mains autour de sa bouche et appela d’une voix basse mais distincte : « Sentinelle ! » Il attendit quelques secondes avant de répéter le même mot. La quatrième fois, une voix nous parvint :

    « Qui va là ?

    — Des amis. Anglais. Nous sommes deux. Faites descendre une échelle. Nous entrons.

    — Ne bougez pas ! coupa la voix. Nommez-vous, ou je tire ! »

    J’aurais volontiers injurié cet homme, de crainte et de colère mêlées, car le moment était le plus dangereux de tous. Allongé près de moi, M. Marsh reprit lentement son souffle. Puis il parla de nouveau, de ce même murmure pénétrant, mais il mit dans sa voix plus de venin et de menace que je n’aurais cru possible. Ce qu’il dit commençait par : « Parle plus bas, espèce de sale rétameur de culs de marmite, et sois poli quand tu me parles, sinon je…» Venait ensuite toute une série de phrases semées de mots que je n’avais encore jamais entendus. Mais je devinai ce qu’ils signifiaient, et le soldat parut parfaitement comprendre. Quand M. Marsh se tut, un petit rire monta de l’obscurité et la voix dit :

    « Minute, vieux frère. On va descendre l’échelle en un tour de main. »

    Le tour de main se prolongea trois minutes. Nous entendîmes des frottements légers. La voix de la sentinelle reprit :

    « Ça y est. Pas de gymnastique. »

    Nous traversâmes rapidement la route. Une échelle de corde aux grossiers échelons de bois pendait le long du mur. Je montai la première et me laissai choir, en haut, sur une plate-forme construite contre la muraille pour former, une position de tir. Deux silhouettes attendaient, dont l’une braquait sur moi un fusil. L’autre tenait une lanterne sourde.

    « Nom d’un chien ! fit la première, c’est une femme, monsieur ! »

    L’instant d’après, M. Marsh franchissait la crête du mur. Je vis que le deuxième homme tenait un pistolet dans sa main libre. Ce fut lui qui dit :

    — Alors, qui diable êtes-vous ? »

    M. Marsh se redressa de toute sa taille.

    « Marsh, faisant fonction de colonel, envoyé spécial du ministère de la Guerre, sur ordre du général Lord Shipley, dit-il d’un ton hautain. Qui commande ici ? »

    Soulagée, je dus réprimer un fou rire : je me demandais ce qu’aurait pensé Lord Shipley s’il avait entendu son domestique se targuer de faire fonction de colonel. L’homme à la lanterne dit d’une voix hésitante :

    « C’est Sir. Claude MacDonald qui commande, monsieur.

    — Alors, menez-nous à lui, je vous prie.

    — Oui, monsieur. Puis-je vous demander qui est cette jeune Chinoise ?

    — Elle est Anglaise. Elle s’appelle Lucy Sabine, elle est mon guide ainsi que mon aide de camp, et m’a amené sans encombre de Tientsin en quatre jours. Et maintenant, menez-nous à Sir Claude, et sans tarder, jeune homme. »

    Sir Claude MacDonald était un homme de haute taille, au maigre visage ; sa moustache était si longue que, de dos, elle semblait lui sortir des joues. Il devait s’être couché tout habillé, car il ne tarda pas à nous rejoindre. Au début, il se refusait à croire que nous venions de Tientsin, mais quand M. Marsh lui montra nos papiers, son soulagement fut évident.

    « Dieu merci, murmura-t-il. Le moral est très bas, ici. Nous craignions qu’on ne nous crût déjà massacrés par les Boxers et qu’on ne se hâtât pas d’atteindre Pékin.

    — Encore trois semaines, monsieur, dit M. Marsh. C’est ce que le colonel Strake m’a prié de vous dire. J’ai observé les forces et le terrain d’ici jusqu’à Tientsin, et je crois que son estimation est juste.

    — Trois semaines, répéta Sir Claude, qui hocha la tête avec un sourire las. Je me demandais si nous tiendrions encore sept jours, mais maintenant c’est différent, Marsh. Nous allons une fois de plus diminuer les rations et employer chaque balle à bon escient. Soyez assuré que nous trouverons le moyen de tenir bon, quand tout le monde saura que le secours est certain. Mais, ajouta-t-il en me regardant d’un air perplexe, était-il vraiment nécessaire d’exposer cette jeune femme à un tel danger ?

    — À vous d’en juger, monsieur. Elle a passé toute sa vie en Chine ; en fait, c’est elle le courrier officiel. Sans elle, je ne serais pas ici.

    — Alors, c’était tout à fait nécessaire, dit lentement Sir Claude. Je ne peux que vous offrir ma profonde gratitude. »

    Ce fut seulement le lendemain, après douze heures d’un profond et merveilleux sommeil, que je compris tout ce que notre arrivée signifiait pour les assiégés. Partout où nous allions, des hommes et des femmes de nombreuses nationalités différentes nous arrêtaient pour s’assurer que le secours était certain. Nos réponses étaient traduites d’une langue à l’autre, et un esprit de résistance paraissait se répandre à travers la communauté.

    Entre les murs de l’enceinte de la légation, se trouvaient plus de trois mille personnes qu’il fallait loger, nourrir et soigner quand il s’agissait de malades ou de blessés. Parmi elles, trois cent cinquante seulement étaient des soldats. Il y en avait eu davantage, mais cinquante s’étaient déjà fait tuer sur les murailles. Toute l’enceinte avait été transformée en forteresse. Plus d’un millier des assiégés étaient des convertis chinois qui avaient été amenés de partout par les missionnaires quand les troubles avaient commencé. Ils creusaient des tranchées, édifiaient des travaux de défense. Sans eux, la place serait tombée depuis longtemps.

    J’avais projeté de quitter Pékin, puis de me diriger vers le nord-est, vers Cheng-fu et Tsin Kai-feng, dès que je serais reposée. Mais M. Marsh m’en dissuada :

    « Ce n’est pas seulement dangereux, Lucy, c’est inutile. Je ne sais où sont Nick et Robert Falcon, mais croyez-vous qu’ils puissent se déplacer librement en Chine ? Je doute même que Nick soit arrivé dans le pays. Et nous sommes utiles ici, Lucy : moi, sur le mur ; vous, à l’hôpital. Quand le siège sera levé, il sera temps pour nous de gagner Tsin Kai-feng. »

    Je savais qu’il disait vrai. Je me mis au travail dans l’hôpital de fortune qui avait été installé et m’y trouvai bien employée. Je m’enquis de M. et Mme Fenshaw ainsi que des enfants de la Mission, mais appris, à mon grand désespoir, qu’on ne savait rien d’eux.

    De petits détachements de soldats avaient quitté Pékin beaucoup plus tôt pour aller chercher au loin les missionnaires et les convertis. Nombre d’entre eux n’étaient pas revenus. On pensait qu’ils s’étaient trouvés isolés et que, à travers toute la région, de nombreux petits sièges étaient en cours, avec une poignée de soldats pour défendre une église ou une mission dans lesquelles s’étaient réfugiés les étrangers au pays.

    Le septième jour, M. Marsh vint me trouver à l’hôpital. Il avait les paupières rougies par le manque de sommeil, mais il paraissait aussi vigoureux qu’un loup.

    « Un Chinois est arrivé la nuit dernière par un égout asséché, Lucy, me dit-il. Il vient de Tsin Kai-feng. Vous devriez venir lui parler : son anglais est rudimentaire, et je ne comprends pas ce qu’il dit. »

    Accroupi dans une des cuisines, l’homme avalait gloutonnement un bol de soupe claire. Je le reconnus aussitôt : c’était Chang Li, le converti qui conduisait la charrette de M. et Mme Fenshaw lors de leur arrivée à la Mission. Il se souvenait de moi et voulut m’exprimer sa stupéfaction, mais je l’interrompis :

    « Que s’est-il passé à la Mission, Chang Li ?

    — C’est mauvais, Lu-tsi. Je crois qu’ils mourront. Avant que les Boxers n’arrivent, la Dame aux Cheveux rouges et son mari ont fait entrer beaucoup de provisions, et il y a le puits pour l’eau. Mais les I Ho Chuan campent dans Tsin Kai-feng. Pendant trois semaines, ils ont attaqué. Quarante, cinquante ils sont. Ils crient qu’ils les tueront tous, les enfants aussi parce qu’ils sont contaminés par les diables étrangers.

    — Trois semaines ? Comment les avez-vous repoussés ?

    — Avant les troubles, le docteur américain est venu de Cheng-fu. Il a apporté deux fusils.

    — Le Dr Langdon ! Y est-il toujours ?

    — Oui. Il tire avec un fusil, et le mari de la Dame aux Cheveux rouges tire avec l’autre. La muraille est solide. La Mission est sur une colline. Une seule fois, j’ai vu les I Ho Chuan atteindre les murs. Alors, moi et la Dame aux Cheveux rouges, et Yu-lan, et trois autres grandes filles, nous sommes allés au mur avec des piques que nous avions fabriquées : des couteaux attachés à de longs bâtons. Nous avons repoussé les I Ho Chuan.

    — Mais sûrement, demandai-je, malade d’horreur, si les Boxers viennent de toutes les directions, ils parviendront à entrer ?

    — Ah ! ils ne viennent pas du côté du nord, qui est le plus difficile à tenir. Ils ont peur, nous ne savons pas pourquoi. Et puis, il y a aussi l’autre homme qui est venu voilà dix jours. Lui aussi a un fusil. Et quand il ne restait plus que quelques balles, il est allé la nuit au camp des I Ho Chuan et en a volé. Un autre fusil aussi. Deux fois, il a fait cela.

    — Qui est cet autre homme ?

    — Un diable étranger anglais. Son nom est Fal-con. Il est très farouche et terrible. »

    Je me tournai vers M. Marsh. À peine si je pouvais parler.

    « Robert est là-bas ! murmurai-je. Il… il dit que Robert est à la Mission depuis dix jours ! Ils tiennent contre une bande de Boxers. Oh ! ces pauvres petites !

    — Robert ? Comment a-t-il bien pu faire pour arriver si vite ? Et que fait ici cet homme, Lucy ? Demandez-le-lui. »

    Chang Li haussa les épaules en réponse à ma question :

    « Cela a été décidé. Nous ne pouvons pas tenir. Falcon m’a fait partir de nuit, il y a trois jours, pour venir à Pékin et ramener du secours. Il ne savait pas que c’était si mauvais, ici.

    — Comment Falcon est-il arrivé chez vous sans se faire tuer ?

    — Il est venu à cheval, fit Chang Li avec un large sourire, vêtu des habits d’un Boxer qu’il avait tué et avec une écharpe rouge autour de la tête. »

    Dix minutes après, nous étions, Marsh et moi, en présence de Sir Claude MacDonald. Il avait les traits tirés.

    « C’est hors de question, Marsh, dit-il d’un ton bref. Je ne puis envoyer un détachement dans une Mission à cent cinquante kilomètres d’ici. Vous devez bien le savoir.

    — Oui, monsieur. Je vous demande la permission d’y aller avec Lucy. Nous pourrons passer.

    — Je n’en doute pas. Mais de quel secours serez-vous ? De toute manière, on a besoin de vous ici.

    — Un homme, une jeune femme et un fusil ne changeront rien à votre situation, monsieur. Cela pourrait suffire à Tsin Kai-feng.

    — Je vous en prie, monsieur ! suppliai-je. Ce sont mes enfants…

    Je veux dire que je me suis occupée d’elles pendant des années. »

    L’ambassadeur fronça les sourcils et tira sur sa moustache.

    « Ne croyez-vous pas, fit calmement M. Marsh, que vous devez bien cela à cette jeune femme ? »

    Cette nuit-là, quand des nuages voilèrent la lune, nous quittâmes l’enceinte par l’égout asséché. M. Marsh s’était reteint les cheveux et avait remis sa queue en place. Il portait son fusil, roulé dans nos deux couvertures. Moi, j’avais le pistolet accroché à ma ceinture, sous ma tunique. Un petit sac contenait quelque nourriture et une bouteille d’eau.

    Une fois sortis du cercle des assiégeants, nous nous cachâmes jusqu’à l’aube dans une étable abandonnée. Nous pûmes ensuite franchir l’une des portes de la ville sans éveiller les soupçons. Tout au long de notre voyage de trois jours jusqu’à Tsin Kai-feng, j’eus l’impression d’être étrangère à mon propre corps. J’avais peine à croire que je retournais à la Mission, que Robert Falcon s’y trouvait, et que chacune des vies enfermées dans ses murs était menacée par des hommes à demi fous de la passion de tuer.

    Peu avant minuit, le troisième jour, nous décrivîmes un demi-cercle autour de Cheng-fu et, deux heures plus tard environ, nous arrivâmes à la Mission par le nord. Des lumières tremblotaient en bas, dans le village, mais il n’y avait aucun signe qu’une attaque fût en cours. Nous rampâmes vers le mur nord. À ce moment, la lune se montra un instant, et nous nous blottîmes contre terre pour attendre le retour de l’obscurité. Je regardai devant moi et faillis crier de surprise. Là, sur la muraille, encore net à la lumière de la lune, je voyais le portrait de Nicholas Sabine. Des nuages cachèrent l’astre de nouveau, et nous nous remîmes en mouvement. Une fois contre le mur, M. Marsh me fit la courte échelle et, je franchis la crête. Quelques secondes après, il se laissait tomber près de moi. Nous courûmes vers la porte qui ouvrait sur la cuisine. Nous en étions à mi-chemin quand une voix de jeune fille lança un cri par une fenêtre de l’étage. C’était Yu-lan :

    « Docteur ! Ils arrivent par le nord ! »

    Je criai à voix contenue, en chinois :

    « Yu-lan ! Que personne ne tire. C’est Lu-tsi ! Faites-nous entrer, vite ! »

    Il y eut un silence. Nous restions blottis contre la porte de la cuisine, barrée à l’intérieur. Un murmure nous parvint, puis Yu-lan appela d’une voix tremblante :

    « Lu-tsi ! C’est vraiment vous ?

    — Oui ! Sinon, comment saurais-je ton nom ou ceux de Mei-lin, Mai-chai, de la petite Kimi et de Miss Prothero ? Je suis avec un ami. Fais-nous entrer, Yu-lan.

    — Attendez, Lu-tsi, attendez ! »

    L’instant d’après, on ôtait la barre de la porte. Quand celle-ci s’ouvrit, je vis qu’une lampe pendait au plafond ; au fond de la pièce, le Dr Langdon braquait sur nous son fusil. J’entrai la première et enlevai mon chapeau pour montrer mon visage.

    Le regard fixe, il abaissa son fusil. La fatigue, la tension nerveuse lui faisaient un visage hagard.

    « Juste ciel ! fit-il d’une voix rauque. Comment, diantre…»

    Mme Fenshaw parut à son tour. Elle tenait un manche à balai au bout duquel était attaché un couteau à découper. Son visage était plus osseux que jamais, mais ses yeux verts exprimaient toujours la même détermination.

    « Lucy Waring ! dit-elle tandis que M. Marsh refermait la porte derrière nous. Au nom du ciel, que faites-vous ici ? Et qui est ce Chinois qui vous accompagne ?

    — Nous venons de Pékin, madame Fenshaw. Chang Li y est arrivé il y a quatre jours, mais ils n’ont pu vous envoyer de secours. Mais nous sommes venus. Oh ! excusez-moi, je vous présente monsieur Marsh. Monsieur Marsh, puis-je vous présenter madame Fenshaw et le docteur Langdon ?

    — Votre serviteur, madame. Docteur Langdon, j’ai un fusil, soixante cartouches et un pistolet. C’est mieux que rien. »

    Cinq minutes durant, questions et réponses s’entrecroisèrent. Je contai brièvement notre équipée et annonçai qu’une armée de secours se mettait en route.

    « Combien de temps, Lucy ? demanda le Dr Langdon.

    — Une dizaine de jours, si le colonel Strake a vu juste. » Il échangea un regard avec Mme Fenshaw :

    « Bon, nous ferons de notre mieux. Une fois que les troupes auront pris Pékin, cette affaire se terminera rapidement : l’impératrice sera obligée de retourner ses soldats contre les Boxers. »

    J’appris que M. Fenshaw tenait un poste d’observation du côté sud de la Mission. Yu-lan et quelques-unes des filles les plus âgées se relayaient aux fenêtres, jour et nuit, pour donner l’alerte en cas d’attaque. Toutes les fenêtres étaient bouchées par des sacs de sable, au milieu desquels on avait ménagé une petite ouverture pour veiller et tirer. Les deux infirmières chinoises s’occupaient des petites, répartissaient les provisions et prenaient leur tour de garde.

    « Je vais aller relever Yu-lan un petit moment, dit Mme Fenshaw. Elle brûle du désir de vous voir. »

    Elle se dirigea vers la porte, se retourna :

    « Une brave fille, celle-là. Elle était à côté de moi, avec une de ces piques que nous avons fabriquées, quand ces démons ont essayé de franchir la muraille. Sans elle, nous ne les aurions pas repoussés. »

    Je n’avais toujours pas posé la question qui m’obsédait, mais je comprenais à présent pourquoi Robert Falcon n’avait pas encore fait son apparition. Sans aucun doute, il occupait une position similaire à celle de M. Fenshaw. Quand Yu-lan descendit à la cuisine, elle me serra dans ses bras en pleurant. Je me contraignis à maîtriser mon impatience : avant de m’enquérir de Robert, je lui consacrerais quelques minutes.

    Tandis qu’elle jacassait, j’entendais la conversation entre le Dr Langdon et M. Marsh.

    « Dieu merci, ils ne nous ont attaqués de nuit que deux fois, disait le Dr Langdon. Ils n’ont pas l’air d’y tenir beaucoup. De jour, il leur faut grimper la pente qui monte du village, de sorte que nous les avons à portée de tir sur trois cents mètres environ. Dans l’ensemble, nous avons pu les repousser avec quelques coups de feu avant qu’ils n’aient atteint le mur, mais nous devons ménager nos munitions.

    — Chang Li a dit à Lucy qu’un Anglais était arrivé voilà deux semaines, docteur. Est-ce exact ? »

    Le Dr Langdon hocha la tête :

    « Sans lui, nous étions finis. Il a réorganisé nos défenses et nous a donné un courage nouveau. Nous n’aurions plus de munitions s’il n’avait fait des sorties de nuit pour aller en voler à ces démons de la vallée. Lucy le connaît, ajouta-t-il en me jetant un étrange regard.

    — Oui, dit M. Marsh, nous le connaissons tous les deux. Je suppose qu’il est de garde. Pourrions-nous aller le voir ?

    — Il n’est pas de garde. Il est couché, avec une balle dans la poitrine. La blessure en elle-même n’est pas mortelle, mais la balle est située de telle sorte qu’un sondage sera dangereux. Par ailleurs, si je ne l’extrais pas, l’infection le tuera.

    — Je vous en prie, dis-je, le cœur serré, pouvons-nous le voir ?

    — Oui, Lucy. Mais je doute qu’il vous reconnaisse. »

    Le docteur décrocha la lampe qui pendait au plafond.

    « Yu-lan, rejoins ton poste jusqu’à ce que Mei-lin te relève, et va dormir ensuite. Tu pourras bavarder avec Lucy demain. »

    M. Marsh et moi le suivîmes jusqu’à la chambre qui avait été celle de Miss Prothero. Elle était divisée en deux par une toile de tente suspendue au plafond. Deux matelas étaient posés à même le sol. Le lit de Miss Prothero se trouvait derrière la toile. Le docteur en souleva un coin, et nous passâmes de l’autre côté. Un homme était couché ; une couverture montait jusqu’à sa taille. Un épais pansement taché de sang couvrait le côté gauche de sa poitrine nue. Le Dr Langdon leva sa lanterne, et j’entendis mon cri étouffé se mêler à celui de M. Marsh, tandis que nous dévisagions fixement l’homme aux yeux clos étendu sur le lit.

    Ce n’était pas Robert Falcon. C’était mon mari, Nick Sabine.

    L’instant d’incrédulité se perdit dans une vague d’émotion. J’éprouvais de la crainte, de l’inquiétude, de la pitié, mais, plus forte que tout, une souffrance si intense qu’elle en devenait une douleur physique. Je pris doucement la main inerte.

    « Nick, murmurai-je. Cher Nick. »

    Ses paupières battirent, se soulevèrent. Ses yeux brûlaient de fièvre. Il ne parut pas me reconnaître, mais ses lèvres desséchées s’entrouvrirent sur une caricature de sourire.

    « Je rêve encore, articula-t-il d’une voix si faible que je l’entendais à peine. Je rêve de Lucy…, la meilleure de toutes, doc… Trop bien pour moi… Ne lui dites jamais… combien je l’aimais… Vous le promettez, doc…»

    Ses yeux se fermèrent et sa respiration haletante emplit la chambre de son bruit rauque. De l’autre côté du lit, M. Marsh, les yeux fous, me regarda avant de se tourner vers le Dr Langdon.

    « Quand est-ce arrivé ? demanda-t-il.

    — Il y a quelques heures seulement, répondit le docteur en essuyant du dos de sa main son front couvert de sueur. Les Boxers ont amené de je ne sais où un petit canon, un vieux, de ceux qui se chargent par la gueule. Ils ont tiré six boulets sur la Mission, juste avant le crépuscule. Ils ont démoli une partie de la chapelle et écorné l’une des pièces d’angle. Trois enfants et l’une des infirmières ont été blessées par des éclats de rocher, mais seulement superficiellement.

    — Mais Nick a été atteint par une balle, avez-vous dit ?

    — Oui. À la nuit tombée, il est sorti. Il était parti depuis plus d’une heure quand nous avons entendu une explosion à l’ouest du village, là où était placé le canon. Il l’avait fait sauter avec leur propre poudre. Il y a eu des coups de fusil et de pistolet, puis, une heure après, il franchissait la muraille. Il avait même ramené un petit baril de poudre… Dieu sait comment il a pu faire, avec cette blessure. Il a marmonné quelque chose à propos de bombes qu’on pourrait confectionner. »

    M. Marsh baissa les yeux vers Nick.

    « Il faut extraire cette balle, dit-il. Avez-vous les instruments nécessaires ? Et un anesthésique ?

    — J’ai tout apporté quand je suis venu ici, avant le début des combats. Mais la balle est mal placée. Je n’ose sonder à la lumière de la lampe : ma vue n’est pas assez bonne.

    — Est-ce que chaque heure compte ?

    — Oui. Mais il me faut attendre. J’ai fait ôter les sacs de sable de la fenêtre, en prévision du jour. Priez Dieu qu’il n’y ait pas d’attaque.

    — Mes yeux et mes mains ne sont plus jeunes non plus, dit M. Marsh. Mais ceux de Lucy le sont. Peut-elle, sous votre direction, placer un tire-balle sur ce projectile, docteur ?

    — Lucy ? Avez-vous perdu l’esprit, mon brave ?

    — Non. Je suggère que nous donnions à Nick toutes ses chances. Vous seul pouvez décider s’il vaut mieux que Lucy remplace vos mains dès maintenant, ou si nous devons attendre trois heures ou davantage, jusqu’au lever du jour. »

    Le Dr Langdon me dévisagea dans la clarté jaunâtre : « Pourriez-vous le faire, ma chère enfant ? »

    Paralysée de peur, j’allais secouer la tête, mais M. Marsh déclara d’un ton calme :

    « Lucy est capable de faire n’importe quoi, si c’est nécessaire.

    — Alors, dans ce cas…»

    L’heure qui suivit devait hanter mon sommeil pendant bien des mois. Sous la direction du Dr Langdon, je me frottai les mains avec une solution d’antiseptique, tandis que M. Marsh, dans la cuisine, faisait bouillir les instruments chirurgicaux. Le docteur plaça sur le nez et la bouche de Nick un masque de gaze, puis l’endormit à l’éther. Quand j’eus ôté le pansement et nettoyé toute la région avec un liquide tiré du sac du Dr Langdon, je dus trancher avec un scalpel pour préparer la voie au tire-balle. Dès ce moment, toute terreur m’abandonna ; je n’éprouvai plus qu’une sorte d’engourdissement.

    M. Marsh tenait la lampe et un miroir, appartenant à Mme Fenshaw, pour diriger la lumière vers la blessure. Je me contraignis à oublier qu’il s’agissait de Nick, ou même d’un être humain. Le Dr Langdon me disait d’une voix calme ce que je devais chercher, ce que je devais faire, ce qu’il me fallait éviter, comment rechercher la balle à l’aide du tire-balle. Vint enfin l’instant où je tirai l’instrument ensanglanté pour brandir le méchant morceau de plomb.

    Brusquement, je sentis mes genoux se fondre en gelée, mais M. Marsh me dit brutalement :

    « Pas de bêtises, Lucy ! Il y a encore à faire ! »

    Je me ressaisis et suivis de nouveau les indications du docteur : je nettoyai à plusieurs reprises la blessure avant d’y placer un drain et de faire trois ou quatre points pour rapprocher les lèvres de la plaie. Après quoi, je posai un pansement neuf et l’assujettis avec du taffetas gommé.

    Le Dr Langdon exhala un profond soupir :

    « Bravo, Lucy ! Qu’il vive ou qu’il meure, personne n’aurait pu mieux faire. »

    Je m’écartai du lit. La chambre me paraissait osciller sous mes pieds et je n’y voyais plus clair. Je m’entendis étouffer un petit rire. Mes genoux plièrent sous moi. Je me tournai vers M. Marsh, qui me rattrapa au moment où je m’écroulais. Et tout devint noir…

    En m’éveillant, je me trouvai étendue sur un matelas, dans l’une des chambres de l’étage, du côté sud de la Mission. J’entendis le bruit de coups de fusil et me mis brusquement sur mon séant. Devant la fenêtre obturée de sacs de sable, Mme Fenshaw regardait par un trou carré d’où venait un cône de lumière éblouissante. Je me mis sur pied tant bien que mal et courus la rejoindre :

    « Est-ce qu’ils attaquent ?

    — Oui. Il y en a une troupe qui gravit la colline. »

    Elle s’écarta légèrement pour me permettre de regarder avec elle. Une vingtaine de Boxers montaient en courant la pente qui venait du village, s’arrêtant de temps à autre pour tirer. Je distinguais leurs ceintures et leurs rubans rouges. Accroupi dans une charrette, contre le mur extérieur, M. Fenshaw brandissait au bout d’un bâton le drapeau anglais.

    « Pourquoi ne tirons-nous pas ? m’écriai-je. Que fait-il avec ce drapeau ? Ils vont venir droit sur lui !…

    — Chut ! enfant, dit-elle d’un ton vif. Votre M. Marsh dirige la défense à présent ; il est à la fenêtre voisine. »

    Elle prit un mouchoir et se tint prête à l’agiter par le trou :

    « Il a préparé une surprise pour ces pauvres diables égarés. »

    Le groupe de Boxers avançait toujours, en hurlant, et se dirigeait tout droit vers le drapeau. Quand ils ne furent plus qu’à vingt pas de la muraille, Mme Fenshaw passa une main par l’orifice et agita le mouchoir. En bas, son mari guettait son signal. Je le vis balancer le bras, et quelque chose passa par-dessus le mur pour aboutir au beau milieu des Boxers. Une violente explosion retentit. Plusieurs hommes tombèrent, le reste s’enfuit. Tandis qu’ils couraient, j’entendis le tir régulier d’un fusil à la fenêtre voisine. L’un des fuyards s’écroula, la tête la première, puis un autre, un autre encore. Sur les trois, un seul se releva et descendit la pente en rampant, une jambe traînante.

    « Qu’est-ce que c’était ? murmurai-je.

    — Une bombe fabriquée par votre M. Marsh. De la poudre, des clous et des morceaux de silex, bourrés dans une boîte à cacao, avec une mèche passée dans le couvercle. Ils ne reviendront pas aujourd’hui, je pense. »

    Elle se redressa et tapota ses cheveux sales et emmêlés.

    « En bonne chrétienne, je suis tout à fait contre la violence, Lucy. Mais je suis un tout petit peu plus opposée encore à voir massacrer des tout petiots et des gamines. Alors, j’espère que le Seigneur comprendra. »

    Elle baissa les yeux vers son mari qui agitait la main, avant de sauter à bas de la charrette pour courir vers la porte de la Mission. Elle reprit sur un ton dubitatif :

    « Mais Stanley m’inquiète. Je me demande parfois s’il ne prend pas un peu trop de plaisir à frapper les Infidèles. »

    M. Marsh, fusil en main, apparut sur le seuil :

    « Nous les avons bien touchés cette fois, madame. Ah ! Lucy, comment vous sentez-vous ?

    — Bien. Mais je n’avais pas l’intention de dormir si longtemps. Est-ce que Nick… ?

    — Il dort et respire régulièrement. La fièvre tombe, a dit le Dr Langdon. Allons, enfant, ne pleurez pas, dit-il en m’entourant de son bras. Courez vous asseoir près de Nick. Il n’y aura plus d’attaque avant longtemps, j’imagine. Madame Fenshaw, voudriez-vous me faire faire le tour des défenses ? Je pense que nous pourrions y apporter certains changements à notre avantage. »

    Les yeux verts de Mme Fenshaw souriaient :

    « Je n’ai jamais beaucoup prisé les militaires, monsieur Marsh, mais j’avoue que votre présence est un grand réconfort. Vous êtes un homme formidable.

    — Je connais assez bien mon ancien métier, madame. Et c’est l’occasion ou jamais de le pratiquer. »

    Ils sortirent ensemble et je pris le chemin de la chambre de Nick. Yu-lan était à son chevet, sa pique de fortune à côté d’elle. Elle me sourit, et nous parlâmes à voix basse, tandis que je tâtais le front de Nick et lui prenais le pouls. Son visage était couvert de sueur, mais il paraissait dormir d’un sommeil naturel et profond. Yu-lan s’en fut, et je m’assis pour veiller mon mari.

    Si je pouvais voir en lui, me demandais-je, aurais-je un recul devant la haine et les intentions mauvaises qui l’avaient amené jusqu’ici à la poursuite de Robert Falcon ? Découvrirais-je que son étrange conduite à mon égard avait son origine dans les ténèbres d’une raison ébranlée ?

    Un chaume de barbe lui couvrait le menton et, mis à part ses traits creusés, il ressemblait beaucoup à l’homme que j’avais vu pour la première fois dans la prison de Cheng-fu.

    Quelque chose, soudain, s’éveilla en moi, si fortement, si violemment, que j’eus l’impression que mes pensées se désintégraient. Des larmes ruisselèrent sur mes joues. Sans trop savoir ce que je faisais, je m’agenouillai près du lit, pris doucement sa main entre les miennes et y pressai mes lèvres. Mes larmes mouillaient ses doigts. Je ne comprenais pas pourquoi je pleurais, mais lentement, il me vint la pensée qu’en cet instant, en dépit de mon anxiété, de mon incertitude, j’étais envahie d’une sorte de joie que je n’avais encore jamais connue. Je murmurai : « Nick, cher Nick », et demeurai agenouillée, sans plus penser à rien.

    Je ne sais combien de temps s’était écoulé quand la toile de tente se souleva. Le Dr Langdon entra.

    « Allons, Lucy, mon enfant, n’ayez pas peur, dit-il doucement. Nous avons là un jeune homme vigoureux, en bonne santé, et je suis persuadé qu’il va se rétablir très vite à présent. Le seul fait de vous trouver près de lui en s’éveillant lui redonnera des forces. Il vous adore, Lucy. »

    J’abandonnai ma posture agenouillée pour m’asseoir.

    « Voulez-vous parler de ce qu’il a dit quand je l’ai vu hier au soir, alors qu’il croyait s’adresser à vous ?

    — Oui. Je pensais que vous n’y aviez peut-être pas prêté attention.

    — J’ai entendu. Mais c’était le délire…

    — Je l’ai entendu parler de vous quand il ne délirait pas, Lucy.

    — Bah… Nick est quelqu’un d’étrange. Quand on pourrait croire qu’il éprouve certains sentiments, il change subitement, et l’on comprend qu’il n’y avait rien de vrai. J’ai vécu pendant des semaines sous le même toit que lui. Je sais ce que je dis. »

    Je poursuivis vivement, pour changer de sujet :

    « Je ne comprends encore pas comment il est arrivé si vite ici. Il n’est parti que huit ou neuf jours avant M. Marsh et moi, et nous avons voyagé sur un torpilleur plus rapide que n’importe quel bateau. »

    Le Dr Langdon sourit. Il paraissait beaucoup moins las que la veille, et je compris qu’après le terrible coup qu’avait été la blessure de Nick, l’arrivée de M. Marsh avait rendu l’espoir à chacun.

    « Nick n’est pas venu en bateau. Il a fait la plus grande partie du voyage par le train.

    — Mais le Transsibérien n’est pas encore achevé, pourtant ?

    — Non, mais il traverse la Russie jusqu’à Sretensk, sur plus de neuf mille kilomètres, et il y a ensuite des vapeurs, sur les fleuves, qui rejoignent la voie ferrée en direction de Vladivostok. De là, il est monté sur un transport de troupes russe en prétendant qu’il était le correspondant de guerre d’un journal et en distribuant quelques pourboires. Le voyage lui a pris en tout vingt et un jours.

    — Chang-Li, dis-je, prétendait que l’Anglais arrivé à la Mission s’appelait Falcon. Nous n’avons pas imaginé que c’était Nick.

    — C’était par précaution, Lucy.

    — Mais pourquoi ?

    — Eh bien… jusqu’ici nous avons eu de la chance sur un point. Notre vieil ami, Huang Kung, le mandarin de Cheng-fu, a expédié la plupart de ses soldats sur Pékin. Il ne s’est guère préoccupé de notre petite Mission, sauf pour lancer quarante ou cinquante Boxers contre elle. Mais réfléchissez, Lucy. Supposez qu’il apprenne qu’un diable étranger du nom de Sabine est ici. L’an dernier, nous avons arraché sa victime à Huang Kung. S’il savait Nick vivant, il rassemblerait tous les soldats de la ville et les enverrait contre nous.

    — Oui, docteur Langdon, dis-je avec un frisson. Je vois. Mais comment Huang Kung l’apprendrait-il ?

    — Dès l’arrivée de Nick, nous avons su que nous devrions peut-être envoyer Chang Li demander du secours à Pékin. S’il avait été pris en chemin, il aurait pu laisser échapper le nom de Nick, ou bien on l’aurait persuadé de le dire. Il était donc plus sûr, pour Nick, de prendre un faux nom dès le début. »

    Le Dr Langdon sortit de sa poche une pipe vide et la considéra avec envie avant de la remettre en place.

    « Avez-vous pris votre petit déjeuner, Lucy ?

    — Non, pas encore.

    — Alors, allez vite à la cuisine. Les enfants y sont. Elles meurent d’envie de vous voir. »

    Un peu plus tard dans la journée, M. Marsh m’attribua mes tâches particulières. À certains moments, je veillerais Nick. À d’autres, de jour et de nuit, j’occuperais un poste de guet à l’une des fenêtres. S’il survenait une attaque, je devrais me rendre à la porte de la cuisine avec le pistolet de M. Marsh, et la défendre de mon mieux. Certain problème avait profondément inquiété les hommes de la Mission. En cas d’attaque, il était essentiel pour eux de demeurer à leurs postes de combat, de tirer sur la muraille et au-delà, depuis les chambres de l’étage. Mais il ne resterait alors que Mme Fenshaw et les jeunes filles pour repousser les Boxers qui atteindraient le mur. L’unique fois où cela s’était produit, elles avaient poussé le char à bœufs jusqu’au point critique et s’en étaient servies comme d’une plate-forme. Elles avaient repoussé les Boxers avec leurs piques.

    Ç’avait été le moment le plus terrible du siège, mais grâce aux bombes que fabriquait à présent M. Marsh, nous espérions bien ne plus avoir à recourir au corps à corps. Cela signifiait que je n’aurais sans doute pas à me servir du pistolet de M. Marsh à la porte de la cuisine, et j’en étais fort aise.

    Tout ce jour, M. Marsh parut être ici, là et partout ailleurs ; il savait avec précision ce qu’il voulait et donnait ses instructions avec une assurance qui nous procurait le sentiment d’être protégés en sa compagnie. Il fit obturer complètement de sacs de sable certaines fenêtres, tandis qu’il faisait ouvrir pour d’autres des orifices qui procuraient un meilleur champ de tir. À la tombée de la nuit, M. Marsh franchit la muraille et plaça des cordes que les enfants avaient fabriquées à l’aide de bandes déchirées sur des couvertures. Si quelqu’un se prenait les jambes dans une de ces cordes, des boîtes de fer-blanc s’entrechoqueraient et donneraient l’alerte.

    Quand il rentra, j’étais dans la cuisine.

    « Bonsoir, chère Lucy, me dit-il. Comment va Nick ?

    — Il dort toujours. Je vais aller relever le Dr Langdon qui est à son chevet depuis deux heures.

    — Quand il s’éveillera, prévenez-moi. J’aimerais le voir. » M. Marsh se frotta songeusement le menton :

    « Je n’ai pas eu assez de corde pour le côté nord. Je sais qu’ils n’attaquent jamais par là, mais cela me tracasse de ne pas savoir pourquoi.

    — Je pense que c’est à cause du portrait de Nick, monsieur Marsh. Celui que Robert Falcon avait dessiné. Ils en ont peur. » À ce moment, le docteur entra en souriant dans la cuisine :

    « Il est éveillé, Lucy. Je lui ai dit que vous étiez là, et il vous demande. Allez vite. »

    M. Marsh m’étreignit doucement l’épaule :

    « Vous l’avez sauvé, Lucy. Dites-lui toute mon affection. Je monterai dans un petit moment. »

    Quand j’entrai dans la chambre, Nick avait son drôle de petit sourire de biais.

    « Ainsi…, c’était bien vous, la nuit dernière, murmura-t-il. Je croyais que je rêvais encore. Quel stupide petit singe vous faites, de m’avoir suivi jusqu’ici. »

    J’allai l’embrasser sur la joue.

    « Comment vous sentez-vous, Nick ?

    — Pas trop mal. »

    Je m’assis et pris sa main dans la mienne. Il me regarda avant de détourner la tête :

    « Ne soyez pas trop bonne pour moi, Lucy. C’est plus difficile encore.

    — Qu’est-ce qui est plus difficile, Nick ?

    — Oh…, tout ! Seigneur, je suis si faible ! Je ne peux même pas tenir ma langue.

    — Pourquoi la tenir ? Dites-moi tout ce que vous voudrez, Nick. »

    Avec un effort, il se tourna de nouveau vers moi.

    « Ah ! Lucy… ce n’est pas possible… Est-il vrai, reprit-il avec un regard inquiet, que mon père soit ici ?

    — Oui. Nous sommes venus ensemble.

    — Il faut que je lui parle d’urgence, Lucy. Il y a des mesures à prendre en vue d’une nouvelle attaque de ces fous de Boxers.

    — Ne vous inquiétez pas, Nick. Votre père… Tenez, le voilà. » M. Marsh s’approcha du lit :

    « Bonjour, Nick. Il semble que Lucy t’ait bien opéré.

    — Oui… Le Dr Langdon m’a raconté. Écoutez, père : j’ai rapporté de la poudre, la nuit dernière ; il faut en faire des bombes. Vous devrez comprimer la poudre dans des boîtes de fer-blanc, avec des morceaux de ferraille ou de pierre en guise de mitraille, Et…

    — J’ai mêlé un peu de sable à de la poudre pour qu’elle brûle plus lentement ; j’en ai rempli une paille que j’ai passée dans un trou du couvercle. Ça a très bien marché, Nick. Ils ont subi de lourdes pertes dans leur attaque d’aujourd’hui. »

    Nick ouvrait tout grands ses yeux creux.

    « Et qu’avez-vous fait d’autre, père ? dit-il enfin.

    — J’ai changé de place certains postes de tir. J’ai placé des cordes à l’extérieur. J’ai miné la grande porte. »

    En peu de mots, M. Marsh exposa tout ce qu’il avait fait, et pourquoi. Il termina en souriant :

    « N’aie pas l’air aussi surpris, Nick. J’ai fait quatorze campagnes, tu sais. »

    Après avoir gardé le silence un moment, Nick dit lentement :

    — J’ignorais qu’on pouvait être à la fois un domestique et un homme. Mais, ajouta-t-il avec un sourire moqueur sur ses lèvres pâles, l’une de mes rares vertus, c’est de savoir quand je me suis montré stupide. Je vous demande pardon, père.

    — Pas d’excuses de toi à moi, Nick. Jamais je n’aurai honte d’être domestique, mais toujours de ne pas vous avoir mieux aidés, ta mère et toi. Peut-être est-il trop tard pour que nous soyons amis, mais… pourrions-nous essayer ?

    Je sentis la main de Nick étreindre faiblement la mienne.

    « Nous pourrions peut-être même y parvenir facilement, dit-il.

    — Je suis très heureux, fit simplement M. Marsh. Il faut te reposer, Nick. je vais te laisser avec Lucy. Ne t’inquiète de rien. »

    Il sortit, toujours droit et solide. Il y eut un silence prolongé. Nick dit enfin :

    « Racontez-moi tout, Lucy. Comment vous êtes arrivés ici, vous et mon père, ce que vous avez fait, tout. »

    Je racontai donc toute l’histoire. Nick m’écoutait, les yeux fermés. Quand j’en arrivai à la fin, je le crus endormi, mais quand je me tus, il ouvrit les yeux et murmura :

    « Pauvre Lucy. Quand ce n’est pas une chose, c’en est une autre… Mais tout finira bien pour vous, un jour. »

    Ses paupières retombèrent, sa respiration se fit plus profonde. Je lui tins la main durant deux heures, jusqu’à ce que Mme Fenshaw vînt me relayer. Elle et M. Fenshaw n’étaient pas de garde, cette nuit-là ; ils coucheraient de l’autre côté de la toile et entendraient Nick aussitôt, s’il appelait.

    Je ne le revis pas jusqu’au lendemain après-midi : j’étais de garde de nuit, et M. Marsh tenait à ce que nous dormions ensuite quatre heures au moins. Dans la matinée, les Boxers, d’assez loin, criblèrent de balles la Mission sans faire aucun mal ; nous fûmes tous ravis de les entendre gaspiller leurs munitions.

    Dans l’après-midi, j’apportai à Nick un bol de bouillon. Avec l’aide du Dr Langdon, je pus le relever légèrement contre ses oreillers et le fis manger à la cuiller. Il ne me quittait pas des yeux. Sa voix était un peu plus forte, ses lèvres moins pâles. En reposant le bol vide, je demandai :

    « Cher Nick, cela vous fatiguera-t-il que je vous parle ?

    — Non, fit-il avec un faible sourire. J’aime vous écouter. Et je vais beaucoup mieux.

    — Je voudrais vous demander quelque chose. Une faveur, Nick. Je sais pourquoi vous êtes venu ici. Mais, je vous en supplie, oubliez votre haine pour Robert Falcon. Cela me fait peur, quand je songe à ce qui pourrait arriver si vous vous rencontriez…

    — Attendez, Lucy, dit-il en me dévisageant. Avez-vous… avez-vous cru que j’avais suivi Falcon jusqu’ici ? Que j’avais l’intention de lui faire du mal ? »

    Je pressai mes mains contre mes joues.

    « Je sais que vous vouliez l’empêcher de retrouver les émeraudes, même si vous ne les désiriez pas pour vous-même. Et… j’avais peur de la manière dont cela pourrait se terminer. »

    Il se mit à rire faiblement, eut une grimace de douleur et s’arrêta. Mais je vis danser les démons dans ses yeux.

    « Oh ! Lucy, est-ce là ce que vous pensiez ? Mais je me moquais de Falcon et des émeraudes. Je n’ai même pas encore pris la peiné de regarder derrière ce bouclier. Qu’il les prenne et qu’il aille au diable… Non, je suis venu régler un vieux compte avec le Dr Langdon, dit-il en me prenant la main.

    — Avec le Dr Langdon ?

    — Oui. N’avez-vous pas lu le journal, le matin de mon départ ? Le correspondant du Times, en route vers Pékin, écrivait qu’il avait parlé, à Cheng-fu, avec un médecin américain ; celui-ci prétendait que les troubles allaient éclater d’un jour à l’autre, et que les massacres ne tarderaient pas à commencer. Ce médecin se rendait dans une Mission voisine ; mais il disait que si les gouvernements américain et européen n’envoyaient pas rapidement des secours, il serait trop tard pour les étrangers dans toute la Chine du Nord. Ils seraient morts. »

    Le soulagement me donnait une sorte de vertige :

    « Vous saviez que c’était le Dr Langdon ? C’est pour lui que vous êtes venu ?

    — Il le fallait, Lucy, dit-il doucement. Je lui devais la vie. Je ne pouvais pas rester bien tranquille en Angleterre pendant que lui et les autres se feraient massacrer. »

    Je me surpris à rire et à pleurer en même temps.

    « Oh ! Nick, Nick, m’écriai-je, j’ai été si stupide !

    — Je ne pourrais pas faire de mal à Robert Falcon. Je sais que vous l’aimez, Lucy, dit-il en fermant les yeux.

    — Je l’aime ? répétai-je. Que voulez-vous dire, Nick ? » Il rouvrit les yeux, m’adressa un sourire las :

    « C’est la première fois que vous essayez de feindre avec moi. N’en faites rien, je vous prie. Je sais que vous l’aimez parce que je vous ai vue avec lui, un soir de novembre, quand les feux de joie brûlaient. Je vous ai vue dans ses bras. Et vous êtes la Lucy que j’ai connue à Cheng-fu sans une once d’artifice. Vous n’embrasseriez pas un homme sans l’aimer. »

    Bouleversée, je me sentis pâlir.

    « Nick, écoutez-moi, je vous en prie, et essayez de comprendre. J’étais seule, malheureuse, sans amis. Robert a commencé à me rendre visite. Il se montrait patient, gentil. Puis les Gresham lui ont interdit de revenir. La nuit des feux de joie, il est sorti de l’ombre. Il n’a rien dit. Il m’a regardée étrangement, m’a prise dans ses bras, m’a embrassée. C’était mon premier baiser, celui d’un homme qui avait été bon pour moi. Oui, je le lui ai rendu et me suis demandé plus tard si je l’aimais. Quand on ne sait pas vraiment ce qu’est l’amour, Nick…, on se pose des questions. Quand je suis venue habiter aux Pêcheurs de Lune, il s’est remis à me faire la cour, mais c’est la seule fois où nous nous sommes embrassés. »

    Mes mains, étroitement jointes, tremblaient.

    « Et c’est tout, Nick. Je n’ai pas honte, mais vous ne devez pas croire que je l’aime pour la seule raison que vous nous avez vus ce soir-là…»

    Je m’interrompis brusquement :

    « Mais alors, c’est vous que j’ai vu ensuite… Vous étiez là ! »

    Il me considérait d’un air perplexe, comme s’il essayait encore de comprendre mes paroles. Au bout d’un moment, il hocha la tête :

    « Oui, je venais de rentrer. Je savais par le Dr Langdon que vous étiez chez les Gresham et je suis allé tout droit aux Taillis. Toute la famille était au feu d’artifice, dans la vallée. Je suis descendu et vous ai vue avec Robert. Après cela… je ne sais plus trop ce qui s’est passé. Je me rappelle avoir erré dans la fumée, mais je ne vous ai pas revue. Je ne savais pas que vous m’aviez reconnu. Vous avez dû avoir très peur. Je vous demande pardon.

    — Cela n’a plus d’importance. Continuez, Nick.

    — Eh bien… je suis reparti. Personne n’était au courant de mon retour de Chine. J’ai passé quelque temps en Normandie… Et puis, je suis revenu vous chercher. »

    Je voulais lui demander pourquoi, mais une autre question se présenta soudain à mon esprit :

    « Nick, connaissez-vous les grottes de Chislehurst ?

    — Les grottes ? répéta-t-il sans comprendre. Oui, mais je n’y suis jamais allé. D’après Edmund, Robert Falcon les connaît très bien. Il y a quelques années, il avait obtenu l’autorisation de les explorer. Pourquoi me demandez-vous cela, Lucy ? »

    Je lui contai ce qui m’était arrivé ce soir-là.

    « Oh ! Nick, achevai-je, j’ai… j’ai parfois pensé que c’était vous. Je vous en prie, pardonnez-moi. »

    Il était blême, et je dus l’empêcher de se mettre sur son séant.

    « Dieu tout-puissant ! C’était Falcon ! fit-il sauvagement.

    — Non, c’est impossible. Pourquoi aurait-il agi ainsi, quelques minutes après m’avoir embrassée ? »

    Il se laissa retomber, exaspéré par sa faiblesse :

    « Pourquoi ? Parce qu’il est Robert Falcon. Je ne puis vous expliquer comment son esprit fonctionne, Lucy. Je sais seulement qu’il est capable de tout…»

    Il secoua la tête d’un air farouche :

    « Quand Falcon est d’une certaine humeur, il ferait n’importe quoi pour obtenir ce qu’il veut et se sentirait parfaitement justifié. Et ce qui lui importe plus que tout, c’est Les Pêcheurs de Lune. C’en est devenu une obsession. Il n’a jamais été absolument sain d’esprit. Edmund Gresham et moi le savons bien. J’imagine que ses parents doivent le savoir, eux aussi. Je tiens Mme Falcon pour une femme honnête… Ne vous a-t-elle jamais mise en garde ?

    — Elle, m’a dit qu’elle ne tenait pas à ce que j’épouse Robert, mais j’ai cru que c’était parce que je n’étais pas un bon parti. Oh ! Nick, croyez-vous qu’elle était inquiète pour moi ?

    — J’en suis sûr. Robert est capable de jouer un rôle quand cela lui convient, mais j’ai toujours su qu’il pouvait être dangereux. Je ne doute pas que ses parents le sachent aussi.

    — Mais pourquoi voudrait-il me… me faire disparaître ?

    — Probablement parce qu’il pensait que si vous mouriez, Les Pêcheurs de Lune lui resteraient un peu plus longtemps.

    — Non, Nick. Il ignorait alors que j’étais votre femme, il n’avait pas connaissance du testament.

    — Il savait certainement que je vous avais épousée, même avant son retour de Chine. Je sais bien qu’il a été abasourdi le jour où je suis venu vous chercher aux Pêcheurs de Lune ; mais il était surpris de me voir vivant, et non pas d’apprendre que j’étais votre mari. »

    De stupéfaction, je parlai d’une voix aigus et chevrotante :

    « Vous voulez dire qu’il l’avait toujours su ? Mais comment ?

    — C’est bien simple. Il est venu à Cheng-fu le jour où vous avez fait vos adieux au Dr Langdon. Rappelez-vous : vous l’avez rencontré sur la route ce jour-là. Quand on fait une enquête dans une ville étrangère, la meilleure source de renseignements est un compatriote qui vit là depuis de nombreuses années. M. Tattersall était tout indiqué. Il a raconté à Falcon qu’il nous avait mariés. Je le sais parce que Tattersall en a parlé plus tard au Dr Langdon. »

    En un éclair se présenta à mon esprit l’image de ces cheveux dorés que j’avais trouvés, pris sous un bouton de ma robe, après avoir été attaquée dans ma cabine, alors que le Formosa faisait escale à Hong Kong. C’était donc bien Robert Falcon. Après avoir parlé avec M. Tattersall, il pouvait aisément faire le voyage jusqu’à Hong Kong tandis que j’attendais, à la Mission de Tientsin, de partir pour l’Angleterre. Il était monté secrètement à bord pour me voler mes documents, afin que j’aie les plus grandes difficultés à faire la preuve de mon mariage. Mais non : j’avais seulement cru qu’on me les avait volés puisque je les avais retrouvés plus tard dans la doublure déchirée de ma valise. Une autre idée me vint à l’esprit :

    « Nick, croyez-vous qu’on puisse aller des Pêcheurs de Lune aux Taillis en passant par les grottes de Chislehurst ? » Il fronça les sourcils. Son regard exprimait toujours de la colère :

    « Je ne saurais le dire. Mais je sais que dans les caves des Taillis, se trouve une porte par laquelle on va aux grottes. Edmund m’en a parlé au collège.

    Je lui parlai rapidement de l’intrus du Formosa et de la nuit où, aux Taillis, quelqu’un s’était introduit dans ma chambre avec une lampe à acétylène.

    « Peut-être Robert était-il entré par les caves et avait-il remis les papiers dans la doublure de ma valise pour me faire croire que je n’y avais pas pris garde. Mais je ne vois pas pourquoi. » Nick avait les yeux mi-clos, le front plissé par un effort de réflexion. Il dit enfin :

    « Cela se comprendrait, Lucy, s’il avait décidé que le moyen le plus sûr de garder Les Pêcheurs de Lune était de vous laisser hériter, tout en s’assurant que vous l’épouseriez. Est-ce peu de temps après que vous avez retrouvé les documents qu’il a commencé de vous faire la cour ? »

    J’acquiesçai d’un signe. Ainsi, la bonté, l’affection que m’avait témoignées Robert durant toutes ces semaines n’avaient été que faux-semblants ? Nick et moi gardâmes le silence pendant cinq bonnes minutes. Écartant de mon esprit Robert Falcon, je revécus la tristesse et la joie mêlées que j’avais connues avec Nick dans la petite maison de Chelsea. Je savais à présent que je l’aimais. J’étais sûre, aussi, que ce que j’éprouvais maintenant pour lui avait existé auparavant, endormi, paralysé par mes doutes, mes craintes et par la conviction qu’il ne tenait pas à moi.

    « Cher Nick, lui dis-je, voulez-vous que je vous dise ce que j’éprouve vraiment ? »

    Il sortit de sa sombre rêverie et me fit un sourire forcé :

    « À mon égard ? Pauvre Lucy, je vous en ai fait voir, hein ? Oui, dites-moi ce que vous voudrez. Ce ne peut être pire que ce que je mérite : vous avez un cœur si généreux.

    Non, ne fermez pas les yeux. Regardez-moi, Nick. Oh ! je sais qu’une jeune fille ne doit pas dire ce genre de choses, mais je n’ai pas la pudeur des jeunes Anglaises. Et je sais que je serai incapable de dissimuler ce que je ressens. Vous avez souvent été malheureux avec moi depuis que nous sommes ensemble, mais parfois, quand vous pouviez oublier qui j’étais, vous étiez heureux. Et tout, alors, était merveilleux. Je ne vous force pas à me rendre mon amour, Nick. Personne ne peut aller contre ses sentiments. Quand toute cette aventure aura pris fin, vous pourrez…

    — Attendez, Lucy, attendez ! », murmura-t-il.

    Je vis qu’il me contemplait d’un regard émerveillé, et que son visage se couvrait de nouveau de sueur.

    « Savez-vous bien ce que vous êtes en train de dire, Lucy ? »

    — Oui. Restez tranquille, Nick, et ne vous inquiétez pas. » Je lui essuyai la figure avec un linge humide.

    « M’inquiéter ? fit-il avec un petit rire étrange. À votre tour, maintenant, de m’écouter, Lucy, pendant que je vous conte une histoire. C’est celle d’un homme qui était plus ou moins un aventurier. Comme la plupart des gens de son espèce, il manquait de tolérance et ne songeait guère aux autres. Il avait connu pas mal de femmes, mais elles n’étaient pour lui qu’amusements passagers. Il faisait ce que bon lui semblait et envoyait au diable le reste du monde. »

    Nick me prit la main, et la considéra comme s’il s’agissait d’un objet précieux.

    « Vint alors un jour, reprit-il lentement, où il était sur le point de mourir. Dans une prison chinoise, il rencontra une jeune fille, différente de tous les gens qu’il avait connus jusque-là. Elle était transparente comme le cristal, et l’on ne voyait en elle ni faiblesse ni méchanceté. Rien que du courage, de l’amour et un esprit de sacrifice qui vous coupait le souffle.

    — Non, Nick, je vous en prie ! Je ne suis pas ainsi, je ne…

    — Chut ! Écoutez ! Cet homme épousa la jeune fille pour des motifs personnels. Mais il ne mourut point. Un bon vieux médecin le sauva. Cependant, il fut longtemps très malade et il eut le temps de songer à la petite fille qu’il avait épousée, ainsi qu’à sa propre vie. Il tomba amoureux d’elle, Lucy, très profondément. Mais parce que c’était un idiot intelligent, il crut être amoureux d’un rêve qu’il avait créé de toutes pièces. Il finit par rentrer chez lui et s’aperçut qu’il s’était trompé. Il revit la jeune fille et comprit aussitôt qu’il avait fait une grande découverte. Il sut enfin ce que c’était que l’amour. »

    Nick porta mes doigts à ses lèvres.

    « Mais elle était maintenant amoureuse d’un autre homme, du moins le crut-il. Il s’en alla donc, plutôt que de gâcher son bonheur. Pourtant il était inquiet, parce qu’il connaissait cet homme. Il savait que sous le masque d’affection qu’il pouvait prendre pour des motifs personnels, se trouvait un esprit obsédé. Finalement, cet idiot intelligent fut à ce point anxieux pour la fille qu’il aimait qu’il résolut de ressusciter d’entre les morts et de la revendiquer pour sa femme, afin de l’écarter du danger. »

    Je voulus parler, mais Nick leva un doigt en souriant :

    « Pour dire toute la vérité, il n’était plus tout à fait aussi idiot ; il comprit donc qu’il n’était pas digne de cette fille merveilleuse qu’il avait épousée. Il l’emmena chez lui à Chelsea, et ils vécurent ensemble. Mais pas vraiment comme mari et femme, parce qu’il l’aimait trop et qu’il craignait de la rendre malheureuse.

    — Ô Nick, Nick chéri ! pourquoi ne m’avoir rien dit ? J’étais si triste de penser que vous ne me vouliez pas pour femme !

    — Triste ? répéta-t-il en fermant les yeux sur un soupir tremblant, avant de les rouvrir. Laissez-moi achever, Lucy. Cet homme était tellement troublé qu’il ne savait plus bien ce qu’il voulait faire. Il croyait peut-être que, s’il tenait sa femme à l’écart de l’homme dangereux qu’elle aimait, elle pourrait oublier, s’éprendre même de quelqu’un qui fût digne d’elle. Il lui laissa donc toute liberté, s’efforça de lui faire comprendre qu’elle était quelqu’un par elle-même, qu’elle ne devait pas devenir la créature d’un homme, comme le sont tant de femmes. Mais, parfois, ses bonnes résolutions l’abandonnaient. Il retrouvait son égoïsme, l’emmenait au restaurant ou au théâtre, et se faisait gloire de l’avoir près de lui. »

    Sans bruit, je m’étais mise à pleurer. Nick leva une main et la posa doucement sur ma joue.

    « Alors, Lucy, il prenait peur, parce qu’il savait qu’il risquait de la saisir dans ses bras, de l’embrasser, de lui dire tout ce qu’il éprouvait pour elle. Il se reprenait, la laissait seule, parce qu’il n’osait pas rester près d’elle. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’un jour elle en viendrait, à l’aimer. »

    Sa main glissa sur mon cou. Un doigt chercha la mince chaîne, sous le col de ma tunique, et la tira pour libérer la chevalière.

    « Vous la portez toujours, Lucy ?

    — Toujours, Nick. Au début, c’était en souvenir de vous, parce que je vous admirais et vous respectais. Plus tard, parce que vous vous montriez si bon pour moi, tout en me laissant seule. Le soir de mon arrivée ici, tout de suite après votre blessure, vous m’avez dit de si beaux mots d’amour, Nick. Ils m’ont rendue heureuse, et pourtant je pensais que vous déliriez, que vous ne les pensiez pas vraiment. Peut-être vous aimais-je depuis longtemps sans le savoir. Mais, à présent, je le sais.

    — Alors, vous devez avoir perdu l’esprit, stupide petit singe ! Je suis si content ! Ne changez jamais, Lucy.

    — Vous disiez cela dans vos lettres.

    — Je le disais du fond du cœur.

    — J’ai peur, Nick. Vous parlez comme si j’étais quelqu’un d’exceptionnel, et ce n’est pas vrai. Je me mets en colère, je suis parfois déraisonnable, je dis des mensonges et… oh ! j’ai volé ! »

    Sur son visage las, parut son ancien sourire moqueur :

    « Tant mieux ! Je ne vous aimerais pas trop parfaite. J’ai adoré que vous vous mettiez en colère, la nuit où j’étais ivre. Voulez-vous m’épouser, Lucy Sabine ? Je veux dire : voulez-vous que nous nous remariions pour de bon, en pensant profondément chacun des mots que nous dirons ?

    — Oui, Nick. Oh ! oui. J’en serais ravie.

    — Alors, abandonnez une fois de plus toute pudeur et embrassez-moi. Il semble que je ne puisse me redresser. »

    Je me penchai vers lui et posai ma bouche sur ses lèvres sèches. Il passa autour de moi son bras valide et me retint. Au bout de quelques secondes, je sentis son bras trembler et me redressai. Il retomba sur ses oreillers, un peu essoufflé, et me regarda avec une tendresse que je n’aurais jamais cru voir dans ses yeux noirs et malicieux. Puis le rire y revint.

    « Bon sang, je suis aussi faible qu’un chaton, se lamenta-t-il. Mais j’irai bientôt mieux, Lucy.

    — Tout ira mieux bientôt. Dormez, maintenant, Nick chéri. »

    Le siège de la Mission se prolongea pendant huit jours encore. Durant ce temps, les Boxers lancèrent trois attaques sérieuses, dont deux le même jour, et quatre autres sans grande énergie. Toutes les fois, ils furent repoussés par les bombes et la fusillade avant d’avoir atteint la muraille.

    Durant ces huit jours, sauf pendant les brèves périodes où nous étions attaqués, j’avais à peine conscience de notre situation : Nick et moi vivions dans notre petit univers tout ensoleillé. J’avais soin de ne pas passer mon temps avec lui quand une tâche m’appelait ailleurs. Il me suffisait de savoir que, dans une heure ou quatre, je le retrouverais. De savoir qu’il m’aimait. Sa plaie se refermait bien et il prenait chaque jour des forces. C’était une joie de voir un peu de couleur lui revenir aux joues, aux lèvres, de sentir, quand il me prenait la main ou passait un bras autour de moi, qu’il était moins faible. Nous parlions du passé, nous faisions des projets d’avenir. Jamais je n’avais connu pareil bonheur, et je crois qu’il en allait de même pour Nick.

    « Je sais que vous aimiez Les Pêcheurs de Lune, me dit-il un jour où je changeais son pansement après lui avoir fait sa toilette. Mais je ne désire plus expulser les Falcon, s’ils ne peuvent payer, et c’est bien la dernière chose que vous souhaiteriez. D’ailleurs, si nous habitions là-bas, nous aurions les Gresham pour voisins ! »

    Je dus m’arrêter pour rire.

    « J’aimais Les Pêcheurs de Lune, dis-je ensuite, mais une maison n’a pas d’importance en elle-même. Ce sont ceux qui y vivent qui en font ce qu’elle est.

    — C’est vrai, approuva-t-il en me souriant. Qui plus est, vous possédez à présent un « pêcheur de lune » bien à vous, ma douce.

    — Vous ?

    — Bien sûr. Seul, un aveugle idiot, incapable de distinguer la lune d’un fromage, aurait pu ne pas voir à quel point vous étiez malheureuse par sa faute à Chelsea. Et moi qui m’imaginais que, pour une fois, je ne me montrais pas égoïste !

    — Je n’étais pas constamment malheureuse, cher Nick. Seulement quand je croyais que vous ne m’aimiez pas.

    — La plupart du temps, alors. Mais c’est fini et, pour le meilleur et pour le pire, vous êtes la femme d’un « pêcheur de lune », Lucy. Où voulez-vous habiter ?

    — N’importe où, avec vous. J’aimais notre petite maison.

    — Oui. Pour l’instant, elle est très bien. Mais elle ne serait pas assez vaste pour toute une famille. Oh ! et il nous faudra de l’aide par la suite. Quelques domestiques, je veux dire. »

    Il eut une grimace cornique qui se moquait de lui-même :

    « Adieu à mes anciennes convictions ! Peu importe. Combien voulez-vous d’enfants, Lucy ?

    — Autant que vous voudrez. Non, restez tranquille. Je ne peux pas vous embrasser pour l’instant, il vous faudra attendre. Quatre, ce serait bien.

    — Je vais prendre note. Peut-être aurons-nous en même temps une maison de campagne et un appartement à Londres.

    — Aurons-nous assez d’argent ?

    — Je gagnerai ce qu’il nous faudra. Je réussis dans tout ce que j’entreprends, au point que c’en est insolent. Nous pourrions peut-être avoir une ferme. Si je me faisais agent de change ? Ou bien, si cela vous plaît, nous pourrons voyager pendant un certain temps avant de nous installer définitivement.

    — Tout ce que vous voudrez, cher Nick. Maintenant, assez parlé. Votre pansement est fait, il est temps de nous embrasser. » Il me sourit, me posa la main sur la nuque :

    « Femme impudique.

    — Non, pas vraiment. Avec vous seulement.

    — J’adore ça. Venez ici, ma chérie. »

    Un autre jour, M. Marsh entra dans la chambre pendant que j’étais avec Nick et laissa tomber sur le lit un objet noir. C’était un petit sac de cuir dont les plis se fendillaient.

    « Comme vous étiez trop occupée pour vous en soucier, Lucy, j’ai regardé moi-même. Le bouclier de bronze de votre ancienne chambre n’était tenu que par de la boue séchée qu’on avait plusieurs fois passée à la chaux. »

    Nick prit le sac, et son regard alla de son père à moi :

    « Les émeraudes ? Elles y étaient, père ?

    — Regarde toi-même. »

    Le sac contenait trente-six pierres non taillées, pareilles à des cailloux verdâtres. Nick en examina une de très près et siffla doucement :

    « À l’œil nu, celle-ci paraît parfaite. Dix ou quinze carats pour le moins, et ce n’est pas la plus grosse. Je me demande d’où elles viennent et combien de fois elles ont changé de mains sans jamais être taillées ni polies. Une fortune inutile, d’un volume assez réduit pour qu’on la porte commodément dans sa poche.

    — Que vas-tu en faire, Nick ? demanda M. Marsh.

    — Demandez à Lucy. C’est elle qui les a trouvées. Mais, en ma qualité privilégiée de mari, j’oserai lui conseiller d’en conserver un quart pour elle, pour vous, pour la Mission et pour le Dr Langdon, qu’il n’ait jamais plus à manquer de quelques cash. Les trois autres quarts pourraient être partagés également entre les Greshman et les Falcon.

    — Rien pour moi, Nick, dit M. Marsh. J’ai un emploi.

    — Si vous y tenez, fit Nick en souriant, c’est bien. Mais je vous conseille d’accepter ce que décidera votre bru : elle a très mauvais caractère quand on la contrarie.

    — Alors, mieux vaut que je cède tout de suite », dit M. Marsh.

    Le siège de la Mission n’eut pas une conclusion dramatique. Il mourut de lui-même. Un matin, une jeune Chinoise gravit la colline et nous appela de l’autre côté de la muraille. Quand j’allai lui parler, à travers la solide porte de bois, je découvris que c’était Liu, la femme que j’avais aidée à accoucher le jour de ma première rencontre avec Robert Falcon. Elle fut stupéfaite d’entendre ma voix :

    « Est-ce vraiment vous, Lu-tsi ? Nous pensions que vous étiez partie au pays des diables étrangers.

    — J’en suis revenue. Pourquoi les I Ho Chuan t’ont-ils laissée passer, Liu ?

    — Ils ne sont plus là. Ils sont partis cette nuit. Le mandarin de Cheng-fu a été arrêté par les soldats de l’impératrice. Les soldats des diables étrangers ont pris Pékin, et l’impératrice a arrêté la guerre. Elle a commandé aux I Ho Chuan de se disperser, sous peine de mort.

    — Est-ce vrai ?

    — Je le jure par l’enfant que vous avez tiré de mon sein.

    — Attends, Liu. Il faut que je le dise à mes amis. »

    Je courus à la Mission annoncer la merveilleuse nouvelle. Dans ma joie, je pensais avoir maintenant laissé derrière moi tous les soucis, tous les dangers ; seul subsistait le bonheur. Mais j’étais stupide. J’avais oublié pour quel motif, avant toute chose, j’étais revenue en Chine.

    Le lendemain, un groupe de soldats américains arriva. Ils venaient de Cheng-fu et avaient ordre de rassembler tous les étrangers survivants pour les emmener à Tientsin ; ils attendraient là que la paix fût conclue, afin de poursuivre leur œuvre en toute sécurité. M. et Mme Fenshaw réunirent les enfants, puis partirent quelques heures plus tard avec les soldats. Le Dr Langdon déclara que Nick ne pourrait pas faire un tel voyage avant plusieurs semaines, et que lui-même avait l’intention de retourner à son cabinet de Cheng-fu, à présent que le mandarin Huang Kung avait été déposé.

    Naturellement, je refusai de quitter Nick, et M. Marsh ne voulut nous quitter ni l’un ni l’autre. Yu-lan demeura, elle aussi : juste avant le soulèvement, un pauvre fermier du village avait demandé à Mme Fenshaw si son fils pourrait prendre Yu-lan pour femme. Mme Fenshaw avait donné son accord.

    Le lieutenant américain déclara que ses hommes et lui reviendraient dans six ou sept jours pour nous emmener à Tientsin.

    La Mission nous parut étrangement silencieuse quand nous n’y restâmes plus qu’à cinq. Je préparai un copieux dîner avec les provisions que nous avaient laissées les soldats, et nous mangeâmes ce soir-là à notre faim. Trois jours après, le Dr Langdon partit pour Cheng-fu dans une charrette traînée par un mulet appartenant à un villageois. Nick et moi le suppliâmes de nous accompagner en Angleterre, mais il se contenta de sourire en secouant sa tête grise :

    Je suis vieux et fatigué, mais on a besoin de moi ici, Lucy. Écrivez-moi de temps en temps. Je ne vous oublierai jamais, vous et Nick. Il nous a tous sauvés, vous savez. Non, Lucy, je ne vous oublierai pas. Après tout, j’étais à votre mariage ! Ce qui me rappelle que je n’ai toujours pas embrassé la mariée. Venez ici. »

    Ce même après-midi, quelques heures après le départ du Dr Langdon, je descendis au village afin d’y trouver du tissu pour réparer la veste déchirée de Nick. Il avait tenu à s’habiller, et je l’avais laissé assis au bord de son lit, en pantalon, chemise et bottes. Il chancelait encore sur ses jambes, mais il avait fait, plusieurs fois chaque jour depuis l’avant-veille, le tour de sa chambre sous la surveillance du docteur.

    Je passai une bonne demi-heure au village : tant de gens voulaient bavarder avec moi ! En remontant vers la Mission, je vis un cheval attaché à la grande porte. Il écumait, comme si on l’avait durement mené. Je me demandai qui pouvait être le cavalier. La porte de la Mission était ouverte. Quand j’entrai, le cœur me manqua, et mon sang se glaça.

    M. Marsh gisait sur le sol. Une vilaine bosse bleuâtre s’enflait à sa tempe et du sang coulait sur son visage. Je m’agenouillai et me sentis soulagée en le sentant respirer. Mais, au même instant, une crainte nouvelle s’empara de moi et je courus vers l’escalier en criant : « Nick ! Nick ! »

    Tandis que je me précipitais dans le couloir qui menait à la chambre, j’entendis sa voix hurler :

    « Non, Lucy ! Allez-vous-en ! Courez ! »

    J’entrai en trombe dans la chambre et m’immobilisai.

    « Vous ne pensiez pas qu’elle allait s’enfuir, n’est-ce pas, Nick ? » dit Robert Falcon.

    Il avait repoussé quelque peu la toile de tente et se tenait contre le mur. Sa main tenait un pistolet. Il souriait, et quelque chose, dans son sourire et dans ses yeux, me rendit malade de terreur.

    « Par ici, Lucy », dit-il en agitant son pistolet.

    Je passai devant lui, du côté de la pièce où se trouvait Nick. Il était assis sur le lit, un pied botté sur le sol ; son pansement faisait une bosse sous sa chemise, son visage était de pierre. Je courus vers lui, et il m’attira sans quitter du regard Robert Falcon ; celui-ci s’écarta du mur et vint jusqu’au pied du lit, le dos à la toile de tente.

    Ce fut seulement alors que je me rendis compte que, depuis une semaine ou davantage, j’avais oublié Robert Falcon et la véritable raison de ma venue en Chine : empêcher ce qui pourrait se produire entre Nick et lui. Et il était là… avec un pistolet.

    « La chance a enfin tourné en ma faveur, hein ? dit-il en souriant. J’ai passé deux semaines à Tientsin, bouillant d’impatience, à attendre que la guerre prenne fin. Et puis, en chemin, j’ai rencontré les soldats qui accompagnaient les gens de la Mission. J’ai su ainsi que vous étiez ici, et Lucy avec vous. Chère petite Lucy, qui avait trouvé la solution de l’énigme et ne me l’avait pas dit. Je croyais que vous aviez gagné une fois de plus, Sabine. Mais non. C’est mon tour, enfin. »

    Je vis une veine se gonfler à sa tempe, sous les cheveux dorés.

    « Mon tour, Nick, répéta-t-il. Donnez-moi les émeraudes. » Nick glissa sa main libre sous l’oreiller et en sortit le vieux sac de cuir.

    « Elles sont toutes là, fit-il d’une voix sans expression.

    — Lancez-moi ça. Je garde mes distances. Malade ou non, vous êtes un peu trop rapide pour que je prenne le moindre risque. J’ai appris cela au collège. Vous vous rappelez ?

    — Je me rappelle que vous poursuiviez Edmund Gresham de votre haine jusqu’à ce que je vous aie arrêté. »

    Nick lança le sac qui tomba aux pieds de Robert.

    « De toute manière, Falcon, dit-il de la même voix sans expression, vous en auriez eu une bonne part.

    — Le gagnant garde tout, Sabine, fit Robert en secouant la tête sans perdre son sourire étrange.

    — Alors, prenez-les et partez.

    — En vous laissant vivant ? Je ne me sentirais jamais en sûreté, mon vieux. Non, c’est la fin du voyage pour vous.

    — Très bien. Laissez partir Lucy. Tout de suite.

    — Pour qu’elle raconte toute l’histoire ? Jamais de la vie. Et votre père y passera, lui aussi, s’il n’est déjà mort…»

    Il me regarda. Une soudaine mélancolie lui contracta le visage :

    « Vous m’avez trahi, Lucy, mais je vous pardonne. Je n’ai pas envie de vous tuer, mais il le faut. Vous le comprenez ?

    — Non, répondis-je d’une voix qui tremblait. Je ne comprends pas, Robert. Posez votre pistolet, je vous en prie. Vous…

    — Assez ! coupa-t-il furieusement. Assez ! Si vous ne comprenez pas, c’est que vous êtes stupide. J’aurais dû en finir avec vous dons les grottes, ce soir-là, mais je n’ai pu m’y résoudre. Je ne sais comment vous en êtes sortie, mais cela m’a donné une leçon. Je ne commettrai plus la même erreur. »

    Je sentais que plus longtemps il parlerait, plus sa crise de folie aurait de chances de s’apaiser. Je repris :

    « Pourquoi m’avez-vous abandonnée dans les grottes, Robert ? » Il me dévisagea avec une impatience hargneuse :

    « Que pouvais-je faire d’autre ? Par Dieu, j’étais prêt à vous épouser, moi, un Falcon, pour sauver Les Pêcheurs de Lune ! C’est pour cela que j’avais remis les papiers dans votre valise. Mais quand les Gresham m’ont interdit de vous faire la cour, il me fallait vous faire disparaître afin de gagner du temps pendant que les hommes de loi rechercheraient vos héritiers. Pour l’amour du ciel, ne voyez-vous pas que je ne pouvais faire autrement ? Mais vous vous êtes tirée d’affaire. Et quand vous êtes venue vivre aux Pêcheurs de Lune, j’ai pu de nouveau songer à vous épouser…»

    Je ne comptais pas sur le secours de M. Marsh. Le coup brutal qu’il avait reçu sur la tête le tiendrait inconscient bien plus longtemps que je ne pouvais espérer faire parler Robert. Je priais seulement pour qu’une de mes paroles réussît à percer le voile de démence qui lui obscurcissait l’esprit.

    « Vous avez été très bon pour moi, Robert, lui dis-je. N’éprouviez-vous aucune affection à mon égard ? »

    Il parut irrité :

    « Que voulez-vous dire ? Je n’ai d’affection que pour Les Pêcheurs de Lune. Oh ! vous êtes jolie et parfois amusante. Je n’ai jamais eu vraiment envie de vous faire disparaître. Pas même maintenant. Mais, ajouta-t-il, les yeux étincelants, je veux régler mon compte avec Sabine. C’est un homme mort. Il faut donc que vous y passiez aussi. N’importe quel idiot le comprendrait ! »

    Le pistolet se releva.

    « Vous d’abord, Sabine. »

    Je sentis se tendre le corps de Nick et je sus qu’il allait bondir pour tenter désespérément d’atteindre Robert avant qu’il ne tirât. Brusquement, la crainte qui me paralysait fit place à une fureur telle que je n’en avais jamais connu. D’un grand geste du bras, je frappai Nick au front, si bien qu’il tomba en arrière et me lâcha. Dans le même instant, je me jetai sur Robert Falcon. Je sentis mes lèvres se retrousser sur mes dents, mes cheveux se hérisser sur ma nuque ; involontairement, mes doigts se recourbaient en forme de griffes. « Non ! » hurlai-je.

    Je saisis l’expression stupéfaite de Robert. Au moment où je l’atteignais, il ferma sa main libre et, d’un geste rapide, m’asséna un tel coup de poing que j’allai heurter le mur opposé. Étourdie, je glissai jusqu’au sol. J’entendis Robert crier :

    « Ne bougez pas, Sabine ! »

    Lentement, je relevai ma tête bourdonnante. Nick était affalé sur le lit. Il était tombé sur son côté blessé et faisait de tels efforts pour se redresser que la sueur ruisselait sur son visage. Remis de sa brève surprise, Robert ricana.

    « La tigresse protège son mâle ! Ainsi, Nick, vous avez capturé le cœur de notre petite orpheline chinoise. Comment cela ? »

    Sans le quitter des yeux, je me relevai lentement sur les mains et les genoux.

    « Rien à dire, Nick ? demanda-t-il d’un ton moqueur tandis que, sur sa joue, un nerf tressautait rapidement. Alors, autant en finir. Je vais vous abattre comme le chien que vous êtes…»

    Il visa soigneusement. Je m’efforçais encore de me mettre debout quand le coup retentit. J’eus l’impression que la balle avait percé mon propre corps.

    Je laissai échapper un sanglot convulsif et regardai Nick, toujours étendu sur le lit. Il n’avait pas bougé. Il dévisageait toujours Robert d’un air incrédule et paraissait indemne. La balle devait l’avoir manqué. Je tournai mon regard vers Robert, toute prête à le supplier, mais je ne dis rien : je vis que sa main était retombée et que le pistolet lui glissait des doigts. Ses jambes plièrent sous lui. Ses yeux devinrent vitreux, et il tomba à la renverse contre la toile de tente. Son poids l’arracha aux crochets qui la retenaient. Il tomba de tout son long, enveloppé dans les plis de la toile. Je vis alors Yu-lan à un pas ou deux de la tête de Robert. Elle tenait à deux mains le pistolet de M. Marsh. Une fumée légère montait dû canon. Son regard quitta à grand-peine le corps de Robert Falcon pour se poser sur moi. Son visage vira du jaune au gris. Sa voix tremblait quand elle me dit :

    « Il le fallait, Lu-tsi. Celui-là a tué M. Marsh. J’étais là, mais il ne m’a pas vue. Alors, j’ai couru chercher le pistolet de M. Marsh et je vous ai entendue crier. Après l’avoir trouvé, je suis revenue sans bruit. Je l’ai entendu dire qu’il allait vous tuer. Il fallait que je l’en empêche, Lu-tsi. »

    Je comprenais à présent. Robert tournait le dos à la toile de tente. Yu-lan l’avait abattu au travers, avant qu’il n’eût le temps de tirer. La gorge sèche, je lui dis :

    « Tu nous as tous sauvés, Yu-lan. Ne crains rien. Et M. Marsh n’est pas mort : il respire régulièrement. »

    Je me tournai vers Nick qui se levait péniblement, tout blême :

    « Nick, votre blessure ? Je vous demande pardon, si je vous ai fait mal…»

    Il secoua la tête avec impatience pour me rassurer et, de son bras valide, ôta une couverture du lit. La tête encore sonnante du coup que j’avais reçu, je l’aidai à l’étendre sur le corps de Robert Falcon.

    « Pauvre diable, dit Nick. Il avait perdu l’esprit. Il nous aurait tués… en croyant qu’il avait raison. »

    Il se tourna vers Yu-lan, enleva le pistolet de ses mains tremblantes et dit lentement, nettement :

    « Nous n’oublierons pas, Yu-lan. Aussi longtemps que nous vivrons, vous ne manquerez de rien.

    — Nick, dis-je en le prenant par le bras, recouchez-vous. Vous avez une mine terrible.

    — Rien d’étonnant, répondit-il en me serrant étroitement la main. Je n’ai jamais eu aussi peur que lorsque vous vous êtes précipitée sur lui… Mais je ne peux pas encore me coucher, Lucy. Il y a mon père… Et, ajouta-t-il en regardant la forme dissimulée sous la couverture, celui-ci. Vous ne pouvez vous tirer d’affaire toutes seules.

    — Mais si, cher Nick. Nous en avons fait bien d’autres, et je pourrai faire venir un homme du village, s’il le faut. Ne vous inquiétez pas. »

    Il chancela. Je l’aidai à regagner son lit.

    « Oui…, vous vous êtes trop souvent tirée d’affaire toute seule. » Il parlait d’une voix haletante, mais ses yeux flamboyaient de colère :

    « Mais c’est la dernière fois. Je vous le promets, Lucy. »

    Un mois plus tard, nous nous embarquâmes à Tientsin. M. Marsh était complètement rétabli de l’attaque inattendue de Robert Falcon, et Nick était presque redevenu lui-même. Le voyage fut merveilleux. Nick et moi, nous disposions d’une cabine à deux couchettes, mais je dormais dans ses bras. Il faisait chaud, nous étions à l’étroit. Mais peu nous importait.

    Nous arrivâmes en Angleterre après la chute des dernières feuilles, et nous renouvelâmes nos vœux de mariage dans une petite église de Chelsea. Edmond Gresham assista à la cérémonie, ainsi que M. et Mme Falcon qui amenèrent Matthew.

    Nous racontâmes aux Falcon que Robert s’était trouvé avec nous durant le siège de Tsin Kai-feng et qu’il avait perdu la vie en repoussant une attaque des Boxers aux portes de la Mission. Il reposait à présent dans le cimetière anglais de Cheng-fu. Je crois que Mme Falcon eut des doutes sur notre histoire : elle voulut connaître d’autres détails, et je m’embrouillai, puis me contredis. Ses beaux yeux, lourds de chagrin, me regardèrent.

    « Peu importe, Lucy, me dit-elle. Je pense bien que vous désirez oublier. Robert était un garçon bizarre, et nous redoutions sans cesse qu’il ne… Mais ne parlons plus de ses défauts. Vous êtes très bonne de nous dire qu’il est mort en brave…»

    La fortune provenant des émeraudes fut partagée comme l’avait suggéré Nick à la Mission, et nous reçûmes de M. Gresham une lettre de remerciements un peu ampoulée. Les Falcon répugnaient à prendre leur part : ils avaient décidé de quitter Les Pêcheurs de Lune pour aller s’établir en Cornouailles. Mais, cédant à mes prières, ils acceptèrent. Par l’intermédiaire d’une banque, Nick envoya de l’argent pour le Dr Langdon et la Mission, puis y joignit cinq cents livres, prélevées sur sa propre fortune, pour Yu-lan : en Chine, cela la rendrait riche.

    Un autre invité à notre mariage fut Lord Shipley : il avait exigé de M. Marsh cette invitation. Le général-lord adopta, envers Nick, une attitude farouchement menaçante :

    « Tâchez de vous montrer bon pour cette enfant, par le diable, jeune Sabine, vous m’entendez ? Traitez-la comme une reine, ou, par Dieu, je vous ferai jeter dans la Tamise par une nuit obscure et l’épouserai moi-même. Elle vaut dix fois plus que vous, jeune vaurien. Dix fois plus, hein ?

    — Vingt fois, plutôt, monsieur. »

    Les démons dansaient dans les yeux de Nick :

    « Et si vous aviez trente ans de moins, je vous réclamerais des comptes pour avoir osé l’envoyer à Pékin.

    — Tout à fait d’accord. Mais je ne pouvais pas l’en empêcher, mon garçon. Elle allait, de toute façon, à votre recherche. Et ils ont diantrement sauvé la situation, à Pékin, elle et Marsh, hein ? Marsh ! Du champagne ! Oh ! pardon, mon vieux. Vous êtes le père du marié, aujourd’hui, hein ? Mille pardons. Je vais me servir. »

    Il semble que lorsque la fortune vous sourit, elle n’y va pas par demi-mesures. Ma vie durant, j’avais été désespérément pauvre, mais tout avait changé. Et ce n’était pas fini. Un soir, deux mois après notre mariage, je reçus une lettre par le dernier courrier. Ce soir-là, nous étions allés souper après le théâtre, de sorte que nous ne trouvâmes la lettre qu’en rentrant à Chelsea vers minuit. Elle portait le cachet du ministère de la Guerre. En la lisant, je perdis le souffle.

    « Qu’est-ce que c’est, mon cœur ? demanda Nick.

    — Une… une lettre officielle, de Lord Shipley. Et elle contient un bon sur le Trésor de… de mille livres, Nick ! Il dit que c’est pour « services exceptionnels rendus aux forces armées de Sa Majesté, en portant le message qui a rendu l’espoir aux défenseurs de Pékin et a ainsi évité leur massacre…» Oh ! il y en a davantage. Mais il dit aussi que votre père recevra la même somme ! Oh ! Nick, qu’est-ce que je vais faire de tout ça ? »

    Il eut un rire ravi, me prit dans ses bras et me serra contre lui :

    « Ce n’est rien. Moins que ne coûteraient quelques salves d’un navire de guerre. Ce que vous pouvez en faire, Lucy ? Je n’en sais rien. Achetez-vous un chapeau. Ou faites modifier vos yeux, afin qu’ils ne soient plus ronds et laids comme ceux des diables étrangers.

    — Nick, cessez de me taquiner et lâchez-moi.

    — Non, vous êtes bien trop belle. Si je vous lâchais, quelqu’un pourrait vous voler.

    — Alors, soulevez-moi un peu plus haut. Votre chevalière me fait mal. »

    Elle était maintenant sertie de jade, de sorte que je pouvais la porter en pendentif avec une robe du soir.

    Il me passa un bras sous les genoux et me souleva tout entière.

    « Est-ce mieux ainsi ? Bon. Éteignez le gaz au passage. » Il m’embrassa, traversa la pièce et s’engagea dans l’escalier.

    « Je suis si contente pour votre père, Nick ! lui dis-je.

    — Oui. Il aurait déjà pu se retirer, avec sa part de la fortune, mais il préfère demeurer domestique.

    — Un bon serviteur.

    — Oh ! oui, Lucy. Excellent.

    — Dont on peut être fier ?

    — Oui, Lucy. Et vous, que resterez-vous ?

    — Moi ? Simplement votre femme aimante et impudique, s’il vous plaît, Nick.

    Nous étions maintenant sur le palier.

    « Et vous ? »

    Il poussa du pied la porte de la chambre et m’y porta. « C’est facile, mon cœur. »

    Il m’embrassa de nouveau, très doucement.

    « Ne change jamais, et je demeurerai l’homme le plus heureux du monde. »

    Fin

    (1) Anglais corrompu qu’emploient les Chinois dans leurs rapports avec les Européens (N.D.T.).

  
    NOTES

    La Révolte des Boxers ou Révolte des Boxeurs, ou Guerre des Boxers fut une révolte, initiée par les Poings de la justice et de la concorde, société secrète pratiquant le Kung Fu (dit « boxe chinoise », d’où le surnom de Boxers donné à ses membres en Occident) et qui se déroula en Chine, entre 1899 et 1901.

    Ce mouvement, initialement opposé à la fois aux réformes, aux étrangers et à la dynastie mandchoue des Qing qui gouvernait alors la Chine, fut utilisé par l’impératrice Cixi contre les seuls étrangers, conduisant à partir du 20 juin 1900 au siège des légations étrangères présentes à Pékin. C’est l’épisode des « 55 jours de Pékin », qui se termina par la victoire des huit nations alliées contre la Chine (Autriche-Hongrie, France, Allemagne, Italie, Japon, Russie, Royaume-Uni et États-Unis).

    Venant après la guerre sino-japonaise de 1894-1895, que la Chine avait perdue, cette nouvelle défaite est une étape supplémentaire dans le combat qui oppose conservatisme et réformisme dans la Chine du XIXe siècle, et qui se terminera par la chute de la dynastie Qing en 1912.

    Les causes

    — L’arrivée des missionnaires : Les premiers Européens arrivent en Chine au début du XIXe siècle. C’étaient d’abord des missionnaires, convaincus du bien fondé de leurs missions, et essayant par milliers d’aider et de convertir la population. Le problème majeur était que la conversion d’un homme entraînait la mise au ban de la société des membres de sa famille non convertis (Propos tenu par le missionnaire Hudson Taylor).

    L’histoire commence avec Robert Morrison, qui s’était fait passer pour un membre de la compagnie des Indes, en 1807, suivi de quelques autres Britanniques, et de l’arrivée des Américains dans les ports ouverts à partir de 1830. Puis à partir de 1860, les missionnaires apportent la base de la médecine moderne, ainsi que des écoles, combattant ainsi le confucianisme. Vers 1900, on compte plus de 1 000 000 de convertis. Pour convertir les populations locales, les missionnaires adaptaient la Bible, en la traduisant en langue vernaculaire. Mais les imprécisions de ces traductions contribuaient à diffuser une doctrine confuse.

    — Et surtout, le prosélytisme et les excès des missionnaires occidentaux implantés sur le territoire chinois provoquent des réactions d’hostilité. Les révoltes anti-occidentales se traduisirent par des attaques contre les missions étrangères, les « chrétiens du riz » (convertis pour manger), ainsi qu’à toutes les technologies importées d’occident (lignes de télégraphe et voies de chemin de fer), essentiellement dans le nord-est du pays, où les puissances européennes et japonaise avaient commencé à étendre leurs concessions.

    — Les exigences des grandes puissances commerciales : Les grandes nations commerçantes, telles que la Grande-Bretagne, l’Allemagne, la Russie, la France, puis les États-Unis, sont toutes désireuses d’ouvrir la Chine à leurs marchandises (opium compris, dans le cas de la Grande-Bretagne), et de se créer chacune sa « sphère d’influence », offrant un accès privilégié au territoire chinois. Ceci entraîna les deux « guerres de l’opium », menées par la Grande-Bretagne, et perdues par l’Empire obligé de céder des ports, des quartiers, comme à Shanghaï avec les concessions française, allemande, américaine et britannique.

    Tout ceci accélérait la crise sociale et économique de la Chine, et provoquant l’humiliation due à la prise de conscience par les élites de l’archaïsme militaire, économique, politique de la Chine.

    — La défaite de 1895 contre le Japon : Enfin, la défaite contre les Japonais en 1895, face à une petite nation asiatique perçue jusque là par les Chinois comme secondaire, se solda par le traité de Shimonoseki, aux termes duquel la Chine perdait les îles Pescadores, Taïwan, et la région de Port-Arthur, ainsi que sa suzeraineté sur la Corée ; à ces pertes territoriales s’ajoutaient de lourds dommages de guerre à payer au Japon. Cette grave défaite ne fera donc que renforcer le sentiment de frustration et la xénophobie de la population chinoise.

    Les origines du mouvement

    Après la défaite contre le Japon, de nombreux intellectuels prennent conscience de l’absence d’une politique de modernisation adéquate qui aurait permis de lutter à armes égales contre le Japon. D’abord ce mouvement se développe dans les grands centres urbains, provoquant une division au sein des cercles intellectuels, puisque la gentry conservatrice se renforce en parallèle.

    La Chine voit alors s’opposer deux courants de pensée moderniste :

    — Le premier est anarchiste, révolutionnaire, rejetant la dynastie mandchoue, et n’adhérant pas à l’idéologie de Confucius. Le principal groupe est la Société pour la régénération de la Chine, animé par Sun Yatsen.

    — Le deuxième courant, le plus important, est libéral, et souhaite s’associer au pouvoir pour appliquer un programme de modernisation. Son idéologie se base sur le syncrétisme intellectuel Chine-Occident. Les membres étudient alors les textes confucéens légitimant leurs choix. Kang Youwei est le chef de file du groupe, avec l’aide de son disciple Liang Quichao, il permet au mouvement de s’étendre dans la sphère publique grâce aux nombreuses associations et au dynamisme des notables ayant de l’influence sur la population.

    Les premiers effets de la modernisation se font sentir à partir de 1890, où les ports s’ouvrent de plus en plus, la bureaucratie commence à se spécialiser comme en Occident, et les lettrés du mouvement réformiste forment un système de références intellectuelles et idéologiques. Le mouvement de 1889 est influencé par l’école de Hanxue qui mettait l’accent sur les aspects non-conformistes de la pensée confucéenne et invite à un regard critique sur l’ordre établi.

    Le porte-parole du mouvement, Kang Youwei (1885-1927) s’intéressait en même temps à la pensée de l’Occident. Quelques semaines après la signature du traité de Shimonoseki, profitant de l’émotion générale il présente directement à la cour une pétition demandant des réformes profondes signée par des milliers de lettrés. D’ailleurs ces intellectuels arrivent à atteindre les sphères du pouvoir avec la bénédiction de l’empereur Guangxu qui apprécie les propositions de Kang Youwei visant à réformer, à rénover l’armée, l’économie avec le capitalisme, l’éducation en envoyant des étudiants à l’étranger, la justice avec la création d’un code civil se différenciant de la coutume, à créer une constitution et une assemblée nationale de lettrés.

    Au printemps 1898 alors que les pays étrangers augmentent leur pression politique sur la Chine, Kang Youwei est appelé par le jeune empereur qui s’entourait d’une équipe de brillants novateurs chinois notamment Liang Qichao fondateur de la presse moderne chinoise. Ils s’attirent les foudres des ultra-conservateurs qui entourent l’impératrice douairière Cixi et celle des réformateurs modérés. Trois mois après l’arrivée de Kang Youwei à la cour l’armée met fin aux 100 jours de 1898 et fait décapiter les réformateurs.

    Mais les changements apportés par la modernisation engendreront aussi une réaction anti-réformiste, qui finira par l’emporter, favorisant l’expansion du mouvement des Boxers.

    La naissance du mouvement des Boxers

    Les Boxers est le nom donné par les Occidentaux à la secte du Yìhéquán, « Les Poings de la justice et de la concorde », plus tard appelée Yìhétuán, « Milice de la justice et de la concorde » car pour faire face aux forces de police des concessions étrangères elle entrainait ses adhérents aux arts martiaux, à la boxe chinoise tout particulièrement, et à des pratiques mystiques leur permettant – croyaient-ils – d’être invulnérables aux balles. Leur but initial était la lutte contre la dynastie mandchoue des Qing.

    Le mouvement des Boxers, qui s’inscrit aussi dans la tradition des sociétés secrètes en Chine, est créé au début des années 1890 et semble sortir tout droit du passé de la Chine : il descend sans doute de la rébellion des Huit Trigrammes (pinyin : Bāguà), ayant eu lieu en 1813, dû au désespoir de la masse paysanne touchée par la crise économique survenue après l’augmentation de la population.

    La composition de ce mouvement est populaire, les membres de ce groupe étant essentiellement des ouvriers agricoles, mais au fur et à mesure s’ajoutent des bateliers, des porteurs, des artisans ruinés… Les Boxeurs proviennent presque uniquement de la classe basse de la société chinoise. Leur position dans leurs actions est donc plus radicale, par leur statut dans la société. De plus ce mouvement fait partie de ces sectes à caractère fortement xénophobe.

    Déroulement de la Révolte des Boxers

    Le début d’un conflit ouvert

    Le meurtre de deux missionnaires allemands en novembre 1897 dans le Shandong, par une société secrète chinoise, fut l’un des éléments déclencheurs de la crise. Li Ping-heng, le gouverneur de la province, qui soutenait secrètement le mouvement par anti-christianisme, fut remplacé à la demande des occidentaux. Yu-Hsien, nouveau gouverneur du Shandong, s’avéra cependant soutenir également les actions contre les occidentaux et les chrétiens.

    Cet événement amena la capture du port de Qingdao par l’Allemagne, un mouvement d’appropriation de concessions qui fut rapidement suivi par les Russes avec Lüshun (nommé aussi Port-Arthur), Français (avec Zhanjiang) et Britanniques (avec Weihai), poussant un peu plus les feux nationalistes et xénophobes parmi la population.

    La révolte pouvait aussi être la conséquence d’une haine anti-réformiste. En effet l’arrivée des européens était également marquée par la naissance d’une nouvelle intelligentsia et un profond bouleversement politique. Ainsi après la défaite contre le Japon, de nombreux intellectuels avaient pris conscience du fait que le pays n’a pu se doter d’une politique de modernisation adéquate face à la montée en puissance du Japon. Les tentatives de réformes, soutenues par l’empereur Guangxu, avaient cependant été écrasées dans l’œuf avec la fin de la Réforme des Cent Jours. Le coup d’État de l’impératrice Cixi, avec la complicité de Yuan Shikai, commandant de la Nouvelle Armée, avait abouti à la mise aux arrêts de l’empereur et à une campagne d’épuration contraignant notamment Kang Youwei, dont le frère avait été exécuté, à l’exil.

    Les Boxers sortirent de l’ombre en mars 1898, prêchant ouvertement dans les rues sous le slogan « Renversons les Qing, détruisons les étrangers ». Après un dernier accrochage avec les troupes impériales en octobre 1899, l’activité des Boxers se concentra contre les missionnaires et leurs convertis, considérés comme des agents à la solde des « diables étrangers ». Les Boxers détruisirent des lignes télégraphiques et des voies ferrées, mirent à sac les églises catholiques, tuant des missionnaires et des religieuses, et massacrant des Chinois convertis.

    La cour impériale était divisée au sujet des Boxers. Yu-Hsien, renvoyé de son poste au Shandong sous la pression des occidentaux et remplacé par Yuan Shikai, se rendit à la cour et convainquit plusieurs membres de l’entourage de l’impératrice douairière Cixi, dont le Prince Duan, le Prince Chuang et le général Kang-i, d’apporter leur soutien au mouvement. La faction la plus conservatrice du système impérial Qing décida d’utiliser les Boxers comme une arme contre les puissances étrangères, malgré la vive opposition de Yu Lu, vice-roi du Shandong, et de Yuan Shikai.

    En janvier 1900, un édit de l’impératrice reconnut les sociétés secrètes. À partir de mai 1900, la cour impériale organisa des groupes de Boxers en milices à Pékin. Les princes Duan et Chuang, et le général Kang-i, furent officiellement nommés à la tête des groupes de Boxers présents dans la capitale.

    Le 7 juin 1900, des troupes de Boxers commencèrent à arriver en masse à Pékin. La sécurité de la capitale était désormais contrôlée par le Prince Duan et les forces armées impériales n’intervinrent donc pas pour les arrêter. Dans les jours suivants, près de 450 hommes de troupes occidentaux pénétrèrent dans la capitale chinoise pour protéger les délégations étrangères. La révolte atteignit son paroxysme : les insurgés étaient désormais soutenus ouvertement par des éléments de l’armée et changèrent leur slogan en « Soutenons les Qing, détruisons les étrangers ».

    Le siège des légations occidentales de Pékin

    L’enchaînement des événements

    — le 2 juin, l’hostilité de la population et des Boxers est telle que l’on est obligé de mettre en place un périmètre de sécurité autour des légations ;

    — le 10 juin 1900, le ministre japonais Sugiyama est assassiné ;

    — le 17 juin, les troupes impériales chinoises se joignent ouvertement aux Boxers pour attaquer les légations ;

    — le 20 juin 1900, l’assassinat du baron allemand von Ketteler cristallise l’ouverture du conflit ; le siège des légations commence.

    L’atmosphère du siège

    L’atmosphère est très angoissante pour les assiégés, ils sont face à des milliers de Chinois haineux hurlant Cha ! Cha ! Cho ! Cho ! « Tue ! Tue ! Brûle ! Brûle ! ». D’autant plus que les membres des légations connaissent le sort réservé aux prisonniers : ainsi le triste destin qui est celui du professeur américain Francis Hubert James, se faisant capturer sur le chemin pour rejoindre la légation britannique. Il est torturé pendant trois jours, décapité, et sa tête finit exposée sur l’une des portes de la cité.

    La faim est aussi source de crainte, puisqu’à la fin du siège, les réfugiés chinois se nourrissent de racines, de feuilles et de l’écorce des arbres. Pour les soldats, c’est la peur d’un débordement qui signifierait la fin, la peur du manque de munitions face à ces Boxers persuadés que les balles sont sans effet sur eux ; par ailleurs, ils n’ont aucune nouvelle de la colonne du général Seymour, qui, lui-même en difficulté à Tianjin, ne se hâte pas, sur la foi de fausses informations selon lesquelles l’ensemble des légations auraient été massacrées. Pour finir, la peur croît avec la chaleur, l’atmosphère lourde provoquée par l’humidité, l’odeur des cadavres, et la vision des nombreux incendies.

    Le siège des légations de Pékin donne lieu à de multiples légendes. À Londres, on projette de faire célébrer, à la cathédrale Saint-Paul un service à la mémoire des assiégés, qui selon une dépêche provenant de Shanghai auraient tous été massacrés. De multiples dessins décrivaient des moments de lutte acharnée, alors qu’il n’en était rien sur le terrain.

    En ce qui concerne la diffusion des évènements, la Gazette de Pékin les retransmettait quotidiennement, mais les informations en étaient falsifiées.

    Une action d’éclat

    En réalité, seul le courage a permis aux assiégés de tenir, qui peuvent parfois passer à l’offensive, comme le montre l’expédition héroïque de Matignon, médecin des légations de France, dont la défense avait été confié au lieutenant de vaisseau Eugène Darcy, du croiseur d’Entrecasteaux. Le 15 juin, il décide d’aller sauver le père Addosio et ses fidèles, assiégés par les Boxers à l’église du Nan-T’ang. Pour cette expédition, il prépare un commando composé de douze hommes, Français et Italiens. Ils partent dans les rues désertes le matin, et un premier assaut a lieu à l’hôpital près de l’église. Arrivés au boulevard de l’Église, ils sont encerclés par les Boxers et l’armée régulière, mais quelques coups de feu les font reculer, et le commando peut se dégager. Pendant ce temps les assiégés de l’église ont réussi à se réfugier dans des maisons. Le commando Matignon est ensuite accueilli par des démonstrations de gratitude de la part des chrétiens chinois, et accueille environ 80 réfugiés, dont certains gravement blessés.

    L’Alliance des huit nations

    — Libération des légations : Le 20 juin 1900, le conflit entre la cour impériale et les puissances étrangères est ouvert, par l’assassinat du baron allemand von Ketteler. Dès le 10 juin cependant, un corps expéditionnaire avait été constitué, sous le commandement du vice-amiral britannique Lord Seymour, à la tête d’une petite armée de 2 100 hommes environ. Face à une forte opposition, il est contraint de se replier sur Tianjin le 22 juin ; là, les Alliés résistent, sans avoir un sentiment d’urgence, car ils croient, sur de faux rapports, que tous les habitants des légations ont été massacrés. L’annonce par un messager de la survie de la colonie, et de l’urgence à leur porter secours, constitue une forte surprise. Ce n’est que le 4 ou 5 août que les Alliés peuvent se remettre en marche avec l’armée de 20 000 hommes rassemblée en hâte pour aller secourir les légations assiégées. Formée pour moitié de troupes japonaises, elle comprend des troupes issues de l’ensemble des huit nations alliées pour l’occasion, (Empire du Japon, Empire allemand, Autriche-Hongrie, États-Unis, France, Royaume d’Italie, Royaume-Uni, Empire de Russie), cette force importante permet à son commandant, le général britannique Sir Alfred Gaselee, de marcher sur Pékin. Il libère la ville le 14 août, non sans avoir dû livrer plusieurs batailles majeures contre les forces chinoises : à Peitsang le 5 août, à Yang Tsun le 6 août, et enfin à Tongzhou le 12 août. Les légations sont libérées après l’épisode dit des 55 jours de Pékin.

    — Massacres par les Occidentaux : Après la libération des légations, les militaires, les colons, aveuglés par la présence de corps mutilés, empaillés, de têtes placées en pyramide, et les innombrables cadavres de chinois chrétiens souillant les eaux des puits, et en état de décomposition dans les fossés, commettent les pires atrocités. Ils tuent les personnes accusées d’être Boxers par milliers, ils pillent, violent, et se font photographier sur le trône impérial.

    Un mois après la chute de la capitale impériale, l’effectif allié atteint les 100 000 hommes, dont 15 000 français et 18 000 allemands. Le comte allemand Alfred von Waldersee prend la direction des opérations à la mi-octobre, et organisera plusieurs opérations de « nettoyage » dans la région au cours des mois suivants. D’octobre 1900 au printemps 1901, les troupes allemandes montent plusieurs dizaines d’expéditions punitives dans l’arrière-pays durant lesquelles une violence exemplaire et unique par son ampleur se déploie. Assassinats, viols, pillages, destructions de biens frappent sans discrimination de statut, de sexe ou d’âge. Cette terreur commanditée par l’empereur Guillaume II lui-même a pour but ouvertement revendiqué d’imposer le respect aux Chinois et de prévenir toute autre révolte.

    — Signature du Protocole de paix : Les conséquences sur la Chine peuvent être présentées comme l’agonie d’un vieux monde. Toute la population a soutenu ce mouvement, et lorsque l’impératrice douairière fuit son refuge de la cité interdite, elle garde toujours la faveur populaire. En fait, elle fuit en s’habillant en paysanne, suivie de ses sujets dans trois chariots, en devant traverser la « porte de la victoire ». Elle se réfugie à Sianfu, la capitale du Shensi. Le 28 octobre 1900. Le 1er février 1901, les autorités chinoises acceptent de dissoudre la Société des Boxers. Afin d’apaiser les puissances étrangères, l’impératrice Cixi donne l’ordre aux troupes impériales de participer à la répression des Boxers. L’Alliance propose un protocole de paix humiliant, signé à Pékin le 7 septembre 1901 : le paiement d’une indemnité de 67,5 millions de livres sterling sur 39 ans, deux « missions de repentance », l’une vers l’Allemagne suite au meurtre du baron von Ketteler, et l’autre vers le Japon suite au meurtre du ministre Sugiyama, l’exécution ou le bannissement de certain « responsables » chinois, l’interdiction d’importer des armes, la destruction des forts de Taku, l’expansion des légations, et l’occupation militaire d’un certain nombre de zones.

    Chronologie de la Révolte des Boxers

    — Novembre 1897 : Meurtres de deux missionnaires allemands, déclenchant l’occupation du port de Qindao par les Allemands.

    — Mars 1898 : Les Boxers manifestent dans les rues au cri de « Renversons les Qing, détruisons les étrangers », affirmant donc le caractère du mouvement « anti-Qing » à ses débuts.

    — Octobre 1899 : Accrochage entre les troupes Qing et les Boxers.

    — Janvier 1900 : L’impératrice Cixi demande de faire la différence entre les bons (ceux qui reconnaissent la dynastie) et les mauvais membres de la secte des Boxers, détournant ainsi l’hostilité des Boxers vers les seuls Occidentaux.

    — 19 mai : Stephen Pichon le ministre français en Chine est informé du commencement des émeutes. Le massacre des chrétiens a déjà commencé.

    — 31 mai : Une troupe de fusiliers marins du navire « Entrecasteaux » arrive à Pékin, et constate la montée de l’hostilité populaire.

    — 2 juin : Autour des légations se forment de faibles garnisons pour établir un périmètre de sécurité.

    — 7 juin : Les ministres des légations décident de se consulter et d’unir leurs forces, alors que les Boxers se réunissent par centaines en s’enivrant de slogans et de discours haineux contre les « diables étrangers ». Ils commencent la « chasse » aux chrétiens, obligés de se réunir dans la légation britannique, se trouvant au milieu de la mini cité.

    — 10 juin : L’impératrice licencie en masse les soldats de l’armée régulière pour qu’ils puissent se joindre aux Boxers. Les chinois provoquent désormais les européens en les insultant. Le ministre japonais Sugiyama se fait massacrer par la population en voulant accueillir un convoi officiel. Les négociations avec le ministère des affaires étrangères chinois sont désormais impossibles, surtout après la nomination de l’ultra-conservateur Touan, personnage ne croyant qu’en la bravoure et soutenu par les Boxers.

    — 17 juin : Déjà attaqués par les Boxers, les soldats européens sont désormais attaqués par les militaires de l’armée régulière chinoise.

    — 20 juin : Le baron von Ketteler est assassiné (par un soldat Qing, et non par un Boxer) en voulant apporter un message à la Cité interdite. Le siège des légations commence alors, marquant le début des « 55 jours de Pékin ».

    — 21 juin : Désormais, c’est la guerre, les ministres européens donnent l’ordre de tirer sur tout ce qui bouge.

    — 22 juin : Pour plus de cohérence dans la défense le ministre britannique MacDonald est nommé commandant en chef de la défense des légations. Un groupe de marins français est désigné pour défendre les premières lignes des légations.

    — Fin Juin : Meurtre des missionnaires du journal « BMS ».

    — 2 juillet 1900 : Pékin subit une pluie torrentielle.

    — 14 juillet : Le ministre des affaires étrangères chinois envoie un ultimatum aux ministres européens, leur demandant de partir. C’est un refus catégorique car la situation est beaucoup trop dangereuse.

    — 17 juillet : Trêve entre les militaires des puissances occidentales et l’armée régulière chinoise. Les Boxers attaquent toujours.

    — 20 juillet : Journée la plus calme du siège, presque aucun coup de feu n’est tiré.

    — 28 juillet : La trêve est rompue entre les européens et les réguliers.

    — 11 août : Les membres des légations aperçoivent des chinois réguliers fuyant à l’arrivée des troupes de libération.

    — 13 août : MacDonald écrit une lettre de menace au gouvernement chinois dans laquelle il affirme que les responsables seront punis sévèrement, annonçant déjà les futurs massacres perpétrés après la libération par les armées alliées.

    — 14 août : En pleine nuit, les assiégés sont réveillés et peuvent apercevoir les lumières des canons attaquant la muraille de la ville. Au bout de 55 jours, c’est la fin du siège des légations.

    — 7 septembre 1901 : Signature du traité de paix mettant fin au conflit.

    Conséquences

    Le bilan humain

    Près de 30 000 Chinois chrétiens furent assassinés ; la révolte des Boxers a coûté aussi la vie à 64 militaires sur 461, et a fait 133 blessés, soit en tout 43% d’hommes mis hors de combat. Les civils perdent 16 des leurs et comptent un nombre de 28 blessés. La colonne Seymour a perdu 70 hommes sur 2 084. Des milliers de Boxers furent décapités. Après les avoir soutenus, les troupes impériales participèrent à la répression.

    L’Empire sortit du conflit à genoux, humilié et mis de facto sous tutelle étrangère (les postes étaient par exemple placées sous le contrôle de fonctionnaires français, les douanes sous celui des britanniques). Cette défaite contribuera à renforcer le sentiment pro-républicain au sein de la population, qui aboutira dix ans plus tard à la chute de la dynastie Qing et à la proclamation de la République de Chine.

    L’impératrice retourne dans sa capitale le 3 janvier 1902. Il faut aussi préciser que l’impératrice ouvre la voie à de nombreuses réformes pour « restaurer la puissance de notre pays », mais qualifie de traître le réformiste Kang Youwei.

    Les réformes

    La société chinoise, face au défi représenté par les puissances étrangères, se dirige tout droit vers sa future révolution. Même si le pays reste occupé et devra payer des réparations jusqu’au début des années 1930, même si la Russie va augmenter son emprise sur les territoires du nord-est mandchou, jusqu’à la Guerre russo-japonaise de 1905, la révolte des Boxers marque malgré tout la victoire du modernisme contre le conservatisme représenté par les Boxers, et par le pouvoir impérial.

    Très vite, quelques évolutions fondamentales se dessinent, en particulier dans le domaine de l’éducation et de l’armée :

    — après 1900, certains traits de la société conservatrice sont supprimés, comme le bandage des pieds.

    — en 1901, le système éducatif permet l’admission des filles ;

    — à la même date, l’étude des classiques confucéens est remplacée par celle des mathématiques occidentales, de la science, de la mécanique et de la géographie ;

    — en 1905, le système des examens pour l’entrée dans la fonction publique (fondé sur la connaissance des classiques confucéens) est purement et simplement abandonné ;

    — la Chine commence à envoyer sa jeunesse en Europe et au Japon pour étudier les sciences nouvelles, telles que l’économie, et des modes de pensée nouveaux, comme le Marxisme, se frayent leur chemin en Chine ;

    — l’armée est réorganisée sous la houlette de Yuan Shikai (1859 – 1916), qui adopte les modèles d’organisation occidental et japonais ; l’armée se professionnalise, et un nouveau corps d’officiers est créé sur le principe très nouveau de la loyauté à son commandant, et non plus au lointain Empereur ;

    — en 1906, les bases d’une nouvelle armée sont ainsi jetées : dotée d’armes modernes, elle comptera quelques années plus tard 36 divisions et plus de 450 000 membres.

    — en 1909, les Assemblées provinciales (une réforme proposée initialement par Kang Yuwei) furent mises en place (l’année même où Puyi, le dernier empereur, monte sur le trône) ;

    — en 1910, une Assemblée consultative nationale, démocratiquement élue, est établie. Elle se révèle bien souvent être en désaccord avec le gouvernement impérial.

    L’étape suivante sera le soulèvement de Wuchang en 1911 dans le Hubei, qui évoluera pour mener à la République de Chine, et à l’abolition du gouvernement impérial de la dynastie Qing en janvier 1912.

    (Sources : Wikipedia)
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