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    AVANT PROPOS

    Une paysanne, Olga, me confie son secret. Son fils, qui lui ressemble, n’est pourtant pas son fils légal. Ses papiers portent la mention : « né de mère inconnue ».

    Que s’est-il passé ? Quelles circonstances ont pu amener cette femme à renier son enfant tout en continuant à l’élever elle-même ?…

    Au cours d’une soirée, comme on en vit parfois, sans y être préparé, elle va me raconter sa vie.

    Je saurai tout. De son enfance, de sa jeunesse, de son mariage, de sa fille que son mari finira par lui voler.

    Je saurai tout de sa formidable volonté de vivre malgré la misère, malgré la maladie, malgré la guerre, malgré les trahisons, malgré le désespoir, malgré la mort.

    Je saurai tout, aussi, des petits bonheurs de son existence, et des grands bonheurs qu’elle saura dispenser autour d’elle.

    Je saurai tout enfin de la naissance de celui dont elle dit : C’est mon fils, né de mère inconnue.

     

    Comprenez-moi, monsieur.

    On m’avait volé ma fille. On pouvait encore me prendre ce bébé-là. Moi, je voulais l’offrir à l’homme qui m’avait sauvée du désespoir. C’est pour ça qu’il fallait que mon bébé soit coupé de moi dès sa naissance.

    Mais il ne m’a jamais quittée. Je l’ai nourri, élevé, choyé, éduqué, en partage avec son père. Quand celui-ci nous a quittés, tout était fait pour que mon garçon reste avec moi.

    Et maintenant qu’il est un homme, je sais que rien, ni personne, ne pourra jamais nous séparer.

    Ange est la chair de ma chair. Alors, ça m’est bien égal que pour l’état civil il soit « né de mère inconnue ».

    Né de mère inconnue

    Cette révélation me choquait profondément. Je devais pourtant me rendre à l’évidence. J’avais sous les yeux la fiche d’état civil du garçon. J’avais vraiment du mal à comprendre. Je connaissais bien le garçon. Il avait dans le visage de telles ressemblances qu’il ne pouvait pas être quelqu’un d’autre que « le fils de sa mère ». En plus, elle avait dit : « Ange est la chair de ma chair. » Alors ? Pourquoi : « né de mère inconnue » ? Comment pareille monstruosité avait-elle pu se produire ?

    Je dois préciser que j’étais là pour mon travail. Je suis conseiller agricole. Au-delà de l’aide technique, au-delà du suivi économique, au-delà de la nécessaire recherche d’innovations propres à faire progresser les revenus des paysans, j’ai parfois à les aider dans leurs démarches administratives. C’est le cas en particulier quand l’un d’eux veut prendre sa retraite. C’est le cas aussi lorsqu’un jeune désire s’installer à son compte.

    Ange, le garçon qui s’installait sur la ferme des Pradasses, je le connaissais depuis des années. En fait, lors de mon arrivée dans la région, il venait de perdre son père. La maman restée seule avec son gamin d’une dizaine d’années avait fait face courageusement, gérant l’exploitation avec compétence. Elle se débrouillait si bien avec ses laitières que je considérais son étable comme l’une des plus performantes de la région. Le contrôle laitier était là pour en témoigner.

    Je l’avais pourtant aidée dès mon arrivée mais pour une tout autre raison. Elle n’avait pas le permis de conduire. Ne pouvant utiliser la voiture de son mari décédé, elle devait solliciter l’aide d’un voisin pour le moindre de ses déplacements. Situation gênante s’il en est. J’avais profité de son exemple pour faire remarquer aux autres femmes qu’en cas d’accident de leurs hommes, elles seraient dans la même situation. Il fallait qu’elles se décident à passer leur permis de conduire. Pour convaincre les hommes, il m’avait fallu toute une panoplie d’arguments : que les femmes pourraient aller seules au marché porter leurs volailles. Qu’elles pourraient aller mener les enfants à l’école. Qu’elles pourraient aller chercher une pièce chez le forgeron ou un produit à la coopérative. Qu’elles pourraient aussi aller seules à la messe sans les déranger, eux, de leurs chères parties de chasse. Cet argument-là était imparable.

    Dans un premier temps, elles furent trois à partir prendre des leçons de conduite. Un mari complaisant les y portait. Après un, deux et même cinq passages devant l’inspecteur, toutes trois décrochèrent leur permis de conduire. Madame Olga était de ces trois-là. Nantie du fameux papier rose, elle avait pu circuler à sa guise. Elle avait participé au transport des autres femmes qui s’étaient lancées à leur tour dans la conquête de leur indépendance. Car tout compte fait, il s’agissait bien de ça.

    Par la suite, j’avais revu madame Olga à l’occasion de réunions ou quand elle réclamait un peu d’aide technique pour ses prairies ou pour ses bêtes. Son fils avait grandi. Plein de santé, c’était un gamin turbulent, actif, entreprenant. Sa mère se plaignait qu’il soit plus souvent chez les voisins qu’avec elle. C’est vrai que je le rencontrais chaque fois qu’il y avait un coup de main à donner dans le voisinage. Il adorait tellement conduire les tracteurs… Et peut-être bien que, pour compenser l’absence de son père, il recherchait la rude compagnie des hommes.

    Après l’école primaire, il avait suivi les cours postscolaires. Je l’avais eu comme stagiaire. Il jouait au football aussi. Volontaire en diable, il était sur tous les ballons. Ses copains l’adoraient, ses adversaires le redoutaient, ce qui lui valut d’être souvent matraqué. C’est d’ailleurs à cause d’une jambe brisée au cours du dernier match de la saison, la veille de l’examen, qu’il n’avait pu s’y présenter. Plus tard, son adresse de conducteur l’avait amené à travailler chez un entrepreneur pour les labours, puis pour les moissons, puis pour les ensilages. Il était connu pour être sorti très tôt avec une jeune fille du voisinage. C’est vrai qu’on les voyait souvent ensemble dans les fêtes des alentours.

    Et voilà que, rentré de son service militaire, le jeune homme voulait se marier et se mettre à son compte. J’étais donc venu établir son dossier technico-économique d’installation. Ange avait bien droit à la dotation d’installation aux jeunes agriculteurs mais, pour l’obtenir, il devait satisfaire à certaines obligations. Entre autres, engagement d’exploiter une surface minimum, s’astreindre à tenir une comptabilité et avoir une qualification N’ayant pas son diplôme, il se trouvait dans l’obligation d’effectuer un stage complet de formation.

    C’est en remplissant les formulaires de demande d’inscription que j’ai eu à connaître son bulletin de naissance et la fameuse mention : « né de mère inconnue ». Comment était-ce possible ? Avais-je le droit d’en savoir plus ? La réaction de la mère, là, il n’y avait aucun doute, posait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses. En plus, elle avait parlé d’une « fille qu’on lui avait volée ». Quels drames avait-elle donc vécus ?

    Professionnellement, je n’avais pas le droit d’entrer davantage dans l’intimité de cette famille. Ce jour-là je me suis contenté de rédiger les différentes demandes du dossier d’installation. Par la suite, j’ai repensé au cri d’amour de la maman.

    À quelque temps de là, j’ai eu l’occasion de rapporter les papiers du garçon. C’était par un de ces après-midi d’automne où la pluie, le vent et le froid font un temps à ne pas mettre un conseiller agricole dehors. Pour me sécher, madame Olga m’a fait asseoir dans le cantou, près du feu de cheminée. Dans la conversation, nous avons parlé de l’installation du garçon. Nous avons aussi parlé de la situation de la mère.

    Nous avons bien sûr parlé de la mère inconnue…

    Dans la tiède ambiance de ce foyer accueillant, j’ai oublié toutes mes autres obligations. Je n’ai satisfait qu’à celle d’écouter ce qu’on me racontait.

    J’étais bien. J’ai écouté… toute la soirée.

    Olga Fonteneau, treizième de dix-sept enfants

    Je m’appelle Olga Fonteneau.

    Je suis née dans un hameau du village de La Madeleine près de Saumur, dans une de ces familles nombreuses, comme il y en avait encore avant la guerre en Anjou. Seulement, chez nous, on était plus nombreux que chez n’importe qui. Pensez, j’étais la treizième et avant que je n’arrive à comprendre, il y en avait encore quatre après moi.

    Mon père était journalier. On habitait dans une maison du roc, dans une cave. Il y avait deux grandes pièces. Une cuisine avec une grande cheminée et, au milieu de la place, une grande table, avec des bancs tout le tour. La chambre au fond avait une toute petite fenêtre sur un côté. Ce genre d’habitation existe peut-être encore maintenant mais ça m’étonnerait que quelqu’un y habite. Vous trouverez drôle si je vous dis que c’était assez confortable. Pas chaud l’été, puisque la température du roc reste toujours vers douze, quinze degrés. Pas froid l’hiver pour la même raison, et puis parce que la cheminée était toujours allumée. Mon père, qui travaillait à la journée dans les fermes toute la belle saison, ne trouvait plus rien dès les semailles finies. Alors, il allait dans les bois tout proches, il y faisait des fagots et des bourrées à la tâche. Le soir, en rentrant, il ramenait une grande brassée de bois bien sec et la jetait dans la cheminée pour une formidable flambée.

    Et puis, on était nombreux. Même si on n’était jamais là tous à la fois, on restait quand même encore une dizaine. Tous autour de la même table, tous à coucher dans la même chambre. Maintenant que j’ai vécu, je peux dire qu’on n’était que des misérables. Mais comme on n’avait pas connu autre chose, on n’était pas vraiment malheureux.

    Les plus grands de mes frères et sœurs étaient placés un peu partout dans les fermes des alentours. Ils étaient nourris, habillés, logés. Mon père passait les voir de temps en temps. De ces visites, il rapportait assez régulièrement de quoi nous donner à manger, des patates surtout. On a beau dire, des patates c’est bon pour engraisser les cochons, mais chez nous, des patates plein le chaudron sur le feu, ça suffisait à nous remplir le ventre. Mais on ne mangeait pas que ça. Nous, les gamins, on allait grappiller dans les champs un peu partout. Oh ! On ne volait pas, non ! On allait à l’herbe pour les lapins, on allait glaner dans les champs de blé, on allait manger des cerises, des pêches, des noix, des pommes aussi, et même des prunelles sur les épines noires. Vous pouvez être sûr que rien ne traînait longtemps. Les voisins devaient bien s’agacer de nous trouver partout, mais ils avaient pitié de nous, et j’en soupçonne même certains d’avoir laissé traîner des choses exprès, pour qu’on ramasse plus facilement.

    Et puis, bien des occasions nous étaient bonnes pour tendre la main. Il y avait toujours deux ou trois de mes frères parmi les enfants de chœur. Alors, à l’occasion des mariages ou des baptêmes, ils faisaient la quête à la sortie de l’église. Et puis, avant Pâques, au cours de la Semaine sainte, ils faisaient la tournée des œufs de Pâques chez les paroissiens. Même en partageant les œufs et l’argent avec les autres, ça leur faisait un beau pécule.

    À Noël aussi, puis au premier de l’an, on allait faire un tour et souhaiter la bonne année. On récoltait quelques sous, rarement des jouets, souvent des affaires, blouses, tricots, culottes, galoches. On rapportait ça à la maison, heureux comme des riches. Ce n’est que bien plus tard que je me suis rendu compte que les affaires qu’on nous donnait étaient déjà passablement usées.

    Ma mère rassemblait tout ça, le triait en fonction des tailles et nous distribuait de quoi nous habiller. Pour les jouets ou les bonbons, et surtout les sous, on avait intérêt à tout mettre sur la table en arrivant. Ma mère aurait battu celui qui aurait resquillé. À Mardi gras on fabriquait quelques masques avec un bout de carton et un peu de peinture, plus de la farine et du charbon, et on recommençait l’opération. Et on arrivait à manger à notre faim, et on était quand même habillés, et on était quand même propres.

    Maintenant, avec le recul, je me rends compte de ce que ça a dû être pour ma mère. En fait elle passait son temps à faire la lessive. Pensez, le linge de dix à douze personnes, pour la plupart des gamins turbulents. Vous me direz que le puits était dans la maison mais il fallait tout de même tirer de l’eau pour emplir le chaudron, pour faire bouillir le linge. Et puis, quand ma mère avait frotté, aidée des filles, les garçons devaient nous tirer des seaux d’eau pour rincer. C’était le travail de tous les jeudis et de tous les dimanches parce qu’il n’y avait pas école. L’été, ce n’était pas trop désagréable, mais l’hiver, qu’est-ce qu’on pouvait avoir l’onglée, surtout pour étendre tout ce linge sur le fil. Quelle corvée !

    Une de mes sœurs est devenue poitrinaire, tuberculeuse quoi. On a toujours pensé qu’elle avait attrapé ça à la lessive. Mais allez savoir. N’empêche qu’elle est morte à vingt ans. Pourtant on l’aimait bien.

    Voilà comment on vivait.

    Il faut que j’ajoute l’école. Car c’était là notre plus grande occupation. Notre village se trouvait à six kilomètres de l’école. Matin et soir nous faisions le chemin… à pied. Tous les jours, quel que soit le temps. Tous les jours, parce que le jeudi et le dimanche, il y avait le catéchisme et la messe obligatoires. Mais comme on était toujours dix ou douze gamins à faire le chemin, on s’amusait tout le long de la route. Même que l’hiver, on partait alors qu’il faisait encore sombre, et que le soir on rentrait à la nuit tombée.

    Pour nous les Fonteneau, ces kilomètres à pied nous posaient parfois des problèmes. Nos chaussures (d’emprunt) étaient souvent trop petites ou trop grandes, ou même percées, c’est vous dire en quel état on avait les pieds. Ampoules ou pas, blessures ou pas, il fallait repartir sans rechigner. Et on repartait contents car le midi on mangeait à la cantine. C’était monsieur le curé, aidé de sa bonne, qui s’en occupait. On avait toujours une soupe bien chaude et beaucoup de pain. Certains gamins délicats ne mangeaient pas tout ce qu’on leur donnait, ils laissaient des choses dans leurs assiettes. Ai-je besoin de dire que nous, on récupérait tout ? La bonne mère Milienne nous laissait nous empiffrer de tous les restes. C’était toujours ça de pris.

    À l’école, certes, on n’était pas des lumières. Mais on apprenait aussi bien que les autres. Le maître d’école était sévère. On n’avait pas intérêt à ramener des devoirs pas faits ou des leçons pas apprises. Pour nous, c’était difficile, à cause du temps perdu sur la route, à cause de l’unique table où nos cahiers se tachaient de graisse. Pour nous le maître était indulgent. Alors on faisait de notre mieux et on suivait comme les autres.

    Au catéchisme, c’était plus difficile. Le jeudi, ça allait.

    Mais le dimanche, les autres étaient bien habillés alors que nous on tranchait avec nos vieilles affaires. Un de mes frères ne supportait pas que les autres se moquent de lui, il se fâchait, il cognait, il faisait bêtise sur bêtise, si bien que la plupart du temps il passait sa messe à genoux, au milieu de l’allée, devant tout le monde. Nous on avait honte. Et puis à la Pentecôte, c’était la première communion. Une fête pour les familles. Chez nous on aurait pu faire la fête tous les ans parce que, pratiquement chaque année, un frère ou une sœur était en âge de faire sa communion.

    Seulement pour faire une fête, il aurait fallu être habillés aussi bien que les autres, avec costume neuf ou robe blanche de dentelles. Nous, ce jour-là, comme pour les autres, on n’avait que les affaires trop grandes ou trop petites et de toute façon défraîchies qu’on nous avait données. Et puis, il y avait la honte des cierges. C’était à celui des gamins qui aurait le plus gros, le plus décoré. Nous on n’avait droit qu’au plus rikiki. Je me souviens que le jour de ma communion, le mien m’a fondu dans la main. C’était le tantôt, à la fin des vêpres, quand on taisait la procession vers les fonts baptismaux. Le temps était orageux, il faisait une de ces chaleurs. Je n’avais pas de gants, mon cierge s’est ramolli, puis tordu, la flamme s’est mise à me lécher la main. C’est un monsieur qui me l’a éteint. J’étais la seule, au milieu de tout le monde, à ne pas avoir de flamme pour le renouvellement des promesses du baptême. J’avais le cœur bien gros. La porte de l’église était ouverte, je me serais bien sauvée. Mais je me suis bien rattrapée. Je savais par cœur la fameuse formule : « Je renonce à Satan, à ses pompes, à ses œuvres, et je m’engage à vivre selon la loi de Jésus-Christ pour toujours. » Je dis que je me suis bien rattrapée, parce que le gamin qu’on avait mis avec moi, c’était un gros balourd, joufflu et niais. Il zézayait d’un air si bête, en répétant chaque mot derrière moi, que les gens pouffaient de rire. Monsieur le curé leur a fait les gros yeux.

    N’empêche que lui, il avait un gros cierge, un beau chapelet, un beau livre de messe, et que le matin, à la sortie de la messe de communion, il avait eu droit à un gros morceau de gâteau (on communiait à jeun en ce temps-là), alors que moi, ma mère m’avait refilé, en se cachant, une tartine de rillettes. Et puis l’autre, il avait de chaque côté son parrain et sa marraine. Moi, je n’avais ni l’un, ni l’autre. Mon parrain de frère était prisonnier en Allemagne et on m’avait dit que ma marraine n’avait pas pu venir. C’était une de mes sœurs qui travaillait à Saumur dans une fabrique de poupées en carton. Ce n’est que bien plus tard que j’ai su que pour gagner un peu plus d’argent pour nous… elle faisait la vie. Mes parents acceptaient l’argent. Monsieur le curé n’a pas accepté que la fille perdue… vienne salir son église.

    En attendant, ce qui était une fête pour les autres me laissait, à moi, un arrière-goût d’amertume.

    C’est ce jour-là que j’ai commencé à croire que si le paradis était le bonheur, j’avais encore bien du chemin à faire avant d’y accéder. Surtout que pour moi, la première communion signifiait qu’à la fin de l’école, ma vie prendrait une autre tournure. Tous mes frères et sœurs plus grands avaient été placés dans des fermes. Moi, à onze ans, j’étais toute petite. Mais je n’étais jamais malade, malgré une maigreur due aux restrictions.

    C’était la guerre, la plupart des paysans étaient prisonniers. Sur les fermes, les femmes, aidées parfois des vieillards, parfois des gamins, faisaient de leur mieux pour cultiver ; mais il y avait la réquisition des victuailles, et les gens, qui devaient y regarder de près pour eux, étaient moins généreux pour nous.

    D’autant plus que chez nous, on était moins nombreux. Tous mes frères et sœurs plus âgés que moi étaient placés, même celui qui ne faisait que des bêtises et qui se sauvait au bout de quinze jours. Il se faisait tanner la peau, il était mis au pain sec et à l’eau, quelques jours plus tard on le renvoyait dans une autre place. Si bien qu’à la maison, c’était moi la plus vieille. Pas la plus grande, parce que si moi j’avais oublié de grandir, les jumeaux eux poussaient bien. L’avant-dernier était mort avant de savoir marcher. Avec le plus petit qui restait ça faisait quatre enfants. Pour quatre enfants les gens jugeaient que ça ne valait plus le coup de nous faire l’aumône.

    La vie devenait difficile. Alors, à mon tour, j’ai été placée. Dès la fin de l’école, ma mère m’a remis un petit baluchon, avec deux ou trois robes minables, des chaussettes trouées, et je suis partie avec mon père, de bonne heure, le matin des vacances.

    Sans savoir où on allait.

    Placée à onze ans

    Je suis tombée dans une bonne place.

    La ferme dépendait du château d’Epinatz. Elle se trouvait sur notre commune, mais à un peu plus d’un kilomètre de l’autre côté du village de La Madeleine. Pour y aller il fallait quitter la route et prendre un chemin tracé entre deux rangées de grands arbres. Du bout de l’allée on voyait le château juste en face. Je le reconnaissais d’après ce que m’en avaient dit mes frères. Ils y étaient allés pour les œufs de Pâques.

    Mais mon père n’est pas passé au portail en fer. Il a pris le chemin qui menait à la ferme. Nous avons débouché sur une grande cour fermée de tous côtés par des bâtiments ou par des murs. Il y avait aussi un rideau d’arbres qui nous cachait presque le château. Tout ça, c’était immense. Je n’aurais jamais cru que des maisons puissent être aussi grandes. J’en étais encore à écarquiller les yeux, que mon père qui m’avait remise au patron était déjà reparti.

    Je connaissais les gens chez qui je venais d’arriver. Je les avais vus presque tous les dimanches à la messe. La ferme était connue pour être la mieux tenue de la région. Monsieur Terrenoire le cultivateur était bien vieux déjà, mais il avait trois fils tous plus travailleurs les uns que les autres.

    Seulement, à l’époque où je suis arrivée, deux de ses fils étaient prisonniers en Allemagne. Le troisième, qui avait eu un accident, n’avait pas été mobilisé. Malgré son infirmité, aidé d’un jeune commis et de son père qui avait repris du service, il arrivait à faire correctement le travail. La patronne, madame Céleste, était une de ces grandes paysannes, qui avait dû être aussi forte que n’importe quel homme. Vieille elle aussi, elle avait un aspect certain d’autorité. Grande et forte femme, un peu voûtée, on la sentait fatiguée. Seule avec tous ces hommes, elle avait beaucoup de travail. J’étais là pour la soulager.

    À peine arrivée, j’eus droit à un bol de café au lait comme je n’en avais jamais bu. Et tout de suite mise au travail. Plus que mes impressions de ce premier jour, c’est l’ensemble des tâches qui nous occupaient que je vais essayer de décrire.

    Si je vous parle tout d’abord de la lessive, c’est parce que c’est par là que j’ai commencé ce jour-là. La patronne faisait la lessive elle-même. Elle disait que les laveuses usaient trop le linge à le frotter avec leurs brosses en chiendent. Elle, elle frottait avec les mains. Elle remarqua vite que j’avais les mains douces et que je lavais bien les petites lingeries. Au moins, ma mère m’avait appris ça. Nous travaillions dans la buanderie. C’était une espèce de remise où trônait la grande chaudière. On y empilait le linge, on remplissait d’eau, on allumait le feu dessous, dans le fourneau. Quand ça avait bouilli, qu’on levait le couvercle, on était envahies de buée. C’était même comme ça qu’on appelait ce travail faire la buée.

    Après avoir frotté chaque pièce, on rinçait tout.

    Mais on n’avait pas besoin de tirer des seaux d’eau au puits comme chez nous. On tournait un robinet et ça coulait tout seul. C’était fantastique. Il y avait plusieurs bacs en ciment, pas besoin de bassines, pas besoin de fontaine.

    Et puis, on était à l’abri. Surtout l’hiver, c’était quelque chose. Par rapport à la lessive de chez nous, c’était le jour et la nuit. Et puis pour étendre, on mettait tout sur une brouette, pour aller jusqu’au fil tendu le long de l’allée du jardin. J’étais bien trop petite mais je passais le linge à la patronne, ça lui évitait de se baisser.

    On s’occupait aussi de la basse-cour. C’était une vraie ménagerie. Tout était installé pour que nous soyons à l’abri. Chaque compartiment arrivait sur une remise adossée au hangar. Pour distribuer le manger, tout partait de là. Et l’ensemble était clôturé par un grillage.

    Les poules étaient à part. Elles avaient des pondoirs, on n’avait pas à chercher les œufs partout comme chez nous. Les poulets d’élevage avaient leur compartiment. Les oies, les canards, les dindes occupaient des locaux communs, même si parfois les mâles se battaient. Toute une travée était réservée aux lapins. Ils étaient installés dans des cages superposées. Pour les panser, les hommes nous amenaient de la verdure tous les jours. La patronne pansait dans les cages du haut. Moi je faisais les cages du bas. Ce qui la surprenait, c’était que j’allais plus vite qu’elle. Elle prétendait que ça ne lui était jamais arrivé. Pensez, si j’étais fière. Ce qui me plaisait le moins, c’était l’écurie aux cochons. C’est pourtant si mignon un petit cochon mais quand il fallait donner à manger aux truies, j’avais une frousse inimaginable. Quand il fallait relever le couvercle de l’auge pour y vider le seau d’aliment, j’avais une telle trouille que j’en vidais la moitié à côté. Et je ne m’y suis jamais habituée.

    Une autre de nos grandes occupations était de faire la cuisine. Au début, j’étais effarée des quantités de nourriture que la patronne préparait, alors qu’on n’était que cinq à table. Jamais je n’aurais cru que des hommes puissent engloutir autant. Jamais je n’aurais cru que petit à petit, moi aussi, je m’y mettrais. La première semaine, j’en avais plein les yeux de tout ça, d’autant plus que bien des plats présentés m’étaient tout à fait inconnus. La patronne m’obligeait à goûter à tout. Si bien qu’après, je mangeais de tout à plein ventre.

    Pour garnir la table, nous prenions dans la basse-cour. Mais aussi dans le jardin. Le travail du jardin était aussi une de nos tâches. Les hommes y mettaient le fumier et le bêchaient avant l’hiver. Nous, nous y faisions les semis, les sarclages, les binages et tous les petits soins que réclament les légumes pour être beaux et bons. J’aimais bien y travailler. C’est tellement agréable de voir lever, pousser, grossir et mûrir tout ce qu’on a semé. À longueur d’année, on avait de la salade, des radis, des navets, de tout, de tout. Je m’en régalais. Le plus ennuyeux c’était quand il fallait faire les conserves. Pour les haricots par exemple, ou les petits pois, on commençait à cueillir très tôt le matin. Après, il fallait écosser, puis mettre en bocaux. On y passait la journée entière. Quelques semaines après mon arrivée, j’en avais une indigestion de toutes ces conserves. Il faut bien que je reconnaisse qu’après, c’était bien agréable de les retrouver tout au long de l’année.

    Voilà, je vous ai tracé les grandes lignes de nos occupations.

    Heureusement que j’étais résistante malgré ma petite taille. Car finalement les journées étaient bien longues. La patronne était gentille. Elle me demandait : « Veux-tu faire ceci ? Veux-tu aller chercher cela ? » En comparaison des commandements brutaux de ma mère, je trouvais ça formidable et je me serais mise en quatre pour satisfaire la vieille dame. Finalement, la première semaine est passée très vite.

    Le dimanche, j’ai été invitée à m’habiller pour aller à la messe. Là, j’étais perplexe, car je n’avais rien d’autre que mes petites robes d’emprunt. La patronne n’a pas fait de commentaire.

    Elle m’a fait asseoir dans la voiture à cheval, derrière elle et son mari, et nous sommes allés à l’église. C’est au retour de la messe que je l’ai entendue dire que le lendemain elle m’emmènerait au marché de Doué. Le marché a lieu tous les lundis. Je n’y étais allée qu’une fois. Notre mère nous y avait emmenés dans la carriole d’une voisine pour nous faire voir au médecin, moi et les jumeaux. Au passage, on avait vu tous les bancs des camelots, avec toutes les richesses étalées comme ça dans la rue. Seulement, chez le médecin, on était restés des heures dans la salle d’attente. Enfin quand le médecin nous a eu regardés, et il prenait tout son temps, il nous a renvoyés en nous disant qu’on n’était pas malades malgré la mort de notre petit frère. Moi, ce qui me tracassait, c’était de revenir sur le marché. Quand on est sortis, c’était trop tard. Les camelots pliaient bagage et la voisine rouspétait parce que « ça fait des heures que je vous attends ».

    Et voilà que tout ce dimanche j’ai rêvé du marché que j’allais revoir. La nuit j’ai rêvé pour de vrai que je m’achetais une robe neuve…

    Au matin, j’étais réveillée avant la patronne.

    Quand elle m’a appelée, j’étais habillée avant qu’elle ait eu le temps de tourner les talons. Qu’elle soit allée vendre de la volaille n’a aucun intérêt. Par contre, quand elle m’a conduite vers les camelots, qu’elle a tâté, étalé, palpé, essayé sur moi des blouses, des robes, des combinaisons, je jubilais comme jamais. Elle m’a acheté tout ça et puis des culottes, des chaussettes, et même une paire de galoches. J’étais au paradis, chargée comme un mulet, mais légère comme l’ange. Je n’exagère pas si je vous dis que j’ai vécu là un des plus beaux jours de ma vie. Pouvez-vous imaginer ce que c’est pour une gamine de onze ans, d’avoir quelque chose de neuf sur elle pour la première fois ? Chez nous, tout ce que j’avais eu me venait d’étrangers ou de mes frères plus grands. Même les culottes avaient été portées par mes sœurs.

    Et là, toutes ces affaires neuves étaient pour moi. En arrivant pourtant, la patronne a tout enfourné dans la chaudière pour le faire bouillir. Je n’y comprenais rien. Pour moi, c’était neuf, donc c’était propre. Il a fallu que la patronne m’explique que des vêtements neufs sont imprégnés de produits des usines ou d’apprêts pour les présenter et puis qu’au marché, les gens qui les touchent peuvent les avoir souillés. « Et puis, m’a-t-elle dit, une bonne buée va assouplir le petit linge, il sera plus doux sur ta peau…» Quand tout a été fini et que le linge séchait sur le fil, je n’en finissais pas de me reculer pour regarder mes affaires neuves. Mes-affaires-neuves… J’en avais la tête tellement perdue que j’ai cassé une assiette en mettant la table, si bien que la patronne m’a grondée. J’en étais honteuse. Je ne savais que faire pour me racheter.

    Après souper, le soir, la patronne m’a emmenée a la buanderie. Elle nous y a enfermées en me demandant de me déshabiller. J’étais gênée. On m’avait toujours dit que c’était vilain de se mettre toute nue. Là, pour lui faire plaisir, j’ai obéi. Pendant que je me déshabillais, elle préparait une grande bassine. Elle y a mis de grands seaux d’eau chaude, puis de la froide. Il a fallu qu’elle m’invite à monter dans la bassine pour que je comprenne qu’elle voulait me laver. Tout en me savonnant, elle m’a dit que j’étais bien faite et que si on ne veut pas avoir honte de son corps, on doit le tenir propre. « Même les pauvres peuvent trouver de l’eau. » Je voulais bien la croire mais je me demandais si elle aurait tiré de l’eau à seaux, d’un puits, pour laver une dizaine d’enfants à la fois. Après m’avoir savonné la tête au savon de Marseille « que je fais moi-même »… puis passé un peigne à dents très fines dans les cheveux, elle m’a rincée abondamment. Quelle orgie d’eau ! Mais quel plaisir !

    Une fois séchée et frictionnée, j’ai été enfilée dans une chemise de nuit et conduite à ma chambre.

    Il faut dire que ma chambre était tout à côté de la buanderie. C’était une petite pièce, avec un lit, une table de nuit et deux chaises. Sur un côté il y avait une grande cheminée qui avait été fermée et aménagée en penderie. J’ai su plus tard que dans cette cheminée se trouvait l’entrée de l’ancien four à pain. Les premières nuits, j’avais eu peur d’être toute seule dans cette petite chambre à part de la maison. Mais ma peur a vite fait place au plaisir d’être seule dans une chambre bien à moi. Je trouvais du changement d’avec la chambre de chez nous, où on était souvent huit ou dix à coucher dans notre chambre troglodytique Ce soir-là, dans ma chemise de nuit propre, dans des draps propres, j’étais vraiment aux anges.

    Quand la patronne m’a demandé de faire ma prière, je ne me le suis pas fait dire deux fois. J’y ai mis tout mon cœur. Toutes les prières que je connaissais y sont passées. À côté de moi, la patronne semblait somnoler. Elle s’est agitée quand j’ai voulu inventer une prière pour remercier le Bon Dieu de sa générosité. Après m’avoir couchée et bordée, elle est partie non sans m’avoir fait remarquer que je priais bien, mais que c’était elle qui m’avait offert des affaires neuves. J’avoue que je n’ai pas compris. Il me suffisait d’être bien dans des affaires propres, dans un lit propre. Ce ne serait que bien plus tard que je comprendrais que ce qu’on m’avait offert n’était pas un cadeau, mais un acompte sur le paiement de mon travail. Car, croyez-moi, ces affaires neuves, mes premières affaires personnelles, je les ai bien gagnées dans les années qui ont suivi.

    Et plutôt cent fois qu’une !

    Quant à mes vieilles hardes, je ne les ai jamais revues. Ma mère est venue un jour pour les réclamer mais la patronne les avait… brûlées. Une manière comme une autre d’effacer le passé.

    Chez monsieur Terrenoire, fermier d’Epinatz

    Habillée de neuf, lavée de mes années de misère, j’étais prête à affronter l’avenir. Lever, déjeuner, vaisselle, basse-cour, lessive, jardin, tel était l’avenir.

    Et si je le dis comme ça, c’est que si les premières semaines tout était beau et agréable, auréolé de la nouveauté, très vite, le train-train s’est installé, bientôt suivi de l’ennui. Les journées étaient bien longues, depuis le lever du jour jusque tard le soir.

    Et puis, je n’avais personne à qui parler. La patronne avec sa gentillesse polie ne me faisait pas la conversation. De quoi aurait-elle pu me parler, je vous le demande. Les hommes, je les voyais peu. Le matin, ils déjeunaient en quelques minutes et ils partaient pour toute la matinée. À midi, ils rentraient fourbus, en sueur, affamés, assoiffés. C’était le plein été, la saison des travaux les plus durs. Ils mangeaient sans parler ou presque et repartaient au travail en emportant une musette avec beaucoup de bouteilles et une collation pour quatre heures. Le soir, ils rentraient avant la nuit, faisaient le tour des étables, pansaient les vaches et les chevaux et venaient tout de suite à table. Là encore ils mangeaient sans parler, sauf pour discuter du travail du lendemain. Plus tard, quand j’étais au lit, j’entendais les patrons discuter entre eux.

    Mais moi, personne ne me parlait. Et je ne parlais à personne. Habituée que j’étais au caquetage incessant de mes frères et sœurs et de ma mère, ce mutisme me pesait. Et comme c’était les vacances, je n’avais ni école, ni catéchisme pour avoir des occasions. Le dimanche, pour la messe, on arrivait juste à l’heure. Après la cérémonie, on remontait dans la voiture et on rentrait à la ferme. Je ne peux pas dire que j’étais maltraitée, oh ! ça non, mais pour une gamine, travailler, travailler, travailler, sans aucun répit, sans aucune distraction, sans aucune attention de personne, avouez qu’il y a de quoi attraper le bourdon. Ce qui m’avait amusée au début me devint une corvée. Mon zèle et ma reconnaissance m’avaient engagée dans un processus de travail volontaire. Malgré tous mes efforts, la fatigue et l’ennui me submergeaient. Après souper, je n’avais d’autre ressource que de me réfugier dans ma petite chambre, à peine capable de me déshabiller. À tel point qu’un matin la patronne m’a trouvée tout habillée allongée sur le lit. Elle m’a grondée, me faisant remarquer que la nuit on ne doit rien garder de serré. Les grandes chemises de nuit, c’est fait pour être à l’aise.

    Le samedi de la deuxième semaine, on a mis à chauffer une grande chaudière d’eau, et j’ai été priée de me préparer à me laver. J’ai été prise d’une de ces trouilles, je croyais que la patronne voulait me renvoyer, qu’elle me faisait mettre nue, pour me faire enlever mes affaires neuves et me redonner les vieilles. Je m’étais lavée le lundi, je ne voyais pas la nécessité de recommencer le samedi. J’ai pourtant obéi, me savonnant et me frottant avec application. Quand la patronne est venue pour me rincer, elle avait des affaires propres (et neuves) sur le bras. Quel soulagement ! Après m’avoir rincée, elle m’a montré comment je pouvais m’essuyer seule, m’expliquant qu’à l’avenir, j’aurais à me débrouiller sans elle. Je dois dire que j’aimais bien ces séances où, même l’hiver, j’étais enfouie dans la buée.

    Et puis le dimanche est revenu, avec un ménage encore plus minutieux que les autres jours, et puis le pansage des bêtes, et puis le départ à la messe, et le retour sans avoir pratiquement parlé à personne. Et puis la cuisine, et puis le repas, et puis la vaisselle, alors que les hommes étaient manifestement partis faire la sieste. La marrienne comme on disait là-bas. J’y suis allée aussi, toute seule dans ma petite chambre. Le lundi revenu, la routine des travaux a repris, sans répit. Et je m’ennuyais de plus en plus, et d’autant plus que…

    J’entendais nos voisins, les enfants du château, qui jouaient à longueur de journée. Surtout quand j’étais au jardin à sarcler sous le soleil d’été ou à cueillir des haricots, je rageais de savoir qu’une partie de ce que je faisais les nourrirait, eux qui étaient déjà superbes et joufflus. Je dois bien avouer que ça me rendait jalouse et je commençais à comprendre que j’étais née sous une mauvaise étoile. Régulièrement, j’entendais leur gouvernante rappeler les enfants :

    — Rentrez, ne restez pas au soleil, ça vous ferait mal.

    Et moi, le soleil, il ne me faisait pas mal à moi ? J’avais les bras brûlés, les joues en feu, la tête prête à éclater. Pouvez-vous imaginer ce que c’était pour une gamine de onze ans d’être obligée de travailler dans ces conditions ? C’en était une torture. À la réflexion pourtant j’ai fini par me rendre compte que ma situation était bien meilleure que quand j’étais chez mes parents. Je mangeais à ma faim, j’étais habillée de neuf, j’avais une chambre pour moi toute seule, je n’avais plus à supporter les cris de ma mère et de mes frères et sœurs. Et je devais reconnaître qu’à la ferme les autres travaillaient au moins aussi dur que moi.

    Les hommes étaient engagés dans la moisson. Il fallait profiter du beau temps. J’étais étonnée qu’on ne soit pas allés glaner comme on le faisait chez nous avec ma mère. Quand j’ai posé la question à la patronne, le regard qu’elle m’a lancé a suffi comme réponse. J’ai compris ce que le glanage a de saugrenu quand j’ai vu les hommes ramener les gerbes par charretées entières, ils en ont fait d’immenses tas dans la cour. Des tas comme des montagnes.

    Puis ce fut la batterie.

    Pendant trois semaines, les hommes furent partis tous les jours.

    La patronne et moi devions nous occuper des vaches en plus de notre travail habituel. Il fallait les changer de parc, ramener à l’étable les mères qui avaient un veau à faire téter, tirer le lait des laitières et donner à manger au taureau. Celui-là, il m’effrayait encore plus que les truies. Il était attaché avec deux chaînes, puis il avait un gros anneau dans le nez, il n’y avait aucun risque qu’il se détache. Mais quand on approchait, même pour lui donner à manger, il beuglait, en roulant de gros yeux et en grattant par terre avec ses pattes de devant. Brrr… !

    Quand l’étable était finie, il fallait panser aussi les cochons, les lapins et tout et tout. Et se mettre à la lessive car les hommes se changeaient tous les jours. À ce régime-là, j’étais éreintée. Mais je ne me plaignais pas. Je n’avais plus le temps de m’ennuyer, je mangeais bien, et puis… je voyais approcher la Bonne Dame.

    La Bonne Dame, c’est comme ça qu’on appelle la Sainte Vierge et, par extension, la fête de l’Assomption de la Sainte Vierge qui tombe le 15 août. Ce jour-là, fête d’obligation, les chrétiens ne doivent pas travailler et, au contraire, ils doivent aller aux offices religieux. C’était avec Pâques, Noël et la Toussaint, l’un des quatre jours où je pourrais retourner chez nous, revoir mes frères et sœurs, puisque ceux qui, comme moi, étaient placés viendraient eux aussi. C’était la tradition. Pensez si je comptais les jours.

    Seulement, la batterie qui se déplaçait dans le village fut annoncée sur la ferme pour le lendemain du 15 août. Il fallait tout préparer les jours avant, surtout la veille, ça ne pouvait tomber plus mal. La patronne a dit qu’elle avait prévenu mes parents que je ne leur rendrais pas visite. On aurait à rentrer au plus vite de la messe pour tuer et plumer la volaille, pour préparer la vaisselle, et tout, et tout. Adieu pour moi la fête de la Bonne Dame. Après avoir pleuré toute la nuit, j’ai dû me plier à l’activité fébrile que déployaient la patronne et les hommes restés à la ferme, puisque c’était jour de fête. Il a fallu courir partout. À la lessive, à la basse-cour, à la cueillette des haricots, à la messe (manquer la messe était un péché). On est pourtant arrivés à l’église en retard, si bien qu’on s’est tous mis derrière. Avec mes yeux à hauteur des fesses des gens, je n’ai même pas pu voir mes frères et sœurs qui devaient être là. Sitôt la messe terminée, une génuflexion, et hop, embarqués dans la voiture, tape sur la queue du cheval, et nous voilà repartis sous les yeux ébahis de toute l’assemblée et de mes frères et sœurs qui nous regardaient partir sans faire un geste. C’est dur à dire mais ma petite tête de gamine a trouvé que ça n’aurait pas demandé grand temps de me laisser approcher de ma famille. Je me suis même persuadée que la Sainte Vierge n’aurait pas agi comme ça… Aujourd’hui, plus de trente ans après, je le crois encore.

    À peine rentrés, on s’est changés, on a mangé en vitesse et on s’est remis au travail. J’ai été vouée à la vaisselle, le patron et Paul, son fils, sont allés organiser la cour pour le pailler, et la patronne avait embauché Joël le commis pour lui attraper les volailles qu’elle voulait sacrifier. Elle avait mis de l’eau à bouillir dans la chaudière, elle y a plongé les volailles pour faire relâcher les plumes, et j’ai été mise à contribution pour le plumage. Au début, ça m’écœurait ces plumes qui me collaient aux doigts. Mais ça allait tellement plus vite que de le faire à sec comme j’avais vu ma mère le faire, et puis, les poulets, tout nus, avaient l’air si drôle, que je m’y suis habituée. Après, armée d’un couteau, la patronne a ouvert les ventres pour sortir les tripes. Là encore ça m’écœurait, ça me rappelait qu’une fois, ma petite sœur, la jumelle, avait profité de l’inattention de ma mère pour chiper des tripes et les manger à belles dents.

    Là, la patronne ouvrait le cou, ouvrait le ventre, en un tournemain le poulet était vidé. Devant mon admiration, elle me promit de me montrer à le faire, un jour où nous serions moins bousculées. Les volailles au frais, il a fallu cueillir les haricots, les effiler. Du jardin, j’avais entendu la cloche de l’église sonner pour les vêpres. Mon coup de cafard s’envola avec les dernières vibrations. J’étais trop occupée… Après, il a fallu sortir de la vaisselle que je n’avais encore jamais vue. Des quantités. Jamais je n’aurais cru que la batterie fût si compliquée à préparer.

    Et puis sur le soir, on a vu arriver la batteuse. Les autres années je ne l’avais jamais vue que de loin. Ma mère ne voulait pas qu’on aille la voir de près. Mon frère, le turbulent, y était allé une fois. Rattrapé, il s’était fait ramener avec des orties dans sa culotte. Pensez si nous, les petits, on s’était tenus tranquilles. Mais là, je pouvais la voir de près. Tirée par un tracteur, elle avait l’air d’un monstre. L’attelage faisait un bruit du tonnerre, crachait de la poussière et remuait ciel et terre.

    Après souper la patronne m’a envoyée au lit. Crevée comme je l’étais, j’aurais dû m’endormir aussitôt. Mais j’avais dans les yeux les poulets éventrés, j’avais dans le corps le tremblement de la terre, j’avais dans les oreilles le bruit infernal de la batteuse. Et là, dans le soir, j’avais dans l’esprit la déception que j’avais éprouvée de ne pas avoir pu dire bonjour à mes frères et sœurs. Je me souviens d’avoir rêvé que je revenais vers eux et que, grimpée sur leur dos, je leur arrachais les plumes de la tête, avec les tripes qui suivaient. Le cauchemar m’a réveillée en même temps que la patronne m’appelait. Je sentais mes mains gonflées à pleine peau, sensation qui s’est vite évanouie.

    Heureusement, car les hommes et les femmes du voisinage arrivaient déjà pour déjeuner en attendant que le jour se lève. À peine eurent-ils le café que dehors le tracteur se mit à pétarader pour annoncer le début de la batterie. De toute cette journée, je n’ai pas gardé grand souvenir, sinon que j’ai couru sous les ordres de la patronne. Dans la cour, tout le monde travaillait autour de la batteuse. Sous le soleil d’été et dans un nuage de poussière qui me fit comprendre pourquoi nos hommes ramenaient des affaires aussi sales, empestant la sueur. La batterie s’est terminée plus tôt que prévu, si bien que le souper n’était pas tout à fait prêt au grand dam de la patronne. C’est le seul moment où elle a perdu son calme. Le souper s’est pourtant bien passé et tout le monde est reparti chez soi. Nos hommes sont allés s’occuper du bétail. La patronne m’a conseillé d’aller me coucher. Elle n’a pas eu à me le dire deux fois. Je crois bien que j’ai commencé à dormir en traversant la cour. Je ne me rappelle plus comment je me suis déshabillée et mise au lit.

    Quand je me suis réveillée le lendemain, il faisait tout grand jour. J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave. Dehors, le soleil était haut. Il faisait chaud. Dans la cuisine, la vaisselle de la batterie était alignée sur la table, propre et sèche. La patronne arrivait derrière moi. J’ai cru qu’elle allait me gronder pour mon retard. Au contraire elle a éclaté de rire en me regardant. Je me suis demandé ce qui lui arrivait. En me donnant une glace elle m’a dit :

    — T’as vu ta tête ?

    C’est vrai que j’étais affreuse. Bouffie, ébouriffée, les yeux chassieux presque fermés, je me suis fait un tel effet que je me suis mise à pleurer sans retenue. La patronne m’a consolée. Elle m’a fait débarbouiller et peigner pendant qu’elle préparait le dîner car il était… midi.

    Elle me parlait… comme jamais. Aimable, enjouée, presque affectueuse. Quelque chose avait changé en elle. Les hommes arrivèrent pour manger. C’était dimanche, il n’y avait pas de batterie, ils en avaient profité pour nettoyer et remettre de l’ordre dans la cour. Pour une fois, ils n’étaient pas pressés et tout le monde semblait de bonne humeur. J’en compris vite la raison.

    La veille, le facteur avait apporté une lettre d’Allemagne. Le fils aîné, Fernand, écrivait qu’il allait bien, qu’après ses évasions et le cachot où il avait été incarcéré pendant près d’un an, il se devait de rester tranquille. Il avait désormais le droit d’écrire. Après tout ce temps de silence, on peut comprendre la joie de cette famille. Après l’avoir cru mort, ils n’en finissaient pas de parler de ce fils et de son courage. Ils en parlaient fièrement.

    Après manger, après que les hommes soient repartis, sans doute faire marrienne, on a fait la vaisselle et on a rangé celle de la batterie. La patronne rangeait les pièces que je lui passais. Volubile, elle m’expliquait ses trois fils. Tous trois, volontaires et costauds. Tous trois, restés à la ferme pour travailler. Tous trois bien dressés par leur père qui leur avait rapidement laissé l’initiative. Le second, Paul, avait été sur le point de se marier. Il lui était arrivé un grave accident. Un taureau en furie avait délaissé la vache qu’on lui présentait et avait attaqué le jeune homme. Malgré l’intervention rapide du père qui se trouvait là, le pauvre gars s’était fait massacrer. Bras cassés, côtes enfoncées, bassin fracturé, jambes brisées, il avait fait plusieurs mois d’hôpital. Il en était revenu estropié. Ses hanches ne s’étaient pas bien refaites, ses jambes restaient soudées au bassin, voilà ce qui le forçait à « bercer » pour lancer ses pieds en avant.

    — Mais il marche, me dit la vieille dame, il marche, il n’est pas cloué au lit ou dans un fauteuil comme on l’avait craint.

    En fait, le plus grave était venu de la fiancée. Après avoir été le voir plusieurs fois à l’hôpital, elle avait espacé ses visites, puis un jour, elle avait renvoyé la bague de fiançailles. En me disant ça la patronne avait les larmes aux yeux. Je comprenais que, si la vie du fils avait été brisée, la vie de la mère n’avait pas été soulagée par l’arrivée d’une bru. Courageusement, Paul avait fait front. À son retour, il avait eu assez de volonté pour remarcher et retravailler dans les champs.

    Heureusement, car la guerre était venue, et les deux autres fils mobilisés avaient été faits prisonniers. Arsène, le plus jeune, avait écrit régulièrement mais Fernand n’avait plus donné signe de vie. En l’absence d’avis de décès, ils avaient espéré… Et voilà que leurs vœux étaient exaucés. Fernand avait écrit. Merci mon Dieu !

    De ce jour-là, l’ambiance de la maisonnée ne fut plus du tout la même. La patronne me parlait un peu plus. À table aussi, les conversations allaient bon train. Côté travail, il y eut vite un peu de relâche. Les batteries étaient finies, il ne restait que quelques foins de troisième coupe à rentrer, les vignes étaient en bon état. Le commis fut même envoyé donner un coup de main dans les fermes voisines où les femmes, restées seules, avaient bien du mal à faire leur travail. Partout, l’absence des hommes, retenus prisonniers en Allemagne, se faisait cruellement sentir.

    Pour la patronne et moi, il y eut aussi relâche. Les volailles étaient moins nombreuses et le jardin ne réclamait guère de soins. Les grosses corvées de lessive étaient espacées. Je commençais à prendre goût à cette vie. J’avais même oublié ma déception de la Bonne Dame. Je pensais de moins en moins souvent à mes frères et sœurs. Loin des yeux, loin du cœur.

    Et puis voilà que quelques semaines après la batterie, il fut question de l’école. J’avais onze ans et demi, je devais me préparer pour la rentrée prévue début octobre. J’étais abasourdie. Tout à la fois parce que je trouvais que j’étais là depuis une éternité et que les vacances avaient été bien courtes. Quand la patronne m’a demandé si je savais marcher à bicyclette, je n’ai pas compris. Elle m’a alors expliqué que même si on n’était qu’à un kilomètre de l’école, elle préférait que j’y aille à vélo. Mais comment ? Le soir même elle en parlait aux hommes. Dès le lendemain, le patron avait sorti deux vélos. Un grand, celui de la patronne, qui n’avait pas servi depuis des années. Et un petit, avec un cadre pour un garçon. Vu ma taille, c’est ce dernier qui fut nettoyé, graissé, retapé. Et je fus invitée à l’enfourcher. Malheur !

    C’est facile de regarder les autres. C’est autre chose de se lancer. Le patron me tenait en équilibre mais il était vieux, ça n’avançait pas. La patronne c’était pire car elle s’énervait. À midi rien n’était fait. Après manger c’est le commis, le seul à pouvoir courir, qui fut désigné pour m’assister. Le croirez-vous si je vous dis que le soir je roulais seule ? J’avais bien plusieurs fois fait de magistrales culbutes. Je m’étais râpé le bras au long du mur pour ne pas avoir su tourner à temps. J’avais même buté carrément dans la porte de ma chambre. Mais à force de remonter sur la satanée bécane, j’ai fini par trouver l’équilibre et la direction. En fait, ce qui m’a « déclenchée », c’est le fou rire. Pour me faire voir comment freiner, le patron avait enfourché le petit vélo, en disant :

    — Il ne faut jamais freiner devant d’abord.

    Lui, il l’a fait, et il est passé par-dessus le guidon en taisant un soleil de toute beauté, avant de s’étaler dans la cour. Qu’est-ce qu’on a pu rire ! C’était malgré nous et malgré la patronne qui nous grondait en essayant de remettre le bonhomme sur pied.

    N’empêche que c’est après ça que j’ai pu démarrer, rouler et arrêter sans tomber. Le soir au repas, il n’était question que de ça et de la bûche du patron. On riait tous. À croire qu’il avait suffi qu’une gamine apprenne à rouler à bicyclette pour que ces gens retrouvent le goût de vivre. La connivence qui s’établit entre nous tous à partir de ce jour-là me fit oublier ma condition de servante. J’étais heureuse.

    Quand j’ai pris le chemin de l’école, je n’avais plus rien de la petite Olga Fonteneau de l’année d’avant. Arrivant dans la cour, à bicyclette, habillée de neuf, équipée d’un cartable, neuf lui aussi, j’ai dû faire un effet bœuf… et j’en étais consciente. Les autres m’ont regardée avec des yeux ronds. Même mes frères et sœurs n’en revenaient pas. Ce fut un véritable attroupement. Lorsque le maître d’école apparut pour nous rassembler, je n’en finissais pas de répondre aux questions. Déjà mon frère essayait de grimper sur le « vélo de garçon »… Apostrophé par le maître, il se mit en rang comme les autres mais leva le poing vers moi comme quand il s’imaginait que je l’avais dénoncé pour quelque bêtise. En classe nous nous retrouvions les mêmes que l’année d’avant.

    Je n’avais pas changé de mentalité. Les copines oublièrent vite mon changement d’aspect, ce qui nous permit de reprendre nos petites habitudes. Sauf que je ne restais pas manger à la cantine et que le soir je ne participais plus aux marches forcées et aux jeux qui les accompagnaient. Moi, je rentrais directement à la ferme. Le matin d’ailleurs je ne la quittais que dix minutes avant l’heure.

    Avec le recul, je me suis rendu compte que la bicyclette était surtout destinée à m’économiser du temps sur la route, donc, à m’en laisser davantage pour mes tâches à la ferme.

    Car si j’allais à l’école, j’avais néanmoins beaucoup de choses à faire. Les lapins, la basse-cour le matin, et mille et une choses le soir. La patronne me donnait un peu de temps pour faire mes devoirs avant le souper. Elle vérifiait même le matin si j’avais bien appris mes leçons. Mais travail, travail. Le jeudi, j’allais encore au catéchisme, là aussi à vélo. Mais le dimanche je partais au catéchisme à pied. Il n’était pas question que les autres gamins puissent mettre la main sur le vélo. Plusieurs fois, je me suis trouvée à faire le chemin en compagnie de mademoiselle d’Hervez, la gouvernante des enfants du château. Je la connaissais puisqu’elle faisait le catéchisme aux petits. Quand j’étais avec elle, vers sept, huit ans, elle m’avait donné beaucoup de « bons points » et quand j’en avais dix, elle me les échangeait contre une image pieuse. Lors de nos marches vers l’église, elle me disait qu’elle me considérait comme la plus sérieuse de toutes les filles de la paroisse, que je méritais beaucoup de bonheur, surtout pour l’aide que j’apportais à la ferme. Je l’écoutais « religieusement » si j’ose dire et je commençais à me demander si je ne devais pas envisager de me consacrer à Dieu. Elle me parlait si souvent du bonheur qu’on connaît quand on passe sa vie au service des autres pour la grande gloire de Dieu.

    Pour l’instant, je continuais à me consacrer à mon travail sur la ferme. Et à l’école.

    Quand la Toussaint est venue, j’ai enfin trouvé le moyen d’aller chez mes parents. Après la messe avec mes frères et sœurs, j’ai pris le chemin que j’avais si souvent parcouru. Chez nous, j’ai été bien accueillie. Sans plus. Mes parents et mes frères et sœurs, même les plus grands, me regardaient bizarrement. Du moins je me le suis imaginé. Autour de la table on ne parlait pas. On n’avait rien à se dire. Après, avec les petits, on n’osait pas aller jouer dans la cour boueuse. Je n’osais pas non plus aller dans la chambre que je découvrais sombre et nauséabonde. J’ai été soulagée quand nous avons pris le chemin de La Madeleine pour nous rendre aux vêpres de la Toussaint. Après ces vêpres, il y avait la procession au cimetière pour fêter les morts. Tous les ans, nous étions tous, tous les Fonteneau, sur les tombes de notre sœur et de notre petit frère. Il paraît qu’on « faisait une bien belle famille » autour de nos parents qui ne sortaient qu’à cette occasion. Après, nous retournions tous à la maison.

    Mais moi, pendant la prière pour les morts, je pensais que pour aller chez nous il me faudrait une grande heure, et davantage encore pour revenir à la ferme. Et pour quoi faire, je vous le demande. Avec ça le temps était couvert, la nuit viendrait vite. Je l’ai dit à ma marraine, celle qui n’était pas venue à ma communion. Elle l’a dit à ma mère qui m’a autorisée à rentrer directement. Je suis donc partie seule vers la ferme après avoir dit au revoir à tout le monde. Les patrons étaient repartis avec la voiture. J’étais à pied, j’ai marché, j’ai marché de plus en plus vite. Puis quand j’ai vu le château au bout de l’allée, je me suis mise à courir comme une folle. Courir, courir, courir comme quelqu’un qui se précipite pour voir si son trésor quitté le matin est bien resté à la même place.

    Voilà ça vous explique à quel point j’étais intégrée dans ma nouvelle situation. À quel point un retour en arrière m’était devenu impossible. Je n’étais plus Olga Fonteneau la misère, treizième de dix-sept enfants, j’étais désormais Olga la petite servante de la ferme du château d’Epinatz. À chacune de mes rares visites dans ma famille, j’ai retrouvé la même impression. J’y allais par esprit de famille, parce que la patronne ne voulait pas qu’on dise qu’elle me retenait, mais j’y allais vraiment sans conviction.

    Sur la ferme, au contraire, je me sentais bien. Même si, petit à petit, l’ambiance heureuse était retombée, empoisonnée par l’absence de nouvelles des fils prisonniers.

    En fin de compte, au rythme de l’école, puis des petites, puis des grandes vacances, au rythme des saisons, deux années sont passées. Entre-temps j’ai grandi. La patronne a dû démonter les ourlets qu’elle avait faits à mes blouses. Et puis le petit vélo du début ne me convenait plus. Mes genoux remontaient dans le guidon. Alors, il a fallu remettre en route le vélo de la patronne. D’avoir grandi dans mon corps était une chose. D’utiliser le vélo de grande personne me fit grandir dans ma tête. J’avais treize ans, j’étais solide, je savais tout faire, du moins pour ce que m’avait appris la patronne. Heureusement, car elle vieillissait. Elle devenait plus lourde, plus lente, plus triste aussi de ne pas voir ses fils revenir de cette maudite guerre qui n’en finissait pas. Au cours des vacances de 1943, elle renouvela ma garde-robe. J’avais encore à faire un an d’école, mais je restais sur la ferme.

    Bien contente.

    Une ferme pour moi toute seule

    C’est quelques jours après le début de l’école qu’est survenu l’événement qui allait tout bouleverser.

    Ce jeudi-là, comme je n’allais pas au catéchisme, j’avais pris le temps de curer quelques cages à lapins pour des mères qui allaient faire leurs petits. J’aimais bien les chouchouter, comme ça, après, elles me permettaient de toucher les petits. Dans la matinée, je suis revenue à la maison, pour y trouver la patronne… allongée sur le carrelage de la cuisine, sans connaissance. Vous dire ma peur. Ses yeux roulaient dans tous les sens. Sa main était glacée. J’ai essayé de lui parler. J’ai tenté d’attirer son attention. Rien à faire, elle ne réagissait pas. J’étais au bord de la panique. Puis, j’ai eu l’idée de la traîner vers sa chambre. Elle était bien trop lourde. À genoux à côté d’elle, j’ai pris conscience du froid du carrelage. Je suis allée chercher une couverture pour la rouler dedans et la réchauffer. Elle me faisait faire ça parfois avec les petits lapins.

    Et après ? Que faire ?

    Comprenez-moi, monsieur. À treize ans, j’avais toujours eu quelqu’un pour me commander, je n’avais jamais agi sans ordre. Là, j’avais besoin d’aide. Je ne savais pas où trouver les hommes. Au château ? Je n’y avais jamais mis les pieds que pour porter les œufs ou la volaille.

    Et la châtelaine m’effrayait. Monsieur le curé ? J’ai pensé à monsieur le curé qui devait être à faire le catéchisme. Sans savoir si elle m’entendait, j’ai dit à la patronne que j’allais chercher de l’aide. À toute allure j’ai pédalé jusqu’à l’église, où je suis entrée sans même une génuflexion. Surpris, monsieur le curé s’est mis debout, prêt à me gronder. Il n’en a pas eu le temps. J’avais trop de hâte à lui annoncer la raison de ma venue. Sur-le-champ, il m’a renvoyée auprès de la patronne, avec ordre de ne pas la quitter en attendant l’arrivée du médecin. Le médecin ! Je n’y avais pas pensé. Au lieu de rentrer directement, j’ai passé sans hésiter le portail du château. Madame la marquise m’a vue arriver avec surprise. En la saluant, je lui ai annoncé ce qui s’était passé, lui suggérant d’appeler le médecin. Je savais qu’avec leur téléphone, le seul de la commune, ceux du château pouvaient appeler le médecin ou les gendarmes. Elle aussi m’a renvoyée près de ma « maîtresse » – selon son expression.

    À vélo lui aussi, le curé arrivait déjà. Me voyant là, il comprit ce que je venais de faire et me suivit à la ferme. La patronne était toujours là, enveloppée dans la couverture. Ses yeux nous fixaient. Elle essayait de parler, sans sortir autre chose que des grognements. À genoux près d’elle, monsieur le curé essayait de comprendre tout en la dégageant un peu de la couverture. Elle lui saisit le poignet avec une force inimaginable. Lui essayait de la calmer en lui parlant doucement. Le jardinier du château arrivait lui aussi. J’ai dit que j’avais essayé de la traîner vers sa chambre. Ils trouvèrent que c’était une bonne chose à faire. Ayant dégagé son poignet, monsieur le curé la souleva pour la prendre aux épaules, le jardinier la prit aux jambes, ils la portèrent sur son lit.

    C’est quand ils l’ont soulevée que j’ai trouvé le papier.

    Alors que le jardinier partait à la recherche des hommes, monsieur le curé, assis, récupérait de ses efforts. Je lui ai montré le papier. Sans ses lunettes, il ne pouvait pas lire. Je fus donc priée de le faire pour lui. C’était un avis de décès de Fernand, le fils aîné. Absorbée par ma lecture, je ne m’aperçus qu’après coup que monsieur le curé, à son tour, était défaillant. Suant et soufflant, la bouche grande ouverte, il cherchait de l’air en essayant de défaire son faux col. J’étais là, entre une vieille femme qui maintenant râlait et un curé cramoisi, qui me faisait des signes pour me rassurer mais n’arrivait pas à reprendre son souffle. J’ai eu l’idée d’aller chercher la bouteille de goutte. Je l’ai présentée à monsieur le curé. Il s’en est envoyé une bonne rasade. Sur son lit, la patronne commençait à s’agiter. Elle appelait, tentait de se lever. Monsieur le curé d’un côté, moi de l’autre, nous la tenions pour l’en empêcher.

    C’est dans cet équipage que nous ont trouvés les autres. Le médecin guidé par la châtelaine. Le patron accompagné du jardinier. Puis Paul qui a lu tout de suite le papier et s’est mis à hurler des obscénités après le Bon Dieu. Il criait comme un damné. Il a fallu que monsieur le curé lui administre une paire de claques pour le calmer. Tout de suite, le médecin a fait une piqûre à la malade, ça l’a calmée elle aussi. Nous étions tous retournés à la cuisine. Le médecin aidé du patron était resté pour déshabiller la patronne. Ils m’appelèrent pour trouver les affaires de nuit. J’entendais le médecin expliquer ce qui avait dû se passer. La lecture de la terrible nouvelle avait dû foudroyer la vieille dame. C’était une chance que je sois revenue peu de temps après. Plus tard, la patronne m’expliqua elle-même que j’étais revenue au moment où elle reprenait conscience. J’avais fait à peu près ce qu’elle avait souhaité. Elle avait pourtant trouvé que j’avais été bien longue à téléphoner. Elle n’a jamais su, je pense, que j’étais d’abord allée à l’église.

    Dans la cuisine, monsieur le curé sermonnait toujours le pauvre Paul, lui recommandant de penser que pour l’instant, il était le seul secours de ses parents en grande difficulté. Petit à petit, l’autre rengaina sa colère. Le médecin reparti, monsieur le curé retourna dans la chambre, restant seul avec la malade. Les hommes se posaient la question de savoir s’il n’était pas en train de la confesser pour la préparer… Sur l’instant, je n’ai pas compris. Puis, devant la mine attristée de Paul, la vérité m’est apparue. La patronne était peut-être en train de mourir. Je me suis mise à pleurer, incapable de retenir mes sanglots. Il faut dire que pendant deux heures, j’avais été obligée de réagir sans ordre, j’étais dans un état second, vannée par les efforts fournis pour rouler la patronne dans la couverture, puis par la course à vélo. Assise sur une chaise, effondrée, je n’arrivais pas à me maîtriser. Quand monsieur le curé est revenu de la chambre, à son tour, il a essayé de me consoler. Et le croirez-vous, il n’a rien trouvé de mieux que de me faire avaler un petit verre de goutte, comme j’avais fait pour lui une heure plus tôt. Je n’en avais jamais bu. J’ai cru avaler du feu. Je suffoquais. La bouche ouverte, je cherchais un peu de fraîcheur. N’empêche que quand j’ai pu avaler de nouveau ma salive, mes sanglots étaient finis. Monsieur le curé m’a renvoyée auprès de la patronne qui, disait-il, me réclamait. Incroyable. Dans son lit, la tête soutenue par deux gros oreillers, très calme, elle reposait. Je ne l’avais jamais vue dans son lit. À la voir là, je ne pouvais imaginer ce qui s’était passé.

    De sa main gauche, elle me fit signe de m’approcher. À ma grande surprise, elle se mit à parler. Tout bas, en remuant seulement un côté de la bouche, lentement, elle m’expliqua ce que j’avais à faire. Elle savait qu’il était déjà plus de midi et qu’il fallait faire manger les hommes. Il suffisait que je prépare la table et la cuisine qu’elle avait commencée. Je n’avais plus qu’à m’exécuter.

    À la fin du repas, elle réclama les hommes. Quelques minutes plus tard, ils repartaient au travail. J’ai fait la vaisselle, j’ai rangé, puis j’ai pensé que la patronne avait peut-être faim. Elle somnolait. À mon approche, elle s’anima et me fit signe d’approcher. J’eus d’abord droit à recevoir ses directives pour l’avenir. Je n’en revenais pas. Moi qui l’avais vue quasiment morte quelques heures plus tôt, je n’arrivais pas à croire qu’elle était remise au moins intellectuellement et capable de tout organiser comme d’habitude. C’était pourtant le cas.

    Tout ce qu’elle me disait, je devais le répéter, pour montrer que j’avais bien compris. Elle insistait particulièrement sur le fait que c’était à moi de tenir la maison, et qu’en aucun cas, les hommes ne devaient avoir à manquer de quoi que ce soit. Surtout pour les repas. Ce qu’elle ne disait pas quand même, c’est que la cuisine m’était étrangère. Elle en avait gardé la maîtrise. Moi, jusqu’à ce jour, je n’avais fait qu’éplucher ou récurer. Les cuissons, c’était elle.

    Il a bien fallu que je m’y mette. Il a bien fallu que je prenne des initiatives, car même en allant la voir toutes les demi-heures, je ne pouvais pas à chaque instant demander ce que j’avais à faire. D’autant plus que parfois je la trouvais assoupie… Il est probable que ma cuisine au début devait manquer de saveur. Mais à aucun moment, ni les hommes, ni la patronne ne m’ont fait de remarques.

    Le soir du drame nous étions à table quand le médecin est arrivé. Il a trouvé que ça sentait bon et s’est promis de manger avec nous. Après sa visite, il s’est effectivement mis à table avec nous.

    Il nous expliqua que sa malade avait tout le côté droit paralysé. Il espérait qu’elle puisse un jour remarcher, mais prédit que sa main droite serait très probablement perdue à jamais. De même que le côté droit de son visage, ce qui l’empêcherait de maîtriser sa paupière et ses lèvres.

    Par ses révélations, le médecin nous assommait, mais il nous assura que la patronne vivrait des mois, peut-être des années. À nous de la soigner de notre mieux. D’ailleurs, sitôt fini notre repas, il entreprit de faire manger sa patiente. Manger, c’est beaucoup dire, car avec sa bouche en partie paralysée, sa lèvre tombait et ne retenait pas bien les liquides. Quant à mastiquer, ça n’était pas ça non plus. Pourtant, à la cuillère, le médecin d’abord, puis moi, pour voir comment je m’y prendrais, nous avons réussi à lui faire absorber quelque chose. Après quoi, les hommes furent mis à contribution pour la lever et la mettre sur le pot. C’est peut-être à ce moment-là que ce fut le plus pénible. Je repensais à ce que m’avait dit la patronne au sujet de la beauté du corps qu’on doit garder propre. Je voyais ce grand corps soutenu par les hommes, traîné plus que porté vers le lieu de supplice qu’était le pot de chambre. Je frissonnais de la voir là, obligée de faire ses besoins, pendant que les hommes la tenaient en équilibre. Quelle horreur ! Ce soir-là, j’étais éreintée.

    Au lit, je n’arrivais pas à m’endormir. Je comprenais que plus rien, jamais, ne serait comme avant. J’ai essayé de prier. Peine perdue. Au bout de quelques secondes, j’avais perdu le fil… J’avais toujours la vision de la patronne étendue dans la cuisine. Je voyais sans arrêt rouler les yeux sur le visage émacié de ma grande sœur morte à vingt ans. Je savais bien que la patronne n’était pas morte, je savais bien que les yeux de ma sœur s’étaient éteints, c’était plus fort que moi… de les associer dans mes visions.

    J’ai dû dormir pourtant. Je me suis réveillée d’un coup, avec l’impression d’avoir passé une nuit entière à séparer ces yeux exorbités du visage cadavérique. C’était déjà le matin. Je me suis levée instantanément. Sans réfléchir, je me suis rendue à la cuisine pour préparer le déjeuner. Quand les hommes sont arrivés, tout était prêt. Ils se mirent à table comme d’habitude, sans demander d’explications. Pendant qu’ils déjeunaient, je suis allée voir la patronne. Elle avait bien dormi, du moins c’est ce qu’elle me dit. Elle me recommanda de me préparer pour l’école comme d’habitude, et me demanda de lui envoyer les hommes. Pendant qu’ils procédaient à la séance pot de chambre, je suis allée m’occuper des lapins et de la basse-cour, avant de me préparer pour l’école. Je ne pouvais m’empêcher de penser que, moi partie, la maison resterait sans personne. Et le ménage ? Et la cuisine pour les hommes ? Et le ramassage des œufs ? Et les cochons… Qui s’en occuperait ?

    Avant de partir, la patronne me fit signe de prendre une lettre sur la table de nuit, à l’intention de monsieur Boitier, le maître d’école. En m’éloignant de la ferme, j’étais honteuse, comme une mère qui aurait abandonné sa couvée. Du coup l’école me devenait une corvée. Je ne pouvais pas imaginer que dès la récréation de dix heures et demie, non sans m’avoir donné mes devoirs, le maître me renverrait à la ferme.

    Pour moi, une vie nouvelle commençait. À partir de ce jour-là, je suis allée à l’école normalement le matin. Mais dès la récréation, je rentrais faire mon travail à la ferme. Le soir, la patronne me donnait toujours une heure ou deux, pour faire mes devoirs. Elle me faisait même réciter mes leçons pour s’assurer que je les apprenais. De son côté, le maître d’école était exigeant. Il ne me passait rien. Je trouvais ça injuste. Je me rends compte aujourd’hui que c’était pour mon bien. En fait, je n’ai rien perdu par rapport aux autres élèves.

    Pourtant, ma tâche à la maison était plutôt lourde. Je ne peux pas dire que la patronne me harcelait mais elle me suivait de près, ne me permettant aucun oubli, aucun retard. En fait, après une période de tâtonnements, je me suis mieux organisée. Parfois, j’anticipais sur ce que la patronne avait à me commander. Et j’en étais fière.

    La routine revint insensiblement. Et avec la routine, l’isolement. La patronne me commandait mais ne me parlait plus de rien. À l’école, j’arrivais toujours au dernier moment et je repartais à la première récréation. Petit à petit, j’ai perdu tout contact avec les autres, même avec mes frères et sœurs, même avec mes copines.

    Malheureuse ? Même pas ! Je n’avais pas le temps.

    Cuisine, vaisselle, ménage, chambres, volailles, lapins, cochons, jardin, lessive… Là, était le hic. Là, pour moi toute seule, ce n’était plus possible. J’avais grandi certes mais je n’étais pas encore bien étoffée. Je ne pouvais pas lever seule le couvercle de la grande chaudière. Je ne pouvais pas remuer seule les grands draps mouillés. Monsieur Terrenoire a bien essayé de m’aider, mais c’était un homme, il était maladroit pour faire ça, il a vite compris qu’on ne pourrait pas continuer comme ça. C’est ainsi que la semaine suivante est arrivée une laveuse. À cette époque-là, il se trouvait encore des femmes qui allaient à la journée laver le linge chez les uns ou les autres. La fontaine communale se trouvait juste derrière l’école, je les avais vues parfois, ces laveuses qui venaient battre et rincer le linge, tous les jours de la semaine, et toute l’année quel que soit le temps.

    Celle qui arriva un matin avec sa brouette, sa boîte à laver et ses bassines, je l’avais vue aussi. Elle était vieille, ridée, petite, ratatinée. Elle était connue pour ne jamais répondre aux sarcasmes que nous, les gamins, nous lui lancions. Et Dieu sait si elle en était abreuvée. Elle avait deux enfants. Son fils était prisonnier, sa fille travaillait au château d’Epinatz. C’est même sans doute par cette filière qu’elle avait dû être contactée, puisqu’elle était déjà laveuse au château.

    Arrivée à l’heure du déjeuner, elle avait vite vérifié que j’avais fait bouillir le linge. Sitôt bu le café elle s’est mise à laver.

    Après avoir fait mon travail, je suis venue l’aider comme je le faisais avec la patronne. C’était jeudi, je n’avais pas d’école. Je fus surprise de la vitesse de son travail. Le linge lui filait dans les doigts comme c’est pas possible. Au point que je me suis prise à douter de la qualité de son travail. J’ai même trouvé le moyen de contrôler si elle faisait comme il faut. Force me fut de constater que c’était bien lavé. De son côté, elle s’émerveillait de notre installation. Pour une fois elle n’avait pas besoin d’aller à la fontaine. Je l’ai aidée à battre et à rincer dans les bacs si commodes. Elle n’en revenait pas. C’est là que j’ai appris que, même au château, ils n’avaient pas la même installation. Elle y lavait sous un petit hangar ouvert à tous les vents. Puis, pour rincer, elle devait aller avec sa brouette jusqu’à la fontaine du château qui se trouvait au fin fond des prés.

    — L’été, ça va encore, dit-elle, mais l’hiver c’est infernal de pousser la brouette chargée sur le chemin boueux, plus ou moins défoncé par le piétinement des vaches. J’aurais plus vite fait et moins de mal pour aller à la fontaine municipale, mais madame la marquise ne veut pas.

    Elle ne se plaignait pas vraiment, mais racontait cela avec beaucoup d’amertume. Je lui fis remarquer que c’était honteux de lui faire faire ce trajet alors que les gens du château avaient tout ce qu’il faut pour installer quelque chose de commode. Elle me gronda, en me disant qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre, car elle avait fait un gros péché et qu’elle devait être punie. Que voulait-elle dire ?

    Nous avions fini la lessive, nous l’avons étendue sur le fil du jardin. Après m’avoir demandé un morceau de pain, elle est partie poussant sa brouette dans une attitude qui devait lui être une seconde nature. Je vous avoue qu’après son départ, j’étais toute chose.

    D’une part, cette vieille femme m’avait fait une impression formidable. D’autre part, elle m’avait troublée avec son histoire de gros péché. Je n’arrivais pas à comprendre comment un péché, même si gros, pouvait l’obliger à mener une vie de forçat. Je n’ai pas osé poser la question à la patronne, ni non plus aux copines de l’école. Quand aurais-je pu le faire d’ailleurs ?

    C’est ainsi que j’ai attendu la semaine suivante. Elle est arrivée à la même heure, avec la même allure. Elle but son café avec la même hâte. Elle se mit à la lessive avec les mêmes gestes. La force de l’habitude. Je suis allée faire mon travail. Sans le bâcler, je dois bien admettre que je l’ai fait en vitesse. Il me tardait de savoir.

    Et je dois dire ici qu’en fait, il s’agissait de bien plus que ça. Au-delà de ce que cette femme pouvait avoir à me dire, elle avait exercé sur moi une sorte d’attraction. Elle… « elle me parlait ». Je n’en ai pas pris conscience tout de suite, mais pour moi, ce fut pourtant une relation humaine des plus importantes. D’ailleurs la remarque est valable aussi pour la bonne femme, elle non plus ne parlait à personne. C’est ma jeunesse et mon innocence qui l’avaient mise en confiance, car avec les autres, elle n’avait droit qu’au mépris. Je sus très vite pourquoi.

    Elle avait bien deux enfants. Mais le gros péché venait du fait qu’elle les avait eus sans être mariée. C’était au tout début du siècle. Quand son père avait constaté son état, il l’avait chassée, jetée dehors comme un chien galeux. Une fille mère était la honte de toute la famille. Seule, rejetée de tous, méprisée, elle avait dû se débrouiller pour survivre et mettre son bébé au monde. Déjà, à ce moment-là, elle commença ses journées de laveuse chez les gens aisés. Le salaire était mince, le travail ingrat, mais on lui donnait à manger pour elle et son bébé.

    Quand elle eut le deuxième, la fille, le mépris des autres alla jusqu’à la violence. Certaines femmes avaient même essayé de l’empêcher de rentrer dans l’église pour faire baptiser la petite, fille du péché. Je n’en croyais pas mes oreilles. Et je regrettais amèrement d’avoir comme les autres gamins « houlé » après la malheureuse.

    — Oh ! ça, c’est rien ! Les gamins sont innocents. Mais les autres, les hommes qui m’ont prise de force, les femmes qui se refusent au mari pour ne pas avoir trop de gamins, et qui trouvent normal qu’il aille en voir une autre, ceux-là oui, tous ceux-là sont des méchants.

    Voilà, depuis quarante ans, elle souffrait de la méchanceté des autres. J’en avais pitié. J’aurais voulu la consoler. J’aurais voulu lui montrer que moi, je ne la méprisais pas. Mais elle ne me permettait pas grand-chose à son égard. Elle considérait même que j’étais plus à plaindre qu’elle. Elle connaissait la situation de mes parents. Elle les plaignait d’avoir eu tous ces enfants à élever. D’un autre côté elle leur en voulait de placer leurs, enfants, si jeunes, pour en tirer profit.

    — Heureusement pour toi, disait-elle, tu es tombée chez de bons patrons. Ils sont bons chrétiens. Ils te font travailler mais tu manges bien et tu es considérée. Alors crois-moi, ne fais pas la même bêtise que moi. Si un homme t’entreprend, griffe-le, mords-le, marque-le, mais ne te laisse pas faire. Tiens, je suis bien contente de te connaître, comme ça, je t’ai avertie, tu te méfieras des hommes.

    Je dois dire que, même si je prenais très au sérieux son avertissement, je ne comprenais pas très bien ce qu’elle voulait dire. En attendant, elle me soulageait dans mon travail et son papotage était pour moi une bouffée d’air venant de l’extérieur. Et j’en avais bien besoin.

    Car cette année-là, il était dit que les choses tourneraient mal. Un jour, le maître d’école était absent. Sa femme, qui faisait la classe des petits, nous prit tous avec elle, comme ça, sans explications. Ce fut vite le chahut. Pour se rendre intéressants, les plus grands des garçons se mirent à faire bêtise sur bêtise. Après huit jours de ce régime-là, la pauvre maîtresse était complètement épuisée, au point d’avoir des crises de larmes en pleine classe. La semaine d’après, notre classe s’est retrouvée sous la garde de… monsieur le curé. Il était sévère mais ne savait pas quoi nous faire faire. La semaine suivante on s’est retrouvés avec une maîtresse, une jeune fille, presque une gamine comme nous. Le premier jour, elle ne voulait pas que je parte à la récréation. Elle disait que c’était illégal, que la patronne n’avait pas le droit de me faire manquer l’école. Je suis partie quand même. Le lendemain, pour me punir, elle m’a mise au piquet. À la récréation, madame Boitier est venue, elle m’a renvoyée et j’ai cru comprendre qu’il y a eu une explication sévère entre les deux femmes. Les élèves avaient compris, la jeune maîtresse perdit toute autorité. Ce fut de nouveau le chahut.

    La semaine d’après, monsieur le curé reprenait du service en attendant l’arrivée d’une autre maîtresse, une dame âgée celle-là, mais qui savait nous captiver avec des histoires… de l’histoire de France. Celle-là, elle est restée jusqu’à Noël. Seulement, en janvier, il en vint une autre… En fin de compte, on a dû changer comme ça sept ou huit fois. Chacune des maîtresses avait ses pratiques, nous faisait faire ce qu’on avait déjà vu, ou nous demandait de réciter des choses qu’on n’avait jamais apprises. L’une d’elles, qui venait de la ville, nous prenait pour des paysans, ce qu’on était, pour des demeurés, ce qu’on n’était pas, et nous faisait ânonner du mot à mot, comme les élèves de la petite classe. On lui riait au nez.

    On en a même eu une qui nous apprenait des chansons… allemandes. Celle-là, elle est restée. Quand le maire est venu lui faire la remarque qu’elle devait nous apprendre des chansons françaises, elle lui a ri au nez et lui a proposé… de le faire fusiller par ses copains les Allemands. À partir de ce jour-là, plus personne n’envoya les enfants à l’école. Et comme en plus madame Boitier était malade, l’année scolaire s’est terminée là pour tout le monde.

    Dans un sens, ça m’arrangeait plutôt. Libérée de cette obligation, j’avais plus de temps pour faire mon travail à la maison. Le printemps était revenu, avec le beau temps et la chaleur. Il fallait que je m’occupe du jardin. Il y avait un tas de couveuses à suivre de près à la basse-cour. À la maison, par contre, il y avait un homme de moins. Le commis, Joël, était parti ailleurs sans prévenir.

    Et puis la patronne avait retrouvé un peu de vitalité. Elle pouvait se lever et venir à la cuisine. Même assise, elle pouvait surveiller les cuissons. La laveuse venait toujours. Au cours de l’hiver, elle avait pris l’habitude de laisser sa brouette chez nous, le soir de sa journée. Le lendemain, elle allait au château, elle n’avait donc pas à remmener sa brouette et tout son bataclan. Seulement, au beau temps, elle repartait quand même avec sa brouette. Je réussis à savoir qu’en rentrant, tout le long du chemin, elle ramassait de l’herbe pour ses lapins. Sa brouette lui était indispensable pour le transport. Ainsi elle élevait des lapins. Je sus qu’elle avait aussi quelques poules et même un jardin. Je ne comprenais pas qu’elle puisse faire tout ça, en plus de ses journées.

    Elle m’expliqua qu’elle y était bien obligée. Depuis la guerre, même les gens aisés avaient des difficultés. Pour certains, le peu qu’ils donnaient à la laveuse était encore trop. Elle avait perdu des journées. Heureusement, elle en avait retrouvé chez nous et puis elle avait gardé la laverie du château, bien que…

    Bien que cette laverie ne soit pas intéressante. Et ce n’était pas tellement le fait des installations, ou de la fontaine éloignée, c’était bien plus la mentalité des gens. Dans mon innocence je croyais que ça devait être bien de travailler chez des gens riches. La vieille laveuse me démontra le contraire. Elle était amère et me conseilla de toujours me méfier. La marquise d’Epinatz était riche. Son mari, haut gradé de l’armée, n’avait pas été fait prisonnier. Mais on ne savait pas où il était. En tout cas, l’argent venait. Si bien que le château était pourvu de nombreux domestiques. Le jardinier que je connaissais, sa femme qui était cuisinière, Armandine, la fille de la laveuse, qui était lingère, mademoiselle d’Hervez, la gouvernante des enfants, celle-là aussi, je la connaissais. Avant la guerre, il y avait même eu un précepteur pour faire étudier les enfants. C’est la raison pour laquelle ils ne venaient pas à l’école. Au château, on vivait donc à l’aise.

    Mais les riches sont les riches. Ils considèrent que les pauvres doivent rester dans leur condition, tant pis pour eux. Que les installations pour laver ne soient pas convenables, ça ne les regardait pas. Que la fontaine soit loin et que le chemin soit défoncé, ils s’en fichaient. Par contre, ils étaient très exigeants sur la qualité du travail et sur la netteté du linge. Il fallait faire très attention à ne pas abîmer une pièce et, surtout, ne pas en égarer. Quand ça arrivait, la marquise retenait le prix de la pièce perdue sur la journée de la laveuse. Et le prix fort. Une fois la vieille femme avait failli perdre sa place. Comme on lui retenait le prix d’une paire de chaussettes pour la perte d’une seule et qu’en plus elle affirmait que la chaussette était dans le linge quand elle l’avait étendu, la marquise l’avait pris de haut, avait engagé sa parole de noble et avait exigé des excuses. Sinon !

    La vieille miséreuse avait les larmes aux yeux en me racontant ça, surtout que plus tard, sa fille lui fit savoir que la chaussette avait été retrouvée au moment du repassage, dans une taie d’oreiller. La marquise avait été mise au courant. Jamais elle n’a offert de rembourser à la laveuse ce qu’elle lui avait retenu indûment.

    Faut-il vous dire que j’étais profondément choquée de cette histoire ? Jamais je n’aurais cru qu’on pût être d’aussi mauvaise foi. Jamais je n’aurais pensé que des chrétiens puissent être non seulement impitoyables envers les serviteurs mais aussi malhonnêtes, puisque la chaussette avait été retrouvée. Je découvrais ce que certaines personnes peuvent avoir de mauvais. Cette marquise qui m’avais toujours effrayée, je l’avais désormais en horreur. Et dire que nous l’avions tous comme marraine de confirmation. Voilà, je commençais à me poser des questions sur le véritable engagement de certains chrétiens.

    Enfin, j’avais pitié de ma vieille copine. Je considérais son corps si frêle en apparence, alors qu’elle était encore bien plus forte que moi. Je détaillais les rides de son visage, des rides qui révélaient toutes les souffrances toutes les hontes toutes les privations qu’elle s’était imposées pour arriver à élever seule ses deux enfants. Je voyais ses mains décapées par les savons et usées d’avoir tant frotté le linge. Je sentais l’immense fatigue de son corps attelé depuis trop longtemps à la brouette chargée, le long des chemins boueux.

    J’aurais tant voulu la soulager. Elle s’en rendait compte et me le reprochait. Elle avait peur que je me fasse mal en soulevant des charges trop lourdes pour moi, surtout depuis qu’elle savait que je ne portais pas de corset. Pauvre vieille Justine.

    Et finalement, merveilleuse copine, qui savait si bien me faire comprendre que je n’étais pas si mal lotie, qui me désignait les gens dont je devais me méfier, qui me conseillait pour que je ne fasse pas les mêmes bêtises qu’elle et qui lui avaient brisé son existence. Brave vieille qui s’inquiétait de voir que la ferme partait à vau-l’eau.

    Le printemps était là. Réveillée, la nature explosait de verdure. La ferme requérait plus de travail. Hélas ! Trois fois hélas !!!

    Joël, le commis, seul homme vraiment valide, était parti sans explications. Restés seuls, le patron et Paul ne suffisaient plus à faire le travail d’une ferme qui occupait en temps normal trois hommes en pleine force. Le patron était soucieux. Paul se renfermait sur lui-même. La patronne ne me parlait presque plus. Je me demandais même si les patrons se parlaient entre eux. Pourtant un soir, de ma chambre, j’avais entendu les échos d’une dispute.

    Que faire pour sortir de cette situation ?

    Que pouvais-je faire, moi la gamine de quatorze ans, déjà passablement occupée à la maison et à la basse-cour ?

    Quelle aide aurais-je pu apporter, moi qui n’étais jamais encore allée dans les champs ?

    Et puis une nuit…

    Je me suis réveillée en sursaut. Il faisait noir. J’entendais du bruit dehors, des gens qui criaient, des portes qui claquaient. J’ai pensé immédiatement à des voleurs. La patronne m’avait toujours bien recommandé de ne pas dire qu’on avait beaucoup de volailles. Il valait mieux ne pas donner d’idées aux gens mal intentionnés. C’était pour ça aussi que, tous les soirs, le patron fermait le portail et lâchait le chien dans la cour.

    Le chien ? Comment se faisait-il qu’il n’aboyait pas ?

    Les voleurs étaient toujours là. J’entendais parler dehors. Je ne comprenais pas ce qui se disait, même en prêtant l’oreille. Pourtant j’ai reconnu quelques mots que la maîtresse nous avait dits en allemand. Tout de suite, j’ai pensé que c’était cette saleté de fille qui avait dit qu’on avait de la volaille. J’ai pensé aussi que les voleurs viendraient peut-être me chercher pour leur attraper les poules. Alors, je me suis levée. Dans le noir, j’ai refait mon lit pour faire croire que la chambre était vide… Puis, avec mes affaires et mes chaussures, je me suis cachée sous le lit. Dehors, on criait, on courait, on appelait.

    Tout à coup, ma porte s’est ouverte. J’ai compris que des hommes avaient fait irruption dans la chambre. La lueur de ce qui devait être une lampe se promenait partout. Je distinguais des bottes, au ras de mon nez. Je me faisais toute petite. Je retenais mon souffle. Si j’avais pu, je me serais fourrée dans le sommier. Au sursaut du lit, j’ai compris qu ils devaient taper dessus de toutes leurs forces. Puis, ils l’ont ouvert d’un seul coup.

    — Bersonn… Derrorrisst bardis…

    Ils riaient. L’édredon et les couvertures tombés par terre contribuaient à me cacher. Je commençais à trembler en pensant que s’ils avaient l’idée de regarder sous le lit… Ils ont encore donné un grand coup dans le bois du lit, puis ils sont sortis comme ils étaient entrés. Je les ai entendus entrer dans la buanderie, bousculer les bassines, faire tomber le couvercle de la chaudière, dans un incroyable bruit de carillon… et ça les a fait rire…

    Comme une bête sauvage dans son terrier, terrorisée, frigorifiée, je tremblais comme une feuille. J’avais peur qu’ils reviennent avec le chien. Lui, il m’aurait trouvée du premier coup. Dehors, c’était toujours des cris, des ordres, des appels. Puis, ça s’est calmé. À ce moment-là j’ai cru qu’ils allaient mettre le feu. J’ai eu une envie folle de sortir. L’instinct m’a retenue. J’écoutais. Un bruit de moteur s’est annoncé, comme quand le boulanger venait avec son auto. C’est entré dans la cour. J’ai encore entendu marcher. Puis quelqu’un a crié :

    — Vive la France !

    Un coup sourd, puis des cris m’ont fait comprendre que le malheureux Paul venait de se faire battre. Ensuite, il y eut encore des ordres, puis des pas dans la cour, puis le bruit du moteur qui s’éloignait. Puis plus rien. Plus rien…

    J’étais toujours sous mon lit. Je n’osais pas bouger. J’étais persuadée que les Allemands avaient laissé des gardes pour me prendre dès que je sortirais. Je suis restée là longtemps, terrée au fond de ma tanière. Par moments, je me disais « il faut que je sorte », mais je me donnais un délai. Je comptais jusqu’à dix, lentement. Puis jusqu’à vingt, puis jusqu’à cent. Puis je pensais à autre chose.

    J’ai pensé à la patronne qui, elle, n’avait pas pu se cacher sous son lit. Et le patron ? Est-ce qu’ils l’avaient emmené lui aussi ? Car je ne doutais pas de ce qu’ils avaient fait de Paul. Mais alors, s’ils étaient tous partis, c’est que je restais seule. Seule à la maison, seule à la ferme. Je me voyais déjà, grosse fermière, faisant face, les poings sur les hanches, à la châtelaine de marquise d’Epinatz. Elle avait son château. Moi, j’avais une ferme pour moi toute seule.

    J’ai éclaté de rire.

    Ce qui m’a réveillée encore une fois en sursaut. Instantanément, j’ai regretté d’avoir fait du bruit. Ma chambre s’était éclaircie. Le jour était peut-être en train de se lever. Il fallait que je sorte de là. J’allais m’y résigner, lorsque j’ai entendu quelqu’un dehors. Comme un souffle, comme des pas feutrés. Et puis plus rien. Et puis encore, comme un frottement à ma porte. Je prêtais l’oreille, bien décidée à ne plus bouger tant que je n’aurais pas compris ce qui se passait. Et puis, j’ai pensé au chien qui faisait sa ronde. Il lui arrivait de gratter à ma porte.

    — Olga !

    Quelqu’un m’appelait.

    — Olga ! Es-tu là ?

    Oui, on m’appelait. Une voix faible disait mon nom.

    — Olga ! Si t’es là, réponds-moi ?

    On m’appelait. En français. J’ai attendu encore, espérant pouvoir reconnaître la voix.

    — Olga ! Au secours !

    Cette fois, j’avais reconnu la voix du patron. Aussi vite que j’ai pu, je me suis extirpée de ma cachette et je suis sortie dehors. Dans le petit jour naissant, juste devant ma porte, gisait une forme humaine, allongée, déchirée, ensanglantée, brisée… que j’ai devinée être le patron. J’ai hurlé. J’ai hurlé à m’en faire péter la gorge. J’ai hurlé en reprenant mon souffle, pour crier encore plus fort. Ça me vidait mais ça me soulageait de cette angoisse qui m’oppressait depuis des heures. J’ai hurlé encore plus quand j’ai senti qu’on me prenait le pied.

    — Olga ! Olga, calme-toi… Aide-moi.

    Là, j’ai compris que le malheureux bonhomme avait besoin de moi. Je me suis agenouillée près de lui. J’ai pris sa main dans les miennes. Il a crié en la retirant. Son visage n’était que boursouflures. Sa chemise était pleine de sang. Une jambe de son caleçon était toute brûlée. Son pied était tout noir. Il devait souffrir. Il geignait à petits coups comme pour ne pas perdre toute sa respiration. Je n’osais plus le toucher.

    — Olga, as-tu entendu ce qui s’est passé ?

    — Oui.

    — Les Allemands ne t’ont pas battue ?

    — Non.

    — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

    — Rien, ils ne m’ont pas trouvée.

    — Ils ne sont pas venus dans ta chambre ?

    — Si. Mais pour faire croire qu’elle était vide, j’avais retapé le lit et je me suis cachée dessous.

    — C’est bien, petite.

    Il reprenait son souffle.

    — Sais-tu ce qu’ils ont fait de Paul ?

    — Paul. Il a crié « Vive la France ». Puis ils l’ont…

    — Ils l’ont tué ?

    — Je ne sais pas. J’ai seulement entendu un coup sourd, comme quand ils tapaient sur mon lit.

    — Un coup de crosse. Et après ?

    — Après, j’ai entendu les autos s’en aller.

    — Les autos ?

    — Oui, des autos, ils ont dû emmener Paul. Mais je ne savais pas s’ils étaient tous repartis, c’est pour ça que je n’ai pas bougé de dessous mon lit.

    — C’est bien, petite, ça ne fait rien.

    Toujours allongé, comme soulagé de ce que je venais de lui dire, le patron semblait mieux respirer.

    — Dis-moi, petite, savais-tu ce qui se passait ici ?

    — Ce qui se passait ?

    — Oui. La nuit des fois, Paul sortait. T’en étais-tu rendu compte ?

    — Non. Je dors bien, vous savez. Y a que quelquefois, j’entends le chien quand il jappe. Mais cette nuit, je ne l’ai pas entendu.

    — Qu’est-ce qui t’a réveillée alors ?

    — Je ne sais pas. Ou plutôt si, en me réveillant, j’ai entendu des coups de fusil et puis des gens qui couraient dans la cour. J’ai cru que c’étaient des voleurs qui voulaient emporter les poules.

    Me croirez-vous, monsieur, si je vous dis que là, à plat ventre, sa tête de massacre dans la poussière de la cour, le vieil homme a éclaté de rire ? Éclaté de rire, pour pousser aussitôt un cri de douleur. C’était intenable de ne rien pouvoir faire. Je lui ai demandé :

    — C’est eux qui vous ont fait ça ?

    — Oui, ils m’ont battu.

    — Madame Céleste aussi ?

    — Oui, elle aussi. Mais ça doit aller. C’est elle qui m’a dit de venir voir ce que tu étais devenue.

    — Ben vous voyez, ils ne m’ont pas trouvée.

    — Tant mieux, Dieu sait ce qu’ils t’auraient fait, ces bandits.

    — Bah ! Ils ne m’auraient pas mangée quand même !

    — Ah ! Ma pauv’gamine… si tu savais !

    Justement non, je ne savais pas. Mais j’étais reconnaissante au patron de me parler comme il le faisait. Il m’en avait plus dit en cinq minutes que depuis les trois ans que je vivais chez lui. Une bouffée de gratitude m’a soulevée.

    — Je vais vous aider à retourner à votre chambre.

    — Va d’abord voir ma femme comment elle va. Après tu reviendras, j’aurai repris des forces.

    La patronne était dans son lit. Tout aurait semblé en ordre si elle n’avait pas eu la tête aussi enflée. Seul en émergeait son œil droit, avec sa paupière qui ne se fermait pas. Elle avait l’arcade sourcilière ouverte, avec un gros caillot de sang. Les brutes avaient dû cogner sans retenue. La chambre était inondée de sang. Paradoxalement, je n’ai pas eu peur. Peut-être parce que je m’attendais à trouver pareil spectacle. M’avait-elle entendue arriver ?

    — Madame ?

    — C’est toi, Olga ? Où est monsieur Terrenoire ?

    — Dans la cour, il va bien.

    — Et Paul ? Ils l’ont emmené, n’est-ce pas ?

    — Je crois, oui. C’est ce que j’ai cru entendre.

    — Et toi, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

    — Rien, ils ne m’ont pas trouvée.

    À son tour elle a eu droit à mes craintes des voleurs de poules et ma retraite sous le lit. Elle n’a pas ri, mais elle a dit elle aussi :

    — Ils ne t’ont pas trouvée alors. Dieu merci ! Crois-moi, ça vaut mieux pour toi. Mais va dire à mon mari de rentrer.

    — Tout à l’heure, c’est lui qui m’a envoyée vers vous. Il m’a dit de revenir après, qu’il aurait repris des forces.

    — Des forces ?

    — Oui, des forces. Il est allongé. Mais ça ira tout à l’heure. Pour l’instant, j’ai bien envie de vous débarbouiller, vous êtes pleine de sang.

    Chose dite, chose faite, même si ce n’est pas simple de faire la toilette à une tête de massacre. La patronne se laissait faire. À aucun moment elle ne s’est plainte. Je lui ai annoncé que j’allais voir le patron.

    Il était toujours à la même place. Mais dès que j’ai voulu le toucher, il s’est mis à crier. J’ai essayé de le rouler dans ma couverture, ce fut pire. N’importe où que je le touche, je lui faisais mal. J’avais l’impression qu’il croyait que je le battais. Je lui ai proposé de le rentrer dans ma chambre, en le tirant. Il a accepté, à condition que je le laisse faire. La literie était déjà par terre, il suffisait qu’il y arrive en rampant. Il essayait de se mettre sur les coudes, puis il tirait en grimaçant, avançant centimètre par centimètre. Je ne pouvais rien pour lui. Sinon aller chercher de l’eau et une serviette pour le laver lui aussi. Il s’est laissé faire, à moitié rentré dans la chambre, le reste du corps dehors. Il m’a même demandé de bien lui rafraîchir la nuque et de lui verser de l’eau sur le pied. C’est en repartant vers la cuisine que, dans le jour enfin levé, j’ai aperçu le cadavre du chien près du portail. Encore une fois, j’ai crié comme une folle.

    Quand je me suis calmée, j’ai entendu le patron qui m’appelait. Il voulait savoir la raison de mes cris. Il pensait à Paul. Je lui dis que ce n’était que le chien. Il me fit remarquer que les coups de fusil de la nuit avaient dû être tirés sur la malheureuse bête. Mais il me renvoya à sa femme pour la rassurer tout de suite.

    Elle aussi m’avait entendue crier. Elle s’imaginait déjà des choses graves pour son mari. Elle poussa un « ouf ! » de soulagement de savoir qu’il ne s’agissait que de la mort du chien. Je lui fis part de la décision de son mari de rester dans ma chambre. Elle n’en fit aucun commentaire. Je l’ai laissée se reposer.

    Dehors, le soleil illuminait tout. Le patron était enfin rentré dans ma chambre. Toujours à plat ventre mais sur l’édredon et le drap. Je lui ai mis ma couverture dessus pour le réchauffer. Et je ne savais plus quoi faire.

    Mon lit était défait et, de toute façon, je n’avais plus aucune envie de dormir. C’était bien trop tôt pour aller à la basse-cour. Et puis, j’avais faim. Voilà, toutes ces émotions m’avaient creusée, alors je suis allée me préparer à déjeuner… Et je me suis mise à table, toute seule, comme une grande.

    Quand la bonne Justine s’est encadrée dans la porte, elle faisait des yeux ronds de me trouver seule en train de déjeuner. Sans complexe, je lui ai offert de me tenir compagnie.

    — Et tes patrons, où ils sont ?

    — Ne vous en faites pas pour eux, ils dorment.

    Elle s’est attablée avec moi, mangeant du bout des lèvres, jetant des regards furtifs dans tous les sens. Elle a été momifiée à l’instant où elle a vu les taches de sang sur le mur, puis sur les meubles. Sortant précipitamment, elle a hurlé à son tour en voyant le chien mort. À son arrivée, elle était passée à côté sans le voir. J’ai dû la rattraper et lui expliquer ce qui s’était passé. Elle s’est calmée mais j’ai vu ses yeux s’agrandir d’horreur à mesure que je lui expliquais.

    — Ils ont pris le maître d’école aussi ?

    — Comment ça le maître d’école ?

    — Ils l’ont pris ou pas ?

    — Je ne sais pas, moi. Je ne l’ai pas vu. Je ne crois pas qu’il était ici.

    — Mais si justement, il se cachait ici depuis qu’il avait disparu.

    — Ah, je comprends pourquoi ils ont fouillé partout ! C’est pour ça aussi qu’ils ont battu les patrons, pour les faire parler.

    — Hein ? Ils ont battu tes patrons ?

    — Tous les deux, oui, mais ça va aller.

    — Et toi, ils t’ont battue aussi ?

    — Non.

    Et j’ai une fois de plus expliqué ma courageuse retraite sous le lit. En pensant que même battue, je n’aurais pas pu parler du maître d’école, puisque j’ignorais qu’il se cachait ici. Il n’empêche que j’aurais sûrement dérouillé… Je tremblais rien que d’y penser.

    — Et le jardinier, sais-tu s’ils l’ont pris ?

    — Le jardinier ? Lui aussi, pourquoi ?

    Ma pauvre gamine, tu ne savais rien alors ? Rien du tout ?

    Non ! Qu’est-ce qu’il y avait donc à savoir ?

    — Écoute. Écoute-moi bien. Tu me connais ? Qu’est-ce que je suis ?

    — Ben… madame Justine, la laveuse.

    — Bien. Le maître d’école, tu sais qu’il est parti depuis longtemps ?

    — Ben oui. Mais non, puisque vous avez dit qu’il se cachait ici.

    — C’est pas vrai. Je ne t’ai jamais dit ça. Tu n’as plus jamais entendu parler du maître d’école depuis qu’il a quitté sa classe. Compris ? Tu ne sais rien.

    — Mais vous, comment vous savez ?

    — Moi, je ne sais rien, je n’ai parlé de rien, je suis la laveuse, c’est tout, et j’ai eu peur du chien mort. C’est tout. Compris ?

    J’avoue que je ne comprenais rien à ses salades. Je commençais même à me demander si elle avait toute sa tête, la pauvre vieille. Pourtant, c’est elle qui m’a rappelé qu’il fallait faire quelque chose pour les patrons. Elle m’a envoyée chercher monsieur le curé. Pendant que je pédalais, justement, j’entendais la cloche de l’angélus du matin. Je savais trouver monsieur le curé au bout de la corde. Il s’apprêtait à dire sa messe quand je suis entrée dans la sacristie. Il a tout de suite compris que j’étais encore porteuse d’une mauvaise nouvelle. Avant que j’ouvre la bouche, il me dit :

    — Je viens.

    Je suis repartie dans l’autre sens.

    À la ferme, rien n’avait bougé. La laveuse avait disparu mais elle arriva bientôt accompagnée du jardinier et de sa femme la cuisinière. Après un petit conciliabule dans la cuisine, nous avons admis que le mieux était de prendre les ordres auprès de la patronne. Quand je suis entrée dans la chambre, elle s’est agitée.

    — C’est toi, Olga ? Quelle heure il est ? Les hommes ont-ils déjeuné ?

    Dès ce moment-là j’ai compris qu’elle ne voyait pas. Elle avait la tête enflée comme c’est pas possible. La plaie de son front avait encore saigné. La taie d’oreiller, le lit, tout était plein de sang. J’ai appelé les autres. Ils sont arrivés, accompagnés de monsieur le curé. J’ai vu l’horreur sur leurs visages. Encore une fois, monsieur le curé suffoquait. Je connaissais le remède à son mal. La bouteille de goutte est passée de main en main.

    Les esprits remis en place, nous nous sommes organisés. La laveuse, la cuisinière et moi, nous devions nous occuper de la patronne. Les hommes se chargeaient de ramener le patron dans la maison. Quand j’ai parlé du médecin, le jardinier a dit avoir déjà téléphoné. Mais on lui avait répondu que le médecin était parti en visites. Il valait mieux ne pas compter sur lui. Avec d’infinies précautions, nous avons nettoyé les plaies de la patronne. Nous l’avons changée de linge. Elle avait des marques partout. Quand nous la tournions, elle geignait, mais elle nous disait de ne pas en tenir compte. Toilette terminée, lit changé, elle avait meilleure allure malgré sa tête enflée. Et son esprit fonctionnait parfaitement. Elle nous envoya à nos occupations habituelles. Volailles pour moi. Lessive pour la laveuse, comme si de rien n’était. À se demander si elle avait quand même conscience de ce qui s’était passé.

    Les hommes, eux, avaient plus de problèmes que nous. Le patron était intouchable. Ils n’avaient réussi à le monter, ni dans le lit, ni sur la brouette de la laveuse pour le ramener à la maison. Il criait trop. On a trouvé la solution quand j’ai proposé de le porter comme ça, dans les couvertures. En fait, le jardinier est allé chercher une perche et c’est pendu comme un gibier que monsieur Terrenoire a été rapporté dans sa maison. À partir de là, on le tenait. On pouvait s’en occuper. Le malheureux bonhomme délirait. Il disait des choses qui faisaient sursauter le jardinier. Monsieur le curé le suppliait de se calmer :

    — Pour l’amour du ciel, monsieur Terrenoire, taisez-vous.

    Moi, j’étais au courant de ce qu’il racontait. Mais il en disait tant que je comprenais qu’il s’était passé des choses… à la ferme. Monsieur le curé s’est agenouillé près du lit. Il a prié pendant que nous nous occupions du martyr. Lui aussi était couvert de plaies. Il avait le visage tuméfié, probablement des côtes cassées. Sous la jambe brûlée de son caleçon, son pied et sa cheville étaient couverts de cloques. Le jardinier, après l’avoir nettoyé, lui a enduit tout ça de graisse de cochon. Mais le plus grave était l’état de ses mains. Ce n’était plus qu’une bouillie de sang séché. Les doigts étaient gonflés à pleine peau. On avait dû lui marcher dessus. Nous ne pouvions rien faire à ça. Il fallait un médecin, peut-être l’hôpital. Pour l’instant, nous ne pouvions rien toucher. Dehors, il faisait un temps splendide. Le soleil faisait sa journée normale, une vraie journée de printemps.

    En repartant le jardinier a monté le chien sur sa brouette pour l’enterrer. Monsieur le curé a rendu une dernière visite à la patronne avant de s’en aller. Il avait scrupule à nous laisser seules, la laveuse et moi, avec nos deux moribonds. Il est cependant parti.

    Je suis allée ranger dans ma chambre où j’ai retrouvé ma literie par terre et pleine de sang, et mes vêtements sous mon lit. Je ne me suis jamais rappelé à quel moment je m’étais habillée, ni où j’avais pris les affaires que j’avais sur le dos. J’ai rassemblé tout ce qui était souillé, je l’ai porté à la buanderie pour l’enfourner dans la chaudière et le faire bouillir. La vieille Justine faisait son travail. En arrivant je l’avais entendue…

    — … pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons…

    À mon approche, elle a baissé le ton. Seules ses lèvres remuaient encore. Elle pleurait, et ça, elle ne pouvait pas me le cacher.

    — Faut pas pleurer, madame Justine. Ils vont s’en remettre les patrons. Vous verrez, dans quelques jours ça ira mieux.

    Elle sanglotait de plus belle.

    — Et le pauvre Paul, qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?

    — Mais rien, allez ! C’est un paysan, il n’a rien fait de mal, il a seulement crié « Vive la France ».

    La vieille femme était inconsolable. Je ne pouvais rien pour elle, sinon la laisser se calmer toute seule. Revenue à la buanderie lui rapporter du savon, je l’ai entendue murmurer.

    — Oh, mon Dieu, le pauvre Paul, et dire que c’est de ma faute…

    J’ai fait celle qui n’avait pas entendu. Mais j’avais compris qu’elle savait pourquoi les Allemands étaient venus. Elle avait refusé de m’affranchir pour ne pas me compromettre. Je me suis abstenue de chercher à en savoir plus.

    Pour l’heure, j’avais d’autres préoccupations. J’avais les volailles à panser, les œufs à ramasser. À l’étable, une vache faisait un raffut de tous les diables. Un petit veau lui tournait autour. Né probablement de la nuit, sans surveillance, il n’avait pas dû téter. La mère avait mal au pis. J’ai pris une corde, j’ai attaché le veau et je l’ai amené à sa mère. Elle l’a léché. Lui s’est mis à téter goulûment en frétillant de la queue. Le tableau de la vie. Et moi, j’étais là, toute bête de voir mon rêve de la nuit se réaliser…

    — Une ferme pour moi toute seule.

    Quel rêve insensé. À mon tour, j’ai pleuré, pleuré, pleuré… Pensez, à quatorze ans, toute seule dans cette grande ferme. Toute seule avec deux vieillards brisés à soigner. Toute seule avec les volailles, les lapins, les cochons, les vaches, le taureau, les champs, et tout, et tout. Jusque-là, j’avais tenu le choc mais là, dans l’étable, en regardant ce veau bien vivant, qui en bavait de sa gourmandise, j’ai pris la dimension de ma véritable condition. Le veau avait une mère. Moi je n’en avais plus. Et voilà que maintenant je n’avais plus de patrons non plus. Quand je me suis reprise, j’ai décidé de surnager. Et puis je ne pouvais pas faire autrement, les patrons n’avaient plus que moi. Après la tétée, j’ai lâché la vache, j’ai lâché tout le troupeau. Les bêtes savaient mieux que moi où se trouvait leur pâturage. J’ai même courageusement apporté à manger à l’affreux taureau.

    Je suis retournée inspecter mes malades puis j’ai fait un peu de cuisine. Après manger, j’ai aidé la laveuse à frotter, à rincer, à étendre le linge. La routine quoi. Le soir, le jardinier est venu réenduire le pied brûlé avec de la graisse de cochon. À l’arrivée de monsieur le curé, ils ont levé la patronne pour la séance pot de chambre. Cette scène-là, je ne m’y suis jamais habituée. La laveuse était partie, avec sa brouette, sa boîte à laver, ses bassines. Elle n’avait pas à aller au château le lendemain. La marquise avait disparu avec ses enfants et la gouvernante…

    J’ai fermé le portail. Ce qui m’a fait penser au chien qui n’était plus là pour empêcher les voleurs de venir prendre la volaille.

    J’ai pensé aussi que les Allemands pourraient revenir. Et qui les en empêcherait ? Et pour quoi faire ? Prendre une gamine innocente ? C’était tellement grotesque que j’ai éclaté de rire comme une cinglée. Là, toute seule dans la cour, je ne pouvais retenir ni mon rire imbécile, ni mes larmes. Heureusement, ni l’un ni l’autre des patrons ne devait m’entendre. Quand je leur ai rendu visite, ils dormaient. Moi aussi, j’avais sommeil. Alors j’ai rejoint ma chambre. Sans me rendre compte que je n’avais plus de literie, je me suis couchée tout habillée et je me suis endormie comme une masse, écrasée de fatigue.

    J’ai su, plus tard, après la Libération, ce qui s’était réellement passé. Toute l’affaire se rapportait à la Résistance. Le chef pour notre région en était tout simplement le maître d’école. Lorsqu’il avait disparu, il s’était longtemps caché à la ferme de monsieur Terrenoire. C’est par madame Justine la laveuse qu’il y avait été amené quelques semaines plus tôt. Un matin, au petit jour, alors qu’elle traversait les bois avec sa brouette et ses bassines, elle avait surpris des hommes à cacher des paquets. Parmi eux le maître d’école et le jardinier du château qu’elle connaissait bien. Ils l’ont suppliée de ne jamais dire à personne ce qu’elle avait découvert. En fait ils avaient réceptionné un parachutage d’armes plus important que prévu. Leur cache habituelle était pleine. Ce qui leur restait était trop lourd pour être porté par les hommes…

    — Et ma brouette alors ! avait proposé la vieille dame…

    C’est ainsi qu’elle était arrivée ce matin-là, escortant le jardinier qui lui poussait galamment… sa brouette… À partir de là, les Terrenoire avaient été mis dans le coup. Surtout Paul, qui avait trouvé là l’occasion de se venger de ces Allemands qui avaient tué son frère. Il agissait avec un culot phénoménal. Partant souvent en plein jour, avec des armes plein son tombereau, simplement dissimulées par quelques bûches ou par une barrique à sulfatage, ou même par du fumier…

    Il se vantait d’avoir souvent franchi des barrages de contrôle allemands. Mais comment ces hommes orgueilleux auraient-ils pu imaginer que cet estropié, avec son tombereau merdeux, puisse transporter le ravitaillement de la Résistance ? Il m’a toujours été difficile de croire que c’était la vieille Justine qui servait d’agent de liaison entre le maître d’école et Paul. La fontaine municipale était située derrière l’école. Le maître glissait un message dans une bouteille à lait qu’il pendait au bout d’une ficelle. La laveuse emportait la bouteille dans ses bassines et le lendemain, le message arrivait dans notre buanderie ou dans les mains du jardinier. Dénoncé, le maître d’école avait dû se cacher. Ce qui n’avait pas empêché les parachutages et les coups de main contre les Allemands. Puis un jour, on avait fait savoir à Paul qu’il n’était plus en sécurité. Inconscient ou naïf, le garçon n’avait pas changé ses habitudes. C’est pour ça que les Allemands avaient pu le surprendre tout simplement dans son lit.

    Cette nuit-là, des dizaines d’autres avaient subi le même sort. Chez ceux qui n’étaient pas là, les Allemands avaient cogné, cassé, pillé. Ils avaient même parfois emmené la femme restée à la maison. La maîtresse d’école avait fait partie du lot. Elle était enceinte, les Allemands avaient fini par la relâcher. La femme du médecin avait aussi été emmenée alors que son mari, prévenu, s’était sauvé avant l’arrivée des soldats. Voilà pourquoi le médecin n’avait pas répondu à notre appel. Il était désormais dans le maquis avec le maître d’école et les autres.

    C’est un autre médecin qui est venu, le surlendemain de la terrible nuit. Je traversais la cour avec deux seaux à bout de bras quand il est arrivé avec son vélo et sa sacoche. Il m’a tout de suite fait remarquer que j’avais tort de porter des seaux si lourds à mon âge. Lui, il avait l’air d’un gamin. En posant mes seaux je me suis contentée d’un haussement d’épaules pour lui répondre.

    — Si vous venez pour les patrons, il faut me suivre.

    Entré dans la chambre du patron, il a posé sa sacoche.

    — Veuillez vous asseoir, je vais vous ausculter.

    Il n’avait même pas regardé son malade. Celui-ci ne bougeait pas. Le médecin allongea la main pour la passer sous la nuque du patron. Il l’a retirée aussitôt, effrayé.

    — Mais qu’est-ce que vous avez là ?

    — Ce n’est rien, ai-je dit. C’est son oreille qui était décollée. Je la lui ai serrée avec une serviette. Maintenant ça a l’air de tenir.

    — Allez me chercher votre mère.

    — Ma mère ? Mais je suis seule ici avec eux deux.

    — Seule ? Mais qui les soigne ?

    — Moi, monsieur, il faut bien.

    — Mais il ne faut pas rester seule, il faut appeler quelqu’un.

    — C’est ce qu’on a fait, monsieur, ça fait deux jours qu’on attendait.

    Il n’a pas rétorqué. Je l’ai vu pincer les lèvres en fouillant dans sa sacoche. Il m’a quand même demandé :

    — Pouvez-vous m’apporter une cuvette d’eau et de l’alcool ?

    Chose faite, je lui ai expliqué ce qui s’était passé. Il avançait dans ses observations. L’oreille décollée que j’avais recollée. Les joues écrasées. Les côtes cassées que le jardinier avait aidé à serrer dans un grand torchon. Le pied brûlé que nous avions réenduit de graisse trois fois par jour. Et les centaines de bleus, traces des gentillesses offertes par les Allemands. Malgré sa jeunesse, le médecin avait l’air compétent. Il avait perdu son arrogance et parlait calmement. Il eut un problème avec les doigts. Ils s’étaient dégonflés mais certains avaient une drôle d’allure. Et le dessus des mains n’était plus qu’une croûte.

    — C’est pas possible. Pour faire ça, il a fallu qu’ils lui marchent dessus.

    — C’est ce qu’il m’a dit, je crois.

    — Ah ! les sauvages !

    Le patron geignait de douleur. C’étaient les premiers sons de lui depuis deux jours. Le médecin inspecta les doigts un à un. Contrairement à ce que je pensais, il n’y en avait que deux de cassés. Mais plusieurs autres avaient des phalanges démises. Après lui avoir administré une piqûre, alors que le patron souriait aux anges, le médecin a entrepris de réparer ce qui pouvait l’être. Je faisais de mon mieux pour lui apporter ce qu’il me réclamait. De l’eau bouillie, des serviettes, de la graisse pour le pied brûlé, mais aussi des baguettes de bois pour tenir les doigts.

    Il était presque midi. Il faisait chaud. Le médecin suait. Je lui ai apporté un verre et une bouteille de vin. Il m’a regardée comme pour me gronder. Finalement, il s’est servi un verre qu’il a bu à petites gorgées. Avec la patronne, il recommença l’auscultation. Elle avait encore la tête très enflée et la plaie de son front béait lamentablement. Pour me venger un peu de son arrogance, j’ai laissé le médecin découvrir tout seul la paralysie du côté droit. Il m’a effectivement posé la question. J’allais répondre, lorsque la patronne s’est fait entendre. Elle parlait mal entre ses lèvres gonflées. Elle avait même des dents cassées. Elle non plus n’avait pas parlé depuis deux jours. Et voilà qu’elle s’exprimait à peu près normalement malgré ses handicaps.

    J’ai laissé le médecin avec elle. J’avais faim, je suis allée préparer à manger. J’ai mis deux couverts. Quand il est sorti de la chambre le médecin s’est assis sans poser de questions. Nous avons mangé, sans parler, en dix minutes. Nous n’avions rien à nous dire. Une dernière visite aux malades ramena le sourire sur le visage du médecin. Alors que je l’accompagnais dehors, il me félicita des soins que j’avais prodigués aux malades. Mais il ne put s’empêcher de me lancer :

    — C’est courageux ce que tu fais là, mais ne te figure pas qu’ils t’en seront reconnaissants. Dès qu’ils n’auront plus besoin de toi, ils te renverront. En attendant, profites-en pour bien manger, tu as besoin de t’étoffer.

    Sur le moment, je n’ai pas très bien compris ce qu’il voulait me dire. Il revint régulièrement tous les jours, puis tous les deux jours. Il espaça ses visites à mesure que les blessés se remettaient. Et ils guérissaient vite. Heureusement car je devais encore les faire manger à la cuillère comme des bébés. En plus des soins et des toilettes, ça me prenait beaucoup de temps. Il fallait pourtant que je m’occupe encore de la basse-cour, des cochons, du veau à faire téter, du taureau toujours attaché. Le jardinier venait m’aider. Monsieur le curé aussi, qui vint pour la séance pot de chambre, jusqu’à ce que la patronne puisse se lever seule. Si les patrons reprenaient bien après leur terrible épreuve, moi j’étais au bord de la rupture.

    Et la ferme ? On était à fin avril, la saison des gros travaux des champs, et il n’y avait plus personne pour travailler. Tout était fichu. C’est monsieur le curé qui s’en est inquiété le premier. Surtout qu’un soir, il m’a trouvée occupée à donner à manger au taureau. La sale bête beuglait en donnant des coups de tête dans tous les sens. Moi, je n’étais pas rassurée mais monsieur le curé était au bord de la panique. Dès le lendemain, un garçon du voisinage s’est proposé pour donner un coup de main pour le bétail. Puis c’est la fille de la laveuse qui est venue m’aider à la maison. Lingère au château, elle était présentement sans occupation. La marquise était partie en vacances avec ses enfants et leur gouvernante. Je trouvais bizarres ces vacances au mois de mai…

    Comme le jardinier et sa femme, la lingère était désœuvrée. Elle vint me suppléer pour la maison. Je n’en étais pas plus enchantée que ça. Cette Armandine ne me faisait pas bonne impression.

    Comme je vous l’ai dit, c’était la fille de la laveuse. Avec son frère, elle était la honte de leur mère. Élevée misérablement, elle avait toujours servi les autres. Déjà âgée d’une quarantaine d’années, elle n’était pas mariée. Au château, plus que lingère, elle était la bonne à tout faire. Elle avait surtout torché les enfants de la marquise. Elle aidait à la cuisine, elle aidait au jardin, elle devait surveiller les enfants lorsque leur gouvernante s’absentait. Sans autorité, elle était surtout leur souffre-douleur. Au point qu’un jour ils l’avaient attachée à une chaise, mains derrière le dos. Et ils lui avaient fait boire du vin à la bouteille jusqu’à la soûler. Un autre jour, ils lui avaient bourré le nez et les oreilles de buvard. Et tout comme ça. Vous dire si la pauvre fille était amère, d’autant plus que dans ces cas-là, c’est elle que la marquise punissait. L’adulte était plus fautive que les enfants.

    Elle m’a raconté tout ça dès le premier jour. Je l’ai prise en pitié. Mais elle pérorait sans arrêt, bavarde comme une pie. Habituée à des gens qui parlaient peu, j’en eus vite assez de ses péroraisons. Je la fuyais. Quand elle était à la cuisine, j’allais à la buanderie. Quand elle y venait, j’allais aux volailles. Mais elle suivait encore, me tournant autour. C’était agaçant, surtout que les volailles qui ne la connaissaient pas lui sifflaient après. Elle, elle en avait peur, mais son envie d’être avec moi était la plus forte. Elle eut vite fait de trouver un bâton pour chasser les pauvres bêtes. À cause d’elle tout allait mal à la basse-cour. Les poules cassaient leurs œufs. Une cane a abandonné sa couvée. Les œufs étaient froids quand je m’en suis rendu compte. Puis un matin, j’ai trouvé une dinde morte sur sa couvée. Là aussi la couvée était perdue. Cette dinde était lambine, elle prenait tout son temps pour venir manger. Je la laissais faire car c’était une bonne couveuse. Armandine, elle, trouvait que ça n’avait pas de sens alors, un matin, elle lui a flanqué un coup de pied au cul. Elle avait des sabots. La dinde est allée rouler plus loin en criant. Le lendemain elle était morte. Quand j’ai fait remarquer à la fille que c’était elle qui l’avait culbutée, elle a juré ses grands dieux qu’elle n’avait jamais touché aucune volaille. Je n’en revenais pas d’autant de mauvaise foi.

    Il fallait que je le dise à la patronne. En fait, elle savait déjà toutes les « catastrophes » que j’avais provoquées à la basse-cour. Devant la patronne, j’étais tellement abasourdie que je n’ai pas su quoi dire. Que valait ma parole de gamine contre celle de la lingère du château ? Quand j’ai traversé la cuisine, j’ai senti sur moi le regard mauvais de l’autre. Elle jubilait, fière de m’avoir supplantée auprès de la patronne. À partir de là, je lui ai parlé le moins possible, évitant même de répondre à ses avances. Lassée de ne jamais avoir de réponse, elle a cessé de me suivre. Je savais pourtant qu elle épiait tous mes faits et gestes et en faisait des rapports fantaisistes à la patronne.

    Le seul jour où j’étais tranquille, c’était quand la laveuse, sa mère, était là. Ce jour-là, j’avais droit à ses amabilités. Elle était souriante et avenante et ne quittait guère la buanderie. Je me rendis compte que je ne pouvais plus parler avec la bonne Justine. J’y parvins pourtant un jour que l’autre était retenue par la patronne. Mais madame Justine vouait une véritable admiration à sa fille. Elle l’encensait littéralement. La seule chose qui l’inquiétait, c’était de la voir encore célibataire à son âge. Pauvre Justine, je ne pouvais tout de même pas lui dire que sa fille était une fieffée garce et qu’elle mentait aussi facilement qu’elle respirait. Je me suis contentée de me tenir sur mes gardes. J’essayais de prévenir les mauvais coups. Mais la fille était du genre machiavélique et réussissait à me jouer des tours pendables.

    Heureusement, les blessés se rétablissaient rapidement. Les soins du médecin avaient fait merveille. La robuste constitution des paysans fit le reste. Dès que le patron reprit sérieusement ses esprits, il entreprit de se lever. Malgré son pied, il voulait absolument quitter le lit. J’ai essayé plusieurs jours de le retenir. Mais quand le médecin donna son accord, le jardinier l’aida à s’habiller, lui enfila trois ou quatre grosses chaussettes pour protéger son pied et le soutenir jusque dans la cour. Quelle joie de revoir le patron sur ses pieds ! Même s’il disait que la lumière du dehors lui tournait la tête.

    Me croirez-vous si je vous dis que, le soir même, alors que je ramassais les œufs, j’eus la surprise de le voir arriver en boitillant mais tout ragaillardi ? Deux semaines lui avaient suffi pour se requinquer. J’admirais la faculté de récupération du vieux paysan et je m’en réjouissais. Lui, il était tout content de voir que tout était en ordre, non seulement dans la basse-cour mais aussi pour les cochons et même pour le veau qu’il voyait pour la première fois. Un veau qui devenait chaque jour plus fort, à tel point que j’avais de plus en plus de mal à le maîtriser.

    J’ai su par la suite que monsieur Terrenoire avait fait son rapport à sa femme et que celle-ci avait fait un sort aux « catastrophes » annoncées par Armandine.

    La menteuse était remise à sa place, ce qui ne l’empêchait pas de me faire mille et une avanies.

    Robert…

    On était en plein mois de mai lorsque le travail de la ferme a été relancé. Contrairement à ce que j’avais pensé, Paul n’était pas revenu. Dans les environs, de nombreux jeunes gens avaient pris soin, eux aussi, de disparaître. Partout, les fermes n’étaient plus tenues que par les femmes et les vieillards. C’était la décadence. À la mi-mai, alors que je faisais la vaisselle, j’ai entendu quelqu’un arriver dans la cour. Un homme assez jeune descendait de vélo. Poli, il demanda à voir le patron. Celui-ci était parti se reposer. J’ai tout simplement offert à l’homme de rentrer et je lui ai offert à boire.

    Assis dans la cuisine, il observait autour de lui. Je commençais à me demander si je n’avais pas été trop confiante. Et si c’était un espion ?

    — Vous êtes de la maison ?

    — Oui, monsieur.

    — Vous allez à l’école ?

    — Oui… Heu non ! Enfin, il n’y a plus d’école !

    — Ah bon ! Et votre mère, elle n’est pas là ?

    — Si si, mais elle est malade.

    — Ah, je ne savais pas, excusez-moi !

    J’étais de plus en plus inquiète. Je priais presque pour voir revenir Armandine qui m’avait laissée seule à la vaisselle.

    — Si votre mère est malade, qui s’occupe de la maison ?

    — Moi, monsieur.

    — De la basse-cour aussi ?

    — Oui monsieur.

    — Et les champs ?

    — Le patron avec…

    — Le patron ? On m’avait dit qu’il ne pouvait plus travailler. C’est pour ça que je suis venu. Je cherche à me placer.

    Mon sang n’a fait qu’un tour. Quelle sotte j’étais. Cet homme venait se proposer comme commis et j’étais là à tergiverser. Marrienne ou pas, j’ai foncé réveiller le patron. Depuis quelques jours il arrivait à remettre une chaussure sur son pied. Mais la marche le fatiguait. Quand je lui ai dit qu’un homme se proposait pour le travail, il a bondi. Un quart d’heure plus tard nous avions un nouveau commis.

    C’était un gars qui avait fait la guerre. Son régiment s’était replié. On l’avait dissous avant que les Allemands arrivent. Libre, il avait travaillé dans le Sud de la France puis, quand les Allemands avaient envahi la zone libre, sans l’inquiéter, il était rentré chez lui, à Verrie. Il s’appelait Robert Vignaud. Son père ayant cédé sa ferme, le garçon s’était retrouvé à travailler dans les vignes de Saint-Cyr-en-Bourg puis dans les caves à champignons à Chenehutte-les-Tuffeaux. Mais il avait fait la connaissance d’une fille du Coudray. Il voulait s’en rapprocher avec l’idée de se fiancer et de se marier dès la fin de la guerre. Il avait appris la situation de la ferme d’Epinatz après la rafle des Allemands. Pour lui c’était une aubaine, pour la ferme c’était le sauvetage, pour moi c’était le soulagement. Enfin quelqu’un qui s’occuperait de l’horrible taureau.

    La patronne avait été tout de suite d’accord. Elle avait recommandé que les hommes aillent faire un tour dans les champs. Mais elle avait exigé que son homme aille d’abord se reposer. Je fus déléguée à faire voir l’étable au nouveau commis. Il eut beau me complimenter de l’avoir bien tenue, ça n’empêchait pas d’y voir une pagaille monstre. J’avais honte. Je suis allée finir ma vaisselle. Quand Armandine est revenue, elle s’est étonnée de voir une bicyclette dans la cour. Quand je lui ai dit que c’était celle du commis, elle a fait le geste de me gifler. C’est l’appel de la patronne qui l’a stoppée.

    Dans la chambre, nous avons reçu des attributions nouvelles. Moi, j’aurais la responsabilité de la lessive mais, le reste du temps, j’aurais à aider le commis. Armandine aurait à s’occuper de la cuisine, de la maison et de la basse-cour. Pendant que la patronne parlait, je mesurais les conséquences des nouvelles dispositions. La patronne avait mis à jour le manège d’Armandine. Elle s’arrangeait pour l’avoir sous surveillance. Je n’avais pas cherché à me venger des vacheries de l’autre mais j’étais bien contente de la voir coincée. Et le ton sévère de la patronne ne laissait aucun doute sur ce qu’elle exigeait. À moi, elle ne m’avait jamais parlé sur ce ton. Pendant qu’elle parlait, j’observais.

    Paradoxalement, elle était mieux qu’avant son martyre. Son visage présentait encore des traces violettes. Elle avait encore un peu de sang dans l’œil. Le plus surprenant était que le côté droit de son visage avait repris de la fermeté. Sa lèvre ne tombait plus. Sa paupière fonctionnait presque normalement. Son débit de parole s’était ralenti mais elle ne chuintait plus comme au début de sa paralysie. Seules ses dents cassées la faisaient encore siffloter. En fin de compte sa tête, son esprit je veux dire, était intact.

    Quand le patron est réapparu, l’étable était méconnaissable. Le commis avait sorti les bouses et relevé le tas de fumier. La litière fraîche donnait un aspect de propreté à ce qui, une heure plus tôt, semblait complètement négligé. Un cheval fut attelé sur un tombereau. Et c’est ainsi que le patron, le commis qui tenait les rênes et moi sommes partis faire un tour, sous les yeux d’une Armandine dépitée.

    Dans les champs, il était grand temps que le travail reprenne. À notre retour, nous avons aussi visité les hangars, inspecté les outils et défini les travaux les plus urgents. On y a passé toute la soirée. À la maison, le commis s’est vu offrir la chambre de Fernand, le fils mort en Allemagne. Ce fut l’occasion pour le patron de raconter un peu ce qui s’était passé et de dire son espoir de voir ses autres fils rentrer rapidement pour reprendre leur place au travail.

    Dès le lendemain après déjeuner, je suis partie au champ avec le commis. Dans le tombereau, il avait chargé une bineuse, des traits, des palonniers, des pioches. Tout ce qu’il faut pour sarcler les betteraves. Semées depuis un mois, elles étaient bien levées mais on voyait à peine les rangs, tant l’herbe était épaisse. Je croyais avoir à guider le cheval mais ce ne fut pas nécessaire. Après avoir attelé sur la bineuse, le commis s’était mis les guides autour des reins. Il lui suffisait d’un mouvement du torse pour indiquer au cheval la direction à suivre. Soit que l’homme fût malin, soit que le cheval vît bien les rangs, l’attelage avançait en bouleversant l’herbe sans toucher aux plantules de betteraves.

    Revenu vers moi, le commis prit une pioche et m’expliqua ce que j’avais à faire. Il me montrait, passant la lame en rasant juste le dessus de la terre de chaque côté du poquet. L’herbe était déracinée. J’avais déjà fait ça au jardin. Mais là, en plus, il fallait choisir la plus belle betterave du poquet afin d’enlever toutes les autres.

    Cela semblait simple. Je me suis appliquée à faire comme on m’avait montré. Je m’en sortais à peu près bien sauf que, parfois, la pioche passait trop près et arrachait tout. Le commis ne me grondait même pas. Au contraire, il m’a fait voir comment, dans ce cas-là, choisir la plus belle des betteraves arrachées et la replanter dans la terre fraîche en la tassant avec la tête de pioche.

    — Ben voilà, t’en sais autant que moi.

    Il a repris sa place derrière la bineuse, engagé le cheval dans le rang et c’était reparti. Déjà les herbes arrachées au premier tour étaient toutes fanées. Derrière moi, les betteraves restées en place, bien dégagées, semblaient avoir grandi de moitié. Je mesurais déjà l’efficacité de notre travail. Il faisait beau, il faisait chaud, j’étais bien au grand air. Je me sentais en pleine forme. Je me sentais fermière et j’en étais fière.

    Adieu la bonniche.

    Cette euphorie n’a pourtant pas duré longtemps. Très vite, j’ai trouvé que le bout du rang était bien loin. Je commençais à avoir mal dans le dos à force d’être baissée. J’avais mal aux bras à force de tirer sur la pioche. J’avais mal aux cuisses. J’avais mal… Mais je suis quand même arrivée au bout du rang et j’en étais contente.

    Le commis, qui m’avait vue, a arrêté son cheval pour le laisser souffler. Il est venu me parler. J’ai été surprise de le voir en sueur. À le voir marcher derrière la bineuse, je croyais que c’était facile. Je ne m’étais pas rendu compte que de marcher d’un bon pas dans la terre meuble pouvait donner chaud. Mais tout compte fait, moi aussi j’étais en nage. En me le faisant remarquer, le commis me promit de demander à la patronne de me prêter un chapeau de paille. On a discuté un peu. Il m’a proposé tout de suite de le tutoyer.

    — Oh non ! Je n’oserais pas.

    — Comment ça, t’oserais pas ? On va travailler ensemble, tu ne vas tout de même pas m’appeler « monsieur », ça me gênerait. D’abord, je m’appelle Robert. Et toi, c’est comment ?

    — Olga.

    — Comment ça Olga ?

    — Pourquoi comment ça Olga ?

    — Ben ça alors, c’est drôle.

    Sur le moment, j’ai cru qu’il allait me charrier.

    — C’est pas drôle. Je m’appelle Olga, c’est tout.

    — Olga. Je dis que c’est drôle parce que c’est comme ça que s’appelle la fille que je fréquente. C’est une sacrée coïncidence.

    — Ah bon ? Je ne savais pas.

    — On est copains alors ?

    — On est copains, si vous voulez ?

    — Si « tu » veux.

    — Si tu veux, Robert.

    — À la bonne heure, je crois qu’on va bien s’entendre. Allez, Olga, au boulot, si on se refroidit, on va attraper la crève.

    Lui derrière son attelage, moi derrière ma pioche, nous avons repris notre travail. À midi quand la cloche de l’église a sonné j’étais rompue. Robert a fini sa rangée, il a attelé le cheval sur le tombereau et on est rentrés. J’étais vannée. J’avais une faim de loup. J’en avais les jambes en coton. J’avais même l’impression d’être un peu étourdie. Et surtout j’avais soif, une de ces soifs…

    Le patron nous attendait. Il avait donné à manger au cheval et préparé le picotin d’avoine. En nous entraînant à table, il me demanda ce que j’avais à lui dire. Je ne savais quoi lui répondre.

    — J’ai faim… ai-je seulement répondu.

    — C’est bien, ça. Mais fais-moi voir tes mains.

    — Qu’est-ce qu’elles ont mes mains ?

    — Fais voir.

    Quelle horreur ! Mes mains étaient toutes rouges et j’avais plusieurs grosses ampoules. Je ne m’en étais pas rendu compte.

    — Moi, j’ai quelque chose à vous dire, disait Robert en se mettant à table. Les pioches sont bien pour vous ou pour moi. Mais elles sont bien trop grosses pour elle. Vous devez bien avoir quelque chose de plus léger. Et si vous me trouvez un brin d’ormeau, j’y ferai un manche à sa main.

    Je n’en revenais pas d’entendre le commis parler comme ça…

    — Ce sera pareil pour la fourche. Si je coupe ce tantôt, il faut prévoir qu’après-demain ce sera sec. Il lui faudra une fourche adaptée, sinon elle se déformera les mains et elle ne tiendra pas le coup.

    Le patron opinait du chef. Armandine qui nous servait ouvrait des yeux grands comme ça, outrée. Robert n’en continuait pas moins de suggérer des choses pour améliorer notre travail. Rassasiée, désaltérée, je commençais à penser que, finalement, ma nouvelle vie pourrait être intéressante. Quelqu’un me considérait avec intérêt. De la chambre, la patronne m’appelait. Elle aussi inspecta mes mains et me recommanda de désinfecter l’ampoule crevée avec un tampon imbibé de… goutte. Chose dite chose faite et elle m’envoya au lit faire marrienne une heure.

    Faut-il vous dire la tête d’Armandine quand elle m’a vue traverser la cuisine sans desservir la table ? Elle était coincée pour la vaisselle et ses yeux injectés de haine ne m’ont pas empêchée d’aller à ma chambre, de m’allonger, et de m’endormir illico. Quand le patron est venu me réveiller, j’avais dormi une heure. J’étais bien. On a beau dire, rien de tel pour se remettre en forme qu’une sieste d’une heure. Nous on disait faire marrienne, mais c’est pareil.

    Le patron, lui, n’avait pas fait sa marrienne. Il m’avait dégotté une pioche légère. Il y avait adapté un manche plus fin et plus long qui semblait tomber à merveille à ma main. Je me demandais bien comment le pauvre homme avait pu faire ça. Je vous rappelle qu’il avait encore les mains bandées, les doigts dans des attelles. D’ailleurs, à table, il pestait parce qu’il lui fallait ses deux mains pour tenir un verre. Dans la cour le commis attelait les chevaux sur la faucheuse. À la mi-mai, c’était grand temps de s’occuper des foins. Surtout qu’on était partis pour une période de beau temps.

    Je me suis retrouvée toute seule dans mon champ de betteraves. Ma nouvelle pioche était bien plus pratique. Plus légère, plus large, plus plate, elle avait aussi un manche plus long. Je n’avais pas à me baisser pour la tirer. C’était une tranche. Bien affûtée, elle décrottait la terre et coupait l’herbe en même temps. Déjà toute l’herbe chahutée le matin avait séché sous le soleil de midi. Il ne restait que quelques centimètres de chaque côté des betteraves. J’allais bien plus vite que le matin, mais les rangs étaient bien longs quand même. J’allais commencer à m’ennuyer quand j’ai vu arriver le patron. J’ai d’abord cru qu’il venait me surveiller, ça m’a déplu. Puis, je me suis rendu compte qu’il avait un panier au bras. Du bout du champ, il m’a fait signe de le rejoindre. J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave, j’ai lâché ma pioche et j’ai couru.

    — T’as si faim que ça ?

    — Non. Heu… je ne sais pas. Enfin…

    — Si t’as faim, c’est bien. Je t’ai apporté ta collation. T’es partie sans rien tout à l’heure.

    Oui, monsieur, ce bonhomme qui ne m’avait presque pas parlé pendant trois ans, voilà qu’il avait pris sur son repos pour m’arranger un outil et que, maintenant, il m’apportait à manger.

    Jusqu’à cette époque-là, le travail que je faisais n’était pas très physique. Je n’avais jamais eu l’idée de manger à moitié après-midi. Ni l’idée, ni le besoin. Mais à partir de ce jour-là, quand je travaillais dans les champs, j’avais besoin de me refaire des forces. Je comprenais pourquoi les hommes partaient toujours avec une musette. J’ai donc ouvert le panier, je me suis assise à l’ombre et j’ai cassé la croûte. Le patron me regardait faire. Puis, par solidarité peut-être, il a mangé un bout, en m’expliquant l’utilité de mon travail de sarclage.

    Il semblait enchanté de la façon dont le commis entamait le travail.

    — Un gars qui a tout de suite vu que les outils ne t’allaient pas. Crois-moi, c’est à considérer car il y a tellement de gens qui gaspillent leurs forces avec des outils ou des méthodes mal adaptés. Tous les deux, vous allez faire du bon travail. Moi je vous aiderais bien, mais avec ça (ses mains handicapées) ; je ne peux tenir aucun outil. Vivement que Paul revienne et que je sois rétabli, tu pourras reprendre le travail de la maison.

    — Mais ça ne me déplaît pas de travailler dans les champs, vous savez !

    À son sourire, j’ai compris qu’il espérait cette réponse. Puis, il est reparti, non sans m’avoir laissé le panier bien à l’ombre et après m’avoir recommandé de boire souvent. Au coucher du soleil, le commis qui avait fauché tout l’après-midi est passé au bout des betteraves. On est rentrés ensemble. Les chevaux étaient en nage. Ceux-là, ils avaient perdu l’habitude de travailler, la reprise avait été pénible.

    À la maison j’ai eu droit encore à l’inspection de mes mains et à leur désinfection. Après souper, machinalement, je me suis prise à faire la vaisselle. Armandine n’attendait que ça pour s’éclipser. Lorsque j’ai quitté la cuisine pour aller me coucher, je l’ai vue dans la pénombre, qui discutait avec Robert. J’entendais ses gloussements de vieille pie. Elle minaudait devant ce garçon d’au moins vingt ans de moins qu’elle.

    Et dire que c’était pour ça qu’elle m’avait laissée seule à la vaisselle. La garce ! J’éprouvais une jalousie terrible à son égard. Pour un peu, j’aurais été me mettre entre les deux. Je ne l’ai pas fait mais je me suis bien juré qu’elle ne perdait rien pour attendre. Le lendemain soir, après souper, je suis allée voir la patronne dans sa chambre. J’en suis ressortie avec un « bonsoir » tonitruant, j’ai traversé la cuisine sans voir la tête de l’autre qui attendait pourtant que je me mette à la vaisselle. Dans ma chambre je me suis couchée. J’ai entendu le commis qui rentrait de faire son tour à l’étable. J’ai entendu aussi Armandine qui sortait après vaisselle faite… et probablement bâclée. Mais c’était trop tard. Robert était déjà rentré se coucher. La mégère pestait après moi. Et moi, je me régalais à l’entendre.

    Le lendemain nous étions deux dans les betteraves. Avec sa grande pioche et ses grands gestes Robert avançait trois fois plus vite que moi. J’en avais le cafard. De temps en temps, il faisait un bout de mon rang, ça me permettait de le rattraper. À moitié matinée il m’a quittée pour aller râteler. La luzerne avait séché, il fallait la travailler pour pouvoir l’engranger.

    Après la marrienne, nous sommes partis avec un cheval attelé à la râteleuse. Le foin était en andains, nous l’avons mis en meulons. Je faisais ce travail pour la première fois. Je me débrouillais bien. Mais Robert remuait bien dix fois plus de foin que moi. Il faisait des fourchées énormes et torchait un meulon en un rien de temps. Moi je le finissais, tandis que le patron, juché sur la râteleuse, ramassait les restes. Tout était synchronisé. Nous formions une sacrée équipe. Le soir, tout le foin était en meulons. Nous étions exténués mais contents de nous. En rentrant nous discutions tous trois comme de vieux copains. Complices.

    Quelques jours plus tard, le jeune voisin est venu donner un coup de main pour rentrer le foin. Les charrettes avaient été équipées des fourragères et des échaleaux, les installations qui permettent de faire comme un grand berceau et de pouvoir charger une quantité incroyable de foin. De par terre, Robert passait de grandes fourchées de foin que le jeune plaçait en couches régulières. Je tournais autour, avec un râteau à main, pour ramasser les restes. Sitôt chargé un meulon le patron guidait le cheval jusqu’à un autre meulon. Il faisait beau. Le foin sentait bon. J’aimais bien cette odeur de fermenté. Il faisait chaud, les hommes suaient à grosses gouttes. Je m’émerveillais de les voir remuer de pareilles masses de fourrage. Et je m’amusais de lever sous mon râteau des centaines et des milliers de sauterelles de toutes les couleurs. Je n’en avais jamais vu autant.

    Les deux charrettes chargées, nous les avons ramenées à la ferme. Cette fois, c’est le jeune qui passait le foin. Il connaissait sa charretée et prenait par couches régulières. Nous, dans la grange, nous recevions le foin. Robert le distribuait, moi je me contentais de le tasser. L’air était étouffant et la poussière nous collait à la peau, dans les cheveux, dans la gorge. Après avoir bu un coup, nous sommes repartis aux champs. Nous avons tout rentré le foin. Quel travail ! Et ça a bien duré trois semaines. Robert fauchait, râtelait, on mettait en meulons. Puis, quand le voisin venait, on mettait en grange.

    Entre-temps, on avait fini de sarcler les betteraves, on avait planté les pommes de terre, on avait travaillé la vigne. Après une pluie, il a fallu la sulfater. C’est une pratique moderne pour protéger la vigne du mildiou. Si on ne le fait pas, le champignon peut détruire toutes les feuilles, et sans feuilles pas de raisin. Alors, après chaque grosse pluie, il faut sulfater avec un produit à base de cuivre. Et comme la pluie a détrempé la terre, l’homme marche dans la boue, avec son appareil sur le dos. C’est le plus pénible travail qui soit. Il fallait aussi traiter les patates, mais là, c’était pour détruire les doryphores. Sinon en quelques jours, toute la végétation aurait disparu, mangée par ces insectes, réduisant d’autant la récolte. Mais je suis sotte, vous savez ça bien mieux que moi, puisque c’est votre travail.

    Ce que je dois dire quand même, c’est que le soir du sulfatage le patron nous a annoncé que les Américains avaient débarqué en Normandie. Les jours suivants, on a vu des quantités d’avions. On disait qu’ils allaient bombarder les villes allemandes. Robert s’en réjouissait. Les patrons s’en inquiétaient pour leurs fils qu’ils savaient là-bas. Moi, je me demandais si Robert ne finirait pas lui aussi par filer comme l’avait fait l’autre commis. Mais quelque chose le retenait.

    Le dimanche, après l’ouvrage du matin, il s’habillait et partait pour la journée. Il allait rendre visite à sa fiancée. Je ne le revoyais que le lundi matin, prêt pour une autre semaine. Un dimanche après-midi, alors que je me reposais, j’ai eu la surprise de voir arriver madame Justine. Avec des airs de mystère, elle m’annonça que le soir, à la nuit, toute une troupe de résistants viendrait coucher à la ferme. Le patron était au courant, mais la laveuse avait pensé à m’avertir pour que je n’aie pas peur. Le soir, dans ma chambre, j’ai longtemps prêté l’oreille. Je dois bien avouer que je n’ai rien entendu. Le lendemain pourtant, le foin dans la grange portait les symptômes de la nuit que des hommes avaient passée là.

    Le jeudi la malheureuse Justine était bouleversée. Elle savait que la troupe qui avait couché chez nous avait tenté de franchir la Loire. Surpris par les Allemands, encerclés le dos au fleuve, décimés par les explosions de mines, les pauvres gars avaient été littéralement massacrés.

    Le maître d’école, leur chef, et quelques autres avaient réussi à s’échapper à la nage, au risque de disparaître dans un tourbillon. Un de mes frères avait sauté sur une mine. Notre ancien commis, Joël, était blessé lui aussi. Avec d’autres, ils étaient soignés à l’hôpital, sous la garde des Allemands. Encore une fois, la malheureuse Justine priait et pleurait à la fois.

    Robert, lui, était venu le lundi reprendre normalement son travail. La guerre semblait le laisser indifférent. Son but avoué était de voir la ferme bien tenue et de pouvoir se marier dès la fin de la guerre. Il mettait un point d’honneur à avoir des champs propres. Nous avons encore biné les betteraves, les patates, les haricots, et tout et tout. Nous avons fané et rentré le foin des secondes coupes.

    Et puis les moissons ont été là. Le patron a fait sortir la moissonneuse-lieuse et il a commencé à la préparer. Depuis que le médecin lui avait enlevé ses attelles, il pouvait se servir de ses mains. Il jubilait d’en retrouver un usage presque normal. Et puis l’espoir renaissait. Les Alliés avaient bien débarqué en Normandie. Malgré toutes les troupes qu’ils remontaient, les Allemands n’avaient pas réussi à les rejeter à la mer.

    — Ils sont foutus je te dis, ils sont foutus. Tu verras que mes fils vont être là pour les batteries.

    Robert, lui, en était moins convaincu. Il avait combattu en 40, il savait la formidable machine de guerre que les Allemands avaient réussi à mettre en place.

    Il faisait beau en ce mois de juillet. Robert moissonnait. Je rassemblais les gerbes en petits tas en forme de croix. Le « torzeau » ainsi fait permet au blé de finir de mûrir. En cas de pluie, seule la gerbe du dessus est mouillée. Et encore, vu sa position elle laisse couler l’eau et, au premier rayon de soleil, elle est sèche.

    J’aimais bien taire ce travail. Il fallait beaucoup marcher, mais les gerbes n’étaient pas bien lourdes. J’avais pourtant l’impression de remuer toute la récolte à moi toute seule. Qu’elles étaient loin les séances de glanage avec mes frères et sœurs !

    Après les moissons, nous avons encore fait du foin. Puis dans les vignes nous avons épampré pour permettre un dernier sulfatage. On était au mois d’août. Le patron commençait à admettre que ses fils ne seraient pas rentrés pour les batteries. Les Allemands tenaient encore la plus grande partie du pays.

    Il fallait rentrer les gerbes sans attendre. On savait que des voisins avaient commencé. Le patron et Robert se décidèrent pour le lundi, veille de 15 août.

    — Comme ça on aura un jour de repos avant le grand boum.

    Comme d’habitude le commis était parti passer la journée près de sa fiancée. Moi, j’étais allée faire une bonne marrienne. Puis en flemmardant j’avais été au jardin cueillir une cuisine de haricots verts. C’était une vraie journée de repos avant le charroi des gerbes. Le patron avait vérifié les attelages. En soirée, il entreprit de graisser les moyeux des charrettes. Assise sur le pas de la porte je le regardais faire.

    Robert rentrait en chantonnant. Endimanché, au soir d’une journée passée en galante compagnie, il était resplendissant. Il posa son vélo devant la maison pour saluer le patron.

    — Je rentrais justement pour le faire.

    Il donna même un coup de main pour replacer la roue de la charrette. C’est alors qu’ils sont arrivés.

    Ils étaient deux, en side-car.

    Avec leurs casques et leurs grosses lunettes, ils avaient l’air de sortir de l’enfer. L’un conduisait la moto, l’autre, assis dans la caisse, braquait sa mitrailleuse devant lui. J’ai eu envie de fuir. Mais j’étais terrorisée, incapable de crier, incapable du moindre geste. C’était la première fois que je voyais des soldats de près…

    En tournant dans la cour, sur leur moto pétaradante, ils sont passés près de moi, sans me voir, pour s’arrêter près des hommes occupés à replacer leur roue de charrette.

    — Patron ?… Vous lire !

    L’arme à la hanche, l’Allemand s’était approché des hommes en tendant un papier. Affolée, j’ai cru qu’il allait les tuer. J’avais pourtant vu Robert serrer une grosse clé dans sa main.

    — Je ne vois rien sans mes lunettes.

    — Vous lire !

    Cette fois, j’étais interpellée. J’ai obéi. Obnubilée par le trou noir au bout de l’arme, je sentais la mort. Je tremblais comme une feuille, mais j’ai quand même pu lire. C’était un papier du maire disant que tous les paysans étaient requis pour la nuit, avec cheval et charrette, pour faire un transport. Le patron essaya de faire comprendre aux autres qu’il était vieux et que ses fils étaient prisonniers.

    — Lui, venir.

    Robert n’a pas bronché. Il tenait toujours sa grosse clé à la main. Mais son regard fixait la mitrailleuse.

    — Vous. Chercher cheval.

    Robert a tenté de discuter, disant qu’il ne savait pas mener un cheval, qu’il n’était pas habillé, qu’il… L’autre a fait claquer quelque chose dans son arme. J’ai eu une peur affreuse.

    — Cheval… schnell… bitte…

    C’était sans réplique. Robert a donc attelé un cheval sur la charrette, pendant que le patron serrait la roue fraîchement graissée. J’ai réussi à me remuer, pour aller chercher un paletot de travail, et un morceau de pain que j’ai mis dans une musette. L’Allemand à la moto a voulu voir le contenu de la musette. Il a vu le pain.

    — Ah… gut… bonn betitt…

    Il a fait le geste de me caresser la joue. Je me suis reculée d’un pas. J’ai vu Robert, hors de lui, prêt à intervenir.

    — Touche pas à ça, c’est pas pour toi.

    — Raus… schnell… ! aboya l’Allemand à la mitrailleuse.

    Il faisait signe à Robert de monter dans la charrette. Nous les avons vus sortir de la cour, Robert debout, tenant les rênes, l’autre saleté derrière, qui lui braquait sa mitrailleuse dans les reins. Celui du side-car suivait avec sa machine. Le patron était livide. À vrai dire je ne devais pas être beaucoup mieux.

    — Quel salaud ce maire de nous vendre aux Allemands.

    — Oh ! Vous savez, s’il avait la mitrailleuse devant lui…

    — C’est juste, oui. Heureusement, ce n’est que pour la nuit. Mais demain, le cheval sera bien fatigué pour rentrer les gerbes.

    — Et Robert aussi.

    Le patron me regarda drôlement. Il fallut pourtant aller expliquer à la patronne ce qui s’était passé. Son mari présenta l’affaire comme banale. Le souvenir de la terrible nuit était encore là, nous étions noués par la peur. Notre souper manqua d’ambiance. Rien ne voulait passer. Une fois au lit, je tremblais toujours de façon incoercible. Chaque fois que je fermais les yeux pour dormir, j’avais la vision de l’Allemand qui tendait la main vers moi. Cet homme avec son costume vert, le premier que je voyais de près, il avait eu un geste familier (Robert l’avait pris comme ça lui aussi), alors, pourquoi se conduisait-il en bête sauvage ? Ma vision de 1’Allemand devenait floue. Je le voyais disparaître dans le trou noir de sa mitrailleuse. Un trou qui grandissait, grandissait au point de m’engloutir tout entière.

    Le cauchemar m’a réveillée. J’étais en nage, tremblante, éreintée. Il faisait tout grand jour. À la maison tout était calme. Le patron n’était pas levé. Robert non plus. Robert ? La charrette n’était pas là. Robert n’était pas rentré.

    — Il n’est pas revenu hein ?

    Derrière moi, le patron affirmait plus qu’il ne posait la question. Il avait le visage bouffi, les yeux éteints, comme au lendemain de son martyre. Je compris qu’il était resté au lit plus longtemps pour prolonger la nuit, comme pour donner à son commis une chance supplémentaire de rentrer avant le matin. Nous avons déjeuné malgré tout. Après ?

    Eh bien après, je ne savais plus quoi faire. Le patron était parti à l’étable sortir le peu de fumier. Armandine arrivait pour prendre son service. Elle n’était au courant de rien et je ne lui ai rien dit. La patronne dans sa chambre n’avait rien d’autre à dire que :

    — Ça ne va donc jamais finir tout ça !

    Dans la cour, j’ai retrouvé le patron qui tournait en rond. Orphelin de son commis, il ne savait que faire.

    — Vous savez, faut pas qu’on reste comme ça, sinon…

    — Comment veux-tu. On ne peut pas rentrer les gerbes toi et moi !

    — Les gerbes non, mais avec le cheval et l’autre charrette, on pourrait aller chercher le foin de troisième coupe, ce serait fait, et puis…

    — Oui, et puis, ça nous occupera en attendant que Robert arrive.

    Voilà le cheval attelé sur la charrette, et nous voilà partis. Tous les deux, le vieux paysan increvable, et moi la gamine volontaire. Avec ses doigts raides le patron n’aimait pas tenir les guides. Il me les a passées. Le cheval était vieux, bien dressé, il connaissait bien le chemin, mais avec les guides en main, j’avais vraiment l’impression de le diriger. Nous avons tranquillement chargé notre foin. Il n’y avait qu’une petite charretée mais c’était du bon foin de troisième coupe, bien séché, bien feuillu, bien appétissant, et qui sentait bon. Nous l’avons déchargé dans un coin de la grange, au plus près des cages à lapins.

    À midi, Robert n’était toujours pas là. Armandine en fit la remarque. Le patron l’informa de ce qui s’était passé. À mesure qu’il parlait, elle se tassait. On aurait cru qu’elle rentrait en terre. Nous avons mangé sans parler mais il était clair que nous pensions à l’absent. Après manger, le patron m’a envoyée aux nouvelles. Nulle part, les hommes n’étaient revenus. Les femmes étaient inquiètes, j’ai été mal reçue. Depuis l’arrestation de Paul, les gens en voulaient aux Terrenoire. On disait même que c’est à cause de cette histoire que les Allemands étaient venus réquisitionner les attelages…

    Je ne savais plus quoi faire. En désespoir de cause, je suis allée à l’église. C’était la veille de la Bonne Dame, je savais que monsieur le curé devait être là pour les confessions.

    Il savait tout. Il avait même été mêlé de près a l’affaire, avec monsieur le maire. Pour les charrettes requises, ils avaient donné les noms des hommes les plus mûrs. Et ils n’avaient donné le nom de monsieur Terrenoire que parce qu’ils savaient que, vu son âge, il ne partirait pas. La malchance avait voulu que le commis soit rentré plus tôt. Trop tôt. Monsieur le curé m’a renvoyée à la ferme. Je ne savais rien de plus. Le patron était déçu. J’ai essayé de le consoler en lui disant que les hommes étaient sans doute prêts à rentrer…

    L’après-midi est passé. On n’a rien vu. Désœuvrée, je ne savais à quoi m’en prendre. J’ai aidé le patron à l’étable. J’ai aidé Armandine à la basse-cour. J’ai rendu visite à la patronne plusieurs fois. Elle était prostrée. Je n’ai presque pas soupé. J’avais mal à la tête, j’avais mal aux bras, j’avais mal dans le dos, j’avais surtout le cafard. Je suis allée me coucher, espérant toujours entendre un bruit de charrette…

    Le lendemain, c’était le 15 août, fête de la Bonne Dame… Triste fête pour tout le monde. Les hommes n’étaient toujours pas revenus. Après la messe, spontanément, toutes les femmes se sont rassemblées. Monsieur le curé est venu essayer de les rassurer. Il a même proposé d’organiser des expéditions dans plusieurs directions pour retrouver les hommes. Quand le patron m’a fait signe, j’ai grimpé dans la voiture et, comme si j’avais fait ça toute ma vie, j’ai pris les rênes et j’ai mis le cheval sur la route.

    C’était pourtant le 15 août, normalement j’aurais dû aller rendre visite à ma famille. Je n’en avais aucune envie. Après manger, le patron me conseilla d’aller me reposer.

    — Tu sais, vaudra mieux être en forme quand Robert va revenir. On est déjà en retard pour rentrer les gerbes, alors il faudra en mettre un coup.

    J’ai dormi. Mais au réveil, je n’étais pas vraiment d’attaque. Plutôt vaseuse, j’avais la tête lourde et puis, j’avais mal partout.

    J’avais l’impression de ne pas avoir digéré, je me sentais ballonnée. J’ai décidé quand même d’aller me balader jusqu’aux haricots. En rentrant le foin, le patron m’avait fait remarquer qu’il devait y en avoir de bons à manger. Voilà que j’avais envie d’une platée de fayots. Habillée légèrement, coiffée d’un chapeau de paille, un panier d’osier au bras, je suis partie à pied… En me réchauffant, le soleil me remettait en forme. Les haies étaient couvertes de mûres. Je me tachais les doigts pour en cueillir. Je dérangeais les myriades d’oiseaux qui piaillaient, chantaient, criaient en se pourchassant. La nature était en fête, malgré la bêtise des hommes. En flânant, je suis tout de même arrivée au champ de haricots. J’en ai cueilli une gousse ici ou là, en l’écossant, pour évaluer le degré de maturité. Puis, en vraie fermière, j’ai estimé qu’ils étaient bons, alors j’en ai empli mon panier.

    Tout à coup, alors que j’étais accroupie, je me suis sentie mouillée, comme si j’avais fait pipi sans enlever ma culotte. Instinctivement, j’ai regardé autour de moi. Personne ne pouvait me voir, mais la pudeur m’entraîna vers le buisson le plus proche. En marchant, je me mouillais de plus en plus. Sans retenue. Quelle horreur ! Cachée derrière la haie, j’ai vite baissé ma culotte. Stupéfaction de me retrouver pleine de sang. Mourir. J’étais en train de mourir. Moi qui avais survécu à la misère. Moi qui avais tenu le coup à la ferme. Moi qui avais échappé aux Allemands, encore deux jours plus tôt. Voila que toute seule, comme ça, perdue dans les champs, loin de tout secours, j’étais en train de me vider comme un poulet qu’on vient d’égorger. Pourquoi ?

    — Pourquoi moi ?

    Était-ce pour succomber à la prémonition qui m’avait fait m’engloutir dans le trou noir de la mitrailleuse ? Était-ce la suite logique après les douleurs et les sensations bizarres que j’avais ressenties les jours précédents ? Aucune explication ne me venait à l’esprit.

    J’allais mourir ! Et ça ne me faisait ni chaud ni froid. J’étais en paix. Tout compte fait, c’était bien que ma vie se termine comme ça. Pourtant, j’ai pensé que ce n’était pas normal que je sois pleine de sang. J’étais gênée de savoir qu’on me trouverait comme ça. Alors, j’ai pensé que la fontaine du château était toute proche. En quelques minutes, je pouvais y être. Au moins, je pourrais me nettoyer. J’ai reconnu la fontaine, telle que me l’avait décrite la laveuse. On en voyait le fond sableux, tellement l’eau était limpide. Un côté était aménagé pour que la laveuse pose sa boîte à laver et qu’à genoux, elle plonge facilement le linge dans l’eau courante.

    J’ai d’abord lavé mon chiffon rouge puis, je me suis essuyé ce que vous pensez. C’était un vrai désastre, le sang m’avait dégouliné le long des jambes. Dégoûtant. Puis, une idée m’est venue. Avec un bâton, j’ai sondé la profondeur de l’eau. Sans plus réfléchir, je me suis déshabillée complètement et j’ai sauté dans l’eau. Elle était bien plus fraîche que je ne l’avais imaginé, inutile de dire que j’ai été suffoquée. Passé le premier saisissement, j’y étais bien pourtant. Assise sur le sable, j’avais de l’eau jusqu’au cou. Je riais comme une folle en barbotant. Je ne pensais déjà plus à mourir.

    Il fallait pourtant que je sorte de là. Je n’avais rien pour m’essuyer. De plus, ma culotte était mouillée. Je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de m’étendre au soleil, m’exposant le dos, puis le devant pour me sécher. C’était extrêmement agréable. Sous la caresse du soleil, j’éprouvais une volupté inconnue. Je me regardais avec plaisir. Je trouvais que la patronne avait raison, j’étais bien faite. Mes jambes, mes bras avaient encore besoin de s’étoffer. Mes mains, par contre, avaient pris de la force depuis mon travail dans les champs.

    Le reste de mon corps était déjà sec. Je ne perdais plus de sang. Tout compte fait, je ne devais pas être en train de mourir. Je me suis rhabillée, j’ai récupéré chapeau et panier et je suis rentrée à la ferme. En cours de route, ma culotte ayant séché complètement, j’ai pu la remettre.

    Je ne m’attendais pas à trouver la désolation. Les Allemands, encore et toujours eux, étaient revenus. Cette fois, ils cherchaient des bicyclettes, ou tout autre moyen pour se déplacer. À part le petit vélo, ils avaient embarqué tous les autres.

    — Et encore, dit le patron, heureusement que le cheval était au pré avec les vaches, sinon je crois bien qu’ils l’auraient emmené lui aussi.

    — Et la voiture là, ça ne leur a pas donné l’idée ?

    — Si, mais je leur ai dit que le cheval était parti avec la charrette pour le transport de l’autre nuit. Ils m’ont dit être au courant… Je les ai trouvés découragés. M’est avis qu’ils n’ont plus ni camions, ni voitures et qu’ils ont peur que les Alliés leur coupent la route du retour vers l’Allemagne. Et puis, ils sont mitraillés presque tous les jours par les avions…

    Pour un peu, monsieur Terrenoire les aurait plaints ces salauds. Quand je pense que j’aurais pu me trouver là, ou qu’ils auraient pu me trouver quand j’étais nue près de la fontaine… Brrr… Là, ils s’étaient contentés de rafler les vélos et de réclamer de l’eau. Par contre, ils avaient laissé un autre vélo, hors d’usage à cause d’une roue voilée.

    Le soir, à l’heure du souper, le jardinier du château est venu nous dire qu’une équipe de recherche avait trouvé nos hommes. Après leur transport entre Doué et Saumur, ils étaient parqués et gardés sous les hangars d’un champignonniste de Munet. Mais les charrettes étaient restées chargées comme pour repartir plus loin. En fait, les femmes n’avaient pas pu approcher les hommes. Elles étaient bien décidées à y retourner le lendemain. Peine perdue, le lendemain, le camp était vide. Les habitants des alentours déclarèrent avoir entendu le convoi démarrer dans la nuit. Personne ne s’était risqué à essayer d’en savoir plus. Et les hommes n’étaient pas revenus. Et les jours se sont ajoutés aux jours. Une semaine est passée. On ne savait toujours rien.

    On a su, par contre, que Paris était libéré. Les gens disaient que nous aussi nous n’avions plus rien à craindre. Monsieur le curé a fait tinter la cloche. On disait que certains, les vieux, avaient sorti leur drapeau bleu-blanc-rouge. Chez nous, à la ferme d’Epinatz, il ne se passait rien. Le commis n’était toujours pas rentré. Les gerbes étaient toujours dans les champs. La saison d’été s’avançait. Était-il possible que les récoltes se perdent, faute d’homme, de chevaux et de charrettes pour les rentrer ? Une autre semaine est passée.

    Quand on dit que les jours se traînent en longueur, c’est une expression qu’il faut appliquer à ceux que nous vivions. Un dit aussi que le temps qui passe efface tout. C’est si vrai que, par moments, je ne me souvenais plus du visage de Robert. J’avais beau faire un effort de mémoire, je n’arrivais qu’à voir l’arrière de la charrette, avec, debout, Robert tenant les rênes et derrière lui, l’Allemand à la mitrailleuse. J’en rêvais toutes les nuits. J’en rêvais en attendant…

    J’en rêvais, mais on m’appelait. C’était nouveau dans la suite de mon cauchemar. On m’appelait du dehors.

    — Olga ?

    L’appel venait de la cour.

    — Olga ?

    Cette fois, j’avais bien entendu mon nom.

    — Olga ?

    Une fois déjà, le patron… Mais ce n’était pas le patron.

    — Olga ?

    Finalement, je ne rêvais plus.

    — Olga ?

    Encore une fois… L’appel venait de la cour. Il faisait clair. Je comprenais que la lune devait briller dans le ciel. Je me suis levée, j’ai risqué un œil au coin de la fenêtre.

    Dans la cour un attelage était arrêté. Le cheval, avec la tête à traîner par terre, les oreilles mortes et, dans la charrette, appuyée à la ridelle, une silhouette humaine avachie sur elle-même.

    — Olga ?

    — Robert !

    En chemise de nuit, pieds nus, j’ai bondi dans la cour, j’ai escaladé la roue de la charrette pour me jeter sur le malheureux qui m’appelait depuis si longtemps. J’étais folle de joie et je pleurais, je pleurais, je pleurais…

    — Olga ?

    — Je suis là, Robert. C’est moi Olga… Robert, tu es revenu.

    Je n’en finissais pas de l’embrasser, de le caresser, de le mouiller de mes larmes. Je sentais bien qu’il ne fallait pas rester là. Je lui ai parlé. Je l’ai invité à descendre. Je lui ai proposé de l’emmener se coucher.

    — Olga ?

    C’est tout ce que je pouvais en tirer. Je commençais à douter de sa raison. Sous la clarté blafarde de la lune, je voyais son visage creusé, mangé par la barbe, ses yeux cernés, enfoncés dans les orbites. J’ai eu peur de n’avoir plus qu’un mourant devant moi.

    — Olga ?

    J’ai eu l’idée d’aller chercher de l’eau. À la cuisine, j’ai pris un verre et une casserole d’eau, sans faire de bruit. Je n’ai pas pu revenir à la charrette. Le cheval a dû sentir l’eau, il m’a regardée d’un air si implorant que je lui ai mis la casserole sous le nez. Pensez comment il me l’a éclusée. J’ai refait l’opération trois fois, avec la bassine à vaisselle. J’évitais de faire du bruit. Je ne voulais pas réveiller les patrons. Comme si je voulais que cette affaire reste entre Robert, le cheval et moi…

    J’ai finalement réussi à faire boire un demi-verre d’eau à Robert. Non sans difficultés. Le cheval avait l’instinct de conservation, pas l’homme. Mais il n’appelait plus.

    Avec l’eau de la casserole, je l’ai frictionné, je l’ai débarbouillé, je lui ai frotté la nuque. J’ai réussi à le ranimer.

    — Olga ! T’es là ?

    — Oui Robert, je suis là. C’est fini, viens te reposer.

    J’ai réussi à le remuer. J’ai réussi à le faire descendre…

    — Il faut dételer le cheval, lui aussi il avait soif.

    — Le cheval, il m’a ramené. Depuis trois jours, il a pas arrêté.

    Comment on est descendus de la charrette ? Comment on a dételé le cheval ? Je ne me le rappelle plus. Par contre, je me souviens du cheval qui partait en boitant vers son écurie, où, je le savais, du foin l’attendait depuis le premier jour. Et j’ai encore la sensation du grand corps squelettique que j’aidais à marcher vers ma chambre.

    — Olga, t’es là ?

    Il s’accrochait à moi. J’ai réussi à l’allonger sur mon lit. Je lui ai enlevé ses chaussures. Quand j’ai voulu fermer la porte, il m’a retenue :

    — Olga, t’es là ?

    — Mais oui, je suis là.

    Il ne m’a pas lâchée. J’ai recommencé à le caresser, à l’embrasser, à lui parler doucement. Il s’est calmé. Mais dès que j’essayais de m’éloigner, il s’accrochait à moi, désespérément.

    — Olga, t’es là. Reste avec moi.

    Fatiguée de lutter contre je ne savais quoi, j’ai décidé de calmer le jeu. Je me suis allongée près de lui, je lui ai parlé doucement. Je me souviens même que je lui ai chanté une berceuse, comme à un bébé. Mais c’est moi qui me suis endormie, là, dans ses bras. Et sans cauchemar cette fois…

    J’ai été réveillée en fanfare.

    Le patron était à ma porte, il sautait en l’air…

    — Robert est revenu. Tu te rends compte. Robert est revenu.

    J’allais dire : « Je sais. »

    — Viens voir. La charrette est dans la cour et le cheval est dans l’écurie, il a mangé tout son foin.

    Pour faire plaisir au vieil homme, je suis sortie dans la cour « voir la charrette ». J’ai quand même posé la question qui me préoccupait.

    — Et Robert… où il est ?

    — Où veux-tu qu’il soit ? Dans son lit pardi ! Il dort…

    J’avais vraiment bien dormi. Robert avait regagné sa chambre sans que je me rende compte de rien. Et il y a dormi jusqu’à midi… Jusqu’à ce que le patron aille le réveiller, sous prétexte de l’appeler pour manger. Mais surtout pour savoir ce qui s’était passé.

    Robert, ou plutôt ce qu’il en restait, est venu à table. Le visage émacié sous la barbe, les joues creuses, les yeux brillants, il n’était que l’ombre de celui que nous avions connu. Avant de manger, il nous a entraînés vers l’écurie. Le cheval, lui aussi, était tout maigre. En plus, il ne se tenait que sur trois pattes. Levant la quatrième.

    — Je m’en doutais, il a dû perdre un fer hier après-midi. On sortait de Chinon. Il m’a ramené quand même. Brave bête, va !…

    Sous la caresse le cheval a tourné la tête en hennissant. Nous lui avons apporté à boire et puis du foin avec la promesse d’un picotin.

    — Incroyable ce cheval, il a retrouvé la maison tout seul.

    À table, nous écoutions, en mangeant, le récit de notre fugueur.

    Après avoir quitté la ferme avec l’Allemand à la mitraillette dans son dos, Robert s’était retrouvé sur la place de l’église, avec une dizaine d’autres paysans des alentours. La plupart avaient au moins la cinquantaine. Trop âgés pour être mobilisés en 39, ils n’avaient pas été faits prisonniers. En dehors de Robert, deux autres étaient jeunes. Dix-neuf et vingt ans, trop jeunes pour la guerre. Si jeunes, qu’ils se réjouissaient de partir à l’aventure. Les innocents.

    Alors que la nuit tombait le convoi s’était mis en route, chaque paysan dans sa charrette surveillé par un Allemand armé d’une mitraillette (moi j’avais vu une mitrailleuse, mais quelle différence y a-t-il ?). À Doué, ils avaient chargé des caisses dans les charrettes et le convoi était parti en direction de Saumur. Les Allemands avaient probablement l’idée de passer la Loire avant le lever du jour. Mais le convoi n’avançait pas. Les charrettes étaient trop chargées. Dès le départ, un des plus vieux paysans avait pris la tête. Il poussait son cheval au maximum. Les autres avaient commencé par jurer après cet homme. Mais chacun se sentait obligé de pousser son cheval pour suivre la cadence pourtant trop vive. Et ce qui devait arriver arriva. À la première côte, les chevaux, déjà vannés, n’ont plus été capables d’avancer. L’aide des hommes n’a fait avancer le premier chargement que de quelques mètres. Les Allemands ont fait remplacer le premier cheval par un autre à l’aspect plus fort. Peine perdue. L’Allemand à la moto est allé au village de Montfort, tout proche, chercher du renfort. Les hommes étaient eux aussi partis en transport. Le soldat n’est revenu qu’avec des traits. Ce qui a tout de même permis de doubler les attelages. En haut de la côte, le cheval nu devait redescendre remorquer un autre attelage. Quand tout le monde s’est retrouvé en haut, le convoi est reparti de plus belle. Un autre paysan avait pris la tête. Lui aussi forçait le cheval. Lui aussi se retrouva « bourdé » à la prochaine côte. C’était au Moulin cassé…

    Les Allemands commençaient à s’énerver. D’autant plus qu’on ne pouvait plus doubler les chevaux. Les traits avaient été jetés dans le fossé. Personne ne savait où, ni qui avait fait ça… Il fallut déposer une partie des chargements, monter la côte, décharger le reste, revenir en arrière, recharger, avant de remonter la côte, de recharger…

    — Quand on est repartis, dit Robert, on avait tous compris le manège des anciens… Faire durer le plaisir. On avait trouvé le moyen de faire neuf kilomètres en… cinq heures. Les Allemands étaient-ils dupes ?

    En tout cas, il n’était plus question de franchir la Loire avant le lever du jour. Surtout que la côte de Bournan, longue de plus d’un kilomètre, se dressait devant le convoi. Et surtout parce que les avions bombardaient et mitraillaient au-dessus de Saumur. Le spectacle était grandiose mais les chevaux commençaient à s’affoler. Les Allemands n’avaient d’autre ressource que d’ordonner la halte près de Pocé, sous les arbres du parc du château. Inutile de dire que la journée s’est passée dans l’énervement. Surtout qu’un jeune homme s’était mis à décharger sa charrette. On lui avait dit pour la nuit, alors, il avait décidé qu’il était temps de repartir. Ce qui lui valut une distribution de coups de pied, de coups de crosse, jusqu’à ce qu’un des anciens intervienne pour arrêter la correction. La nuit suivante, le convoi était reparti par les petites routes, pour éviter la côte de Bournan. Les chevaux n’avaient rien mangé, pas plus que les hommes, la comédie de la première nuit n’était même plus nécessaire pour ralentir la marche.

    Au matin ils n’étaient qu’à Munet. La halte s’organisa sous les hangars de la champignonnière. Les charrettes furent mises sur chambrières. Les chevaux dételés pour se reposer. Les hommes étaient toujours gardés par les soldats en armes. Dans la matinée, les cloches leur rappelèrent que c’était la fête de la Bonne Dame. Les Allemands gênés par les carillons devenaient nerveux. Les hommes avaient faim.

    Un ancien exhiba un livret militaire et demanda à voir le chef des Allemands. Il lui fit remarquer que la convention de Genève fait l’obligation au gardien de nourrir son prisonnier. Malgré la gifle et les hurlements de l’Allemand, celui-ci finit par admettre que sans ravitaillement, ni les hommes, ni les chevaux ne seraient en état de repartir. Après réflexion, l’Allemand désigna l’ancien, lui fit atteler son cheval pendant qu’on déchargeait la charrette et lui donna mission d’aller, lui-même, chercher ce qu’il réclamait, au village voisin. L’homme avait deux heures pour se représenter. Sinon, on lui promettait de tuer un homme chaque heure, sans compter qu’avec la moto, on aurait vite fait de le rattraper lui. Il était revenu assez vite, ravitaillé en pain, en jambon, en rillettes et sa charrette remplie de foin. Les villageois s’étaient mis en quatre pour lui fournir ce qu’il demandait.

    Inutile de dire quel avait été le soulagement des autres à son retour. J’ajoute que c’est par les gens de Distré justement que les femmes avaient été renseignées sur la position de leurs hommes. La distribution de vivres se fit sans histoire. Même quand l’homme donna une part aux gardes allemands qui, finalement, n’avaient rien eu à manger eux non plus. Le geste était intelligent. Les rapports entre les gardiens et leurs prisonniers en furent changés du tout au tout. Malgré les coups de gueule du chef, il s’établit une certaine complicité.

    Dans la nuit, le convoi s’était remis en route. Cette fois les Allemands avaient renoncé à traverser la Loire. Ils empruntèrent les petites routes en direction de l’est, avec l’espoir sans doute de ne pas se faire boucler par les armées alliées. Le temps pressait. Pour aller plus vite, chaque charrette fut délestée de quelques caisses. Les côtes n’étaient plus cause de ralentissement.

    À Fontevrault, le convoi obliqua vers le sud-est pour essayer de passer la Vienne à Chinon. Les ponts effondrés, les passerelles peu sûres, il fallut encore alléger les charrettes. Puis ce fut la traversée de la forêt de Chinon. Les hommes pouvaient apercevoir dans les bois, à peine dissimulés, les maquisards qui les surveillaient. La peur étreignait tout le monde. Qu’un Allemand s’énerve, qu’un maquisard se prenne à faire le héros et c’était la tuerie générale. Le convoi avançait toujours, au rythme d’une vingtaine de kilomètres par nuit.

    Puis il se produisit un incident bizarre. Un des chevaux s’était emballé après avoir été frappé. Le temps que son conducteur l’arrête, la porte arrière du tombereau était perdue, ainsi que la plupart des caisses. À l’étape, une caisse fut soustraite de chaque charrette, et le chargement du tombereau reconstitué. Ni vu, ni connu.

    Mais les hommes étaient inquiets. La nuit, avec le clair de lune, le convoi n’était plus guère dissimulé. Les maquisards pouvaient intervenir à tout moment. Lors des haltes, pour manger, les hommes en étaient réduits à chercher des racines, pendant que les chevaux broutaient ce qu’ils pouvaient. Ils buvaient l’eau des fossés. Heureusement que la Sologne est bien pourvue de ce côté-là. Robert, lui, avait eu de la chance. Son compagnon de voyage était de souche paysanne. Il comprenait la misère du cheval et la préoccupation que Robert en avait. En plus, il était toujours assis sur une caisse qui s’est révélée pleine de… cognac. De temps en temps les deux hommes s’offraient une tournée de « schnaps » en « kamarad ». Mais les jours s’ajoutaient aux jours, les kilomètres aux kilomètres. Les chevaux marchaient mécaniquement mais atteignaient un degré de maigreur effrayant. La plupart des charrettes grinçaient à fendre l’âme. Robert avait de la chance que la sienne ait été graissée juste avant le départ. Et puis les choses avaient mal tourné. Un autre cheval s’était emballé. Là aussi les caisses étaient tombées sur la route. Mais le chef allemand n’avait pas été dupe, il avait fait retourner le véhicule avec quelques hommes pour ramasser les caisses perdues.

    C’est là que les maquisards sont intervenus depuis les fourrés qui bordaient la route. Ce fut un miracle qu’aucun des hommes, non plus que le cheval complètement affolé, n’ait été touché. Les Allemands, guerriers de métier, eurent vite le dessus. Les maquisards avaient décroché sans récupérer les caisses. Le retour au convoi soulagea les autres, qui avaient entendu le bruit de la fusillade. Mais les Allemands étaient furieux. Le premier hameau rencontré fut le prétexte à une halte. Les hommes furent alignés et sermonnés. Le chef fit sortir du rang les deux paysans, justement les deux jeunes, qui avaient perdu leurs caisses.

    C’est alors qu’un des Allemands vint faire remarquer que des marchandises avaient été volées. Au cours de la fouille qui s’ensuivit, un homme fut trouvé porteur d’un carnier bourré de bouteilles, de biscuits, de cigarettes, de chocolat, toutes les choses qui avaient disparu. Passé à tabac, le « Duc », c’était le surnom du bonhomme, riait aux éclats. Le « schnaps », qu’il ne s’était pas contenté de voler, l’avait mis de bonne humeur. Mais les choses se gâtaient. Le chef allemand organisait un peloton d’exécution. Et là, les paysans réagirent.

    À leur tête, toujours le même vieux sage, ancien de la guerre 14-18, qui se plaça résolument devant le condamné. Il fit savoir aux Allemands que la convention de Genève (encore) leur interdisait de fusiller un prisonnier qui ne s’était pas évadé. Il ajouta que, depuis le premier jour, il avait laissé traîner des bouts de papier, avec les matricules, et même les noms de tous les Allemands. À partir de là, ceux-ci étaient coincés. Ils ne pouvaient courir le risque d’être recherchés après la guerre pour avoir tué un prisonnier…

    Les Allemands discutèrent longtemps entre eux. Robert avait compris que son compagnon, l’homme au « schnaps », plaidait pour une fuite rapide vers l’Allemagne, sans s’encombrer des Français. En plus, le convoi n’était plus qu’à quelques kilomètres de la voie ferrée menant à Orléans.

    La discussion fut âpre, longue, difficile. Finalement, la décision fut prise en accord entre les deux camps, allemand et français. Seuls les deux jeunes restaient pour conduire les Allemands jusqu’à la voie ferrée. Tous les autres purent décharger et prendre immédiatement la route du retour. Est-il possible de croire, Robert l’affirmait pourtant, que gardiens et prisonniers se serrèrent la main en se souhaitant mutuellement bonne chance ? Deux semaines de vie commune en avaient fait des complices, sinon des amis.

    Libérés, les paysans ne restèrent pas longtemps en convoi. Les chevaux ne tenaient pas la même allure, les hommes ne prenaient plus les mêmes chemins, Robert avait décidé de prendre son temps. D’abord il avait essayé de trouver à manger. Deux ou trois fois, il s’était présenté dans des fermes. On l’avait ou ignoré, ou chassé, menaces à l’appui, ou fait pourchasser par les chiens. Il est vrai qu’avec son allure de mendiant, crasseux et barbu, il ne pouvait guère inspirer confiance. Il avait fini par renoncer.

    Le cheval, lui, marchait d’un bon pas vers l’ouest. Robert lui aménageait des pauses, le faisait manger au bord des routes, mais dès qu’il était entre les brancards, il repartait à toute allure vers son écurie. Robert nous calcula que de Neung-sur-Beuvron jusque chez nous, le cheval avait parcouru deux cents kilomètres en trois jours et quatre nuits. Robert ne se rappelait plus ce qui s’était passé. Il savait seulement qu’à côté de Chinon, la passerelle était écroulée. Ils avaient dû passer la Vienne à gué. C’est après qu’il avait remarqué que le cheval marchait sur trois pattes. Robert ne se pardonnait pas d’avoir été sans réaction. Le cheval avait continué sa route sans défaillir.

    — Voilà comment ça s’est passé.

    Nous étions à la fois admiratifs et incrédules. Et bouleversés en imaginant les drames évités de justesse.

    Robert voulait revoir son cheval. Nous l’avons suivi. La pauvre bête tenait sa patte en suspens. La corne de son pied était usée, la fourchette à vif, le pâturon et le boulet enflés à pleine peau.

    — Et dire qu’avec ça, il m’a quand même ramené. Brave bête, va.

    Sous les tapes amicales le cheval réagissait. Mais ses yeux tristes nous disaient ce qu’il devait souffrir. Les hommes ont lavé le pied a grande eau. Ils l’ont désinfecté au Crésyl et pommadé avec l’onguent du patron. Après ça, ils lui ont fabriqué une grande poche pour lui envelopper la jambe et l’ont conduit au pré avec ses copines les vaches. En les suivant, le cheval s’est mis à brouter. Il était presque sauvé.

    — Regarde, dit le patron, il est comme moi il y a trois mois, le voilà qui marche sur une chaussette.

    Je suis allée m’occuper de la basse-cour. Quand j’en suis revenue, je me suis trouvée nez à nez avec Robert. Rasé, lavé, habillé de propre, il avait repris figure humaine. Mais il cherchait ses chaussures pour partir.

    — Il faut bien que j’aille voir Olga, depuis le temps, elle doit s’inquiéter.

    Sans rien dire, je suis allée chercher ses souliers restés dans ma chambre depuis la nuit précédente. Il m’a dit merci, sans plus. Comme il n’avait plus de vélo, il partait avec l’autre cheval et la voiture. Je l’ai regardé partir. Debout, excitant le cheval, il n’avait personne dans son dos pour le menacer. Il partait vers sa fiancée, heureux.

    Moi, ce soir-là, je n’ai presque rien mangé et, toute la nuit, j’ai pleuré, pleuré, pleuré… Pleuré, sans retenue.

    Quand Robert est rentré, tard dans la nuit, je l’ai entendu arriver de loin. Il sifflait comme un bienheureux. Dans la cour, il a rapidement dételé et rentré le cheval. Puis je n’ai plus rien entendu. Je suis restée seule dans ma chambre… avec mon chagrin.

    Malades

    Et puis la vie a repris son cours. Dès le lendemain, le patron recommençait à parler de rentrer les gerbes. On était déjà le 1er septembre, il n’y avait plus rien à attendre.

    Mais d’autres travaux étaient à faire d’urgence. Il fallait faire un sulfatage à la vigne. Il fallait occire les doryphores avant qu’ils aient complètement dévoré les patates. Ces jours-là, les hommes ne m’ont rien demandé. La patronne avait perdu l’habitude de commander. Quant à Armandine, après le départ de Robert, on ne l’avait guère vue. Elle s’arrangeait toujours pour me laisser faire le travail. N’allant plus dans les champs, je m’étais remise à la vaisselle, à la basse-cour et tout, et tout. C’était agréable pour moi. Je mesurais ce que les travaux des champs ont de pénible pour une femme. Surtout que moi, j’étais une toute petite femme. Finalement, Armandine ne vint plus du tout.

    La marquise, ses enfants et leur gouvernante étaient revenus. Leur service requérait tout leur personnel. D’autant plus que le marquis, colonel de notre armée, venait de temps en temps en permission. C’est d’ailleurs à cause de lui que la Résistance avait soustrait sa femme et ses enfants à la convoitise des Allemands. Dès son retour, la châtelaine vint faire le tour de ses propriétés. Elle rendit visite à la patronne dans sa chambre.

    De la cuisine je l’entendais reprocher à la vieille femme les activités de Paul dans la Résistance, avec les conséquences qui auraient pu en découler pour le château. Si elle avait su, pour le maître d’école, pour son propre jardinier, et même pour sa laveuse… Quelle histoire ! Je l’entendais pérorer d’un air important, face à la vieille mère qui avait pourtant assez de chagrin d’avoir vu partir son fils, et dans quelles conditions, et qui elle-même avait subi les sévices des brutes. J’avais envie d’aller lui demander, à cette « malheureuse marquise », combien elle ferait payer de paires de chaussettes pour tout ça…

    Quand elle est partie, la patronne m’a appelée. Elle était lasse. Je comprenais qu’elle était surtout contrariée par les reproches qu’on venait de lui faire. Elle me fit savoir qu’Armandine ne viendrait plus. Elle n’avait pas l’air de beaucoup la regretter… Moi, je redevenais maîtresse de maison. Et puis, avec les batteries, il n’y aurait pas grand-chose à faire dans les champs, et puis…

    — Après, pour les semailles, mes fils seront sûrement rentrés.

    Mes fils, mes fils… Que la vie est donc cruelle de priver une mère de ceux qu’elle a mis au monde…

    C’est le dimanche, après la messe, que j’ai compris que les épreuves ont parfois du bon. Sur la place de l’église, il y avait un attroupement autour de ceux qui avaient fait partie du « transport ». C’est là qu’on eut la certitude que tous les attelages étaient rentrés, y compris ceux des deux jeunes que les Allemands avaient forcés à aller jusqu’à la gare de Lamotte-Beuvron. Enfin, le principal, c’est que tous étaient rentrés. Seulement les chevaux étaient terriblement amaigris, certains avaient des blessures au collier, au garrot, au flanc. La plupart avaient les jambes enflées. Le nôtre était peut-être le plus touché. Mais monsieur Terrenoire avait un deuxième cheval, alors que les autres paysans n’en avaient qu’un. Pour eux, c’était la catastrophe.

    C’est alors que monsieur le curé est intervenu une fois de plus. Il aida les paysans à faire un inventaire des chevaux plus ou moins capables de tirer une charrette. Il leur proposa de s’organiser en entraide. De cette façon, chaque cheval aurait de longues périodes de repos et pourrait ainsi reprendre des forces. Si bien que le lendemain, Robert partit avec notre cheval valide. Le patron restait à la ferme pour s’occuper du bétail. Moi, je n’avais pas ma place non plus. Ouf ! Je ne me voyais pas remuer toutes ces gerbes à la fourche. Le charroi des gerbes se fit tout en entraide. De toute façon, il était impossible de commencer les batteries tant que tout ne serait pas dans les cours.

    Pendant ce temps, notre cheval se remettait. En liberté dans le pré, avec les vaches, il avait retrouvé ses jambes. Son pied devait être guéri. Mais, comme disait le patron :

    — Même si on arrive à lui remettre un fer, le premier caillou qui lui touche la fourchette la lui remet à vif.

    Quand le charroi s’est fait chez nous, je suis quand même allée plusieurs fois donner un coup de main. Je dois à la vérité de dire que je n’étais pas très douée. Et puis les hommes et les femmes étaient entraînés à ce travail. Moi pas. Robert avait rapidement retrouvé toute sa force. Et sur la ferme, toute son autorité. Désœuvré le patron s’ennuyait. Il allait voir sa femme vingt fois par jour. Mais elle devenait fatigante à force de répéter que ses fils étaient sur le point de rentrer. Il allait à l’étable. Il me suivait à la basse-cour. Il se sentait inutile.

    De temps en temps, je lui proposais de faire un tour dans les champs. Il attelait le cheval et nous partions à travers champs pour que le pied du cheval ne marche que dans la terre molle.

    — En plus, ça lui réapprend à marcher.

    Nous arrachions les haricots. Nous ramenions un panier de pommes de terre. Nous avons même gaulé les noix. Nous ne parlions guère. Sinon…

    — Quand Arsène aura fait ça… Quand Paul viendra labourer ici… Quand ce champ-là sera semé…

    Lui aussi espérait le retour de ses fils. Mais nous étions toujours sans nouvelles. La guerre faisait toujours rage.

    Bientôt il fut question des batteries. Moi je pensais au travail que ça me demanderait. Préparer la cuisine, préparer toute la vaisselle, attraper et tuer toute la volaille nécessaire pour nourrir trente personnes. Seule, j’étais battue d’avance. J’en ai parlé à la patronne. Elle ne s’est pas inquiétée et puis ses fils allaient rentrer… Sans l’appui de la patronne, qu’est-ce que je pouvais faire sinon en parler au patron ? À son tour, il consulta sa femme. Il revint tout hébété. Elle avait éludé la question pour ne parler que du retour de ses fils. Le pauvre vieux en avait les larmes aux yeux. Il était désemparé. Sans ses fils, sans sa femme, il n’avait plus aucun repère. Et puis, la maison, la nourriture et tout le reste, ce n’était pas son affaire. Et moi, avec mes quatorze ans, j’étais encore bien jeune pour tout organiser toute seule.

    C’est Robert qui trouva la solution. Il proposa au patron d’en parler à sa fiancée. Elle était née à la campagne, elle était habituée au travail de la maison et des champs. Chez elle, deux autres filles étaient en âge d’aider. Olga pourrait peut-être se libérer pour venir m’aider. Je comprenais que Robert se réjouissait à l’idée d’avoir sa fiancée près de lui un peu plus souvent. Le patron donna son accord.

    Il fut convenu que si la jeune fille était d’accord et si ses parents l’y autorisaient, Robert l’amènerait en visite à la ferme. Le dimanche matin, j’ai fait le ménage comme si j’avais eu à recevoir le pape. J’avais un trac terrible. À la messe, je n’ai pensé qu’à ça. Au repas du midi, je n’ai presque rien mangé. J’ai bousculé le pauvre vieux patron pour pouvoir faire la vaisselle rapidement et balayer la place. Il ne devait pas être dupe. Il m’a quand même conseillé d’aller me reposer. J’ai encore briqué la maison avant d’aller m’allonger. À peine couchée, j’étais relevée. J’avais cru entendre quelqu’un dans la cour. Personne. Recouchée ?… Redebout, et ainsi de suite. J’avais beau essayer de me raisonner, rien n’y faisait. J’ai fini par aller faire un tour au jardin, histoire de me changer les idées. Instinctivement, j’ai arraché quelques herbes par-ci, par-là… Puis, j’ai eu soif. Je suis partie vers la cuisine.

    Ils étaient là, plantés au milieu de la cour, leurs vélos appuyés à eux. Ils s’embrassaient. Stoppée net, interloquée, je restais sur la porte du jardin, incapable de faire un pas de plus. J’étais gênée. Je n’avais jamais vu personne s’embrasser comme ça. Doucement, sans les quitter des yeux, j’ai reculé vers le jardin. Enfin effacée par la haie, j’ai pu pousser un « ouf » de soulagement. Je me trottais les yeux, comme pour m’assurer que je ne rêvais pas. Quelqu’un parlait. Le patron devait les saluer et les inviter à rentrer. Je n’ai plus rien entendu.

    Dans mon jardin, je suis restée un moment pour surmonter ma vision. Un couple d’amoureux. Robert que j’aurais reconnu entre mille, et elle, Olga, la fiancée, dont je n’avais vu qu’une robe et une chevelure frisée. Dans leur étreinte, Robert m’avait caché le reste. Je me suis finalement décidée à sortir de ma retraite. Je devais rejoindre les visiteurs. Dans la cour, les deux vélos étaient posés au long du mur, accolés l’un à l’autre. Cette étreinte symbolique des deux bécanes eut le don de me faire sourire.

    — Ah te voilà ! Je me demandais où tu étais passée. Tu viens ?

    On est entrés dans la maison.

    — Olga. Ben… c’est Olga…

    Robert a dit ça d’un air si bête, qu’on s’est regardées toutes les deux et qu’on a éclaté de rire. On a eu du mal pour arriver à se dire bonjour.

    Le patron nous a invités à nous rendre dans la chambre de la patronne. Pâle, les traits tirés, elle nous reçut avec indifférence. Elle avait du mal à parler. Son mari finissait les mots que ses lèvres n’arrivaient pas à prononcer. C’en était une pitié. Robert, et plus encore sa fiancée, étaient gênés. La jeune fille semblait sur le point de pleurer. Repliés dans la cuisine, nous avons enfin pu parler. Sous la bienveillante surveillance du patron, nous, les trois étrangers, nous avons essayé d’organiser la vie de cette maison. Puis nous avons fait le tour des installations. Le jardin, la basse-cour, les cochons, les lapins, l’étable. Robert faisait les honneurs de la ferme, Sa fiancée écoutait, questionnait, appréciait. Elle semblait avoir l’esprit vif. C’est en revenant vers la maison que Robert l’a arrêtée au milieu de la cour.

    — C’est là que j’ai atterri l’autre nuit. C’est là qu’Olga m’a récupéré.

    J’ai été surprise de cette révélation. Mais pas autant que la fille.

    — Quelle Olga t’a récupéré ?

    Le ton était acerbe. Le regard inquisiteur. J’ai compris illico que la fille était terriblement jalouse.

    — Ben… Olga… Elle quoi !

    Robert embarrassé me désignait du menton.

    — C’est elle qui m’a apporté à boire et qui m’a fait descendre de la charrette. Même qu’elle a fait boire le cheval avant moi. Tu te rends compte ?

    Il plaisantait comme pour dissiper un malentendu.

    — Ah bon !

    L’incident était clos. À la maison, le patron nous offrit un coup de rosé, pour sceller l’accord. Les fiancés sont repartis. Bras dessus, bras dessous, chacun tenant sa bicyclette d’une main, ils s’en allaient à pied. Avec un petit pincement au cœur, j’ai compris que dès qu’ils seraient hors de notre vue, ils s’arrêteraient pour s’embrasser.

    L’accord conclu prévoyait que la fiancée de Robert viendrait me donner un coup de main. La première occasion se présenterait pour la préparation de la batterie. J’avais du mal à imaginer que je serais la maîtresse de maison. Je me voyais mal commander quelqu’un d’autre, surtout cette Olga. J’en arrivais à me demander comment je l’appellerais : Olga ? Mademoiselle ? Mademoiselle Olga ?

    Finalement elle est arrivée sans crier gare. Je commençais la vaisselle. Le patron faisait marrienne. Robert était à la batterie… Elle a pris un torchon pour essuyer la vaisselle, tout simplement. Nous discutions comme de vieilles connaissances. Elle m’appelait Olga. Je l’appelais Olga. À cette différence près qu’elle me tutoyait, alors que moi, je lui disais… vous. Oui, je vouvoyais cette fille de vingt ans, alors que je tutoyais Robert qui en avait vingt-six.

    En discutant, je l’observais. À peine plus grande que moi, bien plantée, elle donnait un aspect de solidité. Brune, elle avait des cheveux bouclés, tels que je les avais déjà vus au-dessus du bras de Robert. Ses yeux, marron foncé, démentaient la rondeur de son visage. Ils expliquaient la vivacité de sa réaction de dimanche. Je compris, sur l’instant, qu’il vaudrait mieux éviter de la contrarier. Elle s’intéressait à tout. Elle connaissait tout du travail de la ferme. J’appris qu elle était l’aînée, qu’elle avait deux sœurs à peine plus âgées que moi. Son père était un ancien combattant de la guerre 14-18. Mutilé, avec encore des éclats d’obus dans tout le corps, il était seul à la ferme. Il avait donc obligé sa fille à remplacer le garçon qu’il n’avait pas eu. Cela expliquait qu’elle connaissait si bien les travaux des champs. J’appris aussi que le père, réquisitionné pour le transport des Allemands, avait refusé de partir. Ce que les hommes du village ne lui pardonnaient pas.

    — On s’en fout. On les emmerde…

    C’était tranchant. La fille devait tenir son caractère de famille. Comme prévu, elle vint m’aider les deux jours précédant la batterie chez nous. Elle était vive, organisée, rapide au travail et elle le disait :

    — Le travail me fond dans les doigts.

    Je dois avouer que je l’admirais pour sa dextérité. Je n’avais jamais vu quelqu’un travailler aussi vite. C’est vrai que j’avais été mal habituée avec la patronne, vieille et fatiguée, et avec Armandine, celle-là cent fois plus rapide de la langue que des doigts. Olga, elle, finissait tout très vite. En pensant au travail méthodique de Robert, je me rendais compte que ces deux-là feraient une sacrée paire. L’avenir leur appartenait.

    Après la batterie, elle revint me donner un coup de main. Nous avions trouvé un arrangement. Le jour où elle venait, je partais dès le matin avec Robert dans les champs. Quand elle arrivait, elle s’occupait de la maison, de la cuisine, de la basse-cour. Nous la voyions pour le repas, c’est tout. J’étais un peu déroutée. Moi, j’aurais plutôt pensé qu’elle irait dans les champs avec son fiancé. Enfin, cette habitude prise, nous nous en trouvions bien.

    Le patron ne venait plus dans les champs. Il préférait se consacrer à sa femme. Il passait de longs moments avec elle, à lui parler de leurs fils qui allaient revenir. Le pauvre homme essayait de l’aider à vivre, elle qui s’éteignait tout doucement.

    L’automne était là. Avec la pluie qui rendait la terre collante. Avec les gelées matinales, qui blanchissaient tout. Avec le vent qui comptait une à une les feuilles des arbres. Avec le brouillard qui plantait des fantômes à chaque coin de bois. Avec les jours plus courts qui nous obligeaient à travailler plus vite. Avec les soirées plus longues et les nuits sans fin. Avec la fatigue et les courbatures.

    Avec le mal de vivre qui m’étreignait sans que je sache pourquoi !

    La catastrophe nous est tombée dessus un jour brumeux d’octobre.

    Nous étions partis semer de l’avoine. Robert épandait le grain de son geste ample. Moi, je conduisais le cheval qui traînait la herse. Je commençais à m’habituer à ce travail. Le cheval m’obéissait bien. Au bout du champ, j’ai trouvé Robert arrêté, debout, les jambes écartées. Il semblait avoir du mal à conserver son équilibre. Tandis que je m’approchais de lui, il s’essuyait le front indéfiniment. Je l’ai trouvé livide, en sueur, les yeux étincelants. Il ne m’entendait pas. Il ne me voyait pas. La sueur lui dégoulinait de partout, comme les jours de grandes chaleurs.

    Il était malade. J’ai dételé le cheval de la herse, je l’ai approché de Robert pour qu’il s’y accroche. Nous avons pu ainsi revenir ensemble près du tombereau. Je n’avais jamais, toute seule, attelé le cheval sur le tombereau. Là, je ne me suis pas posé de question. Et puis la bête savait reculer toute seule dans les brancards. J’ai réussi à faire grimper mon malade dans le char et nous voilà partis vers la maison.

    Ah, le glorieux équipage ! Un vieux cheval passablement bousculé, une fille complètement affolée et un mourant étalé dans le fond du corbillard.

    — Olga, t’es là ?

    Je ne lui répondais pas, je poussais le cheval au maximum. Le jardinier du château se trouvait près du portail. Je lui ai crié que Robert était malade. Il n’a pas posé de question. Il a couru au château. Le patron avait-il entendu ? Trouvait-il anormal que nous rentrions si tôt ? Il était là, à la tête du cheval. Olga sortait du poulailler. Elle a crié en fonçant vers l’arrière du tombereau :

    — Robert ! Qu’est-ce que tu as ?

    Le patron a vite fait le tour lui aussi :

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Je ne sais pas, ai-je répondu. Il était arrêté au bout du champ, il ne m’a pas reconnue.

    — Olga ?

    Il appelait encore. Le patron approchait. Olga, figée, ne faisait pas un geste.

    — J’ai eu un mal de chien à le monter là-dedans et à le ramener. Il faut le mener à sa chambre tout de suite.

    — Olga ?

    Appelait-il la fiancée ou la camarade de travail ? La fiancée, en tout cas, restait pétrifiée, à deux mètres du tombereau.

    — Olga ?

    Le patron commençait à comprendre que l’autre délirait.

    — Aidez-moi à le descendre.

    La fille, bouche bée, n’avait pas de réaction. Moi, toujours dans le tombereau, j’ai levé les épaules, le patron a tiré les pieds, nous avons assis Robert. Ensuite, un de chaque côté pour le soutenir, nous l’avons mené à sa chambre. La fille n’est même pas venue ouvrir la porte. Nous avons posé notre fardeau sur le lit. Je lui ai délacé ses chaussures, je les lui ai retirées. Ce faisant, j’expliquais au patron ce que j’avais vu. Le faciès livide, la sueur perlant de partout, les yeux luisants comme des escarbilles. La main sur le front de Robert, le patron a vite compris :

    — Il a la fièvre. Il faut le rafraîchir. Va me chercher de l’eau.

    Je me suis précipitée à la cuisine. Olga y était, en larmes, prostrée sur une chaise. On était bien loin de la fille qui prétendait tout régenter. J’avais envie de lui filer une paire de claques à cette nouille.

    — Le patron vous demande, lui ai-je dit.

    Elle sortait de la chambre quand j’y suis revenue avec ma cuvette. Le patron l’envoyait au château pour téléphoner au médecin. Je savais que c’était déjà fait. Je n’ai pourtant rien dit. Comme elle était inutile ici, autant valait qu’elle débarrasse le plancher. Elle a d’ailleurs croisé le jardinier qui arrivait pour nous aider. Le patron et le jardinier ont déshabillé le malheureux Robert.

    — Olga ?

    — Il t’appelle, dit le patron.

    J’ai haussé les épaules, tant j’étais persuadée que c’est la fiancée qu’il appelait. Le malade semblait apprécier la fraîcheur des serviettes mouillées. Il avait cessé de suer.

    — Olga, j’ai soif.

    Voilà, comme l’autre fois, il commençait à réagir. Je suis retournée à la cuisine chercher un verre d’eau. Les hommes lui ont relevé la tête. J’ai pu le faire boire sans rien verser.

    — Olga, j’ai froid.

    — C’est ça, dit le patron, il a les fièvres. Il avait trop chaud, maintenant il a froid. Il faut le couvrir.

    — Olga, t’es là ?

    — Mais oui, je suis là.

    Je me suis rapprochée de lui. J’ai tendu la main pour lui tâter le front. Il l’a saisie, pour la tenir contre sa joue.

    — Olga, reste avec moi.

    Voilà. Tout se reproduisait. Robert s’accrochait à moi. Je ne pouvais rien faire pour m’éloigner. Je voyais sur moi les regards surpris du patron et du jardinier. Et surtout le regard inquisiteur de l’autre Olga enfin revenue. Le médecin est arrivé :

    — Ben toi, on peut dire que t’es toujours là au bon moment !

    Il nous fit sortir, Olga et moi. Mais il me rappela très vite pour que je lui explique ce que j’avais vu. Je refis le récit de l’arrêt au bout du champ, la suée, le retour dans l’inconscience. Dans son lit, Robert s’était calmé. Il avait peu à peu repris ses esprits. Il répondait maintenant normalement aux questions du médecin. Il expliquait ce qu’il avait ressenti. Enfin, nous l’avons laissé se reposer. Nous nous sommes tous retrouvés dans la cuisine. Olga n’y était plus. Elle n’était ni dans la cour, ni dans la basse-cour. La bicyclette n’étant plus là, j’ai compris qu’elle était repartie chez elle.

    Au médecin qui voulait tout savoir, nous avons expliqué la vie de Robert, son travail, ses repas, ses habitudes des semaines précédentes. Le médecin est parti, promettant de revenir. Le lendemain, il était là. Robert avait bien dormi. Dans la nuit, le patron l’ayant trouvé en nage, il était venu me chercher pour l’aider à changer le linge et les draps du malade. Le médecin voulait comprendre. Il fit remarquer les yeux brillants et, surtout, une odeur que nous n’avions pas décelée. Il reprit son interrogatoire. Moi, j’étais intriguée de la diversité et de la multiplicité des questions. Et puis, j’ai eu une idée :

    — Mais vous ne savez pas qu’au mois d’août Robert est parti dix-sept jours pour transporter les Allemands ?

    — Quoi ? Toi aussi ? Alors, je sais ce que tu as. J’ai vu Pascal hier soir. Il m’a dit que vous avez bu de l’eau dans les fossés. C’est ça, hein ? Alors j’ai bien peur vous ayez la fièvre typhoïde, mes pauvres gars.

    Et ils avaient bien la fièvre typhoïde. Je ne sais pas si je dois vous dire ce que nous avons souffert pour soigner notre malade. Surtout que personne n’avait le droit de venir nous aider. Avec le patron, nous le changions, nous le lavions, nous le soignions. Moi, je faisais bouillir et rebouillir tout le linge. Seule, puisque même la laveuse était interdite de séjour. Nous étions vannés.

    Un jour, le médecin est arrivé avec une tête longue comme ça. Devant Robert, il a fait bonne figure. Mais dans la cuisine il nous a avoué que Pascal, l’autre malade, était mort. La typhoïde l’avait terrassé. Avec le patron, nous nous sommes regardés, incrédules. Angoissés.

    — Et Robert ?

    Le médecin se fit rassurant. Le gars décédé, trop jeune pour la guerre, n’avait pas même fait son régiment. Il n’avait donc pas été vacciné. Robert, de la classe 38, avait d’abord été vacciné lors de son incorporation, puis il avait subi un rappel, lors de la mobilisation générale.

    — Vous verrez, nous dit le médecin, il est vacciné, il est costaud et il est bien soigné. On va le sortir de là.

    Et on l’a sorti de là. Il fallait le changer, le laver, le raser, le faire manger. Quand on le quittait, il fallait nous changer, nous laver, nous désinfecter. Le malade était contagieux, nous devions prendre toutes les précautions possibles. À longueur de journée, je faisais d’énormes lessives. Seule. À la cuisine, pas question de manger des légumes frais, pas question de boire autre chose que de l’eau bouillie au préalable. Avec tout ça et encore les soins à la patronne, je n’en finissais pas, je n’en finissais jamais, je ne vivais plus, je n’en pouvais plus.

    Un matin, en ramassant les œufs, j’ai eu un haut-le-cœur. J’avais l’estomac noué. Sans autre forme de procès, j’ai vomi mon petit déjeuner. J’ai été surprise bien sûr, mais sans plus. Avec la vie de fou que nous menions, il était normal que j’aie des réactions. Je n’y aurais plus repensé si le soir je ne m’étais sentie un peu vaseuse. Mes impressions du jour de la Bonne Dame me revenaient en foule. J’ai bien dormi pourtant. Au matin, le médecin est venu une fois de plus voir son malade. Il le considérait en bonne voie de guérison. En se désinfectant dans la cuisine, le médecin nous expliquait que Robert serait faible longtemps mais qu’il se remettrait complètement.

    Alors que je lui passais la serviette pour s’essuyer, le même malaise que la veille m’a reprise. Avant que j’aie pu esquisser le moindre geste pour fuir, le même phénomène m’a noué l’estomac, puis j’ai vomi, là, dans l’évier, devant le patron et le médecin surpris.

    — Ben ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

    — Oh rien. C’est rien, ça va passer.

    — Comment ça, ça va passer ? Ça t’a déjà fait ça ? Hein ? Réponds !…

    — Oui, hier matin. Mais c’était la première fois.

    — Ah ! Ah ! Hum… Regarde-moi, toi…

    Planté devant moi, le médecin me tenait la tête et me regardait.

    — Il y a longtemps qu’elle est comme ça ?

    — Comment, comme ça ?

    — Ben, regardez-la, elle est toute pâlotte, avec les yeux cernés. Hum, hum ?

    Je vous jure que je commençais à croire à une plaisanterie.

    — Vous savez, avec la vie que nous lui faisons mener ici…

    — Hum, hum ?… Dis-moi, fillette, de quand datent tes dernières règles ?

    — Mes quoi ?

    — Tes règles. Ton mois quoi.

    Je devais avoir 1’air passablement ahurie. Devant moi, le médecin commençait à s’impatienter.

    — Je te répète ma question. Quand as-tu eu tes dernières pertes ?

    — Quelles pertes ?

    — Écoute, ne te fais pas plus sotte que tu n’es. Tu as bien perdu du sang dans ta culotte, non ?

    — Si.

    — Quand pour la dernière fois ?

    — Écoutez, dit le patron, je crois que je suis de trop ici. Je vous laisse…

    Il est parti. Le médecin a fermé les portes. Il est revenu à moi.

    — Alors. Explique-moi. Qui t’a fait ça ?

    — Personne.

    — Comment personne ?

    — Qui m’a fait quoi d’abord ?

    Vraiment, je ne voyais pas du tout où il voulait en venir avec ses questions idiotes.

    — Écoute. Écoute-moi bien. Quel âge as-tu ?

    — Quatorze ans et demi, pourquoi ?

    — Quatorze ans. C’est pas vrai qu’il y a eu un salaud pour te faire ça. Écoute, dis-moi qui c’est. Ne le défends pas !

    — Ben moi, je ne comprends rien à vos salades. Na !

    Et il m’a balancé… une de ces gifles… alors que je ne m’y attendais pas. J’en étais littéralement assommée. Mais je ne comprenais absolument pas la raison de ce geste. Le médecin s’était laissé emporter.

    — Excuse-moi, je ne voulais pas. C’est ta faute aussi.

    Il se radoucissait. Mais son front était barré d’un pli de souci.

    — Là. Assieds-toi. Reprenons depuis le début. Tu m’as dit que tu avais eu des pertes de sang dans ta culotte. C’est bien ça ?

    — Oui.

    — Quand ?

    — Le jour de la Bonne Dame.

    — Raconte-moi.

    Alors cette fois, je comprenais ce qu’il voulait savoir. Je lui ai raconté ma balade aux haricots, ma grande peur de mourir, la volonté que j’avais eue de mourir propre. Ma baignade dans la fontaine et mon retour.

    — Et après ?

    — Comment après ?

    — Ben après, tu as bien eu d’autres règles ?

    — Quelles règles ? Moi je comprends pas ce que vous voulez dire.

    — Écoute. On t’a bien expliqué que les filles quand elles deviennent femmes, elles ont des pertes de sang tous les mois ? Ce qu’on appelle les règles.

    Je secouais la tête négativement.

    — On ne t’a pas expliqué ça ?

    — Non.

    — Ta mère, tes sœurs, tes copines ?

    — Non ! Vous savez, ma mère je ne l’ai pratiquement pas vue depuis trois ans. Mes sœurs plus grandes ont toutes quitté la maison quand j’étais petite. Et puis à l’école, ça fait plus d’un an que je n’ai pas eu l’occasion de bavarder avec les copines.

    — Et ta patronne ?

    — Oh, la patronne, quand elle parlait, c’était pour me commander du travail. Et depuis son attaque, elle ne parle presque plus du tout.

    — C’est juste. Alors, résumons-nous. Au 15 août, tu as eu une perte. Tu as eu peur de mourir, mais tu n’en as parlé à personne.

    — À qui voulez-vous que j’en parle ? C’était le moment où Robert était parti transporter les Allemands.

    — C’est vrai. Mais après le 15 août, tu as bien eu d’autres pertes ?

    — Non.

    — Comment non ? Depuis deux mois, ça ne t’a pas inquiétée ?

    — Inquiétée ? Il aurait fallu que j’aie le temps d’y repenser.

    — Mais il y a bien un garçon qui a couché avec toi ?

    — Un quoi ?

    — Écoute, tu as bien un petit copain, non ?

    — Un copain ? Robert oui. On travaille ensemble depuis qu’il est là.

    — Écoute, ne mets pas ça sur le dos de Robert, ce n’est pas lui qui s’est amusé à venir coucher avec toi.

    — Lui non, et personne d’autre. Depuis que je suis ici, j’ai toujours été toute seule dans ma chambre.

    — Ah merde alors ! Tu ne vas pas me faire croire que tu te retrouves enceinte sans savoir pourquoi ?

    — Ben si. Si c’est ce que vous voulez dire.

    — Mais c’est pas vrai. Je rêve ou quoi ?…

    Est-ce que je peux dire qu’à ce moment-là, j’ai eu pitié du médecin ? Il était jeune et je trouvais qu’il se compliquait bien les choses. Je ne me sentais pas concernée par son problème. Peut-être pour se donner le temps de la réflexion, il m’a demandé à boire. Je lui ai offert un verre de vin, avec la même conviction que j’avais offert un verre d’eau à Robert en dérive. Il a bu posément. Ensuite, il m’a demandé de lui faire voir ma chambre. Là, il m’a demandé de me déshabiller tout simplement. J’ai bondi, affolée, prête à me sauver.

    — Tu ne vas pas me faire croire que tu as peur.

    Je tremblais, car il était du côté de la porte et j’étais coincée.

    — Écoute, je suis médecin. Si tu veux que je sache si tu es enceinte ou non, il faut que je te visite.

    — Non. Vous avez pas le droit.

    — Comment ça j’ai pas le droit ? Oh, et puis dis donc, tu commences à m’emmerder avec tes airs de mijaurée. Tu t’es bien déshabillée une fois pour qu’un type te monte dessus.

    — C’est pas vrai.

    — Allez, pas de blague. Tu pourrais me jurer que tu ne t’es jamais déshabillée devant personne ?

    — Non, parce que je mentirais.

    — Eh ben ! Tu vois que tu le reconnais !

    — Oui. Mais c’était tout au début que j’étais là. La patronne m’a lavée dans une grande bassine. Depuis, je me suis toujours lavée toute seule.

    — Et là, dans ta chambre, tu ne t’es jamais déshabillée devant quelqu’un ?

    — Non, jamais.

    — Jamais personne n’est venu coucher avec toi ?

    — Jamais. Regardez mon lit. On pourrait pas dormir à deux là-dedans.

    — Qui te parle de dormir ?

    — Ben vous !

    J’ai compris qu’il renonçait. Il a haussé les épaules. Il est retourné à la cuisine chercher sa sacoche de médecin. Le patron y était.

    — Alors, qu’est-ce qui se passe ?

    — Quelque chose de grave, monsieur.

    — Grave ? Pour qui ? Vous n’allez pas me dire que la petite a la fièvre typhoïde ?

    — Oh ! Si ce n’était que ça ! Écoutez, je ne suis que médecin. Je n’ai pas la responsabilité de cette gamine. J’ai bien l’impression que vous non plus. Elle a des parents ?

    — Heu ? Oui, bien sûr.

    — Alors, je crois qu’il faut que vous les fassiez venir, et vite. Dès que vous les aurez contactés, vous me préviendrez. Je m’arrangerai pour leur parler.

    — C’est si grave que ça ?

    — C’est PLUS grave que ça, oui.

    Sur un salut plutôt sec, le médecin est parti, non sans me jeter un regard méprisant. Le patron n’avait rien compris lui non plus. Il m’a seulement demandé de ne rien dire à sa femme, ni à Robert.

    — Ils sont malades, ce n’est pas la peine de les tracasser pour ça.

    Moi, je n’étais pas loin de penser que le médecin avait créé l’incident pour se donner de l’importance. J’avais vomi. Et alors ? Je n’avais pas sué comme Robert. Je n’avais donc pas la même maladie. D’ailleurs moi, je n’avais pas bu d’eau dans les fossés. Je n’en avais même pas bu dans la fontaine lors de ma baignade. Et puis même…

    Il y avait pourtant cette histoire de perte de sang. Le médecin avait fini par m’en faire parler. Il avait dit au patron :

    — C’est plus grave que ça, oui.

    Était-il possible que je sois vraiment en train de mourir, comme j’en avais eu l’intuition le jour de la Bonne Dame ? Pourtant, ça ne s’était jamais reproduit. C’est même ce que le médecin regrettait.

    Mais alors, pourquoi ces nausées qui me faisaient rendre le petit déjeuner presque tous les matins ?

    Un matin de la semaine suivante j’ai vu arriver mes parents. J’ai compris qu’il se préparait quelque chose de grave. Je savais que la patronne n’avait jamais donné grand-chose à mes parents. Elle avait préféré me mettre un peu d’argent sur un livret de Caisse d’Épargne. Ce qui avait coupé court aux visites de mon père. Et voilà qu’ils étaient venus. L’air ennuyé, le patron les a fait entrer dans la cuisine.

    Mon père se tenait coi. Ma mère par contre arborait un air enjoué. Elle parlait beaucoup, flattant le patron sur la tenue de sa ferme, sur son grand troupeau, sur ses belles récoltes. Dans mon coin, je bouillais de la sentir en train d’évaluer un bien… à partager.

    Le médecin est arrivé. Je me suis rappelé qu’il avait dit au patron qu’il voulait rencontrer mes parents.

    — Bonjour messieurs dames, bonjour petite, tu vas bien ?

    — Très bien. Merci.

    — Je vois ça, tu as meilleure mine que l’autre jour.

    — C’est parce qu’elle est malade que vous nous avez fait venir, docteur ?

    — Non. Pas vraiment, madame. Votre fille n’est pas malade, elle est tout simplement enceinte.

    Avant que je réalise, ma mère a décollé de sa chaise. Elle m’a foncé dessus comme une furie. Je me suis retrouvée rouée de coups. Il en tombait de partout, sans que je puisse esquiver, sans que je puisse me défendre. Je me suis laissée glisser à terre croyant lui échapper. Mais elle y allait à coups de pied, en me criant dessus comme une enragée. Le médecin aussi criait, en essayant de la tirer en arrière. Le patron s’y est mis à son tour. Je voyais leurs pieds à hauteur de mon visage, ça me faisait penser aux bottes des Allemands une certaine nuit…

    — Je vous interdis, madame.

    — C’est ma fille, cette putain. Elle va me le payer.

    Et elle tentait de me relancer un coup de pied.

    Alors que les hommes tentaient de la tirer en arrière.

    — Calmez-vous, madame, ou je vais être obligé de vous faire une piqûre.

    C’était l’argument à employer. J’ai compris qu’elle était désormais assise sur une chaise. Mais c’était pour larmoyer entre deux sanglots.

    — Je suis honnête, moi, docteur. J’ai eu dix-sept enfants mais je n’en ai volé aucun… Aucun !…

    Le médecin était en train de me relever. J’avais mal partout. Avec son poids et sa force, la furie m’avait littéralement écrabouillée. J’étais soûlée de coups, hébétée, groggy, pour tout dire.

    — Vous devriez avoir honte, madame. Frapper une enfant n’a jamais remplacé un système d’éducation.

    — J’m’en fous. Elle l’a pas volé. Saleté… Attends que je te retrouve à quat’z’yeux, tu perds rien pour attendre.

    — Je vous l’interdis, madame.

    Nazie. Voilà, ma mère était nazie. Elle m’avait battue comme les autres avaient battu les patrons. C’est ce que je pensais pendant qu’on discutait de moi.

    — Je vous ai posé une question, madame. Quand avez-vous expliqué à votre fille qu’elle aurait un jour ses règles ?

    — Bouchh ! C’est pas des choses à dire à une gamine.

    — Et pourquoi, grand dieu ? C’est la nature de la femme.

    — Justement, la nature, y a pas besoin de l’expliquer.

    — Vous trouvez normal, alors, que votre fille se croie en train de mourir.

    — Bouchh ! Balivernes. Racontars de gamine.

    — Oui peut-être. Mais je vous pose une autre question.

    Je reprenais mes esprits, je commençais à le trouver sympathique ce médecin.

    — Madame ? Quand avez-vous expliqué à votre fille que si un homme couchait avec elle, elle risquait de se retrouver enceinte ?

    Voilà. Encore une fois, ce foutu médecin se mettait dans l’idée que je me sois couchée avec un homme. Ma mère avait perdu son arrogance. Elle se contentait de renifler ses larmes avec application.

    — Alors madame ? J’attends votre réponse.

    Pas de réponse. Le silence devenait pesant. Ma mère « chnuchait » toujours. Mon père baissait les yeux. Le patron n’était plus là.

    — Bon. Alors, on va d’abord vérifier ce que je soupçonne. Madame, si vous avez retrouvé votre calme, vous allez accompagner votre fille à sa chambre, la faire déshabiller, je vais la visiter.

    — Non ! ai-je crié. J’la veux pas.

    J’ai cru qu’elle allait m’écraser une seconde fois, mais elle n’a pas osé quitter sa chaise.

    — Si c’est ça, accompagne-moi à ta chambre. Vous, je vous retrouve ici.

    L’ordre du médecin me libérait de la brute. Je n’ai pas hésité une seconde. Avec toute la maîtrise que me laissaient mes douleurs, je suis sortie dans la cour, suivie du médecin. Dans ma chambre, j’ai essayé d’enlever mes affaires. Mes doigts douloureux n’obéissaient pas bien, je n’arrivais pas à déboutonner ma blouse.

    — Attends, je vais t’aider.

    Patiemment, le médecin m’enleva mes affaires. Après avoir ouvert le lit, il me fit allonger et procéda à son auscultation. Il me parlait gentiment, me palpait avec douceur, me questionnait.

    — Tu t’appelles comment déjà ?

    — Olga. Olga Fonteneau.

    — Eh bien Olga, je te demande pardon pour tout à l’heure, mais je ne pouvais pas prévoir… Je dois t’annoncer que tu vas être maman.

    — Maman ?

    — Oui. Dans quelques mois, tu vas avoir un bébé. Tu comprends maintenant pourquoi je voudrais que tu me dises qui va être le papa.

    — Le papa ?

    — Écoute. Ne recommence pas à faire la bête. Tu sais bien qu’un enfant a toujours une maman et un papa. Toi, tu vas être maman, et pour ça, il faut bien qu’il y ait eu un papa.

    — Qui ça pourrait être ?

    — Eh ben bougre d’andouille !… Celui qui t’a fait l’amour !

    — Celui qui… Personne. Moi je ne comprends rien à ce que vous dites… Na !

    — Oh la la la la la la ! Mais si toi tu ne sais pas, ma pauvre fille… !

    — Moi je sais.

    Instinctivement, j’ai tiré la couverture sur moi. Robert était dans l’entrée de la chambre.

    — Qu’est-ce que vous dites ?

    Le médecin s’était retourné. Comme moi, il voyait l’homme décharné, aux joues creuses, aux yeux brillants, ce ressuscité que nous avions réussi à sauver de la maladie.

    — Qu’est-ce que vous faites là ? Vous devriez être au lit.

    — J’ai tout entendu. Je ne peux pas me taire.

    — Ne vous mêlez pas de ça. C’est une affaire qui ne vous regarde pas.

    — Qu’est-ce que vous en savez ?

    — Ben… autant qu’elle, puisqu’elle prétend qu’elle ne sait pas qui lui a fait un enfant.

    — Et si c’était vrai ?

    — Vous n’allez pas me dire que vous croyez à cette fable ?

    — Si, j’y crois. Et en plus, je sais qu’elle dit la vérité.

    — Oh oh ! Vous, vous avez encore de la fièvre. Vous devriez aller vous coucher, mon vieux, ça vaudrait mieux que de vous mêler de cette sale affaire.

    — Je n’ai pas le droit de me taire.

    — Peut-être. Mais faites attention à ce que vous allez dire, ça pourrait vous coûter cher.

    — Et alors ? Je ne vais tout de même pas vous laisser martyriser cette gamine, alors que c’est moi qui l’ai mise enceinte.

    — Robert. Tu n’as pas le droit.

    J’avais crié. Je comprenais que quelque chose de grave venait de se produire. Moi, je n’étais qu’une gamine, je ne voyais pas pourquoi il fallait que je sois maman. Mais Robert, lui, devait savoir. Sinon, il ne serait pas intervenu. Agenouillé près de mon lit, il me tenait la main.

    — Pardonne-moi, Olga. Pardonne-moi d’avoir fait ça.

    — Mais tu ne m’as rien fait, Robert.

    — Ma pauvre Olga. Tu es tellement innocente. Oh que je m’en veux !

    Son visage près du mien, Robert pleurait. Je ne comprenais toujours rien à toute cette histoire. Le médecin non plus sans doute.

    — Expliquez-vous, mon vieux. Vous en avez trop dit, ou pas assez. Mais je vous répète que vous devez réfléchir avant de parler. La petite a quatorze ans. Vous en avez presque le double. Si vous reconnaissez l’avoir mise enceinte, ça peut vous mener en prison.

    Par la pression des mains de Robert, je sentais qu’il recevait les paroles du médecin comme autant de coups de poignard.

    — Allez, calmez-vous, vous n’avez peut-être pas à vous sacrifier comme ça ?

    — Si, c’est de ma faute.

    — Alors, expliquez-moi ce qui s’est passé.

    Sans lâcher ma main, Robert a tout expliqué.

    Tout était parti du transport pour les Allemands.

    Tous les jours, à tous les moments difficiles, Robert avait pensé à sa fiancée. Surtout au retour. Mais le dernier jour, la faim, la soif, la fatigue avaient eu raison de sa résistance. Il ne se rappelait que le passage de la Vienne à Chinon, et le cheval qui marchait sur trois pattes. Après, il avait perdu la notion du temps. Il avait eu conscience de quelque chose quand le cheval s’était arrêté. Il se souvenait avoir appelé.

    — Olga.

    — Alors, elle est venue. Elle m’a fait boire. Elle m’a descendu de la charrette. Elle m’a soutenu. Tu te souviens, Olga, tu m’as aidé à m’allonger, tu m’as enlevé mes souliers, tu m’as fait boire encore, je m’en rappelle. Et puis je me suis endormi. Voilà docteur… Quand je me suis réveillé, dans la nuit, j’étais sur elle. Nous venions de faire l’amour. Je venais de lui faire l’amour. J’ai dû dormir encore par la suite. Je me suis réveillé au petit matin. D’abord, je me suis demandé où j’étais. Puis, je me suis rendu compte que j’étais couché dans cette chambre, dans ce lit, avec la petite Olga dans mes bras. Elle dormait profondément. J’ai pris conscience de ce qui s’était passé dans la nuit. J’ai compris que c’était peut-être une bêtise, mais comme elle dormait encore, je me suis levé tout doucement, j’ai tiré la couverture sur elle, puis je suis sorti pour aller me recoucher dans ma chambre.

    — Ben mes pauv’z’enfants…

    Le médecin était perplexe. Moi, je ne savais plus que penser.

    — Et toi, Olga ? Tu te rappelles ce qu’il vient de raconter ?

    — Non. Je me souviens qu’il m’appelait sans arrêt. Alors, pour le calmer, je me suis allongée à côté de lui. Je lui ai même chanté une berceuse.

    — Et c’est toi qui t’es endormie ?

    — C’est ça.

    — Et quand tu t’es réveillée ?

    — J’étais dans mon lit, ici. Il faisait grand jour. C’était le patron qui venait de me réveiller. Il était content parce que Robert était rentré.

    — C’est tout ?

    — Non, c’est pas tout. Je me souviens qu’il m’a dit que le cheval était à l’écurie et Robert dans son lit.

    — Ben mes pauv’z’enfants…

    — Je me souviens d’autre chose aussi. Le soir, quand Robert s’est habillé en dimanche pour aller voir sa fiancée, il m’a réclamé ses souliers. Instinctivement, je suis allée les chercher dans ma chambre, là où je les avais déposés dans la nuit.

    — Ben mes pauv’z’enfants ! Maintenant il va falloir aller raconter ça aux parents, ça va faire du bruit encore.

    — Vous croyez qu’il faut leur dire ?

    — Évidemment.

    — Tout ? Tout de suite ?

    — Hum ! Effectivement, il vaudrait peut-être mieux attendre un peu.

    — Merci docteur. Et puis, il y a Olga. Il va falloir que je lui apprenne.

    — Ben là, je crois qu’Olga a compris maintenant. Elle va avoir un bébé et vous en êtes le père. N’est-ce pas, Olga ? Tu as bien compris ?

    — Oh oui, j’ai compris. Mais ce qu’il veut dire, c’est qu’il va falloir qu’il l’apprenne à Olga, sa fiancée.

    — Comment ça Olga ? Tu ne veux pas dire ? Aïe, aïe, aïe… Ah la la ! Le gâchis !… Ah la la…

    La tête dans les mains, le malheureux médecin tournait en rond.

    — Ah la la ! Alors quand vous appeliez Olga, vous pensiez à votre fiancée qui porte aussi ce nom-là ?

    — Oui, on doit se marier au printemps, si la guerre est finie.

    — Mais pourquoi, bon dieu, êtes-vous venu ici cette nuit-là ?

    — C’est le cheval qui m’a ramené, c’est le cheval, il est revenu chez lui, moi je n’avais plus la notion des choses.

    — Ben mes pauv’z’enfants, je vous plains, j’en ai vu des situations idiotes, mais celle-là alors…

    Le médecin dansait d’un pied sur l’autre, déboussolé par l’absurde de notre situation. Robert était toujours près de moi, la tête enfouie dans ses mains. Je sentais ses larmes couler sur mes doigts qu’il tenait toujours. Sans m’en rendre compte, de l’autre main, je lui caressais les cheveux, sous les yeux du médecin perplexe.

    — Ben mes pauv’z’enfants…

    — Monsieur, il ne faut pas qu’on reste comme ça. On n’a pas fait un crime.

    — Non, mais vous avez fait un enfant.

    — Eh ben, c’est fait, c’est fait. Je l’élèverai et puis c’est tout. On dira aux parents qu’on ne sait pas qui m’a fait ça. Sinon, ils vont en faire toute une histoire, surtout ma mère.

    — Mais ma pauv’gamine, tu t’y vois élever un bébé toute seule ?

    — Et alors ! La laveuse, elle en a bien élevé deux en faisant des lessives.

    — Ah tais-toi ! Si tu crois que ce serait une vie pour toi. Et puis, quel âge tu auras à la naissance du bébé ? Quinze ans, tu te rends compte ?

    Oui, tout compte fait, le problème n’était pas simple.

    — Bon, les enfants. Il faut se donner le temps de la réflexion. Moi, je vais chapitrer les parents sans rien leur révéler et les renvoyer chez eux. Vous, vous allez retourner vous coucher. Allez. Quant à toi, tu vas te rhabiller et venir dire au revoir à tes parents. Compris ? Dans les jours à venir, nous aviserons.

    Le médecin est parti. Robert n’a pas bougé d’un pouce.

    — Robert, va-t’en.

    Pas de réaction.

    — Robert. Retourne dans ta chambre.

    — Tu m’en veux hein ?

    — Mais non.

    — Si, tu m’en veux. J’ai gâché ta vie.

    — Robert, va-t’en. Il ne faut pas que mes parents te voient sortir de là. Sinon, ils vont comprendre.

    — Olga. Dis-moi que tu me pardonnes.

    — Mais oui, Robert, je te pardonne. Allez, va-t’en.

    Il s’est levé, il est parti vers la porte. Puis il s’est ravisé, il est revenu vers moi, et il m’a embrassée sur la joue.

    — Tu sais, je ferai tout ce qu’il faudra pour t’aider. Mais je ne t’aime pas. Celle que j’aime, c’est Olga, ma fiancée.

    En le regardant s’en aller, je pensais…

    — Grand sot, va. Je le sais bien que c’est Olga que tu aimes. Je t’ai vu la tenir dans tes bras et l’embrasser… C’est chez elle que le cheval aurait dû t’emmener…

    N’empêche que ma vie à moi était bien fichue. Je me voyais déjà en train de pousser une brouette de laveuse, huée, rejetée, montrée du doigt par tous… Malgré moi je me suis mise à pleurer. Je me suis tout de même levée et habillée. Lorsque je suis sortie dans la cour, mes parents sortaient de la cuisine en compagnie du médecin. Encore une fois, ma mère m’a foncé dessus. Le médecin a cru bon de la rappeler à l’ordre.

    — Madame, vous aviez promis !

    — Ma petite fille, ma petite fille ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, hein ?

    Elle me tenait dans ses bras.

    — Allez, pleure pas, va. Ton bébé, on va s’en occuper… Mais je te jure bien que ceux qui t’ont fait ça, ils vont me le payer.

    Là-dessus elle est partie sans m’embrasser. M’avait-elle jamais embrassée d’ailleurs ?

    — Bon. Voilà une bonne chose de faite.

    — Docteur ? Je voudrais vous parler. À toi aussi, Olga.

    Le patron nous appelait. Nous l’avons rejoint dans la cuisine. Il avait l’air sévère. J’ai eu peur qu’il ait pris la décision de me renvoyer. Je me voyais aller faire des lessives. Mais je voyais aussi que la maison Terrenoire resterait sans femme. Avec la patronne à soigner, et Robert toujours malade, jamais le patron ne pourrait s’en sortir seul.

    — Voilà docteur. Je pense que la petite doit rester ici. Elle y a sa place. On fera attention à elle. Plus tard, quand elle aura le bébé, on avisera. Mais j’ai autre chose à dire. Je crois savoir qui est le père.

    — Monsieur, je n’ai pas le droit de transgresser le secret médical.

    — Ce ne sera pas nécessaire. C’est moi qui vais vous dire ce que je sais.

    Malgré moi, j’étais curieuse de savoir ce que le bonhomme avait découvert. Car enfin, la fameuse nuit s’était passée entre Robert, le cheval et moi, en dehors de toute autre présence.

    — Écoute-moi bien, Olga. Je ne te veux que du bien. Je n’oublie pas que tu nous as bien soignés. Mais pour qu’on t’aide à notre tour, il faut qu’on sache la vérité. C’est le seul moyen de ne pas faire de bêtises. Voilà. Le matin du retour de Robert j’ai vu tout de suite la charrette dans la cour. Robert dormait dans sa chambre. Le cheval avait mangé tout le foin de son râtelier. Je suis allé t’annoncer la nouvelle. Je suis même entré dans ta chambre pour te réveiller tellement tu dormais bien. J’aurais pu te laisser mais je voulais que tu saches tout de suite que Robert était rentré. Tu t’en rappelles.

    — Je me rappelle que vous avez voulu que je sorte voir la charrette.

    — C’est ça. C’est tout pour ce matin-là. Du moins, c’était tout jusqu’à aujourd’hui. Parce que depuis l’autre jour, qu’elle a vomi dans l’évier et que vous lui avez posé des questions comme à une femme, j’ai réfléchi. J’ai cru comprendre qu’elle était enceinte. Vos questions, ses nausées, sa petite mine, tout concordait. Mais alors qui ? Où ? Quand ? Depuis des mois, elle ne nous a pas quittés. Elle n’a pu rencontrer un homme qu’ici. Et, à part moi, le seul homme ici, c’est Robert. Et Robert, il est fiancé à une belle fille, qu’il nous a même amenée ici pour nous aider. Comment aurait-il pu oser toucher la petite et quand ?

    Et puis, j’ai repensé au matin de son retour. Certains détails me sont revenus en mémoire. Comme je l’ai dit, la charrette était dans la cour, le cheval à l’écurie, Robert sur son lit. Il y dormait tout habillé… et nu-pieds. Tout à l’heure je me suis souvenu que, lorsque j’ai été réveiller la petite, j’avais vu, au pied de son lit, les souliers de Robert. Dis-moi, Olga. Est-ce que je me trompe, si je dis que cette nuit-là Robert a couché avec toi avant d’aller à sa chambre ?

    — Non monsieur.

    Ainsi il avait compris, lui.

    — Et pourquoi tu as fait ça ? Tu sais bien qu’il est fiancé.

    — Elle n’a rien fait, patron. Tout est de ma faute.

    Robert était là, une fois de plus. Le patron s’est retourné vers l’arrivant, il était manifestement en colère.

    — C’est de ta faute ? Ah bon !

    — Oui, tout est de ma faute, je vais vous expliquer.

    — Ben, il serait plutôt temps, tu ne trouves pas ?

    — Faut pas m’en vouloir, patron. Jusqu’à ce matin, j’étais au courant de rien.

    — Comment ça au courant de rien ? Eh ben dis donc ! Il vaut mieux entendre ça qu’être sourd, mais quand même. Tu couches avec la petite, elle est enceinte, et t’es au courant de rien. Ben ça alors !

    — Calmez-vous, monsieur. Je vais vous expliquer.

    — Bon, ça va. Expliquez-moi. Mais il vaut mieux que je sois assis. Car je suppose qu’il y a de quoi me mettre sur le cul.

    Robert était sur le point de défaillir. La sueur lui coulait de partout. Il était pâle à faire peur. Après l’avoir aidé à s’asseoir lui aussi, le médecin a reconstitué les événements de la nuit qui avait tant bouleversé nos vies. En l’écoutant, j’étais émue. Je comprenais enfin que Robert m’avait vraiment fait l’amour, que j’allais avoir un bébé. C’était simple. On aurait dû me l’expliquer plus tôt. Le patron écoutait. Calmé, il hochait la tête. Compréhensif, c’est un homme navré qui a touché l’épaule de Robert.

    — Mes pauv’z’enfants, je vous plains.

    Lui aussi, il trouvait qu’on était à plaindre. Il n’y avait rien d’autre à dire.

    Robert recouché, le médecin parti, le patron occupé au bétail, je me suis retrouvée seule à la maison. La patronne n’avait semble-t-il rien entendu de ce qui s’était passé. Heureusement. Mais moi j’avais mal partout. Ma mégère de mère avait cogné comme une brute. Dieu sait ce qu’elle aurait pu me casser si les hommes ne l’avaient pas retenue. Je lui en voulais. J’en voulais à Robert. J’en voulais au patron. J’en avais gros sur le cœur. Je me sentais salie, déshonorée, trahie.

    Puis, j’ai eu une idée. Je suis allée à la buanderie. J’ai empli la chaudière d’eau. J’ai allumé le feu. Je voulais être propre. Ma mère m’avait salie de sa colère. Le patron m’avait accusée d’avoir détourné Robert de sa fiancée. Même le médecin m’avait touchée. Je me suis engloutie dans l’eau tiède. Je me suis lavée de toutes ces souillures. Je me suis redonné un corps nouveau. Que pouvait m’importer d’avoir des bosses et des bleus ! Moi, je voulais vivre. Je sentais dans mon corps toute la force de l’humanité, toute l’espérance de l’homme.

    En ce jour de Bonne Dame, cette perte de sang avait emporté mon corps de gamine dans l’eau de la fontaine. Mais c’était une femme qui était ressortie de l’eau. Et c’est le corps de la femme qui avait attiré et retenu Robert. C’était notre destin. En ce jour de la révélation, je me voyais investie d’un pouvoir immense. Créer.

    J’ai essuyé posément ce corps devenu si précieux. J’ai admiré mes jambes bien fermes, mes bras déjà solides, mes seins que je sentais gonflés. J’ai adoré mon ventre plat.

    J’ai remercié le Bon Dieu de cet instant de bonheur.

    La punition

    J’ai eu comme ça quelques jours de liesse. À la ferme, la routine se réinstallait. Robert reprenait des forces. Il faisait quelques promenades dans les champs. Le médecin avait levé la quarantaine. Nous pouvions sortir de nouveau. Les gens de l’extérieur pouvaient venir nous voir. Je voyais arriver la fin de nos épreuves. La laveuse était annoncée pour son jour habituel. Des voisins étaient venus discuter des labours et des semailles. Le patron se réjouissait de voir que tous étaient prêts à venir nous aider. C’est ainsi que le travail reprit.

    La Toussaint est arrivée. Encore une fois, j’aurais dû aller chez mes parents. Je n’en avais nulle envie. Et puis je ne voulais pas donner à ma mère l’occasion de me refaire des bleus. En plus, je n’avais plus de bicyclette depuis que les Allemands avaient tout raflé. Celle que Robert avait récupérée et réparée devait lui servir à rendre visite à sa fiancée. Il ne l’avait pas revue depuis sa maladie. Ce matin-là, il revivait. Il allait voir Olga.

    Je suis allée normalement à la messe, dans la voiture du patron. Malgré moi j’essayais de voir dans 1’attitude des gens s’ils me regardaient comme d’habitude. L’après-midi, aux vêpres, j’ai rejoint ma famille. Je n’en menais pas large, je craignais les réactions de ma mère. Rien. Elle a fait mine de rien. Les vêpres, la procession au cimetière, l’oraison pour les morts, tout s’est passé normalement. À la fin, quand même, la famille de Pascal faisait beaucoup de bruit. Ses parents avaient beaucoup de mal à admettre la mort de leur garçon, à vingt ans, de la fièvre typhoïde. Gênés, les gens sont sortis du cimetière. Mais ils ont entouré monsieur Terrenoire pour avoir des nouvelles de Robert. Ils ont appris avec joie que le garçon était suffisamment tiré d’affaire pour avoir pu aller voir sa fiancée. Un peu en dehors du cercle des gens, j’observais.

    J’avais vu le manège de ma mère. Je me demandais ce qu’elle préparait. Je l’ai vue aborder monsieur le curé, quand il est venu lui aussi se mêler aux gens. Ses gestes dans ma direction ne me laissaient aucun doute sur le sujet de leur conversation. J’ai compris que je pouvais me préparer à des réprimandes. Le patron voulait rentrer. Je suis montée près de lui dans la voiture, j’ai pris les rênes, j’ai mis le cheval en route. La fête de la Toussaint était terminée.

    Le lendemain, je finissais la vaisselle de midi, lorsque j’ai vu arriver monsieur le curé. Il avait un air de deux airs et voulait me parler. J’ai compris tout de suite qui me l’avait envoyé. Ce que ma mère n’avait pu savoir en me battant, elle pensait me le faire dire par l’autorité du prêtre. Une fois dans la cuisine, il a pris soin de fermer toutes les portes, en me regardant d’un air de connivence.

    — Alors Olga. Comment ça va ?

    — Ça va bien, monsieur le curé. Merci.

    — Ça va bien ? Ça va mieux, tu veux dire, ta maman m’a dit que tu étais malade.

    — Malade moi ? Si elle vous a dit ça, elle vous a menti. Je…

    — Comment oses-tu !…

    — Je ne suis pas malade, monsieur le curé, je suis enceinte.

    — ?…

    Je ne m’étais pas rendu compte de l’énormité de ce que je venais de dire. Je ne l’ai compris qu’en regardant le malheureux curé.

    Je le voyais tout à coup en train de s’étrangler. Cramoisi, le souffle coupé, la bouche ouverte, il s’asphyxiait. Je savais qu’il en arriverait à s’asseoir en défaisant son faux col pour retrouver sa respiration. Je savais aussi qu’il aspirerait l’air à grandes goulées, jusqu’à ce que je lui apporte de quoi le remettre en état de fonctionner : son petit verre de goutte. Ce que j’ai fait.

    — Ça va mieux ?

    — Ça va, ça va. Mais ça ira mieux quand tu m’auras dit que tu as voulu me faire une blague.

    — Si ma mère vous a parlé, elle a dû vous dire que je suis bien enceinte.

    Il n’avait vraiment pas l’air de comprendre.

    — J’attends un bébé quoi. Vous pigez ?

    Et vlan ! J’ai pris une de ces gifles. Je ne sais pas si c’était une bénédiction du curé mais, comme le médecin, comme ma mère, le curé à son tour venait de me battre. Et encore une fois, je n’avais pas vu le coup arriver. Comme le médecin, le curé regrettait son geste. Pour ne pas le vexer davantage je n’ai pas pleuré. Il me regardait, hagard, comme si j’étais devenue transparente.

    — Mon Dieu, lui pardonnerez-vous de nous avoir fait ça ?

    Je ne sais pas si c’était une vraie prière, mais moi, je n’avais rien fait à personne, et j’en avais assez de me faire tabasser par tout le monde.

    — Ma pauvre Olga ! Mais tu te rends compte. C’est un péché mortel que tu as commis là. Le péché de chair.

    En entendant le mot « commis », j’ai pensé à Robert. Je me demandais ce que le curé savait exactement.

    — Ma pauvre fille, à quatorze ans, attendre un bébé. Oh… Et de qui il est ce bébé ?

    Ah, il n’avait pas compris.

    — Hein ? Avec qui t’as fait ça ? À confesse tu ne m’en as jamais parlé.

    — Je n’avais pas à en parler. Je n’ai rien fait, monsieur le curé.

    — Menteuse ! Comment peux-tu expliquer que tu es enceinte sans avoir commis le péché de chair ?

    — D’abord c’est pas un péché. Et puis, c’est un secret. Je n’ai pas le droit de le dire. Même pas à vous.

    — Vas-tu te taire, effrontée ? Tu vas voir si c’est un secret. Tu vas venir à l’église, je vais te confesser, on verra bien si dans le confessionnal, devant Jésus, tu auras encore le culot de dire que c’est un secret.

    — Je n’irai pas. Je n’ai pas commis de péché. Je ne suis pas fâchée avec Jésus, ni avec le Bon Dieu. Et pourtant c’est de sa faute, si…

    — Oh ! Oh ! Vas-tu te taire, malheureuse, tu blasphèmes…

    Le curé s’est levé. Il venait vers moi, en me regardant droit dans les yeux. J’ai soutenu son regard sans sourciller.

    — Retire-toi, Satan, laisse cette enfant en paix, c’est une fille de Dieu.

    En marmonnant des prières, il me faisait des signes de croix partout comme si ça pouvait changer quelque chose. S’il n’avait pas eu l’air aussi solennel, je lui aurais bien ri au nez. Je le respectais, je l’ai laissé croire au pouvoir de ses exorcismes.

    — Comment te sens-tu, mon enfant ?

    — Ça va bien, monsieur le curé.

    — Veux-tu te confesser pour retrouver la paix ?

    — Ce n’est pas la peine, je suis en paix, monsieur le curé.

    — Comment peux-tu dire ça avec un si gros péché sur la conscience ?

    Je commençais à en avoir assez de ses histoires de péché. À mon tour, la moutarde me montait au nez.

    — Monsieur le curé, je voudrais vous demander…

    — À la bonne heure, tu deviens raisonnable.

    — Quand on se met tout nu et qu’on regarde son corps, vous nous avez bien dit au catéchisme que c’est un péché ?

    — Euh, oui, seulement quand on y met de la complaisance, et puis, ce n’est qu’un péché véniel.

    — Alors, quand une fille se regarde parce qu’elle perd du sang, c’est aussi un péché.

    — Ah non. Ça c’est la nature.

    — Même quand elle a peur de mourir ?

    — Allons, une fille qui perd du sang sait bien qu’elle n’a pas à avoir peur de mourir. Je te le répète, c’est la nature de la femme.

    — Eh ben moi, j’ai eu peur de mourir, parce que vous ne nous aviez pas dit avant que c’est la nature.

    — Mais c’était à ta maman de te dire ça.

    — C’est comme de me dire que si un homme couche dans mon lit…

    — Ah ! Tu vois que tu le reconnais.

    — Non, vous ne me ferez pas dire ça.

    — Mais tu mens, malheureuse. Personne ne pourra croire que tu attends un bébé sans avoir couché avec un homme.

    — Pourtant, au catéchisme, vous nous avez bien dit que la Sainte Vierge…

    J’ai vu le curé devenir tout rouge encore une fois. Il n’a quand même pas osé recommencer sa comédie de suffocation, il a récupéré son béret, et il est parti.

    Ouf ! J’avais tenu le secret. Je m’étais débarrassée du gêneur. J’espérais bien qu’il ne reviendrait pas m’ennuyer de sitôt. J’avais bien tort. Moins d’une demi-heure plus tard, il était revenu… accompagné de madame la marquise d’Epinatz. J’ai failli leur rire au nez tellement ils étaient ridicules avec leur air important.

    — Nous devons parler à madame Terrenoire.

    — Je ne sais pas si vous pouvez, monsieur le curé, à l’instant elle dormait.

    — Nous ne te demandons pas ton avis, dit la marquise, nous t’ordonnons de nous conduire près de ta maîtresse.

    Je n’ai pas bronché, j’ai ouvert la porte et je les ai précédés jusqu’à la chambre. Je les ai laissés pour retourner à la cuisine. Dans mon dos la marquise a fermé la porte. J’ai haussé les épaules en pensant à l’histoire de la paire de chaussettes…

    J’avais bien tort de considérer leur visite avec dédain. Ils sont ressortis presque tout de suite. La marquise avait encore augmenté de volume tant elle se voulait importante. Elle m’apostropha.

    — Voilà. Nous avons décidé que tu ne pouvais pas rester ici. Ta présence dans cette maison honorable est une honte. Tu vas immédiatement faire ton baluchon, monsieur le curé va te reconduire chez tes parents.

    Chassée. J’étais bel et bien chassée. Comme la laveuse. Mais moi, je n’avais pas mérité ça. Et puis ces deux-là, en face de moi, ils n’avaient aucune autorité dans la maison.

    — Non madame. Je ne partirai pas. Monsieur Terrenoire veut que je reste.

    — Petite insolente !

    La gifle est partie. Une belle gifle lancée à toute volée. Une de trop. Car, celle-là, je l’avais prévue et je l’ai esquivée, au grand dam de la marquise qui s’est trouvée déséquilibrée et que son élan a emportée dans les bras… de monsieur le curé tout surpris. Sans demander mon reste, j’ai fui vers ma chambre, pour m’y enfermer…

    Qui aurait pu imaginer que, justement, le patron et Robert soient en train de rentrer dans la cour ? Me voyant fuir, affolée, Robert a bondi vers la maison pour se trouver nez à nez avec les deux autres qui sortaient juste à ce moment-là.

    — Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

    L’apostrophe ne laissait aucun doute sur la colère du gars.

    — J’ai posé une question !

    — Monsieur, nous n’avons pas été présentés.

    — Vous avez fait peur à la p’tite, ça me suffit pour vous connaître.

    — Alors vous savez que je suis ici chez moi et que j’ai le droit de chasser cette traînée.

    — Madame la marquise, je vous en prie, veuillez informer votre fermier de la décision prise par madame Terrenoire.

    — C’est ma foi vrai. Monsieur Terrenoire, je vous informe que nous nous sommes mis d’accord, votre épouse, monsieur le curé et moi-même, pour que cette fille quitte ma ferme immédiatement.

    C’est Robert qui a réagi.

    — C’est peut-être vous qui allez venir nous faire la cuisine ?

    — Mon fils, s’il vous plaît, vous parlez à madame la marquise d’Epinatz.

    — Et alors, de quoi elle se mêle ?

    — De l’honneur de cette maison. Et moi, curé de cette paroisse, je l’approuve.

    — Alors moi, je vais vous dire une bonne chose. Si la petite s’en va, moi, je vous obligerai, vous et votre marquise, à venir nous faire la cuisine, à lever la patronne pour la faire pisser, à…

    — Nous le ferions.

    — Sans blague ! Pensez donc, celle-là, venir torcher la patronne, alors qu’elle n’a jamais une seule fois torché ses propres gamins.

    Robert était magnifique de colère. Il avait vraiment de l’autorité. Le curé, qui reprenait l’initiative, s’adressa au patron.

    — Enfin, monsieur Terrenoire, vous n’allez pas garder chez vous une fille enceinte d’on ne sait pas qui.

    Le patron secouait la tête. On sentait qu’il réfléchissait. Mon cœur tapait dans ma poitrine. Oh la la ! Que certains moments sont difficiles à vivre. Je sentais que ma vie se déciderait dans la minute suivante. Je regardais le patron dans l’attente de sa décision.

    — Voilà ! Quand ma femme est tombée, la petite l’a remplacée à la maison. Quand les Allemands nous ont massacrés, c’est la petite qui nous a soignés. Quand Robert a été malade, c’est encore elle qui m’a aidé à le sortir de là. Aujourd’hui, c’est elle qui se trouve en peine, je serais bien ingrat de la renvoyer.

    — Merci mon Dieu, ai-je murmure pour moi.

    — Mais, monsieur Terrenoire…

    — J’ai dit. Madame, je suis ici chez moi et j’ai besoin de ma servante.

    Penaud, le curé ne savait plus quelle contenance prendre, il voulait parler à la châtelaine, mais l’autre, ivre de rage, semblait prête à exploser.

    — Allons madame la marquise. Il faut penser à eux. Après tout s’ils en ont besoin.

    Voilà, tout était dit. « On » avait besoin de moi, alors je pouvais quand même rester. Jusqu’à ce moment, je n’avais toujours rien dit. Je regardais partir mes tortionnaires. Je n’ai pas parlé mais j’ai ouvert la bouche… pour leur tirer la langue… Ah !…

    — Dis donc toi ! Qu’est-ce que c’est que ces manières !

    Robert me grondait. J’ai fait la moue mais j’avais une envie folle de lui sauter au cou. L’incident était clos. Mais l’alerte avait été chaude. Il me restait toutefois un compte à régler avec la patronne. Le soir, en la faisant manger, j’ai essayé de savoir comment s’était passée l’entrevue avec les visiteurs. J’ai appris qu’ils avaient annoncé à la vieille dame que ses fils étaient sur le point de rentrer.

    — Alors j’ai dit qu’on n’aurait plus besoin de toi dans les champs…

    C’était donc vrai qu’elle avait accepté que je parte.

    — Que tu pourrais mieux t’occuper de la maison, surtout que quand mes fils vont se marier, ils auront besoin de toi pour s’occuper des enfants.

    Je pleurais. Je pleurais d’entendre ça. Ainsi, la patronne n’avait pas pensé un seul instant à me chasser. Tout avait été manigancé par les deux autres… Oh !… Si je les avais sous la main… La patronne n’avait pas l’air d’être au courant pour moi. Elle poursuivait son rêve de voir ses fils revenir pour la fin de ses jours.

    J’étais contente de la savoir en dehors de nos soucis. Je l’ai débarrassée, lavée, bordée, recalée, embrassée, chose que je n’avais jamais faite avant.

    — Tu verras, plus tard, toi aussi tu auras des enfants…

    — J’espère bien, madame, ça doit être merveilleux.

    J’avais honte d’avoir dit ça. Mais j’étais fière d’avoir aidé la patronne à vivre encore un peu. Dans ma chambre j’ai été vite couchée. Je n’ai même pas pris le temps de commettre le péché de contemplation. J’avais trop besoin de me reposer.

    Les jours suivants le travail de la ferme avançait bien. Chaque jour un voisin différent venait aider Robert aux semailles. Le patron voyait sa ferme revivre. Il était aux anges.

    Moi, je pouvais prendre mon temps pour faire le travail de la maison. La patronne espérait, chaque jour, le retour de ses enfants chéris.

    Le dimanche, je n’ai pas accompagné le patron à la messe, sous prétexte de fatigue. En réalité, je ne voulais pas me trouver face au curé et à ses offres de confession. Robert s’est habillé et il est parti voir sa fiancée. Comme d’habitude.

    Restée seule, j’ai cuisiné un peu, j’ai toiletté la patronne, j’ai fait trempette dans ma grande bassine, en regardant mon ventre avec insistance. Tant pis pour le péché de contemplation. Après manger, le patron est allé se reposer. J’en ai fait autant. Ce soir-là, Robert est rentré de bonne heure. Il s’est changé rapidement avec le projet, disait-il, de « chaler » du blé. Il voulait préparer la semence pour le lendemain Quand je lui ai offert de l’aider, il a refusé.

    — Non, non, repose-toi, tu en as besoin. Et puis tu sais, le vitriol, ça n’est pas bon à respirer, surtout dans ton état.

    Robert prenait soin de ma santé. Je lui en ai été reconnaissante. Il est parti au grenier préparer ses semences, bientôt rejoint par le patron. J’ai préparé quelque chose à la cuisine, puis je suis allée faire un tour à la basse-cour, j’avais les œufs à ramasser. Je voulais aussi gâter quelques lapines qui nourrissaient des petits.

    Je n’ai pas été surprise de voir arriver Olga. Endimanchée, souriante, les joues roses de sa balade à bicyclette, elle était belle. J’ai été heureuse de la revoir. Sans arrière-pensée. Dans la basse-cour, elle me suivait, parlant de tout et de rien, des poules, des lapins, des oies, de tout ce que nous avions réussi à sauver des maladresses d’Armandine. Olga voulut savoir où était Robert. Je lui ai dit qu’il était au grenier à traiter des semences en compagnie du patron.

    — Tu t’entends bien avec lui ?

    — Oh oui, ça, pour ça oui.

    — Il est gentil avec toi ?

    — Oh oui. On est bien copains. Surtout depuis que je l’ai soigné.

    — Mais il n’a pas toujours été malade ?

    — Ah non. Quand il est arrivé, il était costaud. Fallait voir le travail qu’il abattait dans les champs. J’aimais bien aller avec lui.

    — Tu ne t’embêtais pas avec lui ?

    — Oh non ! Faut pas que je me plaigne.

    — Il te chahutait parfois ?

    — Oh non, ça non. Il est bien trop vieux et moi, je ne suis qu’une gamine. Et puis on avait du travail.

    — Mais quand vous faisiez la pause, que vous étiez seuls dans les champs, ou dans ta chambre par exemple ?

    — Oh, dans ma chambre, il n’y est entré qu’une fois, la nuit où il est revenu d’avec les Allemands.

    — Je le savais ! Je le savais. Espèce de vermine, tu me l’as volé !…

    L’innocente. Oh l’innocente que j’étais ! L’innocente qui s’était laissé endormir par les manières doucereuses de l’autre et qui venait de lui révéler, à elle, la fiancée, la seule qui avait le droit d’en être offensée, le secret si jalousement gardé devant les autres.

    — Tu me l’as volé, saleté, mais tu ne vas pas en profiter beaucoup.

    Je n’avais plus devant moi la belle fille endimanchée mais une femme jalouse dont les yeux haineux me détaillaient des pieds à la tête.

    — Je vais m’occuper de toi, sale petite garce.

    J’ai compris que j’étais perdue. J’ai pensé à crier mais le grenier où se trouvait Robert était bien trop loin. J’ai pensé à fuir. L’autre l’a compris, qui me barrait le passage. Alors j’ai décidé de vendre chèrement ma peau.

    — Encore une question, traînée. Quand il te faisait l’amour…

    — Non ! ai-je crié. Je dormais, je ne me rappelle de rien.

    — Ça s’est pourtant bien passé la nuit où tu l’as « récupéré », c’est lui qui l’a dit.

    — Oui, s’il l’a dit, c’est que c’est vrai.

    — Et toi aussi, tu l’as dit tout à l’heure.

    — Oui, mais il savait pas ce qu’il faisait. C’est pas sa faute.

    — Allez… Et tu le défends maintenant. Le salaud. Et dire qu il ne m’en a même pas parlé. Et dire que l’imbécile de curé n’avait rien compris. Il cherchait un coupable qu’il avait sous les yeux. Mais moi, je vous avais repérés, avec vos clins d’œil complices. Eh ben, ma petite, tu l’as voulu, tu l’as eu, tu vas le garder. Ce sera ta punition. Sa punition à lui, ce sera de te retrouver dans l’état où je vais te laisser tout à l’heure.

    — Non ! Non !…

    On s’est battues. On s’est battues comme des lionnes.

    Elle avait sa force pour elle. Moi, j’avais ma souplesse. Elle se battait pour venger son amour bafoué. Je me battais pour ma vie, je le savais. Longtemps j’ai pu éviter qu’elle ait une prise. Je savais qu’à partir du moment où elle me tiendrait, j’aurais plus de mal à me défendre. C’est ce qui s’est produit. Rien que son poids a suffi pour m’écrouler. J’étais épuisée.

    À califourchon sur moi, elle me calottait à toute volée. Je voyais venir la baffe dans un sens, puis dans l’autre. Je tournais la tête pour esquiver, ça me donnait l’impression de faire glisser les coups. La tête commençait à me tourner. J’ai eu peur de perdre connaissance. Il ne fallait pas. Il ne fallait surtout pas. D’un coup de reins, j’ai réussi à la virer, mais elle est revenue illico, se laissant tomber de tout son poids sur mon ventre. Elle s’est mise à recommencer ça. Je me raidissais, je bandais mes muscles pour amortir le choc du coup de cul.

    Elle se fatiguait elle aussi, je l’entendais souffler. J’ai eu l’idée de faire la morte, espérant qu’elle se calmerait. Au lieu de ça, elle a repris la séance de gifles. Comme si ça ne suffisait pas, elle fermait les poings. Beng !… Un coup d’un côté. Beng ! Un coup de l’autre. Je geignais sous le choc. Ma tête partait, comme détachée de moi.

    D’ailleurs, je commençais à ne plus être concernée, comme si ce corps martyrisé ne m’appartenait plus. Je pensais. Oui, je pensais calmement qu’avec ses mains nues, elle ne pouvait me blesser gravement, sauf à m’étrangler évidemment. Je faisais la morte, j’économisais mes forces. Ma nouvelle idée était de fuir dès qu’elle se retirerait. Elle a changé de tactique. Elle avait sûrement compris que ses gifles et ses coups de poing ne me marqueraient pas. Elle a rentré la main sous ma blouse et elle me l’a arrachée en me labourant la poitrine avec ses ongles. C’était atroce. Quand elle a voulu aller vers mon ventre, ça l’a obligée à se lever un peu. D’un coup de reins, je l’ai balancée. Dégagée, j’ai pris la fuite. Pas assez vite. Elle m’a agrippé le chignon, fait tournoyer sur moi-même, et réexpédiée vers le fond de la grange.

    Comme un rapace, elle me fixait de son regard gourmand. Elle bouclait la sortie que je guignais sans en avoir l’air. Son sourire est devenu féroce quand elle a découvert le bâton. Ce satané bâton qu’utilisait Armandine pour taper sur le jars ou le père canard qui lui faisaient peur. Je m’étais toujours promis de le passer au feu. Puis je l’avais oublié. Et voilà que je le voyais virevolter autour de ma tête. Là, j’ai compris. La tigresse avait dit que la punition de Robert serait de me trouver en triste état. Jusque-là, à mains nues, nous luttions à armes égales. Sans crier, sans nous plaindre, selon une règle admise tacitement. En prenant le bâton, elle changeait la règle. J’en ai fait autant.

    J’ai crié. J’ai hurlé. J’ai appelé au secours.

    — Robert !… Roooo… bert… ! Rooooo… bert… !

    — C’est ça, appelle, appelle, qu’il vienne voir ta sale gueule en bouillie.

    Et vlan ! J’ai effectivement pris le bâton en pleine poire. J’en ai vu trente-six chandelles. Chancelante, je me suis cramponnée au bâton, elle n’arrivait pas à me l’arracher. J’appelais toujours…

    — Roooo… bert… ! Roooo… bert…

    C’est là qu elle m’a mordu la main. J’ai lâché le bâton, mais je me suis accrochée à ses cheveux. Elle a crié à son tour, je devais lui faire mal, j’ai tiré encore plus fort sur la tignasse bouclée. Pour se dégager, elle a fait un demi-tour sur elle-même, et m’a enfoncé le bâton dans le bas-ventre. Un véritable coup de bélier. Estomaquée, je suffoquais. Même la bouche ouverte, je n’arrivais pas à prendre de l’air. Le croirez-vous si je vous dis qu’à ce moment-là je pensais… au curé que j’avais vu faire ça plusieurs fois ? Devant moi, je voyais le visage ravi d’Olga.

    — Je te tiens, voleuse. Encore une minute et tu seras méconnaissable.

    Elle m’allongea un coup de bâton en travers de la cuisse. J’ai cru qu’elle me l’avait cassée. Un autre, comme un moulinet, m’est arrivé sur la hanche. Un autre sur le bras. Je comprenais que le prochain serait pour la tête et qu’il me tuerait.

    Je ne pouvais plus crier.

    Je ne pouvais plus reculer.

    Je ne pouvais plus fuir.

    Je ne pouvais plus rien, sinon attendre le coup de grâce.

    Dans le brouillard, j’ai vu la fille lever son bâton à deux mains au-dessus de sa tête. Je l’ai vue grimacer, se raidir, tomber à genoux devant moi, les mains toujours crispées sur son bâton… que Robert tenait à l’autre bout. Je n’ai pas reçu le coup de grâce.

    J’avais sauvé ma peau. Je n’avais plus qu’à laisser les autres terminer la scène d’horreur. Je me suis laissée choir sur les genoux avant de m’évanouir. La dernière vision que j’ai eue, c’est celle d’Olga… qui riait aux éclats.

    Je me suis retrouvée dans mon lit, avec au-dessus de moi les visages de Robert et du patron. Ai-je souri ? Leurs visages se sont détendus. Tout de suite, j’ai su où j’étais. Instantanément, je me suis souvenue de ce qui s’était passé. Mais quand j’ai voulu parler, aucun son n’est sorti de ma gorge. J’ai voulu articuler, ma mâchoire semblait bloquée. J’ai voulu tendre la main vers Robert, une douleur fulgurante m’a traversé le bras. Une peur panique s’est emparée de moi. J’ai voulu me lever, m’en aller, m’accrocher à Robert. En fait, je restais inerte, incapable du moindre geste. Je voyais que Robert me parlait mais je ne l’entendais pas. Je devais être sourde. Puis, j’ai perdu la notion de ce qui m’entourait.

    Quand j’ai refait surface, Robert était toujours là, seul, les yeux fixés sur moi. J’ai compris que le patron revenait et lui parlait. Je ne les entendais pas. J’étais vraiment sourde. Alors, j’ai laissé le chagrin me submerger. Les larmes me sont montées aux yeux, les sanglots m’ont secoué la poitrine. J’avais mal partout. Je n’ai pas essayé de lutter, j’ai pleuré longtemps, longtemps… longtemps…

    Les deux hommes essayaient de me calmer. Robert pleurait avec moi. Le patron était plein de sollicitude. Je le voyais lui parler. Puis, il est parti encore une fois. À force de pleurer, j’ai retrouvé quelques sensations. Mon nez me piquait. Sans m’en rendre compte, je me suis frottée provoquant une douleur insoutenable. Ma main était pleine de fourmis. En reniflant, j’ai senti ma poitrine se soulever, puis mon ventre, puis mes jambes, puis ma langue.

    — Robert. Ro… bert… !

    J’étais sauvée pour cette fois. J’ai compris que Robert allait prévenir le patron. Oubliant d’attendre son retour, je me suis endormie, tout simplement. J’ai su par la suite que Robert m’a veillée toute la nuit. Il ne voulait pas que je sois seule à mon réveil. Il avait peur que je sois prise de panique. Au matin, je me suis réveillée, tout à fait normalement. Une seconde, j’ai tout oublié, prête à me lever. Assis sur une chaise, près de mon lit, Robert somnolait.

    — Robert ! (Il a bondi sur l’instant.)

    — Olga ?

    Je l’avais appelé et j’avais entendu sa réponse. Je savais que je m’en sortirais. Robert était rassuré. Il m’a laissée seule. J’ai essayé de remuer. J’avais oublié mes douleurs. Elles ne m’oubliaient pas. Oh la la non ! En levant le bras, j’ai réussi à tâter mon visage. Je me sentais gonflée. Mais je ne trouvais pas de pansement, je ne sentais pas de sang sous mes doigts. Je ne devais pas avoir de plaie au visage. Seul mon nez cassé me rendait le faciès douloureux. Souvenir éternel du coup de bâton.

    C’est le médecin, arrivé quelques instants plus tard, qui constata l’étendue des dégâts. En fait, il était là de sa propre initiative. Il voulait rencontrer mes parents. J’ai su par la suite que le patron était pourtant allé au château pour téléphoner.

    — Je suis ici chez moi, avait répondu la châtelaine en refusant de téléphoner, même quand il avait dit que j’étais gravement blessée.

    Après concertation avec Robert, et voyant que j’avais repris connaissance, ils avaient décidé d’attendre au lendemain. Et le médecin était là. Et mes parents ne tardèrent pas à arriver, escortés, de monsieur le curé. Je les ai entendus parler dans la cour. Ils voulaient se rendre à la cuisine. Le médecin les a retenus pour les faire entrer dans ma chambre. Je peux vous assurer que j’avais les oreilles débouchées. C’est sûr, parce que les cris de ma mère me vrillaient les oreilles. Je voyais derrière elle le visage surpris de mon père et, surtout, la bobine cramoisie du curé qui commençait à desserrer son faux col. Je devais offrir un sacré spectacle pour qu’ils fassent ces trombines. Derrière eux, est apparu Robert, arrivé dès qu’il avait entendu crier. Un signe du médecin l’a calmé.

    — Voilà, je pense, un spectacle que vous appréciez.

    — Ma pauvre petite, pleurnichait ma mère.

    Le curé cherchait toujours son souffle.

    — Tant pis pour toi, ai-je pensé, aujourd’hui pas de goutte…

    — Qui a fait ça ? articula-t-il en regardant les autres.

    — Qui, qui l’a mise dans cet état ? renchérit ma mère, indignée.

    — C’est peut-être vous, madame.

    — Ah ça, c’est pas vrai, c’est pas moi.

    — Ç’aurait pu l’être, si je ne vous avais pas retenue l’autre jour.

    — Peut-être, mais là, c’est pas moi, je le jure.

    — Ne jurez pas, madame.

    — Mais qui c’est la brute qui s’est attaquée à cette enfant ? Hein ? Qui t’a fait ça ?

    Voilà que le curé s’indignait. Je savais que quelqu’un répondrait à ma place.

    — Monsieur le curé, vous savez qui est le père de l’enfant ?

    — Non docteur. J’ai accompagné les parents aujourd’hui pour l’apprendre. Peut-être qu’en réunissant tous ceux qui ont vécu avec la petite ces derniers mois, nous arriverons à savoir.

    — Qui d’autre avez-vous invité pour ce matin ?

    — Monsieur Terrenoire, son domestique sont déjà là, les parents aussi, il ne manque que la fiancée du jeune homme.

    — Monsieur le curé, voulez-vous dire que vous êtes allé parler à la fiancée de Robert, pour l’inviter à venir ici ce matin ?

    — Bien sûr. La jeune fille est venue souvent travailler ici. Bien que ne la connaissant pas, j’ai pensé qu’elle saurait faire parler la petite.

    — Quand l’avez-vous vue ?

    — Je l’ai vue samedi, elle ne devrait pas tarder à arriver.

    — Elle ne viendra pas !

    Robert regardait le curé d’un air sévère. Je le sentais prêt à lui tomber dessus.

    — Votre fiancée ? Et pourquoi ne viendrait-elle pas ?

    — Parce que je suis le père de l’enfant et qu’elle est déjà venue hier soir, régler le problème comme vous voyez…

    Faut-il décrire l’air vainqueur de ma mère qui tenait enfin un père ? Faut-il dire que mon père arborait un large sourire de connivence ? Faut-il ajouter que le curé tirait encore une fois sur son faux col, atterré de savoir qu’il était responsable de la punition qui m’avait été infligée ? Le médecin observait tout le monde avec attention.

    — Et s’il n’y a pas d’enfant ?

    — C’est pas possible, c’est vous qui nous l’avez annoncé.

    Ma mère se fichait pas mal de retrouver l’honneur, pourvu qu’elle garde un moyen de réclamer un dédommagement. Allait-on l’en priver ?

    — Comment se ferait-il ?

    Le curé voyait son importance lui échapper. Plus d’enfant, plus de péché, plus de pardon à accorder, plus de punitions à distribuer.

    — Si elle a fait ça !

    Robert, oui Robert avait compris. Et si les coups, les chocs, les traumatismes provoqués par Olga avaient atteint leur but ? Effacer le bébé…

    — Non, c’est pas possible.

    Là, c’est moi qui ne voulais plus me séparer de cette chose qui m’avait déjà coûté si cher.

    — Allons, je crois qu’il faut la laisser se reposer, ça fait trop d’émotions à la fois, elle est si jeune. Allez. Si vous pensez qu’il y a encore quelque chose à régler, allez faire ça ailleurs. Sinon, rentrez chez vous. Nous aviserons plus tard.

    Les uns après les autres, sans rien dire, ils sont sortis.

    — Tu comprends, petite, je l’ai fait exprès. On ne peut pas régler un pareil problème sur une telle émotion.

    — Dites, docteur ? C’est vrai que je ne vais peut-être pas avoir de bébé ?

    — Écoute, après ce que tu as subi, ce ne serait pas étonnant. Je me demande même si ça ne vaudrait pas mieux pour tout le monde.

    — Non !… Vous n’avez pas le droit.

    Le médecin comprenait qu’il n’aurait pas dû me dire ça.

    — Mais non, ne crains rien. Au contraire, je vais tout faire pour que ta grossesse se passe bien.

    — Docteur ? Vous pouvez venir ?

    — Bien sûr, qu’est-ce qu’il y a ?

    — Ben, c’est les parents, voilà qu’ils veulent nous marier maintenant.

    — Vous marier ? Oh la la la la la la !…

    — Ils disent que j’ai violé la petite et que, si je ne la prends pas, ils iront chercher les gendarmes.

    — Ah la la. Aïe aïe aïe…

    — C’est pas vrai, Robert, c’est pas vrai.

    Je n’avais pas du tout pensé à ça. Je ne me voyais pas du tout en train de me marier, surtout pas avec Robert, puisqu’il était fiancé avec Olga. Le médecin et Robert partis, je suis restée seule. Je m’inquiétais de mon avenir, de celui que les autres étaient en train de me préparer. Aussi inimaginable que ça puisse paraître, je me suis levée, je me suis couverte et je me suis rendue à la cuisine.

    Malgré mes joues en feu, malgré mon nez cassé, malgré ma tête enflée, malgré mes bleus et mes bosses, malgré ma vue qui se troublait, j’ai réussi à traverser la cour pour me pointer là où on causait de moi.

    Avant quiconque, Robert a foncé sur moi, il m’a enlevée dans ses bras pour m’emporter.

    — Imprudente… et si tu le perdais ?

    La cause était entendue, lui non plus ne voulait pas perdre cet enfant. Nous avions la même préoccupation, nous étions liés, indéfectiblement compromis pour la vie. Il m’a emportée dans ma chambre, posée sur mon lit, couverte, bordée, embrassée, avant de s’en aller rejoindre les autres. Je n’avais plus qu’à me tenir tranquille.

    La réunion se termina sans que soit prise aucune décision. Je l’appris, peu après le départ des parents et du curé, par le médecin. Resté seul avec moi, il m’ausculta de nouveau sur tous les points et coutures. Ou plutôt sur toutes les bosses. Il avait été surpris de me voir arriver à la cuisine mais il en tirait la conclusion qu’à part mon nez cassé je n’avais rien d’essentiel d’offensé. Il me fit comprendre que sa remarque sur la perte possible de l’enfant n’était destinée qu’à empêcher les autres de prendre des décisions hâtives.

    — Tu es solide, tu sais. Repose-toi bien, ne fais pas d’imprudences, mais si tu veux te lever, fais-le, ça te rendra des forces.

    — Merci. Je ne me voyais pas rester au lit, à ne rien faire.

    — De toute façon, je reviendrai. Allez, au revoir. Portez-vous bien.

    Je me souviens encore de son expression quand il m’a saluée en partant. Il a bien dit :

    — Portez-vous bien.

    C’est quelques jours plus tard que j’ai compris ce qu’il voulait dire.

    — Bonjour Olga. Vous allez bien ?

    — Euh ?… Oui, je vais bien, j’ai moins mal et puis regardez mes bleus…

    — Oh chouette ! Tu es zébrée, dis donc… Excuse-moi, ma pauvre gamine, je ne devrais pas te blaguer avec ça. Tu n’as pas eu de pertes ?

    — Des pertes ?

    — Ben oui, des pertes rouges ou blanches ? C’est vrai, ma pauvre fille, il va falloir que je t’explique tout ça un de ces jours. Alors ?

    — Euh… Non, je n’ai rien remarqué.

    — Pas de douleurs dans le ventre non plus ?

    — Non. Enfin… Si, quand je tousse ou que je vomis, ça me fait mal à l’endroit du coup de bâton.

    — Eh ben, c’est parfait. C’est que le bébé est toujours là. Pour cette fois, vous en avez réchappé.

    — Ah voilà, c’est pour ça que vous m’avez dit « portez-vous bien », c’est pour « portez-vous bien, toi et le bébé ».

    — Qu’est-ce que tu avais compris ?

    — Rien, je ne sais pas.

    — Ma pauvre Olga, c’est vrai que tu es si jeune.

    Quatorze ans hein ? C’est ça ? Tes quinze ans, c’est pour quand ?

    — Au mois de janvier, le 25.

    — Parfait, tu seras bonne à marier au printemps.

    — Me marier ! Ça va pas non !

    — Ah ! Tu me la bailles belle, toi ! Tu t’imagines que tu as le choix ? Et puis ce gars, Robert, il a l’air d’un brave type, solide et travailleur. Tu aurais pu tomber plus mal, tu sais.

    — Je sais bien mais il est fiancé avec Olga, ça fait des années qu’ils se fréquentent.

    — Peut-être, mais c’est toi qui portes le bébé.

    — Mais…

    — Crois-moi, pour le bébé, pour toi aussi, il vaut mieux vous marier.

    — Mais Robert ne voudra pas.

    — Ah ! tu me fais rire, toi ! Tu t’imagines qu’il aura le choix ? C’est vrai que tu ne sais pas que tout le monde aux alentours est au courant de votre affaire.

    — Comment ça tout le monde ? Qui a pu le dire ?

    — Ta mère pardi, et puis ton « monsieur le curé », ce brave homme qui a failli te faire tuer.

    — Mais pourquoi ils font ça ?

    — Pour obliger Robert à t’épouser. Tu te rends bien compte que s’il ne le fait pas, les gens lui en voudront, et puis tes parents seraient en droit de le faire mettre en prison pour viol. N’oublie pas.

    — Mais c’est injuste.

    — Hum ! Injuste, injuste. C’est quand même lui l’adulte dans cette histoire. Il n’a pas le droit de te laisser seule avec le bébé à élever. Et puis, ce sera son enfant à lui aussi, il aura des droits.

    Je pleurais doucement. Je venais de comprendre l’importance des conciliabules de 1’autre fois. Je comprenais aussi la colère de l’autre Olga. Quand elle avait appris l’existence du bébé par le curé, elle avait tout de suite fait le rapprochement avec le fait que j’avais « récupéré » Robert. Elle en avait conclu, avec juste raison, que je lui avais volé son fiancé. Cela justifiait, après coup, le fait qu’elle ait cherché à me briser pour faire partir le bébé.

    Le médecin m’avait prise dans ses bras pour me consoler. Il ne fallut pas longtemps pour me faire comprendre que je devais penser au bébé qui se faisait en moi. Quand il est parti, j’étais de nouveau prête à affronter la vie.

    Le soir, c’était samedi, je me suis fait une grande bassine d’eau tiède et je m’y suis plongée avec délices. J’avais encore des bosses, en particulier aux endroits de mes rencontres avec le maudit bâton. Mes bleus avaient viré au violet, au rouge, au jaune, c’est vrai que ça faisait bizarre. Mais ce qui me réjouit fut de constater que mes seins avaient pris du volume. Plus bas, je commençais à m’imaginer un début de forme sur mon ventre. Ah oui, là se trouvait le plus beau motif de ma vie. Quel bonheur.

    Je me remis très rapidement. Il est vrai que j’avais été beaucoup moins touchée que les patrons. Eux avaient des plaies ouvertes, des os cassés, une main écrasée, un pied brûlé même. Ils s’en étaient sortis. Moi, avec l’enthousiasme de ma jeunesse, j’ai vite effacé tous mes malheurs. D’autre part, je me suis rendu compte que, si mon ventre prenait des rondeurs, j’étais aussi en train de grandir. Des placards qui m’étaient inaccessibles auparavant étaient désormais à portée de ma main. La nature a de telles ressources que j’étais en train de devenir femme à tous points de vue. Au-dedans, comme au-dehors.

    Robert, de son côté, avait repris tout à fait le travail. Au début avec l’aide des voisins qui étaient venus pour les semailles, ensuite tout seul pour les labours d’hiver. C’était un travail long et pénible en cette saison où les jours sont les plus courts de l’année.

    Quelques jours avant Noël, il fallut repenser à notre problème. Sans que j’aie rien demandé le médecin est venu me voir.

    — À la bonne heure… Tu es superbe et ça pousse…

    Il me tâtait le ventre, satisfait d’y sentir ce qu’il y avait décelé depuis des mois. La preuve en étant faite, ma grossesse ne tarderait pas à ramener mes parents. Moi, je ne pensais plus au mariage. Eux y pensaient plus que jamais. Ils revinrent l’exiger.

    Une fois de plus Robert fut mis en demeure de faire son devoir. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’était guère enthousiaste. Au cours des deux derniers mois, il n’avait plus quitté la ferme. Il faisait son travail, il était correct, mais je le sentais distant, et je le comprenais. Sa vie était gâchée à cause de cet enfant qui arrondissait mon ventre. Il m’en voulait sûrement. Le dimanche, il restait là. Il n’allait plus voir sa fiancée. Celle-là, depuis sa dernière visite, on n’en avait plus entendu parler. C’était fini entre eux.

    C’est le dimanche, dernier jour de l’année, que mes parents se sont pointés. Cette fois, ils étaient seuls. Après les avoir introduits dans la cuisine le patron est allé appeler Robert. Mes parents d’un côté, Robert de l’autre, se regardaient sans se parler, gênés. Que pouvais-je dire, qui puisse détendre l’atmosphère ?

    — T’as vu, maman, tous mes bleus sont disparus.

    — Tous tes bleus oui, mais pas toutes tes bosses, tu t’en prépares même une bien belle.

    Je n’ai plus su quoi dire. J’ai regardé Robert comme si j’appelais au secours. J’ai vu ses yeux vaciller.

    — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

    Mon père venait de parler. C’était la première fois que je l’entendais en présence de ma mère. Elle allait reprendre l’initiative, mais…

    — Voilà. J’ai réfléchi. Je suis beaucoup plus vieux que la petite, j’ai fait la guerre, j’ai été fiancé, tout ça c’est du passé. Ce qui s’est passé entre Olga et moi (il avait bien dit Olga, en me regardant), je ne l’ai pas voulu, je le regrette même, mais personne ne pourra rien y changer. À cause de ça, elle porte un enfant. Je pourrais proposer de l’aider.

    — Ta ta ta… Ce ne serait qu’un bâtard.

    — Robert… Et ta fiancée ?

    — Je ne veux plus y penser après ce qu’elle t’a fait.

    — Et elle, tu penses à elle ?

    — Et toi, tu penses à toi ? (C’est ma mère qui intervenait.)

    — Elle a raison, tu sais. Dans quelques mois, tu auras un enfant à charge. Comment le nourriras-tu ?

    — Je travaille ici. Je travaillerai pour lui aussi.

    — Et même. N’oublie pas que j’ai aussi des droits sur cet enfant.

    — C’est juste mais tout ça c’est du baratin… Y a pas trente-six solutions. Vous vous mariez. Un point, c’est tout.

    — D’accord, quand ?

    — Le plus tôt possible.

    — Je n’ai pas encore quinze ans.

    — Ah, c’est vrai. Mais on doit pouvoir demander une dispense, surtout que t’es enceinte.

    — Tu as quinze ans quand ?

    — Le 25 janvier.

    — Eh ben. D’ici là vous avez le temps de faire vos papiers et ça y est.

    Triste souvenir que ce marchandage où ma mère essayait de placer sa marchandise à tout prix, alors que Robert essayait de retarder l’échéance. En fin de compte les fameux papiers ont mis des mois à venir. Robert n’avait pas été démobilisé normalement. Il fallait l’autorisation de ses chefs pour qu’il puisse se marier. Ou il fallait le faire libérer. Mais par qui ? La guerre avait tout embrouillé. À un moment, il fut même question de l’incorporer aux troupes de libération. Là, c’est le patron qui fit valoir que, sans ouvrier, sa ferme était fichue. Les autorités durent reconnaître qu’en l’absence de ses trois fils, le père avait quelques raisons de réclamer. L’hiver s’en allait. Les belles journées revenaient.

    Moi ? Je grossissais, je grandissais, je rosissais (remarque du patron) et je broyais du noir car Robert ne me regardait pas du tout. J’ai même été tentée plusieurs fois de lui dire de renoncer. La pensée du bébé à venir m’en empêchait. Je n’avais pas le droit d’en faire un bâtard. À la maison, l’ambiance n’était pas bonne du tout. La guerre se prolongeait, le patron voyait le printemps revenir avec les gros travaux, sans que ses fils soient annoncés. Ce qui le désespérait le plus c’était de voir sa femme débloquer complètement. C’en était devenu une corvée de la faire manger. Elle s’arrêtait sans cesse pour écouter si ses fils arrivaient. Quelle tristesse !

    C’est une nouvelle visite du curé qui fixa la date de notre mariage. Le carême était commencé, nous devions attendre après Pâques qui, en cette année 1945, tombait le 1er avril. Seulement, les Allemands étant partis, la guerre étant sur le point de se terminer, de nombreux couples de jeunes voulaient se marier ce printemps. Les maires, les curés étaient retenus pour des semaines. Si bien que notre mariage fut reporté jusqu’au 28 avril… Je n’avais même pas été consultée.

    À la ferme le travail avait repris. Robert travaillait seul. Il n’osait pas demander à mon gros ventre de le suivre. Et le patron passait tout son temps avec sa femme. Moi, je faisais toujours la cuisine et la basse-cour. De moins en moins la lessive. La laveuse qui venait toujours m’avait vertement sermonnée.

    — Je t’avais pourtant prévenue, bougre d’an-douille. Comment as-tu pu te laisser faire ?

    Comment lui expliquer que je n’avais rien eu à faire ?

    — Dans ton malheur, t’as quand même de la chance, c’est un travailleur ce gars. N’empêche que c’est un beau salaud. Te prendre toi, alors qu’il était déjà fiancé. Tous les mêmes ces hommes.

    Je ne pouvais tout de même pas lui dire à cette bonne Justine que, si Armandine sa fille avait été là, c’est sans doute elle qui…

    — C’est égal quand même, ce que les filles peuvent être bêtes et à chaque génération ça recommence.

    Philosophe la vieille laveuse.

    Moi, en fait, je n’étais pas bête, j’étais victime. Enfin, pas tout à fait puisque j’étais sur le point de me marier et d’assurer un père à mon enfant. Avec le printemps et les journées chaudes, je commençais à me faire lourde. Ma carcasse s’était renforcée mais semblait avoir du mal à traîner la surcharge.

    Pâques était là. Avec sa fête religieuse, la plus importante de l’année. Depuis mes avatars avec le curé, je n’étais plus jamais allée à la messe. Je redoutais bien sûr le curé, mais aussi les réactions des gens.

    — Tenez, regardez-la, c’est la gamine qui a volé le fiancé d’une autre.

    Je n’en avais rien dit mais j’avais tout de même entendu les réflexions des hommes qui étaient venus aider pour les semailles. Et voilà que le patron voulait m’emmener à la messe. Pouvais-je refuser au bonhomme si généreux, aux petits soins pour moi, de l’accompagner ? Seulement, je me suis trouvée sans aucune affaire de dimanche qui m’aille. Tout était trop court et trop petit. Je n’avais pas pensé à ça. Depuis la maladie de la patronne, plus personne ne s’occupait de mes affaires, pas même moi. J’étais là, dans ma chambre, en combinaison, sans savoir quoi faire. Quand le patron m’a appelée, j’ai enfilé une blouse pour aller lui dire de partir sans moi. Je le vis déçu mais résigné.

    — Alors, je n’y vais pas non plus.

    — Mais si, allez-y sans moi, je penserai à vous.

    — Et pourquoi tu ne veux pas venir ?

    Malgré moi, je me suis regardée, grosse et mal fagotée dans ma blouse.

    — Mais c’est rien ça, c’est la nature.

    — C’est pas ça.

    — C’est quoi alors ?

    — C’est que je n’ai rien à me mettre.

    — Ah c’est ça, ma pauvre gamine. C’est vrai que je suis qu’un vieux bonhomme, et que je n’ai pas pensé à te faire habiller. C’est une mère qu’il t’aurait fallu, ou une patronne, mais tu sais comme elle est devenue. C’est pour elle que je veux aller faire mes Pâques.

    — Eh ben. Allez-y.

    — Pas tout seul. Allez, viens.

    — Je ne vais tout de même pas y aller en blouse.

    — Et pourquoi pas ? Allez, c’est dit, va te chercher un foulard, ils nous prendront comme on sera.

    C’est ainsi que je suis allée à la petite messe de Pâques. En blouse trop courte, avec des souliers qui me faisaient mal aux pieds. Arrivés en retard, nous nous sommes glissés au fond de l’église. Cette messe est toujours suivie par les vieilles femmes. Celles qui préfèrent être libérées plus vite de l’obligation de messe pour pouvoir rentrer et se consacrer à la cuisine du dimanche, pendant que les autres membres de la famille vont à la grand-messe.

    Dès notre entrée, certaines m’ont tout de suite repérée. J’ai cru voir des clins d’œil, des coups de tête, des sourires entendus. J’ai essayé de me faire toute petite dans mon coin et de fermer les yeux pour prier. Mais, juste devant moi, une des femmes s’est mise à tousser, tousser, tousser à n’en plus finir. J’ai compris que toutes les autres devaient se retourner pour voir ce qui se passait. Quand j’ai ouvert les yeux, ce fut pour être transpercée par tous ces regards accusateurs.

    À l’autel, le curé s’est retourné.

    — Dominus vobiscum !

    Quand il a vu la tenue de son assemblée, et la raison de cette tenue, il est reste bouche ouverte, comme à son habitude. J’ai fermé les yeux pour ne pas voir ça. J’ai entendu le curé gronder ses paroissiennes.

    — Mes bien chers frères, aujourd’hui, nous fêtons Pâques, c’est-à-dire la résurrection du Christ, par une commémoration qui se fait à l’autel, et non au fond de l’église.

    Il y eut un vague murmure indéfinissable. Puis, les yeux toujours fermés, je me suis laissé emporter dans mes prières.

    — Seigneur, faudra-t-il que je subisse ce mépris toute ma vie… Mais que ta volonté soit faite…

    Au moment de la communion les assistants se sont levés pour s’approcher de la sainte table. À côté de moi le patron me regardait. Il voulait manifestement que je l’accompagne. Je l’ai suivi vers l’autel. Nous croisions les gens qui revenaient de communier. En me voyant, ils s’écartaient de moi, comme d’une créature du diable, tout en me dévisageant effrontément. J’avais une envie folle de me sauver. Je ne l’ai pas fait à cause du patron. À l’autel, nous nous sommes agenouillés, attendant de recevoir le saint sacrement.

    À ce moment, j’éprouvais un grand sentiment de paix. J’allais recevoir le corps de Jésus pour me redonner du courage. J’ai été heureuse quelques secondes. Jusqu’à ce que le prêtre passe devant moi sans m’offrir l’hostie. Il me faisait les gros yeux, me signifiant, plus que par des paroles, qu’il me considérait indigne de recevoir le corps du Christ. Le reste n’a plus été pour moi qu’un murmure. Je n’ai plus vu, ni hostie, ni ciboire, ni curé, ni autel. J’ai essayé de me cramponner à la sainte table mais elle s’est dérobée pour tourner, tourner, tourner…

    J’ai vu, au-dessus de moi, les visages du patron et de Robert. Exactement comme le soir de ma rencontre avec Olga. Il me fallut réaliser que j’étais dans ma chambre, et que je m’étais évanouie dans l’église.

    — Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi m’en voulez-vous tous ? Pourquoi ?

    Je voyais, tout près, les visages bouleversés des deux hommes qui pleuraient eux aussi sans retenue. Bientôt, un autre visage s’est mêlé à ma vision, celui du médecin. Il a dû me faire une piqûre pour me calmer. Je me suis sentie partir pour un autre voyage dans le néant.

    Je me suis réveillée avec une faim de loup. Le soleil entrait dans ma chambre. On était le matin. Je me suis levée, habillée et je suis allée à la cuisine pour déjeuner. Tout simplement. Mes parents étaient là encore une fois. J’ai cru qu’ils avaient encore des exigences. Rien. Ils ne voulaient rien. Sinon savoir ce que toute la paroisse sous-entendait : que je m’étais évanouie dans l’église, que j’avais peut-être fait une fausse couche ?… Je leur ai ri au nez. Je me suis préparé un solide déjeuner car, en fait, je n’avais rien absorbé de tout le jour précédent. Partie à jeun pour communier j’avais, en plus, loupé le dîner et le souper. De me voir manger de bon appétit, mes parents gênés ne savaient plus quoi penser. Finalement, ils ont battu en retraite, pas très fiers. Moi, je pensais au curé, celui-là, je me promettais bien de lui rendre un jour la monnaie de sa pièce.

    Robert était parti au travail, malgré le lundi de Pâques. Le patron et lui s’étaient relayés toute la nuit pour me garder. Le patron m’expliqua comment il m’avait ramassée dans l’église, comment il m’avait chargée dans la voiture et comment il avait poussé le cheval au triple galop pour me ramener à la ferme en vitesse.

    — Mais il te devait bien ça.

    Dans la matinée le médecin arriva encore une fois. Il fut tout heureux de savoir que ma préoccupation du matin avait été de… manger. Après les heurts du début de ma grossesse (rappelez-vous la gifle), il m’avait prise en sympathie. Et il me parlait normalement, comme à une grande personne. J’entrais dans mon huitième mois de grossesse. Par une visite il s’assura que tout allait bien.

    Puis, il prétexta que c’était férié pour décider qu’il n’avait pas d’autre malade à voir. Il me suivit sur la ferme, m’aidant à donner le grain aux volailles, à panser les lapins.

    Il n’en revenait pas de voir toutes ces poules, toutes ces canes, toutes ces dindes, installées sur des couvées, ou entourées de dizaines de petits qui piaillaient à qui mieux mieux, surtout quand je lui ai fait remarquer que j’étais seule à m’occuper de toute cette ménagerie, depuis la maladie de la patronne.

    — Et moi qui t’ai traitée de gamine.

    — Oh, c’est pas grave ! C’est vrai que j’étais bien innocente !

    — Innocente, oui, c’est le mot.

    Il secouait la tête.

    — Innocente… et pourtant condamnée.

    — Oh, vous savez, les gens qui condamnent, ils feraient mieux de se regarder avant de juger les autres.

    — Ma pauvre Olga, heureusement que tu es courageuse. Je me demande toutefois si ce mariage est une bonne chose.

    — Ah non hein ! Vous n’allez pas remettre ça. Je me marie pour que mon bébé ne soit pas un bâtard. Il aura un père tout à fait officiel C’est ce que vous vouliez tous. Non ?

    — C’est juste. C’est sûrement mieux comme ça.

    En tout cas, je reviendrai dans un mois. Tu seras mariée, et tu seras à quelques semaines du terme.

    — Déjà !

    — Oui, déjà. Mais pour ce jour-là, quoi qu’il arrive, tu me feras appeler, je veux être là pour t’assister.

    — J’y compte bien.

    — À moins que je ne sois retenu par ma femme.

    — Votre femme ?

    — Ben oui. Elle attend elle aussi.

    — C’est vrai ?

    — Oui, oui. Vous accoucherez à peu près en même temps. D’ailleurs ça s’est fait à peu près en même temps, au cours de cette fameuse période de la Libération. La nuit où je suis venu accoucher ta maîtresse d’école, j’ai été arrêté par les Allemands. Ils m’ont laissé passer quand ils ont eu fouillé ma trousse de médecin, mais j’ai eu une de ces peurs…

    — Vous voulez dire…

    — Oui, quand je suis rentré chez moi, après cette nuit difficile et que j’ai raconté ça à ma femme, ça nous a emportés, on s’est retrouvés à faire l’amour, sans trop nous en rendre compte.

    — Vous… vous avez fait un bébé à ce moment-là ?… Comme Robert et moi.

    — Je crois bien oui. Mais finalement on est bien contents, même si c’est le troisième.

    — Le troisième ?

    — Oui, on a déjà deux garçons. Pour leur naissance, ça s’est bien passé, alors pour le troisième, y aura pas de problème.

    — Je vous le souhaite.

    — De toute façon, dès que tu as les premières douleurs, tu me fais appeler.

    — D’accord. J’en parlerai à Robert. Ça dépendra de lui.

    — De lui et de toi. Même mariée, faudra pas te laisser mener par le bout du nez. Compris ?

    — Compris, m’sieur. Mais ça, on verra à l’usage.

    Nous sommes partis à rire de notre plaisanterie.

    Après tout, depuis près d’un an, n’étions-nous pas complices dans les difficultés et si proches par les événements qui gouvernaient notre vie ?

    — Allez, au revoir, portez-vous bien.

    — Au revoir docteur. Je vous souhaite un beau bébé.

    — Un ou une. Tiens, les deux premiers sont deux garçons. Si le troisième est une fille, on l’appellera Olga en pensant à toi.

    Je l’ai regardé partir… songeuse.

    La Gloire du héros

    Le médecin avait raison.

    — Dans un mois, tu seras mariée, avait-il dit.

    Il fallait que je me prépare. Et pour ça, je ne pouvais compter que sur moi-même. Ma mère était bien venue voir si « ça tenait toujours », mais n’avait pas offert de m’aider. Questionnée, la patronne me recommanda de demander à son fils… de me conduire au marché pour m’acheter ce qu’il me fallait. La pauvre femme radotait tout à fait. J’en ai parlé à Robert, il a haussé les épaules, indifférent à mes préoccupations.

    Finalement, c’est le patron qui m’a offert de m’accompagner au marché du lundi à Doué. Inutile de rentrer dans le détail des achats que j’ai pu faire, sinon pour dire que le plus difficile à trouver a été la « robe de mariée ». Imaginez la tête des camelots quand je leur demandais ce qu’ils avaient à me proposer comme robe de mariée pour moi. Ils détaillaient la gamine et sa bosse, avec des yeux ronds comme ça. Si j’ajoute les mimiques de mon vieux compagnon qui s’offrait à payer… On devait faire un beau couple, vous ne croyez pas ? Et finalement un camelot compréhensif, ou compatissant comme vous voudrez, me dénicha juste ce qu’il me fallait. J’étais heureuse, comme le jour où la patronne m’avait acheté mes premières affaires neuves.

    Il était presque midi quand nous avons retrouvé cheval et voiture pour rentrer. Comme d’habitude, je tenais les rênes. Le patron, aussi heureux que moi, me charriait, parce que j’avais mis sur ma tête le grand chapeau de paille que j’avais acheté pour me parer du soleil de ce mois d’avril. En cet instant, nous avions l’un et l’autre oublié nos soucis. À peine avions-nous quitté la ville que nous avons rattrapé un homme marchant d’un bon pas au bord de la route. Nous le voyions de dos. Habillé sobrement, il portait une musette et sa tête était couverte d’une casquette à grande visière.

    — Encore un qu’a peur du soleil.

    Le patron se fichait de moi.

    — Chiche que je lui dis de monter avec nous !

    Quand le cheval l’a doublé, l’homme a tourné la tête vers nous. Le patron a ouvert la bouche pour l’inviter à monter. C’est un cri qu’il a poussé. Et quel cri !

    — Arsène !

    Déjà, il avait tiré sur les rênes pour arrêter le cheval et descendait ou plutôt dégringolait de la voiture.

    — Arsène, mon fils. Toi enfin…

    — Papa ? Qu’est-ce que tu fais là ?

    — Arsène, mon fils, monte… On rentre à la maison. Ah si je m’attendais !

    La première émotion passée, les deux hommes se regardaient sans parler. Ils n’en finissaient pas de se reconnaître. Leurs yeux prenaient toute leur énergie. À quoi bon tenter de parler ! Bien calée sur mon banc, cachée sous mon chapeau, je faisais tout pour pousser le cheval, en pensant « pourvu que la patronne soit encore là ».

    — Et maman, comment ça va ?

    — Ça va, ça va. Elle est bien fatiguée, mais ça va.

    — C’est sûr ? T’as l’air drôle…

    — Ben… Je dois te dire que depuis son attaque…

    — Son attaque ? Une congestion cérébrale ?

    — Oui, elle est tombée en apprenant la mort de Fernand. Depuis un an et demi, elle est paralysée d’un côté. Mais elle va être heureuse de te voir.

    — Et Paul, toujours aussi cabochard ?

    — Paul ?… C’est vrai, tu ne sais pas.

    — Quoi, qu’est-ce qu’il y a à savoir ?

    — Paul est prisonnier depuis un an.

    — Prisonnier ? Les Allemands ?

    — Oui, une nuit, ils ont arrêté tous les résistants, et Paul avec.

    — Tu veux dire que Paul… était partisan ? Et que les Allemands l’ont arrêté pour ça ?

    — Oui.

    — Tu sais ce que ça veut dire ?

    — Quoi ? Il est prisonnier comme les autres, c’est tout.

    — Mon pauvre papa. Tu vois, tout le monde ignorait tout. Nous, on croyait que les Français nous avaient laissés tomber. Puis, on a su ce que les partisans ont fait comme misère aux boches. Jamais je n’aurais cru que mon frère estropié fût mêlé à ça. Maintenant, j’en suis fier. Seulement papa, il faut que tu saches que les partisans pris par les boches ont eu droit à un traitement spécial. Ils ont été mis dans des camps… dans des conditions… enfin, c’est atroce à dire.

    — Mais ils n’avaient pas le droit, les lois de la guerre…

    — Papa, les lois de la guerre, tu devrais le savoir…c’est de tuer. Et les Américains qui nous ont délivrés nous ont montré des photos de ces camps. C’est terrible, papa, c’est une honte à l’humanité. Ils avaient tout organisé pour faire mourir les gens. Et non seulement les hommes mais aussi les femmes, même des enfants…

    — Mais alors ton frère ?

    — Papa, ne m’en veux pas, mais si Paul a été dans un de ces camps…

    — Et ta mère, comment on va lui dire ça ?

    Le silence s’est fait dans la voiture. On n’entendait plus que moi qui poussais le cheval à trotter.

    — Tant qu’on ne sais rien, vaudrait peut-être mieux rien dire à…

    C’est moi qui avait parlé.

    — Comment ça rien dire ?

    — Ben oui, elle sera heureuse de vous voir, ça fait si longtemps qu’elle vous attend. Autant lui dire que Paul va bientôt renter lui aussi.

    — Mais qui c’est cette femme, papa ?

    — C’est Olga, notre petite bonne, ça fait deux ou trois ans…

    — Quatre.

    — Peut-être bien quatre, qu’elle est chez nous. Elle était là aussi quand ta mère a eu son attaque. Elle était là aussi, quand les Allemands sont venus l’an dernier.

    — Quel âge avez-vous ?

    — Quinze ans.

    — Hein ? Quinze ans ? C’est les boches qui vous ont fait ça ?

    Il montrait mon ventre.

    — Non, non.

    — Écoute, Arsène, calme-toi. Elle va se marier dans quinze jours avec Robert notre commis.

    — Et pourquoi c’est pas toi qui tiens les rênes ?

    Elle mène le cheval comme si elle avait fait ça toute sa vie.

    — Hum… Tiens, regarde mes mains. C’est quand ils sont venus chercher Paul. Ils voulaient me faire dire où étaient les chefs de la Résistance.

    — Ils t’ont torturé ?

    — Ils m’ont battu, ils m’ont piétiné, ils m’ont écrasé les mains à coups de crosse sur la table.

    — Et vous ?

    — Elle, ils ne l’ont pas trouvée, elle s’était cachée sous son lit. Heureusement, Dieu sait ce qu’ils lui auraient fait.

    — Et maman ? Maman aussi ils l’ont…

    — Oui, ils l’ont battue elle aussi.

    — Ah les sauvages… les barbares.

    — Calme-toi, mon fils. On n’a rien dit, ni l’un ni l’autre. Après c’est la petite qui nous a soignés.

    — Et la ferme alors, qui fait le travail ?

    — C’est Robert le commis. Lui, il n’a pas été prisonnier, il s’était retiré en zone libre. Quand les Allemands ont tout envahi, il est revenu par ici, ça fait presque un an qu’il est chez nous.

    Le vieil homme parlait, parlait, parlait. Lui qui m’avait si peu parlé pendant des années, voilà qu’il devenait disert. Son fils s’animait lui aussi. Le visage ridé du début faisait place au faciès d’un jeune homme. Il questionnait, demandait, approuvait. Un voile couvrait son visage, quand il apprenait la disparition de tel ou tel voisin, mort en son absence. Par contre, il apprenait avec plaisir les naissances… rares, et les mariages en projet de ceux qu’il avait quittés… gamins.

    Avec constance, je poussais le cheval en pensant qu’avec ce retour, bien des choses allaient changer à la ferme. La mère serait heureuse de revoir son fils. Robert, lui, aurait à supporter d’être commandé par un gars de son âge. Et moi ? Comment arriverais-je à faire tout le travail, avec un homme en plus à entretenir… et un bébé ?…

    Nous arrivions.

    À l’approche de la ferme, les hommes ne parlaient plus. Le fils regardait de tous ses yeux les paysages de sa jeunesse. Le père respectait l’émotion de son fils. Moi, je me demandais toujours ce que serait la réaction de la mère.

    Dans la cour, Robert nous attendait. Lui et Arsène s’étaient connus dans leur jeunesse, les présentations furent vite faites. Pendant que Robert dételait le cheval en nage et le bouchonnait, je me suis précipitée à la cuisine pour préparer un minimum de repas. Le père et le fils s’étaient introduits dans la chambre de la patronne. Je vous laisse le soin d’imaginer ce qu’ont dû être les retrouvailles. Et je vous prends à témoin de ma stupéfaction de voir arriver, pour manger, la patronne, debout, soutenue par ses deux hommes. Elle était rayonnante.

    De la voir là, j’ai cru que j’allais me trouver mal. J’ai fait un effort inimaginable pour ne pas me laisser aller et gâcher leur plaisir. Pourtant frugal, ce repas fut une fête pour les Terrenoire. Ils parlaient tous à la fois, de tout et de rien. La mère revivait près de ses enfants chéris enfin retrouvés… Car elle parlait tantôt à Arsène, tantôt à Paul, tantôt à Fernand. Nous faisions comme si… Moi, j’en avais gros sur le cœur et je voyais Robert, gêné de se trouver dans l’intimité de cette famille. Le repas terminé la patronne demanda à se retirer dans sa chambre. Arsène voulait revoir ses champs. Il demanda à Robert de l’emmener faire un tour de plaine.

    J’aurais bien aimé les accompagner. La vaisselle, le ménage, mon état, tout s’y opposait. Le patron les a regardés partir côte à côte dans la charrette. Heureux, mais fatigué de toutes ces émotions, il partit faire marrienne. Dans la cuisine, j’ai fait mon travail allègrement malgré mon fardeau. J’étais heureuse. Je me pressais de finir la vaisselle.

    En l’absence des hommes, je voulais essayer ma « robe de mariée ». Je n’y avais plus repensé depuis le moment où nous avions trouvé Arsène. Mais le paquet était toujours là, sur mon lit, avec le chapeau de paille. Je me suis prestement séparée de mon éternelle blouse pour la remplacer par ma robe neuve. Le marchand qui me l’avait vendue avait vraiment eu le coup d’œil. Si elle était en grosse toile blanche, elle avait juste la forme qu’il me fallait. Tout juste pincée sous la poitrine, elle était décorée de motifs fleuris, brodés sur des smocks, sur tout le haut, y compris les manches bouffantes qui laissaient voir mes bras nus. Aujourd’hui, on dirait que c’était une robe de grossesse, comme on en voit sur les jeunes femmes enceintes. J’étais vraiment heureuse de mon acquisition.

    J’ai eu l’idée de me voir en pied dans la glace de l’armoire de la patronne. Je savais que ça lui ferait plaisir de me voir. Et puis, elle avait souvent cousu pour moi, elle pourrait me conseiller pour les retouches. Les hommes présents, je n’aurais jamais osé traverser la cour. Là, je n’ai pas hésité. Dans la chambre la patronne somnolait. Sans la déranger, je me suis regardée dans la glace.

    Je-ne-me-reconnaissais-pas !

    Avant je n’avais jamais vu dans la glace qu’une gamine quelconque, engoncée dans son éternelle blouse d’écolière. Là, je voyais une jeune femme bien faite, un beau fruit, pas très foin de la maturité. Le chapeau de paille – pourquoi grand dieu l’avais-je coiffé ? – me donnait l’allure d’une dame… Je me souriais à moi-même… Enchantée…

    — Olga ?

    J’avais oublié que je n’étais pas seule.

    — Olga, c’est toi ?

    — Oui madame.

    — Olga, veux-tu dire à Paul de changer l’ampoule, je n’y vois rien.

    J’allais répondre que Paul n’était pas là, et qu’il faisait grand jour, mais quelque chose m’a dit que c’était inutile.

    — Vous avez vu ma robe ?

    — Non. Mais Arsène m’a dit qu’elle est très belle. Tu feras une jolie mariée.

    J’étais déroutée. Arsène n’avait pas vu la robe.

    — Olga, il faudra que tu sois patiente avec Paul. Il n’a pas eu de chance dans la vie, tu sais.

    — Mais madame, ce n’est pas avec…

    — Olga. Donne-moi ta main, que je touche ta bague.

    — Mais madame…

    — Comment ? Tu n’as pas ta bague ? Ce n’est pas bien. Une fiancée doit porter sa bague. Je dirai à Paul qu’il t’oblige à la mettre.

    J’ai enfin compris. La vieille dame délirait. Elle ne voyait plus. Elle mélangeait mon mariage avec le retour de ses fils.

    — Tu te méfieras d’Arsène à ton mariage. Il a toujours aimé faire des farces à son frère. Mais faudra pas te vexer. Il doit seulement être un peu jaloux que son frère se marie avant lui.

    La patronne caressait ma main. De sa voix ténue, elle me faisait mille et une recommandations pour mon mariage. Je la sentais s’éteindre. J’ai pensé sortir pour appeler les hommes. J’ai eu la tentation de crier, tant j’avais peur de la mort que je sentais venir. J’ai laissé couler mes larmes, en écoutant les conseils de la « belle-mère » à une Olga qui s’apprêtait à épouser son fils…

    Combien de temps ai-je écouté ? Combien de temps suis-je restée là, près du lit, à pleurer toute seule ?… Je n’ai pas entendu les hommes rentrer. Je ne les ai pas entendus arriver dans la chambre. Pourtant, j’ai vu, en face de moi, le visage du patron. Arsène arrivait aussi.

    — Il y a longtemps ?

    — Je ne sais pas.

    — Elle nous a réclamés ?

    — Non.

    Je leur ai raconté la fin paisible. Je leur ai dit les recommandations pour le mariage de ses fils. Je les ai laissés pleurer à leur tour. Dans la cour Robert fut surpris de me voir.

    — Oh ! Olga ! Ce que t’es belle !

    C’est vrai que j’avais encore ma robe et mon chapeau, mais je n’ai pu retenir mes sanglots.

    — Ben faut pas pleurer comme ça. C’est vrai que t’es belle.

    Il m’avait prise dans ses bras et me berçait pour me consoler.

    — C’est pas ça. C’est la patronne, elle…

    — Elle est morte hein ?…

    Robert avait compris. Comme moi, il avait redouté que la patronne ne vive pas jusqu’au retour de ses fils. Comme moi, il avait été surpris de la voir arriver à table pour fêter ce retour. Comme moi, il avait senti que son espoir assouvi, elle se laisserait partir. Nous avions vu juste. J’ajoute que si nous avions du chagrin, nous n’étions pas tristes pour autant. Elle avait vu le retour de « ses fils », elle était partie heureuse.

    Presque tout de suite, Robert est parti. Il fallait faire des démarches. Assez vite, le curé est arrivé. Quand je l’ai accueilli, il a eu un retrait. Mais il avait perdu son arrogance. Je savais qu’il avait été sermonné par le médecin pour son exploit du jour de Pâques. Je l’ai conduit vers la chambre. Il fut surpris de trouver le fils à veiller sa mère. Je n’avais pas à rester là. Ensuite, c’est le maire qui est venu. Lui aussi, je l’ai conduit à la chambre mortuaire. Puis la châtelaine s’est présentée. En me voyant, elle pinçait les lèvres. J’ai pris mon air le plus innocent pour la faire patienter dehors.

    — Monsieur Terrenoire est avec les autorités.

    Elle a attendu dehors. Elle n’a pas insisté pour entrer. Elle n’a pas osé repartir. Vaquant à la cuisine, je la voyais cuire sous le soleil. Elle rougissait à vue d’œil. Je ne l’avais pas fait exprès, mais ça me faisait penser à la gouvernante : « Entrez, les enfants, ne restez pas au soleil, ça vous ferait mal », alors que moi, je rôtissais en cueillant les haricots. Quand enfin le patron est sorti, la marquise était en nage, les dessous de bras tout mouillés, et rouge comme une écrevisse…

    — Bonjour madame la marquise.

    — Mes condoléances, monsieur Terrenoire.

    — Vous pouvez entrer, madame, il n’y a plus que mon fils et monsieur le curé. Monsieur le maire s’en va.

    — Votre fils est rentré ?

    — Oui, Arsène est de retour de prisonnier.

    — Arsène est rentré et on ne me l’a pas dit !

    Décidément, la marquise arrogante reprenait vite le dessus.

    — Je vous prie de m’excuser, madame. J’ignorais moi aussi qu’il rentrait. Je l’ai trouvé sur le chemin en revenant de Doué ce matin.

    — Si monsieur le curé est là, c’est que votre épouse a reçu les derniers sacrements ?

    — Non, madame, elle s’est éteinte avant.

    — Oh ! Quel malheur !

    — Mais non madame.

    Arsène intervenait. Il expliqua que sa mère était morte de la trop grande joie d’avoir revu ses fils.

    — Ses fils ? Vos frères sont revenus aussi ?

    — Non, madame, mais elle a voulu nous voir tous les trois, et elle est morte heureuse. N’est-ce pas le plus beau des sacrements ?

    Le curé sortit à son tour. La châtelaine ne manifestait plus son intention de rendre les derniers devoirs à la morte. L’arrivée du médecin finit de la dissuader. Elle s’en retourna.

    J’ai accompagné le médecin à la chambre. Je l’ai vu se recueillir devant la morte. Puis il a fait son constat de décès, non sans m’avoir fait expliquer ce qui s’était passé.

    — Ça se voit qu’elle est morte heureuse. Regarde-la, elle sourit. Tiens, tu vas m’aider, on va faire sa toilette. Dans ton état je ne devrais pas te demander ça, mais tu la connais bien, c’est toi qui la soignais depuis des mois. Tu comprends maintenant pourquoi on dit que la mort fait partie de la vie. C’en est tout simplement le dernier acte.

    Quand les hommes sont entrés, ils ont été surpris du changement.

    — Je vous présente toutes mes condoléances.

    Le médecin serrait la main des hommes. Il m’a embrassée, comme si j’étais de la famille. Puis, il est parti non sans me rappeler notre rendez-vous.

    Le soir était là. Il fallait penser à l’intendance. Le décès de la patronne n’empêchait pas les bêtes de réclamer a manger. Les hommes sont partis sur la cour. Moi, j’ai fait un peu de cuisine. Le repas fut loin d’avoir l’ambiance du précédent. Entre-temps, quelque chose avait cassé. Après manger, les hommes m’ont envoyée au lit, alors qu’eux-mêmes se préparaient pour une nuit de veille. Dans ma chambre, j’ai retrouvé ma robe et mon chapeau, posés sur le lit. Dépitée, j’ai roulé la robe en boule, je l’ai glissée sous le lit avec le chapeau et je me suis couchée. Mon bonheur de future mariée avait été de bien courte durée…

    J’ai pleuré, pleuré, pleuré… Jusqu’à ce que je m’endorme.

    Le lendemain, il fallait organiser l’enterrement, inviter le voisinage. Heureusement qu’Arsène était là. Le patron tournait en rond, comme une âme en peine. Je l’ai trouvé plusieurs fois, debout, près du lit, le regard rivé sur son épouse défunte.

    J’aurais voulu ne pas le déranger mais j’avais peur pour sa raison. Plusieurs fois, je l’ai pris par la main, en lui disant que son fils avait besoin de lui. Il me suivait, après avoir, à chaque fois, pris le buis qui baignait dans l’eau bénite, pour en asperger la morte. Pauvre vieux !

    Ce fut un nouveau soir, avec les nombreuses visites des voisins. À chaque fois, je les accueillais et je les précédais jusqu’à la chambre mortuaire. Certains ne savaient quelle contenance prendre à mon égard. Je les laissais à leur gêne et aux devoirs qu’ils rendaient à la morte. Le lendemain, c’était le jour fatidique. Le matin fut une rude épreuve, lorsque le menuisier, aidé des hommes, déposa la patronne dans l’horrible boîte. J’ai tout bêtement perdu les pédales, au point de me retrouver dans les bras de Robert qui m’emportait vers ma chambre. Je n’y suis pas restée longtemps, mais à cause de ça, les hommes n’ont pas voulu que j’aille a l’enterrement. Après la levée du corps, et le départ du cortège funèbre vers l’église, je suis restée seule à la maison.

    On m’avait conseillé de me reposer. J’entendais la cloche sonner le glas. Je n’ai pas pu supporter de rester inactive. Dans la chambre de la patronne, j’ai entrepris de ranger. J’ai mis de côté les affaires personnelles, puis j’ai viré la literie. J’ai lavé et récuré comme une damnée. À la buanderie, j’ai enfourné le linge dans la chaudière et j’ai allumé le feu, pour lancer la buée. Je suis revenue vers la maison.

    J’étais à quelques mètres de la porte, lorsqu’elle est arrivée. J’ai eu un petit pincement au cœur. Pas vraiment peur, mais…

    Olga déclara venir en amie. Par prudence, je l’ai laissée poser sa bicyclette, mais je suis rentrée à la cuisine, la priant de m’y rejoindre. Mes idées allaient vite. Elle avait dû aller à la cérémonie et ne m’y voyant pas, elle avait compris que je devais être seule à la ferme. Que me voulait-elle ? L’idée de savoir que les autres ne tarderaient pas à revenir suffisait à me rassurer.

    Dès son abord, je sus qu’elle était venue quémander.

    — Je voudrais te parler.

    — J’avais compris.

    — Écoute. Ne m’en veux pas pour ce qui s’est passé entre nous. J’étais folle, j’en ai eu beaucoup de remords.

    — Moi, j’en ai eu des bleus et des bosses…

    — Ah, oublie ça, je t’en prie.

    — Je voudrais bien. Seulement les marques que ça m’a laissées me servent de souvenir. Mais c’est pas pour ça que tu es venue ?

    Je l’avais tutoyée sans m’en rendre compte. Elle a tiqué. J’avais marqué un point en me mettant sur un pied d’égalité avec elle.

    — Voilà ! Il ne faut pas que tu te maries.

    — Ah bon ! Rien que ça ! Et pourquoi donc ?

    — Parce que Robert est à moi. Tu n’as pas le droit de me le prendre.

    C’était donc là le but de sa démarche.

    — Robert est mon fiancé. Il ne t’aime pas. Il ne t’a jamais aimée. Même quand il t’a fait l’amour, c’est à moi qu’il se donnait et tu le sais bien.

    Le pire, oui, c’est que je savais qu’elle avait raison.

    — Hélas, c’est tout de même moi qui porte le bébé.

    — C’est vrai. C’est justement pour ça que je suis venue. Ce bébé, c’est celui de Robert. Il aurait dû être à moi aussi. Alors il faut que tu me le donnes, je l’élèverai comme le mien.

    — Quoi ?

    J’avais très bien compris. Elle était logique. En se chargeant du bébé, elle me libérait de sa charge, et… de la nécessité de me marier. Elle récupérait son fiancé. Mais ce bébé, il était à moi. Depuis des mois que je le portais, je le sentais grandir en moi, je le sentais remuer en moi, je le sentais vivre en moi. La chair de ma chair.

    — Jamais. Jamais je ne me séparerai de mon enfant. C’est contre nature. Et puis Robert m’aime maintenant.

    Elle a rugi.

    — C’est pas vrai. C’est pas vrai. Il ne te prend que par force.

    Je la sentais furieuse, prête à bondir. Adossée au placard, je fourrageais dans un tiroir pour y prendre de quoi me défendre.

    — Tu n’as pas le droit. Tu n’as pas le droit. Robert est à moi.

    Elle n’avançait pas, craignant peut-être que je sois en mesure de me défendre et, plus encore sans doute, l’arrivée des hommes.

    — Écoute. Robert, c’est mon fiancé. Je l’aime et je suis sûre qu’il m’aime. Si jamais tu l’obliges à se marier avec toi, tu le regretteras toute ta vie. Je ferai tout pour le récupérer. Pour l’instant, il t’a prise en pitié. Et puis, les autres, ils lui ont mis dans la tête de faire son « devoir », alors il le fait cet imbécile. Mais je te jure sur la tête de notre enfant…

    — Non. C’est le mien !

    — C’est le mien aussi, le sien, le nôtre, ça tu ne pourras jamais le nier. Je te jure sur la tête de notre enfant qu’un jour, Robert te méprisera, il te reniera, il te maudira, il te rejettera.

    — Non !

    — Réfléchis. Il te reste dix jours pour prendre la bonne décision. Jusque devant le curé, tu peux encore dire non.

    — Fous le camp.

    — Oui, oui, n’aie crainte, je m’en vais.

    — Fous le camp. Je te hais.

    — Je sais. Moi aussi je te hais, et si tu ne fais pas ce que je dis, je me vengerai, je te jure, je me vengerai…

    — Fous le camp… Fous le camp !…

    J’ai lancé à toute volée l’objet que j’avais dans la main. Elle a esquivé avec une grâce féline, puis sans demander son reste, elle est sortie en courant. L’instant d’après elle avait quitté la cour. J’étais anéantie, autant par la peur, que par le poison qu’elle avait semé en moi.

    Quand les hommes sont rentrés, ils m’ont trouvée sur mon lit, écrasée de chagrin. Ils ont bien essayé de me consoler, en me disant que la patronne avait beaucoup de monde à son enterrement, qu’elle ne souffrait plus, qu’elle… Comment aurais-je pu leur dire que je pleurais pour moi, pour l’avenir si sombre qu’on venait de me promettre… ?

    Le lendemain, j’avais repris le dessus. J’ai fait mon ouvrage comme d’habitude à la maison et à la basse-cour. Les hommes sont partis sans même que je m’en aperçoive. J’avais pourtant vu au déjeuner le visage grave de Robert. Il avait un air dur, le front barré de grosses rides. Avait-il aperçu Olga à la cérémonie ? L’aimait-il encore, comme elle me l’avait affirmé ?… J’ai essayé de m’imaginer ce qui se passerait si je refusais le mariage. Me prendrait-elle vraiment l’enfant ? Avais-je seulement le droit de le lui abandonner ? Et si après la naissance Robert me laissait tomber pour se marier avec elle ? Ma décision fut vite prise.

    Une fois la maison rangée, j’ai ressorti ma robe de dessous le lit, je me suis rendue à la chambre de la patronne. J’ai enfilé la robe et là… j’ai pris tout mon temps pour m’imaginer en mariée… Ma robe n’avait besoin d’aucune retouche. Je n’avais plus qu’à la repasser pour qu’elle soit enfin prête. À peine l’avais-je enlevée que j’ai entendu appeler dehors. Le jardinier du château demandait le patron. J’ai été bien obligée de lui avouer que j’ignorais où étaient partis les hommes. Mais je pouvais faire une commission à leur retour.

    Non, le jardinier voulait tout de suite annoncer que Paul était rentré en France. Il jubilait. Il n’hésita pas à prendre la bicyclette de Robert pour partir taire le tour des champs à la recherche des hommes.

    Une fois de plus, j’ai emporté ma robe dans ma chambre, avec le pressentiment qu’elle aurait encore un sursis… Je suis allée immédiatement dans les chambres préparer des affaires du dimanche. Le jardinier avait dit que Paul avait été rapatrié en convoi sanitaire par les Américains. Il était à Lille, dans le nord de la France. J’étais persuadée que le patron et Arsène iraient le chercher, pour le ramener à la maison. Si le patron a un peu hésité à quitter la ferme, sa décision de partir avec Arsène fut vite prise. La perspective de revoir son fils l’emportait sur ses scrupules à nous laisser seuls, Robert et moi, sur la ferme.

    Robert a attelé un cheval sur la voiture et les trois hommes sont partis vers la gare de Saumur. Encore une fois, j’étais seule à la maison. Enfin, pas tout à fait, puisque je sentais mon bébé remuer en moi. Et puis voilà que l’idée m’est venue que si celui-ci annonçait aussi son arrivée, je serais bien en peine. Mais j’étais encore à un mois du terme. Je pensais aussi à Paul et à ce qu’avait dit Arsène au sujet des camps de la mort. « Convoi sanitaire », avait dit le jardinier ? Est-ce que cela voulait dire qu’il était malade ?

    Le soir venait. Robert n’était toujours pas rentré. C’est vrai que la route, aller et retour de Saumur, était longue pour le cheval. Pour patienter, je suis allée aux bêtes. Comme l’année d’avant je me suis occupée à panser tout le monde. Mais Dieu que c’est pénible de remuer du fourrage quand on a déjà du mal à se remuer le ventre ! Revenue à la maison, j’ai tourné en rond. Je n’avais plus à m’occuper de la patronne, aller dans sa chambre ne servait à rien. Dans la cuisine, j’ai essayé plusieurs fois de me mettre a table. Sans pouvoir m’y décider.

    Enfin, Robert est arrivé. J’ai voulu savoir si les patrons avaient pris le train. J’ai essayé de lui faire dire ce qu’il avait vu. Rien, je n’ai rien pu en tirer. À table, il n’a presque rien mangé. Il ne parlait pas. Il évitait même mon regard. J’étais inquiète.

    J’ai voulu en avoir le cœur net.

    — Robert. Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Rien.

    — Tu es inquiet à cause de Paul ?

    — Non, c’est pas ça.

    — Tu t’inquiètes à cause de nous ?

    — Tais-toi. Ne parle pas de ça.

    — Si, justement il faut en parler.

    — Parler de quoi ? Et pour quoi faire, puisque c’est réglé ?

    — Non Robert. Rien n’est réglé. J’ai réfléchi. Je crois qu’il vaudrait mieux qu’on ne se marie pas.

    — Ah ben ! C’est nouveau ça. Tu ne crois pas que c’est un peu tard pour t’en apercevoir ?

    — Non non ! Jusqu’à l’église, on peut toujours dire non.

    — Ah bon ! Et t’as trouvé ça toute seule ?

    Il riait, ironique. L’homme mûr, face à la gamine que j’étais encore. Je sentais quelque chose de pénible sous le regard narquois.

    — Non. C’est Olga qui m’a dit ça.

    Son rire s’est figé.

    — Quelle Olga ? Quand ça ?

    Il était furieux. La seule évocation de sa fiancée l’avait mis en transe. Ses yeux étincelaient.

    — Hein ? Où tu l’as vue ? Réponds.

    — Ici. Au moment de l’enterrement.

    — La garce. Elle avait bien calculé son coup. Elle ne t’a pas fait de mal ?

    — Je ne sais pas.

    — Comment ça, tu ne sais pas ?

    — Ben… Non, elle n’a pas essayé de me battre, si c’est ce que tu penses.

    — Il n’aurait plus manqué que ça.

    — Elle m’a dit qu’elle ne veut pas qu’on se marie. Que sinon…

    — Sinon ?

    — Sinon, elle se vengerait sur toi, sur moi, sur notre bébé.

    — Qu’elle y vienne, tiens.

    Il serrait les poings, dans une attitude pathétique. Que cherchait-il à me faire croire ? Il me faisait pitié. Il cherchait des arguments pour dire qu’il n’aimait plus l’autre, qu’il avait compris sa vraie nature, qu’elle pouvait aller au diable. J’ai vite compris que ce n’était pas moi qu’il cherchait à convaincre, mais bien lui-même, pour se donner de bonnes raisons de ne pas faillir à sa promesse de m’épouser. Tristes épousailles, que je commençais à redouter sérieusement.

    — Tu le regretteras toute ta vie, avait dit l’autre…

    Le lendemain, c’était déjà vendredi, je devais m’occuper du linge. Lavé, séché, je n’avais plus qu’à le ranger définitivement, c’était le dernier devoir que je rendais à la patronne. Désormais, je me voyais avec du temps libre à ne savoir quoi faire. Surtout que je n’avais à cuisiner que pour deux. Et encore, à voir l’appétit de Robert, je me demandais si ça valait la peine de se mettre à table.

    Face à moi, j’avais une vraie loque. Un être triste, triste à se laisser mourir. Il aurait pu paraître déjà éteint si ses yeux n’avaient été luisants, fiévreux, enfoncés au fond des orbites. J’avais déjà vu ces yeux-là quelques mois auparavant.

    — Robert. Je crois que tu es malade.

    Il a haussé les épaules.

    — Robert. Tu as le teint et les yeux que tu avais avant ta maladie.

    — Fous-moi la paix, veux-tu !

    — Robert, il faut faire venir le médecin.

    — Tu vas te taire oui ? Ou alors, fais-le venir pour toi, « ton » médecin. Tu m’emmerdes à la fin.

    — Robert !

    Interloquée, je ne savais plus quoi dire. Cet homme, là, celui que je me préparais à épouser, voilà qu’il m’échappait. Physiquement, je le sentais prêt à sombrer. Intellectuellement, il s’ingéniait à élever une barrière entre lui et moi. Il est parti. Le dos voûté, les bras raides, traînant les pieds. Il avait tout d’un homme fini. Une véritable pitié. J’étais profondément troublée.

    J’ai fait en vitesse le peu de vaisselle et je suis sortie dehors à la fraîche. En cette fin d’avril, sous le ciel garni d’étoiles, il aurait pu faire bon. La nuit n’en finissait pas de tomber. Dans les arbres, sous les toits, les oiseaux se chamaillaient pour les places de la nuit. Les vaches réclamaient. Les vaches ? Je suis allée voir. Les bêtes étaient restées dehors. À l’étable rien n’avait été fait. Robert était allé directement à sa chambre. Je l’y ai trouvé endormi, allongé tout habillé sur son lit. Cet homme-là était malade, j’en étais certaine. J’ai décidé d’aller au château pour faire téléphoner au médecin. Mais tout le monde devait dormir. Et si je me trompais ? Et si je me faisais des idées sur la santé de Robert ? En désespoir de cause, je suis allée m’allonger sur mon lit tout habillée… sans pouvoir dormir, sinon pour de brefs instants d’où je ressortais complètement abrutie, avec mon bébé qui remuait comme jamais. J’ai pourtant fini par sombrer.

    Lorsque j’ai refait surface, j’avais froid. J’ai tout de suite pensé à ce qui s’était passé la veille. Je me suis levée pour aller, dans le jour naissant, voir du côté de la chambre de Robert. Il appelait.

    — Olga.

    Oh cet appel !

    — Olga ?

    Quand j’ai vu dans quel état il était, j’ai tout de suite compris qu’il fallait un médecin. Et vite. Tôt ou pas, châtelaine ou pas, j’ai foncé vers le château. Comment j’ai pu réveiller le jardinier, je ne me le rappelle plus. Une demi-heure plus tard, le médecin était là.

    Robert faisait une appendicite. Il fallait le faire opérer d’urgence. Sans autre forme de procès, le jardinier a attelé un cheval sur la voiture. Ils ont allongé Robert dans le fond, accroché le vélo du médecin et pris la direction de la clinique de Saumur. Plantée dans la cour, j’ai encore une fois regardé Robert s’en aller. Et dans quelle position ! Le soleil se montrait à peine. On était samedi, soit à une semaine de mon hypothétique mariage. Encore une fois, j’étais seule. Je n’avais plus ni patronne, ni patrons, ni commis, ni mari… J’ai ri comme une folle.

    En se rappelant à moi, c’est mon bébé qui m’a obligée à me ressaisir.

    En fait, c’est vrai, avec lui, je n’étais plus seule… Bonne réaction, j’ai eu faim. C’est vrai que la veille je n’avais pas beaucoup mangé moi non plus. Et maintenant, je devais manger pour deux. Après déjeuner, je suis allée voir à l’étable. Après quelques soins, j’ai mis tout le monde dehors (sauf le taureau). En cette saison, l’abondance de l’herbe garantissait la tranquillité des bêtes. Je finissais la basse-cour, lorsque j’ai entendu appeler dehors.

    — Mais où est donc passé mon jardinier ?

    — Bonjour madame. Je dois vous dire que votre jardinier est parti très tôt ce matin…

    — Sans mon autorisation ?

    — Je ne sais pas, madame. C’est le médecin qui lui a donné l’ordre de conduire Robert à la clinique à Saumur. C’était urgent.

    — Robert ? Le domestique de monsieur Terrenoire ? Votre ?… Mais vous êtes pestiférée, ma chère, tous ceux qui vous côtoient…

    — Je vous demande pardon ?

    — Euh ! Je veux dire, si monsieur Terrenoire et son fils sont partis, si votre commis est en clinique, il n’y a plus personne ici.

    — Si madame. Je suis là, MOI !

    — Hum ! Si peu. Et s’il n’en avait tenu qu’à moi…

    — C’est vrai, vous n’auriez plus personne pour vous ramasser les œufs ni vous élever de la volaille.

    — Ce n’est pas vous… Ce n’est pas toi… Oh et puis zut, à la fin !

    Elle est partie en bougonnant, vexée encore une fois d’avoir eu affaire à moi. Elle est pourtant revenue moins d’une demi-heure plus tard. Décidément ! J’ai su tout de suite qu’elle allait me dire des choses désagréables. Elle n’y a pas manqué. Elle m’a annoncé tout de go :

    — On vient de téléphoner. Paul est mort.

    — Je le savais.

    — Comment l’aurais-tu su, pauvre idiote ? Mon fermier vient de me téléphoner. Il est à Saumur. Il demande qu’on aille le chercher à la gare.

    Elle tourna les talons.

    — Mais madame, il faut vite prévenir à la clinique. Ils diront à votre jardinier d’aller jusqu’à la gare.

    — C’est juste, ma foi. J’aurais du y penser moi-même.

    Cette fois, elle est vraiment partie. Je n’étais pas mécontente de lui avoir montré que, moi aussi, je pouvais avoir des idées sensées. Mais j’ai repensé à ce qu’elle m’avait annoncé. Paul était mort. C’était terrible de penser qu’il avait survécu aux traitements barbares des camps de la mort et que c’est revenu dans son pays qu’il avait cédé. J’en arrivais à croire que le Bon Dieu avait fait bien des grâces à la patronne, en l’emportant avant qu’elle apprenne ça. Et le patron ? Comment le pauvre vieux supporterait-il la perte d’un deuxième fils ? Et la nouvelle maladie de Robert ? Avec en plus la mort de sa femme ? Et toutes mes misères ?

    Vu l’heure, j’ai préparé à manger. J’ai toujours été persuadée qu’il est plus facile de faire face quand on a le ventre plein. Ensuite j’ai préparé la chambre de la patronne comme pour recevoir quelqu’un. Le temps a passé. Midi… Une heure… Rien.

    J’avais faim, j’ai mangé toute seule. C’était la première fois que je n’avais personne à qui parler. Ensuite ? Eh bien ensuite je suis allée me reposer. J’avais à récupérer les heures de sommeil perdues les nuits précédentes. À mon réveil, j’ai su tout de suite que les hommes étaient rentrés. J’entendais parler dans la cuisine. Le patron, attablé, faisait honneur à mon repas en compagnie du jardinier.

    — Bonjour Olga. Tu dormais si bien que je n’ai pas voulu te déranger.

    — Bonjour monsieur. Euh ?… Je sais pour Paul. Que c’est triste.

    — Oui, c’est bien triste mais il a revu la France avant de mourir.

    — Je me souviens. Il a crié « Vive la France ». Après ils l’ont battu.

    — Ils l’ont battu. Ils l’ont torturé. Ils l’ont affamé.

    — Taisez-vous, monsieur, la petite n’est pas en état d’entendre ça.

    — Oh, vous savez, j’avais compris. D’après ce que nous avait dit Arsène, Paul devait être dans un de ces camps de la mort.

    — C’est ça. Il ne pesait plus que trente-huit kilos quand il a été rapatrié mais il vivait. Il vivait.

    — Que s’est-il passé alors ?

    — On nous a dit qu’il avait profité de la mort de son compagnon de chambre pour manger sa part en plus de ce qu’on lui avait donné. Il ne l’a pas supporté, ça l’a étouffé.

    — Pauvre Paul.

    — Oui, pauvre Paul, il n’a pas eu beaucoup de chance dans sa vie.

    Le patron avait les larmes aux yeux. Je devais être pareille. Je suis sortie dans la cour, pour me trouver face… aux gendarmes qui arrivaient. Ils voulaient voir monsieur Terrenoire. En fait, ils venaient annoncer que la dépouille de Paul, escortée d’Arsène, arriverait le dimanche dans l’après-midi. Les autorités souhaitaient que le maire et le curé organisent une cérémonie.

    Une heure plus tard, la maison était pleine de monde. Tout le monde parlait à la fois. Chacun voulait organiser à son idée. Au milieu de tout ça, le patron flottait, au gré des conversations. Je le sentais fatigué, prêt à s’écrouler au milieu de tout ce tintamarre. J’ai réussi à l’attirer dans sa chambre. Je l’ai aidé à enlever ses chaussures et à s’allonger. À peine étais-je assise à côté, sur une chaise, qu’il s’endormait profondément. J’ai attendu un peu, je l’ai couvert et j’ai rejoint les autres à la cuisine. Ils furent surpris de me voir encore là.

    — Où est ton patron ?

    — Au lit.

    — Comment ça, au lit ?

    — Monsieur le curé, c’est peut-être bien de vouloir honorer les morts mais ce serait bien aussi de respecter ceux qui vivent.

    — Comment oses-tu ?…

    — À quoi bon vous fâcher, monsieur le curé, ça n’a jamais servi à rien, sinon à provoquer des catastrophes. Avez-vous pensé à ce que monsieur Terrenoire a vécu depuis lundi ? Le retour d’Arsène, la mort de sa femme, deux nuits sans dormir, le retour de Paul, le voyage en train, et maintenant la mort de Paul… Et puis quoi encore, à son âge ? Vous voyiez pas qu’il était au bout ? D’habitude, il fait marrienne tous les jours… Alors, là, je l’ai emmené se coucher…

    — Tu as fait ça ?

    — Oui, j’ai fait ça. Je n’ai que quinze ans, mais je crois bien que j’ai plus de tête que vous tous.

    Qu’ont-ils pensé, tous ces hommes qui se faisaient tancer par une gamine de quinze ans, enceinte jusqu’aux oreilles ?… En tout cas, ils sont tous partis sans demander leur reste.

    Comme la veille, j’ai fait un petit tour dans la cour, j’ai rentré les bêtes qui le voulaient et je suis allée me coucher. Ce n’est que là que je me suis rendu compte que personne ne m’avait donné de nouvelles de Robert. Fallait-il que je m’en inquiète ? Avait-il été opéré ? L’opération s’était-elle bien passée ?

    Dans mes rêves de cette nuit-là, je voyais Robert sortir d’une chambre avec une blouse qui laissait voir les trente-huit kilos de son pauvre corps décharné. Je ne sais pas si les rêves durent des heures, ou quelques secondes, mais cette nuit-là, je l’ai passée à regarder Robert engoncé dans le squelette de Paul… Quelle affreuse nuit.

    J’ai été réveillée au petit matin par le médecin. Il avait les traits tirés de quelqu’un qui n’a pas dormi. En fait, il avait veillé Robert tout le jour de l’opération, et toute la nuit, en attendant son réveil. À quatre heures seulement, Robert avait réclamé à boire.

    — Il est sauvé, je te dis. Mais ça a été moins une. Il avait bien une appendicite, seulement avec sa maladie de l’an dernier, il était tout infecté. D’après le chirurgien, avec les nouveaux remèdes apportés par les Américains, on devrait le sortir de là.

    — Merci mon Dieu.

    — C’est plutôt toi qu’il devra remercier, ça fait trois fois que tu le sauves. T’es une sacrée bonne femme quand même… Mais… tu sais pas ?… J’ai une de ces faims…

    Je lui ai préparé une omelette. Avec un bol de lait pour finir, ça l’a remis en selle pour rentrer chez lui.

    — Au revoir. Fais bien attention à toi.

    Le patron dormait toujours. J’ai fait le tour de l’étable. J’ai pansé tout le monde à la basse-cour. La routine quoi ! La cloche sonnait la messe. C’est vrai qu’on était dimanche. C’est vrai qu’il fallait penser à la cérémonie annoncée. Je suis allée réveiller le patron. Il avait dormi quatorze heures d’affilée.

    Je lui ai rappelé ce qui s’était passé la veille. Je lui ai donné des nouvelles de Robert, ça l’a réveillé tout à fait. Puis, je l’ai aidé à choisir des affaires de dimanche pour la fameuse cérémonie. Il se voulait beau pour honorer son fils devant toutes les autorités. Je trouvais atroce de faire tant de chichis pour un cadavre de trente-huit kilos. Dans mon idée, il valait mieux honorer les vivants.

    Des camions sont arrivés dans la cour. Malgré moi, j’ai frissonné, le bruit des moteurs me rappelait trop ce qui s’était passé la nuit de l’arrestation de Paul. De ces camions-là, sont descendus des dizaines de soldats au sourire éclatant. Plusieurs de ces hommes avaient la peau toute noire. C’était la première fois que je voyais ça. Leurs dents étaient encore plus blanches que celles des autres. J’ai remarqué aussi qu’ils n’étaient pas casqués comme les deux Allemands du side-car, mais ils avaient des calots, ou des casquettes à grande visière, comme celle qu’avait Arsène quand nous l’avions trouvé.

    Le chef s’est adressé au patron. Il parlait drôlement, en mangeant les mots, et en roulant les rrr… Après avoir fait un salut respectueux, il demanda la permission de rester là, en attendant l’arrivée du convoi qui ramenait le « hérrros » (avec une demi-douzaine de rrr…). Le patron était impressionné, ça se voyait à son regard. Il déclarait être enchanté et leur offrit à tous de manger avec nous… Rien que ça !… J’ai dû faire des yeux ronds comme ça, car le chef a éclaté de rire et tous ses hommes en ont fait autant, quand il leur a traduit la proposition.

    — All right, monsieur… Nous mange avec vous… Mais madame pas cuisine, nous avoir tout manger avec nous…

    En un rien de temps, ils ont occupé la cour. Tables, sièges, cuisine, repas, boissons, tout a été organisé en un clin d’œil. Nous avons été choyés comme deux coqs en pâte. Moi surtout. C’était à celui des soldats qui m’offrirait le meilleur morceau, le plus beau biscuit, le plus grand sourire. Ils étaient aux petits soins pour nous. Ils nous ont pris en photo sous tous les points et coutures. Je serais curieuse de savoir ce que peuvent donner des photos représentant une petite Française en blouse, cachant mal une fameuse grossesse. Mais ça leur faisait tellement plaisir à tous ces garçons. En fait il s’agissait de blessés en convalescence près de Tours. Ils avaient été détachés pour rendre les honneurs au cours de la cérémonie prévue pour le milieu de l’après-midi. Après manger ils ont tout remballé et rangé en un rien de temps. Puis ils se sont mis en tenue de parade avec guêtres et gants blancs. Ils avaient fière allure.

    Des gens sont arrivés. Ceux du village d’abord, tout intimidés devant les Américains. Puis d’autres que je ne connaissais pas. À leur façon de porter le béret et à ce qu’ils disaient au patron, j’ai compris qu’il s’agissait des résistants qui avaient connu Paul à l’époque des parachutages. J’ai vu, toute menue, toute discrète, madame Justine, la laveuse. Le curé est arrivé lui aussi. Il me félicita pour la bonne mine… du patron.

    — Je vais finir par croire que tu es une grande personne.

    Quel sot ce bonhomme !

    — Mais je ne vois pas ton futur. Ne participe-t-il pas à la cérémonie ?

    — Robert ? Vous ne savez pas ? Il est à Saumur, à la clinique.

    — À la clinique ?

    — Ben oui, il a eu l’appendicite, il est opéré depuis hier.

    — Ah ben alors. Pardonne-moi, je ne savais pas.

    — Oh, ça ne fait rien.

    — Mais dis-moi ? Et ton mariage samedi ?

    Je n’ai pas eu à répondre. Du côté du portail, il se passait quelque chose. Tous les militaires saluaient. Les F.F.I., avec leurs brassards et leurs bérets, se sont mis au garde-à-vous. Un homme arrivait escorté de plusieurs gradés. Je l’ai reconnu sans trop y croire.

    Il avait bien changé, en un an, mais c’était bien le maître d’école. À sa tenue, au salut des autres, on voyait que c’était un chef. Après avoir embrassé le patron et madame Justine, il expliqua que c’était ici qu’il s’était caché de l’occupant, et que c’était à partir de là qu’il avait dirigé les actions de la Résistance.

    — Ces lieux sont sacrés. Je vous demande de ne jamais l’oublier.

    Il expliqua comment se déroulerait la cérémonie, avec l’arrivée du corps, le salut au mort, l’accueil des officiels, et le départ vers l’église pour la cérémonie religieuse. Comme il arrivait toujours du monde, il regroupa ses anciens maquisards autour de lui et organisa le départ des gens, par petits groupes, vers l’église. Quelle autorité ! Seuls sont restés les résistants porteurs de drapeaux, et les militaires américains, armés, alignés, prêts pour la parade.

    Quand le char est arrivé, je n’en ai pas cru mes yeux. Tout en haut, il y avait un grand drapeau bleu-blanc-rouge, qui devait recouvrir le cercueil. C’était impressionnant. Le sol tremblait au passage de l’engin. Les militaires présentaient les armes. Le char a tourné dans la cour, il s’est mis face au portail, puis s’est arrêté. À côté, s’est arrêtée aussi une espèce d’auto découverte (une jeep), d’où sont descendus Arsène et un gradé. Arsène souriait mais il avait l’air fatigué.

    Un des soldats a joué un air de clairon, les drapeaux se sont inclinés. Nous pensions tous au mort. Moi, je pensais à Paul, dont je n’avais jamais si bien eu le visage et l’allure en mémoire et dont j’entendais encore le dernier « Vive la France ». Je pleurais.

    Après, le cortège s’est formé pour partir vers l’église. Les porte-drapeaux, les militaires au pas cadencé, les résistants, les autorités, le char enfin, et les voitures d’escorte. Le patron a été invité à monter à côté d’un gradé américain, alors qu’Arsène, debout dans la jeep, était en grande conversation avec le maître d’école. Tout le monde est parti.

    Personne ne m’a demandé de suivre. Personne ne m’a offert une place dans une auto. Pas même les chauffeurs des camions vides qui ont quitté la cour les derniers. Je suis restée là, en rade, hébétée de tout ce remue-ménage. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Je n’avais pas à ranger dans la cour, elle était aussi nette que le matin. Je n’avais pas à faire la vaisselle, nous avions mangé avec les soldats. Par habitude, je suis allée dans la chambre de la patronne.

    Une magnifique gerbe de fleurs était posée sur le lit. Qui l’avait mise là ? Qui était entré sans que je m’en aperçoive ? Arsène le fils ? Le maître d’école ? Qui d’autre ?… Ce geste me touchait profondément. Dans ma chambre, j’ai eu aussi une sacrée surprise. Mon lit était complètement recouvert de… tablettes de chocolat. Un papier gribouillé de dizaines de signatures, et de trois mots, expliquait l’intention, « POUR LE BABY ». J’ai pleuré encore une fois en rangeant tout ça. Pleuré, pleuré, pleuré.

    Calmée, allongée sur mon lit, j’ai essayé de me reprendre. Après avoir pas mal bougé lui aussi, mon bébé s’était calmé. J’en ai conclu qu’il ne devait pas aimer les sanglots qui me secouaient le ventre. Je me suis promis d’y penser désormais.

    De là, j’ai pourtant participé à la cérémonie. J’ai entendu les cloches, j’ai entendu les clairons, j’ai entendu les applaudissements, j’ai même entendu la Marseillaise… Tout se passait au village, à plus d’un kilomètre et je l’entendais de ma chambre, comme si j’y avais été. Le vent a de ces caprices.

    Une voiture est venue. Puis d’autres. Des hommes discutaient. Je reconnaissais la voix d’Arsène parmi les autres. Les voitures sont reparties après des « au revoir » et des « à la victoire »…

    Quand j’ai été certaine que tous étaient partis, je suis allée à la cuisine. Assis l’un en face de l’autre, à la table, le patron et Arsène parlaient paisiblement. Sur le coin de la table, plié, se trouvait ce qui avait dû être le drapeau, et posée dessus une médaille avec un ruban bleu-blanc-rouge. Je l’ai prise dans ma main.

    — C’est la médaille de la résistance de Paul.

    — Une médaille. C’est pas ça qui lui rendra la vie.

    Les deux hommes m’ont regardée sévèrement. J’avais blessé leur fierté. J’ai reposé la médaille et je les ai laissés à leurs souvenirs. Je suis allée faire un tour vers les bêtes. Elles non plus ne se contenteraient pas d’une médaille pour manger. Du jardin, j’ai ramené deux ou trois queues d’ail. Je m’en suis servie pour faire une omelette aux herbes que j’ai présentée aux deux hommes.

    — Tiens, mais c’est bon ça ! Bravo la cuisinière.

    Arsène s’apercevait enfin que j’existais. Mais la soirée s’est poursuivie au rythme de l’évocation des souvenirs accumulés au cours de toutes ces années. Assis dehors, dans la fraîcheur de la nuit tombante, nous commencions à parler de la fin de la guerre qui semblait proche. Et de la vie qui reprendrait.

    En attendant, je suis partie me coucher. J’ai laissé les deux hommes, le vieux et le jeune, continuer à planer sur les hauteurs où les avait placés la « Gloire du héros ».

    Brisée de n’avoir rien fait, je me suis endormie comme une masse.

    Un mariage comme ça

    Les lendemains de fête sont toujours difficiles à négocier. Pour moi, comme pour les autres. À peine avais-je fini de déjeuner qu’une dispute éclatait entre le patron et son fils. Le père s’apprêtait à partir dans les champs, le fils voulait qu’il se repose. Ça me faisait drôle de les voir se chicaner comme deux gamins, car ça n’était jamais arrivé depuis que j’étais à la ferme. Finalement ils sont partis tous les deux, chacun de son côté.

    À la basse-cour, je n’ai trouvé que des catastrophes. Les poules avaient cassé leurs œufs. Une dinde couveuse n’était pas remontée sur son nid. Les œufs, refroidis, étaient probablement perdus. Une lapine essaya de me mordre. Ses petits n’étaient plus dans le nid. Elle avait dû les manger. Quel gâchis ! J’en étais à me demander si l’agitation de la veille, avec les roulements des camions et du char, avec les clairons et tout ce monde, n’avait pas effrayé les bêtes. Je revenais vers la maison lorsque j’ai été abordée par le curé qui me cherchait.

    — Qu’est-ce que tu fais ? Tu travailles ?

    — Bonjour, monsieur le curé.

    — Bonjour. Tu sais, dans ton état, tu ne devrais pas travailler comme ça.

    — Ah ! Et c’est qui qui ferait le boulot ? Je suis seule ici depuis bientôt deux ans. C’est aujourd’hui que vous vous apercevez que je travaille ?

    — Comment ? Mais dis, dis donc, tu pourrais me respecter quand même.

    — Je pourrais quoi ? Vous voudriez peut-être que je vous dise que vous aviez raison de me chasser d’ici… Comme ça, quand le patron et Arsène sont allés chercher Paul et que Robert s’est retrouvé à la clinique, la ferme aurait pu partir à vau-l’eau. Parce que, finalement, je ne vous ai pas vu pour panser les bêtes.

    — Allez, calme-toi. Je venais aux nouvelles pour ton futur et prendre les dispositions pour ton mariage samedi.

    Le fou rire qui m’a prise. Un fou rire inextinguible qui me faisait mal au ventre. Je me le soutenais avec les deux mains, j’essayais de me calmer, mais c’était plus fort que moi. J’aurais voulu arrêter, pour ne pas vexer le curé, mais je riais, je riais, je riais…

    Le curé a dû croire que je me moquais de lui, il est parti. Je n’ai pas pu me reprendre pour m’excuser, je l’ai bien regretté. Mais c’était de sa faute, à cette andouille de bonhomme, avec son idée de mariage coûte que coûte. J’aurais dû me douter pourtant qu’il n’était pas homme à renoncer. Trois jours après, j’ai su ce qu’il avait manigancé.

    Je l’ai su par le médecin qui était retourné voir Robert et qui y avait trouvé le curé en visite. Le chirurgien était satisfait de l’état du malade mais il considérait que la guérison serait longue. Le médecin connaissait la solide constitution du jeune paysan mais il était prudent. Ces messieurs prévoyaient plusieurs semaines d’hospitalisation. Le médecin se demandait même si le mariage pourrait se faire avant l’accouchement. Pourtant, par une auscultation, il put se rendre compte que ma grossesse suivait son cours tout à fait normalement.

    — On peut tabler sur la fin mai. Tu vois, Olga, encore trois ou quatre semaines et tu seras maman, et mariée.

    Quand il est parti je n’ai pu m’empêcher de penser : « Maman sûrement. Mariée ? Pas si sûr. »

    Dès le lendemain je savais. Le curé était encore là. À Saumur il avait vu le chirurgien. En rentrant il avait vu mes parents.

    — Voilà, ton futur a bien supporté l’opération. Il est bien soigné, dans trois semaines il sera sur pied. Quelques jours au grand air et il sera bien assez costaud pour se marier. Et puis pour un mariage comme ça. Hein !…

    Quelle peste ce bonhomme. Quand il m’a dit ça, je l’aurais giflé, surtout qu’il a ajouté :

    — Pas question de vous marier le 19. C’est la veille des communions, l’église sera décorée, je ne veux pas que tu en profites.

    Il a dû voir sur mon visage l’effet de ses paroles :

    — Et puis de toute façon je serai pris par les retraites des communiants.

    Il est parti tout fier de la belle action qu’il venait de commettre. Une fois de plus, il avait décidé tout seul de mes mérites et de mes fautes. J’en arrivais à me demander s’il ne déciderait pas que mon bébé fût une fille ou un garçon. Les événements se sont pourtant déroulés selon ses prévisions. À ceci près qu’il y a eu la fin de la guerre.

    Un jour, alors que je sortais de la basse-cour, le jardinier est arrivé tout excité. Il voulait voir les hommes. Ceux-ci s’étaient remis au travail, Arsène surtout, que son père accompagnait parfois. Ce matin-là, j’étais incapable de dire où ils étaient partis, à la grande déception du jardinier. Avant de repartir, il m’annonça quand même que la guerre était finie. J’ai été contente, sans plus. Aucune fin de guerre ne peut réparer, ni les hommes, ni les pays, écrabouillés par la tourmente.

    Puis la cloche s’est mise à sonner à toute volée. Elle sonnait, sonnait, sonnait sans s’arrêter. Elle sonnait, comme le soir de la Toussaint quand on fête tous ceux qui ont quitté la terre pour monter au paradis. Elle sonnait la Paix. Arsène et le patron sont arrivés inquiets. Dans nos campagnes, un pareil appel de cloche peut signifier un incendie dans une ferme. Quand je leur ai transmis la vraie raison de cette sonnerie, ils ont hurlé de joie.

    — Vive la France ! Vive la France !

    Ils s’embrassaient en pleurant. Ils dansaient comme des biquetons, le vieux et le jeune enlacés. Arsène a même essayé de m’entraîner dans la sarabande mais le père l’en a empêché, vu ma position avantageuse.

    Finalement, Arsène est parti sur le vélo de Robert. Il voulait relayer le sonneur, pour que la cloche vibre toute la journée. Le soir même, après souper, Arsène est reparti. Il avait entendu dire qu’il y aurait un bal à Montfort, un village voisin… Le patron, lui, passé la première euphorie, était retombé de haut. Je l’ai trouvé assis, anéanti près du lit de sa femme. C’est vrai que la fin de la guerre ne lui ramènerait ni ses deux fils, ni sa femme, ni les années perdues dans l’angoisse.

    — Et Arsène est parti au bal… Tu te rends compte, si peu de temps après la mort de sa mère et de son frère.

    J’aurais bien voulu ne pas m’en mêler mais le bonhomme me faisait pitié. J’ai essayé de le réconforter.

    — Mais, monsieur, votre fils est jeune, il doit faire sa vie. Dans quelque temps, il va trouver une jeune fille à marier…

    — Si seulement tu disais vrai.

    — Mais oui. Et puis, il vous donnera des petits-enfants.

    Dehors, on s’est installés pour profiter de la fraîcheur de la soirée. On était bien. Le patron s’est mis à me raconter sa victoire à lui, ce 11 novembre où ils s’étaient promis tous que pareille boucherie ne recommencerait jamais. Quand Arsène est rentré, il a été tout surpris de nous trouver là. Il se disait épuisé de tout ce qu’il avait dansé. Il nous racontait l’ambiance de fête de son premier bal depuis plus de cinq ans. Les retrouvailles joyeuses entre tous ceux qui avaient été absents si longtemps et ceux, vieux et jeunes, qui les avaient attendus, jour après jour… Tous les trois, sans nous en rendre compte, nous prolongions cette journée mémorable entre toutes…

    Le 8 mai 1945.

    C’est le samedi suivant que Robert est sorti de la clinique. Le médecin m’avait prévenue, en m’avertissant que j’aurais une surprise. La première surprise que j’ai eue, c’est de voir arriver une belle auto conduite par le médecin lui-même. Il a fait un tour complet de la cour, avant de s’arrêter devant nous.

    — Hein ! Vous avez vu ça ?

    La seconde surprise était beaucoup moins agréable. Quand le médecin, aidé d’Arsène, a extrait Robert de la voiture, j’ai cru m’évanouir. Le squelette de mon rêve était là devant moi. Robert n’avait vraiment plus que la peau sur les os, c’était horrible. Mais je m’étais juré de ne pas me laisser aller. Pour le bébé, il fallait que je sois forte. Je le suis restée, même quand Robert m’a saluée de son sempiternel :

    — Olga, t’es là ?

    C’était sa façon à lui. Il n’en avait jamais employé d’autre. Il regardait autour de lui. Dans la grande lumière du jour, il clignait des yeux. Des larmes coulaient sur ses joues anguleuses. Nous l’avons conduit vers sa chambre. Les hommes l’ont déshabillé et allongé sur le lit. Je les ai laissés faire.

    — Tu vois, je te l’ai ramené.

    — Oui, mais dans quel état !

    — Vivant, ma chère, vivant et tu m’en remercieras plus tard.

    Le médecin jubilait. Mais j’ai vite compris que c’était plus sa voiture qui l’excitait que le fait de m’avoir ramené Robert. Une fois de plus, je me suis préparée à jouer les gardes-malades.

    Dès le lendemain, sans pitié, le curé et mes parents arrivaient. Je vous ai déjà dit que quand le curé avait quelque chose en tête, il ne l’avait pas ailleurs. Eh bien là, son idée toujours bien ancrée était d’organiser le mariage. Malade ou pas, Robert fut mis en demeure de se rétablir pour le 26 mai. Moi, j’étais priée de ne pas m’ébouler avant. Sinon !… Arsène était requis pour être le témoin de Robert.

    — Et le tien, ce sera qui ?

    — Ma marraine.

    — Pas question.

    La réponse était sans appel. Pourtant…

    — Et pourquoi j’aurais pas le droit à ma marraine ?

    — Parce que c’est une fille de mauvaise vie. Je ne l’ai pas voulue à ta communion, je ne l’accepterai pas plus à ton mariage.

    Ainsi c’était donc le refus du curé qui m’avait rendue si malheureuse le jour de ma première communion. Le gros dindon s’était trahi. J’ai résolu sur-le-champ de me venger.

    — Alors, si je n’ai pas ma marraine, je ne me marie pas.

    — Mais c’est une…

    — C’est une femme comme moi. C’est ma sœur. C’est la marraine que vous m’avez donnée quand vous m’avez baptisée…

    — Mais tu ne peux pas refuser…

    — Si, je peux. Voilà. Ce sera ma marraine, ou rien.

    Ma mère se gardait bien d’intervenir. Elle aussi était en cause. Elle aussi redoutait mon refus. Le curé comprenait sa défaite. Déjà cramoisi, il virait au violet. Je l’ai vu desserrer son faux col. Je savais ce que ça voulait dire.

    Ma mère s’inquiétait déjà…

    — Monsieur le curé, monsieur le curé.

    — Ne vous en faites pas, ai-je dit, il fait ça pour avoir un petit verre de goutte.

    Nonchalamment, je suis allée chercher un petit verre d’eau… plate. Qui s’est transformée en eau bénite, car le curé, ne s’y attendant pas, l’a recrachée en nous arrosant tous. Sacré curé, va !

    Eau-de-vie ou eau plate, il a bien fallu qu’il s’en remette.

    Même quand je lui ai dit, toujours devant mes parents, et devant Robert, que je n’irais à confesse qu’à condition qu’il ne cherche pas à m’obliger de confesser le péché de chair.

    — Mais, ma pauvre fille, tu es prête à accoucher, il a bien fallu…

    — Il a fallu un concours de circonstances idiotes. N’arriverez-vous donc jamais à comprendre que c’est la guerre qui est responsable de tout ça ?

    Il a fallu discuter longtemps. Le curé ne voulait pas en démordre. Moi, je ne voulais pas céder. Il menaçait de scandale si le bébé naissait avant le mariage.

    — Et après ? Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai trouvé quelqu’un pour me le prendre…

    La stupeur s’est lue sur les visages.

    — Mère indigne, disait le curé.

    — Fille indigne, disait ma mère.

    — Ça suffit, s’énerva Robert qui savait de quoi je parlais. Si elle veut sa marraine, elle l’aura.

    À deux contre deux, la partie devenait intéressante. Robert et moi faisant front commun, le curé et ma mère n’avaient plus qu’à s’incliner. L’un et l’autre tenaient tant à ce mariage qu’ils étaient prêts à n’importe quelle compromission. Et le mariage a bien eu lieu le 26 mai 1945. Comme l’avait laissé entrevoir sa réaction, Robert avait retrouvé un peu de son énergie. Mais c’était une ombre qui flottait dans un costume trop grand. Moi, j’étais une bien belle mariée. La glace, dans la chambre de la patronne, m’avait renvoyé l’image d’une robe bien remplie, et d’un grand chapeau de paille bien utile pour cacher mes traits fatigués.

    À la mairie d’abord, à l’église ensuite, les choses n’ont pas traîné. Ni le maire, ni le curé ne semblaient vouloir prolonger les formalités d’un « mariage comme ça ». L’assistance était plutôt restreinte.

    En plus du maire et du secrétaire de mairie, en plus du curé et des enfants de chœur, il n’y avait que mes parents et ma marraine, le père de Robert, vieil homme au visage sévère, Arsène et monsieur Terrenoire. Notre « oui » à tous deux fut bien timide. Si quelque part un mariage fut forcé, ce fut bien celui-là. L’air enjoué du curé, au moment des signatures à la sacristie, ne pouvait masquer la gêne de toute l’assistance. Et moi, je commençais à éprouver un sentiment bizarre.

    En marchant, entre la mairie et l’église, j’avais déjà eu un pressentiment, au moment d’une espèce de tressaillement au plus profond de moi. Comme l’annonce que quelque chose d’important se préparait. Qu’est-ce qui pouvait m’arriver encore ? Je n’ai rien dit à personne.

    Enfin, nous sommes tous repartis vers la ferme. Le patron avait demandé l’aide de la cuisinière du château pour préparer un repas de noce. C’était bien sympathique, et l’atmosphère s’est détendue, surtout lorsque nous avons pris l’apéritif sous la forme d’un verre de vin blanc de 1893.

    Un véritable nectar !

    Mais un nectar qui m’a donné un haut-le-cœur…

    — Eh ben ! Comme qui dirait que c’était moins juste.

    À peine ma mère eut-elle énoncé le verdict, qu’une douleur fulgurante me traversait le ventre. Sur le visage des autres, j’ai vu qu’un événement grave se préparait. Ma mère m’a immédiatement conduite à ma chambre. Là, elle m’a aidée à enlever ma robe et mes affaires, et elle m’a fait allonger sur mon lit. À ma sœur venue aux nouvelles, elle a réclamé des vieux draps pour en recouvrir le lit propre. Je l’ai laissée préparer ce qu elle a voulu. Après tout, ce qui se préparait en moi, ne l’avait-elle pas vécu dix-sept fois ?

    À intervalles réguliers, la douleur revenait Ce n’était pas un agrément mais je trouvais que ce n’était pas terrible. J’en avais connu des plus rudes lors de ma bagarre avec Olga. J’ai entendu les autres partir. Ma marraine de sœur a été autorisée à venir me voir. Elle m’a embrassée sur le front en me souhaitant bon courage.

    — Tu as de la chance, toi, a-t-elle ajouté en partant.

    J’avoue que je ne l’ai pas très bien comprise. J’ai voulu demander à ma mère, mais elle était trop occupée à « me compter » comme elle disait. Ensuite, j’ai demandé pourquoi Robert n’était pas venu.

    — C’est pas la place d’un homme. Surtout du père, puisque tu dis que c’est lui.

    — Bien sûr que c’est lui ! Y a pas de doute…

    Une nouvelle douleur m’a obligée à serrer les dents. Elle a passé.

    — Le médecin, il faut faire venir le médecin.

    — Pffeff !… Ce petit trou du cul…

    — Si. Il a dit qu’il voulait être là pour m’assister.

    — On n’a pas besoin de lui. Je suis là, MOI, pour t’assister.

    — Tu pourrais bien le faire venir quand même.

    — Pour qu’il vienne encore me faire la leçon, moi qui en ai mis dix-sept au monde. Ta ta ta, tiens-toi tranquille. Le travail se fera tout seul, en son temps.

    Le travail s’est fait tout seul. En son temps, je ne sais pas, car les heures ont passé. La nuit est venue jetant un voile de tristesse sur ma petite chambre. Je commençais à prendre peur. Personne ne venait à mon secours. Aucun des hommes n’a tenté de savoir ce qui se passait, Robert pas plus que les autres. C’est vrai que ma mère montait la garde comme un molosse à côté de son os. La nuit de veille se prolongeait Ma mère s’assoupissait sur sa chaise. Moi, je me tortillais chaque fois que la douleur venait. J’ai eu froid, je me suis couverte d’un drap. Cinq minutes après, j’avais chaud, j’étais en nage, et j’avais soif.

    Quand j’ai réclamé à boire, ma mère a tout juste grogné, sans bouger d’un pouce. Le croirez-vous si je vous dis que je me suis levée et que, couverte d’un drap, j’ai traversé la cour pour aller à la cuisine boire un verre d’eau ? Malgré une douleur à ce moment-là, je suis revenue à ma chambre sans que ma mère se soit rendu compte de rien.

    Le temps a passé. Au rythme des douleurs que je commençais à redouter. L’une d’elles m’a arraché un cri. Ma sage-femme s’est réveillée sur l’instant.

    — Quoi ? Ça y est ? Mais non y a rien. T’as pas besoin de faire des simagrées comme ça.

    Si j’avais pu je l’aurais giflée mais la douleur s’est calmée. En attendant la prochaine je voyais la fenêtre s’éclairer. Le jour arrivait. Quand enfin ma mère s’est réveillée elle a constaté que le « travail » n’avait pas beaucoup avancé.

    — Si tu y mettais un peu du tien…

    Que vouliez-vous que je fasse d’autre, qu’attendre la prochaine douleur ? Pourtant, je sentais que des choses se passaient. Mon bébé n’avait plus la même position. Il gesticulait. Je le sentais remuer.

    — Y a rien. Ça sert à rien que tu fasses des grimaces, si tu n’accouches pas.

    La sentence était sans appel.

    — Faut faire venir le médecin. J’en ai marre, moi… j’en ai marre.

    Voilà. J’en étais venue à me plaindre, mais ça n’a servi à rien. Autant parler à un mur. Le jour était tout à fait levé. J’ai pensé que le médecin était peut-être réveillé, que si on l’appelait, il viendrait tout de suite. J’ai joué mon va-tout.

    — Le médecin il avait dit qu’il fallait l’appeler tout de suite, qu’il était le seul à pouvoir m’accoucher… que sinon, je perdrais mon bébé…

    — Quand ça ? Quand est-ce qu’il a dit ça ?

    — La dernière fois qu’il m’a visitée.

    — Tu pouvais pas dire ça plus tôt, bougre d’andouille ? Où est la chambre de ton homme ?

    — Mon homme ?

    — Ben oui, ton homme. T’es mariée, non ?…

    « Mon homme ». Je ne l’avais pas beaucoup vu celui-là depuis notre mariage. Je commençais à me demander si on n’avait pas joué une sinistre comédie. Mon homme, il a dû se faire secouer, car il est enfin venu me voir.

    — Olga, t’es là ?

    Oui, oui, j’étais là. Mais la douleur m’a empêchée de lui répondre. J’ai vu son visage se pétrifier quand il a vu l’état de… sa femme.

    — Mais faut pas la laisser comme ça.

    — Le médecin… le médecin… il a dit… il a dit…

    La douleur était trop forte, je n’ai pas pu continuer.

    — Hein ? Qu’est-ce qu’il a dit le médecin ?

    J’ai dû perdre la notion des choses. Quand j’ai repris conscience, Robert n’était plus là, et ma mère semblait complètement affolée. Elle me regardait, impuissante malgré ses dires. Robert est revenu. Je le voyais gesticuler face à ma mère qui semblait lui dire de sortir. Lui semblait refuser. Je me suis rendu compte que je ne les entendais pas. J’étais sourde, comme le soir où Olga m’avait tabassée. Décidément, cette Olga était toujours là. J’ai vu encore les visages de Robert et du patron, l’ai voulu me lever…

    — Il faut appeler le médecin, il faut appeler le médecin… il a dit…

    J’ai senti qu’on m’enlevait.

    — Il faut appeler le médecin, il faut…

    Il paraît que dans la voiture du médecin, pendant tout le voyage vers Saumur, je n’ai pas cessé de raconter des balivernes.

    Sans m’en rendre compte, j’ai expliqué à un Arsène abasourdi les événements et les circonstances qui m’avaient amenée là. Le médecin, lui, savait déjà. Quant à Robert, c’est le médecin qui l’avait refusé, en raison même de son état de santé.

    J’ai su plus tard, bien plus tard… que ma mère avait pris un beau savon. Elle n’avait pu que laisser le médecin m’emporter vers la clinique.

    Ensuite, j’ai été délivrée d’une petite fille. Seulement, les efforts inutiles, les douleurs, les contractions sans résultats m’avaient énormément fatiguée. Les gesticulations du bébé qui voulait naître avaient déplacé certains organes. Avec tout ça, après l’accouchement, j’ai fait une hémorragie que les médecins ont eu bien du mal à stopper. Très faible, j’ai ensuite eu à faire face à une infection. La fièvre puerpérale m’a anéantie des semaines entières. Il paraît que mon cerveau surchauffé m’a fait délirer des jours et des jours…

    Il faut croire que je suis increvable, puisque j’ai fini par reprendre le dessus. Quand j’ai émergé, je me suis étonnée d’être dans une chambre toute blanche, et dans un lit tout blanc. Près de moi, j’ai pourtant reconnu le visage de ma sœur, ma chère marraine, qui me veillait. Je n’ai pas compris pourquoi, elle pleurait en me tenant la main. Je me croyais au lendemain de mon mariage. Quand elle a été partie, j’ai essayé de faire le point sur ce qui s’était passé… la veille. Mais, Dieu, que j’avais du mal à rassembler mes idées. Finalement, j’ai renoncé, j’ai replongé dans le néant bienfaiteur.

    Quand le médecin est entré dans la chambre, le lendemain ou un des jours suivants, je l’ai reconnu tout de suite, et j’ai su immédiatement pourquoi il était là.

    — Mon bébé ?

    J’ai tâté mon ventre. Il était complètement plat.

    — Mon bébé ?

    — Là, calme-toi. Ton bébé va bien.

    — Mon bébé. Je veux voir mon bébé.

    — Mais oui, on va te l’amener. On attendait que tu reprennes tes esprits.

    — Robert ? Où est Robert ?

    — Robert ? Mais il travaille Robert. Il viendra te voir…

    — Pourquoi il vient pas tout de suite ?

    — Eh là ! Mais ça a l’air d’aller mieux, dis donc ! Robert va venir, mais pour l’instant il est à la moisson.

    — La moisson ?

    — Ben oui, la moisson. Écoute-moi, Olga. Il faut que tu saches que ça fait près de deux mois qu’on attend que tu te réveilles.

    — Deux mois ? Vous voulez dire…

    — Qu’on est en juillet et que ta fille est déjà tout émoustillée.

    — Ma fille ?

    — Ben oui, ta fille Olga.

    — Olga ? Pourquoi vous l’avez appelée Olga ?

    — Ben, c’est toi qui n’as fait que nous parler d’Olga dans la voiture. Avec Arsène, on a pensé que tu voulais appeler ta fille… Oh ! que je suis bête ! Oh la la ! Dire que j’ai cru que tu voulais qu’on appelle ta fille Olga comme toi, alors que tu nous parlais de l’autre, celle qui t’a tellement marquée ! Quel sot je fais !

    — Oh ça fait rien. Si c’est Olga, va pour Olga. Après tout, moi, j’en connais de très bien.

    — Tiens donc ! Eh ben moi, j’en connais une qui retrouve tous ses esprits.

    — Je peux, puisque j’ai dormi deux mois, que vous dites.

    — Deux mois, oui. Je dois te dire qu’on a eu bien du mal à te sortir de là.

    — Autant que pour Robert ?

    — Autant oui, et même plus. Mais c’est fini maintenant. Je te promets que tu vas retrouver tous tes moyens.

    — Vous êtes venu me chercher ?

    — Oh là, comme tu y vas. Il faut d’abord te remettre sur pied.

    — Mais ils ont besoin de moi, là-bas.

    — Ah voilà ! Écoute-moi bien, Olga. Depuis deux mois, ils se débrouillent très bien sans toi. Ils peuvent encore patienter quelques semaines. Pense un peu à toi d’abord.

    — Mais je suis forte.

    — Tu es forte ? Alors on va te lever tout de suite.

    Une infirmière est venue. Ils m’ont retiré les couvertures. Ils m’ont aidée à m’asseoir. Puis, un de chaque côté, ils m’ont tirée pour me mettre debout. En deux secondes, la chambre était sens dessus dessous, et moi, j’avais des nausées.

    — Là, tu vois la fille si forte qui ne tient pas debout.

    Recouchée, je continuais à voir tout tourner. Mais j’entendais…

    — Voilà, vous avez compris. Il faudra y aller très progressivement, et la recoucher dès qu’elle sera étourdie. Normalement, il lui faudra plusieurs semaines pour retrouver son équilibre. Olga ? Olga ? Là, c’est ça, j’aime mieux voir tes yeux en face des trous.

    — Je vous vois.

    — Je sais. Mais j’ai voulu que tu te rendes compte de ce qui t’arriverait si tu te levais trop vite.

    — Ça va durer longtemps ?

    — Le temps qu’il faudra pour que ton cerveau te permette de retrouver les sensations que tu n’as plus connues depuis deux mois. Tu es comme un petit bébé. Il faudra que tu réapprennes à marcher.

    Je me suis mise à pleurer, c’était plus fort que moi.

    — Docteur, regardez, elle s’essuie seule.

    — Oui, et alors ?

    — Ben, depuis deux mois qu’elle est là, elle a pleuré souvent, mais c’est la première fois qu’elle essuie ses larmes.

    — Sauvée… Tu es sauvée, Olga !…

    À travers ma vue brouillée, je voyais le visage du médecin, lui aussi ruisselant de larmes. Je comprenais son émotion. Je comprenais surtout que, jusqu’à ce moment, il avait douté de ma résurrection. Je pleurais, il pleurait, l’infirmière est partie en reniflant elle aussi. Ça devenait plutôt comique notre affaire.

    — Docteur, vous m’amènerez la petite Olga ?

    — Bientôt, quand tu seras tout à fait remise.

    — Vous me l’amènerez hein ?

    — Mais oui, je passerai chez ta mère et elle te l’amènera.

    — Mais non, pas celle-là, la vôtre.

    — Comment ça la mienne ? Comment sais-tu que ma fille s’appelle Olga ?

    — Ben, c’est vous qui me l’aviez dit.

    — Voyons, je ne peux pas te l’avoir dit, elle est née le même jour que la tienne, et depuis ce temps-là tu avais perdu conscience.

    — Peut-être, mais vous me l’aviez annoncé le jour du lundi de Pâques, « si c’est une fille, on l’appellera Olga, en pensant à toi »…

    — J’ai dit ça, moi ?

    — Oui, je m’en rappelle comme si c’était hier.

    — Oh !… Mais dis donc, toi… Pour une fille qui nous a fait si peur, je trouve que tu es loin d’avoir perdu la boule.

    — Vous croyiez tout de même pas vous débarrasser de moi comme ça…

    En partant il m’a embrassée, me promettant de revenir et me rappelant les consignes de prudence. J’étais plus fatiguée qu’après une journée de travail dans les champs. Je n’ai pas essayé d’ordonner mes idées, je me suis laissée aller vers le sommeil bienfaisant. D’après ce qu’on m’a dit, j’ai encore dormi des jours entiers, sans souci du temps qui passait. Petit à petit, je suis restée éveillée plus longtemps. Les infirmières m’ont relevé mes oreillers. Puis elles m’ont aidée à m’asseoir. Puis elles m’ont levée pour me faire faire le tour de ma chambre. J’ai encore vu tout tourner. Je me suis retrouvée… allongée dans le lit.

    Finalement, un jour, j’ai décidé que ça avait assez duré. J’ai commencé à faire des mouvements de bras, puis des flexions de jambes jusqu’à en avoir des crampes. Quand je me suis levée seule, pour marcher, j’ai pris soin de rester accrochée au lit. Avant que ça tourne, je me suis allongée. J’ai refait ça trois ou quatre fois dans la journée. Le lendemain, j’ai réussi à marcher sans me tenir. Puis j’ai fait des flexions de jambes. Puis j’ai eu faim. Vraiment faim.

    Quand je l’ai dit à l’infirmière, elle a vite prévenu un médecin. Il en est venu un, tout jeune, qui a voulu savoir exactement ce que je réclamais. Alors, pour lui prouver que je pouvais avoir faim, je me suis levée, j’ai marché avec toute l’assurance dont j’étais capable, j’ai fait des flexions, j’ai tourné, j’ai virevolté sans être étourdie. L’infirmière ouvrait de grands yeux. Le médecin me regardait avec intérêt.

    — Depuis quand faites-vous ça ?

    — Depuis deux ou trois jours. Je m’ennuie ici, je veux rentrer chez nous.

    — Eh ben, on va en référer en haut lieu. On va vous donner à manger, puis on vous renverra dans quelques jours.

    À partir de là, je ne tenais plus en place. Dix fois par jour je me levais. Dix fois par jour je mesurais mes progrès. Pour tout dire, je devenais insupportable. Pour me calmer, on m’a emmenée dans le couloir, puis dans le hall. Enfin, j’ai eu droit au jardin. Je n’en revenais pas de la richesse de l’air. Je m’en emplissais les poumons. Je marchais dans tous les sens. Je guettais les oiseaux. Je… J’étais vannée, au bout d’un quart d’heure je rentrais me coucher. Après une heure de repos, j’étais impatiente de repartir. Je ne supportais plus l’air confiné de ma chambre. Les odeurs si particulières me levaient le cœur. Dès le matin, à peine éveillée, j’étais debout, prête à partir. Sitôt déjeuné, je sortais dans le jardin égayé des chants des oiseaux. Je n’en finissais pas de me gaver de nature.

    C’est dehors que m’a trouvée mon médecin. Bien que prévenu de mes progrès, il n’en revenait pas de me trouver là. Il m’aurait grondée si je n’avais pas eu une mine superbe.

    — Ohaho ! Olga ! Je vois qu’on a remis des couleurs.

    — Bonjour docteur. Vous allez bien ?

    — Très bien merci. Toi, je ne te demande pas si ça va.

    — Vous venez me chercher ?

    — Eh là ! Pas si vite. Il faut d’abord être sûr que tu es bien remise.

    — Mais je vais tout à fait bien. Et puis, je m’ennuie ici.

    — Oui. On va étudier ça.

    Deux autres médecins sont venus. Ils m’ont auscultée. Ils m’ont fait parler, comme s’ils voulaient s’assurer que j’avais les idées claires. Puis, ils sont tous partis.

    Une heure après, mon médecin revenait, tout joyeux.

    — Ça y est. J’ai ton autorisation de sortie. Eh là. Je suis marié… moi.

    Je lui avais sauté au cou pour l’embrasser.

    — Je viens te chercher dans quelques jours.

    La douche froide.

    — Pourquoi pas tout de suite ?

    — Réfléchis. En sortant d’ici, tu vas où ?

    — À la ferme pardi !

    — Chez ton mari ?

    — Chez mon… ? Ah oui, c’est vrai.

    — Oui, c’est vrai. Tu vois qu’il y a des choses à régler avant ton retour. Allez… Fais pas cette tête… ça va s’arranger.

    Il est parti sans moi. Encore une fois, j’étais seule et triste. Encore une fois, j’ai pleuré. Encore une fois, j’ai dû attendre, attendre, attendre… Trois jours interminables… Trois années, trois siècles, à regarder dehors. Trois éternités à sursauter chaque fois que quelqu’un mettait la main sur la poignée de la porte. Trois nuits aussi, à rêver que je voyais la ferme dans le lointain. Chaque fois que j’essayais de m’en approcher, je la voyais s’éloigner. Plus je cherchais à l’atteindre, plus elle s’estompait… Je courais… Je courais… Je courais… Je me réveillais en nage d’avoir tant couru. Et tremblante de déception. M’avait-on oubliée ? Je commençais à échafauder des projets de fugue, mais je n’avais ni vêtements, ni chaussures, ni…

    Enfin, le médecin est venu. Il avait un paquet de vêtements pour moi. C’était gagné. Il est parti chercher les papiers de sortie. Aidée de l’infirmière, je me suis habillée pour la première fois depuis deux mois et demi. Et tout bêtement en enfilant la robe que j’avais quittée ce fameux soir.

    — Là, vous êtes une vraie jeune fille.

    — Merci. Il va falloir que j’y pense.

    — Je vous souhaite beaucoup de bonheur.

    L’infirmière dans ma chambre, les autres que j’ai croisées dans le couloir, toutes m’ont embrassée, ça m’a fait chaud au cœur. Mais je les quittais sans regret. Bravement, je suis montée dans l’auto du médecin. J’avais une de ces frousses. Quand ça a démarré, je me suis cramponnée, « comme si les chevaux allaient s’emballer ». C’est ce que m’a dit le médecin pour me rassurer. En fin de compte, ça roulait en douceur, je trouvais ça bien agréable.

    J’étais intriguée par le front soucieux du médecin. En conduisant, il m’observait du coin de l’œil. Qu’est-ce que ça cachait ? J’ai eu rapidement la réponse lorsque j’ai reconnu la route.

    — On ne va pas à la ferme par là.

    — Mais si.

    — Non. Par là, on va chez nous.

    — Et alors, il faut bien que tu voies ta fille. Depuis que tu as repris tes esprits, tu ne l’as jamais réclamée.

    Je n’avais pas à répondre. Tout simplement, je n’y avais jamais repensé. Et on ne m’en avait pas parlé. Moi qui n’étais plus revenue chez mes parents depuis longtemps, j’ai été frappée par l’aspect miséreux des lieux. Aucun mur, aucune clôture, aucune barrière pour fermer la cour. De tout à traîner partout. Des herbes et des orties le long des murs. Dans le roc, cette petite ouverture fermée par quatre carreaux, je la reconnaissais pour être la fenêtre de ma chambre. Et le grand trou béant, dans lequel s’encadrait ma mère, c’était la porte d’entrée de ma maison natale. Ma maison troglodytique, comme aux temps préhistoriques. Et dire que j’avais vécu onze ans là-dedans.

    Le médecin parlementait avec ma mère. Les mains sur les hanches, elle fit des manières pour nous laisser entrer à l’intérieur. Je reconnus la grande table, flanquée de ses deux bancs, et au fond, la cheminée et son éternel feu, même en plein été.

    — Et la petite ?

    — Elle dort. Il ne faut pas la déranger.

    — Voyons, madame, nous sommes venus exprès pour la voir.

    — Et alors ? Ça n’empêche qu’elle dort. Vous reviendrez une autre fois.

    Je n’ai rien dit. J’ai regardé ma mère droit dans les yeux. Elle a baissé son regard. Je me suis dirigée vers la chambre. Personne n’a réagi.

    Dans la pénombre de cette pièce à la si petite fenêtre, j’ai aperçu le petit lit en bois où dormait paisiblement un bébé. Je voyais ses petits doigts roses fermés sur le poing. Je sentais plus que je n’entendais le souffle régulier. Tout ça me rappelait mes frères et sœurs plus petits, lorsque je vivais là. Je n’ai pas dû rester longtemps. Quand je suis revenue à la cuisine, le médecin m’a interrogée du regard…

    — Ça va ?

    J’ai seulement cligné de l’œil en passant devant lui et devant ma mère. Je n’étais pas d’ici, je n’avais pas l’intention d’y rester. D’autre part, j’avais vu le bébé, le dix-huitième que ma mère élevait. J’avais estimé qu’elle faisait ça très bien. Je suis remontée dans la voiture. Sur la route, entre le médecin et moi, régnait un silence impressionnant. De plus, nous faisions le parcours du jour de mon départ. Avec mon père, nous avions mis plus d’une heure. Là, après quelques minutes, nous étions près d’arriver.

    — Ça ira, Olga ?

    — Ça ira.

    — On dirait que tu n’es pas heureuse de rentrer.

    — Moi ! Si ! si si.

    — J’espère que tu n’as pas oublié que tu es mariée ?

    — Euh non. Non non.

    — Et que tu es maman ?

    — Non non.

    — Tu n’as pas été contente de voir ta fille ?

    — Si si.

    — Tu ne l’as même pas prise dans tes bras. C’est ta fille, tu sais.

    — Elle dormait. Vous avez bien entendu ce qu’a dit ma mère.

    — Tu retourneras la voir ?

    — Oui, oui… oui oui, j’irai…

    Nous arrivions à la ferme. Dans la cour, le grand tas de gerbes était là pour me rappeler que le temps avait passé. Le patron nous attendait. Tout sourire, il s’approcha pour ouvrir la portière. Au moment de descendre, j’étais émue comme jamais.

    — Sois la bienvenue, Olga.

    Le vieil homme m’a embrassée, comme l’enfant prodigue que j’étais. Il me tenait à bout de bras, en me dévisageant effrontément.

    — C’est bien notre Olga. Un peu pâlotte, mais c’est bien elle. Merci docteur de nous l’avoir ramenée.

    Entre nos jambes, gesticulait une espèce de boule de poils. Un jeune chien tout noir qui cherchait à se faire caresser.

    — Tu vois, c’est Olga. Ce sera ta maîtresse.

    J’ai eu droit à un grand coup de langue sur la figure. C’était enfantin, mais la présentation au chien dénotait bien l’embarras des retrouvailles.

    — Vous me promettez de ne pas la laisser travailler ? Elle est encore très faible.

    — C’est promis. On va la soigner. Pensez, on sera quatre pour s’en occuper.

    — Quatre ?

    — Ben oui ! Arsène, Robert, moi et… J3.

    Le petit chien connaissait déjà son nom. Sa mimique nous fit tous éclater de rire. Après ça, il n’y avait plus rien à dire. Le médecin nous a quittés. Il avait toujours cet air soucieux dont je ne connaissais pas le motif. Il m’a bien recommandé de me reposer.

    — Au revoir. Je passerai un de ces jours. Mais si tu as le moindre ennui, tu me fais appeler… Promis ?

    — Promis.

    Comme à regret, il est monté dans sa voiture. Il a fait le tour de la cour, nous a salués de la main, avant de disparaître.

    Machinalement, je me suis dirigée vers ma chambre, suivie au talon par la boule de poils noirs. Le patron n’a rien dit. Quand je l’ai retrouvé un peu plus tard dans la cuisine, j’ai remarqué qu’il avait vieilli. Un pli de souci barrait son front.

    — Olga, il faudra t’installer dans la chambre de Robert.

    Je savais, dès avant le mariage, que cette question viendrait sur le tapis. J’avais une réponse toute prête.

    — Ça jamais !

    J’ai tout de suite regretté la sécheresse de ma réponse. Le pli de souci s’était triplé sur l’instant. Comment me rattraper ? Je regardais autour de moi. La cuisine était rangée, mais un rien d’indéfinissable me disait que ce n’était pas net. La vaisselle restée sur l’évier n’avait pas été lavée. Les vitres de la fenêtre étaient plutôt ternes…

    — Qui a fait la cuisine pendant que j’étais partie ?

    — Pourquoi tu demandes ça ?

    — Vous n’avez pris personne ?

    — Si, pour la lessive.

    — Et pour la cuisine, et le ménage ?

    — Personne. C’est moi qui m’en suis occupé… Ils ont plus voulu de moi dans les champs… Je les embarrasse.

    — Qui ça « ils » ?

    — Ben… Arsène… et Robert, ton homme.

    — Robert ? Il travaille toujours ici ?

    — Bah ! Tu sais bien qu’il y a du travail pour deux ici. Arsène ne pourrait rien faire tout seul.

    — Arsène ça va ?

    — Arsène, ça va. Il s’est bien remis au travail. Seulement, il a des entreprises qui me font peur.

    — Des quoi ?

    — Des idées. Il veut copier ce qu’il a vu là-bas. Il prétend qu’on a du retard sur les paysans allemands. Robert, ça lui plaît pas tellement.

    — Et si c’était vrai ?

    — Oh ! Et puis hein ! S’il fait des bêtises.

    — Allons, monsieur, il est jeune, il a peut-être un peu perdu les pédales pendant cinq ans. Mais d’un autre côté, s’il a vu du bon là-bas, pourquoi ne pas l’essayer ?

    — Ah toi ! J’aurais parié que tu serais de son côté.

    — Où ils sont aujourd’hui ?

    — Tu veux aller les voir ? On prend un cheval et on y va.

    — Non non, j’aimerais bien mais j’ai peur que ça me tourne la tête. Ils savent que je suis revenue ?

    — Bien sûr. Mais ils voulaient finir les sulfatages avant les batteries.

    — Les batteries ? Déjà !

    — Comment déjà ? Tu ne t’es pas rendu compte que demain on est le 15 août ? Tu rêves ou quoi ! Oh pardonne-moi, le médecin avait dit…

    — Qu’est-ce qu’il avait dit le médecin ?

    — Qu’il ne fallait pas te rappeler que tu as été absente longtemps.

    — Oh, mais ça ne fait rien.

    — On a eu peur, tu sais, on a parlé de toi tous les jours.

    — Vous parliez de moi ? Mais dites ? Pourquoi Robert n’est-il jamais venu me voir là-bas ?

    — Comment ça ? Mais si, il a été te voir. Au début, il y a été tous les dimanches mais tu ne reconnaissais personne et tu pleurais sans arrêt.

    — C’est vrai ?

    — Que oui, que c’est vrai. Même que ce sont les médecins qui lui ont demandé de ne plus venir te voir, parce que ça t’énervait.

    — Ah bon !

    — Écoute, Olga. Je sais ce que tu as souffert avec toute cette histoire depuis un an. Mais je pense que Robert a eu son compte lui aussi. Et il n’est pas plus responsable que toi.

    — Mais pourquoi il a laissé ma mère prendre le bébé ?

    — Nous y voilà.

    — Hein, pourquoi il a fait ça, hein ?

    — Là, calme-toi et réfléchis. Là, ça va aller ? Écoute, j’ai promis au médecin que tu serais au calme ici, mais c’est peut-être aussi bien que tu saches tout de suite à quoi t’en tenir.

    Je pleurais doucement.

    — Tu te rappelles dans quelles conditions tu es partie d’ici ? Non hein ? Ta mère avait trop attendu. C’est le médecin qui t’a emmenée avec Arsène. Quand ils sont revenus, on a su que tu avais une petite fille. Il aurait fallu que Robert aille faire la déclaration de naissance. Mais il était trop faible pour aller à Saumur. C’est le médecin qui l’a faite quand il est retourné te voir le lundi. Toi, il paraît que tu étais en danger, et que tu avais fait une hémorragie, puis une infection. Il fallait t’isoler du bébé. Robert n’a pas voulu que sa fille…

    — Sa fille ?

    — Ben oui, c’est sa fille à lui aussi, allons.

    — Ah, c’est vrai, alors, il ne voulait pas que sa fille ?…

    — Soit mise en nourrice à l’Assistance publique.

    — Ah non. Pas ça. Pas l’Assistance !

    — Justement, pas ça. Et ici, réfléchis. Trois hommes. Tu nous vois tout seuls avec un bébé de huit jours ?…

    À travers mes larmes, je riais. C’était trop drôle de les imaginer tous les trois avec une petite fille…

    — Et alors ?

    — C’est Robert, ta marraine, et ta mère qui se sont mis d’accord. Et le médecin a emmené la petite chez ta mère. Parce que pour toi, ça allait de plus en plus mal.

    — À ce point-là ?

    — Oui, à ce point-là. Même que l’aumônier de là-bas voulait te cirer les bottes.

    — Me cirer les bottes ?

    — Oui, t’administrer l’extrême-onction, le sacrement des mourants.

    — ?… On ne m’avait pas dit ça.

    — Valait mieux pas. En fin de compte, les médecins ont estimé que tu t’en sortirais. L’aumônier a juste ondoyé la petite, avant que ta mère l’emporte.

    — On ne m’avait pas dit tout ça. Pourquoi ?

    — Ben ma pauv’fille quand veux-tu ? Tu n’as repris tes esprits que depuis une quinzaine. Et le médecin ne voulait pas qu’on te le dise tout de suite.

    — Et vous alors ? Pourquoi vous me l’avez dit ?

    — Parce que je connais la bonne femme pardi. C’est du solide ça !

    Son geste de me taper dans le dos était d’un tel comique, que j’ai éclaté de rire.

    — Qu’est-ce que je disais, tu es plus forte que nous tous.

    — Oh ! Faut pas exagérer, allons. Je n’ai fait que survivre.

    — Oui, c’est vrai, mais… Entrez les gars, notre Olga vous attend.

    Je ne les avais pas entendus arriver. Avant même de me retourner, j’ai su tout de suite de qui il s’agissait.

    — Olga, t’es là !

    — Bonjour madame. Ne vous ai-je pas vue quelque part ?

    Les civilités d’Arsène n’étaient que prétexte à se baisser pour m’embrasser comme il l’avait fait à la sacristie le jour du mariage.

    — Olga, t’es là.

    Robert me regardait. Planté devant moi, dans une attitude que j’aurais reconnue entre mille, les bras ballants, sans bouger d’un poil, il me « zyeutait » intensément. Je ne savais pas quelle contenance prendre.

    Devais-je lui dire bonjour ? Lui tendre la main ? Lui sauter au cou ?… Je sentais mon cœur battre la chamade…

    — T’as vu, j’ai mis ma robe de mariée. Elle me va bien.

    Banalité qui a fait fondre la glace et nous a jetés l’un dans l’autre dans une étreinte qui me brisait le dos.

    — Robert.

    Rien, plus rien de ces affreux moments n’avait d’importance. Plus rien, ni personne ne pourrait m’enlever ce bonheur-là. Plus rien, sinon l’éternel :

    — Olga, t’es là.

    Il m’a serrée mais il ne m’a pas embrassée. Mon cœur tout gonflé le temps d’un espoir n’était plus qu’amertume. Le charme était rompu. Nous avons parlé de banalités, de tout et de rien, du beau temps, des batteries, du 15 août. Arsène voulait fêter mon retour… Robert ne pipait mot. Le patron remettait son pli de souci sur son front. Les hommes sont partis aux bêtes, pendant que le patron et moi faisions un peu de cuisine. Notre repas, notre premier repas ensemble aurait dû être une fête. Mais nous ne savions pas quoi dire. Trop de questions graves restaient posées. Le passé nous avait marqués. Le présent nous trouvait désemparés. L’avenir me semblait flou. Tous les quatre (cinq avec J3), nous devions avoir les mêmes idées en tête. Mais nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de parler.

    Le repas fini, les hommes sont sortis prendre le frais. Machinalement, j’ai entrepris de faire la vaisselle. Mais je ne tenais plus debout. J’ai tout laissé tomber. Traversant la cour, sous le ciel rempli d’étoiles, j’ai dit bonsoir aux hommes, je suis allée à ma chambre, je me suis déshabillée, je me suis couchée, et j’ai pleuré, pleuré, pleuré, tout mon soûl. Vous vous en seriez douté, n’est-ce pas ?

    Mais ça me faisait un bien immense. J’ai fini par m’endormir.

    Je me suis réveillée au petit matin. Une habitude que j’avais prise à la clinique lorsque les infirmières passaient pour les soins. Le jour se levait. Dehors quelqu’un chuchotait. J’ai entrouvert ma porte pour voir ce qui se passait dans la cour. Juché sur son vélo, une musette sur le dos, des cannes à pêche entre les jambes, poursuivi par le petit chien… Robert s’en allait. J’ai compris qu’il avait trouvé une occupation pour ses dimanches.

    Le tout noir J3 venait de me repérer par la porte entrouverte. Il s’est mis à japper. J’ai voulu le chasser, je n’ai réussi qu’à l’exciter. Pour avoir la paix, j’ai ouvert ma porte, en l’appelant. Il est entré en frétillant. Bêtement, je me suis recouchée avec le minuscule animal dans les bras. Inutile de dire que je n’ai pas pu me rendormir. Chaque fois que j’allais m’assoupir, J3 remuait ou me léchait, ou bien jappait après un intrus imaginaire. En fin de compte, c’est la faim qui m’a incitée à me lever. À la cuisine, le patron fut tout surpris de me voir si tôt. Il allait me gronder mais mon compagnon à poil noir a détourné son attention. J’ai déjeuné comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Un vrai régal.

    — À la bonne heure. Avec un pareil remède notre Olga est sauvée !

    Le patron appréciait mon appétit. Il me proposa de me conduire à la messe pour fêter chrétiennement mon retour en remerciant la Bonne Dame. Ma première réaction fut de refuser. Je me souvenais trop de la plaisanterie du jour de Pâques. Mais le patron y mettait tant de conviction que j’ai accepté. Ce serait l’occasion de prier et de faire le tour de moi-même et de mon moral.

    Comme au bon vieux temps, nous avons attelé un cheval sur la voiture, et nous sommes partis au petit trot. J’avais mis ma robe… et mon chapeau… et je tenais les rênes. Ai-je le droit de dire que notre entrée dans l’église a fait sensation ? D’autant plus que monsieur Terrenoire me tenait le bras pour me conduire jusqu’au banc réservé à sa famille. À partir de là j’ai suivi la messe en remerciant le Bon Dieu de m’avoir permis de surmonter toutes mes épreuves. Malgré tout, je voyais le curé jeter un œil vers moi chaque fois qu’il se retournait pour un « Oremus » ou un « Dominus vobiscum ». Je ne me suis pas présentée à la communion, il n’a pas eu à me la refuser…

    À la sortie de la messe, j’ai été surprise lorsque les gens ont voulu de mes nouvelles. Comme si de venir me parler pouvait les pardonner de l’ostracisme dont j’avais été victime à Pâques. Sur un signe du patron, je l’ai rejoint pour partir. Bien installée dans la voiture, fière de l’allure que me donnaient ma robe et mon chapeau, consciente de l’importance que me conféraient les rênes, je commençais à penser que je pouvais vivre comme tout le monde.

    Après manger, j’ai suivi les conseils du patron. Me reposer. Il m’avait donné le même l’année d’avant. À partir de là, une idée a germé dans ma petite tête. Ce 15 août était pour moi un anniversaire. C’était ce jour-là que j’avais perçu pour la première fois les sensations de mon corps de femme. Si j’avais eu peur de mourir, je le devais à l’impéritie de ceux qui auraient dû faire mon éducation. Si j’avais éprouvé tant de volupté lors de ma baignade, c’est que j’avais cru faire ma dernière toilette. Me « cirer les bottes » avait dit le patron. En fin de compte ma peur de mourir avait eu sa signification dans ma condition de femme. Et je n’étais pas morte. Mieux même, j’avais donné la vie…

    Alors, j’ai attrapé un panier, j’ai pris soin d’y fourrer une serviette, et, suivie de J3, je suis partie résolument pour un pèlerinage à « ma fontaine ». Ma robe flottait sur moi. Mon chapeau dessinait une grande ombre par terre. Le petit chien folâtrait. C’était la fête.

    À la fontaine, j’étais tout intimidée. J’ai passé l’inspection, j’ai fait le tour des haies pour m’assurer que j’étais seule, j’ai enlevé robe, chapeau, culotte et tout le reste… et j’ai sauté dans l’eau. Comme la première fois, j’ai été un peu suffoquée. Je me suis bien mouillée partout, puis je me suis assise sur le fond sableux. Seule ma tête émergeait. Sur la berge J3 m’observait l’air malheureux. Avant même que je plonge, il avait bu quatre fois. Là, il me regardait en penchant la tête, déçu de ne pouvoir me rejoindre. Il en couinait de jalousie. Finalement, il s’est mis à japper. Je n’ai pas pu le faire taire. De peur que quelqu’un soit attiré par ce tapage, j’ai dû sortir de l’eau. Je me suis essuyée consciencieusement avec l’intention malgré tout de m’allonger au soleil. C’est là que j’ai vu la grande cicatrice qui zébrait mon ventre. Je n’ai pas vraiment eu peur. J’ai pensé que ça devait faire partie des choses que le médecin avait prévu de me dire plus tard…

    Étendue au soleil, je n’avais plus l’esprit tranquille. Je me demandais si je n’avais pas eu tort de me baigner dans cette eau froide. Je me suis habillée et, sans musarder, je suis rentrée à la maison. À ma chambre, j’ai posté le chien dehors, malgré ses supplications, j’ai enlevé ma robe, je me suis allongée et j’ai dormi. Le grand air, ça fatigue quand on n’en a plus l’habitude. La soirée était bien avancée quand je me suis réveillée.

    — À la bonne heure. Je connais quelqu’un qui a bien profité de sa marrienne. Je t’ai laissée dormir et j’ai bien fait, tu es superbe !

    — Mais où sont les autres ?

    — Ah ça, ma chère, chacun a ses occupations. Robert est parti à la pêche.

    — Ah bon ? (Je feignais la surprise.)

    — Oui. Robert va à la pêche aux poissons.

    — Ah bon ? Parce que quelqu’un va à la pêche à autre chose ?

    — Ah ça !… C’est bien possible.

    — Votre fils ?

    — Je crois bien oui.

    — Où il est alors ?

    — D’après ce que je sais, aujourd’hui, pour le 15 août, ils ont repris la tradition de l’Assemblée du Moulin cassé. Arsène est parti au bal.

    — Ah au bal, pas à la pêche !

    — Mais si, que tu es sotte. À la pêche aux filles.

    Et le patron a éclaté de rire de sa bonne farce.

    Je ne m’en suis même pas offusquée tant il semblait heureux.

    — Tu te souviens, c’est toi qui m’avais dit « il trouvera une fille ».

    — Moi ? J’ai dit ça ? Ah oui, peut-être bien…

    — Oui, toi, le soir du 8 mai, quand il était parti au bal…

    Nous étions là, tous les deux, à discuter, comme deux vieux copains. Je ne pouvais m’empêcher de penser pourtant que ce jour-là marquait sûrement un tournant dans mon existence.

    Après toutes les péripéties que nous avions vécues, le retour d’Arsène, puis la fin de l’horrible guerre devaient permettre à la vie de reprendre ses droits. Le patron me l’avait dit, Arsène s’était remis au travail. De plus, il avait repris l’initiative. Désormais, ce serait donc lui, le patron. Avec l’aide de Robert, il pourrait faire prospérer la ferme. Mais il fallait effectivement qu’il se marie pour que la situation soit tout à fait rétablie. Et, à ce moment-là, ce serait ma situation à moi qui deviendrait délicate, sinon compromise. Comment une jeune patronne pourrait-elle accepter une servante plus au courant qu’elle-même ?

    Voilà qu’au lendemain de mon retour à la ferme, je me sentais comme l’oiseau sur la branche. Sans certitude pour l’avenir.

    Ma fille

    Dès les jours suivants, j’ai tout de même repris ma place à la maison Terrenoire. Et, quand je dis ma place, c’est bien celle que j’occupais avant. Celle de maîtresse de maison. J’assurais la cuisine, le ménage, la lessive avec l’aide de la laveuse, les volailles, les cochons, et tout et tout.

    Je n’avais que quinze ans. J’avais subi une rude épreuve mais j’avais mûri, j’avais grandi, physiquement et moralement, et j’étais tout à fait apte à remplir mon rôle de maîtresse de maison. Je dois ajouter que j’étais bien secondée par le patron. Comme il n’allait plus dans les champs, comme il n’avait plus à tenir compagnie à sa femme, il était toujours là, prêt à accéder à la moindre de mes demandes. Certains jours, je me faisais figure de patronne… ayant reçu l’aide d’une jeune servante, le… patron. En fait, c’était probablement nécessaire pour que j’arrive à faire tout le travail en son temps.

    Il faut pourtant bien préciser que ma situation était anormale. Parce que, en fait, si j’étais toujours Olga, je n’étais plus la petite gamine Fonteneau. J’étais bel et bien madame Vignaud. Moi, je ne m’en suis guère rendu compte dans ces moments-là, j’étais sans doute trop jeune pour réaliser, mais Robert, mon mari, lui, était adulte. Et puis à aucun moment ceux qui nous avaient obligés à nous marier ne sont revenus pour nous conseiller de nous conduire en époux.

    Seul, le patron m’avait dit de m’installer dans la chambre de Robert. Ma réponse négative l’avait sans doute découragé. De plus, son âge qui l’entraînait vers la sénilité, et sa lubie de voir son fils se marier lui ont fait oublier de nous rappeler à notre devoir.

    J’occupais toujours ma petite chambre. Robert était toujours dans l’ancienne chambre de Paul. Je n’y entrais que pour faire le ménage. En fait, notre mariage n’avait été qu’une comédie de convenances. Il y avait pourtant un autre aspect des choses qui aurait dû me tracasser. J’étais maman. Maman ? Si peu maman ! La naissance de ma fille s’était faite alors que j’étais inconsciente. Quand j’avais refait surface, je n’avais eu qu’un faible éclair de lucidité.

    — Mon bébé ?

    — Oui, on te l’amènera.

    Or, on ne me l’avait pas amené.

    Quand j’ai repris des forces, à grands coups de volonté, j’ai surtout pensé à me sortir de là pour retourner à la ferme. C’est ce qui s’est produit. L’intermède provoqué par le médecin pour me faire voir ma fille n’était pas destiné à me permettre de la reprendre avec moi. Personne n’y avait intérêt. Ma mère ? Surtout pas elle. Je vous ai dit qu’elle s’était chargée de ce bébé comme de son dix-huitième enfant. C’était tout à fait vrai. Et cet enfant-là était plus précieux que les autres. Rappe-lez-vous, je vous ai dit que nous, quand nous étions gamins, nous allions quémander un peu partout.

    Mal habillés, nous faisions pitié. Les gens donnaient généreusement. Ce que j’ai découvert c’est que, lorsque mes frères et sœurs étaient placés, mon père ne se contentait pas de nous amener chez nos patrons, il revenait régulièrement chercher notre paye. Pour moi j’ai su plus tard que la patronne n’avait jamais donné grand-chose. Elle avait préféré me placer quelques sous sur un livret de Caisse d’Épargne. J’ai su aussi plus tard que Robert, mon époux, avait été sollicité pour vider son livret de Caisse d’Épargne, et il l’a fait, pour permettre à ma mère d’élever ma fille. Une partie du salaire de Robert y passait aussi. Pour ma mère, c’était une rente assurée pour des années. Robert ? Comment aurait-il pu accepter d’avoir sous les yeux la preuve de sa faute, et surtout la certitude qu’il avait contracté mariage avec la mère de cette gosse ? En l’éloignant, il s’évitait d’avoir à remplir ses devoirs d’époux. Les patrons ? Ceux-là se satisfaisaient de ne pas voir leur bonne embattée d’un nourrisson. Ils avaient besoin d’une servante, pas d’une mère de famille. Quant au curé ? Lui, après la conclusion du mariage et l’assurance que la petite avait reçu le baptême, il n’était plus concerné. Le mariage est indéfectible. C’était sa garantie.

    Et moi, au milieu de tout ça, anesthésiée par ma longue période d’inconscience, prise par mes nombreuses occupations, je n’ai pas trouvé l’occasion de faire vibrer ma fibre maternelle. J’ai vécu. C’est tout. Plus en maîtresse de maison qu’en bonne d’ailleurs, même si le patron était toujours avec moi.

    Arsène et Robert eurent tôt fait de remettre la ferme en route. Ces deux-là avaient une puissance de travail remarquable. Arsène essayait de copier certaines méthodes vues en Allemagne. Robert, avec son sens pratique exceptionnel, arrivait toujours à améliorer le rendement de leur travail. Une sacrée paire qu’il y avait là.

    Avec le retour du printemps, j’avais mis en route toute une batterie de couveuses. Des poules, des canes, des dindes étaient posées sur des œufs. J’eus bientôt une basse-cour pléthorique. Même avec l’aide des gens du château, nous n’arrivions pas à tout manger. Si bien qu’il a fallu organiser des expéditions au marché à la volaille du lundi à Doué. Avec le patron nous chargions nos paniers d’œufs, nos cages remplies de poulets, de canards, de lapins, et nous allions les vendre.

    Je pris ainsi l’habitude, et de vendre, et d’acheter. Car, après notre marché, nous faisions le tour des camelots et des magasins pour nous approvisionner. On était en 1946, il fallait encore des tickets pour obtenir certains articles. Mais avec nos œufs et nos volailles nous avions une bonne monnaie d’échange.

    Le patron aimait bien ces virées. Il trouvait que j’avais du mérite de faire tout ça. Il me proposait d’utiliser un peu d’argent pour m’acheter des affaires personnelles. Puis, un lundi, il m’a joué un tour que je ne suis pas près d’oublier. D’habitude, quand nous arrivions au marché, il m’aidait à décharger les paniers et les cages puis il attendait patiemment que les ventes soient faites. Ce jour-là il a disparu. Heureusement pour moi j’avais l’habitude de discuter avec les volaillers, ceux-ci me connaissaient et me respectaient, malgré mon jeune âge, tout autant que les autres fermières. Ils savaient que de toute façon je ne me laissais pas rouler lors des marchandages. Revenu aussi subrepticement qu’il était parti, le patron a voulu à tout prix compter l’argent que j’avais tiré de nos ventes. J’en étais presque à me demander s’il ne me soupçonnait pas d’en avoir détourné. Puis, nous sommes allés faire quelques courses avant de repartir. Seulement, au lieu de prendre la route, le patron a voulu à toute force rentrer en ville, au milieu du champ de foire. Ça cachait quelque chose. Mais quoi ?

    Lorsqu’il me fit arrêter, puis attacher le cheval, je ne savais toujours pas ce qu’il avait en tête. Ensuite, il m’entraîna devant le stand d’un marchand de bicyclettes. Le marchand entreprit de me faire l’article. Le patron d’un air innocent feignait de s’intéresser à un vélo d’homme. Bizarre. Je ne l’avais vu à vélo que le jour où, pour me montrer comment freiner, il avait passé par-dessus le guidon. Moi c’est une bicyclette verte qui m’avait tapé dans l’œil. Et le patron a payé sans sourciller, tout heureux du bon tour qu’il m’avait joué.

    Dans la voiture je tenais toujours les rênes mais le cheval se guidait tout seul. Moi j’avais le plus souvent le regard porté vers l’arrière, là où était solidement attachée « MA bicyclette ». Faut-il vous dire ma joie tout au long du chemin, et lorsque nous sommes arrivés à la ferme ? Devant notre acquisition Arsène siffla d’admiration.

    — Mazette !… Quelle belle bicyclette !

    Robert, lui, se contenta d’un haussement d’épaules. C’était suffisant pour tout gâcher. C’est vrai que lui, depuis le dernier passage des Allemands, il utilisait toujours le vieux vélo qu’ils avaient laissé après lui avoir embarqué le sien. C’est dans la semaine qui a suivi que m’est venue l’idée que cette bicyclette pouvait changer mes habitudes. Je me voyais partir le dimanche, peut-être avec Robert… à la pêche. Peut-être aussi que je pourrais aller à la messe seule, ou même, aller voir ma fille…

    À partir de là, l’idée a fait son chemin dans ma tête. Je dois, à la vérité, dire qu’il est probable que le patron ne m’avait payé cette bécane que dans ce but. Je n’ai pensé à ça que beaucoup plus tard, des années plus tard. Robert, lui, avait dû comprendre sur l’instant… Cette semaine-là, j’ai fait quelques tours dans la cour pour me réhabituer. Pensez, ça faisait presque deux ans que je n’étais plus montée là-dessus. Le patron m’a réglé la selle à bonne hauteur. J’étais prête pour une virée. Mon ouvrage du dimanche matin fut vite bâclé. Le patron, prévenu que j’allais à la petite messe, ne me fit aucune remarque.

    Et voilà la fille partie à toutes pédales… oubliant d’arrêter pour la messe, et filant à toute allure vers la terre promise. Encore une fois, je fus déçue de l’aspect miséreux de ma maison natale. Encore une fois, je fus mal reçue par ma mère. Elle était seule à la maison, mon père étant lui aussi parti à la pêche.

    Elle prétendit que la petite dormait, qu’il ne fallait pas la déranger. Sur mon insistance elle me laissa entrer, comme la première fois, juste pour regarder… Le bébé qui dormait là n’avait plus rien du poupon que j’avais vu lors de mon premier passage. Il y avait une fillette de près d’un an avec de bonnes joues et une mine superbe. J’avais une envie folle de la prendre dans mes bras. Mais, dans mon dos, ma mère veillait. Sa présence m’a empêchée d’agir. Je suis revenue dans la cuisine. Ma mère m’en a presque chassée. Elle n’avait pas de temps à perdre, elle avait peur que je fasse du bruit, elle n’avait pas besoin de moi, elle était bien assez grande pour faire son travail, et tout comme ça. Toutes les bonnes raisons y sont passées. Elle me disait de me taire, mais elle criait pour m’exposer mille et un arguments pour me faire comprendre que j’étais de trop ici.

    À contrecœur, j’ai dû prendre le chemin du retour. Ma course joyeuse du matin se transformait en débâcle. Quand je suis passée à l’église, la cloche tintait le « Gloria » de la petite messe, j’ai été tentée de m’arrêter puis j’ai pensé que ma déception était telle que j’étais encore bien capable d’aller m’étaler au milieu de l’église. Alors j’ai renoncé. J’ai filé vers la ferme d’Epinatz. J’avais pourtant vu la voiture du patron. Dans ma chambre je me suis jetée sur mon lit… Pour pleurer… Comme d’habitude.

    Je ne sais plus quelle fable j’ai racontée au patron lorsqu’il est rentré. L’après-midi j’ai traîné mon cafard sans savoir à quoi m’occuper. Par la suite j’ai tenté plusieurs fois de voir ma fille. À chaque fois je recevais toujours cet accueil de porte de prison où le garde-chiourme qu’était ma mère m’empêchait d’approcher l’objet de mon désir. Une fois elle m’a même interdit de rentrer sous prétexte qu’elle était chez elle… On aurait dit la marquise… J’avais seize ans. Je n’avais que seize ans. Je n’ai pas osé braver son interdiction. Je suis repartie encore plus déçue que d’habitude.

    Entre-temps il s’était passé un événement important. Je dois vous avertir que, cette fois encore, je n’avais aucune responsabilité dans ce qui s’est passé. Pourtant, les conséquences auraient pu en être très graves. Avec le printemps, et le beau temps, on était à l’époque des foins. Les hommes travaillaient dur. Le patron se chargeant de beaucoup de petits travaux dans la cour, ça me laissait un peu de temps. Je pouvais ainsi accompagner les hommes pour le charroi des foins. Je traînais le fameux râteau, tandis que les deux hercules chargeaient d’énormes fourchées. Il faisait très chaud. Les hommes s’étaient mis à l’aise. Robert était en maillot de corps. Arsène, lui, était torse nu. Moi j’avais gardé les habitudes vestimentaires inculquées par la patronne, avec blouse, ceinture, combinaison, chaussettes, et tout et tout. J’avais chaud, je suais de partout. Arsène m’en a fait la remarque, en me conseillant de me mettre à l’aise. Robert s’est presque fâché, sous prétexte que :

    — C’est pas des choses à dire à une fille.

    Bizarre la réaction de Robert. Bizarre. Pourtant, l’incident en resta là. Mais dans ma petite tête j’ai réalisé que Robert avait réagi. C’est donc qu’il s’intéressait à moi. Je ne lui étais donc pas si indifférente que ça. Et si je pouvais en profiter pour qu’il m’aide à revoir ma fille ?… Dès le lendemain j’étais beaucoup plus légèrement vêtue. J’avais viré chaussettes, ceinture, combinaison, chemise. Il ne me restait plus que ma culotte sous la blouse dont j’avais décousu les manches. Bras nus, jambes nues, j’étais très à l’aise. Vraiment.

    Arsène appréciait. De la même façon Robert réprouvait. Moi ? Merci, je me sentais bien dans ma peau, même si au bout de quelques heures, j’avais pris une belle teinte rouge « coup de soleil ». En quelques jours, je devins bronzée, juste assez pour que le soleil ne me gêne plus. Le samedi tout le foin était rentré, je pus faire un peu de ménage, un peu plus de cuisine aussi, en prévision du dimanche. Je savais qu’en raison de la fermeture de la pêche Robert resterait à la ferme.

    Ce samedi soir-là, lors de ma baignade dans ma grande bassine, je me réjouis de voir mon corps bien fait et mes bras et mes jambes bien bronzés. J’étais heureuse. Après une bonne nuit réparatrice, j’ai accompagné le patron à la messe. Après manger il faisait encore très chaud. Le patron est parti faire marrienne, Robert sans doute aussi. Arsène, lui, s’en allait vers quelque fête de village et moi, il ne me restait plus qu’à aller aussi me reposer.

    Je ne dormais pas encore quand Robert est entré dans ma chambre. Je n’ai même pas été surprise, je n’ai éprouvé qu’un peu d’étonnement. Adossé à la porte qu’il avait refermée derrière lui, il me regardait.

    — Olga, t’es là ! (Pourrait-il jamais m’aborder autrement…)

    — Olga, t’es là !

    — Ben oui. Je me repose.

    Toujours debout, les yeux fixés sur moi, il était plongé dans ses réflexions. Je n’arrivais pas à deviner les raisons de sa visite.

    — Olga… On est mariés, tu sais.

    — ?…

    Ça, je m’en souvenais vaguement.

    — Olga, ça fait un an qu’on est mariés…

    — Un an ?

    — Oui. Un an aujourd’hui, tu te rends compte.

    Un an. Non, justement je ne me rendais pas compte.

    — Olga. Ça fait un an que tu es ma femme.

    Je n’avais toujours rien à dire. Je n’avais toujours aucune idée de ce que voulait mon mari… Mon mari ?

    — Robert. Qu’est-ce que tu fais là ?

    J’avais enfin compris.

    — Robert. Non ! Ne fais pas ça.

    Je m’étais dressée dans mon lit, horrifiée à l’idée de ce qui se préparait.

    — Robert. T’as pas le droit.

    Il était toujours adossé à la porte, les bras le long du corps, les yeux fixés sur moi. Des yeux qui me dévoraient.

    — Robert. Pourquoi ?

    Malgré moi, malgré la peur qui me faisait trembler au tréfonds de moi-même, je sentais bien que je ne pouvais pas refuser.

    J’aurais voulu crier.

    J’aurais voulu hurler.

    J’aurais voulu appeler.

    J’aurais voulu pleurer. Je n’ai pu que supplier, à genoux sur mon lit.

    — Robert. S’il te plaît ! Pas ça !

    Il me fixait toujours.

    — Olga ! Ma femme.

    Il s’est approché de moi. Doucement, avec des gestes caressants, il m’a enlevé mes affaires. Puis il est venu. Ma grande frayeur s’est évanouie sur l’instant. J’ai vécu ce moment intensément, me laissant aller à l’immense bonheur qui me prenait tout entière. Quelque chose, quelque part en moi, me disait que j’avais déjà connu ce bonheur-là.

    — Olga, je t’aime.

    — Robert, je t’aime.

    Nous reposions côte à côte, dans un bien-être délectable. Il avait la tête au creux de mon épaule. Sans trop m’en rendre compte, je l’embrassais à petits coups.

    — Olga, je t’aime.

    — Robert, je t’aime. Jamais je n’aurais cru t’aimer autant.

    Je n’ai pas eu de réponse.

    — Robert. Tu crois qu’on a fait un bébé comme la première fois ?

    — Sale garce.

    Ah maudite que j’ai été d’avoir dit ça !

    Maudite idiote, qui comprit trop tard que si quelque chose pouvait être dit en cet instant, ce n’était surtout pas ça.

    — Espèce de saleté.

    L’homme amoureux avait instantanément fait place à un fauve pris au piège. Comme mû par un ressort, il s’était dressé au-dessus de moi.

    — C’est pour ça, hein, que tu m’aguichais ces derniers jours ?

    Ses yeux me fusillaient.

    — Hein saloperie ! Tu veux que je t’en fasse un deuxième, comme ça, tu t’imagines pouvoir me tenir à vie.

    J’ai vu la grande main levée…

    — Ordure… Han !

    J’ai pris la gifle comme une punition que je me serais infligée à moi-même. Mais une autre gifle est tombée, puis une autre encore, puis des coups sur la poitrine et sur le ventre coupable de maternité. Robert cognait pour soulager sa rage. Je recevais les coups pour expier ma sottise. Je me rendais compte aussi que les coups me faisaient atrocement mal. Encore plus mal que ceux que m’avait infligés Olga… La main de l’homme était autrement plus lourde. Était-il possible que, cette fois, j’y laisse ma peau ? J’ai eu peur. J’ai voulu crier. J’ai voulu ouvrir la bouche pour aspirer de l’air. Je suis restée comme ça… suffoquée. Robert m’avait abandonnée. Il attrapait ses affaires au vol et sortait de la chambre.

    Je suis restée là, étendue, abattue sur mon lit, brisée, une fois de plus. Et surtout vexée d’avoir pu être aussi bête… Lorsque j’ai voulu tendre le bras pour me couvrir, une douleur fulgurante m’a traversé le corps. Était-il possible que j’aie quelque chose de cassé ? J’ai quand même réussi à tirer le drap sur moi, ça m’a rassurée et réchauffée. Je suis restée là longtemps à rêvasser, à souffrir, à me demander pourquoi toutes ces choses m’arrivaient à moi. À jouir aussi, car je sentais mon corps vibrer des moments d’amour que je venais de vivre.

    J’en arrivais à espérer que l’avenir m’en fasse vivre d’autres, quitte à les payer encore un prix aussi élevé. Je ne saurais plus dire aujourd’hui quand et comment j’ai pu quitter mon lit, m’habiller et sortir. Je sais que le soir venu Robert n’était pas là pour souper. Je sais que, lorsque j’ai regagné ma chambre pour la nuit, j’ai encore pleuré, pleuré, pleuré… pleuré…

    Le lendemain fut un jour comme les autres. J’ai tout fait comme d’habitude. Chaque geste me coûtait pourtant une douleur. Heureusement que nous n’avions pas prévu d’aller au marché, sinon je ne sais pas si j’aurais pu tenir le coup. Plusieurs fois dans la journée, j’avais tellement mal que j’ai été obligée de m’asseoir. Je suis même allée m’allonger un moment. J’ai tout de même réussi à faire un tour au jardin puis à la basse-cour. Au souper les hommes étaient rentrés fourbus. Robert ne me quittait pas des yeux comme s’il avait voulu me dire quelque chose. Cette fois c’est moi qui ne voulais pas le voir. J’avais trop mal. Je commençais à être révoltée par son attitude. Après tout il était venu de son plein gré, il m’avait obligée… il n’avait pas le droit de me punir, moi, de sa faute à lui. Je n’étais pas disposée à lui pardonner sa brutalité. Autrement dit, je l’ai tout simplement boudé. Na !

    À la fin du repas j’ai rangé en vitesse pour aller me réfugier dans ma chambre. Là j’ai compris ce que l’« homme » peut être bête. Sur mon lit trônait un énorme bouquet de reines-marguerites, les grandes pâquerettes des champs. J’ai su de façon certaine que Robert me demandait pardon. J’ai été tentée d’aller à sa chambre lui accorder ce pardon. L’aurais-je fait que ma vie aurait pu en être changée. Hélas, j’ai raisonné que si j’allais rejoindre Robert à sa chambre, je risquais d’y rester toute la nuit, et… toute la vie. Robert l’avait dit. Un deuxième bébé nous lierait à vie…

    Et puis mes douleurs me rappelaient que Robert pouvait être brutal… Je ne suis pas allée à la chambre de Robert. Je ne suis JAMAIS allée à la chambre de Robert. Je dois à la vérité de dire que quelquefois Robert venait à la mienne. Dans les moments sans doute où « l’homme privé d’amour », qu’il était en fin de compte, était submergé par le cafard. Il venait toujours avec son :

    — Olga, t’es là !

    Nous faisions l’amour. Après quoi il me quittait et nous reprenions la vie, indifférents l’un à l’autre. Maintenant que je connais la vie, je me demande même comment l’homme n’a pas été plus exigeant envers « sa femme ». Il avait des droits, après tout… Je dois ajouter que Robert n’a plus jamais levé la main sur moi. Je n’ai plus jamais, non plus, trouvé des fleurs sur mon lit. J’avais bien fait de conserver le fameux bouquet le plus longtemps possible…

    En fait, la vraie vérité, c’est que Robert ne m’a jamais aimée, et que moi… non plus. Quand il venait j’éprouvais un réel bonheur, mais je ne le désirais pas vraiment. Non, je ne l’aimais pas, je ne l’ai jamais aimé. Nous obliger à nous marier avait été une folie. Dans cette situation inextricable, nous avons eu une chance, c’est que je ne me sois pas trouvée enceinte une deuxième fois. Sinon ?

    La question restera sans réponse.

    Le temps a passé au rythme des saisons. L’été, l’automne, l’hiver. La récolte de 1946 avait été abondante. Arsène et Robert étaient contents. Leur travail, leurs méthodes, leurs initiatives avaient payé. Le printemps revenu, les deux hommes s’étaient remis au travail des champs. De mon côté, j’étais toujours la même avec, peut-être, un peu plus de maturité et de force. J’en avais besoin car j’avais encore augmenté ma basse-cour et le patron ne m’était plus d’un grand secours. Il se tassait de plus en plus, ne pouvant plus soulever grand-chose, ne pouvant plus m’aider de ses mains. Ses doigts, autrefois meurtris, étaient désormais tout raides. Même des gestes simples de la vie lui devenaient interdits. Je l’aidais de mon mieux mais ça l’agaçait de dépendre des autres.

    Et puis il s’impatientait de voir que son fils ne se mariait pas. Il m’en parlait souvent comme si j’avais pu y faire quelque chose.

    Et ma fille ? Je ne vous en ai plus parlé parce que depuis ma première visite, à chaque fois que j’étais allée la voir, ma mère avait trouvé le moyen de m’éconduire. Avec l’événement qu’avait provoqué Robert pour notre anniversaire de mariage, j’avais totalement oublié, le lendemain, celui de la petite Olga. Pour me racheter, le dimanche suivant, j’avais insisté un peu plus pour voir ma fille. Comprenant que je n’avais pas l’intention de la lui reprendre, et peut-être parce que mon père était là, ma mère avait laissé faire. J’y étais retournée trois ou quatre fois jusqu’à ce que l’hiver m’empêche de sortir.

    Mais en ce début 1947 ma fille approchait de ses deux ans. Enfant éveillée, elle babillait sans arrêt, riait aux éclats, trottait partout lors de nos promenades du dimanche. Je me sentais vraiment attirée par ce petit bout de chou. Je pensais à elle sans arrêt, impatiente de la retrouver après une longue semaine d’attente. Elle commençait à me reconnaître. Son accueil était chaque fois plus chaleureux. Nous étions tellement heureuses ensemble.

    Je ne suivais que distraitement les travaux de la ferme pourtant rendus difficiles par la sécheresse. Il faisait très chaud. Les cultures souffraient beaucoup, tout au moins celles qui avaient levé. Les prés étaient roussis. Le bétail n’y trouvait plus de quoi subsister. Il fallut entamer les réserves de foin pour l’hiver. Certains paysans n’avaient d’autres ressources que de couper les branches des ormes pour donner un peu de verdure à leurs bêtes. C’était la famine…

    Et puis les hommes ont dû partir lutter contre le feu qui ravageait la forêt de Fontevrault. Nous ne savions que peu de choses, sinon que nous voyions jour après jour monter dans le ciel le grand nuage de fumée. Les hommes sont enfin revenus, méconnaissables, fatigués, barbouillés de suie et de poussière. Les hommes ? En fait, je devrais dire Arsène, seul, car le premier soir Robert n’était pas là.

    — Il rentrera demain sans doute.

    Tel avait été le seul commentaire d’Arsène. Je ne me suis pas posé de questions. Ou plutôt, j’ai été un peu inquiète, je me demandais si ça ne cachait pas un accident ou quelque chose de grave pour Robert. Après souper je suis restée longtemps dehors pour prendre le frais. Dans la nuit le ciel scintillait de ses milliers d’étoiles. Une petite brise caressait mes bras nus. Je frissonnais. J’aurais mieux fait d’aller me coucher. Pourtant, sans me l’avouer, j’attendais le retour de Robert. Lassée d’attendre j’ai fini par aller me coucher. Sans pouvoir dormir…

    Je l’ai entendu arriver de loin. Il sifflait Dans la cour il a fait silence, il a dû ranger son vélo. Puis je l’ai entendu se diriger vers sa chambre. Un sentiment bizarre m’a envahie. Moi qui m’apprêtais à recueillir un homme fatigué, angoissé, harassé par les journées de lutte contre le feu, voilà que j’entendais rentrer un Robert joyeux. Une angoisse indéfinissable m’étreignait. Longtemps, longtemps, dans cette chaude nuit d’été, j’ai tourné et retourné dans mon lit sans pouvoir m’endormir. Je n’avais pas entendu, et je le regrettais, le fameux :

    — Olga, t’es là ?

    Et si je vous disais tout de suite que je ne l’ai plus jamais entendu. PLUS JAMAIS. PLUS JAMAIS. Le lendemain, alors que j’avais les paupières lourdes d’avoir mal dormi, Arsène et Robert arboraient une mine superbe. Ils racontaient au patron leurs exploits et les dangers de leur lutte contre le feu. C’était presque une guerre qu’ils racontaient. Une guerre qu’ils auraient gagnée ensemble. De les voir complices, j’étais à la fois enchantée et inquiète. Enchantée parce que je comprenais que leur expérience avait permis de lutter efficacement contre le feu. Inquiète parce que le Robert volubile que j’avais devant moi ressemblait à l’homme qui était arrivé à la ferme en avril 1944. À ce moment-là il cherchait un travail qui le rapprocherait de sa fiancée.

    Mon pressentiment dura toute la semaine. Je n’ai pas réussi à m’en défaire. Le dimanche je suis allée voir ma fille. Je savais qu’elle m’attendait, je savais qu’elle me ferait fête, je savais que nous passerions ensemble une belle et bonne journée. En rentrant le soir je me demandais si je ne pourrais pas l’amener un dimanche à la ferme. Pour la mettre sur ma bicyclette il suffisait que je me procure un de ces paniers d’osier qu’on installe sur le porte-bagages. J’en ai fait l’achat dès le lendemain au marché en prenant soin de le soustraire aux regards indiscrets. Je ne voulais pas que Robert puisse m’empêcher de mettre mon projet à exécution. Et puis qui sait, je pourrais peut-être demander au patron de me permettre de prendre ma fille avec moi. Au moins pour la période d’été…

    Que la semaine a été longue ! Il n’en finissait pas d’arriver ce dimanche. Que c’était long, long, long… Ce dimanche-là, j’ai dû battre tous mes records sur le parcours de la ferme d’Epinatz à chez nous. Et pourquoi grand dieu ?

    J’ai trouvé ma mère dans une furie indescriptible. Elle m’a reçue en me traitant de bonne à rien, de mère indigne, de dénaturée, de traître, tout le vocabulaire y est passé. Je ne comprenais rien à ses salades.

    Par contre ma fille n’était pas là, ça c’était sûr. Ma mère refusait de me donner des explications. J’ai fini par avoir une idée lorsque…

    — Ah, le salaud, je lui ferai un procès. Je lui ferai bouffer tout…

    — À qui tu feras un procès ?

    — À ton homme pardi !

    Je n’ai pas cherché à en savoir davantage. J’ai compris que Robert était venu chercher sa fille. Sur le chemin, au rythme d’une folle pédalée, je cherchais à me convaincre qu’il avait voulu me faire une surprise, qu’il avait amené la petite Olga à la ferme. Mais à la ferme, rien. Pas de Robert, pas de fille. Le matériel de pêche était parti. Arsène n’était pas là, le patron devait être à la messe. J’ai attendu, et avec quelle impatience, que le patron revienne. Mais il ne savait rien. Il n’avait vu personne et ne pouvait même pas dire où se trouvaient les coins de pêche favoris de Robert. C’était sans issue.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Oh rien, c’est pas grave.

    — Mais si, dis-moi pourquoi tu veux savoir où va Robert !

    — Parce que…

    Je n’ai rien dit de plus. Après manger je suis partie à vélo, en direction de la rivière. Je me figurais qu’en longeant le Thouet je finirais bien par trouver le pêcheur. Je n’étais jamais allée dans ces coins-là. Je ne soupçonnais pas tous les méandres, tous les sentiers, tous les coups, occupés par des pêcheurs que je ne connaissais pas. Toute la soirée j’ai fouiné inlassablement. J’ai dérangé beaucoup de monde : des pêcheurs solitaires sous leur chapeau, d’autres en équipe, d’autres allongés pour une sieste en travers du chemin, d’autres encore attablés avec toute leur famille, autour d’un pique-nique aux odeurs de friture. Mais pas de Robert.

    Au début je me contentais de regarder, puis je continuais ma route. Obligée de contourner un dormeur ou de passer au milieu d’un groupe, j’ai dit bonjour. Les gens me répondaient. Les hommes me sifflaient. On m’a même invitée à manger. Enhardie j’ai fini par demander à ces gens s’ils n’avaient pas vu Robert. Longtemps je n’ai eu que des réponses négatives. Personne ne le connaissait. Personne ne voulait dire où il était. J’allais renoncer, déçue, brisée de fatigue, le derrière en compote, à cause de ma selle trop dure et des cahots des sentiers, lorsque l’un des hommes, qui devait se réveiller de sa marrienne, me dit que le « commis d’Epinatz » avait son coup préféré un peu plus loin. Il m’expliqua où trouver la bicyclette du pêcheur.

    Vous dire si j’ai foncé. Vous dire si j’étais fébrile. Vous dire si chaque nouvelle déception me désolait. Quand j’ai eu le sentiment d’être allée trop loin, je suis revenue sur mes pas, j’ai refait tous les sentiers, toutes les échappées, tous les passages entre les orties. J’avais les jambes en feu, et la tête… je ne vous dis pas. J’ai fini par retrouver mon indicateur qui m’a fait de grands signes en m’apercevant.

    — Ah vous voilà, ma pauv’gamine. Je m’en veux de vous avoir envoyée là-bas. Vous pouviez pas le trouver. Depuis que sa femme vient avec lui, ils rentrent à midi pour manger.

    — Sa femme ?

    — Ben oui, sa femme. Votre frère est bien marié, non ?

    — Euh… Oui, il est marié.

    Je ne voulais pas que l’autre voie mon trouble. Je l’ai remercié comme j’ai pu, puis je suis partie, avec l’envie folle de hurler ma peine ou de trouver un coin tranquille pour cacher mon chagrin.

    — Depuis que sa femme vient avec lui, avait dit le bonhomme.

    Sa femme ? Quelle femme ? N’y avait-il pas erreur sur la personne ? Pourtant l’homme avait bien parlé du « commis d’Epinatz », il n’y avait pas de confusion possible. À moins qu’Arsène soit allé par là avec une fille de sa connaissance. Je me raccrochais à n’importe quelle idée pourvu qu’elle n’aille pas dans le sens de la trahison de Robert. Puis j’ai eu l’idée de me cacher pour guetter le retour de Robert et le surprendre. J’ai pensé aussi aller l’attendre chez ma mère pour lui parler lorsqu’il ramènerait la petite Olga. J’ai même eu l’idée d’aller jusque chez l’autre Olga, pour voir si Robert n’y était pas. Car je ne doutais pas de l’identité de « sa femme ». Mais… et si je me trompais ?

    Finalement, fatiguée, exténuée, dépitée, désespérée, je me rendis compte que je n’avais plus la force de pédaler. Je suis tout simplement rentrée à la ferme. Comme si de rien n’était j’ai fait mon travail à la basse-cour, puis un peu de cuisine, dans l’attente du retour du pêcheur. Lorsqu’il est rentré il était en pleine forme. Le Robert le plus souriant que j’aie jamais connu voulait manger de sa friture pour « fêter une si belle journée ». Je lui ai cuisiné ses poissons. À table il a expliqué au patron comment il avait pris le plus gros… au milieu de l’après-midi… juste après sa marrienne… Le menteur ! Le gros menteur !

    Ainsi, il affabulait. Il allait bien à la pêche mais pas toute la journée. Il allait voir sa fille, il allait voir l’autre Olga, et il s’en cachait. Le menteur. Le sale menteur !… Là était la raison de sa bonne humeur des derniers temps. J’étais en train de comprendre que le soir du retour des incendies de la forêt de Fontevrault, il avait bien dû prononcer son « Olga, t’es là », mais c’est l’autre qui l’avait guéri de ses fatigues. C’est pour l’autre qu’il sifflait lors de son retour dans la nuit.

    La friture, pour moi, avait le goût de l’infortune. Et puis j’ai pensé à la complicité des deux hommes au lendemain de ce retour. Je me suis souvenue de la réflexion d’Arsène quand il était arrivé :

    — Il rentrera demain sans doute… m’avait-il dit de Robert.

    Était-il possible qu’Arsène soit au courant des relations de Robert et d’Olga ? Et comment se faisait-il que je n’aie pas compris plus tôt ? Et la petite Olga ? Que devenait-elle dans tout ça ? Ce soir-là, dans mon lit, j’ai roulé toutes ces questions dans ma tête. J’ai cherché à résoudre les énigmes qui m’étaient posées. La nuit fut d’autant plus longue que les kilomètres, les cahots des chemins, les blessures de la selle m’avaient brisé le corps et que ce que j’avais découvert m’avait brisé l’âme.

    Avant de m’assoupir enfin, au petit matin, j’avais pourtant échafaudé un plan. Un plan que je me promettais de réaliser rapidement. Et si possible le dimanche suivant. Je voulais en avoir le cœur net. Tout d’abord, dans la semaine, j’ai trouvé le moyen de retourner voir ma mère. Le choc de me voir lui a fait croire que j’avais perdu ma place. J’ai pu la rassurer. Comme ça j’ai été bien reçue. Mais ma fille n’était pas là. Je n’en ai pas vraiment été surprise. Mais je voulais savoir quand et par qui elle avait été emmenée. C’était bien Robert qui était venu la chercher. Il avait usé de son autorité de père mais j’ai réussi à savoir qu’il s’était fait plus convaincant en offrant de l’argent.

    — Il m’a demandé un papier.

    — Quel papier ?

    — Ben, un reçu pour l’argent qu’il me donnait.

    Voilà, je savais tout. Robert avait décidé de retirer la petite Olga de chez ma mère et pour faire taire celle-ci, il lui avait donné de l’argent. Et moi dans tout ça ? On ne m’avait ni demandé mon avis, ni même simplement informée. Fallait-il que je sois bien peu de chose pour qu’on me traite ainsi ! En fait j’en savais assez. Mon plan pourrait se dérouler comme prévu. Il suffisait qu’il fasse beau le dimanche suivant.

    Et puis, dans cette même semaine, un soir, j’ai été surprise d’entendre Arsène demander à son père si nous pensions aller au marché.

    Il insistait même pour que nous y allions ce lundi-là.

    — Tu comprends, le cheval sera disponible. Après, dès qu’il aura plu, on en aura besoin pour les labours et les semailles.

    C’était banal. J’avais pourtant remarqué que, sans parler, Robert avait porté un intérêt particulier au projet… Le dimanche il faisait beau. Mon plan avait toutes les chances de réussir. Robert est parti à la pêche de bonne heure. Arsène s’est rendu à la petite messe et, sitôt revenu, il s’est pomponné avant de partir, la bouche en cœur… Dans la voiture qui nous portait à la messe, le patron jubilait.

    — Ça sent une fille… Tu ne crois pas ?

    J’avoue que je n’avais pas pensé à ça. Mais l’idée n’était pas pour me déplaire. Après tout si Arsène trouvait enfin chaussure à son pied, le patron verrait son cher désir se réaliser. Je comprenais sa joie. Notre messe a dû être consacrée à cette idée. En rentrant j’ai suivi la mienne. J’ai proposé au patron de partir en pique-nique.

    — Tu ne vas pas voir ta fille ?

    Je n’ai pas répondu mais le bonhomme était facile à décider. À la maison j’ai mis les paniers dans la voiture, quelques sacs de toile, quelques couvertures, puis nous sommes partis.

    — Où m’emmènes-tu ?

    — C’est une surprise.

    Telle fut la question, telle fut la réponse. À l’approche de la rivière le patron a compris.

    — On va trouver Robert à la pêche ! Hein, c’est ça ? On va le surprendre ?

    — C’est ça, on va le surprendre.

    Et on l’a surpris.

    Et on « les a surpris » car mon plan s’est avéré exact.

    Et on a « NOUS AUSSI » été surpris. Ô combien !…

    Je pensais trouver Robert. Il était là. Je pensais trouver Olga, elle était là. J’espérais trouver la petite Olga, elle était là, elle aussi. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de trouver Arsène occupé à roucouler avec une ravissante jeune fille. La surprise fut totale. Pour tout le monde. La scène qui s’ensuivit ne dura que quelques instants, mais je la revois comme si ça s’était passé hier. Arsène était penaud.

    — Papa, je vais t’expliquer.

    Robert, lui, s’emportait, furieux.

    Je n’étais pas encore descendue de la voiture qu’il me menaçait.

    — Fous le camp. Tu n’as rien à faire ici. Fous le camp, t’entends ?

    L’injonction était brutale, autoritaire, impérieuse. J’étais descendue de la voiture, je n’ai pas hésité.

    — D’accord, je pars. Je prends ma fille et je m’en vais.

    La petite m’avait reconnue et venait vers moi, les bras tendus. Au moment où j’allais l’atteindre, Robert s’est précipité, il l’a enlevée comme un chiffon, et l’a littéralement balancée dans les bras de l’autre Olga. J’ai crié. J’ai voulu m’approcher pour la reprendre.

    — T’as pas le droit. C’est ma fille.

    Je voyais l’autre Olga reculer devant moi, les yeux étincelants de sa vengeance assouvie. Robert s’est interposé. Il s’est jeté sur moi. Il m’a retournée puis il m’a poussée jusqu’à la voiture où il m’a catapultée. Avant que j’aie pu reprendre mes esprits, il avait fait tourner le cheval puis, lui flanquant une tape sur la croupe, il nous avait renvoyés d’où nous venions. Tout s’était joué en quelques secondes. Le patron n’avait pas bronché. Non plus qu’Arsène et l’autre fille. Quant aux deux Olga, je voyais la petite, la tête enfouie dans le cou de la grande qui, elle, me regardait partir d’un air triomphant.

    Je comprenais toute l’étendue de mon infortune. Je réalisais que j’avais été flouée. Ce qu’Olga n’avait pu obtenir par la brutalité, elle l’avait obtenu par la patience. « Robert est à moi, tu n’as pas le droit de me le prendre. Si tu fais ça, je me vengerai, je te jure, je me vengerai. » Voilà, elle s’était vengée. Non seulement elle avait fait que Robert me méprise et retourne vers elle, mais elle s’accaparait le bébé comme elle l’avait souhaité avant même la naissance. Elle gagnait sur toute la ligne. Et moi j’avais tout perdu.

    Que d’idées noires trottaient dans ma tête. Que de désespoir me submergeait. J’étais anéantie, brisée, écrabouillée. Le patron ne disait rien. Lui dans son coin, moi dans le mien, nous nous laissions ramener vers la ferme. Personne ne tenait les rênes. Rentrés à la ferme, nous avons tout de même dételé le cheval puis, sans avoir mangé, nous nous sommes séparés pour cacher notre peine, chacun dans notre coin.

    Quelle tristesse !

    Pour une fois je n’ai même pas pleuré. Je n’ai pas dormi non plus. Je revoyais sans cesse la bouille accueillante de ma fille et son expression d’horreur lorsque Robert me l’avait volée. La soirée puis la nuit sont passées dans cette sorte d’état second. Au matin le patron est venu me prévenir qu’il fallait partir au marché. Le cheval était attelé sur la voiture. Comme une automate j’y suis montée et nous sommes partis. Le cheval nous amena lui-même au marché. La dérision était que nous n’avions rien à vendre.

    Je n’ai même pas été surprise lorsque j’ai vu Robert qui nous attendait. D’autorité il est monté avec nous, il a pris les rênes et nous a conduits en ville sans un mot d’explication. Arrivés à destination, il a demandé au patron de nous attendre et m’a conduite dans une maison que je ne connaissais pas. J’ai seulement vu au-dessus de la porte une plaque dorée bizarre, avec des dessins en relief.

    À peine étions-nous entrés qu’on nous a introduits dans une pièce où se tenait un monsieur à l’air solennel, derrière une belle table. Entre autres salamalecs je l’ai entendu raconter que je n’étais pas une bonne mère, que je ne m’étais jamais occupée de ma fille, que je ne lui avais jamais donné d’affection, que tous les témoignages concordaient…

    — Attendu que madame Olga Fonteneau, épouse Vignaud, n’est pas en mesure d’assumer son devoir maternel, nous soussigné… huissier de justice, à la requête de monsieur Robert Vignaud, agissant en tant que père légal de l’enfant, signifions à la dame sus-indiquée la décision de confier l’enfant Olga Vignaud à madame Olga Coignez, pour les soins et l’éducation qui lui sont dus. Et bla bla bla… et bla bla… Veuillez signer ici.

    J’ai signé. Voilà. J’ai signé, sans tergiverser, sans réfléchir, sans me rendre compte que je venais de donner ma fille à ma rivale.

    — Je vous l’avais dit, maître, que ce serait sans problème.

    Je n’ai même pas réagi. J’étais sans problème. Je n’étais plus rien. Je crois bien que Robert a payé quelque chose… trente deniers sans doute… Nous sommes repartis. Nous sommes remontés dans la voiture, Robert nous a ramenés vers le marché, puis, il nous a remis sur la route du retour. Au pas du cheval nous sommes revenus à la ferme. Le patron n’avait pas dit un mot.

    Quant à moi, je me demande si je n’ai pas été inconsciente une bonne partie du temps.

    Comment j’ai pu passer ce cap difficile ? Je ne sais pas. Comment j’ai réussi à reprendre le dessus ? Je ne sais pas. Comment je n’ai pas perdu l’esprit ? Je ne sais pas non plus. Comment j’ai eu l’idée de retourner demander des explications à l’huissier, je ne sais pas davantage, mais j’y suis allée toute seule, un des lundis suivants.

    Si j’ai été reçue dans le même bureau je n’ai pas rencontré le même homme. Il avait perdu sa solennité. Il était aimable. Il m’a fait lire tous les papiers qui constituaient le dossier « d’abandon » de ma fille. Celui que j’avais signé bien sûr mais aussi les témoignages qui étayaient la décision du « père » de retirer la fille à la « mère ». C’est ainsi que j’ai su quels étaient les complices de Robert. Arsène, ma mère, le curé, le médecin. Je les connaissais tous.

    Qu’Arsène soit solidaire de Robert, je ne pouvais m’en étonner. Que le curé m’ait joué ce sale tour dénotait bien ses sentiments à mon égard. Je comprenais aussi que ma mère avait dû signer un fameux reçu. Une fois de plus, pour de l’argent, elle avait vendu un enfant. Le dix-huitième comme les autres. Mais ce qui me désolait, c’était le témoignage du médecin. Il savait, lui, ce qui s’était passé. Il avait été le premier à découvrir mon état. Il avait vécu toutes les étapes douloureuses de ma grossesse puis de mon dramatique accouchement. C’était lui qui avait sorti ma fille de la maternité pour la remettre à ma mère. Il avait vu aussi comment ma mère faisait barrage, chaque fois que je voulais voir ma fille. Et là, c’est son témoignage à lui qui me chargeait le plus.

    J’ai su plus tard pourquoi il avait fait ça. C’était un ambitieux. Dès la fin de la guerre, avec sa voiture et sa compétence, il avait acquis une grande popularité. Et il en profitait pour se pousser du faux col. Il était déjà candidat à la mairie et ne tarderait pas a briguer une place de député. Rien que ça. Il avait préféré guigner les voix de Robert et des autres plutôt que de penser à mon sentiment maternel. Et dire que sa fille, née le même jour que la mienne, s’appelait bien… Olga.

    À la ferme tout continuait comme avant. Arsène et Robert se consacraient aux travaux d’automne, labours et semailles. Le patron se ratatinait chaque jour un peu plus. Moi je survivais sans me demander pourquoi. Nous faisions une drôle d’équipe.

    Nous ne nous parlions plus. Nous n’avions plus rien à nous dire. Le patron ne m’aidait plus. Comme sa femme, deux ans avant, je sentais qu’il se laissait aller, et son grand âge n’expliquait pas tout. En tout cas il ne m’avait plus jamais reparlé de ce qui s’était passé pour ma fille. Il n’avait jamais non plus évoqué le fait que nous avions vu Arsène avec une jeune fille. Il avait dû être sérieusement choqué lui aussi par la trahison de son propre fils à mon égard.

    L’automne puis l’hiver ont passé. Dans la tristesse. Plus rien ne m’intéressait. Plus rien ne m’occupait l’esprit. J’aurais été complètement vide si je n’avais pas gardé l’habitude de prier régulièrement. Je surnageais tant bien que mal. Le printemps est tout de même revenu avec toujours de nombreuses couvées que j’avais mises en route, si bien que dès les beaux jours il y eut des œufs et des volailles à vendre. J’ai réussi à décider le patron à venir avec moi. J’ai exigé des hommes qu’ils me laissent un cheval pour le lundi matin et nous avons repris nos expéditions au marché de Doué.

    Ce printemps-là j’ai pu m’habiller un peu. Comme une jeune femme et non plus comme une gamine. Depuis que ma mère n’avait plus ma fille à charge, elle ne pouvait plus me soutirer mon argent. Je pouvais en disposer. Et je ne m’en privais pas. On était au printemps 1948. Je savais qu’Arsène, qui abordait la trentaine, finirait un jour par fonder un foyer. Il aurait d’abord à présenter la jeune fille à son père. Serait-ce celle que nous avions vue au bord de l’eau ?

    Un samedi, Arsène me demanda de prévoir une visite pour le lendemain. Sans plus de précisions. Questionné, le patron ne m’en dit pas davantage. Ce dimanche-là donc, Robert s’absenta comme à son habitude. Lui, je savais où il allait. Arsène nous accompagna à la petite messe puis, lui aussi, partit comme à son habitude non sans nous annoncer son retour « accompagné ». Le patron se déridait.

    Moi, que vous le croyiez ou non, j’ai astiqué la maison, j’ai fait de la cuisine, je me suis « pomponnée » comme pour une fête. J’étais persuadée que c’en serait une pour les Terrenoire et je voulais leur faire honneur. Peu avant midi, Arsène est effectivement arrivé avec la jeune fille que nous connaissions. Elle était belle, souriante, bien plantée, bien habillée. La jeunesse rayonnante quoi. Arsène a présenté la jeune fille à son père.

    — Papa, je te présente ma future. Elle s’appelle Thérèse. Thérèse Coignez, c’est la sœur d’Olga, la…

    Il n’a pas pu continuer, il avait vu, et le visage de son père, et le mien. J’ai été la première à me ressaisir.

    — Bonjour mademoiselle. Soyez la bienvenue dans cette maison.

    — Bonjour Thérèse… Je suis… Je voudrais dire… Je ne sais pas…

    Le patron balbutiait. Il avait espéré cet instant si longtemps, il avait dû essayer tellement de phrases qu’il ne savait plus par laquelle commencer. Il devait être partage entre la joie de voir arriver celle qui lui donnerait des petits-enfants et la peine de la savoir mêlée à l’affront que nous avions subi à l’automne… La joie l’a emporté.

    — Je suis vieux mais je pourrais encore vous embrasser.

    La fille s’est prêtée de bonne grâce à ce premier contact. Le mauvais moment était passé. Une relation normale s’est établie entre les protagonistes de cette rencontre. Je me suis contentée de surveiller ma cuisine et de servir à table en me faisant la plus discrète possible. Le repas fut assez morne. Arsène se donnait pourtant beaucoup de mal pour animer la conversation. La jeune fille buvait ses paroles. Le patron les écoutait à peine. Et moi… je servais.

    Dès le repas terminé, me sachant de trop, je me suis éclipsée. Je suis allée faire un tour à la basse-cour puis au jardin où je me prélassais au soleil du printemps. J’avais mis mon chapeau de paille au-dessus d’une robe légère qui laissait mes bras nus exposés aux bienfaits du soleil. J’étais bien.

    — Pardon madame. Je cherche la bonne de la ferme, pourriez-vous me… ?

    Surprise, je me suis retournée.

    — Oh ! Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnue !

    Devant moi, rougissante, la future d’Arsène était au moins aussi surprise que moi.

    — Ce n’est pas grave. Vous vouliez me voir ?

    — Euh ! Oui. Euh ? Je voudrais vous dire… je ne viens pas en ennemie…

    — ?…

    Je restais coite.

    — Madame… Euh ? Je veux dire, votre fille est une enfant charmante.

    — ?…

    Je ne savais toujours pas quoi dire.

    — Nous aimons beaucoup votre fille, ma sœur l’élève comme si…

    — ?…

    J’étais toujours bloquée.

    — Je ne comprends pas pourquoi vous l’avez abandonnée à ma sœur. C’est votre fille quand même.

    — C’est la fille de Robert. C’est lui qui décide.

    — C’est la vôtre aussi.

    — La mienne ! Oh si peu !

    J’étais sur le point d’éclater de colère. Dieu sait si, pourtant, je voulais être agréable à l’autre.

    — Savez-vous les circonstances de sa naissance ?

    — Oui. Enfin non. Je sais qu’elle était chez votre mère, c’est tout.

    — Vous a-t-on dit qu’à sa naissance j’ai été deux mois inconsciente ?

    — Deux mois sans savoir ? Mais alors c’est là que votre petite a été confiée à sa grand-mère ?

    — Oui, et après je n’avais pas de moyens pour aller la voir et on ne me l’a jamais amenée.

    — Mais Robert, enfin, votre mari aurait pu vous l’amener, lui.

    — Il ne l’a pas fait.

    — Et pourquoi ?

    — Pour pouvoir dire que je ne m’en occupais pas, et me la retirer.

    — Mais il n’avait pas le droit.

    — Pas le droit. Pas le droit, dites-vous. C’est pourtant ce que la justice lui a accordé.

    — Mais je ne savais pas ça. C’est honteux. Je le dirai à Arsène.

    — Gardez-vous-en, mademoiselle. D’abord Arsène est parfaitement au courant puisqu’il était témoin à notre mariage et c’est même lui qui m’a accompagnée à la maternité à cause de la maladie de Robert. Et puis les deux hommes ont fait la guerre, ils travaillent ensemble depuis plusieurs années, ils sont forcément complices. Mais ce n’est pas pour me parler de ça que vous étiez venue.

    — Non. Heu ? Si. Enfin je voulais savoir comment vous vous organisez pour tenir la maison et entretenir les trois hommes.

    — Je me débrouille comme je peux. Mais vous savez, je suis ici depuis l’âge de onze ans. Je n’avais que treize ans, quand la patronne est tombée.

    — Et depuis tout ce temps ?

    — Je suis seule à tenir la maison, la cuisine, le ménage, la basse-cour.

    — Mais les hommes vous aident ?

    — Le patron un peu, encore que depuis quelque temps il se fait vieux. En fait c’est plutôt moi qui donne un coup de main aux champs.

    — En plus de toute la maison ? Mais alors ? Quand ma sœur dit que vous êtes une bonne à rien… Oh ! pardon.

    — Votre sœur me hait, mademoiselle. Elle me hait parce qu’elle croit que je lui ai pris son fiancé. Alors que c’est Robert…

    — Pourquoi avez-vous fait ça aussi ?

    — Je n’ai rien fait. J’avais quatorze ans et je dormais quand il m’a prise.

    — Mais c’est un salaud !

    — Mais non. Comme vous y allez. Il faut que vous sachiez que c’est une suite d’événements idiots qui nous ont jetés l’un dans l’autre… Oh et puis zut ! À quoi bon ressasser tout ça ! Occupez-vous de votre fiancé.

    — Je vous en prie, je souhaiterais tellement devenir votre amie.

    — Je ne demande que ça.

    — Alors faisons la paix. Je vous embrasse ?

    Elle semblait sincère. Nous nous sommes embrassées avec une larme au coin de l’œil. Malgré moi je pensais qu’elle était la sœur d’Olga et que dans quelques mois elle serait la patronne.

    — Quand pensez-vous vous marier ?

    — Justement, Arsène et moi devons nous fiancer dimanche. Nous sommes venus inviter monsieur Terrenoire.

    — Tant mieux. Il attend ça depuis si longtemps.

    — On devrait se marier après la moisson. D’ici là, mon père a besoin de moi.

    — Vous travaillez aux champs ?

    — Oui, il faut bien. On n’est que des filles. Olga a bien failli se marier. Son mari serait venu… Oh ! que je suis bête… Pardonnez-moi de remettre ça sur le tapis.

    — Mais non, vous pouvez le dire. Si votre sœur s’était mariée, votre père aurait reçu l’aide de son gendre et vous auriez pu vous marier plus tôt ce printemps. Vous voyez, c’est en obligeant Robert à se marier avec moi que ça a tout gâché. Sa vie, la mienne, celle de votre sœur, et finalement, la vôtre aussi. Et c’est moi qui suis responsable de tout ce gâchis. Vous comprenez pourquoi ils m’en veulent tellement tous.

    — Mais non, mais non ! Dites, Olga ? On a presque le même âge, on pourrait se tutoyer, non ?

    — Je ne crois pas que ce soit possible.

    — Et pourquoi ? Je serai mariée moi aussi.

    — Oh c’est pas ça ! C’est que vous serez toujours la patronne alors que moi je serai toujours que la bonne !

    — Mais non. Dites pas ça.

    — La bonne de la ferme, celle que vous cherchiez tout à l’heure.

    — Je regrette d’avoir dit ça, je ne vous connaissais pas.

    — Faut pas avoir de regrets, c’est toujours inutile. Et puis de toute façon je ne serai toujours que la bonne comme Robert sera toujours le commis.

    — Allez Olga ! Je m’appelle Thérèse et on se tutoie !

    — Non, non ! Tutoyez-moi si vous voulez. Moi je vous appellerai madame.

    — Madame Thérèse, ça n’a pas de sens.

    — Peut-être mais ce sera plus logique. Et puis ce sera peut-être pour peu de temps.

    — Et pourquoi ça ?

    — Oh je ne sais pas, mais des fois je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que je disparaisse de la vie de Robert. Ça arrangerait tellement de monde.

    — Vous ne ferez pas ça, dites, je serais perdue ici. Je ne connais ni la maison, ni la cuisine, ni la basse-cour.

    — Bah, vous vous y ferez vite.

    Nous avons discuté tout un moment. Ensemble, nous avons fait le tour du jardin puis de la basse-cour. Elle était gentille et questionnait sans arrêt. Rien à voir avec les manières autoritaires de sa sœur. Lorsque nous sommes revenues vers la maison, nous étions amies. Arsène devait nous guetter. Je le soupçonne même d’avoir organisé la rencontre. C’est vrai que la jeune fille devant être sa femme, mieux valait qu’elle fasse connaissance de la maison et de ce qui l’attendait.

    Après un goûter beaucoup plus détendu que le dîner, les amoureux sont repartis. Leur bonheur faisait plaisir à voir. Le patron arborait un sourire large comme ça. Il avait enfin compris que ses espoirs allaient aboutir. Arsène s’apprêtait à prendre femme.

    Moi, il ne me restait que la tristesse. Sans être jalouse, je pensais que les deux jeunes gens avaient bien de la chance. Leur avenir était tout tracé. La ferme les attendait. Lui était déjà patron et compétent. Elle, elle serait tout de suite maîtresse de maison et il lui suffirait de faire rapidement deux ou trois bébés pour devenir une petite reine. Quant à moi, je sentais que ma place serait bien inconfortable. Depuis le temps j’avais pris des habitudes. Je me dirigeais seule, je disposais de l’argent de la maison. Avec l’arrivée de la femme d’Arsène je perdrais ces prérogatives et je deviendrais inutile à la maison et peut-être à la basse-cour. Était-il possible que j’envisage d’aller travailler avec les hommes ? Des hommes qui se passaient très bien du père Terrenoire et qui, par ailleurs, m’avaient assez méprisée pour me trahir et me bafouer publiquement en me faisant retirer ma fille.

    Non, non, ma présence ne pourrait que gêner tout le monde. En disant à Thérèse que le mieux était de disparaître, j’avais énoncé une idée qui me trottait dans la tête depuis longtemps. Et en y repensant je me rendais compte que, si je voulais vivre comme tout le monde, il fallait que je tire un trait sur ma vie passée et que je reparte de zéro. Cette idée m’a trotté dans la tête toute la semaine. Je commençais même à m’en faire un devoir mais je ne voyais pas comment m’y prendre.

    Le dimanche je me suis retrouvée seule à la ferme. Robert était parti sans rien dire comme à son habitude. Mais je savais où il passait ses dimanches. Arsène avait emmené son père pour célébrer ses fiançailles. Je leur avais préparé les affaires des grandes occasions. Le patron était très digne derrière sa cravate. Arsène rayonnait, surtout quand il s’aperçut que j’avais cueilli de grands bouquets de fleurs destinés à la fiancée. J’ai cru qu’il allait me parler avant de partir. Il n’en fit rien. Je ne faisais pas partie de la famille.

    C’est vraiment en cet instant que j’ai pris la décision de m’en aller. Il me restait à échafauder un plan, pour trouver une place convenable. À dix-huit ans j’étais encore bien jeune, je ne pouvais pas me permettre d’aller n’importe où. Mais à qui demander conseil ? À qui demander de l’aide ? À part ceux de la ferme, je ne connaissais que mes parents, ceux du château, le curé, le médecin… rien que des gens que je ne voulais plus voir…

    Puis j’ai pensé que je voyais beaucoup de monde… au marché, le lundi. Je côtoyais des paysannes, des volaillers, des camelots. Je me promis d’essayer de tirer profit de ces rencontres pour me renseigner. Il suffisait que j’écoute. J’ai mis ça en action dès le lundi.

    Vous savez comment se passe un marché. C’est assez réglementé. D’abord chacun s’installe là où il peut. Souvent on se retrouve par affinité à côté des mêmes paysannes. On règle son droit de place au garde champêtre, puis on attend le sifflet. Car pour éviter les tricheries, les volaillers n’ont pas le droit d’acheter avant le coup de sifflet. Par exception des particuliers peuvent marchander sans attendre le sifflet. En général il s’agit de ménagères qui veulent un beau poulet en l’achetant directement en provenance de la ferme. Parfois on arrive à vendre trois ou quatre bêtes à un bon prix. J’arrivais toujours à placer mes meilleurs poulets à un monsieur qui venait presque tous les lundis. Il était exigeant sur la qualité mais achetait vite et bien. Nous savions que c’était le patron de l’hôtel du Faisan, un établissement réputé pour son excellent restaurant.

    Ce lundi-là, justement, ce monsieur s’arrêta pour acheter, à moi et à ma voisine. Marché conclu, il resta à discuter avec elle. Malgré moi j’entendais leur conversation. Il était question d’une serveuse qui quittait l’hôtelier pour se marier. J’ai tout de suite pensé à la place qui serait libre.

    Après le départ de l’hôtelier, je n’ai eu aucun mal à faire parler la paysanne. La jeune fille qui se mariait n’était autre que sa propre fille. Elle était dans cette place depuis plusieurs années après y avoir succédé à une de ses sœurs.

    — C’est une bonne place, me dit la dame. Il y a du travail mais monsieur et madame Cottenceau, les patrons, sont des patrons en or tant au point de vue paye qu’au point de vue surveillance des jeunes. Vous comprenez qu’on ne confie pas des filles de quinze ou seize ans à n’importe qui. Eux, je leur ai fait confiance et mes filles n’ont eu que des satisfactions. Si je connaissais quelqu’un qui cherche à se placer, je lui conseillerais de se présenter sans hésiter.

    Dites ? Vous y croyez, vous, à la Providence ? Vous y croyez ?… Moi, oui, depuis ce jour-là surtout. Vous vous rendez compte que, par cette étrange coïncidence, j’avais connaissance de cette bonne place juste au moment où je me décidais à en chercher une. En rentrant j’ai aussi pensé qu’il fallait que j’agisse vite pour me présenter avant que l’hôtelier ait trouvé quelqu’un d’autre. Toute la journée j’ai pensé au problème, j’ai tourné et retourné l’idée dans ma tête. J’ai envisagé les conséquences de mon départ de la ferme, de ma rupture avec Robert, de ma nouvelle vie enfermée dans un restaurant. Est-ce que je pourrais m’y habituer ? Le soir, avant de dormir, j’ai encore essayé de comprendre si je ne faisais pas une erreur. J’ai fait une prière pour demander au Bon Dieu de m’éclairer sur la conduite à tenir.

    À mon réveil j’ai eu la certitude de ce que j’avais à faire. Dès que j’ai été seule j’ai rédigé une lettre où je m’offrais pour la place en proposant à l’hôtelier de venir le voir le lundi après le marché. Je ne demandais pas de réponse écrite. Je ne voulais pas que Robert puisse mettre la main sur une lettre qui me serait destinée. Il serait bien temps de le mettre au courant si l’affaire se réalisait.

    C’est lui qui m’avait montré comment mettre les autres devant le fait accompli.

    Inutile de vous dire quelle semaine j’ai passée. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que les autres étaient au courant de mon projet ou que de toute façon ils le comprendraient rien qu’à voir mon état d’excitation. Et puis je sombrais dans le pessimisme, en pensant que la place était déjà prise ou que l’hôtelier se moquerait de moi.

    — Ha ha ! Une paysanne dans mon restaurant ? Vous n’y pensez pas.

    Terrible attente. Le dimanche comme d’habitude, Robert est parti à la pêche. Arsène est parti voir sa fiancée. Moi j’ai accompagné le patron à la messe. Ma prière fut peut-être bien égoïste mais elle était fervente. Oh ça oui ! Et le lundi, alors que le patron qui se disait fatigué n’avait pas voulu venir, je me suis retrouvée au marché près de la même dame et de l’hôtelier. Ils parlèrent de la lettre reçue. L’hôtelier était persuadé que la recommandation venait de la dame. J’étais bien placée pour comprendre son étonnement. Elle n’avait recommandé personne. J’ai été tentée de leur parler. J’ai préféré me réserver pour ma visite sur les lieux. Visite qui s’est produite une heure plus tard après que j’aie eu livré ma volaille et fait mes courses.

    L’hôtelier fut surpris de me reconnaître. Il comprit là comment j’avais été au courant de son problème. Intéressé il me montra son établissement depuis les cuisines jusqu’aux chambres de l’hôtel. Il m’expliqua le travail, me fit même voir où étaient rendus mes poulets, me faisant remarquer que, vu leur excellente qualité, il les réservait toujours à ses clients les plus délicats.

    Il fallut pourtant que je le mette au courant de ma véritable situation. Il me posa beaucoup de questions. Manifestement il était embarrassé et je me demandais si mon rêve n’était pas en train de s’écrouler. Direct, mais non pas indiscret, il voulut tout savoir et me demanda la permission de se renseigner afin de savoir quels étaient mes droits. Il disait vouloir m’éviter des ennuis. Il me proposa une rencontre le lundi suivant, me conseillant en attendant de ne rien dire à personne. En le quittant, j’ai eu un doute affreux. Je me suis même persuadée qu’il irait directement trouver Robert pour tout lui dire. J’ai encore passé une semaine difficile, guettant sur le visage de Robert ou des autres la moindre réaction. Force me fut de constater que Robert ne me « voyait » plus du tout. Pas plus qu’Arsène, lui tout préoccupé de son projet de mariage. Pas plus que le patron qui perdait petit à petit les pédales, le pauvre vieux.

    Puis le lundi est revenu. Enfin. Comme d’habitude l’hôtelier m’acheta mes meilleurs poulets sans me manifester plus d’intérêt qu’à l’ordinaire. J’allais m’inquiéter de sa discrétion lorsque, d’un coup d’œil, il m’a confirmé le rendez-vous Dès ma vente finie, j’ai remballé mes paniers et mes caisses et je suis partie vers mon avenir. Je le pensais du moins. Je tremblais comme une feuille au moment d’entrer dans l’hôtel. Monsieur et madame Cottenceau étaient tout sourire. Ils m’annoncèrent tout de suite qu’ils avaient pris ma demande en considération avec la certitude que j’aurais les aptitudes requises pour le travail demandé. Mais ils me firent savoir qu’ils avaient pris des renseignements sur ma situation réelle et que certains aspects pourraient poser des problèmes, surtout vis-à-vis de… mon mari. Voilà, encore une fois c’était Robert qui allait barrer la route de mon avenir.

    Monsieur Cottenceau me proposa de l’accompagner chez un de ses amis juriste susceptible de me faire connaître mes droits et de me conseiller sur la conduite à tenir. Je promis de revenir dans le courant de l’après-midi. Ma course à vélo de ce jour-là avait une tout autre destination que d’habitude. À Doué j’ai été surprise de voir que la ville était encore encombrée de nombreux attelages. Je ne savais pas encore que beaucoup de paysans ne se contentaient pas de venir au marché mais qu’ils profitaient de l’occasion pour se payer de bons repas et, parfois, de fameuses bordées qui pouvaient durer jusqu’à la nuit.

    J’ai retrouvé mon futur patron et je l’ai suivi chez son ami le juriste. Non sans inquiétude quand je me suis rendu compte que j’étais entrée dans le cabinet où j’avais signé l’abandon de ma fille. Je ne pouvais pourtant plus reculer. L’homme nous reçut amicalement. À moi, il rappela que nous nous connaissions. Il prétendit qu’il admirait mon courage. Je me demandais s’il ne se moquait pas de moi. Il disait qu’il regrettait d’avoir dû me signifier la perte de mes droits sur ma fille mais prétendit que :

    — Pour l’enfant, c’était sans doute mieux ainsi.

    — Pour l’enfant, peut-être. Et pour moi ? Vous avez pensé à moi ?

    La moutarde commençait à me monter au nez.

    — Oui, madame, j’ai pensé à vous. Je savais qu’un jour ou l’autre je vous reverrais. Votre mariage était une erreur… c’est bien pour ça que vous êtes là, n’est-ce pas ? Je sais votre projet et je l’approuve. Seulement votre mari n’a peut-être que l’idée de se séparer de vous. Mais si un jour il décide de divorcer, pour avoir une raison, il devra vous couvrir de torts. En quittant le domicile conjugal sans précautions, par exemple, vous lui donneriez une occasion en or et vous perdriez définitivement vos droits sur votre enfant.

    — Croyez-vous que je n’ai pas déjà tout perdu ? Non, non, c’est fini. Je veux vivre, moi. Je veux vivre, comprenez-vous, j’ai dix-huit ans et je veux vivre normalement.

    — Je vous comprends, madame. Mais il ne faut rien brusquer. Je propose que vous preniez encore deux semaines de réflexion. D’ici là, ne faites rien de définitif. Revenez me voir et si à ce moment-là vous maintenez votre projet, nous vous proposerons un contrat de travail à l’hôtel du Faisan. Nous préparerons votre départ, et de la ferme, et de votre foyer conjugal, en vous mettant dans votre droit. Je vous souhaite bon courage, madame.

    Voilà, l’affaire était claire. Je n’ai rien dit mais c’était tout réfléchi. Je ne voyais plus ma place sur la ferme. Je n’étais plus, je n’avais jamais été l’épouse de Robert. Je ne pouvais envisager de reprendre mes droits sur ma fille. Autant valait tout rompre. C’est sans remords que j’ai fait la démarche suivante. Là, l’huissier m’a lu un projet de déclaration qu’il adresserait en mon nom à Robert pour lui faire connaître ma décision de reprendre ma liberté. D’autre part, le contrat de travail que me proposait l’hôtelier pouvait être signé. Mais il fut convenu d’attendre le mariage d’Arsène et l’arrivée de la nouvelle patronne. Pour la première fois de ma vie, j’avais décidé seule de mon avenir. Pour aboutir il me restait à m’armer de patience.

    À la ferme personne ne s’était aperçu de mes démarches. Il faut dire que les préoccupations étaient ailleurs. Le mariage d’Arsène se préparait dans la fébrilité et dans les transformations. Pour le travail d’abord, lorsque nous avons vu arriver un tracteur. Un de ces engins pétaradants qui peuvent faire le travail de plusieurs chevaux, et de dizaines d’hommes. Pour la maison aussi où maçon, plâtrier, peintre ont changé l’aménagement intérieur. Où des meubles neufs sont venus garnir une chambre à coucher. Où une cuisinière à gaz avec un grand four est arrivée, promesse de bonnes tambouilles.

    En voyant arriver toutes ces commodités, je me prenais à regretter de ne pas rester pour en profiter. Mais je devais bien me rendre compte que tout ça était destiné à la jeune patronne. Je me défendais d’être jalouse mais j’avais quand même un petit pincement au cœur quand je pensais à toutes les facilités dont bénéficiaient les deux jeunes pour leur mariage et leurs débuts dans la vie. En fin de compte, j’en étais quand même à partager la joie de ces préparatifs.

    Arsène planait sur tout, et démontrait ses qualités d’organisateur. Le père, souvent indifférent, avait pourtant des éclairs de lucidité au cours desquels il clamait sa joie de voir son fils se marier. Robert lui-même semblait attendre ce mariage avec impatience. Ou était-ce moi qui me faisais des idées parce que j’avais pris mes dispositions pour partir dès les jours suivant le mariage ? Je m’étais donné une semaine. Le temps pour l’homme de loi de faire savoir à mon mari que j’avais élu domicile ailleurs… qu’avec lui. Je reprenais ma liberté. Pour moi aussi, c’était la fin d’une époque.

    Et puis ce fut le mariage. C’est fou ce que les choses sont contradictoires. Quand on attend, on trouve que les jours se traînent en longueur. On voit les événements s’accumuler sans que la date fatidique arrive. Et tout à coup on y est, c’est le jour J , on est surpris comme si on ne s’y attendait pas. C’est ce qui s’est passé pour le mariage d’Arsène.

    J’avais fait de mon mieux pour que tout soit prêt. J’avais briqué la maison de fond en comble. Ça sentait la peinture, ça sentait le neuf, la jeune mariée pourrait s’y sentir bien accueillie. J’avais pris un soin particulier pour préparer les affaires des hommes. Je voulais que le marié soit beau et que le père du marié soit digne. Mais pour moi j’avais prévu d’être discrète. Je me demandais bien quelle place on donnerait au « vilain petit canard » que j’étais en fait.

    Le mariage avait lieu au Coudray, le village de la mariée. Une auto est venue nous chercher, le patron et moi. J’étais à la fois enjouée et inquiète de participer à ce mariage. Enjouée parce que je me réjouissais de voir une vraie mariée, avec robe blanche, traîne et tout et tout. Inquiète parce que j’allais être confrontée à la présence de Robert, d’Olga, et sans doute de ma fille. En fait, dès notre arrivée, nous avons été pris dans le tourbillon de la noce.

    Je me suis à peine aperçue du déroulement des cérémonies. La salle de la mairie était bien trop petite, seuls les parents et les témoins avaient pu accompagner les mariés. À l’église j’étais tout au fond, je ne voyais que le dos des hommes et les chapeaux de ces dames. Finalement je n’ai vraiment vu les mariés que lorsqu’ils sont sortis de l’église. Ils étaient magnifiques. À les voir resplendissants de bonheur, je comprenais pourquoi le jour du mariage doit être une des plus belles fêtes de la vie. Mon émerveillement à moi était pourtant terni par la présence comme page de la petite Olga, ma fille qui ne m’avait pas reconnue. J’ai eu une envie folle de la prendre dans mes bras, de l’emporter devant tout le monde, de faire un esclandre… Pour les mariés tout à leur bonheur, pour la petite Olga inconsciente, pour tous ces gens venus là pour faire la fête, je me suis contentée de couver ma rancœur.

    Mon cavalier a dû me trouver bien nouille au milieu de tous ces fêtards qui criaient, qui chantaient, qui dansaient, qui encensaient les mariés. « Vive la mariée »… Que de fois n’avons-nous poussé ce cri ! Ah oui, c’était une belle fête, qui s’est prolongée tard dans la nuit. La même voiture qui était venue nous chercher nous a ramenés à la ferme. Le conducteur ne tarissait pas d’éloges sur les beaux couples de la noce. J’avoue que je ne comprenais pas très bien pourquoi « LES beaux couples » ; je n’en avais vu qu’un, celui des mariés : Arsène et Thérèse.

    Le lendemain, c’était pourtant dimanche, mais ni le patron, ni moi, n’avons eu le courage d’aller à la messe. Nous avons fait le minimum auprès des animaux, un frugal repas de midi et une retraite chacun dans notre chambre pour une marrienne réparatrice des heures de sommeil perdues. J’ai été réveillée par les klaxons des voitures. La cour était pleine des noceurs venus accompagner les mariés vers leur nid. Ça riait, ça chantait, ça parlait fort et ça buvait le fameux vin blanc 1893 gardé si précieusement pour cette occasion. C’était beau tout ces gens en goguette.

    Même Robert et Olga, presque constamment accrochés l’un à l’autre, presque toujours à s’embrasser, même eux, je les trouvais beaux. Je comprenais la réflexion de l’autre sur les beaux couples de la noce. En fait leur attitude servait mes projets, car après ça, je n’aurais plus aucun scrupule à laisser « tomber » Robert. Il avait bien pris les devants.

    D’ailleurs, dès le lundi matin, Robert me prouva combien j’avais eu raison. Devant le patron il m’informa qu’il quittait la ferme d’Epinatz pour reprendre celle du père d’Olga. Il me fit comprendre que je n’avais pas à m’y opposer, que notre mariage de raison ne tenait pas debout, et qu’il se considérait libre de tout engagement à mon égard. Dont acte.

    Il ne sut que trois jours plus tard que j’en avais tout autant à son service. Un commis d’huissier lui apporta un « exploit » par lequel : « Madame Olga Fonteneau, épouse Vignaud, considérant comme offensante l’attitude du sus-dit citoyen Vignaud son époux, en présence de nombreux témoins, décidait de ne plus accepter la vie commune, et se déclarait dégagée de l’obligation d’obéissance et de domicile. » Dont acte (bis). Il fallait l’esprit tordu d’un homme de droit pour pondre un pareil truc.

    Jamais je n’aurais cru que Robert accuserait le coup de cette façon. Jusque-là il avait toujours eu l’initiative. Cette fois c’est lui qui était mis devant le fait accompli (un prêté pour un rendu, mon vieux). Ce qui semblait le choquer le plus, c’était de recevoir cet exploit de la part de l’huissier que lui-même avait utilisé contre moi. Robert me regardait comme si tout à coup il me découvrait. Il croyait avoir tout gagné et voilà que nous étions à égalité. Une manche partout. Je ne peux même pas dire que je me réjouissais de ça. Mais j’avais quand même repris ma liberté. C’était un sentiment bizarre de me sentir indépendante et de devoir quitter les lieux et la vie que j’y menais depuis plus de sept ans.

    Je pensais aussi au vieux patron. Il ne m’avait jamais manifesté beaucoup d’affection mais il avait quand même su prendre les bonnes décisions, en plusieurs occasions, pour me sauver la mise. C’est vrai qu’après tout ce que j’avais fait pour sa femme et pour lui, et même pour sa ferme, il me devait bien ça. De toute façon, s’il perdait sa bonniche, il retrouvait en lieu et place une belle-fille, l’épouse de son fils, celle qu’il attendait depuis si longtemps en espérant qu’elle lui ferait rapidement de nombreux petits-enfants. Il gagnait au change.

    Quant à Arsène, lui, il avait tout pour réussir. La ferme, l’autorité, le travail, le savoir et maintenant la possibilité d’assurer sa descendance, et la pérennité de son nom et de sa ferme. Je ne lui voulais que du bien mais sa solidarité avec Robert me permettait de le quitter sans regret. Lui et Thérèse, tout à leur lune de miel, s’aperçurent-ils que je partais ?

    Voilà en quelles dispositions j’étais au moment de les quitter tous. Le dimanche après-midi c’est le patron qui m’a accompagnée vers ma nouvelle vie. Dans la voiture j’avais quelques paquets d’affaires personnelles, tout juste un peu plus que mon baluchon de gamine sept ans auparavant Ma seule véritable acquisition était ma bicyclette que le patron avait accrochée à l’arrière de la voiture.

    À Doué monsieur et madame Cottenceau étaient là pour m’accueillir. Tout simplement, gentiment, ils ont montré au patron mon nouveau cadre de vie. Le pauvre monsieur Terrenoire ne semblait pas pressé de repartir… Il le fallait pourtant. Mais il m’a embrassée au moins dix fois avant de remonter dans la voiture.

    — Tu viendras me voir. Hein ! C’est promis ?… Tu viendras me voir…

    Cette fois c’est lui qui tenait les rênes et qui dut claquer la langue pour faire partir le cheval.

    Je ne l’ai jamais revu…

    L’hôtel du Faisan

    Je ne suis jamais retournée à la ferme non plus. J’avais coupé les ponts. Pour moi, en cette année de mes dix-huit ans, c’était une nouvelle naissance. Un nouveau patron, de nouvelles personnes à côtoyer, un nouveau cadre de travail. Il faut croire que je m’y étais bien préparée car, à aucun moment, je n’ai eu la nostalgie de mon ancienne situation. Même le grand air ne m’a jamais manqué.

    L’établissement, qui s’appelait l’hôtel du Faisan, était tout à la fois hôtel, restaurant et café-tabac.

    À cette époque-là, 1948, la région de Doué-la-Fontaine était un gros centre de production de pépinières. Les pommiers à cidre partaient vers la Normandie ou la Bretagne, les pommiers à fruits ou les poiriers partaient vers les grands vergers qui se constituaient à la périphérie des villes. Il se vendait aussi des peupliers, des rosiers, des graines de légumes, des semences de luzerne ou de trèfle. Il y avait des courtiers qui achetaient le vin ou le poil angora. Sans oublier les marchands qui venaient pour la volaille ou pour les bestiaux, vaches, bœufs, moutons, cochons et même chevaux.

    Tous ces commerçants étaient clients de notre établissement. Soit ils logeaient à l’hôtel, soit ils venaient au restaurant pour conclure une affaire devant un bon repas.

    Souvent nous avions aussi des paysans qui venaient s’offrir un gueuleton avant de rentrer. Inutile de dire que, surtout le lundi, au moment du marché, et tout l’après-midi, le café ne désemplissait pas.

    C’est au service de l’hôtel que j’ai commencé à travailler. J’ai trouvé ça facile. Par la suite, j’ai aidé à la cuisine du restaurant, puis je suis passée au service en salle. Assez vite le patron a trouvé que je me débrouillais très bien. J’avais une bonne rapidité, une bonne mémoire et parfois une patience infinie auprès de clients difficiles. Au bout de quelques mois je les connaissais tous, et tous appréciaient ma discrétion lorsqu’ils discutaient affaires.

    La vie quotidienne, puis le retour du marché hebdomadaire, puis la considération que m’accordaient les patrons et les collègues, me firent rapidement oublier mon passé. Plus de campagne, plus de mari, plus de fille, j’avais oublié tout ça. Je vivais dans le présent.

    Le patron, la patronne, le cuisinier, le personnel de l’hôtel et du restaurant n’en revenaient pas du changement qui s’était opéré en moi. Madame Cottenceau m’avait appris à me farder un peu. J’étais toujours en tenue de serveuse, avec la robe noire et les petits effets et le tablier blanc. Effacée la sauvageonne, il y avait désormais une fille comme les autres, souriante, affable, agréable. Je me plaisais bien.

    Il me restait encore des différences. Je n’avais pas à raconter mes sorties du dimanche. Je n’allais qu’à la messe. Je n’avais pas de « bon ami ». Je n’avais pas de parents dont j’aurais pu parler. Il a bien dû se passer une année sans que je me mêle vraiment à la vie des autres. J’étais pourtant sollicitée mais j’étais méfiante.

    Au restaurant la vie se poursuivait au rythme du travail, au rythme des saisons aussi. Avec l’hiver nous avions à organiser des banquets pour ceux de la « classe » qui venaient fêter ensemble leurs quarante, cinquante ou soixante ans. Nous avions parfois un couple de vieux qui venait, entouré d’une ribambelle d’enfants et de petits-enfants de tous âges, fêter ses noces d’or ou quelque chose comme ça. Enfin, après Pâques surtout, c’était la ruée des banquets de noce. Là, je me régalais de voir tous ces gens en fête, toute cette jeunesse éclatante de joie de vivre. J’avais toujours un petit pincement au cœur quand je voyais la jeune mariée, toute blanche, toute belle, toute rayonnante d’avenir. Je m’en occupais personnellement, attentive à satisfaire ses moindres désirs. C’en était devenu une blague entre nous au restaurant. Au point qu’on laissait entendre que si je m’occupais si bien de LA mariée, c’était pour approcher au plus près LE marié. C’est vous dire que petit à petit je m’étais totalement intégrée dans l’équipe, que j’y avais une place de choix reconnue par mes collègues et par les patrons.

    Le temps passait. Insensiblement je m’étais fait quelques amies. Les filles, avec qui je travaillais, qui finirent par m’entraîner dans leurs sorties. La première fois que je suis allée au cinéma, un dimanche après-midi, j’ai cru à un miracle. Je ne pouvais pas comprendre que les images puissent bouger comme ça. Puis, malgré mes réticences, il m’est arrivé de me faire entraîner dans quelque farandole au cours des soirées dansantes après les banquets de noce. J’étais jeune et avenante, des hommes insistaient pour que je danse avec eux. Moi je trouvais drôle de piétiner accrochée à un cavalier.

    L’entraînement aidant j’ai fini par accompagner les filles aux bals organisés dans la ville. Le plus souvent les patrons y venaient aussi. Pour moi c’était une réintégration dans le monde.

    Et puis ce furent les préparatifs du spectacle des Compagnons de la Fontaine. Les acteurs en étaient tous des amateurs, habitants de Doué et des environs. Le patron, sa femme, ainsi que monsieur Chauthel en faisaient partie. On peut dire que l’hôtel était une espèce de plaque tournante de l’opération théâtre.

    Inutile de dire que nous avions nos places réservées. J’ai assisté à la séance de gala de L’Affaire des poisons. L’histoire pas très glorieuse des courtisans et courtisanes de la cour du roi de France qui se poussaient à qui mieux mieux pour conserver les faveurs du roi et les privilèges qui s’y rattachaient. C’était plutôt sordide. Mais Dieu que les costumes étaient beaux et que les actrices étaient jolies ! Parmi les acteurs l’un d’eux retenait particulièrement l’attention. Son jeu était d’une vérité criante et ses sorties étaient toujours longuement applaudies. Il avait pourtant le rôle le plus ingrat qui soit. Nous étions fiers de notre monsieur Chauthel. Et pourtant !

    Pourtant, ce monsieur n’était autre que l’huissier auquel j’avais eu affaire plusieurs fois, le fameux juriste, ami de l’hôtelier mon patron. En fait il était pensionnaire du restaurant, ce qui expliquait ses relations avec monsieur Cottenceau. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait perdu sa mère quelques mois auparavant seulement. Une mère qui l’avait couvé, cajolé, sur-protégé et finalement gardé. D’où son célibat. Avec moi il était gentil. Dès le début, au restaurant, il avait montré beaucoup de patience, ne me rappelant que par un clin d’œil que je l’avais oublié dans le service. Il avait fallu un certain temps pour que nous ayons l’occasion de parler. Au début je le trouvais dur quand il affirmait que mon mari était dans son droit lorsqu’il avait confié notre enfant à son ex-fiancée. Monsieur Chauthel affirmait que les témoignages contre moi étaient trop accablants. Patron, mère, curé, médecin. Pensez donc. Je ne le savais que trop. Par contre il disait que j’avais eu cent fois raison de me libérer de la tutelle maritale. Il avait apprécié ma décision de me reprendre en main, y compris la façon dont je m’y étais prise pour trouver un travail à ma convenance. Il m’avait finalement souhaité de redevenir une jeune femme normale, en attendant…

    — … de refaire votre vie.

    — ??

    — Si, si, vous le méritez.

    Nos relations en étaient restées là jusqu’à cette époque de L’Affaire des poisons où nous avons eu l’occasion de discuter avec toute l’équipe de l’hôtel. Et puis un soir… Alors qu’il était temps d’organiser les salles pour le souper, la patronne m’a envoyée faire une course à l’autre bout de la ville. Je n’étais jamais allée dans ce coin-là. Je ne savais qu’à peine ce que j’allais chercher. Je n’avais jamais été aussi déroutée depuis si longtemps. J’en ai pleuré sur le chemin du retour alors que la nuit était déjà tombée.

    J’allais rentrer en catimini pour me refaire une beauté avant de reprendre mon service en salle de restaurant, lorsque j’ai été happée par une bande de loufoques, déguisés et braillards, qui m’ont entraînée malgré moi dans une sarabande effrénée. Ma salle de restaurant était illuminée comme pour la plus belle des noces et la grande glace du fond portait une grande inscription :

    — « JOYEUX ANNIVERSAIRE OLGA ».

    Ils n’ont dû embrasser qu’un visage en larmes, mais ils sont tous venus, les filles, les gars, les jeunes, les vieux, les patrons, les clients et même monsieur Chauthel. Je fus la reine de la soirée au milieu des rires et des chants :

    — « On n’a pas tous les jours vingt ans, ça nous arrive une fois seul’ment…»

    Oui monsieur, c’est le jour de mes vingt ans que je suis née au monde des normaux. À partir de ce jour-là j’ai vécu comme tout le monde. J’avais mon travail, mes copines, mes amis, mes habitudes. En dehors de mon travail, je sortais de temps en temps au bal ou au cinéma. Monsieur Chauthel, le vieux célibataire, faisait presque partie de notre bande. Il aimait bien discuter. Il regrettait l’image de l’« huissier », l’homme porteur de messages désagréables. C’est vrai que tout dans sa vie démontrait qu’il était gentil et généreux, et même joyeux. De temps en temps il nous signalait un beau film qui passait au cinéma et c’est sous la protection de ce « chaperon » improvisé que les patrons laissaient sortir leurs jeunes serveuses. En rentrant nous commentions le film quelquefois très tard dans la nuit. C’était bien agréable d’échanger nos points de vue.

    Une autre année est passée. Certaines filles sont parties, le plus souvent pour se marier. Celles qui les remplacèrent n’avaient plus la même mentalité. À la valse elles préféraient le swing, au film d’amour elles préféraient le western. C’est ainsi que plusieurs fois je suis allée au cinéma en la seule compagnie de monsieur Chauthel. Nous nous entendions bien. Notre différence d’âge suffisait pour qu’il n’y ait pas d’équivoque dans nos relations. Il était pour moi le papa gâteau que je n’avais pas eu. Parfois ça me faisait penser que je devais toujours avoir des parents… mais je ne les avais jamais revus depuis mon départ de la ferme. Je savais pourtant qu’ils venaient traîner au marché tous les lundis. Jamais, jamais, pas une seule fois, ils ne sont venus me voir. Par ailleurs j’avais tout de même appris qu’à la ferme d’Epinatz les événements s’étaient précipités. Thérèse avait rapidement fait un petit Terrenoire. Mais le grand-père était mort avant de l’avoir connu. Paix à son âme. Et il se disait que Thérèse attendait un autre bébé… Des autres, Robert et les Olga ? Rien. Je n’en avais plus jamais entendu parler. Il est vrai que leur pôle d’attraction était Saumur, à quelques kilomètres de chez eux, et non pas Doué. Je les avais oubliés comme ils avaient dû m’oublier…

    Et puis une nuit…

    J’ai été réveillée en sursaut. Il y avait plein de monde dans ma chambre. Une lampe m’aveuglait. Je me demandais si je ne revivais pas dans un cauchemar les nuits du passé. Avant que j’aie eu le temps de réagir quelqu’un enlevait mes couvertures.

    — Où il est ?

    — ?

    — Où il est, garce ? Où tu le caches ?

    — Robert ! Qu’est-ce que tu fais là ?

    — Où il est, salope ? Où il est ? Hein, où il est ?

    J’étais atterrée. Comme un fou, l’homme cherchait sous le lit, dans les placards, ouvrait et vidait tout de l’armoire. Puis il se jeta sur moi de nouveau.

    — Où il est hein ?

    Il me tenait au colback, me bavant sa haine sur la figure.

    — Mais de qui tu parles à la fin ?

    — De ton maquereau pardi ! Où il est ?

    — De qui ?

    Ce n’est que là que je me suis rendu compte que ceux qui assistaient à la scène n’étaient autres que le patron, un gendarme et monsieur Chauthel. Instinctivement, j’ai tiré la couverture sur moi pour cacher ma… chemise de nuit.

    — Monsieur Vignaud, je suis dans l’obligation de constater que madame est seule dans sa chambre.

    — Pardi. Quelqu’un l’aura prévenue.

    Robert s’est jeté sur moi, encore une fois.

    — Espèce de garce, tu m’as eu encore c’coup-ci, mais j’te jure bien qu’une autre fois je te prendrai sur le fait.

    — Sur le fait de quoi, Robert ?

    — Salope. Tu crois que je ne sais pas la vie que tu mènes ? Ce type, je le prendrai là… avec toi…

    Il cognait sur mon lit comme un forcené. Il avait les yeux exorbités, injectés de sang, j’ai cru qu’il allait me frapper.

    — Monsieur Vignaud, je dois vous prévenir que tout geste déplacé de votre part envers madame entraînerait notre témoignage.

    Stoppé dans son élan Robert les a dévisagés les uns après les autres. Il a compris qu’il était désormais dans son tort. Il m’a lâchée, il a reculé vers la porte et il est sorti suivi des autres Restée seule, terrorisée, à peine réveillée, je me demandais s’il fallait rire ou pleurer. Rire de la farce énorme que venait de se jouer mon pauvre mari. Ou pleurer de honte et de chagrin devant la haine que j’avais vue dans le regard de cet homme que je croyais pourtant avoir rayé de ma vie. C’est quand la patronne est venue me voir que j’ai éclaté en sanglots. Les grandes vannes étaient lâchées, mais ça ne me soulageait même pas. Le patron est venu aussi. Il s’en voulait d’avoir ouvert la porte.

    — Huissier ou pas, on n’a pas le droit de faire ça, surtout pas à vous.

    J’ai bu la tisane que la patronne m’a apportée. Alors qu’elle me berçait comme un bébé je me suis endormie. Le cauchemar était fini.

    Le réveil n’en fut pas plus glorieux pour autant. J’avais la tête lourde, la bouche pâteuse, l’estomac « à la retourne ». Il me fallut un temps infini pour émerger. Enfin je me suis habillée et je suis descendue au restaurant. Il était presque dix heures. Tout le monde était là. Les patrons, les serveuses, les filles de l’hôtel, et… monsieur Chauthel. Ils se sont tus en me voyant arriver. C’est moi qui…

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    Ils se sont tous regardés, gênés.

    — Comment allez-vous, Olga ?

    — J’ai mal à la tête.

    — C’est le somnifère. Vous n’avez pas l’habitude. Mais ça va passer.

    — Le somnifère ?

    — Oui, ma pauvre Olga, vous étiez dans un tel état après le constat.

    — Quel constat ?

    — Vous ne vous rappelez pas ce qui s’est passé cette nuit ?

    — Si. Mais je n’ai pas compris ce que vous faisiez là, monsieur Chauthel.

    — Ma pauvre fille, vous savez bien que je suis huissier. Ma charge me fait obligation d’exécuter les commandements que je reçois de n’importe quel citoyen. Cette nuit j’ai été requis par monsieur Vignaud, votre mari, et les gendarmes, pour un constat d’adultère.

    — Pas vous, monsieur Chauthel, pas vous. Vous savez bien qu’il n’y a pas d’homme dans ma vie ici…

    — Je le sais, c’est sûr, mais…

    — Moi, je sais ce qui s’est passé.

    — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, Laurence ?

    — J’ai quelque chose à vous dire. S’il vous plaît.

    Le patron a renvoyé tout le monde au travail. Ne sont restés que les patrons, monsieur Chauthel et la jeune Laurence que je sentais au bord des larmes. C’était une des dernières arrivées chez nous. Elle était toute jeunette, toute gentille, toute timide, mais pleine de bonne volonté dans son travail.

    Elle nous raconta que quelque temps auparavant, à sa descente du car, le vendredi soir, elle avait été abordée par une dame qui cherchait des renseignements sur l’hôtel du Faisan. Elle disait s’y intéresser pour y proposer une de ses jeunes sœurs.

    — Elle voulait connaître le travail, les horaires, les gens qui travaillaient à l’hôtel, ceux qui étaient au restaurant…

    — Et tu lui as dit tout ça ?

    — Ben, elle était gentille, je ne me suis pas méfiée, moi.

    — Et c’est tout ?

    — Ben non, justement, parce que vendredi dernier, elle était encore là. Mais elle avait un air sévère, même que j’ai eu peur parce que l’arrêt du car est bien loin du village.

    — Qu est-ce qu elle te voulait ?

    — Elle m’a traitée de menteuse en disant que j’aurais dû l’avertir que des filles d’ici se tenaient mal.

    — Mais tu sais bien que c’est faux.

    — Ben…

    La pauvre gamine était prête à pleurer.

    — Continue.

    — Elle a dit : « Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas la vie que mène Olga. » Ben, moi j’ai dit que j’en savais rien. Que nous les plus jeunes, on sortait entre nous, mais qu’Olga elle était plus vieille, on ne s’occupait pas d’elle.

    — C’est tout ce que tu as dit ?

    — Oui, même que quand j’ai dit aussi que, des fois, Olga allait au cinéma avec un monsieur…

    — Tu l’as nommé, le monsieur ?

    — Non, je n’ai pas eu le temps parce que tout de suite elle a crié…

    — … « Je le savais, je le savais. »

    C’est moi qui venais de parler.

    — C’est ça, oui. Mais comment vous savez qu’elle a dit ça ?

    — Parce que j’ai compris de quelle personne il s’agit, tiens. Elle a dit quelque chose d’autre ?

    — Oui, elle a dit : « Je le savais, je le savais, je la tiens c’te garce. Mais toi, t’as intérêt à tenir ta langue. Sinon !… (Elle a levé la main.) Sinon, je te fais virer, compris ! »

    La pauvre gamine s’est mise à pleurer.

    — Je ne savais pas, moi, je ne savais pas qu’elle voulait vous faire du mal.

    — Écoute, petite. D’abord, tu n’as rien à te reprocher. Ensuite tu n’as pas à avoir peur, tu ne seras pas renvoyée. Je te demande seulement de ne rien dire de tout ça à qui que ce soit, et surtout de m’avertir si la dame vient t’embêter une autre fois.

    — Qu’elle y vienne, tiens.

    — Je crois qu’on n’a pas à craindre ça.

    — Je le crois aussi.

    Consolée, la petite Laurence a rejoint son service. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué le visage défait de monsieur Chauthel.

    — Quand je pense que c’est moi, l’homme que l’autre voulait surprendre.

    Le patron était hilare.

    — C’est ça qui me fait rire.

    — Y a vraiment pas de quoi rire.

    — Oh si ! Il cherchait dans l’armoire, et vous étiez à côté de lui.

    — Quelle sottise ! Et dire que c’est moi qu’il était venu chercher pour faire le constat !

    Alors j’ai éclaté à mon tour.

    — Et vous êtes venu. Comme si vous ne saviez pas que je n’ai pas d’homme. Comme si vous ne saviez pas qu’il m’a déjà volé ma fille pour la confier à l’autre. Comme si vous ne saviez pas qu’il ne m’a jamais fait que du mal.

    — Olga, je vous en prie, calmez-vous.

    — Me calmer, me calmer, alors que je suis guettée comme un gibier. Vous avez entendu, c’est l’autre Olga qui me fait la chasse, c’est elle qui est à l’origine de tout ça. Elle m’a déjà pris mon mari, elle m’a volé ma fille, qu’est-ce qu’elle veut encore ? Hein ? Qu’est-ce qu’elle cherche ?

    — Oh ma pauvre fille, c’est pourtant facile à comprendre ! Avec un constat d’adultère, votre mari demande le divorce et il l’obtient avec tous les droits pour lui et tous les torts pour vous.

    — Et ensuite il peut se remarier avec son ex-fiancée. C’est ce qu’il cherche, n’est-ce pas ?

    Le patron s’en mêlait.

    — Le pire c’est que quand je suis venue ici, il s’est installé avec Olga.

    — Et vous pensez qu’ils sont en ménage ?

    — Bah, ça ne se demande pas.

    — Mais alors, c’est vous qui pourriez faire faire un constat d’adultère et vous mettriez le droit de votre côté.

    Le patron s’animait à la perspective d’un prêté pour un rendu à faire à mon mari.

    — Ça le materait, c’t’espèce de con.

    — Oui, et puis c’est elle qui viendrait me flanquer une tabassée ou qui paierait un voyou pour me flinguer.

    — Elle n’oserait pas !

    — Ah ! On voit bien que vous ne la connaissez pas. Elle l’a déjà fait, je ne vois pas ce qui pourrait l’empêcher de recommencer.

    — Ma pauvre fille, c’est sans issue alors.

    — Oh si, j’en connais une issue, moi. Il suffirait que je disparaisse.

    — Olga ! Voulez-vous bien vous taire !

    — Vous croyez que ça va être une vie pour moi maintenant ? J’étais bien ici, je vivais normalement, je vous aimais bien, j’avais oublié mes années de malheur. Maintenant, je ne vais pas pouvoir faire un pas sans me demander ce que les autres me préparent. Même dans ma chambre, même dans ma chambre ils peuvent venir me tuer. J’ai peur là, j’ai peur. Ce n’est plus la peine de vivre, j’en ai marre, j’en ai marre…

    J’étais effondrée. Les autres ne savaient plus comment me consoler. Le patron devait partir. La patronne m’a reconduite à ma chambre. J’ai pleuré, pleuré, pleuré… jusqu’à midi. Jusqu’au moment où j’ai décidé, une fois de plus, de réagir.

    J’ai fait ma toilette. Je me suis fardée. Et je suis descendue pour prendre mon service comme si de rien n’était. Inutile de vous dire que, dans notre équipe, l’ambiance n’était pas au fou rire.

    J’ai su par la suite que le patron avait chapitré tout le monde pour qu’on m’entoure, qu’on me surveille, et surtout qu’on ne parle à personne de ce qui s’était passé.

    Faut-il admettre que le temps a repris son cours normal ?

    Oui, pourtant. J’avais été trop habituée aux catastrophes et autrement plus traumatisantes, pour me formaliser outre mesure de celle-là. Mes collègues eurent vite fait de reprendre leurs rires de jeunesse. Seule la petite Laurence se faisait craintive devant moi. Quant aux patrons et à monsieur Chauthel, ils avaient été repris par leurs occupations. Eux non plus ne se souciaient plus de l’incident. Du moins je le croyais.

    Car un jour, avec des airs mystérieux, le patron m’a conseillé de monter me coucher mais de me préparer à être appelée dès que le dernier client serait casé dans sa chambre. C’est ainsi que je me suis retrouvée dans l’appartement des patrons en compagnie de monsieur Chauthel. Encore lui. Encore lui qui avait une proposition à me faire. Et quelle proposition !

    Jugez plutôt. Il m’offrait de partir avec lui comme si j’étais sa fille et sans prévenir personne. Ni mes parents, ni mon mari…

    — Voilà, Olga. Depuis le jour où je vous ai fait signer l’abandon de votre fille, je vous ai prise en pitié. Et plus je vous côtoie, plus je vous estime. Vous êtes jeune, Olga, vous avez droit à la paix, vous avez droit au bonheur. Je ne suis qu’un vieux barbon mais je veux bien être votre protecteur en tout bien tout honneur. Voilà, je ne sais plus quoi vous dire.

    Il me regardait avec de l’inquiétude dans les yeux. Les patrons semblaient m’encourager. Moi, eh bien moi… je n’ai pas réfléchi bien longtemps… je me suis précipitée dans les bras qui s’ouvraient à moi.

    — Olga, ma fille, ma petite fille.

    Je n’ai répondu que par des sanglots…

    Dieu que j’étais heureuse !

    Au Maroc

    Vous l’avez compris, je pense, la proposition de monsieur Chauthel mettait fin à trois ans de ma vie à l’hôtel du Faisan. Quelques semaines plus tard, dans l’auto du patron, nous roulions vers Saumur pour y prendre le train.

    En passant près de ma maison natale je n’ai pu m’empêcher d’avoir un petit pincement au cœur. C’était là que j’avais vu le jour. Là que j’avais commencé à vivre. Là que j’avais pris conscience de ce que j’étais : Olga Fonteneau la misère. De là partaient mes racines.

    — Adieu ma maison. Adieu les Fonteneau. Adieu les Terrenoire. Adieu vous tous qui m’avez aimée… si peu. Adieu vous autres qui m’avez fait tant de mal. Adieu !

    Tout en conduisant, monsieur Cottenceau discutait avec monsieur Chauthel.

    — Bon voyage les enfants, et puis… bon vent. Oh ! je vous regretterai vous deux. Oh ! ça oui ! Mais je sais où vous allez, et vous pourrez vous préparer à nous recevoir en vacances, le Maroc n’est pas si loin après tout.

    Quel coup j’ai pris ! Quel choc, quand il a dit ça ! Toute contente d’échapper à mes tortionnaires, j’avais laissé mes sauveurs s’occuper de notre départ. Ils m’avaient recommandé la discrétion. Je leur avais fait entière confiance.

    — Au Maroc ?

    Le regard de monsieur Chauthel a suffi à me rassurer. Pourtant, au moment d’arriver à la gare, je l’ai senti tendu. Lui aussi ressentait le déchirement de la séparation. Je pensais que si, pour moi, c’était une rupture de plus, pour lui c’était la première fois.

    Inutile que je parle de mes découvertes dans la gare, et de la surprise que j’ai eue en voyant le train arriver. Bientôt la gare s’estompait derrière nous, ainsi que l’image du bras de monsieur Cottenceau levé dans un geste d’adieu.

    — Regarde le château.

    — Oh ! c’est beau !

    Perché sur son coteau, sur fond de soleil levant, le château de Saumur nous faisait lui aussi ses adieux. Dans mon émotion, sans m’en rendre compte, j’ai pris dans les miennes la main de monsieur Chauthel. Il ne l’a pas retirée.

    — Merci.

    Que je l’aie dit, ou que ce soit lui, peu importe. Chacun dans nos pensées, nous partions ensemble vers notre destinée, au rythme obsédant du « tac-tac » du chemin de fer. Après un changement à Tours, puis un rapide repas au buffet de la gare de Lyon, nous avons roulé vers Marseille. J’avais une envie folle de savoir pourquoi nous partions au Maroc. Mais nous n’étions pas seuls, et les regards de tendresse de mon compagnon de voyage suffisaient à me faire prendre patience.

    Après une nuit à l’hôtel, nous nous sommes présentés à l’embarcadère. Quelle révélation ce tut pour moi, de voir l’énorme masse du Lyautey, le paquebot que nous devions prendre. Il y avait du monde partout. Je voyais avec effarement monter des centaines de personnes, même des militaires, tout farauds de partir faire leur régiment.

    Quand nous avons quitté le quai des milliers de mouchoirs nous faisaient leurs adieux. Très vite, nous avons vu la ville s’éloigner, puis là-haut, du haut de sa colline, la statue de Notre-Dame-de-la-Garde nous adressant elle aussi le dernier salut de la France. J’aurais pu être triste de quitter mon pays. J’étais heureuse au contraire, bien calée dans les bras de monsieur Chauthel. C’était le 3 août 1951.

    Comme je le pensais, c’est au cours des deux jours de notre traversée que monsieur Chauthel m’a expliqué pourquoi nous partions si loin. En fait, depuis sa jeunesse, il avait gardé d’excellentes relations avec un de ses condisciples d’études. Celui-ci, diplomate, était en poste à Rabat où il assistait le résident général au Maroc, pays sous protectorat français. Depuis longtemps il souhaitait faire venir son ami. Mais monsieur Chauthel, fils unique d’une femme restée veuve très tôt, n’avait jamais pu se résoudre à quitter sa mère. Le temps avait passé. Sa mère décédée, il avait saisi l’occasion de partir sous le prétexte de m’emmener loin de Doué. Il avait fait faire des papiers à mon nom, carte d’identité, passeport, et tout, et tout. Je comprenais là pourquoi les patrons de l’hôtel avaient envoyé toutes leurs employées se faire faire des photos d’identité. Pour lui-même monsieur Chauthel avait procédé à certaines formalités. Il avait cédé sa charge d’huissier, il avait mis sa maison en vente, il avait soldé ses comptes avec tout le monde. Comme il disait :

    — J’ai coupé tous les ponts avec mon passé, comme ça nous sommes à égalité… Personne ne viendra nous chercher au Maroc.

    Je lui étais profondément reconnaissante de ce qu’il avait fait, mesurant quels sacrifices cet homme avait consentis pour me sauver. Devisant, nous marchions sur le pont du navire, bras dessus, bras dessous, comme un vieux couple… Comme les autres passagers nous regardions évoluer les inénarrables marsouins qui chahutaient autour du bateau, bondissant avant de retomber à l’eau dans une grande gerbe d’écume. Comme les autres, nous avons aperçu le point noir qu’on nous signalait droit devant. Nous l’avons vu grossir, coincé entre ciel et mer, puis devenir un bateau, puis s’éclairer dans le crépuscule. Lorsque nous l’avons croisé, tous feux allumés, il a échangé des signaux avec nous. Nous lui avons fait une ovation à pleins poumons. Lors du repas, comme nous sans doute, les passagers avaient dans le regard la féerie de ce merveilleux spectacle.

    Après une dernière visite sur le pont, et une autre conversation, nous avons regagné nos cabines. Avant de le quitter, j’ai embrassé monsieur Chauthel en lui souhaitant bonne nuit. Je n’ai pas pensé que je l’aimais. J’étais heureuse. C’est tout. À peine ai-je eu le temps de remercier la Bonne Dame… que j’étais endormie.

    C’est la corne de brume qui m’a réveillée au petit matin. Par le hublot, j’ai pu voir que nous naviguions dans un épais brouillard. Sur le pont où j’étais montée, je me suis rendu compte que le bateau était bercé dans tous les sens. J’en éprouvais un plaisir inimaginable. J’ai voulu le faire partager, je suis allée réveiller mon compagnon. Hélas ! Monsieur Chauthel, prostré sur sa couchette, était en proie au mal de mer. Toute la journée, j’ai fait la navette entre le pont, les cuisines et sa cabine pour lui apporter des bols de bouillon qu’il ne gardait même pas. Ce n’est que vers le soir que quelques déchirures dans le brouillard nous ont laissé entrevoir le rocher de Gibraltar sur fond de soleil couchant. Nous n’étions que quelques-uns à en profiter.

    Après une autre nuit, je me suis réveillée seule. À peine habillée, j’étais sur le pont, dans le matin limpide. Tout près de notre bateau voguaient de petites barques, sans doute des pêcheurs, que notre sillage ballottait comme des bouchons. L’horizon, tout blanc d’abord, s’est mis à rougir, puis à jaunir, puis à flamboyer dans le feu d’artifice du soleil levant. Du pont inférieur montaient les applaudissements des jeunes soldats qui voyageaient avec nous. Au moment où j’allais regretter de ne pouvoir partager mon ravissement, j’ai senti près de moi la présence de monsieur Chauthel. Sans réfléchir, je l’ai embrassé pour lui faire partager mon bonheur.

    — Merci.

    Il s’est laissé faire. Nous sommes restés là, enlacés, à regarder s’éveiller les côtes du Maroc qui défilaient dans la lumière chaque instant plus vive.

    Quelques heures plus tard, sous un soleil de plomb, nous accostions à Casablanca. Pour la première fois, je voyais des hommes de type arabe, des femmes voilées, et tous les petits marchands à l’affût du client :

    — Beignets… beignets…

    Ceux que m’a offerts monsieur Chauthel étaient délicieux. Très vite, une voiture nous a pris en charge pour nous conduire vers Rabat, notre destination. Comme nous suffoquions, dans une chaleur moite, le chauffeur nous expliqua que la faute en était au chergui, le vent chaud et sec qui vient du désert. Nous avions vraiment changé de monde.

    Quelques heures plus tard nous étions installés dans notre résidence, une maison située dans le quartier européen. Nous y avions été accueillis par des serviteurs zélés qui nous avaient préparé bain rafraîchissant et repas. Ensuite, on nous avait laissés nous reposer. Le soir même, nous recevions la visite de monsieur de Lornay. C’était un homme affable, exubérant, parlant haut et fort, autant avec les mains qu’en paroles. J’ai compris tout de suite combien le métier trop sévère de monsieur Chauthel avait dû lui peser. Je le découvrais joyeux, volubile, disert, évoquant dans de grands éclats de rire les frasques que les deux compères avaient commises dans leur jeunesse. Je dois dire que ce que j’ai découvert ce soir-là n’a jamais été démenti par la suite. Même quand son travail était difficile, même quand plus tard les événements ont contrecarré nos projets, monsieur Chauthel n’a jamais, devant moi au moins, perdu sa bonne humeur.

    De mon côté, j’ai tout fait pour rester discrète. J’ai eu malgré tout quelques contacts avec d’autres métropolitaines, en particulier lors d’une prise d’armes sur la base aérienne de Rabat-Salé. Ces dames, toutes épouses de diplomates ou de militaires, n’avaient rien d’autre à faire que se recevoir entre elles. Elles ne savaient parler que des petits potins de leur milieu et se lamentaient à longueur de journée de leur isolement « loin des merveilles de la France ». Je les ai vite trouvées assommantes. J’ai préféré prendre mes distances, et rester chez moi.

    J’aurais pu m’y ennuyer, si monsieur Chauthel ne m’avait encouragée à la lecture. Après les nombreuses documentations sur le Maroc, il m’avait apporté des livres d’auteurs connus, ou même des classiques. Le soir, peut-être pour éviter d’avoir à me parler de son travail, il me questionnait sur mon emploi du temps. Nous nous lancions dans de grandes discussions sur nos dernières lectures, ou sur les événements qui se produisaient autour de nous. J’aimais bien ces moments qui nous réunissaient. Je me faisais un honneur de tenir tête à l’homme instruit, quitte à vérifier, après, les points qu’il m’avait signalés comme différents de ce qu’il savait. Il avait toujours raison. J’étais fière de lui. Je l’aimais beaucoup.

    Je ne pourrais pas dire à quel moment je me suis rendu compte que je l’aimais tout court. Sans manquer de discrétion, je peux bien vous avouer aujourd’hui, tout simplement, que mes vingt-deux ans demandaient à vivre…

    Le temps passait, au rythme des saisons. Après les pluies d’automne et un semblant d’hiver qui ressemblait plus au printemps de France, d’autres pluies, abondantes celles-là, nous ont annoncé le retour des chaleurs. Dès avril, il valait mieux éviter de rester au soleil en pleine journée. Dans nos maisons, bien abritées par la luxuriante végétation tropicale, l’ambiance était agréable. Seul, le chergui venait parfois dessécher l’atmosphère quand il nous apportait le vent chaud et le sable du Sahara.

    C’est pourtant un jour de chergui que les Cottenceau sont arrivés à Rabat. Depuis notre départ, nous étions restés en contact avec eux. Ils nous écrivaient souvent, alors que nous, pour éviter tout risque, nous nous contentions de les appeler le soir tard au téléphone. Instants bénis, où nous gardions le contact avec notre passé L’annonce de leur arrivée nous avait mis en transe. Nous avions accumulé des quantités de documentations sur tous les endroits à visiter avec eux. Sur les villes : Rabat, bien sûr, Casablanca, Fès, Meknès, Marrakech, Tanger la ville internationale. Sur les ruines romaines de Volubilis. Sur la ville sainte de Moulay-Idriss. Sur la Vallée Heureuse. Ah ! Nous en avions organisé des balades.

    Monsieur Cottenceau était un fanatique de la voiture. Il aimait conduire, et plutôt que de prendre le bateau, ou l’avion, il avait préféré traverser la France et toute l’Espagne, franchir le détroit à partir d’Algésiras, puis, de Tanger, arriver chez nous en voiture. Quel conducteur !

    Je ne vous dis pas avec quelle joie nous les avons vus arriver. Je ne vous dis pas non plus combien d’heures nous avons passées ensemble, à parler de Doué, et de tous ceux que nous avions connus. Un seul point est pourtant resté tabou. Ils n’ont jamais voulu nous dire quelles avaient été les réactions des gens après notre départ en catimini.

    On était le Jeudi saint, le 10 avril. Hélène, madame Cottenceau, soupçonnait son mari d’être plus fatigué qu’il ne voulait l’admettre. Elle prétexta le chergui… et les fêtes de Pâques qui pouvaient nous permettre de faire tranquillement nos dévotions. C’est ainsi que nous avons participé aux offices à la magnifique cathédrale de Rabat, toute blanche. Les hommes avaient repris leur dialogue interrompu depuis… le mois d’août. Je comprenais encore un peu plus le sacrifice consenti par monsieur Chauthel quand il était parti avec moi. Hélène elle-même m’en fit la remarque.

    — Il a été bon pour toi. Tu peux le rendre heureux. Crois-moi, il le mérite.

    Comme je vous l’ai déjà dit, quelque temps auparavant, j’avais pris conscience de mes sentiments à l’égard de mon bienfaiteur. J’étais néanmoins restée réservée. Ce que j’avais été avant de le connaître, ce que j’étais encore par rapport à lui, par rapport à notre différence d’âge, par rapport aussi à sa situation dans la petite colonie métropolitaine, tout m’avait empêchée d’exprimer mes sentiments. Je n’avais même pas essayé d’alerter monsieur Chauthel. Je ne doutais pas que de son côté, il s’attachait à moi chaque jour davantage, mais nos rapports ne dépassaient pas le stade de la solide affection.

    Au cours de nos balades à quatre, nous avons visité à peu près tout ce que nous avions prévu de voir. Nous coupions les grandes virées par des journées de repos chez nous, par des expéditions dans la médina, par des journées de baignade à la plage de Miramar. Là, c’était une découverte pour moi. Alors que je n’aurais jamais osé me mettre en petite tenue devant les hommes, Hélène avait insisté pour me prêter un maillot de bain. Finalement je prenais un plaisir fou à me laisser porter par les vagues. Je restais à l’eau longtemps, longtemps, alors que les autres se réfugiaient sous les parasols. Quelle félicité ! Quelle gêne aussi, lorsque des garçons, sans doute des soldats en permission, m’ont sifflée quand je suis passée près d’eux en revenant vers notre parasol. Je me rappellerai toujours la réflexion de monsieur Cottenceau :

    — Des connaisseurs ces gars !

    Et le regard de monsieur Chauthel posé sur moi :

    — Olga, tu es très belle.

    À ce moment-là, j’ai su avec certitude que mon amour était partagé. J’ai compris aussi que le sacrifice de monsieur Chauthel n’était peut-être pas tout à fait désintéressé. J’y ai trouvé une raison de plus de l’aimer.

    Il fut bientôt question du retour en France de nos amis. Afin de pouvoir augmenter sa collection de petits cadeaux-souvenirs, Hélène souhaita faire un tour avec moi dans la médina. Je me souviens encore de sa réflexion :

    — Toutes les deux seulement. On n’a pas besoin des hommes.

    Après tout pourquoi pas ? Il m’était bien arrivé d’aller me promener dans la vieille ville arabe en la seule compagnie de ma servante. Habillée comme elle, voilée, ce qui m’évitait d’être importunée par les nombreux petits mendiants, j’aimais bien flâner au milieu des nombreuses boutiques du souk. Je me régalais des couleurs vives de toutes les couvertures de laine. J’aimais toucher les ciselures des cuivres, ou leurs arrondis martelés. Je ne me lassais pas d’essayer de deviner les odeurs à travers les relents fauves des cuirs sauvages, ou les effluves du thé à la menthe. Que de sensations !

    Avec Hélène, nous avons fouillé tout l’après-midi. Observant, discutant, marchandant à chaque pas, Hélène avait fini par acheter quelques bricoles… Mais la grande affaire de notre expédition fut l’achat d’un service à thé tout damasquiné qui m’avait tapé dans l’œil. Le marchand était gourmand. Ma compagne était commerçante. Ils se sont piqués au jeu, se sont jeté à la tête tous les noms d’oiseaux arabes ou français de leur répertoire, ça a duré des heures. Hélène tenait pour quelques francs que j’avais grande envie de lâcher pour en finir. J’en avais presque honte. Finalement nous l’avons emporté pour… le quart du prix demandé au départ. Hélène jubilait, emportant notre précieux achat. J’étais beaucoup moins fière au vu de l’heure tardive. Comme une gamine, je craignais de me faire gronder en rentrant. D’ailleurs, nous avons trouvé une maison vide. J’ai eu un drôle de pressentiment. Hélène s’inquiétait elle aussi.

    C’est en rentrant dans ma chambre pour me changer que j’ai compris. Pendant notre absence prolongée ma chambre avait été complètement redécorée. Tout le mobilier avait été remplacé. C’était magnifique. Un vrai conte de fées. J’allais partir à la recherche de l’enchanteur quand j’ai entendu dans mon dos :

    — Bon anniversaire, Olga !

    Monsieur Chauthel était là. Monsieur Cottenceau aussi, joyeux comme un père qui regarde ses enfants découvrir le matin de Noël.

    — Quel anniversaire ?

    Les deux hommes se sont regardés, surpris. La fatma Hélène réapparue s’est approchée, m’a embrassée :

    — Bon anniversaire, fatma Olga. Voilà un an que vous avez fait le choix de la liberté.

    J’étais sans réaction. Je ne comprenais toujours pas… J’ai même vu le désappointement dans le regard de monsieur Chauthel.

    — Olga… Je…

    Il n’a pas eu le temps d’en dire davantage. Le déclic m’avait précipitée dans ses bras, en larmes… En larmes de joie… Alors que je n’y avais même pas pensé une seconde, les trois larrons venaient de me rappeler, et de quelle manière, que toute une année s’était écoulée depuis que j’avais accepté de refaire ma vie. La suite je l’ai vécue dans un rêve. Ils m’avaient organisé une soirée inoubliable, avec souper aux chandelles, orchestre grec, mandolines, danseuses. Quelle fête ! Nous avons terminé nos agapes au petit jour, restés seuls, tous quatre, pour savourer ces instants merveilleux. Excité comme je ne l’avais jamais vu monsieur Chauthel servait le thé à la menthe dans les tasses minuscules du service tout neuf en levant très haut la théière au grand col de cygne. Je riais de ses clowneries.

    Quand les Cottenceau se sont retirés, après nous avoir embrassés, nous sommes restés là, enlacés, monsieur Chauthel et moi, en proie à la plus singulière des émotions. Longtemps… longtemps, nous n’avons pas bougé de peur de rompre le charme… Longtemps… longtemps, nous avons étrenné… ma nouvelle chambre à coucher.

    Voilà. Jamais je n’aurais cru pouvoir raconter ces choses à quelqu’un. En le faisant, je pourrais avoir honte de dévoiler mon secret. Au contraire, je suis très fière d’avoir pu vous dire mon grand bonheur. Malgré ce que j’ai pu vous raconter, je peux même vous affirmer que c’est dans ces instants-là que j’ai perdu ma virginité. Je me suis donnée corps et âme à l’homme que j’aimais, et je vous jure sur la tête de mon fils que c’était bien la première fois.

    Voilà. Je vous ai enfin parlé de mon fils. Vous devez penser que dès les premiers jours de notre nouvelle vie, si notre bonheur était réel, il nous était impossible d’oublier notre véritable situation. Les Cottenceau étaient repartis, tout fiers de nous avoir révélés à nous-mêmes. Nous avions repris notre vie, de travail pour monsieur Chauthel, de toutes sortes d’occupations pour moi.

    Je me baladais souvent en ville, tôt le matin, pour éviter les grandes chaleurs de la pleine journée. Je me suis rendu compte qu’il m’arrivait de rester sur place, à regarder un bébé dans son landau, ou des petits s’ébattant dans un parc. J’en suis venue à souhaiter que notre amour aboutisse à un bébé. Dans les livres, j’ai lu qu’un homme de cinquante ans passés est tout à fait capable de procréer. J’ai fini par m’en ouvrir à monsieur Chauthel. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’avait pas mon enthousiasme. Il se jugeait trop vieux pour élever un enfant. Il trouvait que les événements autour de nous présageaient un avenir difficile. Que nos dirigeants qui renversaient leurs gouvernements deux ou trois fois par an donnaient une bien piètre image de la France. En Indochine, on parlait de trafic des piastres tandis que nos armées commençaient à subir de sérieux revers. En Afrique du Nord, au Maroc même, tout n’allait pas pour le mieux. Le sultan Ben Youssef pourtant en place depuis 1927 allait être déposé et remplacé par Moulay Arafa son cousin. Monsieur Chauthel n’était pas très fier de participer à ces intrigues. Je le sentais vraiment inquiet, même s’il faisait des efforts méritoires pour me le cacher.

    Et puis la vie a repris ses droits. La vie d’Olga, je veux dire. Vous savez, Olga la catastrophe. Le soir du 2 août, un samedi, jour anniversaire de notre départ de Doué, nous avons téléphoné aux Cottenceau. Nous voulions les remercier de nous avoir aidés à sauter le pas vers la liberté. J’ai vu monsieur Chauthel pâlir, bafouiller, s’essuyer le front, défaillir. Je me suis précipitée pour l’aider à s’asseoir, inquiète pour sa santé. Puis j’ai repris le combiné. J’ai même failli me nommer. À l’autre bout du fil, un correspondant inconnu m’a expliqué que les Cottenceau avaient trouvé la mort dans un accident de voiture. En pleine ligne droite, ils avaient été percutés par le véhicule d’un chauffard ivre. Si celui-ci s’en était sorti indemne, les Cottenceau avaient péri carbonisés. Je n’ai pas pu en entendre davantage. Je n’ai pas répondu aux sollicitations du correspondant qui voulait savoir qui j’étais, j’ai raccroché. Je me suis précipitée dans les bras de monsieur Chauthel. Nous avons mêlé nos sanglots :

    — Pourquoi, Olga ?… Pourquoi ?

    Que pouvais-je répondre à pareille interrogation ?

    — Pourquoi, Olga ? Pourquoi eux ? Ils étaient notre seul lien avec le passé.

    J’aurais pu lui dire à monsieur Chauthel que j’étais habituée, moi, à ces catastrophes qui vous brisent la vie en quelques secondes. J’aurais pu lui faire remarquer qu’en se chargeant de moi il avait à partager le destin d’Olga la catastrophe, une « fille de malheur de sa mère » pour employer l’expression de là-bas. Je comprenais tout au contraire qu’il me reviendrait de rester ce lien qui le rattacherait à son passé, et peut-être, au contraire, d’être avec lui pour préparer l’avenir.

    Des jours durant, nous avons flotté dans un sombre désespoir. Mis en congé par monsieur de Lornay, monsieur Chauthel n’était plus que l’ombre de lui-même. De mon côté, je ne passais pas une minute sans avoir la vision d’Hélène chinant le service à thé, et la voyant l’instant d’après au milieu des flammes.

    — Et dire qu’ils sont morts avec notre secret.

    Chacun dans notre coin, nous partions à la dérive. J’en avais pourtant vu d’autres, mais, là, j’étais incapable de réagir surtout quand je voyais monsieur Chauthel s’enfoncer dans le plus noir des désespoirs. J’aurais dû réagir. Je n’en avais pas la force. C’est de lui qu’est venu le salut. Un matin il est arrivé dans ma chambre.

    — Olga mon amour, veux-tu que nous essayions de revivre ?

    — ?…

    Je ne savais que répondre.

    — Olga. Aujourd’hui c’est le 15 août. Je ne suis pas très croyant, mais toi, tu m’as toujours dit que la Bonne Dame était avec toi. Veux-tu que nous allions lui demander de nous aider ? Je t’en prie.

    Dans un état second, je me suis habillée. Nous avons pris un petit taxi pour nous rendre à la cathédrale. Dans un coin isolé, loin de notre place habituelle, nous avons pu nous plonger dans le spirituel. La prière m’a soulagée. Je m’adressais à la Vierge comme jamais encore je ne l’avais fait. Je me souvenais du dernier signe d’adieu de Notre-Dame-de-la-Garde de Marseille, je l’ai invectivée.

    — Après un truc pareil, Bonne Dame, vous pouvez pas me laisser tomber.

    Je l’ai pensé si fort, que je me demande bien si je ne l’avais pas dit tout haut. Monsieur Chauthel me regardait d’un drôle d’air. La messe terminée, nous sommes rentrés chez nous. Après le repas, nous sommes allés nous reposer chacun dans notre chambre.

    Pourquoi a-t-il fallu que le chergui se mette à souffler ce jour-là ? Malgré les ventilateurs en action, l’air devenait irrespirable. La chaleur avait finalement envahi toute la maison. Pour trouver un peu de fraîcheur je m’étais réfugiée dans la baignoire, comme le jour de notre arrivée. L’eau pourtant tiède m’a un peu suffoquée. J’ai eu la même sensation que quelques années plus tôt lorsque j’avais sauté dans la fontaine du château d’Epinatz. Je me suis revue gamine, croyant ma dernière heure venue, alors que je devenais femme. Je me suis revue un an plus tard alors que j’étais devenue maman. Maman ?

    Voilà. C’est là, avec le secours de la Bonne Dame que j’avais tant priée, que j’ai compris ce que j’avais à faire. J’en ai pris la décision en quelques secondes. J’ai commencé à plaider ma cause quelques minutes plus tard dans la chambre de monsieur Chauthel où je venais pour la première fois. J’ai dû lutter des heures.

    — Ne comprenez-vous pas que je vous aime ?

    — Moi aussi, Olga, je t’aime.

    — Je vous aime et je veux vous offrir cet enfant.

    — Mais Olga, je suis trop vieux, tu ne te rends pas compte. Je t’ai sauvée parce que j’avais mal de voir ta jeunesse brisée.

    — Mais vous m’avez aimée… comme une femme.

    — C’est vrai, Olga, je t’aime.

    — Moi aussi, je vous aime. Moi aussi je veux vous sauver. Vous m’avez dit que vous aviez si peu vécu avant moi. Et ce peu, vous l’avez quitté pour moi. Je vous en suis infiniment reconnaissante. Mais il faut aller au bout de votre générosité. Pour moi. Pour vous aussi. Un enfant n’effacera jamais notre passé, il sera pourtant notre revanche, notre joie, notre lien, notre avenir…

    — Olga… Oh !… Olga…

    J’avais gagné. Nous avons fait l’amour. Au-delà de la joie que nous avions déjà connue, nous avons consciemment accompli l’acte de procréation.

    Nous étions sauvés. Une fois de plus, après une si rude épreuve, je venais de renaître. Monsieur Chauthel a repris son travail. Normalement. De mon côté j’ai occupé fébrilement mes journées à toutes sortes d’activités toutes plus inutiles les unes que les autres. Prétentieuse si vous voulez, mais j’attendais. J’attendais la période de mes règles… qui ne sont pas venues. Je n’ai rien dit. J’ai patienté encore un peu avant de parler, cachant comme je le pouvais le fol espoir qui me prenait tout entière… Et puis un matin, alors que nous finissions de déjeuner, j’ai été prise d’un haut-le-cœur. Je n’ai eu que le temps d’arriver au-dessus de l’évier pour vomir.

    — Eh bien Olga ? Que t’arrive-t-il ?

    Et hop ! Encore une nausée.

    — Olga mon amour, es-tu malade ?

    Je l’ai regardé, la vue brouillée par les larmes, mais tellement heureuse.

    — Malade moi ? Sûrement pas. Je crois plutôt que c’est votre enfant qui commence à vouloir dicter ses volontés.

    — Olga ? Tu veux dire ?…

    Il m’a prise dans ses bras avec une grande ferveur, il m’a bercée… Il NOUS a bercés…

    — Merci Olga pour ce que tu me donnes.

    Quand il est parti au travail un peu plus tard, c’était un homme transfiguré. Les jours suivants, j’ai continué mon manège et mes visites à l’évier. Au lieu du désagrément, j’en éprouvais une joie incommensurable. Ce petit être en moi qui bousculait mon corps, je commençais à l’aimer plus que moi-même.

    Il fallut se résoudre à consulter un médecin. Vu notre situation, et les commérages toujours possibles, nous sommes allés voir un médecin de Casablanca. Aucun doute n’était possible, j’étais bel et bien enceinte. À notre demande, le médecin me prescrivit une longue période de repos en dehors de notre milieu habituel. Un collègue de monsieur de Lornay étant rentré en France, nous lui avons loué sa maison située près d’Agadir dans le sud du pays. C’est ainsi que je me suis retrouvée dans cette station balnéaire, aux portes du désert, en la seule compagnie d’une servante. Un jeune médecin militaire affecté au casernement tout proche fut chargé de me suivre. J’ai occupé mon temps à la lecture, à la broderie, à préparer une layette. Je faisais de longues balades qui me conduisaient souvent vers le grand océan où je pouvais me baigner indéfiniment. En apesanteur totale, immergée dans les grandes vagues qui me berçaient, j’y trouvais un bonheur sans nom.

    Tous les soirs, ou presque, monsieur Chauthel m’appelait au téléphone. Inquisiteur, il voulait tout savoir de mon état. Le plus souvent possible, il arrivait pour passer quelques jours. Il ne m’approchait qu’avec mille précautions, posant délicatement la main sur mon ventre qui prenait des rondeurs. On aurait dit qu’il avait peur de me casser. Je le blaguais pour ça, l’accusant d’être plus « engrossé » que moi. Nous riions, heureux.

    Nous imaginions ce que serait notre petit. Nous cherchions des prénoms. C’est ainsi que j’ai eu à farfouiller dans mes papiers. Ils m’ont sauté à la figure. Comme une gifle qu’on reçoit, et qui vous fait reprendre conscience. Autant ma carte d’identité que mon passeport portaient toujours ma véritable identité : FONTENEAU Olga, épouse VIGNAUD. En les faisant établir, monsieur Chauthel n’avait pas été jusqu’à les falsifier. Ainsi, je me rendais compte que j’étais toujours l’épouse légitime de Robert, que le bébé qui allait naître, s’il était déclaré à mon nom, serait aussi son fils, et que si par malheur, un jour Robert pouvait me retrouver, il aurait tous les droits sur l’enfant, la même autorité que celle qu’il avait exercée sur ma fille. Pas morts les vieux démons du passé.

    Dès son arrivée monsieur Chauthel a vu sur mon visage que quelque chose me tracassait. Il a bien fallu que je le mette au courant de mon souci. Nous en avons discuté longuement sans trouver de solution à notre problème. Sans qu’il le dise, je sentais que monsieur Chauthel regrettait la venue de cet enfant dans de telles circonstances. Il est reparti soucieux vers Rabat.

    Restée seule, je ne savais vraiment plus quoi penser. Une fois de plus, je me suis réfugiée dans la prière. Nous étions dans la Semaine sainte. Ces quelques jours où les chrétiens s’apprêtent à commémorer le plus important moment de leur histoire. La résurrection du Christ. Dans les livres, j’avais découvert aussi que les musulmans y retrouvaient le sacrifice d’Abraham prêt à offrir son fils Isaac à Dieu. Les juifs, eux, s’y souvenaient de leur départ précipité d’Égypte sous la conduite de Moïse, et de leur passage miraculeux de la mer Rouge. Pâques… le passage difficile vers une autre vie.

    Les Saintes Écritures pouvaient-elles m’aider à trouver la solution pour assurer l’avenir de mon enfant ? Toute la matinée j’ai médité. Tous les soirs, j’ai repensé à la même période de l’année précédente, aux joies que nous avions connues avec les Cottenceau, eux qui n’avaient jamais eu d’enfant, et qui se seraient tant réjouis de me savoir enceinte. N’avaient-ils pas été à l’origine de la révélation de notre amour ?

    Monsieur Chauthel est venu passer les fêtes de Pâques avec nous à Agadir. Autant à cause du souvenir de nos amis disparus, que du souci qui nous occupait l’esprit, nous n’étions pas dans de bonnes dispositions. J’ai pourtant fini par soumettre à monsieur Chauthel l’idée qui m’était venue. Comme d’habitude, il a demandé à réfléchir. Il voulait prendre toutes les garanties légales. Il voulait aussi que je sache bien à quoi je m’engageais. Le sot. Le grand sot. Comment ne savait-il pas que toute autre réflexion était superflue ? Comment pouvait-il douter de ma volonté d’assurer tout à la fois notre bonheur et l’avenir de notre enfant ?

    Que la semaine fut longue ! Que de questions me trottaient dans la tête ! À chaque coup de téléphone je sursautais partagée entre l’espoir et la crainte. Comme d’habitude monsieur Chauthel ne voulait que savoir comment nous nous portions. Il avait préféré prendre tout son temps pour se renseigner. J’ai respecté sa volonté. Il m’annonça son acceptation dans le premier regard qu’il me lança lors de son arrivée. Enfin ! Enfin, je savais que mon enfant aurait un vrai père. En acceptant ma proposition monsieur Chauthel venait d’exorciser les démons du passé.

    Désormais j’ai pu avancer ma grossesse dans la sérénité. Après quelques autres visites, monsieur Chauthel s’octroya des congés pour « attendre » avec moi. Dès le 14 mai il était là. Comme moi, il vécut la fausse alerte du jour de Pentecôte. Bien que j’aie vite compris que ça n’irait pas bien loin, il a tenu à toute force à faire venir notre médecin. Mais l’alerte était passée.

    Ce n’est pourtant que deux jours plus tard, le mardi soir, que j’ai ressenti les premières douleurs de la parturition. Monsieur Chauthel est vite parti chercher le médecin que nous n’arrivions pas à joindre au téléphone. Je suis restée seule avec ma servante. Les douleurs se rapprochaient. Le temps passait. J’ai perdu les eaux. Monsieur Chauthel ne revenait toujours pas. Le médecin n’arrivait pas… J’ai bien cru que j’allais commencer une aussi terrible nuit qu’à la naissance de ma fille. Monsieur Chauthel est revenu seul. Le médecin était retenu par un autre accouchement, et difficile celui-là. Il avait promis d’arriver le plus vite possible. Je n’ai pu que demander :

    — Il faut aller en chercher un autre.

    Ma servante est partie sur-le-champ. Avant que monsieur Chauthel ait eu le temps de chercher dans le Bottin, la fille était revenue remorquant sa mère. Elle nous expliqua que la vieille Marocaine remplissait souvent le rôle de sage-femme auprès des parturientes de son entourage. J’ai senti que je pouvais lui faire confiance. Monsieur Chauthel… ne pouvait qu’accepter. Très calme la vieille dame m’aida à me mettre à l’aise. Je me rendis compte qu elle en profitait pour me palper de partout. Elle me fit des compliments, et me recommanda la patience. Je comprenais qu’elle aussi « me comptait ». Elle me fit expliquer par sa fille que si le docteur tardait à venir il trouverait un bébé en train de brailler. J’ai dû faire une telle moue qu’elle a éclaté de rire. Elle a ri si fort de sa plaisanterie que j’en ai fait autant, alors que je me tordais de douleur sous le regard éberlué de monsieur Chauthel. J’ai cru qu’il allait intervenir. J’ai tendu la main vers lui, comme pour demander de l’aide. L’effort a été tel que j’ai senti que quelque chose m’échappait.

    — Là… là ma belle, calme-toi, c’est fini…

    Qu’elle l’ait dit en arabe, peu importe, j’avais compris. J’ai cessé de pousser. J’ai senti qu’elle déposait quelque chose de chaud sur mon ventre. Quelque chose qui s’agitait, qui vagissait. Monsieur Chauthel subjugué ouvrait de grands yeux.

    — C’est… c’est t’un, t’un… ga… garçon, bégayait-il.

    Ma sage-femme œuvrait, nouait le cordon. Monsieur Chauthel fut invité à le couper entre les deux nœuds. Mon fils était né. Mon fils était libre. Mon fils braillait en gigotant, perdant très vite son aspect cyanosé pour devenir tout rose. Le père béait d’admiration, planté là, sans réaction. Le médecin nous a trouvés dans cet équipage.

    — Eh ben voilà, je vois que vous vous êtes très bien débrouillés sans moi.

    Il a vérifié la conformation du bébé. Il m’a fait une piqûre antihémorragie, il m’a aidée à expulser le placenta. En un quart d’heure tout était terminé. Ma servante avait langé le bébé. Sa mère était partie comme elle était venue. Tout s’était bien passé. Le médecin a commencé à remplir les papiers… quand le téléphone a sonné. On le réclamait pour une autre urgence.

    — Alors je vous laisse les papiers. Vous les remplirez en allant faire la déclaration de naissance. Au revoir madame. Au revoir monsieur et félicitations, vous avez un fils superbe. Je repasserai demain… enfin… ce matin. Si d’ici là vous aviez besoin n’hésitez pas…

    Je n’ai pas entendu le reste. Les deux hommes étaient sortis. J’étais seule. Non, je n’étais pas seule. Du berceau placé près de mon lit me provenaient des petits bruits, des soupirs, des farfouillis. Je me suis penchée au-dessus du berceau…

    — Olga, ce n’est pas raisonnable.

    Au-dessus de nous, un homme au visage solennel nous observait. Il m’a recouchée avec mille précautions. Il m’a embrassée longuement, pieusement, dans une communion complète de nos deux êtres.

    — Olga, comment pourrai-je jamais te remercier ?

    — En remplissant vite les papiers de ton fils, papa.

    Il a ri. Il a ri à son tour. Il a ri à en perdre haleine, laissant échapper la tension que nous avions contenue les mois précédents. À ma grande surprise, le bébé ne semblait nullement incommodé par ce tapage. Je n’ai rien dit. Je me rappelais qu’en certaines occasions j’avais moi aussi lâché les soupapes de cette façon.

    La fatigue finit par avoir raison de mes dernières forces. Au moment où j’allais m’endormir, j’ai vu le jour éclairer les fenêtres. Je me suis prise à penser que par une incroyable ironie du destin, mon fils voyait le jour à la même date que ma fille huit ans plus tôt. Mais que les deux enfants ne porteraient pas le même nom, n’auraient aucun lien de parenté, et ne se connaîtraient probablement jamais. Je me suis assoupie en serrant sur mon cœur la main du père de mon fils.

    À mon réveil, quelques heures plus tard, monsieur Chauthel était toujours là. À son air ravi, j’ai compris qu’il y avait quelque chose de nouveau. Il m’a montré le papier qu’il ramenait du consulat.
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    — De mère inconnue, tu te rends compte, Olga ? Comment pourrai-je jamais te remercier de ce que tu viens de faire ?

    — Tu aimeras ton fils, ça me suffira.

    — C’est ton fils à toi aussi.

    — Non, non. C’est mon enfant, c’est vrai, mais c’est ton fils, à toi tout seul, ne l’oublie jamais. Tu seras sa seule famille.

    — Oh ! Olga. Que je t’aime. Je te jure sur la tête de mon fils Ange, que je vous chérirai tous les deux jusqu’à mon dernier souffle.

    Notre bonheur était complet. Je me suis rapidement relevée de mes couches. Nous avons très vite regagné notre résidence de Rabat. Monsieur Chauthel a repris son travail sans donner trop d’explications, ni sur mon retour, ni sur le bébé qu’il avait adopté. Le seul monsieur de Lornay, le complice de toujours, fut mis dans la confidence. Il accepta d’ailleurs d’être le parrain de l’enfant dont je fus… la marraine toute désignée.

    Qui d’autre que moi pouvait élever le fils de monsieur Chauthel ? Il devint très vite un solide bambin, puis un garçon turbulent mais adorable. Il faisait ma joie, et l’admiration d’un père un peu (beaucoup) gâteau qui fondait devant lui. Mais qui s’en occupait beaucoup, lui tenant très tôt de véritables conversations. Je ne saurais dire combien j’étais fière de mes hommes. Le temps passait paisible.

    Le temps passait, c’est vrai, mais pas si paisible que ça. Le monde vivait une époque troublée. La France surtout ne donnait pas une très belle image avec ses gouvernants qui continuaient à faire joujou avec la politique. Ils finirent par déconsidérer notre pays. En Indochine, nos armées durent capituler après la désastreuse affaire de Diên Biên Phû. En Afrique du Nord, l’assassinat de deux instituteurs le jour de la Toussaint 1954 allait déclencher ce qui devint la guerre d’Algérie. Au Maroc même, le nouveau sultan n’ayant fait l’affaire de personne, la première occasion fut bonne pour rappeler Ben Youssef exilé à Madagascar. Celui-ci en profita pour exiger et obtenir l’indépendance pour son pays. J’étais en ville, quand le sultan, revenu d’Antsirabé, fit son entrée dans Rabat le 16 novembre 1955. Une foule incroyable s’était massée le long de l’avenue qui mène au palais royal. Même quand l’orage a éclaté, personne n’a bougé. Et ce fut l’occasion d’une formidable ovation quand le sultan vénéré, incontestable de majesté, passa devant nous debout dans une voiture encadrée de nombreux cavaliers. Les cris stridents des femmes me vrillaient les oreilles à m’en faire éclater la tête. Même vêtue comme ces femmes, je comprenais que je ne faisais pas partie de leur monde. Je suis rentrée chez nous aussi vite que j’ai pu, persuadée que notre avenir au Maroc était bien compromis.

    À partir de là, monsieur Chauthel participa à la reprise en main de leur administration par les Marocains. Le sultan renforça son autorité en se faisant proclamer roi du Maroc sous le nom de Muhammad V, et prit dès cet instant position pour l’indépendance de l’Algérie. Il organisa une conférence avec le président tunisien et les chefs algériens. Pour préparer la rencontre, Ben Bella et d’autres rebelles n’hésitèrent pas à venir à Rabat au nez et à la barbe des responsables français. Vexés, les Français détournèrent l’avion qui emmenait les Algériens à Tunis, l’obligeant à atterrir à Alger. Ben Bella se retrouva en prison. Comme leur roi, les Marocains prirent très mal la chose. Il y eut des émeutes antifrançaises dans toutes les villes du Maroc. Les journaux du 24 octobre 1956 parlèrent de 32 morts à Meknès et de 38 fermes incendiées. Nous n’osions plus sortir. Comme ceux d’Algérie, nous ne devions plus jamais retrouver notre tranquillité.

    En Algérie les choses empiraient. Les gouvernements envoyaient des contingents de plus en plus nombreux. Les morts se comptèrent bientôt par centaines. Les familles françaises tremblaient pour leurs enfants. Débordés, les hommes politiques finirent par se saborder pour rappeler le général de Gaulle. L’espoir renaissait. Hélas, le grand homme avait compris, lui, avant tout le monde, que l’histoire des peuples les appelait à l’indépendance. Il entama les négociations avec les Algériens. Le sort des Français d’Afrique du Nord était scellé. Nous n’avions plus qu’à regagner la France. Le putsch des généraux en avril 1961, puis les attentats de l’O.A.S. ne pouvaient rien y changer. Au Maroc, le décès de Muhammad V mit sur le trône son fils Hassan II. Avec le nouveau roi, homme jeune et moderne, nous pouvions penser que les Marocains finiraient de reprendre en main leur administration. Monsieur Chauthel et monsieur de Lornay ne se sentaient plus à leur place. De plus, ils arrivaient à l’âge de la retraite. Ils obtinrent rapidement leur mise en disponibilité. Nous étions libres de rentrer en France.

    Peu après la naissance de notre fils, monsieur Chauthel m’avait informée des dispositions qu’il avait prises pour nous. Dès son départ de Doué, en fait, il avait tout organisé. Il avait placé son capital en achetant une ferme dans la région de Toulouse. Plus tard, il avait aussi acheté une maison qui pourrait nous servir de pied-à-terre en prévision de notre retour en France. Il avait tout prévu.

    Finalement, nous avons quitté le Maroc en mai 1962. Sans regrets. Sans nostalgie. Avec la joie au contraire de retrouver notre patrie, et surtout de voir notre fils impatient de fouler la terre de ses ancêtres. Nous lui en avions tellement parlé. Il avait neuf ans, et il se moquait bien d’être né à Agadir. D’ailleurs, au moment où nous avions souhaité lui faire découvrir son lieu de naissance, tout avait été détruit par un tremblement de terre. Depuis 1960 Agadir était rayée de la carte. Dans l’avion qui nous ramenait, Ange guettait par le hublot l’apparition de la terre de France. À peine avions-nous quitté Casablanca qu’il voulait déjà être arrivé. Et je me rappellerai toujours ce qu’il a fait au pied même de la passerelle de l’avion. Il trépignait en hurlant :

    — Je suis en France… Je suis en France !

    Plus qu’inquiets, nous étions émus de le voir faire. Comme nous, les autres passagers, presque tous des rapatriés eux aussi, comprenaient ce qui se passait. Finalement le gamin a sauté dans les bras de son père :

    — Merci papa. Je savais bien que j’étais français.

    Après un pareil baptême, qui aurait pu en douter ? Voilà comment nous sommes rentrés en France.

    En fait, nous n’avons vécu dans notre maison de Montauban que quelques mois. Non pas que la vie y fût désagréable, mais parce que nous n’avions rien à y faire. Monsieur Chauthel ne pouvait tout de même pas lire à longueur de journée. Ange avait très vite fait le tour des choses intéressantes de la ville. Et moi… il me tardait d’être au dimanche pour partir en pique-nique du côté de notre ferme Quelque chose m’y attirait. Le brave homme qui l’avait exploitée toute sa vie nous y recevait avec plaisir. Un jour il nous fit remarquer qu’il était bien seul depuis qu’il avait perdu son épouse. Il arrivait à l’âge de la retraite lui aussi, et aucun de ses enfants n’était resté avec lui. On n’a pas réfléchi longtemps, je vous le jure. L’occasion était trop belle.

    Dès le mois d’août nous étions installés ici. Tout en retapant la maison, nous avons aidé le fermier à faire ses dernières récoltes. Si monsieur Chauthel y prenait peine (il n’avait vraiment pas la fibre terrienne) moi par contre j’y retrouvais tous mes automatismes. Monsieur Chauthel s’en réjouissait, comme il se régalait de parcourir les champs à la poursuite de son gamin. À l’école, celui-ci se fit très vite quelques copains. Le premier jour pourtant, Ange nous revint en sang, l’œil au beurre noir, les vêtements déchirés. J’étais outrée, je voulais aller me plaindre auprès du maître d’école. Monsieur Chauthel voulut d’abord connaître la raison de la bagarre. Le phénomène nous expliqua qu’il n’avait pas toléré qu’on le traite de « sale pied-noir » parce qu’il était né au Maroc.

    — Hein, papa ? Je suis français cent pour cent.

    — Bravo mon fils. Tu es français cent pour cent, puisque tu viens de le prouver.

    Il subit pourtant une drôle de punition. Ce soir-là, ici même, nous avons fait une fête de tous les diables à la gloire de « Ange Chauthel français cent pour cent ». Na ! Et le dimanche suivant, notre sacré gamin nous amena son « ennemi » pour lui montrer ses papiers, et ses parents français. Les deux garçons sont encore aujourd’hui les meilleurs copains du monde. Cette histoire symbolise assez bien comment nous avons été perçus lors de notre installation ici.

    Pour nous, monsieur Chauthel avait pris de nombreuses dispositions pour assurer notre situation et notre avenir. Voyant que je me débrouillais bien, et que j’étais heureuse ici, il avait revendu la maison de Montauban pour réinvestir l’argent. Nous avons pu faire construire l’étable que vous connaissez et démarrer un troupeau de laitières. Après ce que je vous ai raconté vous ne serez pas étonné si je vous dis que j’avais aussi démarré une basse-cour nombreuse, et mis en place un potager. Monsieur Chauthel n’en revenait pas de me voir évoluer comme si je n’avais fait que ça toute ma vie… Je n’ai jamais regretté ma vie oisive du Maroc.

    Il faut que je vous dise aussi qu’il avait pris des dispositions qui m’avaient semblé à moi très exagérées. Il m’avait fait un bail de longue durée. Je suis donc fermière depuis ce temps-là. Seul, Ange peut prendre ma suite, s’il veut s’installer. Pour Ange justement, il a demandé au tribunal de me désigner comme tuteur, chargé de suppléer le père en cas de décès. Enfin, il avait fait une donation de la ferme à son fils, et d’une partie du capital à moi, pour garantir notre avenir à tous deux et nous éviter les tracasseries. Il faut croire que le juriste connaissait bien son affaire, tout s’est passé comme il l’avait prévu.

    Tout s’est passé malheureusement sans lui car il nous a quittés peu de temps après. En fait, il ne s’était jamais tout à fait remis d’une dysenterie amibienne contractée au Maroc. D’autre part, bêtement, à notre retour en France nous avions arrêté de prendre de la quinine. Dès octobre 1962 monsieur Chauthel nous fit une poussée de fièvre qui le laissa anéanti. Atteint de paludisme, il n’arrivait pas à reprendre des forces. Malgré notre affection, malgré son courage, il continua à décliner, ressortant toujours plus affaibli après chaque accès de fièvre. C’est finalement une crise cardiaque qui nous l’enleva en quelques heures. Ange et moi l’avons pleuré comme le père qu’il a été pour l’un et l’époux qu’il aurait pu être pour l’autre. Du voisinage, nous avons reçu de nombreuses marques de soutien.

    Si le départ de monsieur Chauthel m’a laissée désemparée, l’événement n’avait pas eu le caractère de soudaineté des catastrophes que j’ai connues dans ma jeunesse. Et puis je n’étais plus seule. J’avais mon fils et mon avenir était assuré. Je n’ai eu que le désagrément de me retrouver prisonnière ici, puisque je n’avais jamais eu l’idée de passer mon permis de conduire. C’est notre conseiller agricole… au fait, c’est vous, monsieur, qui m’avez aidée à décrocher mon permis. Voilà, ça fait des années de ça…

    J’ai toujours gardé mon secret. Personne ici, je pense, ne sait que je ne suis pas madame Chauthel, ni, non plus, que je ne suis pas la maman officielle d’Ange. À vous, je ne pouvais plus le cacher. Maintenant que j’ai partagé mon secret, je me sens soulagée. Je vais pouvoir envisager le mariage de mon garçon avec plus de sérénité. Je sais bien que je vais le perdre, mais ça fait partie des choses de la vie, et ça ne l’empêchera pas de rester la chair de ma chair.

    Alors maintenant, ça m’est bien égal que pour l’état civil il soit né de mère inconnue…

    Maman… c’est moi

    Voilà, oui ! Voilà que je savais tout de la vie de madame Chauthel. C’est-à-dire de madame Vignaud. Disons, si vous préférez, d’Olga Fonteneau. Après un récit pareil, j’avoue que tout s’embrouillait dans ma tête.

    Tout l’après-midi y était passé. Le garçon avait fait une apparition simplement pour me saluer, et dire à sa mère qu’il se chargeait des soins aux animaux et de la traite, et pour lui recommander de rester au chaud. Tout naturellement j’avais été invité à souper. Comment aurais-je pu refuser de terminer la soirée dans ce foyer accueillant alors que personne ne m’attendait dans mon appartement de célibataire ?

    Ange ne manifesta aucune surprise quand sa mère lui fit savoir qu’elle m’avait mis au courant de leur situation. Notre conversation porta plutôt sur son installation, sur son stage qu’il voulait terminer en beauté, sur le mémoire qu’il se proposait de présenter au jury d’examen.

    — Avec votre aide, je vais faire un truc sensass…

    Tel était Ange Chauthel. Plein d’enthousiasme.

    Tels étaient ses projets que je n’ai pas eu de mal à soutenir. Je suis revenu souvent aux Pradasses, sans me rendre compte, tout au moins au début, que si j’y venais pour aider le fils, je me plaisais beaucoup à discuter avec la mère. Madame Chauthel s’intéressait à tout, discutait de tout. Que ce soit de technique agricole, de politique, d’actualité, de sport même quand son garçon était là, rien ne la laissait indifférente.

    Bien que nous n’ayons jamais reparlé de son histoire, je savais, par certains regards, par des allusions, qu’elle y pensait constamment. Je partageais son souvenir. J’imaginais les moments terribles qu’elle avait vécus, son enfance de misère, ses années de travail, et ses responsabilités sur la ferme d’Epinatz, les circonstances tragiques qui en avaient fait une maman sans le savoir, et la cruelle séparation d’avec sa fille qu’on lui avait volée juste au moment où elle la découvrait. Je me suis enfin rendu compte que j’étais en train de m’attacher à cette femme remarquable. D’ailleurs certains des paysans avec qui je travaillais à l’époque ne manquèrent pas de me chahuter à cause des nombreuses visites « techniques » que ma voiture de service faisait aux Pradasses. J’aurais eu tort de m’en vexer, je pensais au contraire que j’avais peut-être là l’occasion de mettre fin à mon célibat. Tout proche de la cinquantaine, j’en avais assez d’expier l’insouciance du jeune fou que j’avais été, papillonnant d’une fille à l’autre, et s’apercevant trop tard que toutes les filles de son âge étaient mariées. Pourquoi s’entêter à vivre seul, sans parents, sans famille, sans avenir ?

    J’en étais là de mes réflexions quand je fus requis, le mot n’est pas trop fort, par Olga. Ne sachant comment s’y prendre, elle comptait sur mon aide pour informer sa future belle-fille de leur véritable situation :

    — Vous saurez parler mieux que moi… Et puis maintenant que vous faites presque partie de la famille…

    J’ai été si heureux d’entendre ça, que je l’ai pris comme une déclaration. Je m’imaginais déjà expliquant la situation des Chauthel à la jeune Maïté, et profitant de l’occasion pour demander à Olga de m’épouser.

    Et c’est ce qui s’est passé.

    Ma mission auprès de la jeune fille fut beaucoup plus facile que prévu. Son amoureux l’avait mise au courant depuis longtemps. Preuve que les jeunes se formalisent beaucoup moins que nous des règles administratives. Sans autre formalité, Maïté nous embrassa tous les deux et s’en fut rejoindre son fiancé. De joie, ou de la peine que lui causaient ses souvenirs, Olga avait les larmes aux yeux. Je n’ai pu qu’ouvrir mes bras. Elle s’y est réfugiée aussitôt se laissant emporter par ses sentiments. Je l’ai laissée pleurer. Je n’ai pas parlé. Qu’avions-nous besoin de parler ?… N’avait-elle pas dit elle-même :

    — Maintenant que vous faites presque partie de la famille…

    Ainsi va la vie. Ainsi fait, que je prenais en charge la fille « de malheur de sa mère ». Je le savais pourtant, ce qui ne m’empêcha pas d’être embarrassé quand Olga me rappela qu’elle était toujours madame Vignaud. Après y avoir réfléchi longuement, nous avons décidé d’écrire à la mairie de La Madeleine. Nous demandions une fiche d’état civil pour Olga Fonteneau, et l’adresse de son mari Robert Vignaud. J’avais fait admettre à Olga qu’après toutes ces années, elle n’aurait aucun mal à obtenir le divorce, à moins que monsieur Vignaud ne l’ait obtenu depuis longtemps.

    La fiche d’état civil est arrivée par retour du courrier. J’ai su tout de suite qu’elle apportait une nouvelle grave. Olga pinçait les lèvres pour me dire :

    — Mon mari est mort.

    Cette simple phrase résumait son état d’esprit. La nouvelle qui lui rendait sa liberté en faisait aussi une veuve. Et au-delà, il y avait toutes ces années gâchées par l’angoisse. Toutes ces peurs, toutes ces peines, toutes ces trahisons. Sa fille qu’on lui avait volée. Son fils qu’elle avait dû renier, pour rien peut-être.

    Quant à moi, je pensais surtout qu’Olga était libre. Libre de dire qu’elle n’était pas madame Chauthel. Libre de crier que le garçon Chauthel était pourtant bien son fils à elle. Libre de partir à la recherche de sa fille. Libre de m’épouser. Libre en fin de compte de décider seule de son destin. Je l’ai laissée en paix pour lui donner le temps…

    J’avais, nous avions d’autres préoccupations. Ange avait réussi son examen. Désormais il réunissait toutes les conditions pour reprendre l’exploitation à son compte. À son tour, le 11 novembre, jour de la Saint-Martin, il deviendrait « agriculteur-exploitant ». Dans l’intervalle, il aurait épousé sa Maïté. La noce était prévue pour le 30 août, avant la période des ensilages. Nous nous y préparions avec fébrilité, surtout Olga. Peut-être pour compenser son mariage à elle, célébré entre deux témoins, elle souhaitait inviter toute la jeunesse des environs. C’était facile, Ange et Maïté avaient beaucoup de copains, surtout depuis que pour son travail dans l’entreprise de travaux agricoles, Ange était allé dans presque toutes les fermes de la région. Il y était connu et estimé pour son sérieux et sa joie de vivre. Oui, vraiment, ce serait une fête magnifique.

    Le paysan propose, le climat dispose. Cette année-là, le beau temps, puis la chaleur de l’été avancèrent la maturité des maïs, tant et si bien que les chantiers d’ensilage démarrèrent dès le 20 août. Ange y était parti tous les jours. En congé, je le remplaçais sur la ferme. Ce qui ne m’a pas empêché de me faire embaucher pour tasser l’ensilage lorsque le chantier est venu aux Pradasses. J’étais chargé de réceptionner les remorques, de répartir le maïs broyé en couches égales, puis de le tasser en roulant dessus indéfiniment. C’est un travail facile, et… barbant. Travaillant à proximité de la maison, j’avais pris le temps d’une pause pour aller boire un coup.

    C’est en retraversant la cour que j’ai vu arriver une voiture que je ne connaissais pas. En est descendue une fillette qui s’est adressée à moi.

    — Pardon monsieur. C’est ici les Pradasses ?

    — C’est ici, oui.

    — C’est bien ici qu’habite madame… Olga ?

    — Madame Olga ? Euh ? Oui… oui, oui…

    J’avais remarqué sur la frimousse levée vers moi quelque chose de vaguement familier. Mais elle s’est retournée vers la voiture.

    — Maman… c’est là !

    Quand j’ai vu la jeune femme sortir de la voiture et se diriger vers la maison, j’ai su. J’ai su de façon certaine. J’ai su qu’il fallait que j’appelle Olga. Peine perdue, elle était déjà sur le pas de la porte… pétrifiée.

    — Maman… c’est moi.

    — Toi ?… Olga ?… Ma p’tite fille…

    Qui aurait cru ? Qui aurait pu imaginer qu’après tant d’années Olga retrouverait sa fille aussi simplement ? Elles se regardaient. Elles se souriaient. Elles se touchaient. Elles s’embrassaient indéfiniment. Rien d’autre n’existait.

    J’ai fait entrer la voiture dans la cour, recueillant comme je l’ai pu le mari, le garçonnet timide et la fillette au visage si bien éclairé des yeux de sa grand-mère. Exclus des effusions des deux Olga nous les avons laissées aux joies de leurs retrouvailles pour aller faire un tour du côté de la basse-cour. Finalement relevé de mes fonctions, j’ai retrouvé tout le monde à la maison.

    La joie y était immense. J’ai pu enfin comprendre ce qui s’était passé, quand la jeune Olga nous a raconté ce qu’avait été sa vie dans le foyer difficile de son père et d’Olga… l’autre.

    — J’ai su très tôt qu’elle n’était pas ma mère. Elle me le disait sans arrêt. Elle me le reprochait comme pour justifier son manque d’affection. Je n’avais pas plus de cinq ou six ans quand j’ai compris que mon père et elle n’étaient même pas mariés à cause d’une autre femme qui s’était sauvée sans qu’on puisse la retrouver.

    Je n’en ai rien dit chez nous. D’ailleurs, mon père ne me parlait jamais. Olga non plus, sauf pour me bourrader, ou pour me dire des méchancetés. Et je n’ai jamais eu de frère ou de sœur à qui me confier.

    Je me suis mariée à dix-sept ans pour échapper à cette ambiance. J’ai eu ma fille à dix-huit, puis le garçon trois ans plus tard. Nous n’allions que rarement chez mon père. Non pas parce qu’il nous recevait mal, papa adorait les enfants, mais Olga ne pouvait pas les supporter. Lui était devenu taciturne. Bête de travail, il bossait comme un dingue, ne sortant jamais, si ce n’est pour aller de temps en temps à Saumur, à la pêche, ou à la chasse quand c’était la saison. C’est d’ailleurs là qu’il est mort l’année dernière, le jour de l’ouverture, on l’a trouvé affalé, gardé par son chien. C’était pourtant mon père, mais je ne l’ai pas pleuré. Je n’avais aucune raison de le regretter.

    Ce que je voulais, c’était retrouver ma mère. Oh ! maman, si tu savais ce que je t’ai cherchée. Si tu savais combien de gens j’ai questionnés. J’avais quinze ans, douze, peut-être dix, que je te cherchais déjà. J’ai connu ma grand-mère, celle de la cave, elle m’a chassée comme un chien galeux. J’ai questionné le curé de La Madeleine. Il était vieux, il t’avait connue, il n’a su que me dire que j’étais une fille du péché. Je suis allée plus tard à la ferme d’Epinatz, on m’a reçue poliment, mais on m’a dit que les parents Terrenoire qui t’ont élevée étaient morts depuis des années. On ne m’a rien dit d’autre. J’ai tout de même fini par apprendre que tu avais travaillé à l’hôtel du Faisan. On n’a rien pu me dire non plus, sinon que tes patrons étaient morts dans un accident.

    Oh ! maman, tu te rends compte, chaque fois que je te retrouvais, tu t’évanouissais sans laisser de traces. Et puis voilà qu’au printemps, le secrétaire de mairie de La Madeleine, que j’avais été voir souvent, me signale ta demande de fiche d’état civil. Tu comprends, maman, j’attendais ça depuis vingt ans. Tu avais donné ton adresse. J’ai failli t’écrire tout de suite. Finalement, on a attendu de pouvoir prendre nos vacances, et on est partis avec les enfants. Personne ne sait qu’on est là, ils nous croient au bord de la mer Personne n’imaginera que je t’ai retrouvée, maman…

    Les deux femmes s’embrassaient… s’embrassaient… s’embrassaient… Elles avaient tant d’années de baisers à rattraper.

    Ange est arrivé surpris de trouver tout ce monde. Surpris mais sans plus, de faire connaissance avec sa sœur.

    — Je savais que tu viendrais.

    — ?

    — Ben oui ! Je me doutais bien que si tu voulais revoir ta mère un jour, tu devais guetter à la mairie de son lieu de naissance. C’est ce que j’aurais fait. Mais comment as-tu su que je me marie samedi ?

    — Quoi ? Tu te maries samedi ? Là ?…

    — Tu ne savais pas ? Eh ben voilà, je t’invite à mon mariage, avec ton mari et tes mouflets. Tu vois, maman, c’est formidable, tu voulais de la jeunesse à mon mariage, et ben je vais même avoir toute ma famille.

    Il a embrassé sa sœur, ses neveux, sa mère… Il a embauché son beau-frère.

    — Tu viens avec moi ? Maman, donne-lui une paire de pantalons convenables.

    Ils sont partis, complices déjà.

    Moi ? Eh ben moi, mon Dieu… Je ne pouvais pas repartir au travail. J’avais sur le genou droit une charmante fillette qui sans en avoir l’air écoutait tout ce que disaient sa mère et sa grand-mère, et sur le genou gauche un garçon curieux qui me posait des tas de questions et qui me donnait du « grand-père » à tour de bras.

    Vous vous rendez compte, moi le conseiller agricole, l’ex-célibataire endurci, pas même encore marié, je me retrouvais tout à coup avec toute une famille. Une épouse bien-aimée, ou c’était tout comme, qui discutait présentement avec notre fille, un gendre tombé du ciel qui m’avait amené deux adorables petits-enfants. Il ne me manquait qu’un fils.

    Il y avait bien ce garçon, Ange, qui aurait pu faire l’affaire, mais il n’a aucun lien de parenté avec personne ici… C’est du moins ce que disent ses papiers : « Né de mère inconnue ».
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    RÉSUMÉ

    Quel est donc le secret d’Olga Fonteneau ? Pourquoi son fils qui lui ressemble n’est-il pas son fils légal ? Ses papiers portent la mention : “Né de mère inconnue.”

    Que s’est-il passé ? Quelles circonstances ont pu amener cette femme à renier son enfant tout en continuant à l’élever ?

    Au cours d’une soirée, elle va se confier, tout raconter de sa vie. Son enfance, sa jeunesse, son mariage, sa fille que son mari finira par lui voler.

    Sa formidable volonté de vivre malgré la misère, la maladie, la guerre, les trahisons, le désespoir, la mort… Mais aussi les petits bonheurs de l’existence et les grands bonheurs qu’elle sait dispenser. Enfin, la naissance de celui dont elle dit : “C’est mon fils, né de mère inconnue.”
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