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WORLD WAR
Z
Une histoire orale
de la Guerre des Zombies
Pour Henry Michael Brooks, qui m’a donné l’envie
de changer le monde


 



INTRODUCTION
On lui a donné toutes sortes de noms : la Crise, les Années noires, le Fléau rampant ; et d’autres plus modernes ou plus branchés, comme la Ze Guerre mondiale, voire la Première Guerre Z. À titre personnel, je n’aime pas beaucoup cette dernière appellation, dans la mesure où elle implique une Seconde Guerre Z. Pour moi, cette tragédie reste avant tout la Guerre des Zombies, et si certains s’avisent à critiquer la rigueur scientifique de l’expression, je les mets au défi de trouver mieux pour désigner les créatures qui ont bien failli nous exterminer. Zombie. Un mot terrible, à la puissance d’évocation sans pareil, un mot capable de faire resurgir nos souvenirs les plus intimes, nos angoisses les plus profondes… Souvenirs et angoisses qui forment l’ossature du livre que vous tenez entre vos mains.
Cette somme historique consacrée à la plus grande guerre de tous les temps doit sa genèse à un autre genre de conflit – beaucoup moins important et bien plus personnel –, entre la responsable de la Commission post-traumatique des Nations unies (CPTNU) et moi-même. Mes études préparatoires pour ladite Commission avaient pourtant démarré sous les meilleurs auspices : salaire confortable, accréditations multiples, traducteurs nombreux et disponibles (électroniques ou humains), petit – mais inestimable – transcripteur à activation vocale (un cadeau essentiel pour le plus lent dactylo du monde), autant de signes qui montraient bien à quel point on estimait mon travail dans les hautes sphères. Inutile, donc, de vous décrire ma stupéfaction quand j’ai appris que le rapport final en sabrait près de la moitié.
« C’est beaucoup trop humain », m’a expliqué la responsable de la CPTNU lors d’une de nos nombreuses conversations « animées ». « Trop d’opinions personnelles, trop de sentimentalisme, tout ceci est hors sujet. Ce qu’il nous faut, ce sont des faits précis, des schémas clairs, débarrassés de tout pathos. » Et bien entendu, elle avait raison. Le document final devait compiler données brutes et explications détaillées, bref, un rapport officiel objectif qui permettrait aux générations futures d’étudier les événements de cette décennie apocalyptique sans s’encombrer de « pathos ». Mais n’est-ce justement pas le « pathos » – le facteur humain – qui nous relie si profondément au passé ? Les enfants de nos enfants préféreront-ils vraiment une chronologie statistique aride aux témoignages personnels et authentiques d’individus auxquels il est beaucoup plus facile de s’identifier ? En excluant le facteur humain, ne risque-t-on pas de prendre trop de recul par rapport à une histoire qui pourrait un jour – Dieu nous en préserve – se répéter ? Et, au final, n’est-ce pas précisément le facteur humain qui nous différencie de cet ennemi que nous appelons « mort-vivant » à défaut d’autre chose ? Autant d’arguments passionnés que j’ai avancés à ma responsable, peut-être moins professionnellement qu’il n’aurait fallu, avant de conclure par un déchirant « On ne va tout de même pas jeter tout ça aux oubliettes ! ». « Qui vous a demandé de tout jeter ? a-t-elle répliqué. Faites-en un livre. Vous avez encore vos notes, non ? Et toute légitimité pour vous en servir. Qu’est-ce qui vous empêche de l’écrire, ce (juron effacé) de livre ? »
Certains critiques émettront sans doute des réserves sur le principe d’un document historique publié si tôt après l’arrêt des hostilités. Douze ans à peine nous séparent du VA Day aux États-Unis ; et à peine dix depuis que la dernière puissance mondiale a officiellement fêté sa libération, le Victory in China Day. Beaucoup de gens considérant le VC Day comme la fin officielle du conflit, comment pouvons-nous ne serait-ce qu’espérer avoir suffisamment de recul sur cette époque traumatisante ? Un collègue de l’ONU me faisait d’ailleurs remarquer que « la guerre avait duré plus longtemps que la paix ». Un point intéressant qui appelle une explication : pour toute une génération – ceux et celles qui se sont battus et à qui nous devons cette décennie de paix – le temps est un allié fidèle, mais c’est aussi le plus implacable des ennemis. Certes, l’avenir nous apportera forcément le recul indispensable pour interpréter les témoignages rassemblés ici avec le calme et la sagesse nécessaires, mais que nous restera-t-il après la disparition des protagonistes ? L’espérance de vie mondiale n’est plus que l’ombre des standards d’avant-guerre, tout le monde en a bien conscience. La réalité d’aujourd’hui n’est que malnutrition, pollution, résurgence de maladies qu’on croyait disparues, et ce même aux États-Unis, malgré la renaissance de notre économie et le retour d’une certaine forme de couverture sociale. Nous n’avons tout simplement pas les moyens de soigner correctement la totalité des victimes, tant d’un point de vue physique que psychologique. C’est donc à cause du temps, notre pire ennemi, que je me suis affranchi du luxe du recul et que j’ai pris la décision de publier ces documents in extenso. D’ici à quelques décennies, quelqu’un se chargera peut-être de consigner par écrit des récits de survivants plus mûrs et plus détachés. Peut-être même en ferai-je partie. Qui sait ?
Même si ce livre se compose essentiellement de souvenirs bruts, il inclut également nombre de données technologiques, sociales et économiques mentionnées dans le rapport original de la Commission, données qui concernent directement les personnes dont vous lirez les témoignages. Ce livre leur appartient plus qu’à moi, et j’ai essayé de rendre ma présence aussi invisible que possible. Les questions qui jalonnent le texte ne font qu’anticiper celles que les lecteurs pourraient eux-mêmes se poser. Je me suis efforcé d’éviter tout jugement ou tout commentaire superflu, et s’il reste un « facteur humain », c’est surtout le mien.





PREMIERS SYMPTÔMES


RÉGION DU GRAND CHONGQING,
FÉDÉRATION CHINOISE UNIE
[Avant la guerre, cette région comptait plus de trente-cinq millions d’habitants. Aujourd’hui, il en reste à peine cinquante mille. Le gouvernement privilégie les zones côtières plus peuplées, aussi les fonds levés pour la reconstruction ont-ils mis beaucoup de temps à atteindre cette partie du pays. De ce côté du fleuve Yang zi, il n’y a ni centrale électrique, ni eau courante, mais les rues sont propres et le « Conseil de sécurité » local prévient toute reprise de l’épidémie. Le responsable du Conseil s’appelle Kwang Jingshu, un médecin qui, malgré son grand âge et ses blessures de guerre, effectue toujours ses visites à domicile.]
 
Le premier cas dont j’ai été témoin s’est produit dans un village isolé dépourvu de tout nom officiel. Ses habitants l’appelaient « Nouveau-Dachang », sans doute plus par nostalgie qu’autre chose. Le « Vieux-Dachang », leur ancien village, existait depuis l’époque des Trois Royaumes, avec des fermes, des maisons et même des arbres qu’on disait centenaires. Quand on a achevé la construction du barrage des Trois-Gorges et que le niveau des eaux a commencé à monter, la quasi-totalité de Dachang avait déjà été reconstruite pierre par pierre un peu plus haut. Mais ce Nouveau-Dachang-là n’avait plus grand-chose à voir avec un village normal… On en avait fait un « monument historique national ». Triste ironie pour ces pauvres paysans qui ont d’abord vu leur ville sauvée des eaux avant de s’en faire ensuite interdire l’accès – sauf pour y faire du tourisme. C’est sans doute pour ça que certains d’entre eux ont choisi de baptiser leur refuge flambant neuf Nouveau-Dachang. Une façon comme une autre de garder un lien avec le passé. Personnellement, j’ignorais qu’un autre Nouveau-Dachang pouvait bien exister quelque part, alors imaginez ma surprise lorsqu’on m’a appelé.
Malgré le nombre toujours croissant d’accidents de la route dus à l’alcool dans la région, la nuit était calme et l’hôpital silencieux. Les motos avaient de plus en plus de succès. À l’époque, on disait même que vos Harley-Davidson tuaient plus de jeunes Chinois que la totalité des GI’s pendant la guerre de Corée. Vous imaginez donc mon soulagement après cette garde sans histoire. J’étais fatigué, j’avais mal au dos, aux pieds, et je comptais bien m’offrir une cigarette pour saluer le lever du soleil quand on m’a bipé. Le réceptionniste de service était nouveau et il n’avait pas entièrement saisi le dialecte de son correspondant. Il y avait eu un genre d’accident, ou quelqu’un était malade. Seule certitude, c’était-urgent-et-pouvait-on-envoyer-quelqu’un-au-plus-vite-merci ?
Que pouvais-je faire ? Les jeunes docteurs sont encore des gamins ; pour eux la médecine est un moyen comme un autre de se remplir les poches, ils n’allaient certainement pas se déranger pour aider un nongmin. Je dois être resté révolutionnaire de cœur, je suppose. « Notre devoir est de nous sentir responsable envers le peuple1. » Ces mots conservent tout leur sens à mes yeux, vous savez… Et je me suis efforcé de ne pas les oublier alors que ma Deer2 cahotait et crachotait sur ces routes épouvantables que le gouvernement promettait toujours de carrosser convenablement sans jamais les terminer.
J’ai eu toutes les peines du monde à trouver l’endroit. Le village n’avait aucune existence officielle, aucune carte ne le mentionnait. Je me suis égaré à plusieurs reprises et j’ai dû demander mon chemin à des paysans qui persistaient à vouloir m’indiquer la ville-musée. Hors de moi, j’ai quand même fini par atteindre un petit rassemblement de maisons en haut d’une colline. Ils avaient vraiment intérêt à avoir une bonne raison de me déranger. Une pensée que j’ai aussitôt regrettée quand j’ai vu leur visage.
Ils étaient sept, à peine conscients, tous allongés sur des matelas. Les villageois les avaient rassemblés dans leur salle de réunion communale flambant neuve. Les murs et le sol étaient en ciment brut ; l’atmosphère froide et humide. Pas étonnant qu’ils soient malades, ai-je immédiatement pensé. J’ai d’abord voulu savoir qui avait la charge de ces gens. Personne, m’ont répondu les villageois, trop « dangereux ». J’ai remarqué au passage qu’on avait verrouillé la porte de l’extérieur. Tout le monde était clairement terrifié. Certains marmonnaient et chuchotaient ; d’autres gardaient leurs distances ou priaient ostensiblement. Leur attitude m’a mis en colère ; pas directement contre eux, vous comprenez, plutôt pour ce que ça révélait sur la Chine en général. Après des siècles d’oppression étrangère, d’exploitation et d’humiliation, nous reprenions enfin notre place, celle qui revenait de droit au glorieux Empire du Milieu. Nous étions la superpuissance la plus riche du monde, la plus dynamique, nous maîtrisions l’espace comme le cyberespace… Cette nouvelle ère, l’humanité la nommerait un jour « le Siècle chinois », et malgré ça, nous continuions à vivre comme des paysans ignorants, incapables d’évoluer, aussi superstitieux que des Yangshao primitifs.
J’étais toujours perdu dans ces considérations sociologiques en m’agenouillant pour examiner la première patiente. Elle avait au moins quarante de fièvre et tremblait violemment. J’ai essayé de lui plier les membres, mais elle n’a poussé qu’un faible gémissement inaudible. Son avant-bras droit était blessé ; une morsure. La largeur de la mâchoire et la marque des dents accusaient un être humain. Petit, sans doute jeune. Voilà la cause de l’infection, me suis-je dit, mais la blessure restait étonnamment propre. Une fois de plus, j’ai demandé aux villageois qui avait soigné ces gens. Et une fois de plus, on m’a donné la même réponse. Personne. Je savais que c’était impossible ; la bouche humaine grouille de bactéries, bien plus que celle du plus sale des chiens errants. Si personne n’avait nettoyé cette morsure humaine, pourquoi n’était-elle pas infectée ?
J’ai ensuite examiné les six autres patients. Tous présentaient les mêmes symptômes, et tous portaient le même genre de blessures à différents endroits du corps. J’ai demandé au plus lucide d’entre eux qui les avait mordus. Il m’a répondu que c’était arrivé alors qu’ils tentaient de le maîtriser.
« Maîtriser qui ? »
Le Patient Zéro était enfermé dans une maison abandonnée à la périphérie du hameau. Il avait douze ans. On lui avait entravé les poignets et les pieds avec du film d’emballage plastique. Sa peau était écorchée au niveau des liens, mais il n’y avait aucune trace de sang. Ni sur les autres blessures, ni sur les entailles qui lui balafraient les cuisses, ni même sur ses moignons de doigts de pied. Un bâillon étouffait ses gémissements, mais il grognait clairement comme un animal.
Au début, les villageois ont essayé de me retenir. Ils m’ont supplié de ne pas le toucher, car il était soi-disant « maudit ». J’ai haussé les épaules, puis j’ai mis un masque et enfilé une paire de gants. La peau du garçon était aussi froide, aussi grise que le béton sur lequel on l’avait couché. Je n’ai trouvé ni pouls, ni rythme cardiaque. Il avait les yeux fous, écarquillés et profondément enfoncés dans leur orbite. Des yeux de prédateur, qui ne me lâchaient pas un instant. Il s’est montré incroyablement agressif pendant tout l’examen, essayant à plusieurs reprises de m’atteindre malgré ses mains entravées. Il a même tenté de me mordre.
Ses mouvements sont devenus si violents que j’ai dû faire appel à deux costauds du village pour m’aider à le maintenir. Ils tremblaient comme des lapins, et n’osaient même pas approcher. Je leur ai expliqué qu’ils ne risquaient rien avec leurs gants et leur masque, mais ils ont secoué à nouveau la tête ; j’ai donc fini par leur ordonner de m’aider, même si je n’avais pas l’autorité officielle pour le faire.
Ce fut suffisant. Ils se sont agenouillés à mes côtés. L’un tenait fermement les jambes du garçon et l’autre, ses bras. J’ai essayé de récupérer un échantillon de sang, mais je n’ai obtenu qu’une matière brune et visqueuse. Alors que je changeais d’aiguille, le garçon a commencé à se débattre un peu plus violemment.
L’un de mes « assistants » – celui qui s’occupait des bras – a changé de position pour les maintenir au sol avec ses genoux. Mais le garçon s’est débattu et j’ai distinctement entendu craquer l’os de son bras gauche, avant que les pointes crayeuses du radius et du cubitus ne lui percent sa chair grise. Ça a suffi pour faire déguerpir les deux villageois, malgré la totale absence de réaction du garçon qui semblait à peine avoir remarqué la blessure.
J’ai encore honte de l’admettre, mais j’ai instinctivement reculé de quelques pas ; pourtant, j’ai été médecin tout au long de ma vie d’adulte. L’Armée de libération populaire m’a entraîné et quasi… « élevé », pourrait-on dire. J’ai eu ma part de blessures de guerre et croyez-moi, j’ai regardé la mort en face en plusieurs occasions ; et voilà que j’avais peur, vraiment peur, d’un gamin maigrichon.
Le garçon s’est tordu dans ma direction et son poignet s’est déchiqueté. Chair et muscles se sont séparés en longs filaments, pour ne lui laisser qu’un moignon. Une fois son bras droit libre, mais toujours attaché à sa main gauche arrachée, il s’est mis à ramper.
Je me suis précipité dehors en claquant la porte derrière moi. Il fallait que je reprenne le contrôle de moi-même, que j’évacue la peur et la honte. Ma voix chevrotait toujours lorsque j’ai demandé une nouvelle fois aux habitants ce qui s’était passé avec ce garçon. Personne n’a répondu. On entendait des coups sourds à la porte, sans doute son poing qui cognait faiblement le bois. J’ai manqué de sursauter en réalisant ce que ça signifiait ; j’ai prié de toutes mes forces que personne ne remarque ma soudaine pâleur. Puis, autant de colère que de frustration, j’ai fini par hurler : quelqu’un devait bien savoir ce qu’il lui était arrivé.
Une jeune femme s’est alors avancée, la mère, sans doute. On voyait bien qu’elle pleurait depuis des jours ; ses yeux étaient secs et rougis. Elle a fini par avouer : c’était arrivé pendant que le garçon et son père pêchaient « à la lune », une expression locale pour désigner la recherche d’objets de valeur dans les villages engloutis par le barrage des Trois-Gorges. Avec plus de onze cents hameaux, villes et cités entières abandonnées, l’espoir de tomber sur un objet intéressant demeurait vif. C’était une pratique très courante, à l’époque, et parfaitement illégale. Elle m’expliqua qu’ils ne pillaient rien, qu’ils se contentaient de fouiller leur propre village – le Vieux-Dachang – pour retrouver ce qu’ils n’avaient pas eu le temps d’emporter avec eux. Elle l’a répété encore et encore jusqu’à ce que je lui promette de ne pas prévenir la police. Puis, elle a fini par me raconter que le garçon était rentré en pleurant avec une petite marque de morsure au pied. Il ne savait pas ce qui s’était produit, l’eau était trop vaseuse et trop sombre. On n’avait jamais revu son père.
J’ai sorti mon téléphone portable pour composer le numéro du docteur Gu Wei Kuei, un vieil ami rencontré à l’armée qui travaillait désormais à l’Institut des maladies infectieuses de l’université de Chongqing. Nous avons d’abord échangé des plaisanteries, discuté de notre santé et de nos petits-enfants, les politesses d’usage, en quelque sorte. Je lui ai ensuite raconté l’incident et il m’a répondu par quelques blagues sur les habitudes hygiéniques des culs-terreux. J’ai gloussé, bien sûr, mais j’ai fini par lâcher que le problème n’était pas si anodin. C’est presque avec répugnance qu’il s’est enquis des symptômes. Je ne lui ai rien épargné : les morsures, la fièvre, le garçon, le bras… Son visage s’est figé et son sourire a disparu.
Il a ensuite demandé à examiner une blessure de visu. Je suis retourné à la salle de réunion, où j’ai promené la caméra du portable devant chaque patient. Il a alors fallu que je me rapproche des plaies. Après m’être exécuté, j’ai ramené le portable en face de mon visage, mais on avait coupé la liaison vidéo.
« Ne bouge pas de là, a-t-il soupiré d’une voix lointaine et désincarnée. Prends les noms de tous ceux qui ont été en contact avec les malades. Isole immédiatement les infectés. Si certains tombent dans le coma, quitte les lieux et barricade les portes. » Sa voix était plate et mécanique, comme s’il récitait un speech appris par cœur. « Tu es armé ? » m’a-t-il demandé. « Pourquoi le serais-je ? » ai-je répliqué. Redevenu professionnel, il m’a signalé qu’il me rappellerait d’ici peu, qu’il avait d’abord quelques coups de fil à passer et que du « renfort » arriverait bientôt.
Il leur a fallu moins d’une heure ; cinquante hommes, dans un gros hélicoptère Z-8A, tous équipés de combinaisons NBC ; ils affirmaient dépendre du ministère de la Santé. J’ignore à qui ils espéraient faire gober ça. Avec leur démarche assurée et leur arrogance caractéristique, même le plus aveugle des ploucs aurait immédiatement reconnu le Guoanbu3.
La salle de réunion passait en priorité. Les patients ont été évacués sur des brancards, membres enchaînés et bouches bâillonnées. Puis ça a été au tour du garçon, qu’ils ont fait sortir dans un sac. Ils ont alors réuni la mère encore gémissante et le reste du village pour un « examen ». On a noté leurs noms et on leur a prélevé plusieurs échantillons sanguins. Les uns après les autres, ils ont été déshabillés et photographiés. Une vieille femme toute flétrie est passée en dernier. Elle avait un corps filiforme et tordu, un visage creusé de rides et des pieds minuscules qu’on avait dû atrophier lorsqu’elle était encore enfant. Elle a rageusement agité son poing sous le nez des « docteurs ». « C’est votre châtiment ! a-t-elle braillé. La malédiction de Fengdu ! »
Elle faisait référence à la Cité des Spectres, dont les temples et les sanctuaires sont dédiés aux divinités souterraines. À l’instar du Vieux-Dachang, elle constituait un obstacle pour la politique du Nouveau Bond en Avant. On l’avait donc évacuée et démolie avant de la submerger presque entièrement. Je n’ai jamais été superstitieux et l’opium du peuple, je n’y suis guère sensible. Je suis un médecin avant tout, un scientifique, je crois ce que je vois et ce que je touche. Pour moi, Fengdu n’était qu’une imbécillité folklorique de plus. Bien entendu, les paroles de cette vieille bique ne m’ont fait aucun effet, mais son ton, sa colère… Elle avait dû en voir, des calamités : les seigneurs de la guerre, les Japonais, l’hystérie cauchemardesque de la Révolution culturelle… Et voilà qu’une autre tempête s’approchait, elle s’en rendait parfaitement compte, même si son manque d’éducation l’empêchait d’en saisir toutes les implications.
Mon collègue, le docteur Kuei, l’avait lui aussi parfaitement compris. Il avait pris un gros risque en m’avertissant du danger ; cela m’a donné suffisamment de temps pour prévenir les autres avant que le « ministère de la Santé » ne débarque. Une seule phrase lui avait suffi… Une phrase qu’il n’avait pas utilisée depuis bien longtemps, pas depuis les incidents « mineurs » à la frontière russe.
Ça remontait à 1969. Nous étions cantonnés dans un bunker enterré sur l’île d’Ussuri, à moins d’un kilomètre en aval de Chen Bao. Les Russes se préparaient à reprendre l’île et leur artillerie nous pilonnait.
Gu Wei et moi faisions notre possible pour retirer des éclats d’obus du ventre d’un soldat à peine plus jeune que nous. Les intestins du gamin étaient déchiquetés, son sang et ses excréments maculaient nos blouses. Toutes les sept secondes, un obus éclatait à proximité et nous devions nous pencher au-dessus du blessé pour le protéger des morceaux de plâtre qui retombaient en pluie. Et à chaque fois, on s’approchait de lui suffisamment pour l’entendre réclamer doucement sa mère. D’autres voix montaient du puits de ténèbres qui marquait l’entrée du bunker, des voix désespérées, haineuses, des voix qui n’avaient rien à faire de ce côté-ci de l’île. Deux sentinelles gardaient l’entrée de notre position. L’une d’elles avait crié « Spetsnaz ! » avant d’ouvrir le feu. D’autres tirs s’étaient aussitôt ajoutés au vacarme. Les nôtres ou les leurs ? Impossible à dire.
Un autre obus venait d’exploser, et nous nous étions tous deux recouchés sur le moribond pour le protéger. Le visage de Gu Wei ne se trouvait qu’à quelques centimètres du mien. Son front dégoulinait de sueur. Malgré la lueur misérable des lanternes à paraffine, je distinguais clairement sa pâleur et ses frissons. Il a regardé le blessé, puis la porte, avant de revenir à moi en disant « Ne t’inquiète pas, tout ira bien ». Cet homme n’avait jamais été un grand optimiste. Gu Wei était un chirurgien névrosé. S’il avait mal à la tête, c’était une tumeur cérébrale ; si le temps devenait pluvieux, toute la récolte allait y passer. C’était sa façon à lui de maîtriser la situation, sa méthode personnelle pour tenir le coup. Et maintenant que la réalité s’annonçait encore plus sombre que ses plus funestes prédictions, il n’avait pas d’autre choix que de tourner casaque et charger dans l’autre direction. « Ne t’inquiète pas, tout ira bien. » C’est la seule et unique fois que les événements lui ont donné raison. Les Russes n’ont jamais traversé la rivière et nous avons même réussi à sauver notre blessé.
Pendant des années, je me suis gentiment moqué de lui. Seule une catastrophe pouvait lui faire accepter l’existence d’un petit rayon de soleil. Et il martelait toujours la même réponse : seule une catastrophe bien pire le pousserait à redire la même chose. Nous étions vieux à présent, et quelque chose de pire n’allait pas tarder à se produire. Il venait de me demander si j’étais armé. « Non, avais-je répondu, pourquoi le serais-je ? » Il avait gardé le silence un court instant, achevant de me persuader que d’autres oreilles nous écoutaient. « Ne t’inquiète pas, tout ira bien. » C’est là que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un cas isolé. Après avoir raccroché, j’ai immédiatement appelé ma fille, à Guangzhou.
Son mari travaillait pour China Telecom et passait au moins une semaine par mois à l’étranger. Je lui ai dit qu’elle devrait songer à l’accompagner la prochaine fois, qu’elle ferait mieux d’emmener ma petite-fille et de rester là-bas aussi longtemps que possible. Je n’avais pas le temps de leur expliquer. La liaison a été brusquement coupée dès l’arrivée du premier hélicoptère. La dernière chose que j’ai réussi à lui dire, c’est : « Ne t’inquiète pas, tout ira bien. »
 
[Kwang Jingshu a été arrêté par le ministère de la Sécurité intérieure et incarcéré sans motif. Au moment de son évasion, l’épidémie dépassait déjà les frontières chinoises.]

1. Citations de notre guide Mao Zedong. Tirée à l’origine de « Notre nouvelle politique après la victoire contre le Japon », 13 août 1945.

2. Automobile d’avant-guerre assemblée en République populaire de Chine.

3. Guoka Anquan Bu : le ministère de la Sécurité intérieure.




LHASSA, RÉPUBLIQUE POPULAIRE DU TIBET
[La ville la plus peuplée du monde est en pleine effervescence électorale. Les sociaux-démocrates ont littéralement laminé le parti Lamiste et les rues sont encore pleines de fêtards. J’ai rendez-vous avec Nury Televaldy dans un café bondé au coin de la rue. Il nous faut hurler pour couvrir l’euphorie ambiante.]
 
Avant le début de l’épidémie, personne n’appréciait les passeurs. Maquiller des papiers, monter de fausses excursions en bus, dénicher les contacts et la protection adéquate de l’autre côté, tout ça demandait beaucoup d’argent. À l’époque, les deux seules routes vraiment lucratives passaient nécessairement par le Myanmar et la Thaïlande. Mais là où je vivais, à Kashi, nous n’avions que les Républiques de l’ex-Union soviétique sous la main. Personne ne voulait y aller, en fait, ce qui explique pourquoi je n’ai pas commencé tout de suite comme shetou1. Moi, je faisais de l’importation. Opium, diamants bruts, filles, garçons, tout ce qui avait un minimum de valeur dans ces pays misérables. L’épidémie a tout changé. Tout d’un coup, on était submergé de demandes, et pas seulement des lieudong renkou2, hein. Non, on avait aussi pas mal de membres de la haute société, comme vous dites… Des cadres de la ville, des fermiers indépendants et même quelques huiles du gouvernement, assez bas dans la hiérarchie, quand même. Tous ces gens avaient beaucoup à perdre et ils se fichaient de la destination. Tout ce qu’ils voulaient, c’était partir.
 
Et vous saviez ce qu’ils fuyaient ?
 
On avait entendu des rumeurs, oui. Il y a même eu une petite épidémie, à Kashi, très vite étouffée par le gouvernement. Mais bon, on se disait bien qu’il y avait un truc qui clochait.
 
Le gouvernement n’a pas essayé de vous arrêter ?
 
Officiellement, si. Ils ont durci les sanctions pour les affaires de clandestins et les garnisons stationnées aux postes frontières ont été renforcées les unes après les autres. Ils ont même exécuté publiquement un ou deux shetou, histoire de faire un exemple. Si on se contente de ça et qu’on ne sait pas comment ça se passe vraiment, alors oui, on peut dire que ces mesures ont été efficaces.
 
Mais elles ne l’étaient pas ?
 
Disons que j’ai enrichi tout un tas de gens : gardes-frontières, bureaucrates, flics, même des maires. On avait encore la belle vie en Chine. À l’époque, la meilleure façon de rendre hommage à notre cher guide Mao, c’était de caresser délicatement son visage en palpant des liasses de billets de cent yuans.
 
Les affaires étaient bonnes.
 
Kashi était en plein boum. Je crois que 90 % du transport routier en direction de l’ouest y transitait. Peut-être plus. Il restait même de la place pour le trafic aérien.
 
Le trafic aérien ?
 
Juste un peu. J’ai fait quelques passages de réfugiés par avion, des vols cargo de temps en temps, vers le Kazakhstan ou la Russie. Du boulot insignifiant. Pas comme à l’Est. Dans le Guangdong et au Jiangsu, ils faisaient passer des milliers de personnes chaque semaine.
 
Vous pouvez nous en dire plus ?
 
Faire passer des réfugiés par avion, c’était ça qui rapportait le plus dans les provinces de l’Est. Leurs clients avaient les moyens. Ils pouvaient se permettre de réserver leur voyage à l’avance et d’obtenir des visas de touristes impeccables. Ceux-là, ils débarquaient à Londres, à Rome, parfois même à San Francisco, ils allaient à l’hôtel, faisaient une ou deux excursions, puis ils disparaissaient dans la nature. Ça représentait beaucoup d’argent. J’ai toujours voulu investir dans le transport aérien.
 
Et l’épidémie ? Vous ne risquiez pas d’être découverts ?
 
Pas avant l’histoire du vol 575. Au début, il n’y avait pas beaucoup de malades parmi les passagers. Et ils n’avaient pas dépassé les premiers stades. Les shetou restaient très vigilants. Si vous souffriez du moindre symptôme, ils ne s’approchaient pas de vous. Le business avant tout. La règle d’or, c’était qu’on ne pouvait pas espérer passer l’immigration et les douanes si on n’arrivait pas à tromper son shetou. Il fallait avoir l’air en parfaite santé, chaque heure comptait. Avant le vol 575, on m’avait raconté l’histoire d’un couple bien sous tous rapports, un homme d’affaires et sa femme. Il avait été mordu. Pas une morsure sérieuse, vous comprenez, plutôt le genre « mort lente », qui épargne les vaisseaux sanguins importants. Je suis sûr qu’ils espéraient vraiment guérir, en Occident. Beaucoup de malades le croyaient. À ce que j’ai entendu dire, ils venaient à peine d’entrer dans une chambre d’hôtel, à Paris, quand il s’est effondré. Sa femme a voulu appeler un docteur, mais il le lui a interdit. Il craignait qu’on les renvoie chez eux. Avant de s’évanouir, il lui a ordonné de l’abandonner et de s’enfuir. On m’a dit qu’elle avait obéi. Après deux jours de coups et de grognements, le staff de l’hôtel a décidé d’ignorer le panneau « Ne pas déranger » et de forcer la porte. J’ignore si c’est comme ça que l’épidémie a commencé à Paris, mais après tout, pourquoi pas ?
Vous dites qu’ils n’ont pas appelé de docteur, qu’ils avaient peur qu’on les renvoie chez eux. Mais dans ce cas, pourquoi aller en Occident ?
 
Vous ne pigez vraiment rien aux réfugiés, pas vrai ? Ces gens étaient désespérés. Coincés entre leur infection et la crainte d’être kidnappés et « soignés » par leur propre gouvernement. Si vous aimez profondément un malade, un membre de votre famille, votre propre enfant, et que vous entendez parler d’un espoir de guérison ailleurs, vous ne feriez pas l’impossible pour y aller ? Vous n’aimeriez pas un peu d’espoir ? Rien qu’un peu ?
 
Et vous dites que sa femme a disparu dans la nature, comme beaucoup d’autres renshe ?
 
Ça s’est toujours passé ainsi, même avant les épidémies. Certains ont de la famille, d’autres restent chez des amis. Les plus pauvres doivent travailler pour payer leur bao3 aux mafias chinoises locales. La majorité d’entre eux disparaissent dans les bas-fonds du pays qui les accueille.
 
Les zones les plus pauvres ?
 
Si vous voulez. Il n’y a pas de meilleur endroit pour se cacher… Là où personne ne veut mettre son nez. Sinon, comment expliquer toutes les épidémies qui ont éclaté dans les ghettos des pays riches ?
 
Beaucoup de shetou colportaient la rumeur d’un remède miracle dans les autres pays.
 
Certains, oui.
 
Et vous ?
 
[Silence.]
Non.
 
[Nouveau silence.]
 
Et qu’est-ce que l’affaire du vol 575 a changé ?
 
Davantage de contrôles, mais seulement dans certains pays. Les shetou sont très prudents, et très malins. Et ils ont un dicton : « La demeure du riche a toujours une entrée de service. »
 
Ce qui veut dire ?
 
Si l’Europe occidentale renforce ses frontières, passez par l’Europe de l’Est. Si les États-Unis ne veulent pas de vous, allez au Mexique. Oh, les pays riches ont certainement dû se sentir en sécurité, même avec toutes ces épidémies qui se déclaraient à l’intérieur de leurs propres frontières. Mais je ne suis pas un expert, vous savez, j’ai commencé par faire du transport routier en Asie centrale.
 
C’était plus facile d’y entrer ?
 
Ils nous suppliaient de faire affaire avec eux. Ces pays nageaient en plein chaos économique, avec des dirigeants aussi rétrogrades que corrompus. Ils nous aidaient à nous procurer des papiers en échange d’un pourcentage sur nos recettes. On trouvait même des shetou – quel que soit le nom qu’ils leur donnent dans leurs dialectes de barbares – qui nous aidaient à faire passer les renshe le long des frontières de l’ex-Union soviétique vers des pays comme l’Inde, la Russie, parfois l’Iran. Mais je n’ai jamais demandé où ils les emmenaient vraiment. Ça ne me concernait pas : mon boulot se terminait à la frontière. Faire tamponner les papiers, marquer les véhicules, payer les gardes et récupérer mon pourcentage, c’est tout.
 
Vous avez vu des malades ?
 
Pas tout de suite. Les symptômes évoluaient trop vite. C’était très différent du transport aérien. Il fallait parfois plusieurs semaines pour atteindre Kashi, et d’après ce qu’on entendait, même la plus légère des blessures vous emportait en quelques jours. Les clients contaminés se réanimaient en cours de route. On les identifiait et la police s’en occupait. Plus tard, quand les cas se sont multipliés et que les autorités ont perdu le contrôle, j’en ai vu de plus en plus.
 
Ils étaient dangereux ?
 
Rarement. En général, leur famille les avait bâillonnés et attachés. Quelque chose remuait à l’arrière de la voiture. On entendait parfois un vague gémissement sous un tas de vêtements ou sous une couverture. Et des coups, parfois, des coups dans le coffre. Et puis on a commencé à voir de véritables niches aménagées à l’arrière des vans. Avec des petits trous pour respirer… Ils ne se rendaient vraiment pas compte de ce qui arrivait à leurs passagers.
 
Et vous ?
 
À ce moment-là, si, mais je savais parfaitement que ça ne servait à rien de leur expliquer. Je prenais juste l’argent et puis je les conduisais là où il fallait. J’ai eu de la chance. Je n’ai jamais eu le genre de problèmes auxquels les passeurs qui travaillent en mer étaient confrontés.
 
C’était plus difficile ?
 
Beaucoup plus dangereux, surtout. Sur la côte, mes associés vivaient dans la peur constante qu’un malade se libère de ses liens et contamine tout le monde à bord.
 
Et qu’est-ce qu’ils faisaient, dans ce cas ?
 
On m’a parlé de plusieurs types de « solutions ». Parfois, le bateau s’approchait d’une côte déserte – peu importait le pays, ça pouvait être n’importe où – et « débarquait » les renshe malades sur la plage. Il paraît que certains commandants de bord faisaient route vers le large avant de les balancer par-dessus bord. Ça pourrait expliquer les premiers cas de nageurs et de plongeurs disparus sans laisser de trace, et tous ces gens un peu partout qui disent en avoir vu un paquet sortir de l’eau. Moi, au moins, je n’ai jamais eu à gérer ce genre de truc.
Mais j’ai connu un problème similaire, un jour, un problème qui m’a décidé à arrêter ce boulot. J’avais croisé une camionnette-taxi, un vieux tacot tout défoncé. On entendait des gémissements dans la remorque. Et des poings qui tapaient contre l’aluminium. Si fort que le taxi se balançait carrément d’avant en arrière. Il transportait un riche banquier de Xi’an. Un type qui avait fait fortune en rachetant les crédits que les Américains contractent avec leurs cartes de paiement. Il avait assez d’argent pour faire passer toute sa famille. Son costume Armani était tout déchiré et froissé. Il avait des marques de griffures sur le visage, et ses yeux avaient cette lueur brûlante que je croisais de plus en plus souvent, hélas. Le chauffeur, lui, n’avait pas le même regard, non. Il sentait que l’argent n’allait bientôt plus servir à grand-chose. Je lui ai refilé un billet de cinquante en lui souhaitant bonne chance. C’était tout ce que je pouvais faire.
 
Et la camionnette allait où ?
 
Au Kirghizistan.

1. « Tête de serpent », le passeur de renshe (« serpent humain »), de réfugiés, de clandestins.

2. La population chinoise « flottante », les travailleurs sans domicile fixe.

3. La dette que contractent bon nombre de clandestins pendant leur voyage.




LES MÉTÉORES, GRÈCE
[Les célèbres monastères s’élèvent aux sommets d’énormes rochers, véritables colonnes minérales aussi inaccessibles qu’escarpées. Conçus à l’origine pour servir de refuges contre les invasions turco-ottomanes, ils ont fait preuve de la même efficacité contre les morts-vivants. Les escaliers d’après-guerre, en bois ou en métal – et tous facilement rétractables –, canalisent le flux sans cesse croissant des pèlerins et des touristes. Les Météores constituent désormais une destination très populaire. Certains viennent y chercher sagesse et lumière spirituelle, d’autres seulement la paix. C’est le cas de Stanley MacDonald. Vétéran de la quasi-totalité des campagnes menées par son Canada natal, il a rencontré son premier mort-vivant lors d’une autre guerre, très différente, quand le Troisième Bataillon d’Infanterie Légère Canadienne de la princesse Patricia participait à une opération antidrogue, au Kirghizistan.]
 
Merci de ne pas nous confondre avec les Alpha Teams américains. Ça s’est passé bien avant leur déploiement, bien avant la Grande Panique, bien avant la quarantaine israélienne… Avant même la première grosse épidémie du Cap, en fait. On en était au tout début, personne ne savait ce qui allait nous tomber dessus. Nous remplissions une mission tout ce qu’il y avait de conventionnelle : opium et cannabis, les deux plantations de base des terroristes du monde entier. On ne trouvait jamais rien d’autre dans ces bleds caillouteux. Des trafiquants, des bandits et leurs gardes du corps locaux. Et on ne s’attendait qu’à ça. On nous avait formé pour ça.
L’entrée de la grotte était facile à trouver. On l’avait repérée grâce aux traces de sang qui partaient de la caravane. D’entrée de jeu, on a su que quelque chose clochait. Il n’y avait aucun corps. Pourtant, les bandes rivales laissaient toujours leurs victimes bien en évidence – et mutilées – en guise d’avertissement. Il y avait du sang partout, du sang, des morceaux de viande pourrie et les cadavres des mules. Elles avaient manifestement été tuées par des animaux sauvages, pas à coups de fusil… Couvertes de morsures… Et éventrées. Sans doute une meute de chiens sauvages. C’est ce qu’on s’est dit, sur le moment. On en trouvait des centaines dans ces vallées, aussi vicieux et massifs que des loups.
Mais le plus surprenant, c’était la cargaison. Elle était encore là, bien accrochée aux selles ou éparpillée autour des carcasses. Pour une question de territoire, une simple histoire de vengeance religieuse ou tribale, personne n’abandonne comme ça cinquante kilos de Bad Brown1 première qualité, personne ne laisse traîner des fusils d’assaut dernier cri ou des petits objets de valeur, montres, lecteurs minidisc ou GPS.
Les taches de sang s’étalaient tout le long du sentier de montagne depuis la zone du massacre, dans le wadi. Beaucoup de sang. Le type en avait perdu une quantité incroyable. Jamais il n’aurait dû se relever. Seulement voilà, il l’avait fait. Et personne ne l’avait soigné. Il n’y avait aucune autre trace. D’après ce qu’on pouvait voir, il avait couru un moment avant de tomber face contre terre – on distinguait encore son visage ensanglanté imprimé dans le sable. Il avait réussi à ne pas s’étouffer et à ne pas perdre tout son sang. Il était resté allongé quelque temps, puis il s’était remis debout et avait repris sa route. La nouvelle piste n’avait rien à voir avec la précédente. Plus lente, des enjambées plus courtes. Il avait le pied droit traînant – on a retrouvé une chaussure, une Nike haut de gamme tout abîmée. La piste était constellée de gouttes. Pas du sang, non, rien d’humain, de grosses gouttes d’une sorte de boue croûteuse qu’on n’a pas réussi à identifier. On les a suivies jusqu’à l’entrée de la grotte.
Personne ne nous a tiré dessus, aucune résistance, rien. L’entrée était dégagée et ouverte à tout vent. On a tout de suite repéré les cadavres, des hommes pris à leur propre piège. On aurait dit qu’ils avaient couru, ou tenté de fuir… vers la sortie.
Derrière eux, dans la première salle, on a trouvé les premières traces d’un combat manifestement inégal, vu qu’un seul mur de la grotte était constellé d’impacts de balles de petit calibre. Les tireurs s’étaient postés de l’autre côté. Tous déchiquetés. Leurs membres, leurs os… Arrachés et rongés… Certains cadavres tenaient encore leur arme. On est même tombé sur une main agrippée à un vieux Makarov. Avec un doigt en moins. Je l’ai trouvé un peu plus loin, avec un autre homme désarmé qui avait encaissé une bonne centaine de balles. Plusieurs coups lui avaient carrément cisaillé le haut de la tête. Et il avait encore le doigt coincé entre ses dents.
Même topo dans les autres salles. On a découvert des barricades défoncées et d’autres cadavres, souvent en morceaux. Les seuls encore intacts avaient pris une balle en pleine tête. On a trouvé de la viande à moitié mâchée, de la chair coincée dans leur bouche, leur gorge et leur estomac. D’après les traînées de sang, les douilles et les débris, on devinait que la bataille avait commencé à l’infirmerie.
Là, on a découvert plusieurs matelas ensanglantés. À l’autre bout de la pièce, il y avait un type décapité… Un docteur, je suppose. Il était allongé à même le sol, à côté d’un matelas aux draps souillés, avec une Nike dernier cri tout abîmée au pied gauche.
La dernière grotte s’était effondrée, sans doute à cause de l’explosion d’une grenade antichar. Une main dépassait des gravats. Elle remuait encore. J’ai réagi par instinct, je me suis précipité pour l’attraper. Cette poigne… De l’acier. Elle a failli me briser les doigts. J’ai essayé de reculer, de m’en débarrasser, mais elle ne me lâchait pas. J’ai tiré encore plus fort en plantant mes pieds solidement au sol. Le bras a commencé à se libérer, puis la tête, le visage ravagé, les yeux écarquillés et les lèvres toutes grises. Son autre main m’a agrippé le bras et a commencé à serrer. Ses épaules se sont dégagées. Je suis tombé en arrière, avec la moitié de cette chose accrochée à moi. Son bassin était encore coincé dans les débris, relié au torse par un long morceau d’intestin. Et il bougeait encore, il me serrait, il essayait de me bouffer le bras. J’ai sorti mon arme.
Le coup est parti d’en dessous, à bout portant, juste en dessous du menton… Sa cervelle a giclé jusqu’au plafond. J’étais seul dans la salle, à ce moment-là. Pas d’autre témoin… Évidemment.
« Exposition à un agent chimique inconnu », c’est ce qu’on m’a dit à mon retour à Edmonton. Ça, plus les effets secondaires d’un de nos propres traitements prophylactiques, paraît-il. Ils ont saupoudré le tout de SPT2 pour faire bonne figure. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de repos. De repos et d’une « évaluation à long terme »…
« Évaluation… » Quand on est du bon côté, sans doute. L’ennemi, lui, il appelle ça un « interrogatoire ». À l’armée, on apprend à résister à l’adversaire, à se protéger mentalement. Mais on ne nous apprend pas à résister à notre propre camp, surtout quand on entend nous « aider » à discerner la « vérité ». Ils ne m’ont pas fait craquer, moi, j’ai craqué tout seul. Je voulais les croire et je voulais qu’ils m’aident. J’étais un bon soldat, bien entraîné, expérimenté ; je savais ce que j’étais capable d’infliger à autrui, et ce que je pouvais moi-même supporter. Je me croyais prêt à tout. [Ses yeux embrassent la vallée en contrebas, l’air absent.] Mais quelle personne saine d’esprit aurait pu s’attendre à un truc pareil ?

1. Surnom donné à cette variété d’opium fabriquée dans la province afghane du Badakchan.

2. Stress post-traumatique.




FORÊT AMAZONIENNE, BRÉSIL
[J’arrive les yeux bandés pour ne pas risquer de trahir l’endroit exact où mes « hôtes » me conduisent. Les habitants de la région les appellent les Yanomani, « le peuple féroce ». On ignore si c’est grâce à leur nature profondément guerrière ou parce que leur nouveau village est suspendu en haut des plus grands arbres de la jungle qu’ils ont aussi bien – voire mieux – traversé la crise que la plupart des nations industrialisées. Il s’avère difficile de déterminer si Fernando Oliveira, le Blanc émacié et toxicomane du « bout du monde », est leur mascotte, leur invité ou leur prisonnier.]
 
J’étais encore médecin, voilà ce que je me répétais. Encore et encore. D’accord, j’étais riche, et de plus en plus, même, mais bon ; après tout, mon succès, je le devais aux opérations que je pratiquais quotidiennement. Des opérations nécessaires, toujours justifiées. Je n’ai jamais charcuté de nez, moi, ni greffé un pinto de Soudanais sur la toute nouvelle diva pop hermaphrodite1. J’étais médecin, j’aidais les gens, et si les hypocrites des pays industrialisés considèrent ça comme « immoral », alors pourquoi leurs citoyens n’ont-ils jamais cessé de venir se faire soigner chez nous ?
Le colis est arrivé à l’aéroport une heure avant le patient, conservé dans une glacière de pique-nique. Les cœurs sont extrêmement rares. Contrairement aux foies, aux tissus épidermiques ou même aux reins – ceux-là, après la loi sur la « présomption de conservation », on les obtenait dans presque n’importe quelle morgue du pays.
 
Vous l’aviez contrôlé ?
 
Pour quoi faire ? Avant de faire des tests, il faut savoir ce qu’on cherche. On ignorait tout du Fléau Rampant, à l’époque. On vérifiait les infections conventionnelles – hépatites, HIV – et on n’avait pas le temps de checker le reste.
 
Pourquoi ?
 
Le vol avait déjà duré assez longtemps. On ne peut pas conserver un organe dans la glace indéfiniment. On tentait déjà le diable, avec celui-là.
 
D’où venait-il ?
 
De Chine, probablement. Mon fournisseur travaillait à Macao. On lui faisait confiance. Il avait un certain crédit, d’ailleurs. Il nous a certifié que le paquet était clean, et je l’ai cru sur parole. Il le fallait bien. Il connaissait les risques, le patient aussi. En plus de problèmes de cœur classiques, Herr Müller souffrait d’une forme particulièrement rare de dégénérescence génétique dextrocardiaque doublée d’un situs inversus. Ses organes étaient inversés ; le foie à gauche, le cœur légèrement sur la droite, etc. Vous imaginez la situation. On ne pouvait pas se contenter de retourner un cœur et de le transplanter. Ça ne marche pas comme ça. Il nous fallait un organe frais et sain, et un « donneur » présentant la même configuration. À part en Chine, on n’avait aucune chance de dénicher une pépite pareille.
 
C’était vraiment une question de « chance » ?
 
[Il sourit.] Et d’opportunisme politique. J’ai expliqué à mon fournisseur ce dont j’avais besoin, je lui ai donné toutes les caractéristiques de mon patient, et moins de trois semaines plus tard, j’ai reçu un e-mail qui disait simplement « bonne pêche ».
 
Et vous avez conduit l’opération vous-même.
 
Je n’étais qu’assistant. C’est le docteur Silva qui a réalisé la transplantation proprement dite. C’était un chirurgien prestigieux, qui traitait les cas délicats à l’hôpital israélien Albert Einstein de São Paulo. Un connard arrogant, oui, même pour un cardiologue. Ça me déprimait de travailler avec ce… sous les ordres… de cet abruti qui me traitait comme un étudiant de première année. Mais bon, qu’est-ce que j’y pouvais ? Herr Müller avait absolument besoin d’un cœur tout neuf et moi, d’un nouveau Jacuzzi.
Herr Müller ne s’est jamais réveillé. Alors qu’il était en réa, à peine quelques minutes après la suture, il a commencé à présenter des symptômes inquiétants. Température, pouls, saturation en oxygène… ça me préoccupait, ça aurait dû mettre la puce à l’oreille de mon collègue soi-disant plus « expérimenté ». Il m’a assuré que c’était l’un des effets secondaires des immuno-inhibiteurs, voire une simple réaction physique normale pour un corps de soixante-sept ans en mauvaise santé, en surcharge pondérale, qui en plus venait juste de subir l’intervention chirurgicale la plus traumatisante de la médecine moderne. Ça m’a même surpris qu’il ne me tapote pas gentiment l’épaule, ce gros con. Il m’a conseillé de rentrer chez moi, de prendre une douche, de dormir un peu, d’appeler une ou deux filles et de me détendre. Il allait rester là pour surveiller l’évolution du patient et m’appellerait en cas de problème.
 
[Oliveira fait la moue et engloutit une autre poignée des mystérieuses feuilles posées à côté de lui.]
 
Qu’est-ce que j’y pouvais, moi ? Ça pouvait effectivement venir des médicaments, de l’OKT3. Peut-être que je m’inquiétais pour rien, après tout. C’était ma première transplantation cardiaque, qu’est-ce que j’y connaissais, hein ? Mais bon… Ça m’inquiétait quand même. Aussi j’ai fait ce que tout bon médecin fait quand un de ses patients vient de passer sur le billard. Je suis allé en ville, j’ai bu, j’ai dansé, des inconnues (ou des inconnus ?) m’ont fait subir toutes sortes de trucs salaces. Au début, je n’ai même pas réalisé que mon téléphone portable vibrait. Il m’a fallu au moins une heure pour que je me décide à répondre. Graziela, la réceptionniste, était dans tous ses états. Elle m’a dit que Herr Müller venait de tomber dans le coma. J’ai sauté dans ma voiture avant qu’elle ait fini sa phrase. Il fallait trente bonnes minutes pour rallier la clinique et je me suis maudit pendant tout le trajet. J’avais eu raison de m’inquiéter ! J’avais vu juste ! Faites-en une question d’ego si vous voulez. N’empêche qu’avoir raison allait m’exposer à de sacrés problèmes… et moi qui persistais à ne pas vouloir trop ternir la réputation de Silva.
J’ai fini par arriver, pour trouver Graziela au chevet d’une infirmière – Rosi – totalement hystérique. La pauvre fille était inconsolable. Je lui ai balancé une paire de claques – ça l’a bien calmée – avant de lui demander ce qui se passait. Pourquoi y avait-il du sang sur son uniforme ? Où se trouvait le docteur Silva ? Pourquoi certains patients étaient-ils sortis de leur chambre, et putain de merde, c’était quoi tout ce bordel ? Elle m’a répondu que le cœur de Herr Müller avait cessé de fonctionner, comme ça, sans prévenir. Ensuite, ils avaient essayé de le réanimer, mais Herr Müller avait brusquement ouvert les yeux et mordu le docteur Silva à la main. Ils s’étaient battus et Rosi avait failli se faire mordre elle aussi en intervenant. Elle avait abandonné Silva derrière elle et s’était enfuie après avoir fermé la porte.
J’ai failli éclater de rire. Superman s’était bel et bien planté dans le diagnostic, finalement. Herr Müller avait dû se réveiller d’un coup et, encore dans le brouillard, attraper le bras du docteur Silva pour garder l’équilibre. Il devait y avoir une explication raisonnable… Mais comment expliquer le sang sur la blouse de Rosi et les bruits étouffés provenant bel et bien de la chambre de Herr Müller ? Je suis donc quand même allé chercher mon arme dans la voiture, davantage pour calmer Graziela et Rosi qu’autre chose.
 
Vous aviez une arme ?
 
Je vivais à Rio. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je me contentais de mon pinto ? Donc, je suis retourné devant la chambre de Herr Müller et j’ai frappé plusieurs fois à la porte. Rien. J’ai appelé. Toujours rien. Et là, j’ai remarqué que du sang coulait sous la porte. J’ai ouvert… Toute la pièce en était tapissée. Silva étendu dans un coin, Müller penché sur lui, avec son gros dos poilu tout blanc. Je ne sais plus comment j’ai attiré son attention. Je l’ai peut-être appelé, ou bien j’ai crié, je ne sais plus. Mais il s’est tourné vers moi, avec sa bouche ouverte maculée de sang et des morceaux de chair coincés entre les dents. J’ai eu le temps de voir que les points de suture avaient lâché et qu’un fluide gélatineux noirâtre s’écoulait de sa cicatrice. Il s’est relevé maladroitement et s’est approché de moi en traînant les pieds.
J’ai empoigné mon pistolet pour viser son cœur tout neuf. J’avais un Desert Eagle israélien, gros et massif. C’était pour ça que je l’avais acheté, d’ailleurs. Je ne m’en étais jamais servi auparavant, Dieu merci. Le recul m’a surpris. J’ai tiré n’importe comment et sa tête a littéralement explosé. Un vrai coup de bol. Et j’étais là, comme un con, avec mon pistolet tout chaud et un long filet d’urine qui me coulait le long de la jambe. Il a fallu que Graziela me colle quelques baffes pour que je reprenne mes esprits et que j’appelle la police.
 
On vous a arrêté ?
 
Ça va pas, non ? Je connaissais tous les flics du coin. Comment obtenir des organes, sinon ? Ils se sont montrés très coopératifs. On a expliqué aux autres patients qu’un fou hystérique s’était introduit dans la clinique, qu’il avait assassiné le docteur Silva et Herr Müller. Ils se sont débrouillés pour que tous les membres du personnel tiennent un discours similaire.
 
Et les corps ?
 
Celui de Silva a été étiqueté comme victime d’un « braquage à main armée ». Je ne sais pas ce qu’ils en ont fait. Ils ont dû le balancer dans un terrain vague de la Cité de Dieu, encore un deal de came qui tourne mal, ce genre de truc. En tout cas, j’espère qu’ils l’ont brûlé, ou enterré… bien profond.
Vous pensez qu’il a pu…
 
Je n’en sais rien. Son cerveau était intact quand il est mort. Si personne ne l’a mis dans un body bag, si le sol était trop meuble… En combien de temps il aurait pu sortir ?
 
[Il mâche encore une poignée de feuilles et m’en propose un peu. Je refuse poliment.]
 
Et ce M. Müller ?
 
Aucune explication officielle. Ni pour sa veuve, ni pour l’ambassade d’Autriche. Et un touriste de plus qui ne fait pas assez attention dans un pays exotique dangereux. J’ignore si Frau Müller a gobé ça, ou si elle a fait sa propre enquête. Elle n’a sans doute jamais réalisé à quel point elle a eu de la chance.
 
Pourquoi ça ?
 
Vous déconnez ? Et s’il ne s’était pas réanimé dans ma clinique ? Et s’il avait réussi à rentrer chez lui ? Juste avant que…
 
C’est envisageable ?
 
Mais bien sûr ! Réfléchissez. Le cœur était contaminé et le virus s’est directement propagé dans tout l’appareil circulatoire. Il lui a juste fallu quelques secondes avant d’atteindre le cerveau. Prenez n’importe quel autre organe, un foie, un rein, ou même un morceau de peau greffée. Dans ces cas-là, ça peut prendre beaucoup de temps, surtout avec une présence virale réduite.
 
Mais le donneur…
 
Pas besoin qu’il soit totalement réanimé. Et si l’infection vient de se produire ? Les organes n’en sont pas encore totalement saturés. Peut-être n’y avait-il qu’une trace infinitésimale du virus, après tout. Greffez un de ces organes dans un autre corps. Ça peut prendre plusieurs jours, des semaines, même, avant que la maladie atteigne les vaisseaux sanguins. À ce stade, le patient est déjà largement sur le chemin de la guérison, tout heureux, en parfaite santé, avec une vie normale.
 
Mais ceux qui ont prélevé l’organe…
 
… ne savaient sans doute pas à quoi ils avaient affaire. Tout comme moi. C’était le tout début, personne n’avait la moindre information. Et même si on avait su, comme ces types de l’armée chinoise… Vous voulez parler d’immoralité ? Attendez… Plusieurs années avant l’épidémie, les militaires se faisaient des millions en revendant les organes prélevés sur les dissidents exécutés. Vous croyez vraiment qu’un simple virus les empêcherait de continuer à exploiter la poule aux œufs d’or ?
 
Mais comment…
 
Il faut retirer le cœur juste après le décès de la victime… Parfois même avant sa mort… Ils n’ont jamais hésité, vous savez, ils retiraient les organes de types encore vivants pour s’assurer de leur fraîcheur… Avant de les flanquer dans la glace et de les expédier par avion à Rio… La Chine était le plus grand exportateur d’organes humains sur le marché international. Qui sait combien de cornées, combien d’hypophyses infectées… Sainte mère de Dieu, qui sait combien de reins infectés ils ont mis sur le marché ? Et encore, je ne vous parle que des organes ! Vous voulez qu’on discute des « dons » d’ovocytes des prisonniers politiques ? De leur sperme, de leur sang ? Qu’est-ce que vous croyez ? Que c’est l’immigration la seule responsable de la propagation de l’épidémie partout sur cette planète ? Les premiers foyers d’infection n’ont pas tous éclaté en Chine, hein. Comment vous justifiez cette recrudescence de décès inexpliqués ? Toutes les personnes qui se réaniment sans même avoir été mordues ? Pourquoi il y a eu autant d’épidémies dans les hôpitaux ? Les immigrés clandestins chinois ne vont pas à l’hôpital. Vous savez combien de milliers de personnes ont bénéficié d’une transplantation d’organe illégale les quelques années avant la Grande Panique ? Même si on ne compte que 10 % d’infectés… Même 1 %…
Vous avez des preuves pour étayer cette théorie ?
 
Non… Mais ça n’a aucune importance. Quand je pense à toutes les transplantations que j’ai faites, à tous ces patients européens, arabes, et à tous ces Américains si vertueux. Vous autres, les Ricains, vous n’étiez pas très nombreux à me demander l’origine de votre nouveau rein ou de votre pancréas flambant neuf. Que ce soit un gamin des rues de la Cité de Dieu ou un étudiant chinois malchanceux dans une prison politique, vous ne vouliez pas le savoir et vous n’en aviez rien à foutre. Non, tout ce que vous aviez à faire, c’était signer vos traveller’s cheques, passer sur le billard, et rentrer à Miami ou à New York.
 
Vous avez essayé de suivre ces patients ? De les avertir ?
 
Non. Jamais. Je nageais en plein scandale, je devais soigner ma réputation, retrouver une clientèle, remplir mon compte en banque. Moi, je voulais surtout oublier tout ça, ne pas en savoir davantage. Quand j’ai compris la nature du danger, il grattait déjà à ma porte.

1. Il a été prouvé qu’avant la guerre, les organes sexuels des Soudanais convaincus d’adultère étaient coupés avant d’être revendus au marché noir.




PORT DE BRIDGETOWN, LA BARBADE,
FÉDÉRATION DES INDES DE L’OUEST
[On m’avait décrit un « grand voilier », mais les « voiles » du trimaran IS Imfingo renvoient en fait aux quatre éoliennes verticales qui saillent de sa coque brillante. Les rangées de PEM (proton exchange membrane) couplées aux réservoirs de carburant – une technologie qui tire l’électricité de l’eau de mer – viennent justifier le préfixe IS – pour Infinity Ship. Considéré partout comme l’avenir du transport maritime, ce genre de bateau navigue rarement sous pavillon non gouvernemental. Pourtant, l’Imfingo est bel et bien un navire privé. Jacob Nyathi en assume le commandement.]
 
Je suis né à peu près en même temps que la chute de l’Aparteid sud-africain. À cette époque euphorique, non seulement le gouvernement promettait une démocratie authentique reposant sur le principe un homme, un vote, mais aussi du travail et des logements pour toute la population. Pour mon père, cela signifiait forcément « tout de suite ». Il n’arrivait pas à comprendre qu’il fallait considérer ces déclarations politiques comme des projets à long terme, après des années – des générations, même – de dur labeur. Il croyait que si nous abandonnions nos terres ancestrales pour nous installer en ville, nous n’aurions qu’à tendre la main pour dégotter une maison toute neuve et un travail grassement payé. Mon père était un homme simple, un ouvrier. Je ne le blâme pas pour son manque d’éducation, il avait le droit de rêver d’une vie meilleure pour sa famille. Nous sommes allés nous installer à Khayelitsha, l’un des quatre plus grands bidonvilles du Cap. J’y ai mené une existence pauvre, humiliante et misérable, dénuée de tout espoir. Voilà à quoi a ressemblé mon enfance.
La nuit où c’est arrivé, je descendais du bus pour rentrer chez moi. Il devait être à peu près cinq heures du matin, et je venais de finir mon service au TGI Friday’s, sur le quai Victoria. La nuit avait été bonne, les pourboires généreux, et les nouvelles du Tri-Nations Tournament donnaient à tous les Sud-Africains l’impression de mesurer trois mètres. Les Springboks n’avaient fait qu’une bouchée des All Blacks… Une fois de plus !
 
[Il sourit en évoquant ce souvenir.]
 
C’est peut-être ce qui m’a distrait, au début, ou alors l’épuisement, je ne sais plus… Mais mon corps, lui, a réagi instinctivement dès les premiers coups de feu. Les échanges de tir n’étaient pas rares, ça non, pas dans mon quartier, et pas à cette époque. Un homme, un flingue, voilà ce qui résumait la vie à Khayelitsha. Comme tous les vétérans, on finissait par développer une espèce d’instinct de survie, avec les réflexes qui vont avec. Et les miens étaient foudroyants. Je me suis jeté au sol et j’ai immédiatement essayé de déterminer d’où provenaient les tirs, tout en essayant de m’abriter quelque part. La plupart des maisons étaient en tôle, en planches de bois récupérées sur des chantiers, ou carrément construites avec des tuyaux PVC… Quant aux murs, c’étaient parfois de simples plaques de plastique collées à la hâte. Le feu ravageait des quartiers entiers au moins une fois par an, et les balles traversaient les murs comme du gruyère.
J’ai couru aussi vite que possible jusqu’à l’arrière d’une baraque de barbier construite à partir d’un container grand comme une voiture. Rien d’idéal, mais ça suffirait pendant quelques secondes, au moins le temps que la fusillade se calme. Sauf qu’elle ne s’est pas calmée. Pistolets, fusils de chasse, et ce « tak tak tak » qu’on n’oublie jamais, celui qui vous signale qu’un type s’amuse avec une kalachnikov. Tout ça durait depuis trop longtemps pour un simple affrontement entre gangs. Il y a eu des cris, des hurlements, et je sentais déjà l’odeur de la fumée quand j’ai entendu la rumeur d’une foule paniquée. J’ai jeté un œil dans la rue. Des dizaines de gens, la plupart en pyjama, tous à crier « Fuyez ! Tirez-vous ! Ils arrivent ! ». Les rayons lumineux des lampes de poche tournaient dans tous les sens et des visages émergeaient des baraques. « Qu’est-ce qui se passe ? Qui arrive ? » Ceux-là, c’étaient les plus jeunes. Les vieux avaient déjà fichu le camp. Eux, ils possédaient une autre forme d’instinct, un instinct qui remontait au temps où on les considérait encore comme des esclaves dans leur propre pays. À l’époque, tout le monde savait qui « ils » étaient. Et quand « ils » arrivaient, il ne vous restait plus qu’à courir… et à prier.
 
Vous avez fui ?
 
Je ne pouvais pas. Ma famille, ma mère et mes deux petites sœurs vivaient à quelques mètres des locaux de Radio Zibonele, précisément là d’où les gens arrivaient. Je n’ai pas réfléchi, j’ai agi comme un idiot, j’aurais dû contourner la zone, trouver une rue plus calme.
J’ai essayé de me frayer un chemin dans la foule. J’espérais parvenir à passer en restant sur le côté, mais j’ai été projeté dans une cabane, à travers l’un de ces fameux murs de plastique. Le plafond s’est immédiatement écroulé. J’étais coincé, presque incapable de respirer. Quelqu’un m’a enjambé et ma tête a violemment cogné le sol. Une fois que j’ai réussi à me libérer en me tortillant dans tous les sens, je me suis laissé rouler jusque dans la rue. J’étais encore à plat ventre quand je les ai aperçus. Dix ou quinze. On voyait leur silhouette se découper sur le rideau de flammes qui dévorait le quartier. Impossible de voir leur visage, mais je les ai entendus gémir. Ils avançaient maladroitement vers moi, les bras tendus.
Encore sonné, je me suis péniblement remis sur pied. J’avais mal partout. J’ai instinctivement commencé à reculer vers la porte d’entrée d’une des baraques les plus proches. Quelque chose m’a attrapé par-derrière et a déchiré mon col de chemise. J’ai fait un tour sur moi-même pour esquiver et frapper aussi fort que possible. Mon agresseur me dominait largement, il me rendait plusieurs kilos. Un fluide noir maculait sa chemise blanche. Le manche d’un couteau dépassait de sa poitrine… planté entre deux côtes et enfoncé jusqu’à la garde… Sa mâchoire s’est ouverte et il a craché un morceau de mon col. Puis il s’est jeté sur moi en grognant. J’ai essayé de l’éviter, mais il m’a attrapé le poignet. J’ai entendu un « crac », suivi d’une douleur atroce qui m’a immédiatement vrillé le corps. Je suis tombé à genou, j’ai essayé de rouler au sol pour lui échapper… et là, mes doigts ont rencontré une casserole en fonte que je lui ai immédiatement collée en pleine face. Encore. Et encore. Je lui ai écrasé le crâne jusqu’à ce qu’il éclate et que sa cervelle m’éclabousse les pieds. Il a fini par s’écrouler. Je me suis libéré au moment précis où d’autres apparaissaient dans l’encadrement de la porte. Le manque de solidité de la baraque a joué en ma faveur. J’ai donné plusieurs coups de pied dans le mur jusqu’à ce que tout s’écroule.
Ensuite, j’ai couru. Sans savoir où j’allais. Un vrai cauchemar… Partout des huttes en feu et des mains qui voulaient m’agripper. J’ai fini par atteindre une baraque dans laquelle une femme s’était réfugiée. Ses deux enfants hurlaient, accrochés à ses jambes. « Venez avec moi ! j’ai crié. Venez ! S’il vous plaît, il faut partir ! » Je lui ai tendu la main en me rapprochant, mais elle a tiré ses enfants vers elle en reculant, avant de brandir un tournevis aiguisé. Elle avait un regard de démente, terrifié. J’entendais des bruits, derrière moi… Ils pénétraient à l’intérieur des maisons et les défonçaient au passage. J’ai laissé tomber le xhosa pour l’anglais. « S’il vous plaît, l’ai-je suppliée, il faut partir ! » J’ai essayé de l’empoigner, mais elle m’a planté le tournevis dans la main. Je l’ai laissée là. Je ne savais pas quoi faire. Elle continue aujourd’hui encore à hanter mon sommeil dès que je ferme les yeux. Parfois, ma mère la remplace, et les deux enfants qui pleurent sont mes sœurs.
J’ai aperçu un peu plus haut une violente lumière qui brillait entre les baraques. J’ai couru aussi vite que possible. Je voulais les appeler, mais mon souffle était trop court pour ça. J’ai traversé le mur d’une hutte et tout d’un coup, je me suis retrouvé à découvert. Les lumières m’aveuglaient. J’ai senti quelque chose me percuter l’épaule. Je crois bien que je me suis évanoui avant même de toucher le sol.
Je me suis réveillé dans un lit, à l’hôpital de Groote Schuur. Je n’avais jamais vu l’intérieur de ce genre de bâtiment. Tout était si blanc, si propre. J’ai bien cru que j’étais mort. Les médicaments, j’imagine. Je n’avais jamais pris de drogue de ma vie, ni même bu une seule goutte d’alcool. Aucune envie de finir comme les types de mon quartier, ou comme mon père… Toute ma vie, j’avais lutté pour rester clean, et voilà qu’à présent…
La morphine – ou quel que soit le truc qu’on m’avait injecté –, je trouvais ça délicieux. Je me fichais de tout. Je n’ai eu aucune réaction quand ils m’ont dit que la police m’avait logé une balle dans l’épaule. J’ai vu l’homme allongé dans le lit à côté du mien évacué en urgence dès qu’il a cessé de respirer. Je n’ai même pas réagi quand je les ai entendus parler de l’épidémie de « rage » qui sévissait en ville. Je ne sais pas. Comme je vous l’ai dit, j’étais vraiment dans les vapes. Je me souviens d’éclats de voix dans le couloir, de gens en colère qui se criaient dessus. « Ce n’est pas la rage ! hurlait l’un d’eux. Les symptômes n’ont rien à voir avec la rage, la rage ne fait pas ça aux gens ! » Et plus tard… quelqu’un d’autre… « Bon, et tu proposes quoi, bordel ? On en a quinze comme ça, en bas ! » C’est bizarre, j’entends toujours cette conversation dans ma tête. Tout ce que j’aurais dû faire, penser, sentir. Il m’a fallu pas mal de temps pour dégriser. Et quand j’ai fini par me réveiller, c’était un vrai cauchemar.



TEL-AVIV, ISRAËL
[Jurgen Warmbrunn cultive une vraie passion pour la cuisine éthiopienne, d’où notre rendez-vous dans ce restaurant falasha. Avec sa peau toute rose et ses sourcils broussailleux d’un blanc neigeux qui concurrencent ses cheveux à la Einstein, il ressemble à un savant fou ou à un professeur d’université. Il n’est ni l’un ni l’autre. Et bien qu’il n’ait jamais cité le nom de l’officine gouvernementale pour laquelle il travaillait – et travaille peut-être encore –, il accepte volontiers le titre d’« espion ».]
 
En général, les catastrophes, personne n’y croit. Jusqu’à ce qu’elles se produisent pour de bon. Ça n’a rien à voir avec de la bêtise ou de la faiblesse, non, c’est une simple question de nature humaine. Je n’en veux à personne de ne pas y avoir « cru » à temps. Je ne suis pas particulièrement intelligent et je ne vaux certainement pas mieux que les autres. Les hasards de la naissance, quoi. Il se trouve que j’appartiens à un peuple qui vit depuis toujours sous la menace constante de l’extinction. Cela fait partie de notre identité, de notre façon de voir les choses. Notre histoire est pleine de procès horribles et d’erreurs tragiques… elle nous a appris à ne jamais baisser la garde.
Les premiers à nous avertir du fléau furent nos amis taïwanais – nos clients, plutôt. Ils se plaignaient de notre nouveau logiciel de cryptage. Apparemment, le soft n’arrivait pas à lire certains e-mails provenant de plusieurs sources PRC ; il les décodait tellement mal qu’ils n’obtenaient qu’une vague bouillie illisible. J’ai d’abord pensé que le problème ne venait pas du logiciel, mais des textes eux-mêmes. Les rouges du continent… Oh, ils n’étaient déjà plus très rouges, à l’époque, mais bon… Qu’est-ce qu’on peut reprocher à un vieil homme, hein ? Les rouges ont la sale habitude d’utiliser toutes sortes d’ordinateurs, peu importe leur génération ou leur origine.
Juste avant d’exposer cette théorie à Taipei, je me suis dit que ce n’était pas forcément une mauvaise idée de jeter un œil moi-même sur les messages incriminés. Surprise, les caractères étaient parfaitement décodés. Mais le texte en lui-même, par contre… Il parlait d’une sorte d’épidémie virale inédite qui commençait d’abord par tuer les malades, puis les réanimait pour les transformer ensuite en tueurs psychopathes. Évidemment, je n’en ai pas cru une ligne, et puis la crise du détroit de Taïwan a éclaté quelques semaines plus tard et les messages qui parlaient de corps réanimés ont tous brusquement cessé. En fait, j’ai immédiatement suspecté un second niveau de code, un code dans le code, si vous préférez. C’est une procédure assez standard, on l’utilise depuis les tout débuts du cryptage. Les rouges ne parlaient pas de vrais cadavres. Il s’agissait certainement d’une arme secrète ou d’une nouvelle stratégie militaire. J’ai mis ça de côté pour passer à autre chose. Mais quand même, comme le dit l’une de vos icônes nationales : « Mon sens d’araignée me picotait… »
Peu après, lors du mariage de ma fille, je me suis retrouvé à discuter avec l’un des professeurs de mon gendre, un type de l’Université hébraïque. Un gars très bavard, qui avait déjà bu un ou deux verres de trop. Il ruminait l’histoire d’un de ses cousins qui travaillait en Afrique du Sud et qui lui avait raconté des histoires de golems. Vous connaissez les golems ? La vieille légende du rabbin qui insuffle la vie à une statue de glaise ? Mary Shelley nous a piqué l’idée pour son Frankenstein. Au début je n’ai rien dit, je me contentais d’écouter. Le type déblatérait à propos de golems d’un genre nouveau, pas à base d’argile et tout sauf dociles. Dès qu’il a mentionné des cadavres réanimés, je lui ai demandé le numéro de téléphone de son cousin. En fait, le cousin en question avait participé à une excursion au Cap, un de ces adrenaline tours, vous savez ? Un shark feeding, je crois.
 
[Il lève les yeux au ciel.]
Eh bien apparemment il en avait eu pour son argent. Un requin lui avait bouffé le tuchus, d’où sa présence à l’hôpital de Groote Schuur quand on y a transféré les premières victimes du bidonville de Khayelitsha. Il n’avait pas vu directement les malades, mais le staff lui en avait suffisamment raconté pour rassasier mon vieux Dictaphone. À ce moment-là, j’ai exposé son histoire à mes supérieurs, accompagnée des e-mails chinois décryptés.
Et c’est là que le contexte géopolitique de mon pays a joué en ma faveur… En octobre 73, quand l’attaque surprise des Arabes a bien failli nous balancer à la mer, nous étions au courant de tout. Tous les signaux étaient au rouge, mais nous avions quand même « baissé la garde ». En fait, nous n’avions jamais envisagé la possibilité d’une attaque générale coordonnée, émanant de plusieurs nations, et certainement pas pendant une fête religieuse. Immobilisme, rigidité, comportement de mouton, appelez-ça comme vous voulez. Imaginez des gens occupés à écrire quelque chose sur un mur. Des gens qui passent leur temps à se féliciter de lire correctement ce qu’ils écrivent. Et derrière eux, il y a un miroir dont l’image révèle la vraie nature du message. Personne ne regarde le miroir. Personne ne prend la peine de le faire. Eh bien, après avoir failli laisser les Arabes terminer le boulot de Hitler, on a compris que non seulement il fallait regarder le miroir, mais qu’on devait en faire une question de priorité nationale. Et donc, depuis 1973, quand neuf analystes sur dix arrivent aux mêmes conclusions, le dixième a le devoir de ne pas être d’accord. Même si sa théorie paraît improbable ou invraisemblable, ça vaut toujours le coup de creuser. Si la centrale électrique d’un de nos voisins peut servir de point de départ à la fabrication d’ogives nucléaires, on creuse. Si un dictateur quelconque clame à qui veut l’entendre qu’il possède un énorme canon capable d’envoyer des obus à l’anthrax n’importe où, on creuse. Et s’il existe la moindre chance que des cadavres se réaniment et se transforment en machines à tuer cannibales, on creuse aussi. On creuse, on creuse et on continue à creuser jusqu’à découvrir la vérité.
C’est exactement ce que j’ai fait. Mais ça n’a pas été facile. Avec la Chine hors jeu… la crise taïwanaise qui empêchait toute collecte d’informations… seules quelques sources fonctionnaient encore. Et encore, la plupart racontaient n’importe quoi, surtout sur le Web. Les zombies de l’espace, les zombies de la zone 51… C’est quoi d’ailleurs tout ce bordel, là, ce fétichisme autour de la zone 51, chez vous ? Enfin bon, après quelque temps, j’ai commencé à rassembler des données plus utiles. Des cas de « rage » similaires à ceux du Cap. Ce n’est que bien plus tard qu’on a appelé l’épidémie la « Rage Africaine ». J’ai récupéré les rapports psychologiques de plusieurs soldats canadiens tout juste rentrés du Kirghizistan. Je suis même tombé sur le blog d’une infirmière brésilienne qui racontait à ses amis le meurtre d’un chirurgien cardiaque.
La majorité de mes informations provenaient de l’Organisation mondiale de la santé. Ah, l’ONU… Un vrai chef-d’œuvre de bureaucratie. Vous n’avez pas idée du nombre de pépites qu’on trouve bien planquées sous des montagnes de rapports jamais lus par personne. J’ai retrouvé la trace d’incidents similaires partout dans le monde, tous expliqués de la façon la plus « plausible » qui soit. Tout ça m’a permis de bâtir une sorte de mosaïque cohérente pour mieux cerner la nature exacte de la menace. Les sujets étaient bel et bien morts, ils étaient hostiles, et ils se reproduisaient. J’en ai aussi profité pour faire une découverte très utile : la meilleure façon de les éliminer.
 
Le cerveau…
 
[Il glousse.] Aujourd’hui, on en parle comme si c’était quelque chose de magique, je ne sais pas, moi, un peu comme les balles en argent ou l’eau bénite. Oh mon Dieu oh mon Dieu, mais pourquoi est-ce la seule façon de tuer ces créatures ? Mais c’est pareil pour nous. Vous connaissez une meilleure façon de nous éliminer ?
 
Vous parlez des êtres humains ?
 
[Il acquiesce.] C’est bien ce que nous sommes, non ? Un simple cerveau maintenu en vie par une machinerie complexe et vulnérable qu’on appelle un corps. Le cerveau ne survit pas longtemps si un morceau de la machine se détraque, si des éléments fondamentaux comme la nourriture et l’oxygène viennent à manquer. Voilà la seule différence entre nous et les « morts-vivants ». Leur cerveau à eux n’a pas besoin de cette machine pour survivre. Ergo, ça ne sert à rien de s’attaquer à elle. [Il lève sa main droite et la porte à sa tempe en mimant un pistolet.] La solution était simple, mais encore fallait-il qu’on admette le problème ! Étant donné la rapidité de propagation de l’épidémie, j’ai pensé qu’il serait plus prudent de confronter mes théories aux services de renseignements étrangers.
Paul Knight était l’un de mes plus vieux copains, ça devait remonter à Entebbe. L’idée de la deuxième Mercedes, c’était lui… Paul avait pris sa retraite juste avant qu’on « réforme » son agence et travaillait dans le privé comme consultant pour une société basée dans le Maryland. Quand je lui ai rendu visite, j’ai constaté avec stupeur que non seulement il travaillait à son compte sur la même affaire, mais que ses dossiers étaient presque aussi épais que les miens. On a passé toute une nuit à lire nos découvertes respectives, chacun de notre côté. Le monde aurait pu s’écrouler, tout ce qui comptait, c’était ces pages et ces pages de texte, là, sous nos yeux. On a fini quasiment en même temps, juste au moment où le ciel commençait à s’éclaircir à l’est.
Paul a tourné la dernière page, puis il m’a regardé et il m’a dit d’un ton léger « Ça craint, hein ? ». J’ai acquiescé. Lui aussi. Et il a enchaîné par « Et maintenant, on fait quoi ? ».
 
Et c’est comme ça que vous avez écrit le rapport Warmbrunn-Knight ?
 
J’aimerais bien qu’on cesse de l’appeler comme ça. Il y avait quinze autres noms sur la première page, quand même. Des virologues, des agents infiltrés, des analystes militaires, des journalistes et même un observateur de l’ONU qui surveillait les élections à Jakarta au moment de la première épidémie indonésienne. De sacrés experts, dans leur domaine… Et tous étaient arrivés aux mêmes conclusions avant même qu’on les contacte. Notre rapport faisait à peine cent pages. Il était concis, parfaitement clair, bref, idéal pour s’assurer que ces foyers épidémiques ne prennent jamais les proportions d’une pandémie. Je sais qu’on a dit beaucoup de bien du plan opérationnel sud-africain, et à raison. Mais si davantage de gens avaient lu notre rapport et fait en sorte que ces recommandations soient appliquées à la lettre, ce plan n’aurait même pas eu besoin d’exister.
Mais certaines personnes l’ont lu, tout de même. Votre propre gouvernement…
 
Ils l’ont à peine regardé. Seulement ce qu’il coûtait.



BETHLÉEM, PALESTINE
[Avec son front buriné et son charisme à toute épreuve, Saladin Kader pourrait facilement devenir star de cinéma. Chaleureux, mais jamais obséquieux, sûr de lui, mais jamais arrogant, il enseigne la planification urbaine à l’université Khalil Gibran et fait se pâmer la quasi-totalité de ses étudiantes. Nous sommes assis sous la statue de l’homme qui a donné son nom à l’institution. Le bronze brille au soleil, comme tous les bâtiments de cette opulente cité du Moyen-Orient.]
 
Je suis né et j’ai été élevé à Koweït City. Ma famille faisait partie des « chanceux » qui avaient échappé aux expulsions de 1991, quand Arafat s’est rangé aux côtés de Saddam contre le reste du monde. Nous n’étions pas riches, mais nous ne manquions de rien. Tout allait bien pour moi, je peux même dire qu’on me « choyait »… Et Seigneur, ça se sentait dans chacun de mes actes…
Je regardais la chaîne Al Jazeera, accoudé au comptoir du Starbuck où je travaillais après les cours. C’était le coup de feu de l’après-midi et le café était plein à craquer. Vous auriez dû entendre la rumeur, les cris de joie et les sifflets. Je suis sûr qu’on a fait autant de bruit que l’Assemblée générale de l’ONU.
On a tous pensé qu’il s’agissait d’un nouveau mensonge des sionistes, bien sûr. Quand l’ambassadeur israélien a annoncé au monde entier que son pays appliquerait désormais une politique stricte de « quarantaine volontaire », qu’est-ce que j’étais censé croire ? Je devais gober cette histoire invraisemblable de « Rage Africaine » ? Un nouveau fléau qui transformait les morts en monstres assoiffés de sang ? Comment croire une connerie pareille ? Surtout quand elle sort de la bouche de votre ennemi juré !
Je n’ai même pas écouté la seconde partie du discours de ce gros porc, celle où il offrait un asile sans conditions à tout Juif né à l’étranger, à tout étranger né de parents israéliens et à chaque Palestinien vivant dans les territoires occupés au sein des frontières d’Israël. Cela s’appliquait pourtant à ma famille, réfugiée de l’agression sioniste de 67. Sur les injonctions des chefs de l’OLP, nous avions abandonné nos villages en croyant qu’on y reviendrait dès que nos frères égyptiens et syriens auraient noyé tous les Juifs dans la Méditerranée. Je n’avais jamais mis les pieds en Israël, ces terres qui deviendraient bientôt la Nouvelle Palestine unifiée.
 
Et que cachait cette soi-disante ruse israélienne, d’après vous ?
 
Voilà mon raisonnement : les sionistes viennent tout juste d’abandonner les territoires occupés. En tout cas, c’est ce qu’ils disent. Mais comme au Liban, ou plus récemment dans la bande de Gaza, en réalité, c’est nous qui les avons fichus dehors. Et ils savent très bien que le prochain coup va tout simplement détruire l’horreur qu’ils osent appeler pays. Et donc, pour s’y préparer correctement, il leur faut recruter autant de Juifs que possible comme chair à canon et… et – j’étais si fier d’avoir trouvé ça tout seul – kidnapper autant de Palestiniens que possible pour leur servir de boucliers humains ! J’avais réponse à tout. Comme tous les gamins de dix-sept ans…
Mon père, lui, n’était pas vraiment convaincu par mes brillantes conclusions géopolitiques. Il travaillait comme portier à l’hôpital Amiri, et il était de service le premier jour de l’épidémie de « Rage Africaine ». Il n’avait pas assisté directement à la réanimation des cadavres, ni au carnage qui s’en était suivi, mais il en avait vu assez pour comprendre qu’il serait suicidaire de rester au Koweït. Il a décidé de quitter le pays le jour même où Israël a fait sa déclaration.
Ça n’a pas dû être facile à entendre.
 
C’était du blasphème ! J’ai tout fait pour tenter de le raisonner, de le convaincre avec ma logique d’adolescent. Je lui ai montré les images d’Al Jazeera en provenance du nouvel État palestinien de la rive Ouest. Les célébrations, les manifestations. Tout le monde savait que la libération était enfin à portée de main. Les Israéliens s’étaient retirés des territoires occupés et se préparaient à évacuer Al Quds, la ville qu’ils persistaient à appeler Jérusalem ! Tous ces combats fratricides, ces violences entre différentes organisations de résistance, tout ça disparaîtrait après l’unification, quand on donnerait le coup de grâce aux Juifs. Pourquoi mon père n’ouvrait-il pas les yeux ? Pourquoi ne comprenait-il pas que dans quelques années, quelques mois, même, nous allions vraiment rentrer chez nous, et cette fois en libérateurs, pas comme des réfugiés.
 
Comment s’est terminée la discussion ?
 
« Terminée » est un doux euphémisme. Ça s’est passé après la deuxième épidémie, celle d’Al Jahrah. Mon père venait de démissionner après avoir vidé son compte en banque… C’était comme ça… Les bagages étaient prêts… Les billets d’avion confirmés. La télé beuglait que la police antiémeute avait investi tout un quartier. Les déclarations officielles stigmatisaient la violence des soi-disant « extrémistes pro-Occidentaux ». Et comme d’habitude, je me disputais avec mon père. Il essayait de me convaincre en me racontant ce qu’il avait vu à l’hôpital. Le temps que nos leaders admettent le danger, il serait déjà trop tard.
Et moi, bien sûr, je me suis moqué de son ignorance, de sa lâcheté, de son envie d’abandonner « la lutte ». Qu’est-ce que je pouvais attendre de la part d’un homme qui avait passé sa vie à nettoyer les chiottes d’un pays qui traitait mon peuple à peine mieux que ses ouvriers philippins ? Il n’avait aucun sens politique, aucune fierté. Les sionistes lui promettaient une vie meilleure, et lui se jetait dessus comme un rat sur des croûtes de fromage.
Avec toute la patience dont il était capable, mon père a essayé de me faire comprendre qu’il n’aimait pas plus Israël que les martyrs d’Al Aqsa, mais qu’il s’agissait apparemment du seul pays à se préparer au pire, et le seul à pouvoir offrir asile à notre famille.
Je lui ai ri au nez. Et puis j’ai fini par la lâcher, ma bombe… Je lui ai dit que j’avais contacté le site Web des Enfants de Yassin1 et qu’un recruteur qui opérait à Koweït City devait m’envoyer un e-mail d’ici peu. J’ai dit à mon père qu’il pouvait s’enfuir s’il le voulait, qu’il pouvait aller faire la pute chez les youpins si ça lui chantait, mais que la prochaine fois qu’on se verrait, je serais en train de le libérer du camp de prisonniers. J’étais tout fier de ma phrase, elle sonnait très bien, très héroïque. Ensuite, j’ai pris mon air le plus méprisant et je me suis levé de table pour préparer ma sortie : « Aux yeux d’Allah, les plus laides des créatures sont les sceptiques2. »
Le silence est tombé comme un couperet dans la salle à manger. Ma mère a baissé la tête, mes sœurs ont échangé un regard. On n’entendait que la télé, la voix épileptique d’un reporter qui criait à tout le monde de rester calme. J’étais déjà plus grand que mon père à l’époque, et jamais il ne s’était montré violent à mon égard. Je ne crois pas l’avoir jamais entendu lever la voix sur quiconque. Mais là, quelque chose a terni son regard, quelque chose que je n’avais jamais vu… Il m’est tombé dessus en un éclair et m’a balancé une claque magistrale qui m’a envoyé valdinguer contre le mur… J’ai vu trente-six chandelles, ça oui. « Tu VIENS avec nous », il a hurlé en me cognant plusieurs fois contre le mur en plâtre. « Je SUIS ton père, tu m’OBÉIS ! » La claque qui a suivi m’a quasiment aveuglé. « SOIT TU VIENS AVEC NOUS, SOIS TU NE SORS PAS VIVANT D’ICI ! » J’ai encore eu droit à quelques coups, je me suis fait secouer comme un prunier et engueuler comme du poisson pourri. Impossible de comprendre d’où sortait cet homme. Un lion venait de remplacer le type docile et faible qui me servait de père. Un lion qui protégeait son petit. Il avait parfaitement compris qu’il ne lui restait que la peur pour me sauver la vie, et que si le fléau ne m’effrayait pas, eh bien j’allais foutrement avoir peur de lui !
 
Et ça a marché ?
 
[Il éclate de rire.] J’aurais vraiment fait un piètre martyr… Je crois que j’ai pleuré pendant tout le trajet jusqu’au Caire.
 
Le Caire ?
 
Il n’y avait plus aucun vol direct pour Israël depuis Koweït City, pas même depuis l’Égypte, à cause des restrictions migratoires imposées par la Ligue arabe. Il fallait d’abord prendre un vol Koweït City-Le Caire, puis traverser le désert du Sinaï en bus jusqu’au poste frontière de Taba.
Alors qu’on s’approchait de la frontière, j’ai vu le Mur pour la première fois. Il n’était pas encore terminé, on voyait des tiges d’acier saillir du béton par endroits. Bien sûr, j’avais déjà entendu parler de leur soi-disant « périmètre de sécurité » – contrairement à bon nombre de citoyens du monde arabe –, mais je croyais qu’il ne concernait que la rive Ouest et la bande de Gaza. Planté comme ça, là, au beau milieu de nulle part, il confirmait ma théorie. Les Israéliens s’attendaient à une attaque générale sur tous les fronts. Excellent, ai-je pensé. Les Égyptiens ont retrouvé leurs couilles, on dirait.
À Taba, on nous a fait sortir du bus et ordonné de passer en file indienne devant des cages remplies d’énormes chiens à l’œil mauvais. On s’est avancé les uns après les autres. Ensuite, un garde-frontière, un Noir tout maigre – j’ignorais qu’il existait des Juifs noirs3 –, a levé la main en criant « Attendez ici ! » dans un arabe méconnaissable. Puis « Allez-y, allez ! ». L’homme qui me précédait était assez âgé. Il portait une longue barbe blanche et il s’aidait d’une canne pour marcher. Les chiens sont devenus fous quand il est passé devant eux. Tous à hurler, à baver, à mordre les barreaux de leur cage et à se jeter contre la grille. En un instant, deux énormes types en civil ont entouré le type. Ils lui ont murmuré quelque chose à l’oreille avant de l’emmener. Je voyais bien qu’il était blessé. Sa dishdasha était trouée à la hanche et maculée de sang séché. Ces deux hommes étaient tout sauf des docteurs, et la camionnette noire banalisée vers laquelle ils ont escorté le vieillard ne ressemblait pas franchement à une ambulance. Les salopards, ai-je pensé alors que sa famille l’appelait en gémissant. Ils éliminent les vieux, ou ceux qui sont trop malades pour être utiles. Puis, on a dû passer nous aussi devant les cages. Les chiens n’ont eu aucune réaction, ni avec moi, ni pour le reste de ma famille. Je crois même que l’un d’eux a remué la queue quand ma sœur a fait un petit geste de la main. Mais l’homme qui nous suivait, par contre… De nouveau les aboiements, les grognements, et encore les deux civils. Je me suis retourné. Surprise : il s’agissait d’un Blanc. Sans doute un Américain, ou un Canadien, peut-être… Non, il devait être américain, son accent était trop fort. « Hé, mec, tout va bien », il a crié en essayant de se dégager. « Putain, c’est quoi ce bordel ? » Il était bien habillé, costume-cravate, avec un attaché-case qui a valdingué sur le sable quand il a commencé à se battre avec les deux Israéliens. « Lâche-moi connard, merde, je suis avec vous ! » Les boutons de sa chemise ont volé et ont révélé un bandage gluant de sang tout autour de sa poitrine. Il a continué à se débattre et à hurler jusqu’à ce qu’ils le balancent à l’arrière du van. Sur le coup, je n’ai rien compris. Pourquoi lui ? Apparemment, ça n’avait rien à voir avec le fait d’être arabe ou blessé. J’ai vu plusieurs réfugiés avec de sales entailles passer devant les chiens sans encombre. Les gardes les ont escortés vers des ambulances, des vraies, cette fois, pas des camionnettes noires. Je voyais bien que ça avait un rapport avec les chiens. Est-ce qu’ils pouvaient sentir la « Rage » ? C’était ce qui me paraissait le plus logique, alors j’ai décidé d’y croire pendant notre internement à la périphérie de Yeroham.
Le camp de relocalisation ?
Relocalisation et quarantaine. Mais moi, je voyais ça comme une prison. C’était exactement ce à quoi je m’attendais. Des tentes, des gens entassés partout, des gardes, des barbelés et le soleil impitoyable du désert du Néguev. On se sentait prisonnier, on était prisonnier, et même si je n’ai jamais trouvé le courage de dire à mon père « Tu vois, je te l’avais bien dit », mon regard suffisait amplement.
Ce qui m’a surpris, par contre, c’était les examens médicaux. Quotidiennement, une armée de docteurs et d’infirmiers nous rendaient visite. Échantillons de sang, de peau, de cheveux, de salive, même d’urine ou de selles4… Aussi épuisant qu’humiliant. La seule chose qui rendait tout ça supportable – et qui limitait probablement les risques de révolte parmi les détenus musulmans –, c’était la nationalité palestinienne de la plupart des médecins et des infirmières. La femme qui s’occupait de ma mère et de mes sœurs venait des États-Unis, un endroit appelé Jersey City. L’homme qui nous examinait, lui, il venait de Jabaliya, à Gaza, et il était lui aussi passé par le même centre de rétention quelques mois plus tôt. Il n’arrêtait pas de nous dire : « Vous avez pris la bonne décision en venant ici. Vous verrez. Je sais que c’est dur, mais vous comprendrez un jour qu’on n’avait pas le choix. » Il nous assurait que tout était vrai. Tout ce que disaient les Israéliens. Je n’arrivais toujours pas à y croire, même si une partie de moi-même s’y employait chaque jour un peu plus.
Nous sommes restés à Yeroham pendant trois semaines, jusqu’à ce qu’on régularise nos papiers et que nos analyses médicales soient validées. Et vous savez quoi ? Ils ont à peine regardé nos passeports. Mon père s’était donné beaucoup de mal pour que tous nos documents officiels soient en ordre, et eux, ils s’en foutaient complètement. Tout ce qui comptait, c’était une fiche médicale au-dessus de tout soupçon. Sauf si on figurait sur les listes de l’armée israélienne, à cause d’anciennes activités pas vraiment casher…
Le ministère des Affaires sociales nous a fourni des tickets pour nous loger. Ça et l’éducation gratuite, avec en prime un boulot pour mon père suffisamment bien payé pour subvenir aux besoins de toute la famille. C’est trop beau pour être vrai, j’ai pensé pendant qu’on grimpait à bord du bus qui nous emmenait à Tel-Aviv. Le couperet ne devrait plus tarder à tomber, maintenant.
Ça s’est produit juste au moment où nous entrions dans la ville de Beersheba. Je dormais si profondément que je n’ai même pas entendu les premiers coups de feu ni vu le pare-brise voler en éclats. Le conducteur a perdu le contrôle du bus, et j’ai été violemment projeté sur le côté. On a fini contre un immeuble. Les gens se sont mis à hurler, il y avait du verre et du sang partout. On n’était pas loin de la sortie de secours. Mon père a débloqué la porte et nous a poussés vers l’extérieur.
On nous tirait dessus depuis les fenêtres, les portes, partout ; et là d’où je me tenais, j’ai vu qu’il s’agissait d’une bataille entre soldats et civils, des civils armés de fusils et de bombes artisanales. Ça y est ! ai-je immédiatement pensé. J’avais l’impression que mon cœur allait éclater ! L’heure de la libération avait sonné ! Mais avant que je fasse quoi que ce soit, avant que je puisse rejoindre mes camarades dans leur lutte sacrée, quelqu’un m’avait attrapé la chemise et me traînait à l’intérieur d’un Starbuck.
On m’a jeté par terre auprès de ma famille, mes sœurs hurlaient et ma mère essayait de faire un barrage avec son corps. Mon père avait pris une balle dans l’épaule. Un soldat IDF m’a maintenu au sol et m’a empêché de voir par la fenêtre. J’étais fou de rage ; j’ai aussitôt regardé autour de moi pour trouver une arme, quelque chose, un éclat de verre, n’importe quoi, à enfoncer dans la gorge de ce sale youpin.
Soudain, la porte de service du Starbuck s’est ouverte. Le soldat s’est immédiatement retourné afin d’ouvrir le feu. Un cadavre ensanglanté s’est effondré juste à côté de nous, et une grenade échappée de ses doigts a roulé au sol. Le soldat l’a aussitôt attrapée pour la balancer par la fenêtre. Elle a explosé à mi-parcours. Son corps nous a protégés du choc, lui s’est écroulé à côté du type qu’il venait d’abattre. Un camarade… Un martyr… Sauf qu’il n’était pas arabe. En séchant mes larmes, j’ai remarqué qu’il portait des payess, un yarmulke, et que des tzitzit tachés de sang pendaient de son pantalon détrempé. C’était un Juif. Les rebelles armés dans les rues étaient juifs ! La bataille qui faisait rage autour de nous n’avait rien à voir avec une révolte palestinienne. On nageait en pleine guerre civile israélienne.
 
Et d’après vous, quelles étaient les causes de cette guerre ?
Oh, multiples, je pense. Je savais que le rapatriement des Palestiniens heurtait l’opinion publique, tout comme le retrait israélien de la rive Ouest. Et je suis sûr que le programme de Relocalisation stratégique en a radicalisé plus d’un. Quantité d’Israéliens avaient assisté à la destruction de leur maison par les bulldozers pour faire place à des logements fortifiés autosuffisants. Et puis Al Quds, bien sûr… C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. La coalition au pouvoir avait décrété qu’il s’agissait d’un point faible stratégique… Trop grand pour le contrôler efficacement… Une vraie autoroute, droit vers Israël. Ils ne se sont pas contentés de faire évacuer la ville, non, ils ont vidé Nablus et la totalité du couloir d’Hébron au passage. Ils considéraient la construction d’un mur plus petit le long de la frontière de 1967 comme la seule façon de limiter les risques, et tant pis pour le tollé que ça ne manquerait pas de provoquer. Tout ça, je l’ai appris plus tard, vous savez… Ça et pour quelle raison l’IDF avait fini par gagner la partie. La majorité des rebelles venaient des milieux ultraorthodoxes et ils n’avaient jamais fait leur service militaire. Vous le saviez, ça ? Moi pas. En fait, j’ai fini par réaliser que je ne savais pratiquement rien du peuple que j’avais passé ma vie à détester. Tout ce que je tenais pour acquis était parti en fumée en moins d’une après-midi. Et le visage du véritable ennemi m’est enfin apparu.
J’étais en train de courir avec ma famille vers l’arrière d’un tank israélien5 quand j’ai aperçu l’une de ces camionnettes noires tourner au coin de la rue. Une roquette l’a touchée de plein fouet. Le van a littéralement sauté en l’air et s’est retourné avant d’exploser en mille morceaux dans une boule de feu aveuglante. Il me restait encore quelques mètres à faire avant d’atteindre les portes du tank. Juste assez pour apercevoir ce qui a suivi : des silhouettes ont émergé de la carcasse brûlante, des torches humaines aux vêtements et à la peau luisante d’essence. Tout autour de nous, les soldats ont ouvert le feu. J’ai entendu distinctement les petits « pop » ! que faisaient les balles en traversant leur poitrine, sans le moindre effet. Le chef de section à côté de moi a hurlé « B’rosh ! Yoreh B’rosh ! » et les soldats ont ajusté leurs tirs. Les silhouettes… Leur tête a explosé. L’essence finissait tout juste de brûler quand ils se sont écroulés au sol. Des corps noircis, sans tête. Tout d’un coup, j’ai compris ce que mon père essayait de me dire depuis si longtemps, j’ai compris que les Israéliens tentaient d’avertir le monde entier de l’horreur imminente. Par contre, il y avait un truc que je n’arrivais pas à comprendre : pourquoi personne ne les écoutait ?


1. Les Enfants de Yassin : organisation de très jeunes terroristes dont le nom provient du dernier cheik, Yassin. Les martyrs n’avaient pas plus de dix-huit ans et obéissaient à des règles très strictes.

2. « Aux yeux d’Allah, les plus laides des créatures sont les sceptiques, car ils n’ont pas la foi. » Le Coran, huitième partie, sourate 55.

3. À l’époque, le gouvernement israélien venait de terminer l’opération Moïse 2 qui planifiait le rapatriement des derniers Éthiopiens falashas.

4. On ignorait encore à l’époque si le virus pouvait survivre dans les déjections humaines.

5. Contrairement à la plupart des tanks, les Merkava israéliens disposent d’une écoutille arrière pour le déploiement des troupes.




LA FAUTE


LANGLEY, VIRGINIE, ÉTATS-UNIS
[Le bureau du directeur de la CIA ressemble à celui de n’importe quel médecin de province : ouvrages de référence sagement alignés sur l’étagère, diplômes et photos soigneusement accrochés au mur et, sur la table, une balle de base-ball dédicacée par Johnny Bench, le receveur des Cincinnati Reds. Bob Archer se rend bien compte que je ne m’attendais pas à ça. Et je le soupçonne d’avoir choisi volontairement cet endroit pour l’interview.]
 
Dès qu’on évoque la CIA, on pense tout de suite à deux choses. Deux mythes aussi populaires que tenaces. Un, que notre mission consiste à parcourir la planète de long en large pour y déceler toutes les menaces possibles et imaginables qui pèsent sur les États-Unis. Deux, que nous en avons les moyens. Tout cela découle directement de la nature même de l’organisation : le secret. Le secret, ça fonctionne comme un trou sans fond ; et il y a toujours des paranoïaques pour essayer de le combler avec leurs élucubrations. « Vous savez qui a tué Machin et Machine ? Il paraît que c’est la CIA. Et ce coup d’État dans cette République bananière, là ? Encore un coup de la CIA. Faites gaffe quand vous surfez sur Internet, hein, la CIA garde une trace de tous les sites Web consultés par les citoyens américains. » Voilà l’image que la plupart des gens avaient de nous avant la guerre, une image qu’on faisait tout pour encourager. On voulait que nos ennemis deviennent paranos, qu’ils nous craignent et qu’ils y réfléchissent à deux fois avant de tenter quoi que ce soit contre la population américaine. L’image de la pieuvre omnisciente, c’était bien pratique. Le seul souci, c’est que nos propres citoyens finissaient par y croire eux aussi. Et à votre avis, qui portait le chapeau dès qu’une catastrophe totalement inattendue survenait quelque part ? « Ce pays de tarés, là, où s’est-il procuré ses missiles ? Qu’est-ce qu’ils foutent, à la CIA ? Pourquoi tous ces gens ont-ils été massacrés par des fanatiques ? Qu’est-ce qu’ils branlent, à la CIA ? Et pourquoi on ne nous a pas dit que les morts ressuscitaient avant qu’ils se mettent à gratter à nos portes, hein, pourquoi ? Putain de merde, quels guignols, à la CIA ! »
La vérité, c’est que ni la CIA, ni aucune des officines gouvernementales et paragouvernementales n’ont jamais été omniscientes. D’abord, on a toujours manqué d’argent – toujours. Même pendant la guerre froide, à la glorieuse époque des chèques en blanc. Impossible d’avoir des yeux et des oreilles vraiment opérationnels dans toutes les arrière-salles, les bureaux, les rues, les caves, les bordels, les bunkers, les domiciles, les voitures et les Cocotte-Minute de cette foutue planète. Comprenez-moi bien, on n’était pas non plus complètement impuissant, et on peut légitimement assumer certaines des opérations que nos fans et nos détracteurs nous collent sur le dos depuis des années. Mais si vous gobez toutes les théories du complot à la con, de Pearl Harbor1 jusqu’à la Grande Panique, vous obtenez une organisation beaucoup plus puissante que les États-Unis eux-mêmes, voire que tous les gouvernements de la terre réunis.
Non, nous ne sommes pas une superpuissance de l’ombre, gardienne de secrets immémoriaux ou détentrice de je ne sais quelle technologie extraterrestre. Nous avons des limites bien réelles et des buts extrêmement précis. Alors pourquoi perdre notre temps à étudier chaque danger potentiel ? Ce qui nous ramène au second mythe, le véritable rôle d’une agence de renseignements. On ne peut pas se permettre d’envoyer nos agents un peu partout dans le monde, dans l’espoir qu’ils démasquent je ne sais quel nouveau complot. Au contraire, on doit se focaliser sur les dangers existants. Si notre voisin soviétique essaie de foutre le feu chez nous, on n’aura pas le temps de se préoccuper de l’Arabe du coin. Si ensuite on tombe nez à nez avec ce même Arabe dans le jardin, on aura pas davantage le temps de s’occuper de la République populaire de Chine, et si un jour les Chinois sonnent à la porte avec un avis d’expulsion dans une main et un cocktail Molotov dans l’autre, la dernière chose qu’on va faire, c’est regarder derrière nous pour vérifier si un mort-vivant ne se balade pas dans le coin.
 
Mais le fléau trouve son origine en Chine, pourtant…
 
En effet, tout comme l’un des plus grands Maskirovkas de l’histoire de l’espionnage moderne.
 
Pardon ?
 
C’était un leurre, un canular. Les Chinois savaient pertinemment qu’on les surveillait constamment. Et ils se savaient incapables de nous cacher leurs purges « sanitaires ». Ils ont compris que la meilleure façon de cacher leurs exactions restait encore de les commettre au vu et au su de tout le monde. Plutôt que de mentir sur les purges elles-mêmes, ils ont menti sur le pourquoi desdites purges.
 
La révolte des dissidents ?
 
Plus grave encore, la crise du détroit de Taïwan. La victoire électorale du Taïwan National Independance Party, l’assassinat du ministre chinois de la Défense, les complots, les menaces, les manifestations et les émeutes qui ont suivi, c’était piloté en sous-main par le ministère de la Sécurité nationale, tout ça pour détourner l’attention, pour que personne ne se rende compte de ce qui se passait vraiment en Chine. Et le pire, c’est que ça a marché ! Tous les renseignements qu’on obtenait sur la Chine, les disparitions inexpliquées, les exécutions de masse, les couvre-feux, le rappel des réservistes – on collait ça sur le dos des procédures standard chinoises. En fait, ça a trop bien marché. Après la crise du détroit de Taïwan, on redoutait tellement que la Troisième Guerre mondiale nous tombe dessus qu’on a réduit l’activité de nos agences au strict minimum dans les pays qui commençaient à subir eux aussi leurs premières épidémies de morts-vivants.
Les Chinois étaient à ce point efficaces ?
 
Et nous avons été très mauvais. Ce n’est pas franchement glorieux pour l’agence. Mais on se focalisait sur nos propres purges…
 
Vous voulez dire, les réformes ?
 
Non, non, les purges. Parce que c’était exactement cela. Quand Staline himself a fait fusiller ou déporter ses meilleurs stratèges militaires, il a fait moins de dégâts à la sécurité intérieure de son pays que le gouvernement des États-Unis avec toutes ses « réformes ». Notre dernier « microconflit » en date tournait à la débâcle, et qui a dû payer les pots cassés, à votre avis ? On nous avait ordonné de justifier une décision politique par tous les moyens, et quand cette politique s’est avérée désastreuse, ceux-là mêmes qui nous commandaient ont rejoint la meute et se sont mis à nous montrer du doigt en beuglant « Mais qui vous a demandé de faire la guerre ? Qui est responsable de tout ce bordel ? La CIA ! ». Impossible de les envoyer chier sans violer le secret défense, bien sûr. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était s’asseoir et encaisser bien sagement, en silence. Et pour quel résultat, au final ? La fuite des cerveaux. Pourquoi serrer les dents et accepter de jouer les victimes quand on peut se tirer dans le privé ? Pourquoi, hein ? Ça paie mieux, les horaires sont convenables, il arrive même que les gens pour qui vous vous démenez jour et nuit finissent par avoir un peu de respect et de considération pour vous. On a perdu quantité d’excellents éléments, comme ça. Des types d’une expérience inestimable, de l’initiative et des capacités d’analyse sans pareil. Tout ce qui restait après ça, c’était une bande de flemmards, de myopes et d’eunuques.
 
Mais il restait encore quelques personnes compétentes, non ?
 
Oui, bien sûr que oui. Certains sont restés tout simplement parce qu’ils croyaient en ce qu’ils faisaient. Ils n’étaient pas là pour l’argent, et ils se foutaient des conditions de travail ou des petites primes. Ils étaient là parce qu’ils voulaient servir leur pays. Ils voulaient protéger leurs concitoyens. Mais même avec un idéal en béton, il arrive forcément un moment où on finit par constater que toute cette énergie, tout ce temps passé à suer sang et eau, tout ce qu’on a fait, eh bien tout cela n’a servi à rien.
 
Et vous saviez ce qui était en train de se produire ?
 
Non… non… Rien de précis. Aucune information fiable ne confirmait que…
 
Mais vous aviez des doutes ?
 
Je… je sentais quelque chose, oui.
 
Vous pouvez préciser ?
 
Non, je suis désolé. Mais j’ai abordé le sujet plusieurs fois avec mes collègues, ça au moins, je peux vous le dire.
 
Et ?
 
Toujours la même réponse : « On viendra à ton enterrement, promis. »
 
C’est ce qui s’est passé ?
 
[Il hoche la tête.] J’ai fini par parler à quelqu’un qui… Disons qu’il avait un certain pouvoir… Juste un entretien de cinq minutes, histoire de lui faire part de mes inquiétudes. Il m’a remercié d’être venu le trouver et il m’a assuré qu’il y jetterait un œil immédiatement. Le lendemain, j’ai été muté. À Buenos Aires. Immédiatement. Vous voyez.
 
Vous aviez entendu parler du rapport Warmbrunn-Knight ?
 
Plus tard, oui, mais à l’époque… L’exemplaire que Paul Knight a délivré en mains propres au directeur de l’agence… Eh bien, on l’a retrouvé dans le tiroir d’une employée du FBI de San Antonio, plus de trois ans après la Grande Panique. Mais bon, de toute façon, ça n’aurait servi à rien. Juste après ma mutation, Israël a fait sa déclaration publique de « quarantaine volontaire ». Tout d’un coup, on n’avait plus le temps de voir venir. On connaissait les faits. Il fallait juste trouver quelqu’un pour les croire.

1. Baptisée à l’origine OSS, la CIA a été créée en juin 1942, six mois après l’attaque des Japonais sur Pearl Harbor.




VAALAJARVI, FINLANDE
[Le printemps annonce le début de la « saison de la chasse ». Avec les premiers rayons de soleil, les nombreux zombies encore bloqués dans les glaces dégèlent peu à peu et les agents de la N-For (North Force) de l’ONU débarquent pour le « grand nettoyage » annuel. Le nombre de morts-vivants diminue chaque année. À ce rythme-là, on espère que la zone sera totalement sécurisée d’ici à une dizaine d’années. Travis D’Ambrosia, le commandant suprême des Forces européennes unies, supervise lui-même l’opération. Il y a de la douceur dans la voix du vieux général. De la tristesse, aussi. Pendant tout l’entretien, il lutte pour soutenir mon regard.]
 
Pas question de minimiser nos erreurs. Notre préparation laissait à désirer, je ne l’ai jamais nié. Et je suis le premier à reconnaître qu’on a purement et simplement laissé tomber les Américains. Mais je veux que nos concitoyens comprennent pourquoi.
« Et s’ils avaient raison ? » Voilà la première phrase prononcée par notre représentant à l’ONU, juste après la déclaration israélienne à l’Assemblée générale. « Non pas qu’ils aient nécessairement raison, a-t-il ajouté pour bien marquer le coup, tout ce que je dis, c’est : et si c’était vrai ? » Il voulait notre avis, le fond de notre pensée, pas une opinion formatée. Il fonctionnait de cette façon, notre représentant à l’ONU. Il maintenait toujours la conversation sur le terrain de l’hypothèse, une posture d’intellectuel qui s’autorise à divaguer, comme ça, pour la beauté du geste. Après tout, si le reste du monde n’était pas encore prêt à admettre quelque chose d’aussi invraisemblable, les hommes et les femmes assis dans cette pièce non plus, n’est-ce pas ?
On a continué sur cette lancée aussi longtemps qu’on a pu, le sourire aux lèvres, toujours prêt à lancer une petite remarque cynique… Je ne sais plus à quel moment l’ambiance a basculé… Très subtil… Je crois que personne ne s’en est vraiment rendu compte. Soudain, on avait toute une salle de réunion remplie de hauts gradés cumulant de nombreuses années d’expérience sur le terrain, tous dotés de bagages universitaires à faire pâlir d’envie le plus doué des neurologues, et tous à évoquer le plus naturellement du monde la possibilité d’une pandémie de morts-vivants. C’était comme… comme un barrage qui cédait. Le tabou venait de sauter et la vérité engloutissait tout… C’était… C’était libérateur.
 
Vous vous en doutiez dès le départ, non ?
 
Depuis plusieurs mois, en fait, avant la déclaration israélienne. Et notre représentant aussi. Tous les gens présents avaient entendu parler de cette histoire. Et tous flairaient le danger.
 
Certains d’entre vous avaient lu le rapport Warmbrunn-Knight ?
 
Non, personne. Je le connaissais de nom, mais j’ignorais tout de son contenu. Pour tout dire, j’ai fini par en obtenir une copie dans les deux ans après la Grande Panique. La plupart des mesures militaires préconisées dans le rapport étaient identiques aux nôtres.
 
Les vôtres ?
 
Les recommandations que nous avons aussitôt envoyées à la Maison-Blanche. Nous avions développé un programme complet, non seulement pour éradiquer toute menace aux États-Unis, mais aussi pour la contenir dans le reste du monde.
Et ?
 
La Maison-Blanche a beaucoup aimé la phase un. C’était rapide, bon marché et 100 % garanti, pour peu qu’on agisse vite. Ladite phase un prévoyait le déploiement des forces spéciales dans les zones contaminées. Elles avaient ordre d’investir les lieux, d’identifier l’ennemi et de l’éliminer.
 
L’éliminer ?
 
Le plus rapidement possible.
 
Les fameuses Alpha Teams ?
 
Exactement, oui, et croyez-moi, ils ont fait du super boulot. En principe, le rapport officiel doit rester sous scellés pendant encore cent quarante ans, mais ça restera dans les annales de l’histoire, vous pouvez me croire… Les meilleures unités d’élite de tous les États-Unis.
 
Mais alors, pourquoi ça a mal tourné ?
 
Ça n’a pas mal tourné, du moins la phase un. Les Alpha Teams étaient censées confiner le problème, point. Leur mission n’a jamais été d’éradiquer la menace. Ils devaient juste la contenir suffisamment longtemps pour nous permettre de lancer la phase deux.
 
Mais la phase deux n’a jamais été mise en œuvre.
 
Non. Pas même initiée. Voilà pourquoi l’armée américaine a été prise par surprise à ce point.
La phase deux impliquait la nationalisation de toutes les ressources, le genre de mesure jamais vues depuis les heures les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale. Pareil effort suppose une quantité astronomique d’argent et de sacrifices, ainsi que la collaboration pleine et entière de tous les citoyens. Et à l’époque, cela manquait cruellement… Le peuple américain sortait tout juste d’un long conflit sanglant, et il n’en pouvait plus. Il en avait assez. Un peu comme dans les années 70… Le pendule est directement passé de la contestation militante au ressentiment le plus amer.
Dans les régimes totalitaires – communisme, fascisme, fondamentalisme religieux, tout ce que vous voulez –, l’accord du peuple va de soi. On peut déclarer la guerre, la prolonger autant qu’on veut, on peut enrôler n’importe qui n’importe quand, sans jamais craindre le moindre retour de bâton. Dans une démocratie, c’est exactement l’inverse. La légitimité dépend du peuple, et elle a ses limites, qui se confondent avec les caisses de l’État. Il faut dépenser intelligemment, avec circonspection, et espérer un sacré retour sur investissement. La guerre reste un sujet extrêmement sensible, en Amérique, le peuple commence à gronder au moindre sentiment de défaite imminente. Je dis « sentiment », parce que la société américaine s’est construite sur le principe du quitte ou double. On y aime les triomphes, les gros coups, les K-O au premier round. On aime que la victoire soit non seulement incontestable, mais dévastatrice. Et on aime que les autres le sachent. Sinon… eh bien… Souvenez-vous de la situation avant la Grande Panique. Pourtant, on ne l’avait pas perdu, ce « microconflit », loin de là. En fait, on avait réussi à accomplir notre mission avec des moyens très limités, et dans des conditions extrêmement difficiles. On a gagné, mais le public ne l’a pas entendu de cette oreille parce que ça n’avait rien à voir avec le Blitzkrieg habituel auquel aspire notre culture nationale. Cela durait depuis trop longtemps. Ça avait coûté beaucoup trop cher. Trop de victimes, trop de morts, trop de blessés. Non seulement on avait perdu tout soutien public, mais on se retrouvait carrément dans le rouge.
Prenez la question financière, dans la phase deux. Vous savez combien ça coûte de donner un uniforme à un jeune citoyen américain ? Et je ne parle pas du temps qu’il passe effectivement dans cet uniforme, non, mais de l’entraînement, de l’équipement, de la nourriture, du logement, du transport, des soins médicaux… Je vous parle de ce que ça coûte à la nation, sur le long terme, je vous parle de ce que les contribuables sont obligés de payer à cette personne pendant le reste de sa vie. C’est un véritable fardeau pour les finances publiques, et, à l’époque, nous avions à peine assez pour maintenir le statu quo.
Et même avec des coffres pleins, même si nous avions eu tout l’argent et tout l’équipement nécessaires pour lancer la phase deux, qui aurions-nous dû escroquer pour les remplir à nouveau, hein ? Les Américains éprouvent une méfiance naturelle à l’égard de la guerre. Comme si les horreurs « habituelles » ne suffisaient pas – les morts, les mutilés, les défigurés, et tous ceux que les combats avaient détruits psychologiquement –, voilà que nous avions une catastrophe inédite à gérer, les « trahis ». Nous avions une armée motivée, et regardez ce qui nous est arrivé. Combien de soldats ont vu leurs contrats subitement prolongés, comme ça, sans préavis ? Ou ces réservistes que l’Oncle Sam rappelait tout d’un coup sous les drapeaux, après dix ans de vie paisible ? Combien de guerriers du dimanche ont ainsi perdu leur maison, leur boulot ? À leur retour, combien n’ont trouvé que des ruines à la place de leur ancienne vie ? Pire, combien ne sont pas revenus du tout ? Nous autres Américains, nous sommes un peuple honnête. On s’attend à ce que tout le monde respecte les termes du contrat. Je sais que beaucoup de gens issus d’autres cultures prennent ça pour de la naïveté, ou de la puérilité, mais pour nous, ça reste un principe sacré. Voir l’Oncle Sam renier sa parole, détruire la vie des gens, museler leur liberté…
Après le Vietnam, quand j’étais encore tout jeune commandant en Allemagne de l’Ouest, il avait fallu développer des programmes intensifs de motivation uniquement pour empêcher nos soldats de foutre le camp. Et après la dernière guerre, plus personne ne réussissait à engager qui que ce soit. Rien n’y faisait. Ni les primes, ni les aménagements de contrat, ni ces outils de recrutement en ligne déguisés en jeux vidéo1. Cette génération-là en avait juste ras le bol. Voilà pourquoi nous étions trop faibles pour repousser les zombies quand ils ont commencé à bouffer notre pays.
Je ne blâme pas le gouvernement civil, et je ne prétends pas davantage que les militaires auraient dû gérer la crise eux-mêmes. Notre système politique fonctionne mieux que partout ailleurs. Mais il faut le protéger, le défendre. Plus personne ne doit nous mentir à ce point. Plus jamais.

1. Avant la guerre, un jeu de tir en ligne baptisé « America’s Army » a été développé et distribué gratuitement par le gouvernement américain. Certains y ont vu une opération de recrutement déguisée.




VOSTOK STATION, ANTARCTIQUE
[Avant la guerre, on considérait cette station comme le point le plus isolé du globe. Située tout près du pôle Sud magnétique et construite à même le lac Vostok, là où l’épaisseur de la glace dépasse les quatre kilomètres, la station y enregistre régulièrement des températures de moins quatre-vingt-neuf degrés Celsius. Les jours les plus chauds, le mercure monte rarement au-dessus de moins vingt-deux. C’est ce froid extrême, en plus de la durée du voyage (plus de trente jours pour atteindre le site), qui a décidé Breckinridge « Breck » Scott à s’installer ici.]
 
Vous comprenez quelque chose à l’économie, vous ? Je veux dire, le bon gros capitalisme d’avant-guerre ? Vous avez pigé comment ça marchait ? Moi pas. Et ceux qui affirment le contraire racontent des conneries. Il n’y a rien d’absolu là-dedans, aucune grande loi scientifique, rien du tout. Tu gagnes, tu perds, tout ça, c’est de la merde. La seule règle qui signifie quelque chose pour moi, c’est un prof d’histoire qui me l’a apprise, à Wharton. Pas d’économie, hein, d’histoire. « La peur, il disait, c’est la peur la plus précieuse matière première de l’univers. » Ça m’a calmé tout net. « Allumez la télévision, qu’est-ce que vous voyez ? Des gens qui vendent leurs produits ? Non. Des gens qui vendent la peur que vous éprouvez à l’idée de ne pas les avoir. » Putain que c’était bien vu ! Peur de la vieillesse, peur de la solitude, peur de la pauvreté… La peur, c’est l’émotion la plus primitive qui soit. Primaire, presque. C’est devenu comme un mantra pour moi. « La peur fait vendre. »
Quand j’ai entendu parler des épidémies pour la première fois, on appelait encore ça la « Rage Africaine ». J’ai tout de suite flairé le coup du siècle. Je n’oublierai jamais ce reportage, là, celui sur l’épidémie du Cap. À peine dix minutes de film et une heure entière de spéculations sur ce qui se passerait si le virus se propageait en Amérique. Loué soit le journal télévisé ! Trente secondes plus tard, j’étais au téléphone.
J’ai appelé la crème, les meilleurs des meilleurs. Ils avaient tous vu le même reportage. C’est moi qui ai eu l’idée du vaccin en premier. Un vaccin, un vrai vaccin antirabique. Dieu merci, il n’existe aucun médicament contre la rage. Un médicament, les gens l’achètent quand ils se croient malades, mais un vaccin… Un vaccin, c’est préventif ! Les gens allaient en prendre tant qu’ils continueraient à flipper.
On avait plein de contacts au sein de l’industrie pharmaceutique, et encore plus à l’université d’Hill & Penn. On pouvait obtenir un échantillon convaincant en moins d’un mois et une proposition écrite en deux jours. Trois semaines plus tard, on serrait des mains dans tous les sens.
 
Et la FDA1 ?
 
Merde, vous déconnez, là ! À l’époque, la FDA était l’une des organisations les plus mal financées du pays. Ils en étaient encore à interdire le Red nº 2 dans les M&M’s2. Et puis la FDA adore le business, plus que toute autre agence gouvernementale aux États-Unis. Nous, on a fait comme Rockfeller, on a tapé directement à la Maison-Blanche. Le Président ou rien. Son staff ne s’est même pas donné la peine de lire notre plan de financement. Ils étaient clairement à l’affût de la potion magique. Ils l’ont fait approuver par la FDA en moins de deux mois. Vous vous souvenez du speech du Président au Congrès, comme quoi le vaccin avait déjà été testé en Europe et que seule notre « bureaucratie démentielle » l’empêchait d’atteindre notre beau pays ? Vous vous rappelez ? « Les gens ne veulent pas d’un grand-gouvernement-plein-de-beaux-principes, ils veulent être protégés efficacement, et ils veulent l’être maintenant. » Nom de Dieu, au moins la moitié du pays a mouillé son pantalon en entendant ça. À combien elle est montée, la cote de popularité du Président, cette nuit-là ? 60, 70 % ? En tout cas, ça a boosté nos ventes d’IPO de 389 % dès le premier jour ! Dans ton cul, baidu.com !
 
Mais vous n’aviez aucun recul sur l’efficacité du vaccin ?
 
On savait que ça marchait contre la rage. C’était bien comme ça qu’ils l’avaient appelée, cette maladie, pas vrai ? Une sorte de rage bizarre et exotique.
 
Qui ça ?
 
Eh bien, « eux », vous savez, l’ONU… Ou quelqu’un d’autre. En tout cas c’est comme ça que tout le monde l’appelait, non ? La « Rage Africaine ».
 
Et vous l’aviez testé sur un malade ?
 
Pour quoi faire ? Les gens prennent des tas de trucs pour un oui ou pour un non sans savoir de quoi il retourne. En quoi c’était différent ?
 
Mais les symptômes, les lésions…
 
Qui aurait cru que ça irait jusque-là ? Vous savez à quel point les gens flippent en pensant aux nouvelles maladies… Nom de Dieu, à les entendre, on croirait que la Mort Noire déferle sur le monde tous les trois mois… Ebola, SRAS, grippe aviaire. Vous avez une idée du nombre de personnes qui se font du blé en exploitant cette peur ? Et merde, moi j’ai empoché mon premier million en vendant des pilules antiradiations parfaitement inutiles à l’époque de la grande peur des « bombes sales ».
Mais si quelqu’un avait découvert que…
 
Découvert quoi ? On n’a jamais menti, vous saisissez ? Ils nous ont dit que c’était la rage, alors on leur a vendu un vaccin contre la rage. On a dit que le produit avait été testé en Europe, et la molécule principale avait effectivement subi toute une batterie de tests en Europe. Techniquement, on est blanc comme neige. Techniquement, on n’a rien fait de mal.
 
Mais si quelqu’un avait découvert que la rage n’avait rien à voiravec ça ?
 
Et qui aurait tiré le signal d’alarme ? Le monde médical ? Mon cul, ouais. On s’est débrouillé pour rendre notre médicament prescriptible. Les docteurs avaient autant à perdre que nous. Qui d’autre ? La FDA ? Ils venaient de l’autoriser. Le Congrès ? Il venait juste de le valider. Le ministère de la Santé ? La Maison-Blanche ? Personne n’avait le choix. Tout le monde devait agir en héros et empocher un maximum de blé au passage, ça peut aider. Six mois après l’arrivée du Phalanx sur le marché, on a fait des promotions sur les produits dérivés. Et ça s’est vendu par palettes entières, tout comme le reste, les purificateurs d’airs et tutti quanti.
 
Mais le virus ne se transmet pas par voie aérienne…
 
Et alors ? C’était la même marque ! « Par les fabricants de… » Tout ce qu’on avait à écrire, c’était « Peut contribuer à la prévention de certaines infections virales ». C’est tout ! Aujourd’hui, je comprends mieux pourquoi on interdit de crier « Au feu » dans une salle de théâtre. Les gens ne se disent jamais Ah tiens, c’est curieux, je ne sens pas la fumée, il y a vraiment un incendie ? Non, ils pensent plutôt Putain de merde, au feu ! FUYEZ ![Rires.] Je me suis fait un paquet de fric avec les purificateurs d’air, les modèles domestiques, les modèles pour voiture. Le petit machin qu’on s’accrochait au cou quand on voyageait en avion, j’en ai vendu des tonnes. Je ne suis pas bien sûr que ça aurait filtré un sac de gravier, mais c’est parti comme des petits pains.
Tout allait comme sur des roulettes. J’ai commencé à monter des opérations financières, vous savez, avec des plans pour construire des usines à travers tout le pays. Les produits financiers se sont vendus aussi bien que le vrai. Tout le monde se foutait de la sécurité, c’était l’idée de sécurité qui comptait ! Vous vous rappelez les premiers cas aux États-Unis ? Ce type qui vivait en Floride et qui a clamé partout qu’il avait survécu à sa morsure grâce au Phalanx ? Oh, bordel ! [Il se lève et mime fébrilement l’acte sexuel.] Putain de merde, que Dieu bénisse ce connard !
 
Et ça n’avait évidemment rien à voir avec le Phalanx. Votre médicament ne protégeait pas les gens.
 
Il les protégeait de leurs peurs. Je n’ai jamais vendu autre chose. Et merde, grâce au Phalanx, le marché pharmaceutique a tourné à plein régime, il a entraîné la Bourse avec lui, ce qui a donné l’impression d’une reprise de la croissance, ce qui a redonné confiance aux consommateurs… Qui ont relancé la croissance ! Le Phalanx a mis un terme à la récession économique… Je… j’ai mis un terme à la récession économique !
 
Et ensuite ? Quand les épidémies se sont multipliées et que la presse a fini par admettre qu’il n’existait aucun remède miracle ?
 
Exactement ! C’est cette pute, là, qu’on devrait descendre. Comment elle s’appelait, déjà, la connasse qui a lâché le truc dans la presse ? Regardez ce qu’elle a fait ! Elle a balancé les preuves à tout le monde, comme ça ! C’est à cause d’elle que tout a dégénéré ! La Grande Panique, c’est de sa faute à elle !
 
Vous en rejetez la responsabilité ?
 
Quelle responsabilité ? Celle de m’être fait un peu de blé ? Oui, bon, enfin, pas qu’un peu… [Il glousse.] Je n’ai fait que suivre le glorieux exemple des pionniers américains. J’ai réalisé mon rêve et j’ai eu ma part du gâteau. Vous tenez vraiment à accuser quelqu’un ? Accusez celui qui a parlé en premier de « rage ». Accusez celui qui savait parfaitement que ça n’avait rien à voir avec ça, mais qui nous a quand même donné le feu vert. Et merde, vous y tenez vraiment ? Accusez donc tous ces médecins à la con qui ont tous joyeusement palpé sans se donner la peine de mener la moindre étude un tant soit peu sérieuse. Je ne les ai jamais menacés avec un flingue, moi. Ils ont fait leur choix tout seuls, comme des grands. C’est eux, les méchants, pas moi. Je n’ai jamais fait de mal à personne, moi, du moins pas directement. Et si quelqu’un est assez demeuré pour se faire du mal tout seul… Houlala mon Dieu comme c’est mal ! Des conneries, ouais… Bon, bien sûr… Si l’enfer existe… [Il glousse à nouveau.] Je préfère ne pas trop penser à tous les braves cons qui m’y attendent… J’espère juste qu’ils ne voudront pas que je les rembourse.

1. Food and Drug Administration.

2. Un simple mythe. Même si les M&M’s rouges ont été retirés de la vente entre 1976 et 1985, jamais le fabriquant n’a utilisé le colorant Red nº 2.




AMARILLO, TEXAS, ÉTATS-UNIS
[Grover Carlson est chargé de la collecte du combustible – du fumier – pour la centrale expérimentale de bioconversion. J’accompagne l’ancien chef de cabinet de la Maison-Blanche alors qu’il pousse sa brouette à travers champs.]
 
Bien sûr qu’on a reçu un exemplaire du rapport Knight-Warnmachin, vous nous prenez pour qui ? La CIA ? On l’avait lu trois mois avant la déclaration israélienne à l’ONU. C’était mon boulot de briefer le Président avant que le Pentagone ne s’affole. Il a organisé toute une réunion dessus.
 
Et le rapport disait quoi ?
 
Laissez tout tomber, focalisez vos efforts… Ce genre de conneries alarmistes. Des rapports de ce genre, on en recevait quinze par semaine. C’était pareil dans toutes les grandes administrations, et tous racontaient la même chose. Il y avait toujours un nouveau Père Fouettard, chaque fois « la pire menace qu’ait jamais connu l’humanité ». Ben voyons ! Vous imaginez ce que seraient devenus les États-Unis si on avait paniqué chaque fois qu’un taré hurlait au loup, au réchauffement climatique ou au mort-vivant ? Soyons sérieux. On a fait ce que chaque Président a toujours fait depuis George Washington, on a réglé le problème. Avec des mesures appropriées.
Et vous avez créé les Alpha Teams.
 
Entre autres, oui. Vu que le conseiller à la Sécurité nationale se contrefoutait de cette histoire, je trouve qu’on s’en est plutôt bien sorti. On a produit un film éducatif à l’intention des forces de police locales pour leur expliquer ce qu’il convenait de faire en cas d’épidémie. Le ministère de la Santé a rajouté plusieurs pages sur son site Web pour détailler la marche à suivre en cas de contamination d’un proche. Sans oublier d’accélérer quelque peu la procédure pour que la FDA valide le Phalanx rapidement.
 
Mais le Phalanx n’avait aucun effet.
 
Ouais. Et vous avez une idée du temps qu’il aurait fallu pour trouver un remède efficace ? Et le cancer ? Et le sida ? Vous vous rendez compte du temps qu’on y consacre et des sommes d’argent englouties chaque année ? Vous avez vraiment envie d’être celui qui annonce au pays tout entier qu’on va arrêter la recherche sur ces maladies-là pour consacrer la totalité du budget de l’État et toute notre énergie à un truc dont personne n’a jamais entendu parler ? Regardez tout ce qu’on a investi pendant et après la guerre. Et on n’a toujours pas trouvé le moindre foutu vaccin. Et je ne vous parle même pas d’un éventuel remède, hein. On savait très bien que le Phalanx n’était qu’un placebo, et ça nous convenait parfaitement. Ça a calmé la population et on a enfin pu se mettre au boulot.
Quoi ? Vous auriez préféré qu’on leur dise la vérité ? Que ça n’avait rien à voir avec la rage, que c’était une sorte de super-virus qui réanimait les morts ? Vous imaginez la panique ? Vous imaginez tous ces foutus sénateurs faire dans leur froc et bloquer toute action gouvernementale un tant soit peu efficace en votant un « Zombie Protection Act » exhaustif et totalement inutile ? Vous imaginez la perte de crédibilité politique pour le pouvoir en place ? En plus, on débutait une année électorale, et pas la plus facile, hein, un vrai corps-à-corps. Nous, on « nettoyait », on réparait toutes les conneries que le gouvernement précédent avait accumulées, et croyez-moi, les huit années qui venaient de s’écouler en avaient brassé, de la merde ! Si on avait réussi à revenir aux affaires, c’était grâce à notre gentil pigeon qui n’avait pas arrêté de promettre un retour à « la paix et à la prospérité ». C’était tout ce que demandait le peuple américain. Jamais la population n’aurait accepté un autre programme. Les gens vivaient une sale époque, et depuis déjà pas mal de temps. Il aurait été suicidaire de leur avouer que le pire était à venir.
 
Et vous n’avez jamais essayé de résoudre le problème ?
 
Oh, réveillez-vous. Faites un effort, là. Vous savez comment « résoudre » la pauvreté ? Vous savez comment « résoudre » la criminalité ? « Résoudre » les maladies, le chômage, la guerre et tous les autres furoncles qui infectent notre belle société ? Bien sûr que non. Tout ce que vous pouvez espérer, c’est rendre l’ensemble suffisamment supportable pour que les gens n’aient pas envie de changer leurs habitudes. Et ne me parlez pas de cynisme, c’est juste de la lucidité. On ne peut pas arrêter la pluie. Mais on peut construire un toit qui ne fuit pas – pas sur les gens qui vont voter pour vous, en tout cas.
 
Ça veut dire quoi ?
 
Oh, ça va, hein.
 
Sérieusement, qu’est-ce que ça veut dire ?
 
OK, comme vous voudrez. « Monsieur Smith nique le Sénat », vous comprenez l’expression ? En politique, il faut se concentrer sur les besoins de votre base électorale. Arrangez-vous pour qu’ils soient heureux et vous conserverez votre poste.
 
C’est pour ça qu’on a négligé certaines épidémies ?
 
Nom de Dieu, vous sous-entendez qu’on les a oubliées.
 
Est-ce que les décrets locaux impliquaient des renforts fédéraux ?
 
Vous avez déjà vu les flics ne pas demander davantage de personnel, de matériel, d’entraînement ou tout un « plan de financement national » ? Ces pédés sont aussi chiants que les militaires, toujours à gémir parce qu’ils n’ont jamais « ce dont ils ont besoin », mais est-ce qu’ils risquent leur place en levant de nouveaux impôts, eux ? Est-ce qu’ils doivent expliquer à Peter-le-Riche pourquoi on lui pique son pognon pour le refiler à Paul-le-Pauvre ?
 
Et vous ne craigniez pas d’éventuelles révélations publiques ?
 
De qui ?
 
La presse, lesmédias ?
 
Les médias ? Vous déconnez ? Vous voulez parler des filiales des plus grandes multinationales ? Celles-là mêmes qui auraient explosé en plein vol si la panique s’était emparée de la population ? Ces médias-là ? C’est ça dont vous parlez ?
 
Donc, vous niez avoir maquillé la vérité ?
 
On n’en a pas eu besoin. Ils l’ont maquillée tout seuls. Ils avaient autant à perdre que nous, sinon plus. En plus, ils avaient déjà largement couvert l’affaire l’année d’avant, quand on avait identifié les premiers cas aux États-Unis. Puis l’hiver est arrivé, le Phalanx a envahi les rayons des magasins et le nombre de cas a commencé à baisser. Oui, peut-être qu’ils ont « calmé » un ou deux jeunes reporters tout fringants, mais la vérité est beaucoup plus simple. Un mois après, c’était déjà de l’histoire ancienne. Ça devenait « gérable ». Les gens avaient déjà appris à vivre avec et ils voulaient passer à autre chose. L’info, c’est du business, et il vaut mieux en avoir de la fraîche si on veut rester sur le marché.
 
Mais il existait d’autres médias, alternatifs ou indépendants.
 
Oh, bien sûr, mais qui les écoutait ? Des tapettes je-sais-tout surdiplômées, et ceux-là, vous savez qui les écoute ? Personne ! Qui va s’inquiéter de ce que pense une minorité d’intellos totalement déconnectés de la réalité ? Plus ces têtes d’œufs élitistes hurlaient « Les morts sont parmi nous », plus les vrais Américains s’en détournaient.
 
Bon, voyons si j’ai bien compris votre point de vue…
 
Le point de vue du gouvernement.
 
Le point de vue du gouvernement. En résumé, vous avez traité ce problème de la même façon que les autres, en n’y accordant que le temps et l’argent « nécessaires » ?
 
Voilà, oui.
 
Tout ça parce que le gouvernement n’avait pas que ça à faire, et que – surtout à l’époque – une nouvelle menace était la dernière chose dont le public voulait entendre parler ?
 
Ouaip.
 
Et donc, vous avez estimé que le problème était « gérable » par les Alpha Teams, en plus de quelques consignes supplémentaires données aux forces de police locales.
 
C’est ça.
 
Et pourtant, vous disposiez d’assez de données pour comprendre que le problème ne pouvait que s’intensifier et qu’on courait à la catastrophe…
 
[M. Carlson s’arrête, me lance un regard noir et jette une nouvelle pelletée de « carburant » dans sa brouette.]
 
Il va falloir grandir, un jour.



TROIE, MONTANA, ÉTATS-UNIS
[D’après la brochure qui lui est consacrée, ce quartier incarne « une communauté nouvelle pour une Amérique toute neuve ». Au premier regard, on se rend compte que le lotissement – conçu sur le modèle des masada israéliens – a été construit dans un but bien précis : chaque maison est montée sur des pilotis suffisamment élevés pour permettre aux habitants d’embrasser du regard la totalité du mur d’enceinte, haut de six mètres. On accède aux habitations via un escalier rétractable. Un système similaire permet de passer à la maison voisine. Les panneaux solaires sur les toits, les puits protégés, les jardins, les tours de guet et l’épaisse porte d’entrée coulissante en acier trempé, tout cela explique le succès de Troie auprès de ses nouveaux habitants. À tel point que les responsables du projet ont reçu plusieurs autres commandes dans tous les États-Unis. Mary Jo Miller est la conceptrice initiale du projet Troie. Elle en est aussi le maire et l’architecte.]
 
Bien sûr que j’étais inquiète. Pour tout. Pour mon crédit automobile, pour le prêt bancaire de l’entreprise de Tim, pour la fissure dans la piscine et pour le filtre à chlore qui laissait toujours un dépôt d’algues… Je m’inquiétais pour notre portefeuille boursier, même si mon e-coursier m’assurait que c’était juste la trouille du premier investissement et que ça rapporterait beaucoup plus qu’un 401 (k) standard. Aiden avait besoin d’un prof particulier pour ses cours de maths, Jenna voulait des chaussures à crampons Jamie Lynn Spears pour le foot et les parents de Tim envisageaient de venir nous voir à Noël. Mon frère retournait en cure de désintoxication pour la énième fois, Finley avait des vers et un des poissons rouges avait une sorte de gros champignon qui lui poussait sur l’œil gauche. Voilà, mes problèmes, c’était ça mes problèmes, ma vie ; je n’avais vraiment pas le temps de m’ennuyer.
 
Vous ne regardiez pas les informations télévisées ?
 
Ouais ouais, à peu près cinq minutes par jour. Les infos locales, les sports, les derniers potins people… Pourquoi déprimer devant la télé nationale ? Je n’avais qu’à sortir de chez moi, pour ça.
 
Et les autres médias, la radio, par exemple ?
 
Les infos du matin ? C’était mon heure Zen. Dès que les gamins avaient décampé, j’écoutais [nom retiré pour des raisons légales]. Ses blagues m’accompagnaient toute la journée.
 
Internet ?
 
Internet ? Pour moi, c’était pour le shopping. Pour Jenna, les devoirs. Pour Tim, c’était… Les trucs qu’il me jurait de ne jamais consulter, jamais jamais, promis. Les infos, c’était juste les pop-up dès que je me connectais à ma boîte AOL.
 
Mais à votre travail, les gens ont dû en parler…
 
Oh oui, au début. C’était plutôt flippant, d’ailleurs, bizarre quoi. « Vous savez quoi ? J’ai entendu dire que ce n’était pas la rage, en fait », des trucs comme ça. Mais bon, on s’habitue à tout, vous savez, et puis de toute façon, c’était beaucoup plus intéressant de parler du dernier épisode de Celebrity Fat Camp ou de médire des autres collègues.
Un jour, vers mars ou avril, en arrivant au boulot j’ai vu Mme Ruiz vider son bureau. J’ai cru qu’on l’avait renvoyée ou qu’on allait sous-traiter son service, vous savez, quoi, le genre de truc dont on a vraiment peur. Elle m’a expliqué que c’était à cause « d’eux ». C’est comme ça qu’elle en parlait. « Eux » ou « tout ce qui arrive ». Elle m’a dit que sa famille avait déjà vendu la maison et qu’ils s’achetaient un chalet près de fort Yukon, en Alaska. C’était l’histoire la plus ridicule que j’avais jamais entendue dans la bouche d’Iñez. Elle était tout sauf conne, Iñez, elle faisait partie de ce que j’appelais les « Mexicains propres ». Désolé d’utiliser ce terme, mais c’était comme ça que je voyais les choses, à l’époque. J’étais comme ça.
 
Votre mari ne s’est jamais inquiété, lui ?
 
Non, mais les enfants, si. Pas verbalement ni consciemment, je crois. Jenna a commencé à se battre à l’école. Aiden ne voulait plus dormir sans la lumière allumée. Des petits détails comme ça. Je ne pense pas qu’ils regardaient les informations plus que Tim ou moi, mais ils n’avaient pas tous ces soucis d’adultes qui les accaparaient, eux.
 
Et comment avez-vous réagi, vous et votre mari ?
 
Zoloft et Ritalin SR pour Aiden, Adderall XR pour Jenna. Ça a fait l’affaire pendant quelque temps. Le seul truc qui m’emmerdait, c’était que l’assurance ne remboursait rien, soi-disant parce que les gamins étaient déjà sous Phalanx.
 
Depuis combien de temps ?
 
Depuis le début. On en prenait tous. « Un peu de Phalanx, un peu de calme. » C’est comme ça qu’on s’est préparé… Et Tim a acheté un pistolet. Il promettait toujours de m’emmener au club pour m’apprendre à tirer. « Dimanche, il disait, on y va dimanche prochain. » Je savais bien qu’il me racontait des conneries. Les dimanches, il les réservait pour sa maîtresse, cette salope à gros seins qui lui pompait tout son amour. À vrai dire, je m’en foutais. On avait nos pilules, et au moins il savait se servir du Glock. C’était la vie, quoi, un peu comme les détecteurs de fumée et les airbags. Parfois, on y réfléchit juste une seconde, et c’est toujours… « Au cas où. » En plus, honnêtement, il y avait tellement d’autres motifs d’inquiétude, dans ce pays. Tous les jours, un nouveau prétexte pour se ronger les ongles. Comment ne pas perdre le fil ? Et comment savoir ce qui était vrai, dans tout ça ?
 
Comment l’avez-vous appris, au final ?
 
La nuit venait tout juste de tomber. La télé était en marche. Tim buvait une Corona dans son bureau. Aiden jouait dans le salon avec ses Ultimate Soldiers. Jenna faisait ses devoirs dans sa chambre. J’étais en train de vider la machine, je n’ai donc pas entendu Finley aboyer. Enfin, peut-être que si, c’est possible, mais je n’y ai pas accordé d’importance particulière. Notre maison se trouvait dans la dernière rue de la ville, juste au pied des collines. Nous vivions dans un coin tranquille à North County, près de San Diego. On voyait souvent des lapins à côté de la clôture, parfois des daims, même, et Finley gueulait comme un putois. Je me souviens d’avoir jeté un coup d’œil sur les Post-it pour me rappeler de lui acheter un collier à la citronnelle antiaboiements. Je ne sais plus quand les autres chiens se sont mis à aboyer à leur tour, ni quand l’alarme d’une voiture garée un peu plus loin s’est déclenchée. Puis j’ai entendu quelque chose qui ressemblait à un coup de feu et je suis allée chercher Tim dans son antre. Il n’avait rien entendu. Le volume de la chaîne était bien trop fort. Je lui disais sans arrêt de se faire examiner les oreilles. On ne passe pas son adolescence entière à jouer dans un groupe de grindcore sans… [Elle soupire.] Aiden, lui, il avait entendu quelque chose. Il m’a demandé ce que c’était. J’allais lui répondre que je n’en avais aucune idée quand j’ai vu ses yeux s’écarquiller. Il regardait derrière moi, à travers la baie vitrée qui donnait sur le jardin. Je me suis retournée juste à temps pour la voir exploser.
Il devait faire dans les un mètre soixante, râblé, ramassé, des épaules étroites et un ventre tout gonflé. Il n’avait pas de chemise et sa chair grisâtre était toute lacérée. Et il avait une odeur… d’eau salée… Une odeur de plage, un peu comme des algues pourries. Aiden a bondi et s’est planqué derrière moi. Tim a sauté de sa chaise pour se placer entre cette chose et moi. C’était comme si toute une vie de mensonges s’écroulait en un instant. Tim a regardé frénétiquement autour de lui dans l’espoir de trouver quelque chose susceptible de lui servir d’arme, mais la chose s’est jetée sur lui. Ils sont tombés sur le tapis et ils ont commencé à se battre. Il m’a hurlé de monter dans la chambre et de lui rapporter son pistolet. Nous étions dans l’entrée quand j’ai entendu Jenna crier. J’ai couru jusqu’à sa chambre et ouvert la porte aussi vite que possible. Un autre, un grand, cette fois. Au moins un mètre quatre-vingt-dix avec des épaules de géant et des bras musclés. La fenêtre était cassée et il tenait Jenna par les cheveux. Elle hurlait « Mamanmamanmamanmaman ! ».
 
Qu’est-ce que vous avez fait ?
 
Je… Je ne me souviens plus très bien. Quand j’essaie de me souvenir, tout s’accélère. Je lui ai agrippé le cou. Il avait la bouche grande ouverte et il allait mordre Jenna. J’ai serré de toutes mes forces et j’ai tiré d’un coup en arrière. Les gamins jurent que je lui ai arraché la tête, que je la lui ai arrachée comme ça, avec la chair, la peau, et tous ces trucs qui pendouillent, là, un peu partout, vous savez. Mais j’ai du mal à y croire, ça me paraît impossible. Peut-être que c’était l’adrénaline… Ou alors les gosses ont tout inventé et l’histoire s’est embellie au fil des années. Je serais devenue une sorte de Miss Hulk. Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai sauvé Jenna, ça je m’en souviens bien. Juste après, Tim entrait dans la chambre, la chemise entièrement recouverte d’une sorte de bave noirâtre. Il tenait le pistolet d’une main et la laisse de Finley dans l’autre. Il m’a lancé les clés de voiture et m’a ordonné d’emmener les gamins au centre-ville. Puis il est parti en courant vers le jardin. J’ai entendu plusieurs détonations avant de démarrer.



LA GRANDE PANIQUE


BASE AÉRIENNE DE PARNELL, MEMPHIS,
TENNESSEE, ÉTATS-UNIS
[Gavin Blaire pilote le tout nouveau fleuron de la défense aérienne américaine, un dirigeable de combat D-17. Ce travail lui convient parfaitement. Dans la vie civile, il pilotait un dirigeable publicitaire Fujifilm.]
 
Il y en avait partout. À perte de vue. Des berlines, des 4 × 4, des bus, des SUV, n’importe quoi, pourvu que ça roule. Des tracteurs, une bétonneuse, même un camion publicitaire avec un énorme panneau « Gentlemen’s club » à l’arrière, je vous jure. Et des gens assis dessus, bien sûr. Ils grimpaient sur n’importe quoi, les toits, les galeries à bagages… Ça ressemblait à ces vieilles photos de trains en Inde, vous savez, avec tous ces gens accrochés par grappes, comme des singes.
La route était jonchée de trucs abandonnés – valises, cartons, meubles, tout un bric-à-brac. J’ai même aperçu un piano à queue, un vrai piano à queue, sans déconner, là, éclaté en mille morceaux comme si on l’avait balancé d’un camion en cours de route. Et puis il y avait beaucoup de voitures abandonnées. Certaines sur le bas-côté, d’autres en plein milieu de la chaussée et désossées. Quelques-unes avaient brûlé. Beaucoup de gens marchaient dans les prés voisins ou le long de la route. Certains tapaient aux carreaux des véhicules en agitant toutes sortes de trucs. Certaines femmes s’exhibaient. Elles cherchaient sans doute à refourguer de l’essence. En tout cas, elles ne faisaient pas d’auto-stop, les piétons allaient plus vite que les voitures. Ça n’aurait eu aucun sens, mais bon… [Il hausse les épaules.]
Plus loin sur la route, à une cinquantaine de kilomètres, le trafic se décongestionnait un peu. Ça aurait dû calmer tout le monde, en principe mais en fait c’était tout le contraire. Les gens faisaient des appels de phares, se rentraient dedans, sortaient de leur voiture et se battaient. J’en ai vu plusieurs allongés sur le bas-côté. Certains bougeaient à peine, d’autres plus du tout. Les gens passaient à côté d’eux en transportant toutes sortes de trucs, des sacs, des enfants… Et puis j’en ai repéré quelques-uns qui couraient les mains vides, tous dans la même direction. J’ai compris pourquoi un peu plus loin.
Ces créatures, elles grouillaient parmi les véhicules… Les conducteurs essayaient de faire demi-tour et s’embourbaient sur le bas-côté, coinçant les autres files et empêchant quiconque de bouger. Quasiment personne n’arrivait à ouvrir ses portières, les voitures étaient trop proches les unes des autres. Et j’ai vu ces choses s’approcher lentement des fenêtres ouvertes, en faire sortir les gens ou y entrer elles-mêmes. Beaucoup de conducteurs étaient coincés. Portes fermées et verrouillées, fenêtres remontées, j’imagine. C’était du verre Securit. Les morts ne pouvaient pas entrer, mais les vivants ne pouvaient pas sortir non plus. J’ai vu plusieurs personnes paniquer et tirer à travers leur pare-brise… Leur seule protection. Des idiots. Ils auraient pu gagner du temps en restant tranquilles à l’intérieur, peut-être même qu’ils auraient fini par s’enfuir. Si ça se trouve, personne n’en aurait réchappé de toute façon… Tout ce qu’on pouvait espérer, c’était une fin rapide. Il y avait une remorque à chevaux accrochée à un gros 4 × 4 sur la file du milieu. Elle remuait dans tous les sens. Les chevaux étaient encore à l’intérieur.
Les morts se sont éparpillés entre les voitures, en dévorant littéralement tout sur leur passage, tous ces pauvres types qui ne cherchaient qu’à fuir. C’est ça qui me hante le plus, en fin de compte : tous ces gens qui n’allaient nulle part. C’était la I-80, une portion de route entre Lincoln et North Platte. Ces deux villes étaient déjà largement contaminées, tout comme les villages voisins. Où pensaient-ils aller, tous ? Qui avait organisé cet exode ? Quelqu’un était responsable de tout ça ? Pourquoi les gens avaient-ils rejoint la file des voitures sans se poser de question ? J’ai du mal à imaginer ce qu’ils ont dû vivre. Les gosses qui hurlent, les chiens qui aboient, les bagnoles au cul à cul, à espérer que quelqu’un dans la file sache où il va… tout en priant pour que ce qui les poursuit quelques kilomètres derrière ne les rattrape jamais.
Vous avez déjà entendu parler de l’expérience de ce journaliste américain à Moscou dans les années 70 ? Il s’est posté près d’une porte, comme ça, et il a commencé à attendre. Au bout de quelques minutes, une personne est venue attendre derrière lui. Puis deux autres. Et encore d’autres. En moins d’une demi-heure, la queue s’allongeait jusqu’au coin de la rue. Personne ne s’est demandé pourquoi ils faisaient la queue. Tout le monde s’est dit que ça valait sûrement le coup. Je ne sais pas si cette histoire est vraie. Si ça se trouve, c’est encore une de ces légendes urbaines, ou de la propagande à la sauce guerre froide. Qui sait ?



ALANG, INDE
[J’arpente le rivage en compagnie d’Ajay Shah et nous contemplons les restes rouillés de ce qui fut un jour un navire flambant neuf. Le gouvernement n’a pas les moyens de faire enlever toutes les épaves qui jalonnent la plage, et l’érosion a rendu leur acier quasi irrécupérable. Les bateaux gardent le silence, témoins muets du carnage qui s’est un jour déroulé ici même.]
 
On m’a dit que ce qui s’est passé ici n’avait rien d’exceptionnel. Partout, sur toutes les côtes du monde, des milliers de gens ont désespérément cherché à embarquer sur tout ce qui flottait pour tenter leur chance en mer.
Je ne savais même pas à quoi ressemblait Alang. J’avais pourtant passé toute ma vie dans la ville voisine de Bhavnagar. J’y travaillais comme chef de bureau depuis que j’avais quitté l’université. Une sorte de col blanc jovial, un boute-en-train professionnel. Mon seul travail manuel consistait à taper sur un clavier, et pas tant que ça d’ailleurs, la plupart de nos ordinateurs disposant de la reconnaissance vocale… Sachant qu’il y avait un chantier naval à Alang, j’ai tout de suite essayé de m’y rendre. Je m’attendais à un port plein de bateaux embarquant les réfugiés les uns après les autres pour les évacuer. Mais c’était le contraire, en fait. On ne construisait pas de bateaux, à Alang, on les désossait. Avant la guerre, c’était le plus grand atelier de ferraillage au monde. Les compagnies de récupération indiennes achetaient des épaves aux nations du monde entier pour les échouer sur la plage et les découper les unes après les autres jusqu’au dernier boulon. Les rares bateaux disponibles n’étaient que des coques vides alignées au hasard et condamnées à disparaître. Tout sauf des navires en état de marche.
Il n’y avait ni cale sèche, ni cale de lancement. Pour tout dire, Alang ressemblait davantage à une simple bande de sable qu’à un véritable chantier naval. La procédure normale consistait à échouer les navires sur la plage comme des grosses baleines métalliques. Mon seul espoir résidait manifestement dans la demi-douzaine de navires tout juste arrivés et encore ancrés dans la baie. Il devait bien y avoir un équipage, même réduit au strict minimum, ou encore un peu de gasoil dans les réservoirs. Un de ces bateaux, le Veronique Delmas, essayait d’en tirer un autre vers le large. Des bouts et des chaînes étaient arrimés à la poupe de l’APL Tulip, un porte-containers battant pavillon singapourien, déjà partiellement désossé. Je suis arrivé juste au moment où le Delmas lançait ses machines en arrière toute. On voyait distinctement la ligne d’écume grossir et les bouts se tendre à craquer. J’ai entendu comme des coups de feu quand les plus faibles ont lâché.
Mais les chaînes les plus solides… Elles ont mieux résisté que la poupe. La quille du Tulip avait dû se briser quand on l’avait échoué. Quand le Delmas a reculé, j’ai entendu un grincement métallique atroce et le Tulip s’est littéralement cassé en deux. La proue est restée sur le sable et la poupe a été entraînée au large.
On n’a rien pu faire. Le Delmas était à pleine vitesse et la poupe du Tulip a chaviré aussitôt avant de couler à pic. Il devait y avoir au moins un millier de personnes à bord, agglutinées dans toutes les cabines disponibles, toutes les coursives, sur tous les ponts, partout… Il n’y avait pas un centimètre carré de libre. Le gigantesque bouillonnement a couvert leurs hurlements.
 
Pourquoi les réfugiés ne se sont-ils pas contentés de grimper à bord des épaves échouées et de retirer les échelles pour les rendre inaccessibles ?
 
Vous considérez tout ça avec du recul. Mais vous n’étiez pas sur cette plage, cette nuit-là. Les quais grouillaient de monde, il y en avait partout, une foule terrorisée, la mort aux trousses. Des centaines de gens nageaient vers les bateaux. Et les vagues s’alourdissaient des corps de ceux qui n’avaient pas réussi à les atteindre.
Des douzaines de petits bateaux faisaient la navette et embarquaient des gens vers les plus gros navires. « Je veux tout votre argent, disaient certains, tout ce que vous avez sur vous, et je vous emmène. »
 
L’argent valait encore quelque chose ?
 
À leurs yeux, oui. Argent, nourriture… L’équipage d’un des bateaux n’acceptait que les femmes, jeunes de préférence. Un autre n’embarquait que les réfugiés à la peau claire. Ces salauds passaient une torche devant les visages de chaque candidat pour repérer les noirauds comme moi. J’ai même vu un capitaine debout sur le pont avec un pistolet dans les mains qui hurlait « Pas de sous-castes ! On ne prend aucun intouchable ! ». Intouchables ? Castes ? Bordel, mais qui peut encore penser comme ça aujourd’hui ? Et le pire, c’est que certains des réfugiés sont sortis de la queue ! Les plus vieux, en fait. Vous vous rendez compte ?
Bon, bien sûr, ce sont les exemples les plus frappants, vous comprenez. Pour un seul profiteur ou un seul psychopathe, il y avait dix personnes charitables et saines d’esprit au karma indubitablement pur. Parmi les pêcheurs et propriétaires de petits bateaux, beaucoup auraient pu se contenter de prendre la mer avec leur famille, et pourtant ils ont décidé de faire demi-tour malgré le danger. Quand on pense aux risques qu’ils ont pris. Se faire assassiner par tous ceux qui en avaient après leur bateau, ou bien se faire attaquer par toutes les goules immergées.
Il y en avait déjà quelques-unes. De nombreux réfugiés malades avaient essayé de rejoindre les bateaux à la nage et s’étaient réanimés sous l’eau après leur noyade. C’était la marée basse, suffisamment profond pour qu’un homme se noie mais pas assez pour qu’une goule ne puisse atteindre sa proie. J’ai vu beaucoup de nageurs disparaître d’un coup sous la surface, et même des bateaux entiers chavirer, leurs passagers littéralement avalés par l’océan. Et malgré ça, des sauveteurs continuaient à arriver, certains même se jetaient à l’eau pour essayer d’aider les autres.
C’est comme ça qu’on m’a tiré de là, moi. J’essayais tant bien que mal de nager. De la plage, les bateaux semblaient bien plus proches qu’ils ne l’étaient en réalité. J’étais un excellent nageur, mais après avoir marché depuis Bhavnagar et m’être férocement battu pour survivre pendant toute une journée, j’avais tout juste assez d’énergie pour faire la planche et flotter. Au moment d’atteindre mon but, je n’avais même plus assez d’air dans les poumons pour appeler à l’aide. Il n’y avait aucun moyen de s’accrocher à la coque. Les parois d’acier n’offraient aucune prise. J’ai rassemblé mes dernières forces et j’ai frappé sur la coque.
Tout en coulant, j’ai senti un bras puissant s’enrouler autour de ma poitrine. Et voilà, ai-je pensé. D’ici à une seconde, j’allais sentir une mâchoire me ronger la chair. Mais au lieu de m’entraîner au fond, le bras m’a ramené à la surface. J’ai atterri sur le pont du Sir Wilfried Grenfell, une ancienne vedette des gardes-côtes canadiens. J’ai essayé de parler, de m’excuser de ne pas avoir d’argent, je leur ai dit que je travaillerais pour payer mon billet, que je ferais n’importe quoi pour eux. Le marin m’a juste souri. « Tenez bon, a-t-il dit. Nous n’allons pas tarder à partir. » Je sentais déjà les vibrations du moteur sur le pont, puis le navire a tourné sur lui-même et s’est dirigé vers le large.
Le plus affreux, c’était de voir ce qui se passait à bord des autres navires à mesure que nous les dépassions. Certains des réfugiés s’étaient déjà réanimés. Plusieurs bateaux s’étaient transformés en abattoirs, d’autres brûlaient au mouillage. Les gens sautaient par-dessus bord. Beaucoup ne sont jamais remontés à la surface.



TOPEKA, KANSAS, ÉTATS-UNIS
[Sharon serait considérée comme belle selon n’importe quel standard esthétique ou culturel – longs cheveux roux, yeux vert clair et corps de danseuse professionnelle ou de top model d’avant-guerre. Elle a malheureusement l’âge mental d’une petite fille de quatre ans.
Nous sommes au Centre Rothman de soins pour les enfants à problème. Le docteur Roberta Kelner, la praticienne qui s’occupe de Sharon, estime que la jeune fille a « beaucoup de chance ». « Elle est capable de parler et son processus de pensée reste cohérent, explique-t-elle. Rudimentaire, certes, mais parfaitement opérationnel. » Le docteur Kelner est ravie de cette interview. Pas le docteur Sommers, le directeur du Centre Rothman. Le financement de la clinique a toujours été aléatoire, et le nouveau gouvernement menace de la fermer purement et simplement.
Sharon s’avère timide au premier abord. Elle refuse de me serrer la main et de me regarder dans les yeux. On l’a trouvée dans les ruines de Wichita et il n’y a aucun moyen de savoir ce qui lui est vraiment arrivé.]
 
Maman et moi, on était à l’église. Papa nous avait dit qu’il allait venir nous chercher. Papa avait quelque chose à faire. On devait l’attendre à l’intérieur de l’église. Tout le monde était là. Ils avaient apporté plein de choses. Ils avaient des céréales, de l’eau, des jus de fruits, des sacs de couchage, des lampes de poche et… [Elle mime un fusil.] Mme Randolph, elle en avait un. Elle n’avait pas le droit. C’est dangereux. Elle m’a dit que c’était dangereux. C’était la maman d’Ashley. Ashley, c’était ma copine. Je lui ai demandé où était Ashley, alors elle a pleuré. Maman m’a demandé de ne pas parler d’Ashley. Elle a dit à Mme Randolph qu’elle était désolée. Mme Randolph était toute sale, il y avait du rouge et du marron partout sur sa robe. Elle était grosse. Elle avait des gros bras tout doux.
Il y avait d’autres enfants, Jill et Abbie, et les autres. C’était Mme McGraw qui les gardait. Ils avaient des crayons. Ils dessinaient sur le mur. Maman m’a dit d’aller jouer avec eux. Elle m’a dit qu’on avait le droit. Elle m’a dit que le pasteur Dan avait dit qu’on avait le droit.
Le pasteur Dan, il était là aussi. Il voulait que les gens l’écoutent. « Écoutez-moi, tous, s’il vous plaît, écoutez-moi… » [Elle prend une voix grave.] « S’il vous plaît, restez calmes, les secours arrivent. Restez calmes et attendez-les. » Personne ne l’écoutait. Tout le monde parlait en même temps. Personne n’était assis. Les gens essayaient de parler à leur jouet [elle mime un téléphone mobile], ils étaient fâchés et ils les jetaient par terre et ils disaient des gros mots. J’étais triste pour le pasteur Dan. [Elle imite le bruit d’une sirène.] Dehors. [Elle recommence, d’abord doucement, puis de plus en plus fort, puis de plus de plus doucement. La scène se répète plusieurs fois.]
Maman parlait à Mme Cormode et aux autres mamans. Elles se disputaient. Maman était très en colère. Mme Cormode n’arrêtait pas de dire [voix agacée] : « Et alors ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? » Maman secouait la tête. Mme Cormode parlait avec ses mains. Je n’aimais pas Mme Cormode. C’était la femme du pasteur Dan. Elle grondait tout le monde et elle était méchante.
Quelqu’un a crié… « Ils arrivent ! » Maman est arrivée et elle m’a prise dans ses bras. Ils ont porté un banc jusque devant la porte. Ils ont mis tous les bancs devant la porte. « Vite ! » « Bloquez la porte ! » [Elle prend plusieurs voix différentes.] « J’ai besoin d’un marteau ! » « Des clous ! » « Ils sont dans le parking ! » « Ils arrivent ! » [Elle se tourne vers le docteur Kelner.] Je peux ?
[Le docteur Sommers hésite. Le docteur Kelner sourit et acquiesce. Je comprends enfin pourquoi la pièce est insonorisée.
Sharon reproduit le gémissement d’un zombie – l’imitation la plus réaliste que j’ai jamais entendue. À en juger par leurs mines décomposées, Sommers et Kelner sont de mon avis.]
 
Ils sont arrivés. Ils étaient plein. [Elle recommence à gémir, puis abat son poing sur la table.] Ils voulaient entrer. [Ses coups sont puissants et mécaniques.] Les gens criaient. Maman m’a serrée très fort. « Tout va bien » [Elle se caresse doucement les cheveux et sa voix s’adoucit.] « Je ne vais pas les laisser te faire du mal. Chuuuuuuut… »
[Elle tape des deux poings sur la table, ses coups deviennent moins réguliers, comme si elle imitait les coups portés par plusieurs goules en même temps.] « Barricadez la porte ! » « Tenez bon ! Tenez bon ! » [Elle émet un bruit de verre brisé.] La fenêtre s’est cassée, la fenêtre à côté de la porte d’entrée. Tout est devenu noir. Les adultes, ils ont commencé à avoir peur, ils criaient.
[Sa voix reprend l’intonation de sa mère.] « Chuuuut, mon bébé, je ne vais pas les laisser te faire du mal. » [Ses mains passent de ses cheveux à son visage, ses doigts caressent doucement son front et ses joues. Sharon prend un air interrogatif et regarde le docteur Kelner. Cette dernière hoche la tête. Sharon imite alors le bruit de quelque chose qui se brise d’un coup, un raclement qui vient du fin fond de sa gorge.] « Ils arrivent ! Tirez ! Tirez ! » [Elle simule plusieurs coups de feu et puis…] « Je ne vais pas les laisser te faire du mal ! Je ne vais pas les laisser te faire du mal ! » [Le regard de Sharon se perd au-delà de mon épaule, cherchant quelque chose d’invisible.] « Les enfants ! Les enfants ! Sauvez les enfants ! » C’était Mme Cormode qui criait « Sauvez les enfants ! Sauvez les enfants ! ». [Sharon imite encore quelques bruits d’explosion. Elle lève ses poings et les abat sur une silhouette invisible.] Les enfants, ils commençaient à pleurer. [Elle mime plusieurs coups, des crochets, des directs, puis un couteau qui s’abat encore et encore.] Abbie pleurait très fort. Mme Cormode l’a prise dans ses bras. [Elle fait mine de soulever quelque chose et de le lancer contre le mur.] Abbie n’a plus rien dit ensuite. [Elle recommence à se caresser le visage, la voix de sa mère devient plus dure.] « Chuuuut… Tout va bien, mon bébé, tout va bien… » [Ses mains passent de son visage à sa gorge et la serrent tout d’un coup.] « Je ne les laisserai pas ! Ils ne t’auront pas ! ILS NE T’AURONT PAS ! »
[Sharon a du mal à respirer. Le docteur Sommers s’avance légèrement. Kelner lève la main. Sharon cesse aussitôt et imite un coup de feu.]
C’est chaud et mouillé, c’est amer dans ma bouche, ça me pique les yeux. On m’a soulevée et puis on m’a emmenée. [Elle se lève et mime un rugbyman tenant un ballon.] Ils m’ont amenée au parking. « Cours Sharon ! Ne t’arrête pas ! » [C’est une voix différente, cette fois, pas celle de sa mère.] « Cours, cours, cours, cours ! » On m’a enlevée de ses bras. Elle m’a laissé partir. Elle avait des gros bras tout doux.



KHUZHIR, ÎLE D’OLKHON,
LAC BAÏKAL, SAINT-EMPIRE RUSSE
[La pièce est vide, à l’exception d’une table, de deux chaises, ainsi que d’un grand miroir qui a tout du miroir sans tain. Assis en face de mon interlocutrice, j’écris sur un pad que l’on m’a préalablement fourni (mon transcripteur m’a été temporairement confisqué « pour raisons de sécurité »). Maria Zhuganova a un visage fatigué, des cheveux grisâtres et un ventre arrondi qui met à rude épreuve les coutures de l’uniforme râpé qu’elle a tenu à porter pendant l’entretien. D’un point de vue technique, nous sommes seuls, mais je sens que d’autres yeux nous regardent à travers la vitre teintée.]
 
On ne savait rien de la Grande Panique, on était beaucoup trop isolé pour ça. Environ un mois avant que tout commence, à peu près en même temps que les révélations de la fameuse journaliste dans la presse, notre caserne observait déjà un black-out complet. Toutes les télévisions avaient été saisies et retirées des chambrées, tout comme les radios personnelles et les téléphones portables. Moi, j’avais un téléphone avec une carte de cinq minutes prépayées, c’était tout ce que mes parents pouvaient se permettre. J’étais censée m’en servir pour les appeler le jour de mon anniversaire, le premier que je passerais loin de chez eux. On était stationné en Ossétie du Nord, l’Alania, une de nos Républiques, au sud, aussi indisciplinée que les autres. Notre tâche officielle relevait du « maintien de la paix » et consistait à empêcher les affrontements interethniques entre Ossètes et minorité ingouche. Notre mission tombait pile poil au moment où ils nous ont coupés du monde. Question de « sécurité nationale », ils ont dit.
 
Qui ça, « ils » ?
 
Eux, tous. Les officiers, la police militaire, et même un type en civil sorti de nulle part. Un sale petit sournois, avec une face de rat. C’est comme ça qu’on l’appelait, d’ailleurs, « Face de Rat ».
 
Vous n’avez jamais su précisément de qui il s’agissait ?
 
Qui ? Moi ? Non, jamais. Personne, d’ailleurs. Oh, on a râlé. Les soldats râlent toujours. Mais on n’a pas vraiment eu le temps de se plaindre. Juste après le black-out, on nous a mis en état d’alerte maximale. Jusque-là, on était tranquille – c’était monotone et ennuyeux, une routine rompue de temps en temps par les patrouilles en montagne. Et voilà qu’on nous demandait de patrouiller dans ces mêmes montagnes, mais en tenue de combat intégrale, avec armes, munitions, tout ça. On fouillait chaque village, chaque maison. On interrogeait chaque paysan, chaque voyageur et chaque… je ne sais pas, moi… chaque chèvre qu’on rencontrait.
 
Vous les interrogiez ? Pourquoi ?
 
Je n’en savais rien. « Personne ne manque à l’appel dans votre famille ? » « Personne n’a disparu ? » « Quelqu’un a-t-il été attaqué par un animal ou par un homme enragé ? » C’était cette question qui m’étonnait le plus. La rage ? Chez les animaux, d’accord, mais un homme ? On faisait beaucoup d’inspections, aussi. On déshabillait tous ces gens et les médecins examinaient chaque centimètre carré de leur peau à la recherche de… quelque chose… Personne ne nous a dit quoi.
Ça n’avait aucun sens. Ça ne correspondait à rien. Une fois, on est tombé sur une cache d’armes, des 74, quelques vieux 47 et quantité de munitions. Elles avaient probablement été achetées à un gars de notre propre bataillon, d’ailleurs, un de ces opportunistes corrompus comme il en existe partout. On ignorait à qui les armes appartenaient. Trafiquants de drogue, gangsters locaux, peut-être même les « brigades de libération » contre lesquelles on nous avait déployés au départ. Et qu’est-ce qu’on a fait ? Rien. On a tout laissé en plan. Le petit civil, « Face de Rat », il a discuté en privé avec les plus vieux des villageois. Je ne sais pas ce qu’il leur a dit, mais je peux vous dire qu’ils étaient terrorisés. Ils se sont signés puis ils ont murmuré des prières.
Nous, on ne comprenait rien. On était énervé, perdu. On ne pigeait vraiment pas ce qu’on était venu foutre ici. On avait un vieux vétéran, Baburin, dans notre bataillon. Il avait fait l’Afghanistan et deux fois la Tchétchénie. On disait qu’à l’époque du putsch, d’Ieltsine, tout ça, c’était son BMP1 qui avait tiré en premier sur la Douma. On aimait bien l’entendre raconter ses histoires. Il était toujours de bonne humeur, toujours bourré… Tant qu’il pensait pouvoir s’en sortir. Il a changé du tout au tout juste après la découverte de la cache d’armes. Plus de sourires et plus d’anecdotes. Je crois même qu’il n’a plus touché une goutte d’alcool après ça, et quand il parlait, ce qui était plutôt rare, c’était toujours pour dire : « C’est pas bon. Il va se passer un truc. » Chaque fois que je voulais en savoir un peu plus, il haussait les épaules et s’éloignait. Après ça, notre moral a sérieusement baissé. Les gens étaient suspicieux, tendus. Face de Rat était partout, tapi dans l’ombre, toujours à écouter, à observer, à murmurer à l’oreille des officiers.
Il était avec nous le jour où on a investi un village qui n’avait même pas de nom, un truc primitif, le trou du cul du monde, quoi. On a conduit les interrogatoires habituels avec toutes les précautions d’usage. Mais au moment où on allait lever le camp, il y a eu cette fille, cette gamine, elle est arrivée en courant par la route principale. Elle était terrorisée et pleurait en appelant ses parents… Si seulement j’avais pris le temps d’apprendre leur langue… Elle montrait l’horizon du doigt. Il y avait une autre silhouette, encore une petite fille qui avançait en trébuchant dans la boue. Le lieutenant Tikhonov a empoigné sa paire de jumelles et son visage a brusquement pâli pendant qu’il regardait. Face de Rat s’est approché de lui, il a regardé avec ses propres jumelles, puis a murmuré quelque chose à l’oreille du lieutenant. Petrenko, le tireur d’élite du bataillon, a reçu l’ordre de pointer la fille. Ce qu’il a fait. « Vous l’avez ? » « Je l’ai. » « Feu. » C’est comme ça que ça s’est passé, je crois. Je me souviens qu’il y a eu un moment de silence. Petrenko a regardé le lieutenant et lui a demandé de répéter son ordre. « Vous m’avez entendu », a répondu l’officier d’un ton agacé. Je me trouvais un peu plus loin que Petrenko mais j’avais clairement entendu l’ordre. « Je vous ai dit d’abattre la cible, maintenant ! » Je voyais bien que le bout de son fusil tremblait. C’était un type assez maigrichon. Certainement pas le plus courageux d’entre nous, ni le plus fort. Mais tout d’un coup, il a baissé son fusil et il a refusé d’obéir. Comme ça. « Non monsieur. » J’ai bien cru que le soleil venait de geler sur place, dans le ciel. Personne ne savait quoi faire, et certainement pas le lieutenant Tikhonov. Tout le monde se jetait des regards en coin, puis on a tous regardé le champ.
Face de Rat s’éloignait d’un pas tranquille, presque guilleret. La petite fille était maintenant suffisamment proche pour qu’on distingue son visage. Elle avait des yeux démesurés, fixés sur Face de Rat. Ses bras étaient tendus et j’ai distinctement entendu un gémissement aigu. Il l’a rejointe vers la moitié du champ. C’était fini avant même qu’on comprenne ce qui s’était passé. D’un seul mouvement souple, Face de Rat a dégainé un pistolet, lui a tiré entre les deux yeux, puis il est revenu tranquillement vers nous. Une femme s’est brusquement mise à pleurer, probablement la mère de la petite. Elle est tombée à genoux, elle nous a maudits et nous a insultés. Face de Rat n’a pas eu l’air de la remarquer, ni même de s’en préoccuper. Il a murmuré quelque chose au lieutenant Tikhonov et il est remonté dans le BMP comme s’il prenait un taxi à Moscou.
Cette nuit-là… je n’ai pas dormi. J’ai essayé de ne pas penser à ce qui venait de se produire. De ne pas penser au fait que les MP avaient embarqué Petrenko et qu’on nous avait confisqué nos armes. Je savais que j’aurais dû me sentir mal pour cette gamine, que j’aurais dû être en colère, avoir envie de me venger de Face de Rat, et je me sentais peut-être aussi un peu coupable de ne pas avoir levé le petit doigt pour l’en empêcher. Voilà le genre d’émotions que j’aurais dû ressentir. Mais la seule chose que je ressentais, c’était la peur. Je n’arrêtais pas de penser à ce qu’avait dit Baburin, que quelque chose allait se passer. Je voulais rentrer chez moi, je voulais voir mes parents. Et s’il y avait eu une attaque terroriste ? Et s’il y avait la guerre ? Ma famille vivait à Bikin, presque en Chine. Il fallait absolument que je leur parle, que je sache s’ils allaient bien. J’étais tellement inquiète que j’ai commencé à vomir. On m’a conduite à l’infirmerie, je n’ai pas participé à la patrouille du lendemain, c’est pour ça que j’étais encore alitée quand ils sont revenus dans l’après-midi.
J’étais dans mon lit, à lire un vieil exemplaire de Semnadstat2 quand j’ai entendu du bruit, le rugissement d’un moteur et des éclats de voix. Il y avait déjà du monde dans la cour de rassemblement. Je me suis frayé un passage pour voir Arkady debout au milieu des autres. C’était le mitrailleur de la section, un vrai ours. On était copain parce qu’il tenait les autres gars éloignés de moi, si vous voyez ce que je veux dire. Il disait que je lui faisais penser à sa sœur. [Elle sourit tristement.] Je l’aimais bien.
Il y avait quelqu’un qui rampait à ses pieds. On aurait dit une vieille, mais elle avait son burlap sur la tête et une chaîne autour du cou. Sa robe était déchirée et ses jambes tout écorchées. Elle ne saignait pas, juste une sorte de pus noirâtre. Arkady était en train de hurler « Assez de mensonges ! Fini, les civils abattus à vue ! C’est pour ça que j’ai descendu le petit Zhopoliz… ».
J’ai cherché le lieutenant Tikhonov mais il n’était nulle part. Une boule glacée m’a vrillé l’estomac.
« … Parce que je voulais vous montrer, vous montrer à tous ! » Arkady a tiré sur la chaîne puis a relevé la vieille babouchka. Il a arraché son foulard. Son visage était gris, tout comme le reste de son corps. Elle avait des yeux démesurément agrandis et un air féroce. Elle a grogné comme un loup en essayant d’agripper Arkady. Il l’a saisie à la gorge d’une main puissante et l’a maintenue à distance.
« Je veux que vous sachiez tous pourquoi on est là ! » Il a sorti son couteau et l’a plongé dans le cœur de la femme. J’en ai eu le souffle coupé. Tout le monde, en fait. La lame était enfoncée jusqu’au manche et la vieille continuait à s’agiter en gémissant. « Vous voyez ? » a crié Arkady en la poignardant à plusieurs reprises. « Vous voyez ? C’est ça, qu’ils ne veulent pas nous dire ! C’est pour ça qu’on se casse le cul, c’est ce qu’ils veulent pas qu’on découvre ! » Plusieurs têtes ont acquiescé et des grognements sont montés de la foule. Arkady a continué à parler : « Et s’il y en a partout ? Et s’il y en a chez nous ? Vous avez pensé à vos familles ? » Il regardait les soldats les uns après les autres, et il n’a pas fait assez attention à la vieille. Sa poigne s’est desserrée et la vieille en a profité pour le mordre à la main. Arkady a poussé un hurlement. Son poing s’est écrasé sur le visage de la femme. Elle s’est écroulée en crachant cette espèce de bile noirâtre. Il l’a finie à coups de botte. On a tous entendu son crâne se briser.
Le sang dégoulinait de la blessure d’Arkady. Il a secoué dans tous les sens, et ses veines du cou se sont gonflées d’un coup quand il a martelé : « On veut rentrer chez nous ! On veut protéger nos familles ! On est dans un pays libre ! En démocratie ! Vous n’avez pas le droit de nous en empêcher. » Je criais moi aussi, tout le monde criait. Cette vieille, cette… créature… qui pouvait se prendre un couteau en plein dans le cœur sans mourir… Et s’il y en avait partout ? Et s’ils menaçaient déjà nos proches ? Mes parents ? Toute cette peur, tous ces doutes, toutes ces angoisses retenues depuis si longtemps, tout ça s’est transformé en explosion de rage. « On veut rentrer chez nous ! On veut rentrer chez nous ! » Tout le monde reprenait ce refrain en chœur et puis… une balle m’a sifflé à l’oreille et l’œil gauche d’Arkady a explosé. Je ne me rappelle pas avoir couru ni inhalé le gaz lacrymogène. Je ne sais plus à quel moment les commandos Spetsnaz sont arrivés, mais soudain, ils étaient partout, ils nous ont matraqués, ils nous ont enchaînés les uns aux autres, l’un d’eux m’a écrasé la poitrine d’un coup de botte, si fort que j’ai bien cru que j’allais crever sur place.
 
C’était la Décimation ?
 
Non, ce n’était que le début. Nous n’étions pas la seule unité à nous révolter. En fait, ça avait commencé juste après le bouclage de la base par les MP. Au moment où on organisait notre petite « manifestation », le gouvernement avait déjà décidé de régler la question.
 
[Elle ajuste son uniforme et se redresse avant de poursuivre.]
« Décimer… » Je croyais que ça voulait dire « éliminer », commettre un carnage, tout détruire… En fait, ça signifie tuer 10 % de la population. Une personne sur dix qui meurt… Et c’est exactement ce qu’ils nous ont fait.
Les Spetsnaz nous ont tous rassemblés dans la cour en uniforme de parade. Notre nouveau commandant nous a fait un discours sur le devoir et la responsabilité, sur notre serment de protéger la patrie, sur notre lâcheté et sur le déshonneur qui nous entachait d’avoir manqué à notre parole. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Le « devoir » ? La « responsabilité » ? La Russie, ma Russie, n’était plus qu’un immense bordel apolitique. Nous vivions en plein chaos, tout le monde était corrompu, et on essayait juste de survivre au jour le jour. Même l’armée n’avait plus rien à voir avec le patriotisme. C’était un moyen comme un autre d’être logé et nourri, d’apprendre quelques trucs, et parfois d’envoyer un peu d’argent à la maison quand le gouvernement décidait qu’il était temps de payer ses soldats. Le « serment de protéger la patrie » ? Ma génération s’en foutait. Ça, c’était l’affaire des Vieux Patriotes, nos Héroïques Vétérans, ces tarés qui squattaient la place Rouge avec leurs drapeaux soviétiques rapiécés et leurs rangées de médailles épinglées sur leurs uniformes moisis. Le devoir envers la patrie, quelle blague. Mais ça ne me faisait pas rire. Je savais qu’ils allaient en exécuter quelques-uns. Avec tous ces types armés qui nous encerclaient, les tireurs postés en haut des miradors, je me sentais résignée. J’attendais la balle, chaque muscle de mon corps tendu à l’extrême. Et puis j’ai entendu cette phrase…
« Vous êtes des enfants gâtés. Vous voyez la démocratie comme un droit inaliénable. C’est ce que vous pensez, hein ? Ça vous semble normal ? Eh bien maintenant, vous allez passer aux travaux pratiques. »
C’est exactement ce qu’il a dit. Chaque mot est imprimé à jamais dans ma tête.
 
Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
 
Que nous devions désigner ceux qui allaient être punis. Ils nous rassembleraient par groupes de dix et on choisirait celui qu’on exécuterait. Et alors, nous… les soldats… nous serions personnellement responsables du meurtre de nos amis. Ils ont fait rouler des petits chariots jusqu’à nous. J’entends encore leurs roues grincer. Ils étaient remplis de cailloux à peu près gros comme la main, lourds et tranchants. Certains se sont mis à pleurer, à supplier, à chialer comme des enfants. D’autres, comme Baburin, se sont simplement agenouillés. Il me regardait droit dans les yeux quand je lui ai écrasé la pierre en plein visage.
 
[Elle soupire doucement et regarde derrière elle.]
 
C’était diabolique. Foutrement diabolique. De simples exécutions auraient renforcé la discipline et restauré l’ordre, bien sûr. Mais en nous impliquant dans ces assassinats, ils nous tenaient à la fois par la peur et la culpabilité. On aurait pu dire non, refuser d’obéir et se faire abattre immédiatement, mais on n’a rien dit. On l’a fait. On a tous choisi en notre âme et conscience, et le prix était déjà bien assez élevé. Je ne crois pas que quiconque ait eu envie de recommencer. Ce jour-là, nous avons renoncé à la liberté, et avec le sourire en plus. Ce jour-là, on a compris ce qu’était la vraie liberté : celle de désigner quelqu’un du doigt et de dire : « Il m’a ordonné de le faire. C’est de sa faute, pas la mienne ! » Que Dieu nous vienne en aide… La liberté de dire : « Je n’ai fait qu’obéir aux ordres. »

1. Transporteur de troupes blindé utilisé autrefois par l’armée soviétique, aujourd’hui par l’armée russe.

2. Ancien magazine russe destiné aux adolescentes. Son nom, « dix-sept », est la copie conforme – et illégale – d’une publication américaine.




BRIDGETOWN, LA BARBADE,
FÉDÉRATION DES INDES DE L’OUEST
[Le Trevor’s Tavern est l’exemple parfait du bar louche des Indes de l’Ouest. De l’ouest du pecos, pour tout dire, ou plus précisément, de la « zone économique spéciale » propre à chaque île de l’archipel. Pas vraiment le genre d’endroit auquel on pense quand on évoque la tranquillité et le calme des Caraïbes d’après-guerre. Ce n’est pas le but. Séparées du reste des îles par des clôtures barbelées et entièrement dédiées à une certaine culture de la débauche et de la violence, les zones économiques spéciales sont justement conçues pour soulager les visiteurs de leur argent. Je suis mal à l’aise, à la grande satisfaction de T. Sean Collins. L’immense Texan fait glisser un verre de « Kill Devil » dans ma direction, puis pose ses deux énormes bottes sur la table.]
 
Ils n’ont toujours pas trouvé de nom pour le genre de boulot que je faisais. Rien d’officiel, en tout cas. « Prestataire indépendant », ça fait penser aux types qui repeignent les murs ou qui abattent des cloisons. « Sécurité privée », c’est bon pour les abrutis qui jouent les vigiles dans les centres commerciaux. « Mercenaire », oui, c’est ce qu’il y a de plus proche, je suppose, mais en même temps ça n’a rien à voir. « Mercenaire », ça fait penser à tous ces tarés, là, les anciens du Vietnam, tout fripés, avec des uniformes à la con, toujours en train de ramper dans la boue au fin fond d’une jungle quelconque, tout ça parce qu’ils n’arrivent pas à s’adapter à la réalité. Rien à voir avec moi, ça non. Ouais, je suis un vétéran, OK. Et cette expérience m’a aidé à gagner du fric, d’accord…
Le truc marrant avec l’armée, c’est qu’ils promettent de vous apprendre toutes sortes de « compétences utiles », mais qu’ils ne vous disent jamais que la seule susceptible de vous faire gagner du blé, c’est de savoir descendre des gens tout en restant en vie.
OK, j’étais peut-être un mercenaire, mais vous n’en auriez jamais rien su si je ne vous l’avais pas dit. J’étais propre sur moi, j’avais une chouette maison, et même une femme de ménage qui venait une fois par semaine. J’avais plein d’amis, des perspectives de mariage et mon handicap au Country Club était presque aussi bon que celui d’un pro. Je travaillais pour une entreprise normale avant la guerre. Rien ne se faisait sous le manteau, pas d’enveloppes de cash, pas d’entourloupes. J’avais des jours de congé, la Sécurité sociale, et même une mutuelle pour les soins dentaires et l’hôpital. Je payais mes impôts, trop, d’ailleurs. Je payais ma caisse de retraite. J’aurais pu bosser à l’étranger. Dieu sait qu’on ne manquait pas de demandes, mais après avoir entendu mes copains me raconter leur dernier « microconflit », j’ai lâché l’affaire. Autant jouer au garde du corps pour un P-DG bien gras ou une quelconque célébrité de merde. Voilà où j’en étais au moment de la Grande Panique.
Ça ne vous dérange pas, si j’évite de donner les noms ? OK. Certains sont toujours en vie ou gèrent des sociétés encore actives et… croyez-le ou non, ils me menacent encore d’aller en justice. Après tout ce bordel… Bon, OK, je ne cite aucun nom ni aucun endroit, mais imaginez une île… Une île assez grande, une île longue pas très loin de Manhattan. Ils ne peuvent pas m’attaquer pour ça, pas vrai ?
Je ne savais même pas ce que faisait mon client. Un truc dans le divertissement, ou bien la haute finance. Vous voyez le genre. Si ça se trouve, il siégeait au conseil d’administration de ma propre société, comme gros actionnaire. Mais peu importe, il avait du fric, et il vivait dans une baraque incroyable sur la plage.
Mon client aimait bien fréquenter les gens connus. Son idée, c’était d’assurer la sécurité de ceux qui contribuaient à l’amélioration de son image pendant et après la guerre, un genre de Moïse pour célébrités flippées, quoi. Et vous savez quoi ? Ils sont tous venus. Les acteurs, les chanteurs, les rappeurs, les sportifs professionnels, et puis tous les autres, ceux qu’on voit dans les talk-shows et les reality-shows, il y avait même la pétasse, là, vous savez, la petite pute pourrie gâtée, célèbre pour son rôle de petite pute pourrie gâtée.
Il y avait aussi ce nabab avec ses grosses boucles d’oreilles en diamants. Il avait un AK rutilant, avec lanceur de grenades intégré. Il adorait répéter que c’était la réplique exacte de celui qu’on voyait dans Scarface. Je n’avais pas le cœur de lui dire que le señor Montana se servait d’un M16 A-1.
Il y avait aussi cet humoriste, là, vous savez ? Celui qui avait son émission. Il n’arrêtait pas d’éternuer entre les deux airbags de sa stripteaseuse thaïe tout en crachant des conneries comme quoi tout ça, c’était simplement une histoire de vivants contre les morts, et que ça secouerait la société à tous les niveaux. Social, économique, politique et même environnemental. Il pensait aussi qu’inconsciemment, on connaissait tous la vérité pendant le « Grand Mensonge », ça expliquait pourquoi on avait déraillé à ce point quand l’affaire avait enfin fait la une des médias. Ça se tenait, tout ça, jusqu’à ce qu’il se mette à déblatérer sur le sirop de fructose et la féminisation de l’Amérique.
Ça a l’air dingue, je sais, mais on s’attendait à trouver tous ces types ici. Moi, en tout cas, je m’y attendais. Ce qui m’a surpris, par contre, c’était leur « personnel ». Tous autant qu’ils étaient, il leur fallait je ne sais combien de stylistes, d’attachés de presse et d’assistants. Certains, je crois, étaient plutôt cool, ils bossaient pour le fric, ou parce qu’ils s’imaginaient en sécurité ici. Des jeunes qui essayaient de s’en sortir. Je ne peux pas les en blâmer. Mais les autres, par contre… De vrais connards imbus de leur propre merde. Mal élevés, autoritaires, toujours à donner des ordres à tout le monde. Je me souviens de ce type, par exemple, il avait une casquette de base-ball avec « Au boulot ! » écrit dessus. Si je ne m’abuse, c’était le premier assistant du gros porc de l’émission découvreuse de stars. Ce mec traînait toujours au moins quinze personnes derrière lui. Dès le départ, j’ai su qu’on ne pourrait pas tous leur assurer une protection efficace, mais j’ai réalisé que mon boss avait déjà tout planifié.
Il avait transformé sa baraque en fantasme survivaliste, avec assez de nourriture lyophilisée pour nourrir une armée pendant des années et un désalinisateur qui puisait l’eau directement dans l’océan. Il y avait des éoliennes, des panneaux solaires et des générateurs de secours avec des réservoirs géants enterrés sous la cour intérieure. Et assez de systèmes de sécurité pour tenir les zombies éloignés à jamais : hauts murs d’enceinte, détecteurs de mouvement, armes, oh oui, des armes. Ouais, pas de doute, le patron avait bien fait ses devoirs, mais sa plus grande fierté, c’était le câblage réseau qui webcastait chaque pièce de la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. C’était ça, la vraie raison de la présence de ses « chers amis ». Il ne comptait pas seulement passer l’hiver à l’abri, il voulait que tout le monde le sache. Sous l’angle « célébrité ». Voilà pour la meilleure méthode d’exposition.
Et il n’y avait pas que des webcams dans toute la maison, vous aviez aussi tous les journalistes, tous ceux qu’on trouve habituellement sur le tapis rouge des Oscars. Honnêtement, je n’avais jamais réalisé à quel point le journalisme people brassait de monde. J’en ai croisé plusieurs dizaines, de tous les magazines et de tous les shows télévisés. « Comment vous sentez-vous ? » Putain, combien de fois j’ai entendu ça ? « À votre avis, que va-t-il se passer maintenant ? » J’en ai même entendu un demander : « Vous comptez porter quoi ? » Je vous jure.
Mais pour moi, le moment le plus surréaliste, c’était dans la cuisine, avec quelques membres du staff et les autres gardes du corps. On regardait aux infos… devinez quoi, nous ! Les caméras filmaient l’autre pièce et montraient nos « stars » allongées sur des matelas en train de regarder un autre journal télévisé. Les images arrivaient tout droit de l’Upper East Side. Les morts-vivants venaient d’envahir la 3e Avenue et les gens se battaient au corps à corps, à mains nues, avec des marteaux, des barres à mine ; le gérant d’un magasin de sport refilait des battes de base-ball à tout le monde en gueulant : « La tête ! Visez la tête ! » Il y avait un mec en rollers avec une crosse de hockey sur laquelle il avait fixé un hachoir de boucher. Il devait bien rouler à cinquante kilomètres-heure, et à cette vitesse, il aurait facilement pu se faire un ou deux cous. La caméra n’a rien loupé. Le bras pourri qui jaillit de la bouche d’égout juste devant lui, le pauvre type qui fait un vol plané et se mange le bitume en pleine face, avant d’être entraîné en hurlant par sa queue-de-cheval dans la bouche d’égout béante. À ce moment précis, la caméra installée dans la pièce a fait un demi-tour pour filmer les réactions des célébrités horrifiées. Plusieurs étaient sincèrement stupéfaites, d’autres jouaient la comédie. Je dois le reconnaître, j’avais moins de respect pour ceux qui versaient des larmes de crocodile que pour la pute pourrie gâtée qui avait traité le mec de « crétin ». Au moins, elle était honnête. Je me tenais à côté d’un type, Sergei, un putain de géant avec un visage tout triste. Ses histoires à propos de son enfance en Russie m’avaient convaincu que les pires trous du tiers-monde ne se trouvent pas forcément sous les tropiques. Quand la caméra a capté les réactions de nos « beautiful people », il a grommelé un truc en russe. Le seul mot que j’ai capté, c’était « romanovs », et j’allais lui demander ce que ça voulait dire quand l’alarme s’est mise à gueuler.
Quelque chose avait déclenché les capteurs de pression positionnés plusieurs kilomètres autour de l’enceinte. Ces petits machins étaient suffisamment sensibles pour détecter un seul zombie, et voilà qu’ils n’arrêtaient plus de sonner. La radio crachait « Contact, contact, coin sud-ouest… Putain de merde, y en a des centaines ! ». Cette foutue maison était vraiment énorme ; il m’a fallu plusieurs minutes avant d’atteindre ma position de tir. Au début, je n’ai pas compris pourquoi le garde était si nerveux. Des centaines de zombies ? Et après ? Jamais ils ne pourraient escalader les murs. Puis je l’ai entendu crier « Nom de Dieu, ils sont rapides, ces enculés ! ». Des zombies rapides ? Ça m’a retourné l’estomac. S’ils pouvaient courir, ils pouvaient grimper. S’ils pouvaient grimper, sans doute qu’ils pouvaient réfléchir… Je flippais grave. Je me souviens que tous les copains de notre boss sprintaient vers l’armurerie et tournaient en rond comme les figurants d’un vieux film d’action des années 80. J’ai fini par rejoindre la fenêtre de la chambre d’amis du troisième étage.
J’ai ôté la sécurité de mon arme et je me suis mis en position. J’avais une lunette de dernière génération, amplification de lumière et imagerie thermique. Pas besoin du thermique, en tout cas, notre ami Zack n’irradie aucune chaleur. Quand j’ai vu plusieurs centaines de silhouettes bien vertes courir vers nous, ma gorge s’est serrée. Ce n’étaient pas des morts-vivants.
« C’est là ! » je les ai entendus crier. « La maison qu’on a vue à la télé ! » Ils trimballaient des échelles, des armes, des enfants. Deux d’entre eux avaient même leur cartable sur le dos. Et tous s’agglutinaient devant l’entrée, une porte en acier massif censée arrêter plusieurs centaines de goules. L’explosion a fait sauter toutes les charnières et les a envoyées valdinguer dans la maison comme des shurikens géants. « Feu ! gueulait le boss à la radio, descendez-les ! Tuez-les ! Tuez-les-tuez-les-tuez-les-tuez-les ! »
Les « assaillants » – je ne sais pas comment les appeler autrement – se sont rués à l’intérieur. La cour intérieure était pleine de véhicules bien garés, des voitures de sport, des Hummers et même un monster truck qui appartenait à une huile de la NFL1. Tout a cramé. Tout. Certaines bagnoles ont carrément explosé, les autres ont brûlé sur place, asphyxiant tout le monde avec l’épaisse fumée huileuse des pneus. Tout ce qu’on entendait, c’était des coups de feu, les leurs et ceux de notre petite équipe. Pas seulement, d’ailleurs. Les rares gros bonnets qui ne s’étaient pas encore chié dessus se sont mis en tête de jouer les héros. Peut-être qu’ils ne pensaient qu’à sauver leur réputation devant leurs mignons, j’en sais rien après tout. Beaucoup d’entre eux ont demandé à leur entourage de les protéger. Certains ont obéi. Ces pauvres types d’à peine vingt ans qui n’avaient jamais tiré un coup de feu de toute leur vie… Ils n’ont pas tenu longtemps. Mais quelques braves peones se sont tout de même retournés contre leurs maîtres pour rejoindre les agresseurs. J’ai vu un pédé de coiffeur tout gentil planter un coupe-papier dans la bouche d’une actrice. Ironie de l’histoire, j’ai aussi vu « M. Au Boulot » ramasser une grenade pour sauver son patron juste avant qu’elle ne lui saute à la gueule.
C’était un vrai asile de fous. Exactement l’idée qu’on se fait de l’enfer. La moitié de la maison cramait, il y avait du sang partout, des cadavres – parfois en morceaux – éparpillés sur tous ces trucs coûteux. J’ai croisé le clebs de la petite pute en allant vers la porte de derrière. Il m’a regardé, je l’ai regardé. Si on avait pu se parler, ça aurait ressemblé à ça : « Et ton maître ? » « Et le tien ? » « Qu’ils aillent tous se faire foutre ! » C’était l’attitude la plus répandue parmi les gardes du corps, et c’est d’ailleurs pour ça que je ne me suis pas servi une seule fois de mon arme, cette nuit-là. On nous payait pour protéger les riches des zombies, pas pour dégommer des pauvres gars qui cherchaient juste un endroit sûr où se réfugier. On les entendait distinctement crier dans l’entrée. Pas des trucs genre « Piquez tout ce qui a de la valeur et violez-moi toutes ces putes », non, plutôt « Éteignez le feu, faites monter les femmes et les enfants aux étages » !
J’ai marché sur Mister Humoriste Politique en sortant sur la plage. Lui et sa blonde, cette vieille peau que je prenais pour son ennemie jurée, ils baisaient comme des malades, comme si demain n’existait pas. Et d’ailleurs c’était peut-être vrai, à la réflexion. Sur le sable, je suis tombé sur une planche de surf qui devait coûter plus de fric à elle seule que la maison dans laquelle j’avais grandi. Ensuite, j’ai pagayé doucement vers les lumières, à l’horizon. Il y avait plein de bateaux ce soir-là, les gens se tiraient de chez eux. J’espérais que l’un d’eux me prendrait en stop jusqu’au port de New York. Avec un peu de bol, j’arriverais bien à leur refiler la paire de boucles d’oreilles en diamants pour les dédommager.
 
[Il termine son verre de rhum et en commande un autre.]
 
Parfois, je me demande pourquoi ils n’ont tout simplement pas fermé leur gueule, vous saisissez ? Pas seulement mon boss, mais tous ces parasites poudrés. Ils avaient largement les moyens d’être peinards, pourquoi ils ne l’ont pas fait ? Je ne sais pas, moi, aller en Antarctique, au Groenland, ou même rester chez eux, mais putain, loin des regards indiscrets. Mais non. Peut-être qu’ils n’y arrivent tout simplement pas. Comme un interrupteur qu’on ne peut pas tourner. C’est peut-être pour ça qu’ils sont allés dans cette maison… Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout, hein ?
 
[Le barman pose un autre verre de rhum sur la table et T. Sean lui refile une pièce.]
 
« Plus t’en as, plus t’en veux. »

1. National Football League. (N.d.T.)




ICE CITY, GROENLAND
[De la surface, on distingue à peine les cheminées, ces schnorkels massifs sculptés avec soin qui apportent de l’air frais – voire très frais – aux trois cents kilomètres de galeries souterraines. Parmi les deux cent cinquante millions de personnes qui ont un jour habité cette merveille de conception urbaine, seules quelques-unes sont restées. Certaines tentent d’y développer une petite, mais prometteuse, industrie touristique. D’autres jouent les conservateurs et vivent de la subvention attribuée par l’UNESCO dans le cadre du nouveau programme du Patrimoine mondial de l’humanité. D’autres encore, comme Ahmed Farahnakian, ex-major de l’armée de l’air iranienne des Gardiens de la révolution islamique, n’ont tout simplement nulle part où aller.]
 
L’Inde et le Pakistan… Un peu comme la Corée du Sud et la Corée du Nord, ou l’OTAN et les pays de l’ancien Pacte de Varsovie. Si deux États devaient absolument se battre à grands coups d’ogive nucléaire, c’était forcément l’Inde et le Pakistan, pas vrai ? Tout le monde le savait, tout le monde s’y attendait, et pourtant, c’est très exactement ce qui ne s’est pas produit. Vous vous rendez compte… Une menace pareille… tellement omniprésente… Tout était en place pour qu’on évite le pire. Depuis des années. Liaison téléphonique directe entre les deux capitales, les ambassadeurs qui s’appelaient par leur prénom… Tous les généraux, les politiciens, ceux qui s’impliquaient d’une manière ou d’une autre dans la gestion des crises potentielles, on les formait justement pour que l’apocalypse n’arrive jamais. Personne n’aurait imaginé que les événements prendraient cette tournure – et certainement pas moi.
L’épidémie ne nous a pas autant affectés que les autres pays. La région est très montagneuse, vous savez. Les transports posaient encore beaucoup de problèmes, à l’époque. Et puis il n’y avait pas beaucoup de monde, de toute façon. Vu la taille du pays, on comprend mieux l’optimisme de nos dirigeants, d’autant qu’il suffisait de quelques unités militaires pour isoler la plupart des villes.
Non, le problème, c’était les réfugiés. Il en venait de l’est par millions. Des millions ! Ils arrivaient par le Baloutchistan et ils ont fichu tous nos plans par terre. De nombreuses zones étaient déjà contaminées, et voilà que des troupeaux entiers de morts-vivants convergeaient vers nos villes. Nos garde-frontières étaient débordés, des casernes entières disparaissaient sous une marée de goules. On ne pouvait tout simplement pas fermer les frontières et espérer maîtriser les épidémies de l’intérieur.
On a demandé aux Pakistanais de contrôler leur flux migratoire. Ils nous ont dit qu’ils faisaient ce qu’ils pouvaient. On savait très bien qu’ils mentaient.
La majorité des réfugiés arrivaient d’Inde. Ils avaient traversé le Pakistan dans l’espoir de trouver un endroit sûr. Le pouvoir à Islamabad était plutôt satisfait de les voir partir. Autant refiler le problème à un autre pays plutôt qu’avoir à tout gérer soi-même, hein ? Peut-être que si nous avions pu coordonner nos forces, établir un plan commun de défense à un endroit donné… On planchait sur cette idée, je le savais. Les montagnes du Sud du Pakistan : le Pab, le Kirthar, la chaîne Brahui centrale. On aurait pu arrêter tout le monde, les réfugiés comme les morts-vivants. Mais le plan a été rejeté. Un des attachés militaires de leur ambassade nous a avertis que tout déplacement de troupes sur leur sol national serait considéré comme une déclaration de guerre. Un paranoïaque. Je ne suis même pas sûr que notre proposition soit remontée jusqu’à leur président. Nos leaders ne lui parlaient jamais directement. Vous comprenez maintenant pourquoi j’évoquais l’Inde et le Pakistan ? Nous n’avions pas ce genre de relations, nous. La machine diplomatique n’était pas encore fonctionnelle. Pour autant qu’on le sache, ce petit colonel de merde a peut-être averti son gouvernement que nous nous préparions à annexer les provinces de l’Ouest !
Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? Tous les jours, des centaines de milliers de personnes passaient la frontière, et parmi eux, des milliers de malades ! Il fallait qu’on agisse. Et qu’on agisse vite. Pour nous protéger !
Il y a une route qui sépare nos deux pays. Toute petite, d’après vos standards ; elle n’est même pas entièrement bitumée. Mais ça restait l’artère principale du Sud-Balout-chistan. Il suffisait de la couper en un seul endroit – le pont de la rivière Ketch – pour réduire le trafic d’environ 60 %. J’ai assumé le commandement de la mission aérienne, avec une sérieuse escorte. On n’avait même pas besoin d’intensificateurs de lumière… On voyait les lueurs sur des kilomètres. Un long fil blanc dans les ténèbres. J’arrivais même à distinguer les petits éclairs des armes à feu. La zone était fortement contaminée. J’ai visé les fondations du pont, histoire de compliquer un peu plus sa reconstruction. Les bombes ont suivi une trajectoire impeccable. C’était de l’explosif conventionnel, juste assez pour faire du bon boulot. Et un avion américain – nos très opportunistes alliés, à l’époque –, un avion américain utilisé pour détruire un pont construit avec l’aide économique américaine… Ils ont beaucoup apprécié l’ironie de la situation, à l’état-major. À titre personnel, je m’en fichais totalement. Dès que j’ai senti mon Phantom s’alléger, j’ai mis les gaz et j’ai attendu le rapport visuel de l’officier de veille en priant très fort pour que les Pakistanais ne répliquent pas.
Bien sûr, mes prières n’ont pas été entendues. Trois heures plus tard, leur garnison de Qila Safed a déferlé sur l’un de nos postes frontières. Aujourd’hui, je sais que notre président et notre ayatollah comptaient en rester là. Nous, on avait eu ce qu’on voulait, eux ils avaient leur revanche, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais qui allait leur dire ? Et comment ? À Téhéran, leur ambassade avait déjà détruit tous les codes et toutes les radios. Cet enfoiré de colonel avait préféré se coller une balle dans la tête plutôt que de révéler des « secrets d’État ». On n’avait aucune liaison téléphonique, aucun canal diplomatique, rien. On ne savait même pas comment contacter le président pakistanais. Et d’ailleurs, existait-il encore un gouvernement pakistanais ? Il y avait une belle pagaille, la confusion tournait à la colère, et la colère visait nos voisins… Le conflit dégénérait d’heure en heure. Incidents de frontières, frappes aériennes. Tout ça s’est passé si vite… Trois jours de guerre conventionnelle, et pas le moindre objectif clair des deux côtés de la frontière… Juste de la colère… et de la panique.
 
[Il hausse les épaules.]
 
On avait créé un monstre, une horreur nucléaire que personne ne pourrait maîtriser… Téhéran, Islamabad, Qom, Lahore, Bandar Abbas, Ormara, Imam Khomeyni, Faisalabad. On ignore le bilan initial, et personne ne sait combien mourront d’irradiation, au final… Les nuages radioactifs se sont étendus sur nos deux pays, sur l’Inde, l’Asie du Sud-Est, le Pacifique, et même l’Amérique.
Personne ne croyait que ça pouvait arriver. Et surtout pas entre ces deux pays. Merde, c’est eux qui nous ont aidés à lancer notre programme nucléaire, depuis le début ! Ils nous ont fourni le matériel, la technologie, ils ont joué les intermédiaires avec la Corée du Nord et la mafia russe… Jamais nous n’aurions rejoint le club des puissances nucléaires sans nos frères musulmans. Personne ne s’attendait à un truc pareil. Mais bon, personne ne s’attendait non plus à ce que les morts se relèvent de leur tombe, n’est-ce pas ? Un seul aurait pu le prévoir, un seul. Mais je ne crois plus en lui.



DENVER, COLORADO, ÉTATS-UNIS
[Mon train a du retard. Le pont à bascule est encore en phase de test. Apparemment, ça ne gêne pas Todd Wainio, qui m’attend tranquillement sur le quai. Nous nous serrons la main juste en dessous de l’énorme fresque murale sur laquelle on peut lire « Victoire », sans doute l’image la plus célèbre de la guerre aux États-Unis. Tirée à l’origine d’une photographie, la fresque montre une escouade de soldats sur la rive Ouest de l’Hudson, le regard tourné vers l’aube qui pointe au-dessus de Manhattan. Mon hôte a l’air bien petit et bien frêle à côté de ces icônes démesurées. Comme beaucoup d’hommes de sa génération, Todd Wainio a vieilli avant l’heure. Avec son ventre proéminent, ses cheveux gris clairsemés et les trois cicatrices parallèles qui lui creusent la joue droite, cet ex-fantassin en est encore au début de sa vie. On a du mal à le croire.]
 
Le ciel était rouge, ce jour-là. La fumée, tous ces trucs qui avaient brûlé pendant l’été, ça donnait à la lumière une coloration orangée. On avait l’impression de regarder le monde à travers le genre de verre que les gosses peignent à la main, à l’école. Voilà la première image que j’ai eue de Yonkers, une banlieue pauvre comme les autres au nord de New York. Personne n’en avait jamais entendu parler, dans la section. Certainement pas moi, en tout cas. Et maintenant, ce bled est aussi célèbre que… Je ne sais pas, moi, Pearl Harbor ? Non, pas Pearl Harbor… Ça, c’était une attaque surprise. Disons plutôt Little Big Horn, là où on savait que… enfin… Bref, les gens au pouvoir, à l’époque, eux, au moins, ils savaient ce qui se préparait, ou du moins ils auraient dû. Le truc, c’est que ce n’était pas vraiment une surprise… La guerre, l’état d’urgence, la crise, appelez-ça comme vous voulez… Ça avait commencé depuis longtemps. La Grande Panique, ça datait de quand, déjà ? Trois mois ?
Vous vous rappelez comment c’était ? Tous ces mecs qui pétaient les plombs, qui se barricadaient chez eux, qui pillaient les supermarchés et les armureries… Et ceux qui tiraient sur tout ce qui bougeait… Entre les Rambo du dimanche, les accidents, les incendies, et tout ce… tout ce gigantesque bordel qu’on a baptisé « la Grande Panique »… Ça a tué plus de monde que notre ami Zack, du moins au début.
Maintenant, je comprends mieux pourquoi l’état-major a privilégié la solution d’une bataille rangée. Ils voulaient montrer à la population qu’ils avaient la situation bien en main, ils voulaient calmer les gens histoire de pouvoir gérer ensuite le vrai problème tranquillement. Et comme il fallait frapper fort côté propagande, j’ai fini à Yonkers.
Honnêtement, ce n’était pas le pire des endroits pour organiser la bataille. Une partie de la ville s’étendait le long de la petite vallée, et juste en face des collines, là, à l’ouest, il y avait l’Hudson River. La route de Saw Mill River passait exactement au centre de notre ligne défensive, et tous les réfugiés qui circulaient sur la voie rapide attiraient les morts-vivants dans notre direction. Un vrai goulet d’étranglement naturel, et une vraie bonne idée… La seule bonne idée de la journée.
 
[Todd s’allume une nouvelle « Q », la cigarette locale baptisée ainsi en raison du quart de tabac qu’elle contient.]
 
Pourquoi ils ne nous ont pas positionnés sur les toits, hein ? Il y avait un centre commercial, un ou deux garages et quelques grands immeubles avec des bons toits bien plats. Assez de place pour toute une compagnie juste au-dessus de l’A&P. De là, on aurait embrassé toute la vallée sans courir le moindre risque. Il y avait une tour, aussi, de quoi, vingt étages ? Je crois bien, oui… Les baies vitrées de chaque appartement donnaient sur la route. Pourquoi n’avaient-ils pas posté une équipe de tireurs à chaque fenêtre, bordel ?
Vous savez où ils nous ont placés ? Au sol, comme des rats, derrière des sacs de sable. On en a perdu, de l’énergie et du temps, à ériger ces positions de tir si merveilleusement élaborées. « Une bonne couverture et un bon camouflage », qu’ils disaient. Couverture et camouflage ? « Couverture », ça veut dire protection conventionnelle, physique, contre les armes de petits calibres et les tirs aériens. Ça ressemblait à ce que nous préparait l’ennemi, ça ? Zack donnait dans l’attaque aérienne, maintenant ? Et pourquoi on se faisait chier à se camoufler alors qu’on voulait justement qu’ils rappliquent tout droit en nous voyant ? Tous des cons, ces gradés, tous !
En tout cas, je suis sûr que le responsable de tout ce bordel devait être le dernier des planqués de Fulda, vous savez, ces généraux qui attendaient la retraite en organisant des manœuvres pour défendre l’Allemagne de l’Ouest contre les cocos. Un cul serré, oui, sans aucune vision d’ensemble… Probablement tout excité après des années passées à gérer des microconflits. Ce type venait de Fulda, à coup sûr, parce que tout ce qu’on faisait puait la guerre froide à plein nez. Vous savez quoi ? Ils ont même essayé de creuser des tranchées pour les tanks ! Les ingés militaires ont fait intégralement sauter le parking de l’A&P pour ça. N’importe quoi.
 
Vous aviez des tanks ?
 
Vous nous prenez pour qui ? On avait tout, mec. Des tanks, des Humvees, et tous les calibres possibles et imaginables, du 50 au mortier lourd Vasilek. Ça, au moins, ça aurait pu servir. On avait des missiles Stinger sol-air Avenger montés sur des Humvees, et même un pont mobile AVLB, super pratique pour enjamber le filet d’eau de cinq centimètres qui coulait sur la route… Et puis on avait aussi tout un tas de véhicules XM5 conçus pour la guerre électronique, bardés de radars et de systèmes de brouillage radio, et puis… et… et puis… Et ouais, on avait même des latrines géantes portables, plantées là, au milieu de nulle part. Pourquoi ? Alors que l’eau courante fonctionnait parfaitement et qu’il y avait des chiottes en état de marche dans chaque appartement du quartier ? La vache, on en avait vraiment besoin, pas vrai ? Toutes ces merdes qui bloquaient la circulation pour faire joli. En fait, je crois que c’est exactement ce qu’ils voulaient. Faire joli.
Une opération médiatique.
 
Putain, ouais. Il y avait au moins deux journalistes par soldat1. À pied, en camionnette, et je ne sais même pas combien il y avait de motos de presse… Avec tous ces véhicules, je ne sais pas, moi, ils auraient au moins pu en réquisitionner quelques-uns pour sauver un maximum de gens à Manhattan… Mais non, c’était juste une putain d’opération médiatique, histoire d’exhiber notre magnifique puissance de feu… Et notre bronzage, aussi… Certains rentraient tout juste du désert, on n’avait encore rien repeint. Tout ça c’était de la comédie, pas seulement le matériel, hein, nous aussi. On avait eu droit au MOPP4, mon pote, Misson oriented protective posture, version 4, de gros uniformes renforcés avec des masques censés nous protéger contre n’importe quelle attaque NBC.
 
Vos supérieurs craignaient que le virus se transmette par la voie des airs ?
 
Alors pourquoi ne pas avoir filé de masques aux journaleux, si c’était le cas ? Et pourquoi ils n’en portaient pas, nos « supérieurs » ? Et ceux qui tenaient la deuxième ligne ? Eux, ils étaient peinards, en tenue standard, pendant que nous, on crevait de chaud sous plusieurs couches de caoutchouc et de filtres à charbon actif. Sans parler de l’armure. C’est qui, le petit génie qui a eu l’idée de l’armure ? Et pour quoi faire ? Parce que la presse se plaignait qu’on ne les avait pas assez utilisées pendant la dernière guerre ? Mais bordel de merde, à quoi ça sert, un casque, quand on se bat contre un mort-vivant ? C’est plutôt eux qui ont besoin de casques, pas nous ! Et puis il y avait aussi le câblage réseau Land Warrior… Le système intégré à chaque uniforme. Un truc électronique qui nous relie les uns aux autres, et à nos supérieurs. Via le viseur tête-haute, on peut uploader des cartes, des données GPS, des images satellites en temps réel. On voit sa position exacte sur le champ de bataille, celle des gentils, celles des méchants… On peut même voir les images de la microcaméra montée sur le canon de notre flingue, ou celles de n’importe quel autre… On voit dans les coins, derrière les murs, partout. Le Land Warrior, ça permet à chaque soldat d’avoir quasiment les mêmes infos que le centre opérationnel. Et eux, ils commandent toute l’unité comme un seul soldat. « Netrocentrique », c’est ce que les officiers n’ont pas arrêté de raconter devant les caméras. « Netrocentrique » et « hyperguerre », des mots très cool, quoi, mais qui signifient que dalle quand on se casse le cul à essayer de creuser un trou avec l’équipement MOPP, l’armure de combat, le Land Warrior et l’équipement standard en plus, et tout ça le jour le plus chaud de l’année, évidemment. J’avais du bol de tenir encore debout quand Zack a montré le bout de son nez.
Au début, il n’y en avait pas beaucoup, à peine quelques-uns. Ils titubaient entre les carcasses de voitures abandonnées sur la voie rapide. Au moins, les réfugiés avaient été évacués. OK, ça aussi, ils l’ont fait correctement. Choisir le bon goulet d’encombrement et évacuer les civils, super boulot, rien à dire. Le reste, par contre…
Zack a fini par dépasser la première ligne de tir, celle qu’on avait désignée en priorité pour les MLRS. Je n’ai même pas entendu partir les roquettes, tellement ma cagoule étouffait les bruits, mais je les ai clairement vues filer droit vers leurs cibles. J’ai pu admirer leur descente et la séparation de la coque qui laisse la place à des myriades de petites bombes aux ailerons en plastique. À peine la taille d’une simple grenade à main, un explosif antipersonnel avec des capacités perforantes assez limitées sur les blindages. Elles se sont éparpillées sur les G2 et ont explosé en touchant la route ou les épaves de voitures. Les réservoirs encore à moitié pleins ont sauté comme des petits volcans, crachant de véritables geysers de flammes et de débris. Ça a renforcé l’effet « pluie d’acier ». Honnêtement, c’était trop la fête, tout le monde hurlait de joie dans les micros et moi avec pendant que les goules cramaient. Il devait y en avoir, je ne sais pas… Quelque chose comme une trentaine, peut-être quarante, cinquante zombies, sur huit cent mètres de voie rapide. Le bombardement en a bousillé au moins les trois quarts.
Seulement les trois quarts.
 
[Todd termine sa cigarette en une seule longue bouffée rageuse, puis s’en rallume immédiatement une autre.]
 
Ouais, et c’est peut-être ça qui aurait dû commencer à nous inquiéter. « La pluie d’acier » les a tous touchés, le shrapnel les a mis en pièces. Putain, il y avait des morceaux partout sur la route, ils perdaient littéralement leurs membres en avançant vers nous… Mais les tirs à la tête… C’était le cerveau qu’il fallait bousiller, pas le corps. Et tant que leur matière grise fonctionnait encore et qu’il leur restait un peu de mobilité… certains continuaient à marcher. Et ceux qui ne pouvaient plus, ils rampaient. Ouais, tu m’étonnes qu’on aurait dû se poser des questions, mais voilà, pas de bol, on n’avait pas le temps.
De quelques zombies, on était passé à toute une flopée. Beaucoup plus nombreux. Par douzaines, maintenant, et collés les uns aux autres entre les bagnoles qui brûlaient. Le truc marrant, avec Zack… c’est qu’on s’attend toujours à ce qu’il porte son plus beau costume. C’est comme ça que les médias les décrivent, tous sapés comme des princes. Des G en costard-cravate ou en robe, genre soirée caritative, mais morts. Tu parles. Ils ne ressemblaient pas du tout à ça. La majorité des infectés, je veux dire les premiers, ceux qui ont fait partie de la première vague, ils sont morts à l’hosto ou chez eux, dans leur lit. La plupart d’entre eux avaient seulement une blouse d’hôpital, un pyjama ou une chemise de nuit, ou… carrément à poil, même. On voyait très bien leurs plaies toutes séchées, les cicatrices des escarres, toutes ces marques, là, ça nous faisait frissonner, même engoncés comme on l’était dans nos armures surchauffées.
La seconde « pluie d’acier » n’a pas eu la moitié des effets de la précédente. Les réservoirs avaient déjà tous sauté et maintenant, les G s’agglutinaient les uns aux autres, ce qui limitait les éventuelles blessures à la tête… Je n’avais pas peur, pas encore. OK, je n’avais vraiment plus de jus, mais j’étais sûr que ça reviendrait à la seconde même où Zack poserait le pied sur la deuxième limite de tir.
Une fois de plus, je n’ai rien entendu quand ils ont tiré les Paladins, mais les obus, putain, oui, je les ai entendus quand ils sont tombés. C’était des HE 155 standard, tête explosive avec chambre à fragmentation. Et ils ont causé encore moins de dommages que les roquettes !
 
Pourquoi ?
 
Pas d’effet ballon. Quand une bombe explose à côté de vous, ça fait bouillir tous les fluides internes et ça vous fait littéralement gonfler, comme un ballon. Mais ça ne marche pas comme ça avec Zack, sans doute parce qu’il n’a plus de fluides du tout, c’est presque du gel, en fait. J’en sais rien, mais en tout cas, ça sert à que dalle. Même chose pour le SNT.
 
Le SNT ?
 
Sudden nerve trauma, traumatisme nerveux instantané, je crois. Un autre effet des explosions rapprochées. Parfois, le traumatisme est si fort que tous les organes, le cœur, le cerveau, tout ça se déconnecte d’un coup comme si Dieu décidait personnellement de vous niquer en appuyant sur l’interrupteur. Une histoire d’impulsions électriques, vous voyez le genre, mais j’en sais rien, moi, je ne suis pas docteur, merde.
 
Et pas de SNT, donc ?
 
Non, pas une seule fois ! Je veux dire… Attention, hein, je ne dis pas que Zack a traversé l’orage tranquille, sans s’inquiéter. J’ai vu des G se faire littéralement désintégrer, j’en ai vu sauter en l’air et retomber en morceaux ; j’ai vu des têtes, des têtes vivantes avec les yeux grands ouverts et la mâchoire béante filer comme des feux d’artifice… On les dézinguait, ça c’est sûr, mais pas assez vite !
Le flot des zombies ne s’est pas ralenti, bien au contraire, un vrai fleuve, un torrent de cadavres qui boitaient, qui gémissaient, qui se piétinaient les uns les autres en avançant vers nous au ralenti comme une grosse vague bien compacte.
La seconde zone de tir, c’était l’affaire des armes lourdes et des blindés. Les canons de 120 des tanks, les mitrailleuses des Bradleys et les missiles FOTT. Les Humvees sont passés à l’action, eux aussi, avec leurs mortiers, leurs missiles et les Mark-19, un genre de fusil-mitrailleur, mais qui tire des grenades. Les hélicoptères Comanche nous sont passés à quelques mètres au-dessus de la tête, avec leurs mitrailleuses et leurs roquettes Hydra.
C’était un vrai cauchemar de végétarien, un abattoir géant. Une espèce de nuage de chair s’éparpillait au-dessus de la horde.
Rien ne peut survivre à ça, je me rappelle avoir pensé, et pendant un bon moment, ça a été le cas… Jusqu’au moment où les tirs ont cessé.
 
Cessé ?
 
Ils ont crachoté encore un peu, puis plus rien…
 
[Il garde le silence quelques instants, puis revient à lui. Son regard se durcit.]
 
Personne n’y avait pensé. Personne ! Et ne venez pas me raconter de conneries sur les coupes budgétaires et les problèmes d’approvisionnement. Le seul truc dont on manquait, c’était d’intelligence, putain de merde. Pas un seul de tous ces connards de West Point et des écoles de guerre, pas un parmi ces enfoirés médaillés jusqu’au cul ne s’est dit : « Hé, t’as vu, on a plein d’armes super, vous avez tout prévu, question munitions, au fait ? » Personne n’a réfléchi à la quantité d’obus dont l’artillerie allait avoir besoin pour maintenir un feu nourri, combien de roquettes, de missiles pour les MLRS, de canisters… Les tanks se servent de ces trucs, là, qu’on appelle canisters… Une sorte d’obus géant. Ils crachent des petites boules de tungstène… Pas fin, vous saisissez, du genre à gâcher une centaine de balles par zombie, mais merde, mec, ça au moins ça marchait ! Et chaque Abraham n’en avait que trois ! Trois ! Trois sur quarante en tout ! Le reste, c’était de l’obus standard, du HEAT ou du SABOT. Vous savez ce que ça fait à des zombies, une « Silver Bullet », ces fléchettes antiblindage à la pointe en uranium enrichi ? Rien, mon pote ! Que dalle ! Vous savez ce que ça fait quand on voit un énorme tank de soixante tonnes tirer dans le tas sans le moindre résultat ? Trois canisters, trois ! Et les fléchettes ? Ça c’était l’arme dont on entendait le plus parler à l’époque. Des petits dards en acier massif qui transformaient n’importe quel canon en désintégrateur. Tout le monde en parlait comme si c’était une invention récente, mais on s’en servait depuis la guerre de Corée. On les utilisait avec les roquettes Hydra et les Mark-19. Imaginez un peu, un seul 19 qui crache trois cent cinquante balles minute, et chaque balle qui renferme, quoi, une centaine3 de fléchettes ? Peut-être que ça, ça nous aurait sauvé la mise… Mais non… Putain de merde !
Les tirs cessaient, Zack continuait à avancer… Et la peur… Tout le monde l’a sentie venir, dans les ordres des chefs de section, dans les mouvements des autres, à côté… Vous savez, cette petite voix dans un coin de la tête qui n’arrête pas de murmurer « Oh merde, oh merde, oh meeeeeerde ».
Nous, on était la dernière ligne de défense, ceux qui devaient finir le boulot. On était censé dégommer les rares G qui échapperaient aux coups de massue. Honnêtement, seuls quelques-uns parmi nous pensaient avoir l’occasion de se servir de leurs armes. Un sur trois, maxi. Et un sur dix à espérer en dégommer personnellement un.
Il en restait des milliers. Ils avaient envahi toute la route et se répandaient dans les rues, autour des maisons, à l’intérieur, partout… Il y en avait tellement… Ils gémissaient si fort qu’on les entendait à travers nos cagoules.
On a tous ôté nos sécurités, pointé les cibles… Et puis l’ordre d’ouvrir le feu est tombé…
Moi, je tirais avec une SAW4, une mitrailleuse légère qu’on est censé utiliser calmement, avec des tirs brefs, juste le temps de gueuler comme un malade « Crève, enfoiré, crève ». Mes premières balles étaient trop basses. J’en ai chopé un en pleine poitrine. Il a fait un bond en arrière et s’est écrasé sur l’asphalte comme un pantin… mais il s’est relevé comme si de rien n’était… Et merde, mec, quand ils se relevaient…
 
[Sa cigarette s’est consumée entre ses doigts. Il la jette par terre et l’écrase sans rien remarquer.]
J’ai fait de mon mieux pour contrôler mes tirs. Et mes sphincters, aussi. « Vise la tête, vise la tête », je n’arrêtais pas de me répéter ça. « Calme-toi, vise la tête », et pendant ce temps-là, ma SAW déblatérait du « Crève, enfoiré, crève ».
On aurait pu les arrêter. On aurait dû, même. Un mec, un fusil, on n’a besoin de rien d’autre, pas vrai ? Des soldats professionnels, bien entraînés… Comment ils auraient pu s’en tirer, les zombies, hein ? Eh bien ils se le demandent encore, les professeurs, les analystes, les Patton en culottes courtes, tous ces types, merde, ils n’étaient pas là, eux, ce jour-là. Qu’est-ce que vous croyez ? Que c’est simple ? C’est simple d’avoir été entraîné toute sa carrière militaire à viser le centre du corps pour changer du tout au tout et viser la tête, comme ça, d’un coup ? Vous croyez que c’est facile de recharger son arme ou de la débloquer quand elle s’enraye, avec cet uniforme trop serré et cette putain de cagoule qui vous empêche de respirer ? Vous croyez qu’après avoir vu toutes les merveilles de la technologie militaire moderne servir à que dalle, après avoir assisté à trois mois de Grande Panique et avoir vu tout ce que vous considériez comme normal se faire bouffer sur place par un ennemi qui n’était même pas censé exister, c’est facile de garder la tête froide et d’appuyer tranquillement sur la détente sans s’affoler ?
[Il claque des doigts devant moi.]
Eh bien c’est pourtant ce qu’on a fait ! On a quand même fait notre boulot et on lui a fait payer chaque centimètre, à cette ordure de Zack ! Peut-être que si on avait eu davantage d’hommes, plus de munitions, peut-être que si on nous avait laissé nous concentrer sur le boulot…

[Il serre les poings.]
Land Warrior, high-tech, hyperguerre, netrocentrique, mes couilles, le Land Warrior. Déjà que le spectacle n’était pas beau à voir, mais avec en plus toutes ces images qui nous montraient tous ces zombies… En face de nous, il y en avait plusieurs milliers, mais derrière… Derrière… Des millions ! Faut dire qu’on s’attaquait à un gros morceau, hein, l’épidémie de New York ! Ça, c’était seulement la tête d’un long serpent mort-vivant dont la queue gigotait à Time Square ! Et ça, sans déconner, on n’avait vraiment pas besoin de le savoir. En tout cas moi, je n’avais pas besoin de le savoir ! Et la petite voix apeurée qui criait dans un coin de ma tête, ben elle faisait de plus en plus de bruit. « Oh merde ! OH MERDE ! » Et soudain, cette voix n’était plus dans ma tête. Elle couinait dans mon oreillette. Chaque fois qu’un de ces connards oubliait de se contrôler, le Land Warrior le faisait gentiment savoir à tout le monde. « Ils sont trop nombreux ! » « Bordel, faut qu’on décroche ! » Un type d’une autre section, je ne me souviens plus de son nom, a commencé à pleurnicher : « Je lui ai collé une balle en plein front et il n’est pas mort ! Ils meurent pas quand on leur tire dans la tête ! » Je suis sûr qu’il avait juste loupé le cerveau. Ça arrive, parfois, la balle reste coincée dans l’os ou ne fait que l’effleurer… Peut-être qu’il l’aurait pigé tout seul s’il avait gardé son calme et réfléchi deux secondes. Mais la panique, c’est plus contagieux que les germes des G. Et la magnifique technologie des Land Warriors transportait ces germes par la voie des airs. « Quoi ? Ils meurent pas ? » « Qui a dit ça ? » « Tu lui as tiré en pleine tête ? » « Nom de Dieu ! Ils sont indestructibles ! » On entendait ce genre de trucs sur tout le réseau, ça encombrait nos merveilleuses autoroutes de l’information.
« Vos gueules, tout le monde ! » a crié quelqu’un. « Libérez la ligne ! Tout le monde dégage du réseau ! » Une autre voix, plus vieille, ça s’entendait, mais tout d’un coup, des hurlements l’ont couverte et mon viseur s’est rempli d’une image tremblotante qui montrait du sang jaillir d’une bouche aux dents brisées. Mon viseur et celui de tous les autres. Le film venait de la caméra d’un gars posté dans le jardin d’une des maisons, derrière nous. Les propriétaires avaient dû laisser quelques membres de leur famille derrière eux avant de prendre le large. Peut-être que les vibrations des explosions avaient affaibli la porte, je ne sais pas, mais ils sont sortis comme des rats et ils se sont jetés sur ce pauvre type. La caméra a filmé toute la scène avec un angle idéal. Ils étaient cinq, un homme, une femme, trois gamins. Ils l’avaient épinglé sur le dos, l’homme était sur sa poitrine, les gamins sur les bras, tous à essayer de le mordre à travers la combinaison. La femme lui a arraché son masque, on a tous vu la terreur dans ses yeux. Je n’oublierai jamais le hurlement qu’il a poussé quand elle lui a arraché la lèvre inférieure d’un coup de dents. « Ils sont derrière nous ! » a gueulé quelqu’un. « Il y en a partout dans les maisons ! » « On est baisé ! » « Ils sont partout ! » Soudain, l’image est devenue noire, coupée de l’extérieur, et la voix, la voix plus vieille est revenue… « Libérez le réseau ! » a ordonné l’officier en faisant un bel effort pour ne pas qu’on l’entende chevroter. Puis le réseau a été coupé.
Ça a dû prendre plus de temps que ça, forcément, même s’ils nous surveillaient tous plus ou moins, mais on a eu l’impression que juste après le black-out des communications, le ciel s’est rempli de JSF5. Je ne les ai même pas vu larguer leurs bombes. J’étais au fond de mon trou à insulter l’armée, Dieu et la terre entière parce que je n’arrivais pas à creuser plus vite. Le sol a tremblé, le ciel est devenu sombre. Il y avait des débris partout, de la terre, des cendres et des trucs brûlants qui volaient en tous sens. J’ai senti quelque chose s’écraser entre mes deux omoplates, un truc souple et mou. Je me suis retourné comme un dingue, c’était une tête encore attachée à son torse, toute noircie et encore fumante. Et elle essayait de me mordre ! Je lui ai balancé un coup de pied et je me suis tiré vite fait de mon trou quelques secondes avant que la dernière bombe ne s’écrase au sol.
Je me suis retrouvé en plein milieu d’un nuage de fumée noire, pile là où il y avait encore des milliers de zombies quelques instants auparavant. Je me rappelle vaguement avoir vu d’autres types sortir de leur trou, des trappes s’ouvrir sur les tanks et les Bradleys, et tous ces mecs avec des yeux effarés dans les ténèbres. Un silence ! Une paix, un calme ! Dans ma tête, ça a duré des heures.
Et puis ils sont arrivés, ils sont sortis de la fumée comme un foutu cauchemar de môme… Certains fumaient, d’autres brûlaient encore… Quelques-uns marchaient, rampaient… Rampaient sur leur ventre arraché… Il en restait à peu près un sur vingt encore capable de bouger, ce qui faisait… Merde ! Encore quelques milliers ! Et derrière eux, implacables, tenaces, réguliers, les millions que la frappe aérienne n’avait même pas touchés !
C’est là que la ligne s’est rompue. Je ne m’en souviens pas exactement. J’ai des flashes. Des gens qui courent. Des troufions, des journaleux. Un journaliste avec une énorme moustache a essayé de sortir un Beretta de sous sa veste et trois G tout chauds lui sont tombés dessus… J’ai vu un mec forcer la portière d’une des camionnettes de la télé, s’installer au volant, foutre dehors une belle blonde et tenter de prendre la fuite avant qu’un tank ne les écrase tous les deux. Deux motos se sont rentrées dedans. Leurs débris ont fait une super « pluie d’acier ». Très réussie, bravo. Un pilote de Comanche… Courageux de sa part, pauvre type… Il a tourné son rotor vers les Z qui s’approchaient. La pale a emporté un morceau de bitume avant de se planter dans une bagnole et l’hélico s’est fracassé contre l’immeuble A&P. Des coups de feu… Partout des coups de feu. J’ai pris une balle en plein sternum. La plaque Kevlar de ma combinaison l’a encaissée. J’ai cru que je venais de me manger un mur. Je n’ai pas reculé d’un centimètre, mais je me suis retrouvé le cul par terre, le souffle coupé, et là, un sombre crétin a allumé une fusée de détresse juste devant moi.
Le monde est devenu tout blanc, j’avais les oreilles qui bourdonnaient. Je me suis figé… Des mains s’agrippaient à moi, me saisissaient aux bras. J’ai frappé au hasard, je me suis débattu, j’ai senti mes couilles se recouvrir d’un liquide chaud. J’ai hurlé, mais je n’entendais même plus ma propre voix. Encore d’autres mains. Plus fortes, cette fois. Quelqu’un essayait de me soulever. Et je hurlais, et je me débattais, et j’insultais la terre entière, je pleurais… Un poing s’est écrasé sur ma mâchoire. Ça ne m’a pas mis K-O, mais ça m’a calmé tout net. Ces types étaient du bon côté. Zack ne donne pas de coups de poing. Ils m’ont traîné jusqu’au Bradley le plus proche. Ma vision s’est éclaircie juste assez pour voir le rai de lumière avant qu’ils referment la trappe.

[Il sort une autre Q, puis la remet en place.]
Je sais très bien que les historiens « professionnels » parlent de Yonkers comme d’un « échec catastrophique de l’appareil militaire moderne », et que tout ça prouve à quel point le vieil adage est vrai : l’armée maîtrise l’art de la guerre… juste à temps pour la suivante. Pour moi, tout ça, c’est de la merde. Bien sûr qu’on n’était pas assez préparé. Le matos, l’entraînement, tout ce dont je vous ai parlé, du top niveau, cinq étoiles, de la merde plaquée or, ouais. Vous savez ce qui nous a vraiment laminés ? C’est vieux comme… comme la guerre, je suppose. C’est la peur, mon pote. Rien que la peur. Pas besoin de se la jouer Sun Tse pour savoir que la guerre, ça ne consiste pas à tuer ou à blesser le mec d’en face. Ce qu’il faut, c’est lui foutre les jetons. Il faut lui casser le moral, à l’ennemi, c’est ce que font toutes les armées du monde si elles veulent gagner la partie, des tatouages tribaux au Blitzkrieg en passant par le… Comment ils ont appelé le premier round de la deuxième guerre du Golfe, déjà ? « Frappe et intimidation » ? Un nom idéal. Mais qu’est-ce qu’on fait si l’ennemi ne peut pas être intimidé ? Je veux dire, d’un point de vue biologique ? C’est exactement ce qui s’est passé, ce jour-là, à New York, cette bataille a bien failli nous la faire perdre, cette foutue guerre. Le fait qu’on ne pouvait pas frapper et intimider Zack nous est revenu en pleine gueule. C’est lui qui nous a frappés et intimidés. Ils n’ont peur de rien ! Quoi qu’on fasse, même si on les tue par millions, ils n’ont peur de rien ! Jamais !
Yonkers était censé incarner le jour où l’Amérique allait reprendre confiance en elle, au lieu de quoi on a eu droit à une sacrée raclée. Et s’il y a bien un truc dont je suis certain aujourd’hui, c’est que sans le plan sud-africain, on serait tous en train de gémir et de grogner en ce moment.
La dernière chose dont je me souviens, c’est d’un Bradley aplati comme une bagnole de stock-car. Je ne sais pas d’où le coup est parti, mais ça n’est pas passé loin. Si je m’étais trouvé debout au moment de l’impact, je ne serais pas là aujourd’hui.
Vous savez ce que ça produit, comme effet, une charge thermobarique ? Demandez à ces types qui se promènent avec des étoiles aux épaules. Je vous parie une couille qu’ils ne vous avoueront jamais tous les détails. On vous dira des trucs sur la pression, la chaleur, la boule de feu qui n’en finit pas de grossir, qui crame et qui bousille littéralement tout sur son passage. Chaleur et pression, c’est ça, une arme thermobarique. Ça donne envie, hein ? Alors imaginez ce qui se produit immédiatement après, le vide créé dès que la boule de feu se contracte tout d’un coup… Ceux qui survivent ont les poumons instantanément vidés, voire même – et ça, ils ne l’admettront jamais en public – tout simplement arrachés. Par la bouche, oui oui. En tout cas, ce genre d’horreur, personne ne survit assez longtemps pour le raconter. Voilà pourquoi le Pentagone n’a pas trop de mal à maquiller la réalité. Mais si un jour vous voyez une photo de Z, ou même un vrai spécimen en chair et en os avec les poumons encore attachés à la trachée et qui pendent, dehors, comme ça, n’hésitez pas à lui filer mon numéro de téléphone. Je suis toujours partant quand il s’agit de rencontrer un vétéran de Yonkers.


1. Même s’il s’agit évidemment d’une exagération, les rapports officiels stipulent que la bataille de Yonkers affichait le ratio militaire-journaliste le plus élevé de l’histoire.

2. Pour « goules ». (N.d.T.)

3. Le calibre standard d’avant-guerre – 40 millimètres – contenait 115 fléchettes.

4. Squad automatic weapon, mitrailleuse légère. (Saw pour « scier », en anglais. N.d.T.)

5. Joint strike fighter. Chasseur bombardier.




RETOURNEMENT DE SITUATION


ROBBEN ISLAND, PROVINCE DES
ÉTATS-UNIS D’AFRIQUE DU SUD
[Xolelwa Azania me reçoit dans son bureau et me propose d’échanger nos places pour que je profite de la fraîcheur de la fenêtre. Il s’excuse du « désordre » et insiste pour ranger ses papiers avant que nous commencions l’entretien. M. Azania a écrit environ la moitié du troisième volume de L’Afrique du Sud en guerre : la Frappe Arc-en-ciel. Ce tome traite justement de ce que nous nous apprêtons à évoquer ensemble, le retournement de situation, le moment où son pays a remporté les premières victoires contre les morts-vivants.]
 
Dépassionné, voilà un qualificatif bien banal pour l’un des personnages les plus controversés de l’histoire. Certains le considèrent comme un sauveur, d’autres comme un monstre, mais si vous aviez rencontré Paul Redecker en chair et en os, discuté avec lui du monde et de ses problèmes ou, plus important, des solutions aux fléaux qui minaient la planète, c’est probablement ce mot que vous auriez employé pour caractériser l’impression qu’il donnait, dépassionné.
Paul a toujours cru, bon, peut-être pas toujours, mais au moins tout au long de sa vie d’adulte, que l’émotivité était le défaut principal de l’humanité. Il avait coutume de dire que le cœur pompait du sang pour l’acheminer vers le cerveau et que le reste n’était qu’une perte de temps et d’énergie. Ce sont ses articles universitaires – qui traitaient tous de « solutions » alternatives aux dilemmes sociaux et historiques – qui ont attiré l’attention du gouvernement d’apartheid, à l’époque. Bon nombre de psychobiographes ont essayé de l’étiqueter comme raciste, mais pour reprendre ses propres mots, « le racisme n’est qu’une conséquence regrettable de l’émotion ». Certains ont d’ailleurs remarqué que pour qu’un raciste haïsse une quelconque catégorie de gens, il fallait aussi qu’il en aime une autre. Redecker, lui, estimait que l’amour et la haine n’avaient tout simplement rien à voir avec la question. Pour lui, ces sentiments étaient « inhérents à la condition humaine » et, pour reprendre encore ses propres termes, « imaginez ce que pourrait accomplir l’espèce humaine si elle consentait un instant à mettre de côté son humanité ». Le mal ? D’accord, beaucoup le définissent de cette façon. Mais pour d’autres, et plus particulièrement ceux qui naviguaient dans les cercles du pouvoir à Pretoria, il s’agissait plutôt d’une « preuve inestimable de liberté intellectuelle ».
Nous étions au tout début des années 80, une période critique pour l’apartheid. Le pays dormait sur un lit de clous. Il y avait l’ANC, l’Inkhata Freedom Party et même des extrémistes, des membres de la droite afrikaner qui rêvaient d’une révolte ouverte pour régler définitivement la question raciale. L’Afrique du Sud était cernée de nations hostiles, l’Angola faisait face à une guerre civile appuyée par Moscou dans le plus pur style cubain. Ajoutez à cela une isolation croissante vis-à-vis des démocraties occidentales (avec un embargo sur les armes plus que problématique), et on ne peut guère s’étonner que la question de la survie ne soit jamais très éloignée des têtes pensantes, à Pretoria.
C’est pour ça qu’ils ont sollicité l’aide de M. Redecker, pour revoir le « plan Orange » gouvernemental top secret. « Orange » existait depuis le premier gouvernement d’apartheid, en 1948. C’était le scénario catastrophe pour la minorité blanche, qui envisageait la rébellion générale des populations indigènes. Avec les années, on l’avait amélioré pour mieux intégrer les changements géopolitiques dans la région. Décennie après décennie, la situation devenait de plus en plus sinistre. Avec l’indépendance successive des pays limitrophes et l’augmentation du nombre de gens réclamant plus de liberté un peu partout dans le pays, Pretoria a fini par comprendre qu’une confrontation directe et totale n’entraînerait pas seulement la fin du gouvernement afrikaner, mais celle des Afrikaners tout court.
Et c’est là que Redecker entre en jeu. Son plan Orange revu et corrigé – achevé en 1984, clin d’œil de l’histoire – est devenu le plan de survie ultime pour l’ensemble du peuple afrikaner. Aucune variable n’a été ignorée. Populations, terrain, ressources, logistique… Redecker ne s’est pas contenté de réviser le plan en y incluant les récentes armes chimiques cubaines et la toute nouvelle bombe atomique sud-africaine, il a aussi quantifié le nombre d’Afrikaners qui seraient sauvés et ceux qu’il faudrait sacrifier. C’est ça qui a rendu « Orange 84 » si célèbre.
 
Sacrifier ?
 
Redecker pensait qu’il coûterait trop cher de protéger tout le monde. Au final, cela condamnerait toute la population. Il comparait la situation aux survivants d’un naufrage qui font chavirer leur radeau parce qu’ils sont trop nombreux. Redecker avait même calculé le nombre de ceux qu’il fallait « embarquer ». Il a tenu compte des revenus, du QI, de la fertilité et de toute une liste de « qualités souhaitables », y compris la position géographique du sujet dans une éventuelle zone de crise. « La première victime du conflit doit être notre sentimentalisme, voilà comment se termine son rapport, le contraire provoquerait notre perte. »
Orange 84 était un plan idéal. Clair, logique, efficace. Il a fait de Paul Redecker l’un des hommes les plus haïs d’Afrique du Sud. Ses premiers détracteurs se trouvaient dans les rangs des Afrikaners les plus radicaux et les plus fondamentalistes, les idéologues racistes et les ultrareligieux. Plus tard, après la chute de l’apartheid, son nom a commencé à circuler. On l’a évidemment invité aux débats « Vérité et Réconciliation », et il a évidemment refusé. « Je ne vais pas prétendre que j’ai un cœur pour sauver ma peau », a-t-il déclaré publiquement, avant d’ajouter : « De toute façon, quoi que je fasse, ils s’occuperont de moi tôt ou tard. »
Et ils l’ont fait, même si ça n’avait probablement pas grand-chose à voir avec ce que Redecker avait imaginé. C’était notre propre Grande Panique à nous… Elle avait commencé quelques semaines avant la vôtre. Redecker s’était retranché dans un bungalow acheté avec ses économies de consultant, dans le Drakensberg. Il aimait les affaires, vous savez, « Un objectif, zéro état d’âme », avait-il coutume de dire. Il n’a guère été surpris quand la porte a sauté de ses gonds et que des agents de la National Intelligence Agency ont envahi son living. Ils ont vérifié son nom, son identité, ses activités passées. Ils lui ont demandé s’il était l’auteur d’Orange 84. Naturellement, il leur a répondu sans trahir la moindre émotion. Cette soudaine intrusion vengeresse de dernière minute, il s’y attendait et il l’acceptait. La fin du monde était proche, de toute façon, alors pourquoi ne pas descendre quelques « monstres proapartheid » avant, juste pour le plaisir ? Ce qu’il n’avait pas prévu, par contre, c’était qu’ils baissent leur arme et qu’ils enlèvent leurs masques à gaz. Ils étaient de toutes les couleurs. Des Noirs, des Asiatiques, et même un grand Afrikaner blanc qui s’est avancé vers lui sans lui donner son nom ou son grade. Il lui a lancé abruptement : « Vous aviez prévu un truc comme ça, pas vrai ? »
En fait, Redecker travaillait déjà de son côté sur la question des épidémies de zombies. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre, dans sa planque isolée ? Un simple exercice intellectuel ; il ne croyait même pas qu’il resterait des survivants pour lire son rapport. Le plan n’avait même pas de nom, d’ailleurs ; par la suite, Redecker a expliqué pourquoi : « Les noms servent à désigner quelque chose, rien d’autre. » Jusque-là, il n’existait aucun autre plan de ce genre. Une fois de plus, Redecker avait tenu compte de tous les paramètres possibles et imaginables, non seulement la situation militaire du pays, mais également la physiologie, le comportement et la « doctrine de combat » des morts-vivants. Vous trouverez les détails du « plan Redecker » dans toutes les bonnes bibliothèques, mais voici quelques-uns des points fondamentaux.
Tout d’abord, impossible de sauver tout le monde. L’épidémie était bien trop importante pour ça. Les forces armées avaient déjà subi de lourdes pertes en essayant d’isoler la menace et les unités étaient trop disséminées pour agir efficacement. Il fallait consolider nos forces, nous retirer dans une « zone sécurisée » spéciale, si possible entourée d’obstacles naturels ; des montagnes, des rivières, voire une île au large. Une fois concentrées dans cette zone, les forces armées éradiqueraient d’abord toute menace dans le périmètre immédiat puis utiliseraient les ressources disponibles pour empêcher la reprise de l’épidémie. C’était la première partie du plan. Elle correspondait à peu près à une retraite militaire conventionnelle.
La seconde partie traitait de l’évacuation des civils, et personne d’autre que Redecker n’aurait pu la concevoir. Pour lui, seule une petite partie de la population pouvait être évacuée vers la zone sécurisée. Il fallait sauver ces gens non seulement pour maintenir une main-d’œuvre suffisante pour restaurer une économie de guerre, mais également pour préserver la légitimité et la stabilité du gouvernement, pour leur montrer que leurs leaders ne les « laissaient pas tomber ».
Cette évacuation partielle avait une autre raison, une raison si affreusement logique et si insidieusement morbide que beaucoup pensent qu’elle vaudra à Redecker une statue en enfer. Ceux qui resteraient derrière devaient gagner des zones isolées bien précises. Ils serviraient d’« appâts humains » et empêcheraient ainsi les zombies de suivre les soldats jusqu’à la zone sécurisée. Redecker avait même précisé que ces réfugiés isolés pas encore infectés devaient être maintenus en vie, bien défendus et, si possible, régulièrement ravitaillés pour ancrer fermement les zombies dans les environs. Vous mesurez l’étendue de son génie ? De sa folie ? Garder des gens prisonniers pour que « tous les zombies qui assiégeront les réfugiés ne s’attaquent pas à nous ». C’est le moment qu’a choisi l’agent afrikaner pour regarder Redecker dans les yeux, se signer et lâcher : « Que Dieu te vienne en aide, mon gars. » « Qu’Il nous vienne tous en aide », a conclu un autre. C’était le Noir, sans doute le responsable de toute l’opération. « Et maintenant, on le sort de là. »
Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient à bord d’un hélicoptère en route vers Kimberley, la base souterraine dans laquelle Redecker avait écrit Orange 84. On l’a invité à rejoindre une réunion qui rassemblait les survivants du cabinet présidentiel, réunion au cours de laquelle son rapport a été lu à voix haute devant tout le monde. Vous auriez dû entendre leurs hurlements, surtout ceux du ministre de la Défense. Un Zoulou, un homme féroce qui aurait largement préféré combattre à mains nues plutôt que se terrer dans un bunker.
Le vice-président se préoccupait davantage des relations publiques. Il ne voulait même pas penser à ce que vaudrait son poste si la population venait un jour à connaître l’existence de ce plan.
Quant au président lui-même, il a considéré le plan Redecker comme une insulte personnelle. Il a attrapé son ministre de l’Intérieur par le col et lui a demandé au nom de quoi il avait eu l’idée à la con de lui présenter ce criminel de guerre raciste et complètement malade.
Le ministre a répliqué qu’il ne comprenait pas la colère du président, d’autant que l’ordre de retrouver Redecker émanait directement de lui.
Le président a levé les bras au ciel et a hurlé qu’il n’avait jamais donné un ordre pareil, puis dans la pièce, une petite voix a déclaré : « C’est moi. »
Assis dans le fond pendant les débats, il venait de se lever, courbé par l’âge et appuyé sur ses cannes, l’esprit aussi fort et alerte que jamais. Le vieil homme d’État, le père de notre nouvelle démocratie, celui qu’on appelait Rolihlahla, ce qu’on peut traduire par « le fouteur de merde ». Lui debout, tous les autres se sont assis, tous sauf Paul Redecker. Le vieil homme l’a regardé droit dans les yeux, puis il a eu cette expression souriante, célèbre dans le monde entier, avant de déclarer : « Molo, mhlobo wam. » « Bienvenue, homme de mon pays. » Il s’est dirigé lentement vers Paul, il s’est retourné vers ce qui restait du gouvernement sud-africain, il a ôté les feuilles de la main de l’Afrikaner et a déclaré d’une voix soudain jeune et ferme : « Ce plan va sauver notre peuple. » Puis, désignant Paul, il a ajouté : « Cet homme va sauver notre peuple. » Vint ensuite le moment où – et les historiens continueront sans doute à en débattre bien après notre disparition – le vieil homme a embrassé l’Afrikaner blanc. Tout le monde y voyait sa simple signature d’ours mal embouché, mais Paul Redecker, lui…
Je sais bien que la majorité des biographes le dépeignent comme un homme sans états d’âme. C’est un trait communément admis. Paul Redecker : ni sentiments, ni compassion, ni cœur, rien. Et pourtant, l’un de nos auteurs les plus respectés, l’ami personnel et le biographe de Biko, a décrit Redecker comme un homme d’une profonde sensibilité, trop sensible, même, pour l’Afrique du Sud de l’apartheid. À ses yeux, le long jihad personnel de Redecker contre toute émotion n’était qu’une façon de se protéger de la haine et de la violence qu’il subissait quotidiennement. On sait peu de choses sur l’enfance de Redecker. On ignore tout de ses parents, on ne sait pas s’il est orphelin, s’il a eu des amis ou même si quelqu’un l’a jamais aimé. Ceux qui ont travaillé avec lui ne l’ont jamais vu avoir de relations sociales avec qui que ce soit, sans parler de gestes affectueux. L’accolade du père de la nation, cette sincère émotion pénétrant cette coque blindée…
Vous trouvez ça trop sentimental ? Peut-être. Pour autant qu’on le sache, c’était un monstre sans cœur et le geste du vieil homme n’a pas eu le moindre effet. Mais c’est la dernière fois qu’on a entendu parler de Paul Redecker, croyez-moi. Même aujourd’hui, on ignore ce qu’il est devenu. C’est là que j’interviens, en plein chaos, pendant les semaines dramatiques qui ont vu l’application du plan Redecker au niveau national. Il a fallu les convaincre, vous vous en doutez, mais quand je leur ai dit que j’avais travaillé de nombreuses années avec Paul Redecker et que je connaissais sa façon de raisonner mieux que quiconque en Afrique du Sud, comment auraient-ils pu refuser ? J’ai planché sur la retraite et sur ses conséquences, j’ai continué à travailler pendant les premiers mois de consolidation, jusqu’à la fin de la guerre en fait. Au moins ont-ils apprécié mes services, sinon pourquoi m’auraient-ils logé aussi somptueusement ? [Il sourit.] Paul Redecker, un ange et un démon. Certains le haïssent, d’autres le vénèrent. Moi, je me contente de le plaindre. S’il est encore en vie, où que ce soit, j’espère sincèrement qu’il a trouvé la paix.
 
[Après une dernière accolade avec mon hôte, on me conduit jusqu’au ferry pour le continent. Les consignes de sécurité restent drastiques jusqu’à ce que j’aie signé mon bon de sortie. Le grand garde afrikaner me photographie à nouveau. « On n’est jamais trop prudent, mon vieux, dit-il en me tendant un crayon. Pas mal de types aimeraient bien le voir pourrir en enfer. » Je signe dans la case à côté de mon nom, juste sous le logo de l’hôpital psychiatrique de Robben Island. NOM DU PATIENT VISITÉ : PAUL REDECKER.]



ARMAGH, IRLANDE
[Bien qu’athée, Philip Adler a suivi consciencieusement les colonnes de touristes en visite au refuge du pape pendant la guerre. « Ma femme est bavaroise, explique-t-il au bar de l’hôtel où nous résidons tous les deux. Elle tenait absolument à faire le pèlerinage à la cathédrale Saint-Patrick. » C’est la première fois qu’il quitte l’Allemagne depuis la fin du conflit. Notre rencontre est purement accidentelle. Il n’émet aucune objection quand je sors mon Dictaphone.]
 
Hambourg était sérieusement contaminée. Ils étaient partout. Dans les rues, dans les immeubles, jusque dans le Neuer Elbtunnel. On avait essayé de le barricader avec les véhicules civils abandonnés, mais ils s’infiltraient dans la moindre anfractuosité comme de gros vers sanguinolents. Les réfugiés étaient partout, eux aussi. Certains venaient de loin, parfois même de Saxe, et tous croyaient qu’ils pourraient fuir par la mer. Ça faisait longtemps qu’il n’y avait plus le moindre bateau. Quant au port, quel bordel… On avait plus de trois mille civils coincés à l’usine d’aluminium Reynolds, et au moins le triple au terminal Eurokai. Sans nourriture, sans eau courante, sans rien, tous à attendre de l’aide alors que les zombies grouillaient dehors, sans parler des malades déjà installés à l’intérieur.
Le port était jonché de cadavres, le genre à toujours bouger. On les flanquait à la baille avec les canons à eau antiémeutes. Comme ça, on économisait les munitions et on maintenait les rues à peu près propres. Une super idée, du moins jusqu’à ce que la pression baisse tout d’un coup et que les citernes se vident totalement. On avait perdu notre officier deux jours plus tôt… Une histoire de fou. L’un de nos hommes avait descendu un zombie qui lui sautait dessus. La balle avait littéralement traversé la tête de la créature, emportant avec elle des débris de tissus cervicaux avant de toucher l’épaule du colonel. Dingue, non ? Il m’a confié le commandement du secteur avant d’y passer. En tant qu’officier, c’est moi qui ai dû l’abattre.
J’ai donné l’ordre d’installer le poste de commandement au Renaissance Hôtel. Un endroit relativement bien placé, avec pas mal d’angles de tir et suffisamment d’espace pour abriter quelques centaines de réfugiés en plus de notre unité. Mes soldats, du moins ceux qui ne surveillaient pas nos positions, tentaient d’appliquer la même stratégie dans les autres bâtiments. Avec les routes encombrées et les trains bloqués dans les gares, l’idée de garder à l’abri autant de civils que possible me semblait plutôt bonne. Les secours n’allaient pas tarder à arriver, c’était juste une question de temps.
J’étais sur le point d’envoyer une section à la recherche de tout ce qui pourrait nous servir d’armes – on manquait de munitions – quand on nous a donné l’ordre de nous retirer. Rien d’inhabituel, d’ailleurs. Notre unité reculait régulièrement depuis le début de la Grande Panique. Non, le truc vraiment bizarre, cette fois, c’était le point de ralliement. L’état-major nous indiquait des coordonnées géodésiques sécurisées, et ce pour la première fois depuis le début du conflit. Jusque-là, ils se contentaient des dénominations habituelles sur des fréquences radio accessibles à n’importe qui, justement pour que les réfugiés sachent où aller. Et voilà qu’on nous balançait un message dont le code n’avait jamais servi depuis la fin de la guerre froide. Il a fallu que je vérifie les coordonnées trois fois avant de confirmer la réception de l’ordre. Ils nous envoyaient à Schafstedt, un peu au nord. Une idée à la con ! Ça aurait aussi bien pu être au Danemark.
Nos ordres précisaient aussi de ne pas évacuer les civils. Pire, on nous demandait de ne pas les avertir de notre départ ! Tout ça n’avait aucun sens. Aller jusqu’au Schleswig-Holstein et abandonner les réfugiés derrière nous ? Tout laisser en plan ? Non, c’était forcément une erreur.
J’ai demandé confirmation. Je l’ai reçue. J’ai redemandé. Ils avaient dû se tromper de carte, ou s’embrouiller dans les codes sans s’en rendre compte (ça ne serait pas la première, ni la dernière fois).
Tout d’un coup, je me suis retrouvé avec le général Lang au bout du fil, le commandant de tout le front Nord. Sa voix tremblait. On l’entendait clairement, malgré les tirs sporadiques. Il m’a confirmé qu’il ne s’agissait pas d’une erreur, que je devais rassembler les restes de la garnison de Hambourg et partir immédiatement vers le nord. Non, me suis-je dit, ce n’est pas possible… Marrant, hein ? Le reste, je pouvais l’accepter. Le fait que des cadavres se réaniment pour dévaster le monde, pas de problème, mais ça… Obéir à un ordre qui entraînerait indirectement la mort de milliers de gens…
Bon, d’accord, je suis un bon soldat, comme on dit, mais je suis aussi un bon Ouest-Allemand. Vous saisissez la différence ? À l’Est, on n’a pas cessé de leur marteler qu’ils n’étaient pas responsables des atrocités de la Seconde Guerre mondiale et qu’en bons communistes, eux aussi avaient subi le joug de Hitler, au moins autant que les autres. Vous comprenez pourquoi il y avait autant de skinheads et de protofascistes à l’Est ? Eux, ils ne se sentaient pas responsables du passé, alors que nous, à l’Ouest… Dès l’enfance, on nous collait le fardeau de la honte sur le dos, la Grande Faute de nos grands-parents, tout ça. On nous apprenait que si, un jour, nous devions porter l’uniforme, notre premier devoir serait d’obéir à notre conscience, qu’elle qu’en soient les conséquences. C’est comme ça qu’on m’a éduqué, et comme ça que j’ai répondu. J’ai dit à Lang qu’en mon âme et conscience, il m’était impossible d’obéir à cet ordre, que je ne pouvais tout simplement pas abandonner tous ces gens. Là, il a explosé. Il m’a ordonné d’obéir aux ordres, sinon, moi – et plus grave, mes hommes – passerions en cour martiale pour haute trahison avec un zèle tout « soviétique ». Voilà où nous en sommes, ai-je pensé. On connaissait déjà la situation, en Russie… Les mutineries, les émeutes, les « décimations ». J’ai regardé les soldats autour de moi. Des gamins de dix-huit, dix-neuf ans, des mômes fatigués, effrayés, qui luttaient pour leur vie. Je ne pouvais pas leur faire ça. J’ai donné l’ordre de battre en retraite.
Comment ont-ils réagi ?
 
Ils n’ont fait aucun commentaire. Pas à moi, en tout cas. Il y a bien eu quelques altercations entre eux. J’ai fait celui qui ne voyait rien. Ils ont obéi aux ordres.
 
Et les civils ?
 
[Silence.] On a eu ce qu’on méritait. « Où allez-vous ? » ont-ils crié depuis les bâtiments avoisinants. « Revenez, lâches ! » J’ai essayé de répondre. « Non, on va revenir vous chercher, on revient demain avec des renforts. Restez où vous êtes, ne bougez pas, on revient demain. » Ils ne m’ont pas cru, évidemment. « Salauds ! Menteurs ! » J’ai entendu une femme hurler : « Vous allez laisser crever mon bébé ! »
La plupart d’entre eux n’ont pas essayé de nous suivre. Trop effrayés par les zombies dans les rues. Quelques types plus courageux se sont accrochés à nos transports de troupes blindés et ont tenté d’y pénétrer. On les a fait dégager. Ensuite, il a fallu fermer toutes les écoutilles quand les gens coincés dans les immeubles ont commencé à nous balancer toutes sortes de trucs dessus, des lampes, des meubles… Un de mes hommes a reçu un seau de pisse sur la tête. J’ai même entendu une balle ricocher contre le blindage de mon Marder.
En nous dirigeant vers le nord, on a croisé ce qui restait de nos unités de déploiement rapide. Ils avaient salement morflé la semaine précédente. Je n’étais pas encore au courant, mais ils faisaient partie des sections considérées comme « sacrifiables ». Ils avaient ordre de couvrir notre retraite, d’empêcher les zombies et les réfugiés de nous suivre… De tenir « jusqu’au bout », quoi.
Leur commandant se tenait sur la tourelle de son Léopard. Je le connaissais. On avait servi ensemble en Bosnie dans l’IFOR de l’OTAN. Ça fait très mélodramatique de dire un truc pareil, je sais, mais un soir, il avait encaissé une balle qui m’était destinée et ça m’avait sauvé la mise. La dernière fois que je l’avais vu, il était à l’hôpital de Sarajevo et il plaisantait en parlant de cet asile de fou nommé Bosnie, un asile qu’il n’allait pas tarder à quitter. Et maintenant, on était là, sur les autobahnen ravagées de notre propre pays. On s’est regardé droit dans les yeux, on s’est salué. Je suis revenu dans l’APC1, faire semblant d’étudier la carte pour que le chauffeur ne remarque pas mes larmes. Quand on arrivera, ai-je pensé, je vais buter ce fils de pute.
 
Le général Lang.
 
J’avais tout planifié. Je comptais dissimuler ma colère pour ne pas l’alarmer. Je lui ferais mon rapport et lui présenterais mes excuses pour mon comportement. Il s’embarquerait alors dans une conversation un peu forcée, histoire de m’expliquer ou de justifier la retraite générale. Parfait. J’allais l’écouter patiemment, le mettre à l’aise. Et puis au moment de nous serrer la main, je sortirais mon arme et je lui ferais sauter sa putain de cervelle d’Allemand de l’Est, histoire d’éclabousser la carte de l’Allemagne avec. Son état-major assisterait sans doute à la scène, tous ces premiers de la classe qui « suivaient les ordres ». Je les aurais descendus eux aussi avant qu’ils réalisent ce qui se passait. Tout serait parfait. Je n’irais pas en enfer comme un nazillon, je lui montrerais, à lui, à tous, comment un véritable soldat allemand doit se comporter.
 
Mais ça ne s’est pas passé comme ça.
 
Non. Pourtant j’ai réussi à pénétrer dans le bureau de Lang. Nous étions la dernière unité à rentrer. Ils nous avaient attendus. Dès qu’on lui a signalé notre arrivée, il s’est assis à son bureau, il a signé quelques ordres, écrit une lettre à sa famille, puis il s’est tiré une balle dans la tête.
Salaud. Je le hais encore plus maintenant. Plus que pendant tout le trajet depuis Hambourg.
 
Pourquoi ça ?
 
Parce que, aujourd’hui, je comprends pourquoi nous avons agi ainsi, le plan Prochnow2.
Et ça ne vous le rend pas plus sympathique ?
 
Vous plaisantez ? C’est justement pour ça que je le déteste ! Il savait parfaitement que ce n’était que la première étape d’une guerre qui durerait des années et qu’on allait avoir besoin de types comme lui pour nous aider à la gagner. Sale trouillard. Vous vous souvenez de ce que je vous disais tout à l’heure ? Ce sentiment d’être liés à notre conscience ? On ne peut blâmer personne. Ni le plan de l’Architecte, ni nos officiers, personne. Personne d’autre que nous. On doit faire des choix et vivre ensuite chaque jour en mesurant pleinement l’étendue des conséquences de ces choix. Il le savait. C’est pour ça qu’il nous a abandonnés comme il a abandonné tous ces gens. Il savait quelle route nous allions emprunter, une route sinueuse, dangereuse et abrupte, une route de montagne. On allait tous la grimper, cette route, et on allait tous devoir y pousser notre rocher. Lui, il n’a pas pu. Le fardeau était trop lourd.

1. Armoured personnal carrier, véhicule de transport blindé. (N.d.T.)

2. La version allemande du plan Redecker.




SANATORIUM DES VÉTÉRANS YEVCHENKO,
ODESSA, UKRAINE
[La pièce est dépourvue de fenêtres. Des ampoules fluorescentes faiblardes éclairent les murs de béton nu et les matelas souillés. Ici, les patients souffrent généralement de désordres respiratoires, maladies sans doute aggravées par le manque de médicaments appropriés. Il n’y a pas de docteurs, seulement un staff d’infirmières en sous-effectif livrées à elles-mêmes qui font ce qu’elles peuvent pour réconforter les malades. Mais la pièce est vaste et bien chauffée. Et dans ce pays, en plein cœur de l’hiver, c’est déjà un luxe inouï. Bohdan Taras Kondratiuk se tient assis bien droit sur son matelas au fond de la pièce. En tant que héros de la guerre, il a hérité d’un rideau qui lui procure un peu d’intimité. Il tousse dans son mouchoir avant de parler.]
 
Le chaos. Je ne vois pas comment le décrire autrement. L’effondrement total de l’organisation, de l’ordre, de la loi. On venait tout juste d’en finir après plusieurs combats acharnés : Loutsk, Rivne, Novograd, Et Jytomyr. Saloperie de Jytomyr. Mes hommes étaient épuisés, vous comprenez. Tout ce qu’ils avaient traversé, tout ce qu’ils avaient vu, tout ce qui restait à faire… Toujours serrer les rangs, se repositionner, courir. Chaque jour, on apprenait qu’une autre ville était tombée, qu’une autre route avait été coupée, une autre unité bouffée.
Kiev était censée se trouver à l’abri, loin derrière le front. Cette ville devait devenir le cœur de notre toute nouvelle zone pacifiée, bien armée, bien équipée, bien ravitaillée, calme. Et quand on y arrive, devinez quoi ? Est-ce qu’on me donne l’ordre de me reposer et de souffler un peu ? Réparer mes véhicules, reconstituer mon unité, soigner mes blessés ? Non, bien sûr que non. Pourquoi tout devrait marcher comme sur des roulettes, hein ? Ce n’est jamais le cas, de toute façon, pas vrai ?
La zone sécurisée a de nouveau été déplacée, en Crimée cette fois. Quant au gouvernement, il était déjà parti… Enfin, il avait fui… À Sébastopol. La paix civile n’était plus qu’un souvenir. On évacuait intégralement Kiev. Un boulot de militaires, ou de ce qu’il en restait.
Notre compagnie a reçu l’ordre de surveiller le pont Patona. C’était le premier pont soudé de l’histoire, de nombreux étrangers le comparaient à la tour Eiffel. La ville avait prévu un vaste plan de restauration, un rêve de gloire perdue. Mais comme toujours dans notre pays, le rêve ne s’est jamais réalisé. Même avant la guerre, le pont étouffait littéralement sous les embouteillages. Et à présent, il grouillait de réfugiés. En principe on l’avait interdit au trafic routier, mais où étaient les barrières métalliques qu’on nous avait promises, hein ? Le béton, l’acier qui nous aurait permis d’empêcher toute tentative de passage forcé ? Il y avait des voitures partout, des petites Lags, des vieilles Zhigs, quelques Mercedes et un énorme camion gazier renversé en plein milieu, comme ça ! On a essayé de le déplacer, on a fixé des chaînes autour de l’axe et des roues, on s’est même servi d’un tank pour le faire basculer. En vain. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ?
Nous, on était une division blindée, vous comprenez ? Des tankistes, pas une unité de police militaire. Les MP, d’ailleurs, on ne les a jamais vus. On nous avait assuré qu’ils seraient là, mais on n’en a jamais aperçu un seul. Idem pour toutes les autres « unités » stationnées à chaque pont. « Unités », rien que le nom m’amuse. C’était surtout un tas de types en uniforme, des employés de bureau, des cuistots. Quiconque avait un vague rapport avec l’armée se retrouvait tout d’un coup chargé de contrôler le trafic. Aucune formation, aucune préparation, aucun équipement… Où étaient les équipements antiémeutes qu’on nous avait promis ? Les boucliers, les uniformes renforcés ? Les canons à eau ? Nos ordres stipulaient que nous devions nous « occuper des réfugiés ». Vous saisissez le vrai sens de « nous occuper » ? Nous assurer que personne n’était contaminé. Mais où ils étaient, ces foutus chiens, alors ? Comment on fait sans chien pour vérifier si un type est infecté ? Qu’est-ce qu’on est censé faire ? Inspecter les réfugiés visuellement un à un ? Mais oui ! Exactement ! C’est ce qu’on nous a demandé de faire. [Il secoue la tête.] Ils croyaient vraiment que tous ces gens terrifiés, tous ces pauvres diables à moitié fous de peur allaient gentiment former une ligne bien droite et nous laisser leur examiner chaque centimètre carré du corps les uns après les autres alors que le salut – un salut bien trompeur – se trouvait à quelques mètres devant eux ? Ils espéraient vraiment qu’aucun homme ne cillerait quand on se mettrait à examiner leurs filles et leurs femmes ? Non mais vous vous rendez compte ? Et le pire, c’est qu’on a essayé. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre, de toute façon ? Il fallait bien qu’on les identifie, si on voulait que les autres survivent. À quoi bon évacuer des gens s’ils emportent la maladie avec eux ?
[Il secoue la tête et ricane amèrement.] Une vraie catastrophe ! Certains ont tout simplement refusé. D’autres ont essayé de courir et même de sauter dans la rivière. Des bagarres ont éclaté un peu partout. Plusieurs de mes hommes ont été salement tabassés. Trois ont été poignardés. Il y en a même un qui s’est fait descendre par un grand-père terrorisé armé d’un vieux Tokarev poussiéreux. Il est mort avant même de tomber à l’eau.
Mais moi, je n’étais pas là, vous comprenez ? j’étais pendu à la radio et je réclamais des renforts ! « Ils arrivent, me répondait-on. Tenez bon, ne désespérez pas, les renforts arrivent. »
Au-delà du Dniepr, Kiev brûlait. Des colonnes de fumée noire s’élevaient du centre-ville. Nous étions sous le vent, la puanteur était insupportable. Le bois, le plastique et la chair brûlée. On ne savait même pas à quelle distance ils étaient, désormais. Un kilomètre, peut-être moins. Tout en haut de la colline, le feu dévastait déjà le monastère. Une vraie tragédie, merde. Avec ses hauts murs et sa position stratégique, on aurait pu s’y réfugier. Même un bleu aurait réussi à en faire une forteresse imprenable – ravitailler le sous-sol, sceller les portes, poster des snipers sur les tours. Merde, on aurait pu tenir une éternité !
J’ai cru entendre un truc, un bruit en provenance de la rive d’en face… Ce bruit, vous savez, quand ils sont tous ensemble, quand ils sont si près… Ce bruit… Malgré les cris, les jurons, les Klaxons, les tirs sporadiques… je n’ai pas besoin de vous faire un dessin.
 
[Il essaie d’imiter le gémissement d’un zombie mais une toux incontrôlée l’en empêche. Il tient son mouchoir devant sa bouche… Et l’en retire taché de sang.]
 
C’est ce bruit qui m’a fait lâcher la radio. J’ai regardé vers la ville. Quelque chose a attiré mon attention, quelque chose qui volait au-dessus des toits et qui se rapprochait à toute vitesse.
Les jets nous ont survolés à hauteur d’arbre. Il y en avait quatre, des Sukhoi 25 – on les surnommait « les Corbeaux » – suffisamment bas pour qu’on les identifie à l’œil nu. Nom de Dieu, j’ai pensé, qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici ? Couvrir l’approche du pont ? Bombarder la zone juste derrière ? Ça avait marché, à Rivne, au moins quelques minutes. Les Corbeaux ont fait demi-tour, comme pour ajuster leur cible, puis ils ont plongé et se sont dirigés droit vers nous ! Putain de merde, je me suis dit, ils vont faire sauter le pont ! Ils avaient abandonné l’idée d’une évacuation et ils s’apprêtaient à tuer tout le monde !
« Dégagez du pont ! j’ai hurlé. Tout le monde dégage ! » La panique s’est emparée de la foule. Elle se propageait comme une onde, un vrai courant électrique. Les gens ont commencé à crier, à se pousser les uns les autres, dans toutes les directions. Ils se sont jetés dans le fleuve par dizaines, certains avec leurs chaussures et des vêtements trop lourds, beaucoup trop lourds pour nager.
Je me suis frayé un passage en hurlant aux gens de fuir. J’ai vu les bombes tomber, je pensais avoir le temps de plonger au dernier moment pour me protéger de l’explosion. Les parachutes se sont déployés, et là, j’ai compris. Je me suis relevé en moins d’une seconde et je me suis mis à courir comme un lapin. « Aux abris ! j’ai beuglé, AUX ABRIS ! » J’ai sauté dans le premier tank, j’ai refermé la trappe et ordonné aux soldats de sceller les ouvertures. C’était un vieux char T-72. Impossible de savoir si le système de surpression fonctionnait encore. Ça devait faire des années qu’on n’avait pas vérifié. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était espérer et prier très fort à l’intérieur de ce cercueil d’acier. Le canonnier sanglotait, le pilote ne bougeait plus d’un pouce, le commandant, un jeune sergent d’à peine vingt ans, était recroquevillé au sol et serrait la petite croix qu’il avait autour du cou. J’ai posé mes mains sur sa tête et je lui ai promis que tout irait bien, sans quitter des yeux le périscope.
Le RVX ne se déploie pas comme du gaz, vous savez. Ça commence comme une pluie. Des petites gouttes huileuses qui s’accrochent à tout ce qu’elles touchent. Ça pénètre dans les pores de la peau, dans les poumons, dans les yeux. À un dosage suffisant, les effets sont instantanés. On voyait les membres des réfugiés commencer à trembler, leurs bras pendre le long du corps à mesure que l’agent se frayait un chemin à travers le système nerveux. Ils se frottaient les yeux, ils luttaient pour parler, bouger, respirer. J’étais content de ne pas respirer l’odeur de leurs sous-vêtements ; les intestins et les vessies qui se vidaient tout d’un coup… Tout ça.
Pourquoi avaient-ils décidé de faire une chose pareille ? Je n’arrivais pas à comprendre. Comment l’état-major pouvait-il ignorer que les armes biologiques n’avaient aucun effet sur les morts-vivants ? Jytomyr ne leur avait rien appris ?
Le premier corps à remuer fut celui d’une femme, à peine quelques secondes avant les autres, la main tordue agrippée au dos d’un homme qui semblait avoir voulu la protéger. Elle l’a fait basculer en se relevant sur ses genoux encore mal assurés. Son visage était sillonné de veines noirâtres. Je crois qu’elle m’a vu, ou bien notre tank. Sa mâchoire s’est ouverte, elle a tendu les bras. On commençait à voir les autres se lever. Environ un sur cinquante, tous ceux qui avaient déjà été mordus et qui avaient espéré le cacher.
Et puis j’ai compris. Bien sûr qu’ils avaient tiré les leçons de Jytomyr. À présent, ils avaient une excuse pour se servir de leurs vieux stocks de la guerre froide. Comment identifier efficacement les infectés ? Comment empêcher les réfugiés de répandre la maladie au-delà des lignes ? C’était une méthode comme une autre.
Ils commençaient à se réanimer complètement, maintenant, ils marchaient à nouveau, et traversaient lentement le pont dans notre direction. J’ai appelé le canonnier. Il pouvait à peine me répondre. Je l’ai frappé dans le dos et je lui ai aboyé de se préparer à tirer. Ça lui a pris quelques secondes mais il a ajusté son viseur sur la première femme et il a pressé la détente. J’ai bouché mes oreilles au moment où le canon s’est mis à cracher. Tous les autres chars nous ont imités.
Vingt minutes plus tard, c’était terminé. Je sais que j’aurais dû attendre les ordres, ou bien faire un rapport sur les résultats de la frappe aérienne. On apercevait au moins six autres Corbeaux dans le ciel. Cinq se dirigeaient vers le prochain pont, le dernier vers le centre-ville. J’ai ordonné à notre compagnie de quitter les lieux, de se diriger vers le sud-ouest jusqu’à nouvel ordre. Il y avait plein de cadavres autour de nous, les corps de tous ceux qui avaient réussi à atteindre l’autre rive avant que le gaz ne les tue. Ils ont éclaté sous nos chenilles.
Vous n’êtes jamais allé au musée de la Grande Guerre ? C’était l’un des immeubles les plus impressionnants de Kiev. La cour était remplie de vieilleries : des tanks, des armes, de tous genres et de toutes tailles, de la révolution à nos jours. Deux chars se faisaient face à l’entrée du musée. On les avait décorés avec des couleurs chatoyantes et les gamins avaient même le droit d’y grimper pour jouer. Il y avait aussi une croix de Fer, énorme, d’au moins un mètre, fondue avec toutes les vraies croix de Fer prises sur les cadavres des nazis. Et la fresque murale, bien sûr, du sol au plafond, toute une bataille… Nos soldats, en rangs serrés, qui déferlaient sur les Allemands comme une seule et même immense vague de courage et de force pour les chasser du sol sacré de la Mère Patrie. Tous ces symboles de notre glorieuse Défense nationale… Le plus spectaculaire, c’était la statue de Rodina Mat (« La Patrie »). La construction la plus élevée de la ville, un vrai chef-d’œuvre d’acier inoxydable qui culminait à soixante mètres au-dessus du pavé. C’est la dernière chose que j’ai vue de Kiev. Son bouclier et son épée levée dans un geste de triomphe éternel, ses yeux froids et brillants… Ses yeux fixés sur nous pendant qu’on foutait le camp.



PARC NATIONAL DE SAND LAKE PROVINCIAL,
MANITOBA, CANADA
[Jesika Hendricks me désigne de la main la plaine subarctique. La ruine a remplacé la splendeur naturelle du paysage : véhicules abandonnés, débris et cadavres humains encore à moitié congelés dans la glace grisâtre. Originaire de Waukesha, dans le Wisconsin, et récemment naturalisée Canadienne, Jesika participe activement au Wilderness Restoration Project. Comme plusieurs centaines d’autres bénévoles, elle vient ici tous les étés depuis l’arrêt officiel des hostilités. Même si le WRP annonce des progrès substantiels, force est de constater qu’il est difficile d’en voir la fin.]
 
Oh, je ne leur en veux pas. Le gouvernement, tous ces gens censés nous protéger… Objectivement, j’arrive à comprendre. Tout le monde ne pouvait pas accompagner l’armée à l’ouest des Rocheuses, je m’en rends bien compte. Comment auraient-ils fait pour nous nourrir, nous canaliser, et comment empêcher les hordes de morts-vivants de nous suivre ? Aujourd’hui, je comprends mieux pourquoi ils ont tout fait pour qu’un maximum de réfugiés se dirige vers le Nord. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre, de toute façon ? Utiliser la force pour nous empêcher de passer ? Ou bien nous gazer comme les Ukrainiens ? Au moins, au Nord, on avait une petite chance. Avec la chute des températures et les zombies qui n’allaient pas tarder à geler, certains d’entre nous auraient réussi à survivre. C’était la même situation partout dans le monde, des gens fuyant vers le Nord en espérant rester en vie jusqu’à l’hiver. Non, je ne leur en veux pas de nous avoir fait ça, je leur pardonne, même… Mais leur irresponsabilité, le manque d’informations vitales qui auraient pu sauver tellement de monde… Ça, je ne leur pardonnerai jamais.
On était en août, deux semaines après Yonkers et à peine trois jours après la fuite du gouvernement à l’Ouest. On n’avait pas eu trop de cas, dans mon quartier. Je n’en avais vu qu’un seul, en fait. Un groupe de six, ils dévoraient un SDF. Les flics les avaient abattus rapidement. Ça s’était produit à trois pâtés de maison de chez moi et c’est ce jour-là que mon père a décidé de partir.
Nous étions tous dans le salon. Mon père s’entraînait à charger son nouveau fusil pendant que maman achevait de clouer les fenêtres. Impossible de trouver une chaîne qui ne parle pas des zombies. Images en direct, rediffusion de Yonkers, il n’y avait que ça. Avec le recul, je reste stupéfaite par la totale incompétence des médias. De l’action, du choc, et aucun fait précis. Et tous ces types qui déblatéraient pendant des heures, ces soi-disants « experts », tous à se contredire, tous à jouer au plus « provocateur », au plus « sérieux »… C’était très perturbant, personne ne semblait savoir quoi faire. Le seul truc sur lequel ils étaient tous d’accord, c’était que chaque citoyen devait « s’enfuir vers le Nord. Les morts-vivants gèlent sur place dès que la température tombe sous zéro, c’est notre seule chance de survie ». Et c’était tout. Aucune instruction sur l’endroit où aller dans le Nord, rien sur la meilleure façon de survivre, ni sur le matériel à emporter. Non, seulement des discours verbeux servis par toutes ces marionnettes cravatées, et la télé qui n’en finissait pas de ressasser « le Nord, le Nord, fuyez vers le Nord ».
« Ça suffit, a lâché mon père, on s’en va ce soir et on file vers le Nord. » Il a essayé de se la jouer déterminé en serrant son fusil. C’était la première fois qu’il touchait une arme de sa vie. Un vrai gentleman, au sens propre, un homme gentil. Petit, chauve, un visage grassouillet qui rougissait quand il riait, il était le roi des mauvaises blagues et des bons mots. Il avait toujours une attention spéciale pour les autres. Un compliment, un sourire, ou bien un petit égard pour moi, quelque chose que maman n’était pas censée savoir. Le gentil flic, dans la famille, c’était lui. Toutes les décisions importantes retombaient sur maman.
Et maintenant, maman essayait de parlementer, de le ramener à la raison. Nous vivions déjà largement au Nord. On avait tout ce dont on pouvait avoir besoin. Pourquoi foncer vers l’inconnu alors qu’il suffisait de nous ravitailler correctement, de fortifier la maison et d’attendre les premières gelées ? Papa n’a rien voulu entendre. « On sera mort à l’automne, la semaine prochaine, même ! » Il était obnubilé par la Grande Panique. Il nous a dit de prendre ça comme des vacances, du camping. On vivrait de hamburgers à l’élan et de mûres sauvages. Il m’a promis de m’emmener pêcher et m’a même demandé comment je comptais appeler mon lapin de compagnie dès qu’on l’aurait attrapé. Il vivait à Waukesha depuis tout petit et il n’avait jamais campé de sa vie.
 
[Elle montre quelque chose dans la glace. Un tas de DVD craquelés.]
 
Voilà exactement ce que les gens emportaient avec eux : des sèche-cheveux, des consoles de jeu, des ordinateurs portables par dizaines. Je ne peux pas croire qu’ils étaient assez bêtes pour espérer pouvoir s’en servir. Bon, d’accord, certains, peut-être. Mais les autres, à mon avis, ils avaient juste peur de les perdre, de revenir six mois plus tard et de retrouver leur maison pillée. Nous, on a essayé de réfléchir. Des vêtements chauds, des ustensiles de cuisine, une trousse à pharmacie et toutes les conserves qu’on a trouvées. On aurait juré avoir assez à manger pour plusieurs années. Mais on en a dévoré plus de la moitié rien qu’à l’aller. Moi, ça ne m’inquiétait pas… C’était l’aventure, une rando vers le Grand Nord.
On n’a rien su de toutes ces histoires d’embuscades sur les routes, de toute cette violence. On faisait partie de la première vague. Les seuls à nous précéder, c’étaient les Canadiens, et ça faisait longtemps qu’ils étaient partis. Il y avait encore pas mal de trafic sur les routes, plus de voitures que je n’en avais jamais vues, mais l’ensemble restait assez fluide et les embouteillages se limitaient aux routes secondaires et aux parkings.
 
Les parkings ?
 
Oui, vous savez, les terrains de camping avec parking pour caravanes, ou même les parkings tout court, n’importe quel endroit que les gens estimaient suffisamment au Nord. Papa avait tendance à les regarder de haut. D’après lui, ils ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, ils étaient irrationnels. Papa disait aussi qu’on se trouvait encore trop près des grands centres urbains et que la seule façon de s’en sortir consistait à aller aussi loin au Nord que possible. Et maman d’ajouter que ça n’était pas leur faute, que la plupart d’entre eux étaient simplement tombés en panne d’essence. « Et ça, c’est la faute à qui ? » surenchérissait mon père. On avait attaché plusieurs jerricans d’essence sur le toit du minivan. Papa faisait des réserves depuis le tout début de la Grande Panique. On a dépassé pas mal d’embouteillages à hauteur des différentes stations-service le long de la route, et presque toutes arboraient des panneaux géants « PLUS D’ESSENCE ». Papa les doublait à toute vitesse. Il doublait tout le monde très vite, les voitures en panne sur le bas-côté, les auto-stoppeurs. Ils étaient nombreux, ceux-là. Parfois, ils marchaient à la queue leu leu sur le bord de la route, ressemblant très exactement à l’image qu’on se fait des colonnes de réfugiés. De temps en temps, une voiture s’arrêtait et en ramassait quelques-uns. « Vous voyez dans quel pétrin ils se sont mis. » Papa. Encore lui.
On a pris une femme, une fois. Elle marchait toute seule en tirant une de ces valises à roulettes qu’on voit souvent dans les aéroports. Elle avait l’air inoffensive, comme ça, seule sous la pluie. C’est sans doute pour ça que maman a poussé papa à s’arrêter. Elle s’appelait Patty et venait de Winnipeg. Elle ne nous a pas dit comment elle s’était retrouvée là, et on ne lui a pas demandé. En tout cas elle s’est montrée vraiment reconnaissante. Elle voulait donner tout son argent à mes parents. Maman a refusé tout net et lui a promis de l’emmener aussi loin que possible. Elle s’est mise à pleurer en nous remerciant. Moi, j’étais fière de mes parents, du moins jusqu’à ce qu’elle éternue et qu’elle sorte un mouchoir de son manteau. Sa main gauche était restée dans sa poche depuis qu’on l’avait prise en stop. On a tout de suite vu qu’elle avait un bandage taché de traînées noirâtres qui ressemblaient à du sang. Elle a remarqué qu’on la regardait, et ça l’a rendue nerveuse. Elle nous a dit de ne pas nous inquiéter, qu’elle s’était juste coupée par accident. Papa a jeté un coup d’œil à maman et ils n’ont pas dit un mot. Ils ne m’ont pas regardée, ils n’ont rien dit du tout. Pendant la nuit, je me suis réveillée et j’ai entendu claquer la porte passager. Je n’ai rien remarqué de particulier. On s’arrêtait sans cesse pour faire pipi. Ils me réveillaient toujours au cas où j’aurais eu envie, mais pas cette fois. Je n’ai pas compris ce qui se passait jusqu’à ce que le minivan reparte. J’ai cherché Patty du regard, mais elle avait disparu. J’ai demandé à mes parents où elle était et ils m’ont répondu qu’elle leur avait demandé de la déposer ici. J’ai regardé à travers la vitre arrière en espérant l’apercevoir une dernière fois, et je l’ai vue, là, qui devenait de plus en plus petite. On aurait dit qu’elle nous courait après, mais j’étais si fatiguée que je ne voyais pas très bien. Je n’ai pas vraiment voulu savoir, sans doute. J’ai fermé les yeux sur beaucoup de choses pendant ce voyage vers le Nord.
 
Quoi, par exemple ?
 
Les autres « auto-stoppeurs », ceux qu’on ne prenait jamais. Il n’y en avait pas beaucoup, souvenez-vous, nous n’en étions qu’à la première vague. On en a rencontré une petite demi-douzaine, pas plus. Ils erraient au milieu de la route et ils levaient les bras quand on s’approchait. Papa les évitait et maman m’ordonnait de baisser la tête. Je ne les ai jamais vraiment vus de près. J’enfonçais la tête dans les sièges en fermant les yeux. Je ne voulais pas les voir. Je pensais très fort aux hamburgers d’élan et aux mûres sauvages. C’était comme arriver en terre promise. Je savais qu’une fois suffisamment au Nord, tout irait bien.
Et ce fut le cas pendant quelque temps, d’ailleurs. On s’était installé dans un super camping en bord de lac, il n’y avait pas encore beaucoup de monde, mais suffisamment pour qu’on se sente « en sécurité », au cas où des morts-vivants approcheraient. Tout le monde était vraiment sympa, on sentait comme un soulagement général. Au début, c’était presque la fête. Le soir, on faisait des grands barbecues, des grands brasiers dans lesquels tout le monde déposait ce qu’il avait chassé ou pêché, surtout pêché. Des types jetaient un bâton de dynamite dans l’eau, il y avait un énorme boum et des dizaines de poissons apparaissaient à la surface. Je n’oublierai jamais ces bruits. Les explosions, les tronçonneuses dont ils se servaient pour couper les arbres, la musique qui sortait des autoradios et les instruments que certaines familles avaient apportés avec elles. On chantait tous autour du feu, d’énormes feux dans lesquels on jetait d’énormes bûches, soir après soir.
On avait encore des arbres à disposition, à l’époque. C’était avant les deuxième et troisième vagues, quand les gens n’avaient plus que des feuilles mortes et des souches pour le feu. À la fin, ils brûlaient n’importe quoi. L’odeur de plastique fondu est vraiment persistante, vous savez, dans la bouche, les cheveux… À ce moment-là, il n’y avait plus de poissons depuis longtemps, et plus rien à chasser. Personne n’avait l’air de s’inquiéter outre mesure. Tout le monde attendait que l’hiver gèle les morts-vivants.
 
Mais une fois les zombies gelés, comment comptiez-vous passer l’hiver ?
 
Exactement. Bonne question, hein ? Je ne crois pas que les gens envisageaient les choses à moyen terme. Ils pensaient peut-être que les « autorités » viendraient nous sauver et qu’il suffirait ensuite de faire nos bagages et de rentrer chez nous. D’ailleurs, la plupart d’entre nous vivaient au jour le jour, j’en suis certaine. Ils étaient déjà bien contents de s’en être tirés. « On rentrera tous chez nous, très bientôt. » Tout le monde répétait ça, sans arrêt. « Tout sera terminé à Noël. »
 
[Elle attire mon attention sur un autre objet conservé dans la glace. Un sac de couchage Bob l’Éponge. Tout petit et taché de sang séché.]
 
À quoi ça pouvait bien servir, un truc pareil, d’après vous ? Un camping en plein été à la belle étoile ? Un accessoire de matelas chauffant ? Les magasins de rando ont tous été dévalisés, mais on a du mal à se rendre compte à quel point ces gens étaient ignorants. La plupart venaient des États de la Sunbelt, certains même du Nouveau-Mexique. On en voyait qui dormaient avec leurs chaussures dans leur sac de couchage, sans savoir que ça leur coupait la circulation. D’autres buvaient de l’alcool pour se réchauffer, alors que ça fait encore chuter un peu plus la température interne. Certains portaient des manteaux énormes par-dessus un simple tee-shirt. Dès qu’ils avaient la moindre activité un tant soit peu physique, ils crevaient tout de suite de chaud et se déshabillaient. Et évidemment, leurs vêtements en coton trempés gardaient l’humidité. Et le vent se levait… Beaucoup sont tombés malades dès septembre. Des rhumes, la grippe. Ils l’ont passée aux autres.
Au début, tout le monde était correct. On coopérait. On faisait du troc, parfois on achetait aux autres familles ce dont on avait besoin. L’argent avait encore de la valeur. Tout le monde pensait que les banques ne tarderaient pas à rouvrir. Dès que maman et papa partaient chercher à manger, ils me confiaient toujours à un voisin. J’avais une petite radio de survie, le genre à dynamo manuelle, on écoutait les informations tous les soirs. Ils ne parlaient que de la retraite, de l’armée qui abandonnait les civils encerclés. On écoutait les émissions devant la carte routière des États-Unis, on pointait les villes dont la radio parlait. J’étais assise sur les genoux de papa. « Vous voyez, il disait, ils ne se sont pas enfuis à temps. Ils n’ont pas été aussi malins que nous. » Il se forçait ensuite à sourire. J’ai cru assez longtemps qu’il avait raison.
Mais au bout d’un mois, quand la nourriture a commencé à manquer, que le froid est devenu plus vif et que les jours ont commencé à raccourcir, les gens sont devenus méchants. On ne faisait plus de feux, plus de fêtes, et on avait arrêté de chanter tous ensemble. Le campement est devenu sale. Plus personne ne prenait la peine de ramasser ses ordures. Plus personne ne les enterrait.
On ne me confiait plus aux voisins, désormais, mes parents ne faisaient plus confiance à personne. Les choses ont encore empiré, des bagarres ont éclaté. J’ai vu deux femmes se battre pour un manteau de fourrure et le déchirer en deux. J’ai vu un type attraper un voleur par le cou et le frapper à la tête avec un démonte-pneu. Ça se passait surtout la nuit, il y avait des cris, des bruits de lutte. De temps en temps, un coup de feu claquait et quelqu’un poussait un cri. Un soir, on a entendu quelque chose bouger à côté de la bâche qu’on posait sur le minivan toutes les nuits. Maman m’a ordonné de baisser la tête et de me boucher les oreilles. Papa est sorti. J’ai entendu des éclats de voix, malgré mes oreilles bouchées. Papa s’est servi de son arme. Quelqu’un a hurlé. Papa est rentré juste après. Il était tout blanc. Je ne lui ai jamais demandé ce qui s’était passé.
Les seules fois où tout le monde se retrouvait, c’était quand un mort-vivant débarquait. Ils suivaient la troisième vague. Quelqu’un donnait l’alerte et tout le monde sortait pour abattre le zombie. Et quand c’était fini, on recommençait à s’engueuler.
Quand il a fait assez froid pour que le lac gèle, quand le dernier mort-vivant a été tué, beaucoup de gens ont cru qu’ils pourraient enfin rentrer chez eux, à pied.
 
À pied ?
 
Plus d’essence depuis longtemps. Tout le monde s’en était servi pour faire la cuisine ou pour faire tourner le radiateur de leur véhicule. Tous les jours, il y avait de nouveaux groupes de gens dépenaillés à moitié morts de faim qui partaient. Ils trimballaient tous les trucs inutiles qu’ils avaient apportés avec eux, pleins d’espoir en dépit des circonstances.
« Où est-ce qu’ils pensent aller ? disait papa. Ils ne savent pas qu’il ne fait pas encore assez froid au Sud ? Ils ne savent pas ce qui les attend, là-bas ? » Il était convaincu qu’en s’accrochant suffisamment longtemps, les choses finiraient par s’améliorer. On était en octobre, et j’avais encore apparence humaine. À peu près.
 
[Nous tombons sur un tas d’os – trop nombreux pour qu’on les compte – dans un trou, recouvert de glace.]
 
J’étais assez grosse, comme gamine. Je ne faisais jamais de sport et je ne me nourrissais que de fast-food et de snacks. J’étais un tout petit peu plus maigre quand on avait débarqué, en août. Mais en novembre, j’avais l’air d’un squelette. Maman et papa n’avaient pas meilleure mine. Papa avait perdu son ventre, maman avait les pommettes creuses. Ils se disputaient beaucoup, sous n’importe quel prétexte. C’était surtout d’eux, dont j’avais peur. À la maison, ils ne haussaient jamais le ton. C’était des profs, des « progressistes ». De temps en temps, il y avait un dîner un peu plus « tendu » que les autres, mais rien à voir avec ça. Ils n’arrêtaient pas de se chercher. Un jour, vers Thanksgiving… Je n’ai pas pu sortir de mon sac de couchage. J’avais le ventre gonflé et des taches rouges sur la bouche et sur le nez. Les voisins cuisinaient quelque chose, de la viande, l’odeur était délicieuse. Papa et maman se disputaient dehors. Maman disait que c’était la seule solution. Je ne savais pas de quoi ils parlaient. Elle disait que « ça » n’était pas si grave, après tout c’était les voisins qui « l’avaient fait ». Papa répondait qu’on n’était pas encore tombé aussi bas et qu’elle aurait dû avoir honte. Maman hurlait pour de vrai sur papa, lui crachant à la figure que c’était de sa faute si on était coincé ici, si j’étais en train de mourir. Maman a rajouté qu’un vrai mec saurait quoi faire. Elle l’a traité de pédé, elle savait qu’il attendait qu’on crève pour vivre tranquille sa vie de tapette de merde. Papa lui a dit de fermer sa gueule. Papa ne jurait jamais. J’ai entendu quelque chose dehors, comme un bruit sec. Maman est rentrée en tenant une petite boule de neige contre son œil. Papa l’a suivie. Il n’a pas dit un mot. Il avait un de ces regards… comme je n’en avais jamais vu avant, comme s’il était soudainement devenu quelqu’un d’autre. Il a attrapé ma radio de survie, la radio que les gens avaient tous essayé d’acheter… ou de voler, et il est parti chez les voisins. Il est revenu dix minutes plus tard, sans la radio, avec une pleine casserole de ragoût. C’était tellement bon ! Maman m’a dit de faire attention à ne pas manger trop vite. Elle m’a nourrie à la petite cuillère. Elle avait l’air soulagée. Elle pleurait un peu. Papa avait toujours ce regard. Le regard que j’ai fini par avoir moi aussi, quand maman et papa sont tombés malades et que j’ai dû les nourrir à mon tour.
 
[Elle s’agenouille pour examiner les os. Tous ont été brisés et la moelle a disparu.]
 
L’hiver nous est vraiment tombé dessus en décembre. Des tonnes de neige. Littéralement. Des montagnes de neige épaisse, toute grise de pollution. Le camp est devenu silencieux. Plus de bagarres, plus d’imprécations. À Noël, il y avait plein de nourriture.
 
[Elle attrape ce qui ressemble à un fémur miniature. On l’a nettoyé avec un couteau.]
 
On dit que plus de onze millions de personnes sont mortes cet hiver, rien qu’au Canada. Sans compter les autres. Le Groenland, l’Islande, la Scandinavie. Je préfère ne pas penser à la Sibérie et à tous ces réfugiés chinois, à tous ces Japonais qui n’avaient jamais mis les pieds en dehors de la ville, et tous ces pauvres Indiens. C’était le premier Hiver Gris, quand la pollution planétaire a changé le climat. On dit qu’une partie de cette pollution provient des cendres humaines. Je ne sais pas dans quelle proportion.
 
[Elle plante un marqueur au-dessus du trou.]
 
Ça a pris beaucoup de temps, mais le soleil a fini par revenir. La température a commencé à remonter et la neige à fondre. À la mi-juillet, le printemps est enfin arrivé. Et avec lui, les morts-vivants.
 
[Un des autres membres de l’équipe nous appelle. Un zombie gît dans la glace, à moitié enterré, les jambes encore coincées par le gel. Mais sa tête, son torse et ses bras sont parfaitement fonctionnels. Il gigote en gémissant et il essaie de nous mordre.]
 
Pourquoi est-ce qu’ils résistent aussi bien à la congélation ? Les cellules humaines contiennent de l’eau, pas vrai ? Et quand cette eau gèle, son volume augmente et les membranes cellulaires éclatent. C’est pour ça qu’on ne peut tout simplement pas congeler les gens, « l’animation suspendue », tout ça. Alors pourquoi est-ce que ça marche pour les morts-vivants ?
 
[Le zombie fait un mouvement dans notre direction. Son bassin gelé commence à se déchirer. Jesika lève son arme – un long pied-de-biche en acier – et lui fracasse le crâne d’un air désinvolte.]



UDAIPUR LAKE PALACE, LAC PICHOLA,
RAJASTHAN, INDE
[Fondée sur l’île de Jagniwas pour des raisons aujourd’hui oubliées, cette construction idyllique tient plus du conte de fées qu’autre chose. Le palais a d’abord servi de résidence d’été à un maharadjah, puis d’hôtel de luxe, avant d’accueillir plusieurs centaines de réfugiés, hélas tous morts du choléra. L’hôtel, le lac et la ville voisine renaissent doucement de leurs cendres sous la supervision du chef de projet Sardar Khan. Pendant toute la durée de l’entretien, M. Khan oublie un peu son côté « ingénieur civil de bonne famille endurci par la guerre » et redevient le jeune caporal terrifié qu’il était jadis, alors qu’il empruntait cette route montagneuse pour la première fois.]
 
Je me souviens surtout des singes. Des centaines de singes. Ils grimpaient partout, sur les véhicules, parfois même sur la tête des gens. On les voyait depuis Chandigarh, des bandes entières, à sauter de toit en toit, de balcon en balcon alors que les morts-vivants envahissaient les rues. Ils couraient dans toutes les directions en hurlant et renversaient même les cabines téléphoniques pour échapper aux zombies. Certains n’attendaient pas d’être attaqués. Ils savaient. Et maintenant ils étaient là, partout, sur ce chemin étroit, en plein Himalaya. On appelait ça une route, à l’époque, mais même en temps de paix, cet endroit était célèbre pour sa dangerosité. Des milliers de réfugiés l’avaient envahie et escaladaient les nombreuses épaves de voitures abandonnées un peu partout. Les gens persistaient à transporter leurs valises, leurs cartons, toutes sortes d’objets… J’ai vu un homme qui tenait fermement un écran d’ordinateur. Un singe lui a sauté sur la tête avant d’essayer de bondir à nouveau, mais l’homme marchait juste au bord du précipice. Il a trébuché et ils ont disparu tous les deux dans le vide. Des gens tombaient régulièrement. Il y avait trop de monde, tout simplement. Et même pas de rambarde. J’ai vu un bus se renverser. Je ne sais toujours pas pourquoi, il ne bougeait même pas. Les passagers ont essayé de sortir par les fenêtres, mais les portes avaient été enfoncées et bloquées par tous ceux qui avaient déjà marché dessus. Une femme était à moitié sortie quand le bus a basculé dans le vide. Elle tenait quelque chose dans ses bras, quelque chose qu’elle serrait de toutes ses forces. J’essaie encore de me persuader que ça ne pleurait pas, que ça ne bougeait pas, que c’était juste un paquet de vêtements. Il y avait beaucoup de monde à portée de bras quand le bus a disparu. Personne n’a essayé de l’aider. Personne ne l’a regardée. Tout le monde s’est contenté d’avancer. Quand il m’arrive de rêver de cette scène, je ne fais jamais la différence entre eux et les singes.
Je n’étais même pas censé être ici, je n’étais pas ingénieur militaire opérationnel. Je travaillais à la GORF1. Mon boulot, c’était de construire des routes, pas de les faire sauter. J’avais juste fait un tour à la caserne de Shimla pour tenter de retrouver mon unité quand un ingénieur, le sergent Mukherjee, m’avait agrippé le bras en me demandant : « Toi, soldat ! Tu sais conduire ? »
J’ai dû bafouiller une réponse affirmative et une seconde plus tard, il me jetait sur le siège d’une Jeep avant de s’asseoir à mes côtés avec un machin qui ressemblait à une radio sur les genoux. « Fonce vers la passe ! Allez ! Allez ! » J’ai démarré en trombe en faisant hurler les pneus, tout en essayant désespérément de lui expliquer que je ne savais piloter que les engins de chantier, et encore. Mukherjee ne m’écoutait pas. Il était bien trop occupé à manipuler l’engin qu’il avait apporté avec lui. « Les charges ont déjà été fixées, m’a-t-il expliqué, on n’a plus qu’à attendre les ordres.
– Quelles charges ? ai-je demandé. Quels ordres ?
– Faire sauter la passe, évidemment, pauvre con ! il a crié en me montrant le détonateur sur ses genoux. Comment on va faire pour les arrêter, sinon ? »
J’étais vaguement au courant d’un plan global de retraite vers l’Himalaya. Il était aussi question de fermer toutes les passes pour empêcher les morts-vivants de progresser. Mais jamais je n’aurais rêvé y participer ! Par simple souci de politesse, je ne répéterai pas ici ce que j’ai dit à Mukherjee, ni sa propre réaction quand nous sommes arrivés à la passe et qu’il a découvert qu’elle grouillait encore de réfugiés.
« Elle était censée être dégagée ! hurlait-il. Plus le moindre réfugié ! »
Nous avons repéré un soldat de la garnison de Rashtriya. L’équipement censé fermer l’entrée de la route gisait sur le bas-côté, juste à côté de notre Jeep. Mukherjee a sauté au sol et s’est jeté sur le soldat. « C’est quoi, ce bordel ? » a-t-il crié. Mukherjee était très grand, un type dur et massif. « Vous deviez empêcher les gens de passer ! » L’autre type était aussi énervé et effrayé que lui. « Vous voulez descendre votre grand-mère ? Pas de problème, allez-y ! » Il a poussé le sergent avant de rejoindre la foule sur la route.
Mukherjee a sorti sa radio pour signaler que la route était encore active. La voix suraiguë d’un jeune officier lui a beuglé que ses ordres étaient de faire sauter la route, peu importe le nombre de gens qui s’y trouvaient. Mukherjee a répondu d’un ton exaspéré qu’il fallait attendre qu’elle soit déserte. S’il la faisait sauter maintenant, il tuerait des dizaines de personnes et en piégerait plusieurs milliers de l’autre côté. La voix lui a crié que la route ne serait jamais déserte, et que derrière tous ces gens, il y avait une horde de Dieu seul savait combien de millions de zombies. Mukherjee a insisté, précisant qu’il la ferait sauter quand les zombies arriveraient, pas avant. Pas question de commettre un crime de guerre, et tant pis pour un petit lieutenant de merde dont il n’avait rien à foutre…
Mais Mukherjee s’est brusquement tu en regardant quelque chose derrière moi. Je me suis retourné pour tomber nez à nez avec le général Raj-Singh ! D’où sortait-il ? Mystère, mais il était bel et bien là… Encore aujourd’hui, personne ne me croit. Pas sur la présence du général, non, sur le fait que moi, j’y étais. Le général se tenait à quelques centimètres de moi. Le Tigre de Delhi ! J’ai lu quelque part qu’on a tendance à exagérer la taille de ceux qu’on admire quand on les voit pour la première fois. Dans mon esprit, il m’est apparu comme une sorte de géant. Même avec son uniforme déchiré, son turban taché de sang, son bandeau sur l’œil et son nez gonflé (un de ses hommes l’avait frappé en plein visage pour l’embarquer de force dans le dernier hélicoptère qui décollait du parc Gandhi). Le général Raj-Singh…
 
[Khan prend une grande inspiration, la poitrine visiblement gonflée de fierté.]
 
« Messieurs », a-t-il dit… Il nous a appelés « messieurs » et nous a clairement expliqué qu’il fallait détruire immédiatement cette route. L’armée de l’air suivait ses propres objectifs pour la fermeture des autres cols. En ce moment même, un chasseur bombardier Shamesher survolait notre position. S’il nous était impossible d’obéir aux ordres ou si nous refusions, le pilote du Jaguar s’assurerait lui-même d’accomplir la « colère de Shiva ». « Vous comprenez ce que ça implique ? » demanda Raj-Singh. Il pensait sans doute que j’étais trop jeune pour comprendre, ou peut-être qu’il avait deviné ma confession musulmane, mais même si j’ignorais tout à propos de cette divinité indienne malfaisante, le simple fait de porter l’uniforme m’avait fait prêter l’oreille aux rumeurs relatives au nom de code « secret » qui désignait l’arme nucléaire.
 
Mais ça aurait totalement détruit la passe, non ?
 
Oui, et la moitié de la montagne avec ! En lieu et place d’un goulet d’étranglement cerné de falaises, on aurait obtenu une immense pente douce vitrifiée. Or, il fallait justement détruire la route pour que la géographie naturelle de l’endroit empêche les morts-vivants de passer. Et voilà qu’un quelconque général de l’armée de l’air tout excité à l’idée de faire joujou avec ses bombes atomiques allait leur offrir la plus belle porte d’entrée vers la zone sécurisée !
Mukherjee a avalé sa salive, manifestement hésitant quant à la marche à suivre, jusqu’à ce que le Tigre lui ôte le détonateur des mains. Fidèle à lui-même, le héros acceptait le fardeau d’un crime de guerre. Au bord des larmes, le sergent n’a pas bougé d’un pouce. Le général Raj-Singh l’a remercié, il nous a remerciés tous les deux, en fait, puis il a murmuré une courte prière et il a enfoncé ses deux pouces sur les boutons. Rien. Il a essayé à nouveau. Toujours rien. Il a vérifié les batteries et toutes les connexions avant de faire une troisième tentative. En vain. Le problème ne venait pas du détonateur. Quelque chose était arrivé aux charges enterrées cinq cents mètres derrière nous, au beau milieu des colonnes de réfugiés.
Et voilà, c’est fini, ai-je pensé. Nous allons tous mourir. J’étais paralysé. Je ne pensais plus qu’à m’enfuir aussi loin et aussi vite que possible pour tenter d’échapper à l’explosion atomique. Quand j’y repense, j’en ai encore honte… N’avoir pensé qu’à moi à ce moment-là.
Dieu merci pour le général Raj-Singh. Il a réagi… Exactement comme on peut s’y attendre de la part d’une véritable légende vivante. Il nous a ordonné de déguerpir au plus vite, de sauver notre peau et de rejoindre Shimla, puis il a tourné les talons et s’est fondu dans la foule. Mukherjee et moi nous sommes regardés, sans beaucoup d’hésitation, je suis heureux de vous le dire, et nous l’avons suivi comme un seul homme.
Voilà que nous voulions nous aussi jouer les héros, pour protéger notre général de la foule. Quelle blague. On n’a même pas réussi à l’apercevoir dans toute cette masse humaine, si dense qu’on n’y voyait plus rien. J’ai été poussé et bousculé en tous sens. Je ne sais même plus qui ni quand on m’a frappé en plein dans l’œil. Je hurlais à tout le monde que je devais passer, que c’était un ordre militaire prioritaire. Personne n’écoutait. J’ai tiré plusieurs fois en l’air. Personne n’a semblé le remarquer. J’ai alors envisagé de tirer dans la foule. J’étais aussi désespéré qu’eux. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Mukherjee basculer dans le vide en luttant contre un homme qui voulait lui arracher son fusil. Je me suis retourné pour avertir le général Raj-Singh, mais comment le repérer dans la multitude ? Je l’ai appelé par son nom en essayant de le repérer parmi toutes les têtes. J’ai même grimpé sur le toit d’un minibus pour faire le point. Et puis le vent s’est levé. Il charriait leur puanteur et leurs gémissements dans toute la vallée. Devant moi, à environ cinq cents mètres, les gens ont commencé à courir. J’ai focalisé mon regard et… Les morts arrivaient. Lents, méthodiques et presque aussi nombreux que les réfugiés qu’ils dévoraient aussitôt.
Le minibus a tremblé et je suis tombé. L’espace d’une seconde, j’ai flotté sur une marée humaine avant de m’écraser lourdement au sol, immédiatement piétiné par des centaines de gens. Mes côtes se sont brisées et ma bouche s’est remplie de sang. Je me suis traîné sous le minibus. Tout mon corps me brûlait et j’étais à peine capable de proférer un son ou de voir quoi que ce soit. J’entendais les plaintes des zombies se rapprocher. J’en ai déduit qu’ils ne devaient pas être à plus de cent cinquante mètres. J’avais juré de ne pas finir comme tant d’autres, tous ces gens mis en pièces, ou cette vache dégoulinante de sang aperçue un jour sur les rives de la rivière Sutluj, à Rupnagar. J’ai pris appui sur mes avant-bras, mais mes mains refusaient de bouger. J’ai juré, j’ai maudit les dieux, j’ai hurlé. J’avais toujours cru qu’au moment de mourir, toutes nos pensées se tournaient vers la religion, mais moi, j’ai simplement commencé à me frapper le crâne contre le van. J’espérais le cogner suffisamment fort pour le briser. Soudain, il y a eu comme un gigantesque coup de tonnerre et le sol s’est littéralement soulevé sous moi. Puis, une vague de hurlements et de gémissements mêlés à un souffle puissant, à la poussière chaude. Mon visage s’est écrasé contre le fond du van et j’ai immédiatement perdu connaissance.
La première chose que j’ai entendue en reprenant conscience, c’était un son très léger. Au début, j’ai cru que c’était de l’eau. Ça ressemblait à une fuite… « Plic plic plic », comme ça. Le « plic » est devenu un peu plus clair, et j’ai remarqué deux autres bruits. D’abord le grésillement de ma radio – aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai fait pour ne pas la casser –, puis le gémissement continu des morts-vivants. J’ai rampé vers l’extérieur. Au moins, mes jambes fonctionnaient encore assez bien pour que je me tienne à peu près debout. J’ai réalisé que j’étais tout seul. Plus de général Raj-Singh, plus de réfugiés. Je me tenais au beau milieu d’un chemin de montagne jonché d’objets abandonnés par la foule. En face de moi, l’abîme. Et de l’autre côté, la route. Coupée en deux, comme prévu.
C’est de là que les gémissements provenaient. Les morts-vivants cherchaient à m’atteindre. Yeux écarquillés et bras tendus, ils tombaient par paquets dans le précipice. C’était ça, ce que j’avais pris pour une fuite d’eau, les corps des zombies qui s’écrasaient au fond de la vallée, en contrebas.
Le Tigre avait finalement réussi à les faire sauter, ces fichues charges. J’en ai déduit qu’il avait dû les atteindre à peu près au même moment que les morts-vivants. J’espère qu’ils n’ont pas eu le temps de le dévorer avant l’explosion. Et j’espère aussi qu’il est fier de sa statue… Elle surplombe aujourd’hui la toute nouvelle autoroute quatre voies qui enjambe cette vallée. Sur le moment, je n’ai pas vraiment réfléchi à son sacrifice. Pour tout dire, je n’étais même pas sûr de ne pas délirer. Je contemplais cette véritable cascade de zombies tout en entendant la radio transmettre les rapports des autres unités.
« Vikasnagar. Sécurisée. »
« Bilaspur. Sécurisée. »
« Jawala Mukhi. Sécurisée. »
« Toutes les passes sécurisées. Over. »
Je rêve, ai-je pensé, suis-je fou ?
Le singe ne m’a pas vraiment aidé. Il était assis sur le toit d’un minibus abandonné, et il regardait les morts-vivants plonger vers leur destin. Son visage avait l’air si serein, si intelligent, comme s’il comprenait parfaitement la situation… J’aurais voulu qu’il se retourne vers moi et qu’il me dise : « C’est le tournant de la guerre ! On a enfin réussi à les arrêter ! On est en sécurité ! » Mais au lieu de ça, son petit pénis a brusquement jailli et il m’a pissé dessus.
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TAOS, NOUVEAU-MEXIQUE, ÉTATS-UNIS
[Arthur Sinclair Junior est une caricature d’aristocrate européeen. Grand, mince, cheveux blancs impeccablement peignés, accent d’Harvard un peu artificiel, il s’écoute parler et ne me regarde presque jamais dans les yeux. Pendant la guerre, M. Sinclair travaillait pour le gouvernement et dirigeait le tout nouveau DeStRes : Department of Strategic Resources.]
 
J’ignore qui a trouvé l’acronyme « DeStRes ». Je ne sais même pas s’ils se sont rendu compte que ça ressemblait à « détresse » à ce point, mais quoi qu’il en soit, c’était parfaitement approprié. L’établissement d’une ligne de défense sur les Rocheuses aurait pu contribuer à la création d’une « zone sécurisée », du moins en théorie, mais en vérité, cette soi-disant zone ressemblait à un champ de ruines rempli de réfugiés. Famine, maladies, sans-abri par millions… L’industrie était en miettes, les transports et le commerce avaient purement et simplement disparu, sans compter les morts-vivants qui encerclaient le périmètre et réussissaient parfois à y pénétrer. Il fallait avant tout qu’on commence par les retaper, tous ces gens. Les nourrir, les vêtir, leur procurer un abri et surtout du travail. Sinon, notre magnifique zone de sécurité ne ferait que retarder l’inévitable. Voilà pourquoi on a créé le DeStRes. Et comme vous pouvez vous en douter, j’ai dû apprendre sur le tas.
Je serais d’ailleurs incapable de vous quantifier la masse de données que j’ai ingurgitées les premiers mois ; les briefings, les tournées d’inspection… Les rares fois où je dormais, c’était avec un livre, différent toutes les nuits, de Henry J. Kaiser à Vô Nguyên Giap. J’avais besoin de tout, chaque idée, chaque mot, chaque miette de connaissance, chaque petite parcelle de sagesse, tout ça pour m’aider à faire de ce paysage déchiqueté une véritable machine de guerre. Une machine américaine et moderne. Si mon père avait été en vie, il aurait sans doute ri de ma frustration. Pendant le New Deal, il travaillait pour FDR1 comme contrôleur des finances pour le compte de l’État de New York. Il y appliquait une méthode quasi marxiste, le genre de collectivisation qui aurait fait sortir Ayn Rand de sa tombe… et l’aurait fait rejoindre le camp des morts-vivants. J’ai toujours rejeté les leçons que mon père essayait désespérément de m’inculquer – il a fallu que je m’enfuie à Wall Street pour ne plus les entendre. Et maintenant, je me torturais la cervelle pour m’en souvenir. Il y a une chose que les new dealers ont su mieux gérer que quiconque, dans toute l’histoire de l’Amérique : ils ont su rassembler les bons outils, les compétences adaptées à la situation.
 
Les outils et les compétences ?
 
C’est mon fils qui a entendu cette expression dans un film, un jour. Ça décrit assez bien notre effort de reconstruction, je trouve. « Compétences » pour la force de travail potentielle, le niveau d’expertise requis, et la façon dont on peut s’en servir efficacement. Sans jouer les naïfs, je vous rappelle que notre « réserve de compétences » était extrêmement faible, à l’époque. Sur quoi reposait notre société industrielle, avant tout ? Sur l’économie de services, un système si complexe et si spécialisé que chaque individu a fini par fonctionner en vase clos, dans un cadre étroit et clairement défini. Si seulement vous aviez vu certaines des « carrières » listées dans notre premier rapport. Tout le monde était « cadre », « analyste » ou « consultant »… Très pratique avant la guerre, sans aucun doute, mais parfaitement inutile dans le cas présent. Nous, il nous fallait des charpentiers, des maçons, des ouvriers, des conducteurs d’engins, des armuriers. Oh, on en avait quelques-uns, bien sûr, mais pas suffisamment. Notre première enquête concernant la main-d’œuvre a classé F6 plus de 65 % des civils, « potentiel nul ». Nous avions besoin d’une réorientation massive et d’un programme de formation. En gros, il fallait que nos cols-blancs se les salissent un peu…
Ça a pris beaucoup de temps, tout ça. Le trafic aérien était inexistant, les routes et le rail au point mort ; et l’essence, Seigneur Dieu, il n’y avait plus un seul bidon entre Washington et la Californie. Ajoutez à cela le fait que l’Amérique d’avant-guerre possédait une infrastructure urbaine essentiellement axée sur la banlieue et que pareille organisation conduit inévitablement à une sévère ségrégation économique. La population entière de certains quartiers se composait de classes aisées, parfaitement incapables de remplacer une fenêtre brisée. Ceux qui savaient le faire, par contre, vivaient dans leur ghetto de « cols-bleus », à une heure de route, soit à plus d’un jour de marche, désormais. Comprenez-moi bien : au début, la majorité des gens optaient pour la marche à pied.
Pour régler notre petit problème – non, il n’y a pas de problèmes, juste des défis –, on a opté pour des camps de réfugiés. Il y en avait des centaines, certains à peine plus vastes que des parkings de supermarché, d’autres étalés sur plusieurs kilomètres carrés, disséminés entre la côte et les montagnes ; et tous avaient besoin d’aide, tous consommaient rapidement des ressources terriblement limitées. Ils arrivaient en premier sur ma liste, tous ces camps. Il fallait qu’on les évacue pour que je puisse relever un autre défi dans la foulée. Tous les F6 physiquement aptes ont été affectés à des travaux manuels non spécialisés : déblayage des débris, traitement des cultures, excavation des tombes. Ça, il en fallait, des tombes. Tous les A1, ceux qui possédaient des compétences utiles en temps de guerre, intégraient le PASC, le Programme d’autosuffisance communautaire. Un groupe hétérogène d’instructeurs se chargeait alors d’inculquer à tous ces ronds-de-cuir les connaissances suffisantes pour se débrouiller tout seuls.
Succès immédiat. Trois mois plus tard, les demandes d’aide chutaient significativement. On ne soulignera jamais assez à quel point la victoire finale en dépendait. Ça nous a permis de passer d’une économie de survie à une production accélérée. Ce fut le National Reeducation Act, une émanation directe du PASC. D’après moi, il s’agissait du plus vaste programme éducatif depuis la Seconde Guerre mondiale, et sans doute du plus radical de l’histoire.
 
Vous avez parfois mentionné les problèmes rencontrés par le NRA…
 
J’y arrive. Le Président m’a donné suffisamment de pouvoir pour relever n’importe quel type de défi logistique. Malheureusement, ce que ni lui ni personne ne pouvait me donner, c’était le pouvoir de changer la façon dont les gens raisonnent. Comme je vous l’expliquais, l’Amérique fonctionnait avec différents types de main-d’œuvre extrêmement compartimentée, et dans bien des cas, ledit compartiment comportait un élément intrinsèquement culturel. La majorité de nos instructeurs étaient des immigrés de première génération. Ils étaient parfaitement capables de se débrouiller seuls, ils savaient comment survivre avec un minimum de moyens et ils travaillaient avec ce qu’ils avaient sous la main. Ces gens cultivaient de petits potagers dans leurs jardins, entretenaient eux-mêmes leur maison et réparaient n’importe quel type de matériel tant que l’usure le permettait. Il était crucial que ces gens apprennent aux autres à se détacher de leurs habitudes de confort, même si nous leur devions justement notre niveau de vie.
Oui, bien sûr qu’il y avait du racisme, mais vous aviez aussi une certaine discrimination d’ordre social. Imaginez, vous êtes un avocat craint et respecté, vous avez passé l’essentiel de votre vie à étudier des contrats, à monter des plans financiers et à parler au téléphone. Dans votre domaine, vous êtes un bon. Votre travail vous a rendu riche et vous permet de vous offrir les services d’un plombier pour réparer vos toilettes. Plus vous travaillez, plus vous gagnez d’argent, et plus vous employez les braves peones qui vous donnent le temps nécessaire de gagner encore plus d’argent. C’est comme ça que le monde tourne, sauf qu’un jour il ne tourne plus. Plus personne n’a besoin qu’on valide un contrat ou qu’on finalise un plan financier. Par contre, tout le monde a besoin qu’on répare ses toilettes. Et là, tout d’un coup, le brave peon devient votre professeur, voire votre patron. Pour certains, cette perspective était encore plus effrayante que les morts-vivants.
Un jour, alors qu’on étudiait la situation à LA, je me suis assis au fond d’une salle de classe où on donnait un cours de rééducation. Les élèves occupaient des postes importants dans l’industrie du spectacle, un mélange d’« agents » et de « créatifs exécutifs » – pour peu que cette foutue appellation ait un sens. Je comprenais leur résistance, leur arrogance, même. Avant la guerre, le divertissement était la plus précieuse des exportations américaines. Et voilà qu’on les formait à devenir monteurs dans une usine de munitions à Bakersfield, Arizona. Une femme, une directrice de casting, a carrément explosé. Comment osaient-ils la traiter de cette façon ? Elle était titulaire d’un master en théâtre conceptuel, elle avait dirigé le casting des trois plus grosses séries des cinq dernières années et gagnait davantage en une semaine que son instructeur n’aurait pu en rêver en plusieurs vies ! Elle persistait à s’adresser à son professeur en l’appelant par son prénom. « Magda, soupirait-elle, Magda, s’il vous plaît, ça suffit, Magda. » Au début, je me suis dit que cette femme était simplement mal élevée et qu’elle rabaissait volontairement le professeur en refusant de l’appeler par son titre. J’ai découvert plus tard que Mme Magda Antonova était son ancienne femme de ménage, en fait. Oui, ça a été dur pour certains, mais pas mal d’entre eux m’ont avoué par la suite qu’ils trouvaient une vraie satisfaction personnelle dans leur nouveau travail. Davantage que dans tout ce qu’ils avaient pu faire auparavant.
J’ai rencontré un homme sur le ferry qui fait la liaison entre Portland et Seattle. Il avait travaillé des années au service juridique d’une agence de publicité où il gérait les droits des classiques du rock pour les publicités télévisées. À présent, il était ramoneur. Vu que la plupart des habitations de Seattle n’avaient plus de chauffage central depuis belle lurette et que les hivers étaient de plus en plus longs et de plus en plus froids, il n’avait pas franchement le temps de s’ennuyer. « Je garde mes voisins au chaud », m’a-t-il dit fièrement. Je sais que ça fait un peu trop Norman Rockwell, mais j’entends sans arrêt des histoires comme ça. « Vous avez vu mes chaussures ? Je les ai fabriquées moi-même. » « Ce pull, là, la laine provient de mes moutons. » « Comment trouvez-vous mon maïs ? C’est moi qui le cultive… » C’était le résultat d’un système de proximité. Les gens avaient enfin la possibilité de voir le fruit de leur travail. Ils savaient qu’ils contribuaient à la victoire et ils en tiraient une sorte de fierté personnelle. Et moi, j’étais formidablement heureux de participer à tout ça. C’est d’ailleurs ce qui m’a empêché de devenir fou avec la deuxième partie du boulot…
Voilà pour les « compétences ». « Les outils », ce sont les armes de guerre… et les moyens logistiques et industriels nécessaires pour les produire.
 
[Il se tortille sur sa chaise et me montre une photo sur son bureau. En m’approchant, je constate qu’il ne s’agit pas d’une photo mais d’une étiquette encadrée.]
Ingrédients :

Mélasse (États-Unis)

Anis (Espagne)

Réglisse (France)

Vanille bourbon (Madagascar)

Cannelle (Sri Lanka)

Girofle (Indonésie)

Wintergreen (Chine)

Essence de pimenton (Jamaïque)

Huile balsamique (Pérou)


Tout ça pour une simple bouteille de bière en temps de paix. Je ne vous parle pas d’un PC portable ou d’un avion à propulsion nucléaire.
Demandez à n’importe qui. Comment les alliés ont-ils fait pour gagner la Seconde Guerre mondiale ? Pour ceux qui ont un minimum d’éducation, c’est le nombre qui a fini par faire la différence, le nombre et nos généraux, bien sûr. Les plus ignorants, eux, vous parleront des merveilles technologiques, des radars ou de la bombe atomique. [Il se renfrogne.] Quiconque possède ne serait-ce qu’un vague semblant de compréhension de ce conflit vous les donnera, les trois vraies raisons : primo, la capacité à produire plus de matériel. Plus de balles, d’obus et de bandages que l’ennemi. Secundo, l’abondance de ressources naturelles pour le produire, ce matériel. Tertio, les moyens logistiques pour acheminer les matières premières vers les usines, mais également les produits finis vers le champ de bataille. Les Alliés disposaient des ressources, de l’industrie et de la logistique de toute une planète. L’Axe, lui, dépendait entièrement de ce qu’il réussissait encore à gratter à l’intérieur de ses frontières. Mais cette fois, l’Axe, c’était nous. Les morts-vivants contrôlaient la majorité des terres émergées, alors que le front américain devait se contenter de ce qu’on pouvait produire dans une zone qui couvrait à peu près les États de l’Ouest, pour faire court. Et laissez tomber les matières premières des autres zones sécurisées, outre-mer. La totalité de notre marine marchande était bloquée à quai, et les ponts envahis de réfugiés. Quant au manque d’essence, il aggravait encore la situation.
Mais nous avions quelques atouts. La production agricole californienne écartait toute possibilité de famine, pour peu qu’on la rationalise. Les planteurs d’agrumes n’ont pas apprécié, pas plus que les fermiers, d’ailleurs. Quant aux barons de la viande, ceux-là, ils contrôlaient tellement de terres… Ça, c’était un gros morceau, je vous l’accorde. Très dur. Vous avez déjà entendu parler de Don Hill ? Vous n’avez jamais vu le film que Roy Elliot a fait sur lui au moment où l’épidémie a touché San Joaquin Valley ? Les morts qui assiègent ses clôtures, attaquent son bétail et bouffent tout sur leur passage comme des fourmis rouges africaines. Et lui, il était là, à tirer dans tous les sens, genre Gregory Peck dans Duel au soleil. Je l’ai traité aussi franchement et aussi honnêtement que possible. Je lui ai donné le choix, à lui comme à tout le monde, d’ailleurs. Je lui ai rappelé que l’hiver arrivait et qu’il restait encore beaucoup de gens affamés dans la région. Je l’ai prévenu que les hordes de réfugiés débarqueraient forcément pour finir le travail des zombies, que le gouvernement ne lui offrirait pas la moindre protection. Hill était un vrai salopard, courageux et têtu, mais pas idiot, ça non. Il a accepté de donner ses terres et son bétail à la condition qu’on ne touche pas aux mâles reproducteurs, ni aux siens ni à ceux des autres. On s’est mis d’accord là-dessus.
Un bon steak juteux bien tendre – trouvez-moi quelque chose de mieux pour définir notre mode de vie habituel, avant la guerre. Et pourtant, c’est cette habitude-là qui a fini par devenir notre deuxième atout. La seule façon de continuer à alimenter nos réserves, c’était le recyclage. Rien de nouveau dans tout ça, je sais. Les Israéliens avaient commencé à le faire juste après la fermeture de leurs frontières, et depuis, toutes les nations l’ont adopté à des degrés différents. Mais nos réserves étaient incomparables aux leurs. Rappelez-vous à quoi ressemblait la vie quotidienne en Amérique juste avant la guerre. Même la classe moyenne inférieure estimait avoir droit à un confort matériel dont peu de nations au monde auraient osé rêver. Vêtements, électroménager, électronique, automobiles, rien que pour le seul bassin de Los Angeles, le degré d’équipement dépassait la population d’un facteur 3… Des millions de voitures, dans chaque maison, chaque quartier… Une industrie complète de plus de cent mille employés qui faisaient les trois-huit sept jours sur sept : cataloguer, collecter, désassembler, stocker et envoyer les pièces détachées aux usines de toute la côte Ouest. On a eu quelques soucis avec ça, un peu comme avec les éleveurs de bétail. Des gens qui ne voulaient pas se séparer de leur Hummer ou de leur téléphone mobile italien dernier cri. Amusant, d’ailleurs… Plus d’essence nulle part, mais pas question de leur faire abandonner leur voiture. Ça ne m’a pas trop gêné. Une vraie partie de plaisir comparé à l’establishment militaire.
De tous mes adversaires, c’étaient les galonnés les plus têtus. Je n’ai jamais vraiment eu le contrôle de leur R&D. Les militaires avaient la permission de lancer n’importe quel type de programme. Mais comme ces programmes dépendaient de contrats passés avec des entreprises civiles et que ces mêmes entreprises civiles dépendaient à leur tour des fonds du DeStRes, le contrôle général me revenait de facto. « Vous ne pouvez pas mettre nos bombardiers furtifs au placard », geignaient-ils. « Mais vous vous prenez pour qui, au juste, à nous empêcher de construire tranquillement nos tanks ? » Au début, j’ai essayé de leur faire entendre raison. « Les Abrams M-1 ont une turbine à gaz. Où comptez-vous trouver le carburant ? Et pourquoi utiliser un bombardier furtif contre un ennemi qui ne sait même pas se servir d’un radar ? » J’ai essayé de leur expliquer qu’il fallait adapter le matériel à l’ennemi, et qu’on devait surtout obtenir le meilleur retour sur investissement possible, ou pour utiliser leurs propres termes, qu’on bousille les zombies sans se casser le cul. Dieu sait à quel point ils étaient insupportables, avec leurs coups de fil interminables, ou quand ils débarquaient dans mon bureau sans prévenir. Mais bon… Je peux difficilement les en blâmer, surtout quand on sait comment on les a traités après la débâcle du dernier microconflit, sans parler de la catastrophe de Yonkers. Ils n’étaient pas loin de l’effondrement total, et pas mal d’entre eux se défoulaient comme ils pouvaient.
[Il sourit d’un air confiant.]
 
J’ai commencé ma carrière comme trader au rez-de-chaussée de la NYSE, alors je sais gueuler aussi fort qu’un sergent. Après chaque « réunion », j’attendais l’appel fatidique. L’appel que je craignais et que j’espérais en même temps. L’appel qui arriverait forcément : « M. Sinclair ? C’est le Président à l’appareil. Je tenais à vous remercier personnellement pour votre aide inestimable, mais nous allons devoir nous passer de vous, désormais… » [Il glousse.] Mais ça n’est jamais arrivé. J’imagine que personne d’autre ne le voulait, ce boulot.
 
[Son sourire disparaît.]
 
Je ne dis pas que j’ai fait un sans-faute, attention. Les gars de l’Air Force, par exemple, ils m’ont pris pour un maniaque, je m’en rends compte. Je n’ai pas compris leurs protocoles de sécurité, ni mesuré à quel point les dirigeables pouvaient se révéler efficaces dans la lutte anti-morts-vivants. Tout ce que je savais, c’était qu’avec nos réserves ridicules d’hélium, il nous fallait de l’hydrogène et qu’il n’était pas question que je gaspille vies et matériel à construire une nouvelle flotte d’Hindenburg flambant neuve. Il a aussi fallu qu’on me persuade de rouvrir la centrale expérimentale à fusion froide de Livermore. Ça, c’est le Président lui-même qui s’en est chargé. D’après lui, il nous faudrait sans doute attendre encore plusieurs années avant de voir une avancée réellement significative. Mais « le simple fait de planifier un tel projet montre bien à la population qu’il y a un avenir ». Texto. Je me suis montré trop conservateur sur certains projets, et bien trop laxiste avec d’autres.
Le projet Yellow Jacket, par exemple. Quand j’y repense, j’ai envie de me flanquer un bon coup de pied au cul. Toutes ces têtes d’œuf de la Silicon Valley, tous ces génies dans leur domaine, eh bien ils m’ont convaincu qu’on pouvait mettre au point une « arme miracle » pour nous aider à gagner la guerre. Et en moins de quarante-huit heures, avec ça. Il s’agissait de construire des millions de micromissiles de la taille d’une balle de calibre 22, de les larguer par avion et de les guider droit vers la cervelle de tous les zombies d’Amérique du Nord. Ça semble incroyable, pas vrai ? Pour moi, ça l’était.
[Il marmonne quelque chose d’inaudible.]
 
Quand je pense à tout ce qu’on a investi dans ce puits sans fond, tout ce qu’on aurait pu produire avec… Aaaah… Bon, ça ne sert à rien d’y repenser aujourd’hui.
Les militaires… Ils auraient pu discuter chaque détail pendant des plombes. Mais au final, ils ne l’ont pas fait et je leur en suis reconnaissant. Quand Travis D’Ambrosia a été nommé chef d’état-major, il n’a pas seulement inventé le ratio coût-efficacité, il a développé toute une stratégie compréhensible pour l’utiliser. Quand il affirmait que certaines armes étaient indispensables, j’avais tendance à l’écouter. Je lui ai fait confiance sur quantité de sujets différents, comme le nouvel uniforme de combat ou le fusil standard destiné à l’infanterie, par exemple.
Le plus incroyable, c’est de constater à quel point la culture du RRE a fait son trou… Aussi bien chez les soldats que chez les officiers. Dans la rue, dans les bars, dans les trains, partout, on entendait nos gars discuter. « Pourquoi choisir X alors qu’on peut avoir tous les Y qu’on veut pour le même prix et qu’on tuerait dix fois plus de G avec ? » Certains soldats se sont penchés sur la question, ils ont inventé des outils assez efficaces et encore moins onéreux que prévu. Je crois que ça leur plaisait – improviser, s’adapter, damner le pion à ces satanés bureaucrates. Ce sont les Marines qui m’ont le plus surpris. Moi, j’en étais resté au mythe du Jarhead complètement crétin, avec un muscle à la place du cerveau, une mâchoire béante et une glande à testostérone pour le reste. Tout ça parce que les Marines dépendent de la Navy, hiérarchiquement parlant. Et je peux vous dire que les amiraux ne se préoccupent guère de ce qui se passe à terre. L’improvisation, c’est le rôle des Marines.
 
[Sinclair désigne le mur, derrière moi. Il l’a décoré d’une lourde tige d’acier… au bout de laquelle on trouve une pièce plate à mi-chemin entre la pelle et la hache à double tranchant. Cette arme originale a officiellement reçu le nom d’« outil standard de tranchée pour l’infanterie ». Les soldats l’ont rapidement baptisé « Lobotomie », ou plus couramment « Lobo ».]
Les Marines ont inventé ça tout seuls. Avec de l’acier récupéré sur les épaves de voitures. On en a fabriqué plus de vingt-trois millions pendant la guerre.
 
[Il sourit, manifestement fier de lui.]
 
Et on les fabrique encore aujourd’hui.

1. F.D. Roosevelt. (N.d.T.)




BURLINGTON, VERMONT
[L’hiver est tardif, cette année, une constante depuis la fin de la guerre. La neige a recouvert la maison et les champs voisins ; les arbres qui bordent la rivière sont figés par le gel. Un paysage calme et apaisant, très différent de l’homme qui m’accompagne. Il insiste pour que je l’appelle « le Cinglé ». « Tout le monde m’appelle comme ça, alors pourquoi pas vous ? » Il avance à grandes foulées d’un air décidé. Sa femme et le docteur lui ont offert une canne, mais il ne s’en sert que pour fendre l’air.]
 
Pour être honnête, je n’ai pas vraiment été surpris quand on m’a nommé vice-Président. Tout le monde savait qu’on n’éviterait pas la coalition. Moi, j’étais ce qu’on appelle une « étoile montante de la politique », du moins jusqu’à ce que je « m’autodétruise ». C’est bien ce qu’on disait de moi, pas vrai ? Tous des trouillards et des hypocrites… Ils crèveraient sur place plutôt que de voir un homme exprimer vraiment ce qu’il pense. Je n’étais pas très diplomate, et après ? Moi, au moins, je disais ce que je pensais et je n’avais pas peur de le clamer haut et fort. C’est d’ailleurs pour ça qu’on m’a choisi comme copilote, qu’est-ce que vous croyez ? Et on a fait une super équipe. Lui, c’était la lumière, et moi la chaleur. Des partis différents, des personnalités différentes, et ne nous voilons pas la face, des couleurs de peau différentes. Je sais bien qu’on ne m’avait pas choisi d’entrée de jeu, tout comme je sais qui mon parti souhaitait désigner à ma place. Mais l’Amérique n’était pas encore prête à aller aussi loin… Aussi infect, stupide et furieusement préhistorique que ça paraisse. Ils préféraient encore une grande gueule pour V-P plutôt qu’un de « ces gens-là ». Bref, ma nomination ne m’a pas surpris. C’est le reste, qui m’a étonné.
 
Vous voulez parler des élections ?
 
Les élections ? Honolulu ressemblait encore à un asile de fous. Des soldats, des députés, des réfugiés, tous à se cogner les uns aux autres pour trouver de quoi manger, un endroit où dormir, ou tout simplement comprendre la nature de tout ce bordel. Et encore, c’était le paradis, comparé au continent. La ligne des Rocheuses venait tout juste d’être établie. Tout ce qui se trouvait à l’Ouest était considéré comme un champ de bataille. Pourquoi s’emmerder à organiser des élections alors que le congrès peut voter des pouvoirs étendus et l’état d’urgence ? Le ministre de la Justice avait tenté le coup quand il était maire de New York, il avait bien failli réussir, d’ailleurs. J’ai expliqué au Président qu’on ne disposait ni de l’énergie ni des ressources suffisantes pour nous consacrer à autre chose que survivre.
 
Et qu’est-ce qu’il a dit ?
 
Eh bien, disons que c’est lui qui a réussi à me convaincre.
 
Vous pouvez nous en dire plus ?
 
Oui, mais je ne veux pas déformer ses mots. Mes vieux neurones ne sont plus aussi efficaces qu’avant.
 
Essayez quand même.
 
Vous vérifierez dans les livres d’histoire ?
 
Promis.
 
Eh bien… Nous étions dans son bureau temporaire, la « suite présidentielle » d’un grand hôtel… Il venait tout juste de prêter serment à bord d’Air Force Two. Son ancien patron était sous sédatifs, dans la suite d’à côté. De notre fenêtre, on voyait le chaos dans les rues, les bateaux qui s’apprêtaient à accoster, les avions qui arrivaient toutes les trente secondes et les équipes qui les dégageaient de la piste le plus vite possible pour faire de la place aux autres. Je montrais tout du doigt en gesticulant et en criant avec la hargne qui m’a rendu célèbre. « Il nous faut un gouvernement stable, et vite ! je n’arrêtais pas de marteler. Les élections, c’est bien joli, mais on n’a pas le temps de jouer les idéalistes. »
Le Président, lui, restait calme. Beaucoup plus calme que moi. Sans doute son entraînement militaire… Il m’a dit : « Au contraire, c’est exactement le moment de jouer les idéalistes. C’est tout ce qui nous reste. Nous ne nous battons pas seulement pour survivre en tant qu’individus, nous nous battons pour que la civilisation survive. Nous ne pouvons pas nous permettre le luxe de nous comporter comme les piliers du Vieux Continent. Nous n’avons pas d’héritage commun, nous n’avons pas mille ans d’histoire. Tout ce que nous avons, ce sont les promesses et les rêves qui nous lient les uns aux autres… [Il fait visiblement un effort pour se rappeler.] Tout ce que nous avons, c’est la volonté de devenir ceux que nous voulons être. » Vous voyez où il voulait en venir, hein ? Notre pays existait uniquement parce que les gens y croyaient, et si nous n’étions pas assez forts pour surmonter la crise, alors quel espoir nous restait-il ? Il savait parfaitement que l’Amérique avait besoin de son César, mais un César au pouvoir entraînerait la fin de l’Amérique, tout simplement. On dit que les grandes époques font les grands hommes. Moi, je n’y crois pas. J’ai eu ma part de faiblesse et les magouilles sordides, je connais. Des gens auraient pu relever le défi, mais ils n’ont pas pu ou pas voulu… Avarice, peur, stupidité, haine… J’ai vu tout ça avant la guerre, je le vois encore aujourd’hui. Mon patron était un homme exceptionnel. On a eu un sacré coup de bol de l’avoir.
Toute cette affaire d’élection, ça a vraiment donné le ton du gouvernement. Le Président faisait tellement de propositions farfelues… En apparence, seulement. Quand on creusait un tout petit peu, on apercevait sa logique derrière, une logique imparable. Prenez les nouvelles lois sur la répression, par exemple, ça, ça m’a vraiment retourné. Mettre les gens au pilori ? Les punir en place publique ? On était où, là ? Au xviie siècle, à Salem ? En Afghanistan sous les Talibans ? Un truc de barbares, profondément non américain, tant qu’on n’envisage pas les autres possibilités. Qu’est-ce qu’on allait faire des voleurs et des pillards, les mettre en prison ? Pour quoi faire ? Pouvions-nous réellement nous permettre de former des citoyens physiquement aptes à nourrir, à habiller et à surveiller d’autres citoyens tout aussi physiquement aptes ? Et pourquoi dissimuler les condamnés alors qu’ils peuvent servir d’exemples ? Oui, bien sûr, il y avait la peur de la douleur, le fouet, la baguette, mais tout ça, ce n’était rien comparé à l’humiliation publique. Les gens étaient terrorisés à l’idée de voir leurs crimes révélés à tout le monde. À une époque où tout le monde s’entraidait, se filait régulièrement des coups de main, travaillait de concert pour se protéger les uns les autres, la pire chose qu’on pouvait faire à quelqu’un, c’était le traîner en place publique avec une pancarte « J’ai volé le stock de bûches de mon voisin » accroché autour du cou. La honte est une arme très puissante, mais pour ça, il fallait que tout le monde joue le jeu. Personne n’est au-dessus des lois, et voir un sénateur se prendre cinquante coups de fouet pour avoir profité de la guerre a fait davantage contre la criminalité que si on avait posté un flic à chaque coin de rue, croyez-moi. Oui, bien sûr, il y avait les détenus, mais ces types étaient des récidivistes à qui on avait maintes fois donné une chance. Si je me souviens bien, le ministre de la Justice avait proposé qu’on les largue en pleine zone contaminée, histoire d’en finir une bonne fois pour toutes avec le risque permanent qu’ils représentaient pour la communauté. Le Président et moi, on s’y est opposé. Mes objections étaient d’ordre éthique, les siennes d’ordre pratique. On était encore sur le sol américain, quand même, contaminé, certes, mais bientôt libéré. « La dernière chose dont nous avons besoin, a-t-il dit, c’est de tomber sur un de ces ex-taulards autoproclamé nouveau seigneur de la guerre de Duluth. » Au début, j’ai cru qu’il déconnait ; plus tard, j’ai appris que ça s’était bel et bien produit dans d’autres pays. D’anciens criminels commandaient des sortes de fiefs, souvent isolés, mais parfois puissants. Là, j’ai compris. La balle n’était pas passée loin. Les détenus ont toujours représenté un problème, chez nous. Politiquement, sociologiquement et même économiquement, mais qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre, face à ceux qui refusaient de jouer sagement avec les autres ?
Vous en avez exécuté certains ?
 
Seulement dans des cas extrêmes : sédition, sabotage, tentatives politiques de sécession. Les zombies n’étaient pas nos seuls ennemis, du moins au début.
 
Les fondamentalistes religieux ?
 
Oh, ça, on avait déjà donné, comme tout le monde, pas vrai ? Pas mal d’entre eux croyaient que nous tentions de nuire à la volonté divine. D’une manière ou d’une autre.
 
[Il glousse.]
 
Désolé, je devrais parfois me montrer un peu plus sensible, mais honnêtement, vous pensez vraiment qu’une bande de flics de l’Arizona pourrait bousiller tous les super plans du Créateur Suprême de l’Univers Infini ?
 
[Il chasse cette pensée de la main.]
 
Les médias leur accordent beaucoup trop d’importance, tout ça parce que l’autre taré a essayé de tuer le Président. En fait, ils sont surtout dangereux pour eux-mêmes, voilà la vérité. Tous ces suicides collectifs, ces meurtres d’enfants « par charité » à Medford… Sale affaire, ça… Pareil avec les écologistes radicaux, eux, c’est la version extrême gauche des fondamentalistes. Comme les morts-vivants ne consomment que de la viande – pas de plantes –, ils croient dur comme fer que Dieu préfère les plantes aux animaux. Ils nous ont causé quelques problèmes, ceux-là, quand ils ont flanqué de l’herbicide dans un réservoir municipal d’eau potable, ou quand ils ont piégé les arbres que les bûcherons devaient abattre pour soutenir l’effort de guerre. Ce genre d’écoterrorisme, ça fait la une des journaux, mais ça ne menace jamais vraiment la sûreté nationale. Les rebelles, par contre… Vous savez, les sécessionnistes, armés et politiquement très organisés. Ça, c’était du sérieux. Et c’est d’ailleurs la seule fois où j’ai vu le Président inquiet. Jamais il ne l’aurait avoué, évidemment, pas avec son vernis diplomatique et sa constante dignité. En public, il traitait le problème comme un autre, la réparation des routes ou le rationnement de la nourriture. Mais en privé, par contre, les trucs qu’il disait… « Il faut les éliminer au plus vite, et par n’importe quel moyen. » Il parlait évidemment de ceux qui résidaient dans la zone sécurisée de l’Ouest. Soit ces tarés avaient une dent contre la politique du gouvernement, soit ils préparaient leur sécession depuis longtemps et ils se servaient de la crise comme prétexte. C’était eux, les « ennemis de la nation », le mal absolu que ceux qui jurent de défendre leur pays mentionnent toujours dans leur discours. On n’a pas eu à réfléchir deux fois sur la marche à suivre. Mais les sécessionnistes à l’est des Rocheuses, certains assiégés dans des zones isolées… Là, ça s’est sérieusement compliqué.
 
Pourquoi ?
 
Vous savez ce qu’on dit, « nous n’avons pas abandonné l’Amérique. C’est elle qui nous a abandonnés ». Il y a du vrai là-dedans. On les a laissé tomber. Oui, bien sûr, quelques volontaires des Forces spéciales sont restés sur le terrain et ont essayé de les ravitailler par bateau ou par avion, mais d’un point de vue strictement moral, ces gens ont été abandonnés, point. Je ne peux pas décemment leur en vouloir, personne ne le peut. Voilà pourquoi lorsqu’on a commencé à récupérer les territoires perdus, on a donné à chaque enclave sécessionniste une chance de se réintégrer pacifiquement.
 
Mais il y a eu des violences.
 
J’en fais encore des cauchemars… Bolivar, les Black Hills, tous ces endroits-là… Jamais les vraies images, vous savez, la violence ou ses conséquences. Je ne vois que mon patron, cet homme si grand et si vif, qui devient chaque jour plus malade et plus faible. Il avait tellement souffert, il a porté un fardeau si lourd. Vous savez qu’il n’a jamais cherché à savoir ce qui était arrivé à sa famille, en Jamaïque ? Il n’a même jamais posé la question. Tout ce qui comptait à ses yeux, c’était l’avenir de la nation. Il était déterminé à sauver les rêves qui l’avaient construite. J’ignore si les grandes époques font les grands hommes, mais je sais qu’elles les tuent.



WENATCHEE, ÉTAT DE WASHINGTON
[Le sourire de Joe Muhammad est aussi large que ses épaules. Il est propriétaire d’un atelier de réparation de bicyclettes, mais passe l’essentiel de son temps libre à faire de la sculpture avec des morceaux de métal fondu qu’il transforme en œuvres d’art d’une grande délicatesse. Sa création la plus célèbre reste sans doute la statue de bronze trônant aujourd’hui à Washington DC, le Monument aux milices de quartier, qui représente deux citoyens, dont un en chaise roulante.]
 
La fille du bureau du recrutement, elle était plutôt nerveuse. Elle a essayé de me tirer les vers du nez. Avais-je d’abord contacté un représentant de la NRA ? Étais-je au courant des autres travaux de guerre essentiels à la reconstruction ? Au début, je n’ai pas compris. J’avais déjà un boulot au centre de recyclage. C’était le but de la milice de quartier, pas vrai ? Un boulot bénévole, à temps partiel, quand on avait fini sa journée et qu’on rentrait chez soi. J’ai essayé de lui expliquer. Il y avait un truc que je ne pigeais pas. Elle a trouvé encore une ou deux excuses foireuses, et puis j’ai vu ses yeux fixer ma chaise.
 
[Joe est handicapé.]
 
Vous le croyez, ça ? On avait comme un léger problème d’extinction d’espèce, et elle, elle faisait dans le politiquement correct ! J’ai rigolé. Je lui ai ri au nez. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que je me pointais ici sans savoir ce qu’on attendait de moi ? Elle n’avait pas lu son manuel de survie, cette pauvre conne ? Moi, je l’avais lu. Le but des MQ, c’était de patrouiller dans le quartier, en marchant – ou dans mon cas, en roulant – sur le trottoir et de s’arrêter pour vérifier chaque maison. Si pour une raison ou pour une autre, il fallait entrer à l’intérieur, au moins deux hommes devaient rester dehors. [Il pointe son doigt vers la poitrine.] Hello-o-o-o ! Elle avait qui devant elle ? C’est pas comme s’il fallait les chasser en sautant par-dessus des clôtures et en courant dans les jardins. C’est eux qui viennent droit sur nous. Et même, au pire, s’ils se pointent et qu’ils sont trop nombreux pour qu’on s’en occupe ? Et merde, si je n’étais pas capable de rouler plus vite qu’un zombie, comment j’aurais fait pour m’en sortir, jusqu’ici ? Je lui ai expliqué mon cas très clairement et très calmement, je lui ai même proposé de me donner un seul argument valable qui m’empêche de postuler. Évidemment, elle n’a rien dit. Elle a vaguement marmonné un truc, comme quoi il fallait qu’elle prévienne sa hiérarchie, et-pouvais-je-revenir-demain ? J’ai refusé. Je lui ai dit qu’elle pouvait l’appeler, sa hiérarchie, son directeur et même l’Ours1 en personne, mais que je ne partirais pas d’ici sans ma veste orange. J’ai gueulé si fort que tout le monde m’a entendu. Tous les yeux se sont tournés vers moi, puis vers elle. C’est ça qui l’a décidée. On m’a donné ma veste et je suis sorti plus vite que n’importe quel autre candidat.
Comme je l’ai dit, la milice de quartier patrouille dans le voisinage. On a une tenue quasi militaire ; on suit une formation théorique et pratique. Il y a des chefs et des règles précises, mais on n’a pas besoin de saluer ni d’appeler qui que ce soit « monsieur », enfin, ce genre de conneries, quoi. Il n’y avait pas beaucoup de consignes question armement, non plus. On travaillait essentiellement au corps à corps – des haches, des battes, quelques pieds-de-biche et des machettes –, on n’avait pas encore les Lobos, à l’époque. Dans chaque équipe, au moins trois personnes avaient un flingue. Moi j’avais un AMT Lightning, vous savez, cette petite carabine semi-automatique de calibre 22. Aucun recul, comme ça je pouvais tirer sans avoir à bloquer mes roues. Une bonne arme, surtout quand les munitions ont été standardisées et qu’on en trouvait partout.
Les équipes changeaient en fonction des emplois du temps. C’était encore un peu le bordel, à ce moment-là, avec le DeStRes qui réorganisait tout. Les quarts de nuit étaient les plus durs. On oublie souvent à quel point la nuit est noire sans éclairage public. Et aucune maison n’était éclairée. Les gens se couchaient tôt, à l’époque, généralement à la nuit tombée, quand il commençait à faire vraiment sombre. Hormis les rares bougies et ceux qui avaient un permis pour utiliser un générateur – ceux qui travaillaient chez eux et dont le boulot était considéré comme prioritaire –, les maisons étaient intégralement noires. Et plus de lune ou d’étoiles dans le ciel, hein, vu la quantité de merde lâchée dans l’atmosphère. On patrouillait avec des lampes de poche, des modèles civils de base – oui oui, on trouvait encore des piles – qu’on enveloppait de Cellophane rouge pour optimiser la vision nocturne. On s’arrêtait à chaque maison, on frappait à la porte, on demandait si quelqu’un montait la garde et si tout était OK. Les premiers mois, c’était un peu éprouvant, à cause du programme de repopulation. Il y avait tellement de monde qui sortait des camps que tous les soirs, on tombait sur dix nouveaux voisins et parfois même un nouveau coloc.
Je n’avais jamais réalisé à quel point j’avais la belle vie avant la guerre, bien au chaud dans ma petite banlieue, à Stepford. Avais-je vraiment besoin d’une baraque de neuf cents mètres carrés, de trois chambres, de deux salles de bains, d’une cuisine, d’un coin à moi, d’un living-room et d’un bureau ? Je vivais seul depuis des années, et tout d’un coup, voilà que débarque toute une famille de l’Alabama, comme ça, à six, avec une lettre du ministère du Logement. Au début, ça fout les nerfs, mais on s’y habitue assez vite, finalement. Les Shannon (c’était leur nom) ne m’ont pas gêné. On s’est plutôt bien entendu, et puis on dort mieux quand quelqu’un monte la garde. C’était la nouvelle réglementation pour chaque maison. On devait tous assurer des tours de garde. On listait les noms pour vérifier qu’on n’avait pas affaire à des squatters ou à des pillards. On vérifiait les cartes d’identité, les visages et on leur demandait si tout allait bien. En général, ils répondaient que oui, mais parfois, ils signalaient un bruit et on partait vérifier. La seconde année, quand les réfugiés ont arrêté d’affluer et que tout le monde a commencé à se connaître, on a laissé tomber les listes et les cartes d’identité. Tout était plus calme, de toute façon. Mais la première année, quand les flics en étaient encore à se réorganiser et que les zones sécurisées n’étaient pas encore complètement pacifiées…
 
[Il frissonne pour appuyer son propos.]
 
Il y avait encore pas mal de maisons vides, parfois juste abandonnées, comme ça, la porte grande ouverte. On avait mis des scellés « POLICE » sur toutes les portes et toutes les fenêtres. Si on en trouvait un seul arraché, un zombie nous attendait certainement dans la maison. C’est arrivé à plusieurs reprises. Moi, je restais dehors, prêt à tirer. Parfois, on entendait des cris, parfois des coups de feu. Parfois, seulement un gémissement, des bruits de lutte, et puis mon coéquipier ressortait avec son arme ensanglantée et une tête coupée à la main. J’ai moi-même dû en descendre quelques-uns. De temps à autre, quand l’équipe se trouvait à l’intérieur et que je surveillais la rue, j’entendais des bruits, des chuchotements, des raclements, quelque chose qui se traînait dans la broussaille. Alors, j’allumais la lumière, j’appelais pour vérifier, puis je tirais.
Une fois, j’ai failli me faire avoir. On nettoyait une baraque à deux étages. Quatre chambres, quatre salles de bains, à moitié effondrée depuis qu’un type avait eu la bonne idée de traverser la salle à manger avec sa Jeep Liberty. Ma coéquipière m’a demandé si elle pouvait aller pisser un coup. Je l’ai laissé aller dans les fourrés. Quel con. Je me suis montré négligent, trop focalisé la maison. Et je n’ai pas vu ce qui arrivait derrière moi. Soudain, j’ai senti un coup sur ma chaise. J’ai essayé de me retourner, mais quelque chose agrippait la roue droite. Je me suis tordu comme je pouvais et j’ai allumé ma lampe de poche. C’était un « rampant », un de ceux qui ont perdu leurs jambes. Il a grogné depuis le sol en essayant de grimper sur ma chaise. C’est ce qui m’a sauvé la vie… Ça m’a donné la seconde nécessaire pour ajuster ma carabine. Si j’avais été debout, il aurait pu me saisir la cheville et y mordre un bon coup. Après ça, je n’ai plus jamais baissé la garde.
Mais question problèmes, on n’avait pas que les zombies. Il fallait aussi compter avec les pillards, pas forcément des criminels endurcis, souvent des pauvres types qui cherchaient de quoi survivre. Pareil pour les squatters. En général, ça se passait bien. On les ramenait à la maison, on leur donnait ce dont ils avaient besoin et on s’occupait d’eux jusqu’à ce qu’on puisse les loger correctement.
Mais il y avait aussi les pillards professionnels, des durs, des vrais méchants. C’est la seule fois où j’ai été touché.
 
[Il retire sa chemise et montre une cicatrice circulaire de la taille d’une pièce de un dollar d’avant-guerre.]
 
Du neuf millimètres. Ça m’a traversé l’épaule. Mon équipe l’a fait sortir de la maison. Je lui ai crié de s’arrêter. C’est la seule et unique fois que j’ai tué quelqu’un, Dieu merci. Quand les nouvelles lois ont été votées, la délinquance conventionnelle a pratiquement cessé.
Et puis il y avait les gosses, vous savez, ces mômes qui ont perdu leurs parents. Ceux qu’on appelle les « sauvages ». On les trouvait dans les caves, dans les toilettes, sous les lits. Beaucoup d’entre eux venaient de l’est, souvent à pied. Ils étaient dans un sale état, mal nourris et malades. En général, ils nous fuyaient. Là, je me sentais mal, vous comprenez, je ne pouvais pas les poursuivre. Quelqu’un d’autre s’en chargeait et en général, il les rattrapait, mais pas toujours.
Mais bon, le pire, c’était les quislings.
 
Les quislings ?
 
Ouais, vous savez, tous ces tarés qui pètent les plombs et qui se mettent à agir comme des zombies.
 
Vous pouvez développer ?
 
Je suis pas psy, moi, j’y connais que dalle aux termes techniques.
 
Ça ira.
 
Bon. D’après ce que j’ai compris, il existe une catégorie de personnes qui ne peuvent tout simplement pas gérer une situation du genre marche-ou-crève. Ce dont ils ont le plus peur les attire irrésistiblement. Au lieu de résister, ils veulent lui plaire, le rejoindre, essayer de lui ressembler. Je crois que c’est le genre de truc qui arrive en cas de rapt, vous savez, le genre syndrome de Stockholm, Patty Hearst, tout ça, quoi. Ou pendant la guerre, quand les gens s’engagent dans l’armée des envahisseurs. Des collabos, quoi, des quislings, parfois pires que les gens qu’ils essaient d’imiter, un peu comme ces fascistes français qui ont suivi Hitler jusqu’au bout. C’est peut-être pour ça qu’on les appelle les quislings, comme si c’était un mot français, en fait2.
Mais dans cette guerre-ci, impossible de jouer les collabos. Impossible de lever les mains et de dire « Hé, les gars, ne me tuez pas, je suis de votre côté ». Il n’y avait pas de place pour le gris. Soit on était blanc, soit on était noir. J’imagine que certaines personnes n’ont pas réussi à l’accepter. Et ça leur a fait péter les plombs. Ils ont commencé à se déplacer comme des zombies, à faire les mêmes bruits qu’eux. Certains ont même attaqué des gens pour essayer de les dévorer. C’est comme ça qu’on a découvert le premier. C’était un adulte, la trentaine. Sale, l’air halluciné, il se traînait sur le trottoir. On a cru qu’il était en état de choc, jusqu’à ce qu’il morde un des gars au bras. Un moment atroce. J’ai descendu le type d’une balle en pleine tête avant de me retourner vers mon coéquipier pour voir comment il allait. Il était ramassé sur le bord du trottoir, jurant et pleurant, sans quitter sa blessure des yeux, sur l’avant-bras. Il était condamné à mort et il le savait. Il était prêt à faire lui-même le boulot, mais à ce moment-là, on a remarqué que le mec que j’avais descendu pissait le sang. On a regardé ça de plus près, et là, on a constaté qu’il était encore chaud ! Si vous aviez vu la tête de notre copain… C’est pas tout les jours qu’on reçoit un petit cadeau du Seigneur en main propre. Ironie de l’histoire, il a quand même failli y passer. Le faux zombie trimballait tellement de bactéries dans sa bouche que notre coéquipier a eu droit à une chouette septicémie.
On s’est dit qu’on avait fait une sacrée découverte, jusqu’à ce qu’on finisse par apprendre que ce genre de truc arrivait depuis un bon bout de temps, en fait. Le CDC n’allait pas tarder à rendre tout ça public. Ils avaient même envoyé un expert depuis Oakland pour nous briefer sur la conduite à tenir au cas où on en rencontrerait d’autres. Ça nous a scotchés. Vous saviez qu’à cause des quislings, certains pensent qu’on peut s’immuniser contre les morsures de zombies ? C’est aussi à cause d’eux qu’on parle de tous ces médicaments miracles à la con. Réfléchissez. Un type prend du Phalanx et se fait mordre, mais il s’en sort. Qu’est-ce qu’il va penser, d’après vous ? À coup sûr, il n’aura jamais entendu parler des quislings. Ils sont aussi agressifs que les vrais zombies, parfois même pires.
 
Par exemple ?
 
Eh bien ils ne gèlent pas, par exemple. Je veux dire, OK, ils finiraient par geler si on les exposait au froid suffisamment longtemps, mais en cas de froid modéré, s’ils ont des vêtements chauds, tout va bien pour eux. Ils gardent la forme en se nourrissant de chair humaine. Pas comme les zombies. Ils tiennent le coup assez longtemps.
 
Mais on peut les tuer plus facilement, non ?
 
Oui et non. Pas la peine de les toucher à la tête, c’est sûr. Poumons, cœur, n’importe où, en fait, et ils finissent par crever. Mais si une balle ne suffit pas à les arrêter, ils continueront à s’approcher jusqu’à ce qu’ils meurent pour de bon.
 
Ils ne ressentent pas la douleur ?
 
Putain, non ! Encore une histoire d’esprit qui prend le dessus sur le corps… Du genre, on est tellement névrosé qu’on arrive à supprimer les connexions nerveuses. Un expert vous en parlerait mieux.
 
Continuez.
 
OK, bon, c’est pour ça qu’on ne peut même pas parlementer avec eux. Ces types sont des zombies, point. Pas physiquement, d’accord, disons psychologiquement, mais impossible de faire la différence. Et encore, même physiquement, parfois, c’est compliqué. S’ils sont suffisamment sales, recouverts de sang séché ou malades. Les zombies ne sentent pas si mauvais, en fait, pas individuellement, du moins, et pas s’ils sont frais. Comment faire la différence entre un vrai et un faux déjà bouffé par la gangrène ? Simple, on ne peut pas. Si encore les militaires nous fournissaient des chiens… Non, nous on passe nécessairement par le test visuel.
Les goules ne cillent pas. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que parce qu’elles se servent de tous leurs sens indifféremment, leur cerveau ne privilégie pas la vue. Ou peut-être parce qu’elles n’ont plus assez de fluide corporel pour lubrifier les yeux. Qui sait ? Mais en tout cas, elles ne cillent pas, alors que les quislings, si. C’est comme ça qu’on les repère. Vous reculez de quelques pas et vous patientez quelques secondes. La nuit, c’est plus facile, il suffit de leur braquer une lampe sur le visage. S’ils ne cillent pas, on les descend.
 
Et dans le cas contraire ?
 
Eh bien, nous avions l’ordre de les capturer si possible et de ne les tuer qu’en cas de légitime défense. Ça a l’air dingue, je sais, mais on en a saucissonné quelques-uns, on les a bâillonnés et refilés à la Garde nationale. Je ne sais pas ce qu’ils en ont fait. J’ai entendu des histoires sur Walla Walla, vous savez, la prison où on en a enfermé plusieurs centaines. On les nourrit, on les habille et on les soigne, même. [Il lève les yeux au plafond.]
 
Vous n’êtes pas d’accord.
 
Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, OK ? Vous voulez parler politique ? Lisez les journaux. Tous les ans, un avocat, un curé ou un politicien lève ce lièvre quand ça l’arrange. Moi, personnellement, je m’en fous. Leur sort m’indiffère. Ce qui me désole, avec eux, c’est qu’ils ont renoncé à tout et qu’au final, ils perdent quand même.
Pourquoi ça ?
 
Ben, parce que même si nous, on n’arrive pas à faire la différence, les vrais zombies, eux, ils la font très bien. Vous vous rappelez, au début de la guerre, quand tout le monde essayait de monter les morts-vivants les uns contre les autres ? Il y avait tout un tas de « preuves avérées », des témoignages et même un petit film qui montrait un zombie en attaquer un autre. Des conneries, oui. C’était un zombie qui attaquait un quisling, point, mais impossible de s’en rendre compte sans regarder de plus près. Les quislings ne crient pas. Ils ne bougent pas non plus, ils restent là, comme ça, sans même se défendre, à remuer faiblement les bras, bouffés vivants par les créatures auxquelles ils essaient désespérément de ressembler.

1. « L’Ours » était le surnom du commandant du programme MQ pendant la première guerre du Golfe.

2. Vidkun Abraham Lauritz Jonnsson Quisling. Le président norvégien installé au pouvoir par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. En anglais, quisling est passé dans le langage courant et signifie « collabo ».




MALIBU, CALIFORNIE
[Pas besoin de photo pour repérer Roy Elliot. Nous prenons un café dans la forteresse du quai de Malibu, récemment restaurée. Nos voisins de table le reconnaissent immédiatement, mais contrairement aux habitudes d’avant-guerre, ils maintiennent une distance respectueuse.]
 
Le SDA, le voilà, mon ennemi. Syndrome de démission asymptomatique, ou encore syndrome de désespoir apocalyptique, ça dépend de la personne avec qui on en parle. Quel que soit son nom, il a tué autant de monde les premiers mois que la faim, la maladie, les violences et les zombies réunis. Au début, personne ne comprenait ce qui se passait. On avait à peu près sécurisé les Rocheuses, on avait assaini les Zones blanches, mais on continuait à perdre une centaine de personnes par jour. Et je ne vous parle pas des suicides, hein, on en avait déjà pas mal. Non, ça c’était différent. Certaines personnes n’avaient que des blessures superficielles ou des maladies facilement guérissables ; d’autres allaient parfaitement bien. Simplement, ils allaient se coucher un soir et ne se réveillaient pas. Le problème était d’ordre psychologique. Un cas particulièrement sévère « d’abandon », pour ne pas voir le lendemain. Un lendemain qui n’apporterait que de nouvelles souffrances, de toute façon. Perdre la foi, perdre la volonté de vivre, ça arrive toujours en temps de guerre. En temps de paix, aussi, mais pas à cette échelle. C’était de l’impuissance, ou du moins un sentiment d’impuissance. Je comprenais tout ça très bien. J’avais fait des films toute ma vie. On m’appelait « le Petit Génie », le wunderkind, celui qui ne se trompait jamais, même si ça m’arrivait tous les jours, bien sûr. Et puis tout d’un coup, voilà que je n’étais plus rien, un F6. Le monde partait en couille, et mon immense talent n’y pouvait rien. Quand j’ai entendu parler du SDA pour la première fois, le gouvernement essayait d’étouffer l’affaire. J’ai dû passer par un contact à Cedars-Sinai mais quand j’ai su de quoi il retournait, quelque chose a fait tilt. Comme mon premier film en super-huit que j’avais projeté à mes parents. Ça, je pouvais le faire. Je venais de comprendre. Cet ennemi-là, je pouvais le combattre.
 
Et le reste appartient à l’histoire.
 
[Il rit.] Si seulement. Non, je suis allé voir le gouvernement et on m’a ignoré.
 
Vraiment ? Pourtant, vu votre carrière, j’aurais pensé que…
 
Carrière ? Quelle carrière ? Eux, ils voulaient des soldats, des fermiers, du vrai boulot, quoi, vous vous rappelez ? On m’a servi du « Non non, désolé, pas question, mais je peux avoir un autographe ? ». Mais bon, je ne suis pas du genre à me laisser abattre. Quand j’ai décidé de faire quelque chose, le reste n’existe plus. J’ai expliqué au type du DeStRes que ça ne coûterait pas un dollar à l’Oncle Sam. Je me servirais de mon propre équipement, de mon propre staff ; tout ce dont j’avais besoin, c’était d’accéder aux militaires. Je lui ai dit : « Laissez-moi montrer aux gens ce que vous mettez en œuvre, laissez-moi leur donner quelque chose en quoi croire. » Mais non, il a refusé encore une fois. Les militaires avaient des missions importantes et certainement pas le temps de « sourire devant la caméra ».
 
Vous avez shunté la hiérarchie ?
 
Et pour parler à qui ? Il n’y avait pas de bateau pour Hawaï et Sinclair sillonnait la côte Ouest. Tous ceux qui auraient pu m’aider étaient soit absents, soit « retenus pour des motifs importants ».
Et devenir journaliste free-lance ? Obtenir du gouvernement une carte de presse ?
 
Ça aurait pris trop de temps. Les plus grands médias étaient soit sous l’eau, soit fédéralisés. Et ceux qui restaient diffusaient en boucle les mêmes consignes de sécurité, histoire que chaque type qui tombe dessus sache quoi faire. C’était encore le bordel généralisé. Les routes étaient à peine praticables, comment vouliez-vous que la bureaucratie prenne le temps de me délivrer un statut de journaliste à plein-temps ? Ça aurait pris des mois. Des mois, alors que cent types y passaient tous les jours. Je ne pouvais pas attendre. Il fallait que je fasse quelque chose, et tout de suite. J’ai pris ma caméra DV, deux ou trois batteries de rechange et un chargeur solaire. Mon fils aîné m’a servi d’ingénieur du son et d’assistant réa. On est parti à la chasse au sujet tous les deux en VTT, pendant une semaine. Et on n’a pas eu besoin de faire beaucoup de kilomètres.
À Claremont, une ville juste après Los Angeles, il y avait cinq universités : Pomona, Pitzer, Scripps, Harvey Mudd et McKenna. Au tout début de la Grande Panique, quand tout le monde s’enfuyait vers les collines, trois cents étudiants ont décidé de résister. Ils ont transformé l’université de Scripps en un genre de ville fortifiée version Moyen Âge. Ils ont récupéré du matériel sur les autres campus. Pour seules armes, ils avaient des outils de jardinage et des fusils d’entraînement ROTC. Ils ont planté des potagers, creusé des puits, fortifié un mur déjà existant. Alors que les montagnes brûlaient derrière eux et que les banlieues voisines s’enfonçaient dans le chaos, ces trois cents gamins ont tenu face à dix mille zombies ! Dix mille sur une période de quatre mois, jusqu’à ce que l’Inland Empire soit enfin pacifiée1. On a eu la chance d’arriver juste à temps pour voir les derniers zombies se faire dégommer et les étudiants rallier les soldats, pile sous l’énorme drapeau de fortune qui flottait sur le clocher de Pomona. Quelle histoire ! Quatre-vingt-seize heures de rushes dans la boîte. J’aurais aimé faire encore plus long, mais on n’avait vraiment pas le temps. Cent morts par jour, rappelez-vous.
Il fallait qu’on le sorte aussi vite que possible. J’ai rapporté le film à la maison et je l’ai monté moi-même sur ma station. Ma femme a fait la voix off. On en a tiré quatorze copies, sur différents formats, et on les a projetés le samedi soir dans plusieurs camps, un peu partout à LA. Je l’ai baptisé La Victoire d’Avalon : La Bataille des cinq universités.
« Avalon », ça vient d’une séquence tournée par un étudiant pendant le siège. C’était la veille du dernier assaut, le pire, alors qu’une nouvelle horde de morts-vivants venait d’apparaître à l’horizon. Les gamins bossaient dur – ils aiguisaient leurs armes, ils renforçaient leurs défenses, ils montaient la garde sur les murs et sur les tours. Une chanson a plané au-dessus du campus via les haut-parleurs qui diffusaient régulièrement de la musique pour maintenir le moral des troupes. Une étudiante de Scripps, avec une voix d’ange, qui chantait le morceau « Roxy Music ». C’était si beau, ça contrastait tellement avec la tempête qui n’allait pas tarder à s’abattre… Je l’ai incluse dans le prémontage « préparation au combat ». Chaque fois que je l’entends, j’en ai la gorge nouée.
 
Et les réactions du public ?
 
Ça déchirait ! Pas seulement cette scène, non, tout le film. Du moins c’est ce que je croyais. En fait, je m’attendais à une réaction plus immédiate. Des cris, des applaudissements. Je ne l’avouerai jamais à personne, et surtout pas à moi, mais je nageais dans une sorte de fantasme, j’imaginais que les gens viendraient me voir à la fin de la projection, les larmes aux yeux, pour me serrer la main et me remercier de leur montrer la lumière au bout du tunnel, vous voyez le genre. Ils ne m’ont même pas regardé. J’étais dans le couloir, là, à jouer les héros victorieux. Ils sont tous passés silencieusement en regardant leurs chaussures. Ce soir-là, je suis rentré chez moi en me disant : « OK, très bien, c’était une bonne idée, bon, maintenant, je vais peut-être aller filer un coup de main à la ferme de MacArthur Park… »
 
Et ensuite ?
 
Deux semaines ont passé. On m’a donné un vrai boulot. Aider à la reconstruction de la route de Topanga Canyon. Et puis un jour, un type est venu chez moi. À cheval, comme ça, on aurait dit qu’il sortait d’un western de Cecil B. De Mille. Il était psychiatre au dispensaire de Santa Barbara. Ils avaient entendu parler du succès du film et voulaient savoir s’il en existait d’autres copies.
 
Le succès ?
 
C’est exactement ce que je lui ai dit. En fait, juste après la première d’Avalon, les cas de SDA à LA ont chuté de 5 % ! Au début, ils ont cru à une anomalie statistique, jusqu’à ce qu’ils constatent qu’on observait le même phénomène dans les communautés où on avait également projeté le film !
 
Et personne n’avait pris la peine de vous le dire ?
 
Personne. [Il rit.] Ni les militaires, ni les autorités municipales, ni même les gens qui géraient les abris où on continuait à projeter le film sans mon accord. Je m’en fiche, d’ailleurs. Ce qui comptait, c’était le résultat. Ça a vraiment fait la différence, et ça m’a donné du boulot pendant toute la guerre. J’ai même eu droit à quelques bénévoles, et autant des gars de mon ancien staff que j’ai pu retrouver. Le gamin qui avait shooté la scène de Claremont, Malcolm Van Ryzin, oui oui, ce Malcolm-là2, il est devenu mon chef op3. On a réquisitionné une salle de postsynchro abandonnée sur West Hollywood et on a commencé à en produire des tonnes de copies. On les envoyait par tous les trains, tous les bateaux, toutes les caravanes qui partaient vers le nord. Les réponses ont mis du temps à nous parvenir. Mais quand elles sont arrivées…
 
[Il sourit et joint les mains dans un geste de remerciement.]
 
Dix pour cent ont atterri dans toute la zone Ouest. À l’époque, j’avais déjà repris la route pour tourner d’autres films. Anacapa était déjà emballé et on avait à moitié terminé Mission District. Quand Dos Palmos est sorti, les cas de SDA avaient baissé de 23 %… Et le gouvernement a enfin commencé à s’intéresser à moi.
 
De l’argent frais ?
 
[Il éclate de rire.] Non. Je ne leur ai rien demandé et de toute façon, ils ne m’auraient rien donné. Mais j’ai pu parler aux militaires et ça m’a fait découvrir un autre monde.
 
C’est à ce moment-là que vous avez tourné Le Feu des dieux, non ?
 
[Il hoche la tête.] L’armée poursuivait deux programmes de laser. Zeus et MTHEL. Zeus était conçu pour faire sauter les munitions, les mines et les bombes défectueuses. Il était assez petit et suffisamment léger pour qu’on le monte sur un Humvee spécialement adapté. Le tireur ajustait sa cible à l’aide d’une petite caméra coaxiale logée dans la tourelle. Il plaçait ensuite le curseur sur la zone visée et projetait un rayon via la même ouverture optique. Si c’est trop technique, vous m’arrêtez, d’accord ?
 
D’accord.
 
Désolé. Je me suis vraiment plongé dans le projet. Cet engin-là, c’était la version militaire offensive des lasers industriels à circuits intégrés, ceux dont on se sert pour découper des feuilles d’acier, en usine. Soit il perçait directement le blindage de la bombe, soit il le chauffait suffisamment pour faire sauter la tête explosive. Ça marchait de la même façon pour les zombies. À puissance maximale, ça leur traversait littéralement le crâne. Et à puissance réduite, leur cerveau se mettait à bouillir et finissait par leur jaillir des oreilles, de la bouche, du nez… Les séquences qu’on a tournées étaient stupéfiantes, mais bon, comparé au MTHEL, Zeus n’était qu’un vulgaire pistolet à eau.
MTHEL pour Mobile tactical high energy laser. Il a été conçu par les États-Unis et Israël comme une arme antimissiles. Quand Israël a annoncé sa quarantaine, des dizaines de groupuscules terroristes ont tiré au mortier et à la roquette au-dessus du mur de séparation. C’est le MTHEL qui a descendu tous les projectiles. Il a à peu près la taille et la forme d’un projo antiaérien de la Seconde Guerre mondiale, mais en fait, il s’agit d’un laser au fluorure de deutérium, bien plus puissant que Zeus. Ses effets sont dévastateurs. Il arrache littéralement la chair des os et les blanchit d’un coup avant de les transformer en poussière. À vitesse normale, c’est déjà magnifique, mais au ralenti… Le feu des dieux.
 
Et les cas de SDA ont vraiment chuté de 50 % un mois après la sortie du film ?
 
C’est un peu exagéré, si vous voulez mon avis, mais les gens faisaient la queue dès qu’ils avaient une minute. Certains l’ont vu tous les soirs. L’affiche montrait un zombie se faire atomiser. L’image est tirée d’une scène du film, le plan classique où le brouillard matinal permet de visualiser le rayon. Juste en dessous, on a mis la légende « Au suivant ». Rien que ça, ça leur a sauvé la mise.
 
La mise ?
 
La mise de Zeus et du MTHEL, je veux dire.
 
Pourquoi ?Ils comptaient cesser de les utiliser ?
 
Le MTHEL était censé fermer boutique environ un mois après le tournage. Zeus, on lui avait déjà coupé les crédits. Il a fallu supplier, emprunter et parfois même voler pour qu’on le réactive devant les caméras. Le DeStRes les considérait comme un gigantesque gaspillage.
 
Et ça l’était ?
 
Clairement, oui. Le m de MTHEL, « mobile », désigne en fait un véritable convoi de véhicules spécialisés, tous très fragiles – et vraiment pas tout-terrain – et tous dépendants les uns des autres. En plus, le MTHEL a besoin d’une puissance électrique considérable et requiert de grandes quantités de produits toxiques instables pour générer le laser.
Zeus était un peu plus économique. Plus facile à refroidir, plus facile à entretenir, et puis comme il était monté sur Humvee, on pouvait vraiment l’emmener partout. Mais le problème, c’était le « pourquoi » de l’ensemble. Même à puissance maximale, rappelez-vous que le tireur devait maintenir le rayon plusieurs secondes sur une cible mobile. Un type très entraîné pouvait descendre deux fois plus de cibles en deux fois moins de temps. Quoi qu’il en soit, ça interdisait les cadences de tir rapides, et c’est justement ce dont on a besoin en cas d’attaque en bande. Dans la pratique, chaque unité était escortée par une escouade de tireurs d’élite directement affectés à ce poste. Des gens qui protègent une machine qui protège des gens…
 
Ils étaient inutilisables à ce point ?
 
Pas si on se cantonnait aux utilisations pour lesquelles on les avait conçus. Le MTHEL a considérablement aidé Israël contre les attaques terroristes, et Zeus a repris du service pour faire exploser les obus abandonnés lors des déplacements de troupes. Dans ce contexte précis, ces deux armes étaient exceptionnelles. Pour tuer des zombies, par contre…
 
Alors pourquoi les avoir filmées ?
 
Parce que les Américains vouent un culte à la technologie. C’est un trait inhérent à notre culture nationale. Qu’il soit d’accord ou pas, même le dernier des luddites ne peut nier l’étendue de nos exploits technologiques. Fission de l’atome, alunissage en 69… On a rempli chaque maison et chaque bureau de plus de gadgets et de machins que n’en aurait rêvé le plus allumé des écrivains de S-F. J’ignore si c’est une bonne chose, je suis mal placé pour en juger, mais ce que je sais, c’est que les Américains se comportent comme ces ex-athées, là, planqués dans leur terrier… Ils implorent le dieu de la science de les sauver.
 
En vain…
 
Peu importe. Le film a tellement bien marché qu’on m’en a commandé toute une série. Je l’ai baptisée Wonder Weapons, sept longs-métrages consacrés aux dernières avancées technologiques militaires américaines, et pas une qui améliore vraiment la situation… Mais toutes très utiles pour la guerre psychologique.
 
Mais, c’est un…
 
Mensonge ? Allez-y, dites-le, pas de problème. Oui, c’était un mensonge, mais parfois, ça s’avère utile. Vous savez, mentir n’a rien à voir avec le bien ou le mal. Le feu, par exemple, il vous réchauffe, mais il peut également vous brûler, tout dépend de la façon dont on s’en sert. Les mensonges du gouvernement avant la guerre, ceux censés nous rendre aussi heureux qu’aveugles, ces mensonges-là brûlaient, parce qu’ils nous empêchaient d’agir correctement. Cela dit, quand j’ai réalisé Avalon, les gens faisaient déjà tout leur possible pour survivre. Les mensonges du passé n’étaient plus qu’un souvenir et tout le monde connaissait la vérité… Elle hantait les rues, la vérité, elle s’introduisait dans chaque maison et elle vous sautait à la gorge. En fait, quoi qu’on fasse, l’avenir restait pour le moins hypothétique. On vivait une sorte de crépuscule de l’espèce, et cette vérité-là paralysait à mort des centaines de gens chaque nuit. Ils avaient besoin de quelque chose pour les réchauffer. Alors, j’ai menti. Et le Président a menti. Et chaque docteur, chaque prêtre, chaque chef de section, chaque père, chaque mère. « On va s’en sortir » : c’était ça, le message. C’était celui des réalisateurs du monde entier pendant la guerre. Vous avez entendu parler de La Cité des héros ?
 
Bien sûr.
 
Chouette film, hein ? Marty l’a tourné pendant le siège. Tout seul, avec tout ce qu’il avait sous la main. Et c’est un chef-d’œuvre. Courage, détermination, force, dignité, douceur et honneur. C’est le genre de truc qui vous fait vraiment croire en l’homme. C’est bien mieux que tout ce que j’ai pu faire. Vous devriez le voir.
 
Mais je l’ai vu.
 
Quelle version ?
Pardon ?
 
Quelle version vous avez vue ?
 
Je ne savais pas que…
 
Qu’il y en avait deux ? Il va falloir réviser vos fiches, mon vieux. Marty a tourné une version de La Cité des héros pendant le conflit, et il en a remonté une autre après. Celle que vous avez vue, elle fait quoi ? Quatre-vingt-dix minutes ?
 
Oui, je crois.
 
Est-ce qu’elle montre le côté obscur des personnages du film ? La violence, la trahison, la cruauté, la dépravation, la noirceur sans fin de certains des « héros » ? Non, bien sûr que non. Et pourquoi, d’ailleurs ? C’était ça, la réalité, et c’était justement à cause de ça que des gens allaient se coucher, éteignaient leur bougie et ne se réveillaient jamais. Marty, lui, il a choisi de montrer le bon côté de la médaille, celui qui pousse les gens à se lever le matin, qui leur donne envie de lutter bec et ongles parce qu’on leur dit qu’ils vont s’en sortir. En fait, il existe même un mot pour ce genre de mensonge. L’espoir.

1. L’Inland Empire californien fut l’une des dernières zones officiellement sécurisée.

2. Malcolm Van Ryzin : l’un des plus célèbres cinéastes d’Hollywood.

3. Chef opérateur. Directeur de la photographie.




BASE AÉRIENNE DE PARNELL, TENNESSEE
[Gavin Blaire m’escorte jusqu’au bureau du commandant, le colonel Christina Eliopolis, véritable légende vivante, autant pour son caractère en acier trempé que pour ses exploits militaires. On a du mal à croire qu’une telle intensité puisse tenir dans un corps apparemment si frêle. Sa longue frange noire et son visage délicat accentuent encore l’impression de jeunesse éternelle qu’elle dégage. Puis, elle retire ses lunettes, et je distingue nettement le feu qui couve au fond de ses yeux.]
 
J’étais pilote de Raptor, le FA-22 ; le meilleur appareil jamais conçu. Il allait plus vite que Dieu et tous ses anges réunis. C’était un monument élevé à la gloire de la technologie américaine… Et dans cette guerre, la technologie américaine servait à que dalle.
 
Ça a dû être très frustrant.
 
Frustrant ? Vous savez ce qu’on ressent quand on vous dit que l’idéal qu’on a cherché à atteindre toute sa vie, celui pour lequel on a tant donné, tant souffert, celui qui vous a fait dépasser des limites dont vous n’aviez même pas conscience, que cet idéal-là est désormais considéré comme « stratégiquement inapproprié » ?
Diriez-vous qu’il s’agit d’un ressentiment généralisé ?
 
Je vais vous dire un truc. L’armée russe n’a pas été la seule à se faire décimer par le gouvernement. La loi sur la reconstitution des forces aériennes a littéralement flingué l’Air Force. Les « experts » du DeStRes avaient décidé que notre ratio coût-efficacité, le CE, était l’un des plus disproportionnés de l’armée.
 
Vous pouvez nous donner un exemple ?
 
Le JSOW, ça vous va ? Le joint standoff weapon ? Une bombe traditionnelle, guidée par satellite, soumise aux lois de la gravité et qu’on pouvait télécommander à plus de soixante kilomètres de distance. La version de base contenait cent quarante sous-munitions de type BLU-97B, et chaque bombinette embarquait une ogive creuse antiblindage, une tête à fragmentation contre l’infanterie ainsi qu’un anneau en zirconium pour foutre le feu à toute la zone d’impact. On la considérait comme le triomphe de l’industrie militaire. Jusqu’à Yonkers1. Ensuite, on nous a expliqué que le prix d’un seul kit JSOW – matériel, main-d’œuvre, temps, énergie, sans parler du carburant et de l’entretien de l’avion –, tout ça dépassait largement celui d’un simple escadron de rampants qui descendraient mille fois plus de Z. Pas assez rentable, comme tous nos autres joujoux. Ils nous ont découpés au laser industriel. Les B-2 Spirit ? Dehors. Pareil pour les Eagle, les Falcon, les Tomcat, les Hornet, les JSF, les Raptor… Si on fait le compte, une seule signature a descendu plus d’appareils américains que tous les SAM, les Flaks et les chasseurs ennemis de l’histoire2. Au moins on ne les a pas démontés, Dieu merci, seulement remisés dans des hangars ou dans ce grand cimetière, là, l’AMARC3. « Un investissement à long terme », ils ont dit. Ça, au moins, on peut toujours compter dessus. Quand on est en guerre, on se prépare pour la prochaine. Notre capacité aérienne, du moins sur le papier, est restée presque intacte.
 
Presque ?
 
Il a fallu laisser tomber les Globemaster, et tous les moteurs trop gourmands en kérosène. Ça nous laissait les appareils à propulsion conventionnelle. Je suis passée du chasseur X-Wing au camping-car.
 
Quelle était la mission principale de l’Air Force ?
 
Le ravitaillement aérien. C’était notre principal objectif, le seul qui comptait vraiment.
 
[Elle désigne une carte jaunie sur le mur.]
 
L’état-major m’a autorisée à la garder, compte tenu de ce qui m’est arrivé.
 
[La carte représente les États-Unis pendant la guerre. La partie Ouest des Rocheuses est légèrement grisée. On aperçoit des cercles colorés dans la zone grise.]
 
Des îlots paumés dans la Grande Mer de Zack. Le vert désigne les installations militaires actives. On avait converti certaines d’entre elles en centres d’accueil des réfugiés. D’autres contribuaient encore à l’effort de guerre. D’autres encore étaient bien défendues, mais n’avaient aucun intérêt stratégique. Les zones blanches.
Les zones rouges étaient étiquetées « viables » : usines, mines, centrales électriques. L’armée avait laissé des équipes de maintenance derrière elle pendant la grande retraite. Leur boulot consistait à surveiller et à entretenir les installations jusqu’à ce qu’on puisse à nouveau les inclure dans l’effort de guerre. Les zones bleues représentent les zones civiles où les gens avaient réussi à tenir. Ils avaient établi une sorte de frontière et survivaient à l’intérieur. Eh bien, toutes ces zones avaient constamment besoin de ravitaillement. C’était ça, notre boulot, le « pont aérien ». Une opération gigantesque, d’ailleurs, et pas seulement en terme d’appareils et de carburant. Il fallait aussi une sacrée organisation. Garder le contact avec tous ces îlots, traiter leurs demandes, coordonner les actions avec le DeStRes, hiérarchiser les priorités, caractériser le matériel parachuté, tout ça fait de cette opération la plus importante de toute l’histoire de l’Air Force.
On essayait d’éviter les consommables, type nourriture ou médicaments qui nécessitaient un ravitaillement régulier. On les classifiait LD, livraison dépendante, et on les traitait après les LAS, livraisons autosuffisantes, comme les outils, les pièces de rechange, et les outils pour fabriquer des pièces de rechange. « Ils n’ont pas besoin de poisson, disait Sinclair, ils ont besoin de filets. » Chaque automne, on parachutait quand même du poisson, de la farine, du sel, du lait pour bébé et des fruits secs… Les hivers étaient rudes. Vous vous souvenez comme ils nous semblaient longs ? Aider les gens à s’aider eux-mêmes, c’est super en théorie, mais il faut quand même les garder en vie.
Parfois, on devait parachuter du personnel, des spécialistes, docteurs ou ingénieurs, des types avec des compétences impossibles à acquérir tout seul. Les zones bleues recevaient régulièrement la visite d’instructeurs des Forces spéciales, pas seulement pour leur apprendre à mieux se défendre, mais aussi pour se préparer au jour où il leur faudrait attaquer à leur tour. Je respectais beaucoup ces mecs. La plupart savaient qu’ils resteraient coincés. Beaucoup de zones bleues ne disposaient pas de piste d’atterrissage, on les parachutait, mais ils avaient parfaitement conscience qu’on ne les récupérerait pas. Et puis les zones bleues n’étaient pas toutes entièrement sécurisées. Certaines ont été débordées. Les gens qu’on parachutait connaissaient les risques. Mais quand même, il faut des tripes.
 
C’est aussi valable pour les pilotes.
 
Oh, je ne minimise rien. Tous les jours, on survolait des centaines, parfois des milliers de kilomètres de territoires contaminés – les zones violettes. [Elle montre les cercles sur la carte. Les zones violettes sont rares, et très éloignées les unes des autres.] Elles désignent des installations d’entretien et de ravitaillement en carburant. Beaucoup de nos appareils n’auraient jamais eu assez d’autonomie pour atteindre les zones de parachutage sur la côte Est sans ces avant-postes. Ça nous a aidés à limiter les pertes en matériel et en hommes. Notre taux de survie a grimpé à 92 %. Malheureusement pour moi, j’ai fait partie des 8 % restants.
Je crois qu’on ne saura jamais ce qui nous a mis au tapis. Problème mécanique, corrosion du métal, mauvais temps… ou alors la cargaison, mal étiquetée ou mal emballée. Ça arrivait beaucoup plus souvent qu’on ne veut bien l’avouer. Parfois, si du matériel dangereux n’est pas correctement conditionné, ou bien si – Dieu nous en préserve – un de ces putains d’inspecteurs QC laisse ses hommes assembler les détonateurs avant qu’on les emballe pour le voyage… C’est arrivé à un de mes copains, pendant un vol de routine de Palmdale à Vanderberg, même pas au-dessus d’une zone infectée. Deux cents détonateurs de type 38, tous opérationnels, tous en marche, tous réglés pour sauter sur la même fréquence que la radio.
[Elle claque des doigts.]
Ça aurait pu arriver à n’importe qui. On terminait un vol entre Phoenix et la zone bleue de Tallahassee, en Floride. C’était la fin octobre, déjà l’hiver, à l’époque. Honolulu essayait de caler encore quelques parachutages avant que le mauvais temps nous cloue au sol jusqu’en mars. C’était notre neuvième rotation de la semaine. On marchait tous au « Tweeks », ces petites pilules qui vous maintiennent éveillé sans altérer vos réflexes ou votre jugement. J’imagine que ça marchait assez bien, mais ça me donnait une sale envie de pisser toutes les vingt minutes. Et mon équipage, les « mecs », vous savez, ils n’arrêtaient pas de se foutre de moi… Les filles, elles ont toujours envie, vous voyez le genre. Je savais très bien qu’ils déconnaient, ça n’avait aucune importance, mais quand même, je me retenais jusqu’au dernier moment.
Après deux heures de montagnes russes à nous faire secouer par des turbulences, j’ai fini par craquer et j’ai passé le manche au copilote. Je venais juste de remonter ma braguette quand il y a eu une secousse énorme, comme si Dieu lui-même venait de nous botter le cul… Et tout d’un coup, l’avion a piqué du nez. Le cockpit de notre C-130 ne disposait même pas d’un vrai cabinet de toilettes, juste un chiotte chimique portable avec un lourd rideau de douche en plastique. C’est sans doute ça qui m’a sauvé la vie. Si je m’étais retrouvée piégée dans un autre compartiment, probablement trop sonnée pour atteindre la clenche… Soudain, il y a eu une espèce de crissement, puis une explosion assourdissante d’air pressurisé, et j’ai été aspirée vers l’arrière de l’avion avant de disparaître dans le vide, là où aurait dû se trouver la queue.
Je dégringolais en spirale, sans contrôler quoi que ce soit. J’ai vaguement aperçu mon appareil, une masse grise qui rétrécissait à vue d’œil et qui tombait en fumant. Je me suis redressée et j’ai actionné le parachute. Mais j’étais encore dans les vapes, la tête me tournait et j’avais du mal à respirer. J’ai tâtonné jusqu’à trouver ma radio et j’ai hurlé à l’équipage de sauter. Pas de réponse. Tout ce que je voyais, c’était le parachute d’un autre, le seul à s’en être sorti.
C’était horrible de tomber comme ça, sans pouvoir rien faire. Je voyais distinctement l’autre, au-dessus de moi et un peu plus au nord, peut-être à trois ou quatre kilomètres. J’ai cherché les autres, réessayé la radio, mais impossible d’accrocher le moindre signal. Elle avait probablement été endommagée pendant ma « sortie ». J’ai ensuite essayé de relever ma position, quelque part au-dessus du Sud de la Louisiane, un marais inhabité apparemment sans fin. Mais je n’étais sûre de rien, j’avais encore la cervelle en compote. Au moins, j’ai eu la présence d’esprit de vérifier l’essentiel. J’arrivais à bouger les jambes, idem pour les bras. Aucune douleur et pas de saignements externes. J’ai vérifié que mon kit de survie était intact et toujours harnaché à ma cuisse. Quant à mon arme, mon Meg4, il était bien calé contre mes côtes.
 
Est-ce que l’Air Force vous avait déjà préparés à ce genre de situation d’urgence ?
 
On est tous passé par les programmes Evade et Willow Creek Escape dans les montagnes Klamath, en Californie. Il y avait même de vrais G avec nous, marqués et placés à des endroits spécifiques, pour augmenter le « réalisme » de l’expérience. Ça ressemble beaucoup à ce qu’on vous enseigne dans le manuel de survie civil : déplacements, discrétion, comment descendre Zack avant qu’il se mette à gémir et signale votre position aux autres. On a tous « réussi », on a survécu, je veux dire, même si deux pilotes ont terminé en Section 85. Je suppose qu’ils n’ont pas apprécié le réalisme de l’expérience. Mais ça ne m’a jamais gênée, de me retrouver seule en territoire hostile. Pour moi, c’était juste une procédure standard.
 
Standard ?
 
Vous voulez que je vous dise ce que ça fait d’être vraiment seule en territoire hostile ? Commençons par mes quatre années à Colorado Springs…
 
Mais il y avait d’autres femmes…
 
D’autres cadets, d’autres compétiteurs ayant le même appareil génital que moi, c’est tout. Croyez-moi, quand la pression monte, la fraternité des sexes disparaît. Non, j’étais seule, vraiment seule. Je me débrouillais toute seule, je ne faisais confiance à personne, et en toutes circonstances, j’étais toujours la seule à assurer mes arrières. C’est grâce à ça que j’ai tenu pendant ces quatre années d’enfer à l’académie ; et je ne pouvais compter sur rien d’autre quand j’ai atterri dans la boue, directement chez G.
J’ai détaché mon parachute – on nous apprend à ne pas perdre de temps à essayer de le camoufler – et je suis partie droit vers la position de l’autre toile. Ça m’a pris à peu près deux heures… Deux heures à patauger dans cette espèce de gadoue qui recouvrait tout. J’en avais jusqu’aux genoux. J’avais encore du mal à réfléchir correctement et je souffrais de vertiges. Ce n’est pas une excuse, je sais, mais à cause de ça, je n’ai pas remarqué tout de suite les oiseaux qui s’enfuyaient dans la direction opposée. Puis, j’ai entendu un cri, lointain et faible. Je voyais le parachute accroché aux arbres. J’ai commencé à courir, encore une erreur, faire du bruit, comme ça, sans même m’arrêter pour vérifier que Zack ne se baladait pas dans le coin. Je ne voyais rien du tout, uniquement ces grosses branches grises et nues jusqu’à ce que je me retrouve juste en dessous. Sans Rollins, mon copilote, je me serais fait avoir à coup sûr.
Je l’ai trouvé accroché à son harnais, mort, agité de convulsions. Sa combinaison de vol était déchirée et ses entrailles pendaient… Au-dessus de cinq G qui s’en nourrissaient en pataugeant dans l’eau brun-rouge. L’un d’eux s’était débrouillé pour s’enrouler un morceau d’intestin autour du coup. Chaque fois qu’il remuait, ça faisait valser Rollins comme une putain de cloche. Ils ne m’ont même pas remarquée. J’aurais presque pu les toucher, mais ils n’ont rien vu. Au moins j’ai pensé à visser le silencieux. Mais je n’avais pas besoin de vider un chargeur entier… Et allez, encore une autre connerie. J’étais tellement en colère que j’ai bien failli flanquer des coups de pied aux cadavres. J’avais honte, la culpabilité m’aveuglait…
 
La culpabilité ?
 
J’avais merdé sur toute la ligne ! Mon appareil, mon équipage…
 
Mais c’était un accident. Ce n’était pas votre faute.
 
Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’étiez pas là. Merde, même moi, je n’étais pas là. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je n’ai pas fait mon boulot. J’avais le cul posé sur les chiottes comme une fille, merde !
J’étais en train de cramer, mentalement. Putain de mauviette, je me suis dit, pauvre conne. Je suis partie en vrille, je me détestais et je me détestais de me détester. Vous y comprenez quelque chose, vous ? J’aurais pu tout aussi bien rester ici, toute tremblante, à attendre que Zack se pointe, j’en suis persuadée.
Mais ma radio a crachoté. « Allô ? Allô ? Il y a quelqu’un ? Quelqu’un a réussi à s’en sortir ? » C’était une voix de femme. Une civile, à coup sûr, étant donné son langage et son ton.
J’ai immédiatement répondu. Je me suis identifiée et je lui ai demandé de décliner son identité. Elle m’a expliqué qu’elle faisait partie du Skywatch et que son pseudo était « Mets Fan », ou « Mets » pour faire court. Le Skywatch, c’était un réseau ad hoc d’opérateurs radio isolés. Ils étaient censés porter assistance aux équipages des avions qui se crashaient et faire leur possible pour les sauver. Pas très efficace, comme système, sans doute parce qu’ils étaient peu nombreux… Mais apparemment, c’était mon jour de chance. Elle m’a dit qu’elle avait repéré la colonne de fumée au-dessus de l’épave de mon Herc. Elle ne devait pas être à plus d’une journée de marche de ma position.
Sa hutte était lourdement encerclée. Avant que je dise quoi que ce soit, elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle avait déjà signalé ma position aux équipes de secours. La meilleure chose à faire, c’était de me trouver un terrain à découvert et d’attendre qu’on vienne me chercher.
J’ai voulu consulter mon GPS, mais il avait dû être arraché de ma combinaison au moment de mon éjection. J’avais une carte de secours, mais elle était trop grande, pas assez précise, et mes tournées me faisaient survoler tellement d’États que ça me servait autant qu’une carte géologique des États-Unis… J’avais les idées encore très confuses, j’étais tellement en colère… J’ai fini par lui avouer que j’ignorais tout de ma position et que je ne savais pas où aller…
Elle a rigolé. « Tu veux dire que t’as jamais fait ça ? La marche à suivre n’est pas inscrite au plus profond de tes gènes ? Tu n’as pas repéré où tu étais pendant que tu descendais tranquillement, comme une fleur ? » Elle ne doutait pas une seule seconde de moi, elle me forçait à réfléchir au lieu de balancer des réponses toutes faites. J’ai réalisé que je connaissais très bien la zone, que je l’avais survolée au moins une vingtaine de fois en trois mois, et que j’étais forcément quelque part dans le bassin d’Atchafalaya. « Réfléchis, m’a-t-elle dit, qu’est-ce que tu as vu pendant ta descente ? Une rivière ? Des routes ? » Au début, je n’arrivais à me souvenir que des arbres, un paysage sans fin, uniformément gris, sans rien de particulier, et puis peu à peu, alors que je m’éclaircissais les idées, je me suis rappelé avoir aperçu une rivière et une route. J’ai aussitôt vérifié sur la carte et j’ai découvert que l’I-10 passait un peu au nord de ma position. Mets m’a dit qu’il n’y avait pas meilleur endroit pour une exfiltration. D’après elle, ça ne prendrait pas plus d’un jour ou deux si je me remuais un peu et que j’arrêtais de glander.
Alors que je m’apprêtais à partir, elle m’a arrêtée tout net et m’a demandé si je n’avais rien oublié. Je m’en souviens parfaitement. Je me suis retournée vers Rollins. Il commençait tout juste à ouvrir les yeux. J’ai eu le sentiment que je devais lui dire quelque chose, je ne sais pas, m’excuser, et puis je lui ai collé une balle en plein front.
Mets m’a alors conseillé de ne pas culpabiliser, et quoi qu’il arrive, de ne jamais me laisser distraire. J’avais un boulot à terminer. Elle a ajouté : « Reste en vie, reste en vie et fais ce qu’on te demande. » Puis : « Et arrête de niquer ton forfait. »
Elle parlait des batteries – rien ne lui échappait –, j’ai donc quitté la ligne et je me suis dirigée vers le nord, à travers les marais. J’avais les idées claires, désormais, et les leçons de Creek me revenaient en tête. Marcher, s’arrêter, écouter. Je m’en suis tenue au sol sec dans la mesure du possible et j’ai fait très attention où je mettais les pieds. Par endroits, il m’a fallu nager – ça, ça rend nerveux. Par deux fois, j’aurais juré qu’une main me courait le long de la jambe. Un peu plus loin, j’ai croisé une route, petite, à peine deux voies, et dans un sale état. Mais bon, c’était quand même mieux que patauger dans la boue. J’ai signalé ma découverte à Mets, je voulais savoir si ça me conduirait droit vers l’autoroute. Elle m’a conseillé de dégager vite fait et d’éviter toutes les routes autant que possible. « Qui dit route dit voitures, a-t-elle ajouté, et qui dit voitures dit zombies. » Elle parlait des conducteurs contaminés morts derrière leur volant. Et comme les goules n’ont pas un QI suffisamment élevé pour déboucler une ceinture et ouvrir une portière, elles sont condamnées à passer le reste de leur existence piégées dans leur voiture.
Je lui ai demandé en quoi ça posait un problème. Dans la mesure où les morts-vivants ne pouvaient pas sortir et pour peu que je me tienne éloignée des fenêtres ouvertes, je me foutais totalement des bagnoles abandonnées le long de la route. Mets m’a rappelé que même coincé, un G était parfaitement capable de gémir, et donc d’avertir les autres. Là, je lui ai avoué que je ne pigeais plus. Si je devais absolument perdre du temps à éviter chaque route et chaque Zack au volant, pourquoi me diriger vers une autoroute où j’étais sûre d’en trouver dix fois plus ?
« L’autoroute passe au-dessus des marais, m’a-t-elle répondu. Les zombies ne peuvent pas y grimper. » Cette section de l’I-10 dominait les marais de plusieurs mètres ; c’était l’endroit le plus sûr de la région. J’ai reconnu que je n’y avais pas pensé. Elle a encore rigolé. « T’inquiète pas, chérie, moi j’y ai pensé. Me lâche pas et je vais te ramener chez toi. »
Alors j’ai obéi. J’ai scrupuleusement évité tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une route. J’ai emprunté les chemins les plus paumés que j’ai pu trouver. Je dis « paumés », mais pour être honnête, c’était quand même difficile d’éviter toute trace d’humanité, ou du moins de celle d’avant. Chaussures, vêtements, ordures, valises déchiquetées, matériel de randonnée… Et des os, beaucoup d’os plus ou moins enfoncés dans la boue. Humains ou animaux ? Impossible à dire. J’ai même trouvé une cage thoracique. Je crois que c’était celle d’un croco, un gros. Je préfère ne pas penser au nombre de zombies qu’il a fallu pour dégommer ce salopard.
Le premier G que j’ai aperçu était plutôt petit. Un gamin, probablement, difficile à dire. Son visage était déchiqueté, la peau, le nez, les yeux, les lèvres, même ses cheveux et ses oreilles… Pas complètement arrachés, mais en lambeaux qui pendaient de-ci de-là, ou bien vaguement accrochés au crâne. Peut-être qu’il avait d’autres blessures, je n’ai pas cherché à en savoir plus. Il était coincé dans un de ces sacs bébé, vous savez, la version randonnée, avec une sangle enroulée autour du cou. Le passant de l’épaule était pris dans une racine et le gamin pataugeait dans l’eau, à moitié submergé. Sa cervelle devait encore être intacte, tout comme les fibres musculaires reliées à sa mâchoire. Il a claqué plusieurs fois des dents pendant que je m’approchais. J’ignore comment il a pu savoir que j’étais là, peut-être que son odorat fonctionnait encore un minimum, ou son ouïe, qui sait ?
Il ne pouvait plus gémir, sa gorge était bien trop comprimée pour cela, mais ses éclaboussures pouvaient attirer l’attention. J’ai mis un terme à ses souffrances, si on peut appeler ça des souffrances, puis j’ai essayé de ne plus y penser. Encore un truc qu’on vous apprend à Willow Creek : pas la peine de faire leur élégie, pas la peine d’imaginer qui ils étaient ni ce qui leur est arrivé. Je sais bien, mais on le fait tous, non ? Je veux dire, qui peut regarder ces choses sans se poser la question ? C’est comme quand on a lu les dernières pages d’un livre… L’imagination prend le relais, tout simplement. Et c’est là qu’on baisse la garde, qu’on devient moins attentif. Et on laisse aux autres le soin de se demander ce qui nous est arrivé. J’ai vraiment essayé de ne plus y penser. Mais j’ai fini par m’inquiéter : pourquoi en avais-je rencontré si peu, jusqu’ici ?
C’était une question de survie, et pas une vague interrogation existentielle. J’ai allumé la radio pour demander à Mets s’il y avait un truc que je ne pigeais pas, là, et s’il valait mieux éviter toute la zone. Elle m’a rappelé que la région était plutôt dépeuplée, notamment à cause des zones bleues de Baton Rouge et de Lafayette qui attiraient les G. C’était un maigre réconfort, de se savoir perdue, comme ça, entre deux congrégations de zombies. Elle a éclaté de rire… « Ne t’inquiète pas, tu t’en sors très bien. »
Soudain, j’ai aperçu quelque chose un peu plus haut. Une vague silhouette qui ressemblait à un arbuste, mais trop dense, et brillante par endroits. Elle m’a avertie de ne pas m’en approcher, de continuer ma route sans la quitter des yeux. Jusqu’ici, tout allait à peu près bien. Je retrouvais la fille que j’avais été.
En m’approchant, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un véhicule, un SUV hybride Lexus. Il était recouvert de mousse et embourbé à mi-roue. Le coffre était plein de matériel de survie. Tente, sac de couchage, ustensiles de cuisine, fusil de chasse, munitions, le tout en parfait état, parfois même encore emballés. Je me suis approchée du siège avant et j’ai aperçu le bout d’un 357. Encore agrippé aux doigts tout secs du conducteur. On voyait la lumière à travers son crâne. Il était salement décomposé, au moins depuis un an, voire plus. Il portait un treillis de survie, de ceux qu’on commande sur catalogue pour les safaris ou les parties de chasse. Tout était encore très propre, presque repassé. Une seule blessure, à la tête. Apparemment, il n’y en avait pas d’autres, aucune morsure, rien. Ça, ça m’a vraiment surprise, beaucoup plus que le gamin sans visage. Ce type avait tout ce qu’il fallait pour survivre, sauf la volonté, sans doute. Ce n’est qu’une simple supposition, je sais. Si ça se trouve, il avait d’autres blessures, invisibles, cachées par ses vêtements ou bouffées par la décomposition. Pourtant, j’étais sûre d’avoir raison à ce moment-là, ma tête collée à la vitre, devant ce cadavre. Je comprenais à quel point il était facile de tout abandonner.
Je suis restée là un bon moment, suffisamment longtemps pour que Mets me demande ce qui clochait. Je lui ai décrit la scène et elle m’a immédiatement ordonné de poursuivre ma route.
J’ai commencé à discuter. Je pensais qu’il fallait au moins fouiller le véhicule, histoire de voir si j’y trouvais quelque chose d’utile. Elle m’a demandé d’une traite si je cherchais vraiment quelque chose d’utile ou si je voulais tout simplement quelque chose. J’ai réfléchi une seconde, mais elle avait raison. L’équipement du mort avait beau être complet, ça restait du matériel civil, lourd et encombrant. Il fallait cuire la nourriture, et les armes n’avaient pas de silencieux. Mon propre matériel était tout aussi complet, et si pour une raison ou pour une autre, je ne trouvais aucun hélico sur la I-10, je pourrais toujours revenir ici en cas d’urgence.
J’ai aussi envisagé de me servir du SUV. Mets m’a demandé si j’avais une dépanneuse ou un treuil sous la main. Et comme une gamine, j’ai répondu que non. « Alors, qu’est-ce qui te retient ? » a-t-elle enchaîné, ou un truc du même genre, pour m’obliger à mettre les voiles. Je lui ai dit d’attendre une minute. J’ai appuyé la tête contre la vitre du conducteur, j’ai soupiré et je me suis sentie à nouveau épuisée, vidée. Mets ne m’a pas lâchée. Elle a insisté pour que je foute le camp. Je lui ai dit de la fermer un peu, que j’avais besoin d’une minute, de deux secondes… Je ne sais pas.
J’ai dû laisser mon doigt appuyé sur le bouton d’appel sans m’en rendre compte, parce que tout d’un coup, Mets m’a demandé : « Qu’est-ce que c’était ? » « Quoi ? » ai-je répondu. Elle avait entendu quelque chose.
 
Elle l’avait entendu avant vous ?
 
Je suppose. Tout de suite après, en tout cas, j’ai tendu l’oreille, et ça m’a tout de suite éclairci les idées. Le gémissement… Fort. Et tout proche, suivi de bruits d’éclaboussures.
J’ai relevé la tête, j’ai regardé à travers la vitre, à travers le crâne du conducteur et le carreau de l’autre côté… J’ai aperçu le premier. J’ai fait volte-face ; cinq autres. Ils approchaient dans toutes les directions. Et derrière eux, une dizaine, une quinzaine. J’ai ouvert le feu sur le premier. Manqué.
Mets s’est mise à me gueuler dessus. Elle a exigé un rapport de situation. Je lui ai fait le décompte. Elle m’a dit de garder mon calme, de ne pas courir, de ne pas bouger et de suivre la procédure apprise à Willow Creek. Quand je lui ai demandé comment elle connaissait Willow Creek, elle m’a répondu de la fermer et de me défendre.
Je suis montée sur le toit du SUV – on est censé trouver le point défensif le plus proche – et j’ai commencé à pointer mes cibles. J’en ai aligné un, j’ai bloqué ma respiration et je l’ai abattu. Combattre, ça veut dire prendre des décisions aussi rapidement que le permettent nos impulsions nerveuses. J’avais perdu cette aptitude en tombant dans la boue, mais à présent, ça me revenait. J’étais calme, concentrée, j’avais évacué toute trace de doute et de faiblesse. La fusillade n’a sans doute pas duré plus de dix minutes, mais moi j’ai eu l’impression de me battre pendant dix heures. Soixante et un, au final, et un joli cercle de corps affalés dans la boue. J’ai pris mon temps, j’ai vérifié mes munitions et j’ai attendu la seconde vague… qui n’est jamais arrivée.
Vingt minutes après, Mets exigeait un nouveau rapport. Je lui ai fait le décompte total des victimes et elle a sifflé. Puis, elle m’a demandé de penser à lui rappeler de ne jamais m’énerver. J’ai ri. Pour la première fois depuis que j’avais touché terre, j’ai ri. Je me sentais bien, forte et confiante. Mets m’a avertie que tous ces désagréments m’empêcheraient de rejoindre l’I-10 avant la tombée de la nuit, et qu’il était temps de songer à trouver un coin où pioncer.
J’ai mis un maximum de distance entre le SUV et moi avant que le ciel ne s’assombrisse, puis j’ai fini par trouver une branche convenable en haut d’un arbre. J’avais un hamac standard en microfibres dans mon kit de survie. Une super invention. Léger et solide, avec des pinces pour vous empêcher de basculer. Un détail censé nous rassurer et nous aider à nous endormir plus vite… Ouais, tu m’étonnes. Putain, j’étais debout depuis plus de quarante-huit heures, j’avais passé en revue tous les exercices respiratoires qu’on nous avait enseignés à Willow Creek et je m’étais enfilé deux baby-Ls6… On n’est pas censé en prendre plus d’un, mais je me suis dit que c’était bon pour les pédés, ça. J’étais de nouveau moi-même, vous vous souvenez, ça ne me posait pas de problèmes, et puis merde, j’avais besoin de dormir.
Comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai demandé à Mets si ça ne la dérangeait pas que je lui parle. Qui était-elle, au fait ? Comment avait-elle atterri dans cette cabane paumée en plein milieu du pays cajun ? Elle n’avait pas l’accent. Et comment en savait-elle autant sur le métier de pilote ? Je commençais lentement à remettre le puzzle en place, à comprendre d’où elle sortait.
Mets m’a dit qu’on se materait un épisode de The View, plus tard. Pour l’instant, il fallait que je dorme. Et que je fasse mon rapport à l’aube. J’ai senti les Ls faire effet entre « rapport » et « à ». Je dormais déjà à « aube ».
J’ai dormi d’un trait. Il faisait déjà jour quand j’ai ouvert les yeux. J’avais rêvé de Zack, évidemment. Ses gémissements résonnaient encore dans ma tête quand je me suis réveillée. Puis, j’ai regardé en bas. Ce n’était pas un rêve. Il devait y en avoir au moins une centaine autour de l’arbre. Ils grouillaient tous au pied du tronc, essayant de se grimper les uns sur les autres pour m’atteindre. Heureusement, le sol n’était pas assez ferme pour ça. Je n’avais pas suffisamment de munitions pour les descendre tous, et de toute façon, il en arriverait d’autres le temps que je les abatte. Il était temps de faire ma valise et d’opter pour mon plan d’urgence.
 
Vous vous étiez préparée à cette situation ?
 
Pas vraiment préparée, mais on nous avait entraîné à agir correctement dans ce cas de figure. Ça ressemble beaucoup à un saut en parachute. Vous choisissez avec soin la zone d’atterrissage, vous roulez sur vous-même, vous vous relevez et vous décampez vite fait. L’idée, c’est de mettre un maximum de distance entre vous et vos adversaires. On court, plus ou moins vite, on essaie de « marcher rapidement ». Oui oui, on vous enseigne à ne pas négliger cette douce alternative. Encore une fois, le but est de prendre suffisamment le large pour envisager sereinement la suite des événements. D’après ma carte, l’I-10 était assez proche pour que je l’atteigne en courant. Là, un hélico me repérerait et viendrait me récupérer avant que tous ces sacs à merde ne m’attrapent. J’ai allumé la radio, expliqué la situation à Mets et je lui ai demandé de prévenir les autres pour une exfiltration immédiate. Elle m’a répondu de faire attention. Je me suis ramassée sur moi-même, j’ai sauté, et je me suis fracassé la cheville contre un rocher.
Je suis tombée dans la flotte la tête la première. C’est ça qui m’a empêchée de m’évanouir sous le coup de la douleur. J’en suis sortie en toussant, à moitié noyée, et la première chose que j’ai vue, c’était les zombies qui s’approchaient de moi. Mets a dû se rendre compte que quelque chose clochait. Peut-être qu’elle m’a demandé ce qui se passait, je ne sais plus. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle me hurlait de me lever et de courir. J’ai essayé de m’appuyer sur mon pied, mais un éclair de douleur m’a littéralement cisaillée. J’allais sans doute réussir à la surmonter, mais… J’ai hurlé si fort, si fort qu’elle a dû m’entendre à travers la fenêtre de sa cabane. « Dégage ! Dégage ! beuglait-elle… Maintenant ! » J’ai commencé à clopiner tant bien que mal, à patauger dans les marais avec cent G au cul. De loin, ça a dû être super drôle, cette course à pied frénétique entre handicapés.
Mets hurlait : « Si tu peux marcher, tu peux courir ! Cet os ne supporte pas le poids du corps, tu vas y arriver ! »
« Mais ça fait mal ! » Je lui ai vraiment dit ça, vous vous rendez compte ? Je l’ai dit avec des litres de larmes qui me ruisselaient sur le visage, et Zack derrière moi qui gémissait pour avoir son petit déjeuner. J’ai fini par atteindre l’autoroute qui surplombait les marais comme un aqueduc romain. Relativement sûr, Mets avait vu juste. Mais ni elle ni moi n’avions tenu compte de ma blessure ou de mes poursuivants. Il n’y avait aucune voie d’accès directe, j’ai dû boiter le long d’une petite entrée adjacente que Mets m’avait conseillé d’éviter la veille. Et en m’approchant, je voyais très bien pourquoi. Les épaves de voitures rouillées s’entassaient par centaines, et au moins une sur dix abritait un G coincé à l’intérieur. Ils m’ont repérée et ils ont commencé à gémir. Le son a dû porter sur plusieurs kilomètres dans toutes les directions.
Mets a crié : « Ne te préoccupe pas de ça ! Grimpe sur l’autoroute et fais gaffe aux crampons ! »
 
Aux « crampons » ?
 
Ceux qui peuvent vous atteindre à travers une vitre brisée. Sur la route, j’avais une chance de les éviter, mais sur la rampe d’accès… Il y avait des voitures partout. Ces quelques minutes passées à tenter de rejoindre l’autoroute ont été les pires de mon existence, de très loin. Il fallait que je slalome entre les voitures. Ma cheville m’empêchait de grimper dessus. Et des mains pourries jaillissaient de temps en temps pour attraper ma combinaison de vol ou mes poignets. Chaque fois que je leur tirais une balle dans la tête, je perdais un temps précieux. Déjà que la pente me ralentissait. Ma cheville palpitait, j’avais mal aux poumons et les zombies commençaient à me rattraper. S’il n’y avait pas eu Mets…
Elle m’a gueulé dessus sans s’arrêter une seconde. « Remue-toi, salope ! » Elle était plutôt du genre vulgaire. « T’as pas intérêt à me lâcher, tu m’entends ? T’as pas intérêt à me LÂCHER, connasse ! » C’est elle qui ne m’a pas lâchée. Pas un instant. « Qui t’es, pauvre conne ? Encore une putain de victime ? Encore à gémir ? » Honnêtement, à cet instant, je pensais l’être. Je voyais bien que je n’y arriverais jamais. L’épuisement, la douleur, et plus que tout, je crois, la colère d’avoir tout gâché. J’ai même envisagé de retourner mon arme contre moi, de me punir pour… Vous voyez. Et puis Mets m’a vraiment remuée. Elle a hurlé : « Mais qui t’es ? T’es comme ta putain de mère ? »
Ça a marché. J’ai fini par me traîner jusqu’à l’autoroute.
Je l’ai signalé à Mets, puis je lui ai demandé : « Et maintenant, je fais quoi, bordel ? »
Soudain, sa voix est redevenue très douce. Elle m’a dit de regarder au-dessus de moi. On distinguait dans la lumière du matin un point noir qui suivait l’autoroute. Très vite, j’ai réalisé que c’était un UH-60. J’ai soupiré un grand coup et j’ai lancé une fusée de détresse.
La première chose que j’ai remarquée quand ils m’ont hissée à bord, c’était qu’il s’agissait d’un appareil civil, pas d’une équipe de secours gouvernementale. Le commandant était un grand Cajun avec un goitre épais et des lunettes de glacier. Il m’a demandé : « Mais d’où vous sortez, bordel ? » Vous me pardonnerez de ne pas imiter l’accent. J’ai failli pleurer et je lui ai balancé un coup de poing dans son énorme biceps. J’ai éclaté de rire et je les ai félicités de leur célérité. Il m’a regardée sans comprendre. En fait, ça n’était pas du tout une équipe de secours, juste un vol de routine entre Baton Rouge et Lafayette. Sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai appelé Mets pour lui dire qu’on venait de me récupérer, que j’étais saine et sauve, désormais. Je l’ai remerciée pour tout ce qu’elle avait fait pour moi et… Et je n’allais pas me mettre à pleurnicher, alors j’ai lancé une vanne à propos de cet épisode de The View que j’allais enfin voir. Elle n’a jamais répondu.
 
C’était une super skywatcher…
 
C’était une super fille.
 
Vous disiez avoir des « soupçons », non ?
 
Aucun civil, pas même un skywatcher expérimenté ne peut en savoir autant sur l’armée de l’air. Elle pigeait trop de choses, elle était trop bien informée… Le genre de connaissances qu’on ne peut acquérir qu’en suivant un entraînement rigoureux.
 
Donc, c’était une pilote, elle aussi.
 
Évidemment. Mais pas de l’Air Force – je l’aurais rencontrée –, peut-être chez les Marines, ou dans l’aéronavale. Ils avaient perdu autant de pilotes que l’Air Force dans des missions de ravitaillement comme la mienne, et huit fois sur dix, sans aucune explication. Je suis sûre qu’elle avait dû vivre la même chose que moi, qu’elle avait dû s’éjecter, abandonner son équipage et peut-être culpabiliser elle aussi. Elle avait réussi à dégotter cette cabane et elle avait passé le reste de la guerre à jouer les super skywatchers.
 
Sans aucun doute.
 
Oui, hein ?
 
[Un moment de silence assez gênant. Je la regarde en attendant la suite.]
 
Quoi ?
 
Ils ne l’ont jamais identifiée.
 
Non.
Ni elle, ni sa cabane.
 
Non.
 
Et Honolulu n’a jamais entendu parler d’une skywatcher du nom de Mets Fan.
 
Vous êtes bien renseigné.
 
Je…
 
Je suppose que vous avez lu mon rapport, pas vrai ?
 
Oui, en effet.
 
Et l’évaluation psy qu’ils m’ont collée après le debriefing officiel.
 
Eh bien…
 
Eh bien c’est des conneries, OK ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre, si toutes les informations qu’elle m’a transmises m’avaient déjà été données avant le vol ? Qu’est-ce que ça peut foutre si les psy « précisent » que ma radio était brisée avant même que j’atterrisse ? Et bordel de merde, qu’est-ce que ça peut foutre que Mets soit le diminutif de Métis, la mère d’Athéna, cette déesse grecque aux yeux gris tempête ? Oh je sais, les psys se sont bien branlés là-dessus, surtout quand ils ont « découvert » que ma mère avait grandi dans le Bronx.
 
Et cette remarque sur votre mère ?
 
Putain, mais qui n’a jamais eu de problèmes avec sa mère ? Si Mets était bel et bien pilote, alors elle savait bluffer. Elle savait très bien qu’elle avait de bonnes chances de marquer un point avec « maman ». Elle connaissait les risques, elle a tenté le coup… Écoutez, s’ils croient vraiment que j’ai pété les plombs, pourquoi ils ne m’ont pas sucré ma licence de pilote, hein ? Pourquoi ils m’ont donné ce boulot ? Peut-être qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans un avion, peut-être qu’elle avait un mari pilote, peut-être qu’elle voulait en devenir un mais qu’elle n’avait pas réussi l’examen, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Peut-être que ce n’était qu’une petite voix solitaire et effrayée qui a fait tout ce qu’elle a pu pour empêcher une autre petite voix solitaire et effrayée de finir comme elle. Qu’est-ce que ça peut foutre, merde ? Elle était là quand il le fallait. Et elle restera avec moi. Toute ma vie, elle restera avec moi.

1. Les JSOW ont été utilisées lors de la bataille de Yonkers, ainsi que d’autres missiles air-sol.

2. Il s’agit là d’une légère exagération. Le nombre d’appareils « cloués au sol » pendant la Guerre des Zombies ne dépasse pas celui des appareils abattus pendant la Seconde Guerre mondiale.

3. AMARC : Aerospace maintenance and regeneration center, près de Tucson, en Arizona.

4. Meg : surnom donné par les pilotes à leur arme de service, un pistolet automatique de calibre 22. Son aspect extérieur, avec son silencieux, sa visée télescopique et son chargeur pliable, le fait ressembler au jouet Transformer Hasbro « Megatron ». Une information qui reste à confirmer.

5. Terme militaire américain désignant une réforme du service militaire pour cause d’inaptitude mentale et/ou physique, équivalent des codes P3, P4 et P5 français. (N.d.T.)

6. « Baby-Ls » : officiellement un analgésique, mais utilisé par les militaires comme somnifère.




AUTOUR DU MONDE ET AILLEURS


PROVINCE DE BOHÊME, UNION EUROPÉENNE
[On l’appelle Kost – « l’Os » – et sa taille compense largement sa laideur. Élancé vers le ciel depuis des rochers acérés, ce hrad du xive siècle jette une ombre intimidante sur la vallée du Plakanek… Vision saisissante que David Allen Forbes croque fébrilement sur son carnet de notes. Cet Anglais distingué prépare son deuxième livre, Les Châteaux de la Guerre des Zombies : Le Continent. Il se repose sous un arbre en m’attendant, ses vêtements colorés et sa longue épée écossaise accentuant encore le côté arthurien de la scène. À mon arrivée, il change totalement de costume, passant de l’artiste serein au conteur inquiet et nerveux.]
 
Quand je prétends que le Nouveau Monde n’a pas bénéficié de notre longue expérience en matière de fortification, je parle de l’Amérique du Nord. Je n’oublie évidemment pas les forteresses côtières espagnoles, ni celles que les Français et nous autres Anglais avons construites aux Antilles. Et puis il y a les ruines incas dans les Andes, naturellement, même si elles n’ont jamais subi de véritable siège1. Par ailleurs, quand je dis « Amérique du Nord », je n’inclus ni les ruines mayas ni les villes aztèques du Mexique. Vous connaissez l’histoire de la bataille de Kukulcan ? Un monument toltèque, d’ailleurs, non ? Tous ces types qui ont planté des têtes de zombies sur les marches dégoulinantes de sang de la pyramide ? Non, par « Nouveau Monde », j’entends les États-Unis et le Canada.
Ça n’est pas une insulte, vous comprenez, ne le prenez pas mal. Ces deux pays sont jeunes, et ils n’ont pas cette longue tradition d’anarchie institutionnelle que nous autres Européens cultivons depuis la chute de Rome. Vous, vous avez toujours eu des gouvernements stables. Suffisamment forts pour faire respecter la loi et l’ordre.
Je sais que ce n’était pas le cas pendant la conquête de l’Ouest, évidemment, ni pendant la guerre civile, et loin de moi l’idée de minimiser l’efficacité de vos forts ou l’expérience de ceux qui s’y sont battus. D’ailleurs, un jour, j’aimerais bien visiter fort Jefferson. Il paraît que ceux qui l’ont défendu ont beaucoup souffert. Je dis toujours qu’en Europe, nous avons hérité d’un millénaire d’histoire chaotique pendant laquelle le concept de « sécurité physique » s’arrêtait aux portes du château féodal. Vous comprenez ? Non, manifestement pas. Si je m’exprime mal, on peut recommencer, vous savez.
 
Non non, ça va. Continuez, s’il vous plaît.
 
Vous couperez, de toute façon, non ?
 
Voilà, oui.
 
Très bien, alors. Donc, les châteaux. Eh bien… Je ne veux pas exagérer leur importance dans l’effort de guerre général. En fait, quand on les compare aux autres types de fortifications, aux constructions modernes, aux modifications apportées à des édifices plus vieux, etc., etc., on s’aperçoit que leur contribution reste somme toute négligeable. Sauf pour les gens comme moi, vu que cette contribution nous a sauvé la vie…
Non pas qu’une forteresse imposante soit la chose la plus sûre au monde, notre Dieu à tous, en quelque sorte. Loin de là. Pour commencer, il faut comprendre la différence inhérente entre un château et un palace. En fait, bon nombre de soi-disant châteaux ne sont pas grand-chose d’autre que des grandes maisons conçues pour épater la galerie. Et les autres ont été convertis en habitations dès que leur valeur défensive est devenue obsolète. Ces bastions jadis imprenables ont tellement de fenêtres au rez-de-chaussée qu’il faudrait une éternité pour les murer convenablement. Mieux vaut se protéger dans une HLM moderne et détruire l’escalier. Sans compter que certains châteaux ont été construits avant tout pour servir de symbole, château Ussé, par exemple, ou le château de Prague. Ils se sont transformés en pièges. En pièges mortels.
Prenez Versailles, tiens, un vrai trou à rats. Pas étonnant que le gouvernement français l’ait choisi – enfin, ce qui en reste – pour y élever leur mémorial national… Vous connaissez le poème de Renard, sur ces roses sauvages qui poussent dans le jardin du mémorial ? Leurs pétales colorés par le sang des damnés ?
Non qu’un haut mur suffise à vous protéger pendant des années, d’ailleurs. Un château fonctionne comme n’importe quelle défense statique, vous savez. Le danger vient autant de l’extérieur que de l’intérieur. Prenez Muiderslot, en Hollande. Il a suffi d’un seul cas de pneumonie. Un automne long et humide, une mauvaise nutrition et pas de médicaments… Vous imaginez ce que ça a dû être ? Coincé entre quatre hauts murs de pierre, des malades partout, tous ces gens qui savent que leur temps est compté, que la seule chance de salut réside dans la fuite ? On a retrouvé plusieurs journaux intimes sur place. Tous évoquent leurs compagnons, fous de désespoir, qui se jettent dans les douves grouillantes de zombies.
Et puis il y a les incendies, comme ceux de Braubach et Pierrefonds. Plusieurs centaines de gens piégés, sans la moindre issue. Tous brûlés vifs ou asphyxiés par la fumée. Sans oublier les explosions accidentelles, parfois. Des civils qui ont trouvé des explosifs on ne sait comment, sans savoir les utiliser ou les conserver. À Miskolc Diosgyor, en Hongrie, d’après ce qu’on m’a dit, quelqu’un a mis la main sur un dépôt militaire d’explosifs au sodium. Ne me demandez pas de quoi il s’agissait précisément, ni pourquoi on les avait laissés là. N’empêche que personne ne semblait savoir que l’eau servait d’agent igniteur. D’après ce qu’on a pu comprendre, quelqu’un fumait dans les parages et un petit incendie s’est déclaré. Ces crétins ont cru qu’ils éviteraient l’accident en arrosant les caisses avec de l’eau. L’explosion a creusé un énorme trou dans le mur extérieur et les morts s’y sont engouffrés comme un lac dans un barrage crevé.
Cette catastrophe-là, seule l’ignorance en était responsable. Ce qui s’est passé au château de Fougères, par contre, voilà quelque chose d’impardonnable. Comme ils manquaient de tout, ils ont entrepris de creuser un tunnel sous leurs assaillants. Qu’est-ce qui a bien pu leur passer par la tête ? Ils avaient trop regardé La Grande Évasion, ou quoi ? Est-ce qu’ils avaient au moins un expert sous la main ? Et les bases de la trigonométrie, ils les maîtrisaient ? Leur foutu tunnel a atteint la surface en plein dans un nid de ces saloperies. Ces guignols n’avaient même pas pensé à truffer leur galerie d’explosifs pour la faire sauter en cas d’urgence.
Ça, on a connu quantité de foirades, mais on a eu aussi notre lot de triomphes. Les sièges relativement courts, essentiellement, les veinards qui se trouvaient du bon côté de la ligne rouge. En Espagne, en Bavière ou encore en Écosse, au-dessus du mur d’Antonin2, ça n’a pas duré plus de deux semaines, parfois seulement quelques jours. Pour d’autres, à Kisimul, par exemple, il n’a fallu tenir qu’une seule nuit. Mais on compte aussi quelques victoires mémorables, comme à Chenonceau, en France, un château assez étrange, à la Disney, construit comme une sorte de pont au-dessus du Cher. Avec les deux accès coupés et un solide sens de l’organisation, les réfugiés ont réussi à tenir des années.
 
Ils avaient assez de vivres pour cela ?
 
Mon Dieu, non. Ils ont simplement attendu les premières neiges. Ensuite, ils ont monté des expéditions dans la région. J’imagine que c’était la procédure standard pour tous les assiégés, château ou pas. Dans les « zones bleues », celles que vous aviez installées au nord, ça s’est passé de la même manière, j’en suis certain. De ce point de vue, on peut dire que l’Europe a de la chance de connaître des hivers neigeux. Tous les survivants que j’ai rencontrés m’ont dit que c’est l’hiver, aussi long et brutal fût-il, qui leur a sauvé la vie. Pour peu qu’ils ne gèlent pas eux aussi, les réfugiés ont profité du gel des zombies pour ratisser dans les environs tout ce dont ils auraient besoin pendant les mois les plus chauds.
Pas étonnant que beaucoup de réfugiés aient choisi de rester dans leur forteresse quand ils ont enfin eu l’occasion de s’enfuir, que ce soit à Bouillon en Belgique, à Spis en Slovaquie en encore à Beaumaris, au pays de Galles. Celui-là, avant la guerre, ce n’était qu’un musée. Une coque creuse, des pièces sans toit et des murs concentriques. Le conseil municipal devrait recevoir la VC3 pour son action. Gestion des ressources, organisation des tâches, restauration des ruines… Tout ça en quelques mois à peine, juste avant que la crise ne submerge cette partie de l’Angleterre. Et Conwy ? Une histoire encore plus emblématique. À la fois un château et une muraille médiévale ceinturant toute la ville. Non seulement les habitants y ont vécu en sécurité dans un confort relatif pendant les pires années de la guerre, mais son accès à la mer a permis aux alliés de s’en servir comme tête de pont quand ils ont commencé à libérer le pays. Vous avez lu Mon Camelot ?
 
[Je fais non de la tête.]
 
Vous devriez. Un sacré bon bouquin, si vous voulez mon avis. Tiré de la propre expérience d’un des défenseurs de Caerphilly. La crise a commencé alors qu’il se trouvait au deuxième étage de son appartement de Ludlow, au pays de Galles. Quand ses provisions ont commencé à se tarir et que les premières neiges sont arrivées, il a décidé de tenter sa chance à l’extérieur pour trouver un endroit où se réfugier de manière permanente. Il est tombé sur ces ruines abandonnées, qui avaient déjà été le théâtre de nombreux combats aux conséquences sinistres. Il a enterré les cadavres, éliminé les zombies gelés, puis il a commencé à retaper le château, comme ça, tout seul. Il a travaillé comme un acharné, pendant l’hiver le plus rude jamais recensé en Grande-Bretagne. En mai, Caerphilly était prêt à tenir un siège, et l’hiver suivant, le château est devenu un havre de paix pour des centaines d’autres réfugiés.
 
[Il me montre l’un de ses croquis.]
 
Impressionnant, hein ? Le deuxième en taille de toutes les îles britanniques.
Et le premier ?
 
[Il hésite.]
 
Windsor.
 
Windsor, c’était le vôtre.
 
Euh, non, pas à moi personnellement.
 
Je veux dire, vous y étiez.
 
[Encore un silence.]
 
D’un point de vue défensif, ses installations étaient aussi proches de la perfection que possible. Avant la guerre, Windsor était le plus grand château habité d’Europe, presque treize acres. Il disposait de son propre puits d’eau douce et il y avait assez d’espace pour stocker des vivres pendant des décennies.
Après l’incendie de 1992, on l’a doté d’un système de sécurité exceptionnel. Et plus tard, avec l’augmentation des menaces terroristes, ses dispositifs ont encore été améliorés au point de laisser les autres bâtiments anglais loin derrière… Même le public ignorait à quoi servait l’argent des impôts : vitres blindées à l’épreuve des balles, murs renforcés, barres de protection rétractables, rideaux d’acier dissimulés subtilement dans le cadre des fenêtres et des portes…
Mais parmi tous nos travaux à Windsor, rien ne peut rivaliser avec l’exploitation du gisement de pétrole et de gaz naturel située à quelques kilomètres sous les fondations du château. On l’avait découvert dans les années 90, sans jamais en tirer parti, pour un certain nombre de raisons politiques et environnementales. Vous vous doutez bien que nous, on en a profité. Notre contingent d’ingénieurs militaires royaux a conçu un échafaudage au-dessus du mur d’enceinte et l’a étendu jusqu’au site de forage. Ça a été un sacré boulot, qui préfigurait notre nouveau réseau routier fortifié comme vous avez dû le constater. À titre personnel, j’ai vraiment apprécié la nourriture cuite, les chambres chauffées et, à la rigueur… les Molotovs et les fosses enflammées. Ça n’est pas vraiment la meilleure façon de se débarrasser des Z, je sais, mais bon, tant qu’on peut les maintenir dans les flammes… De toute façon, qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre, une fois la dernière balle tirée ? Tout ce qui nous restait, c’était un arsenal médiéval hétéroclite d’armes blanches.
Il y en avait pas mal, un peu partout, dans les musées, les collections personnelles. Et je ne parle pas d’objets décoratifs, hein, non, celles-là, c’était du sérieux, du fonctionnel… Ces armes ont fini par réintégrer le folklore britannique, à mesure que les citoyens ordinaires prenaient l’habitude de sortir avec leur hallebarde ou leur hache de combat à double tranchant. Moi-même, je me suis attaché à mon épée à deux mains, même si on ne le dirait pas, comme ça, en me regardant.
 
[Presque embarrassé, il me montre l’épée posée contre l’arbre. Elle est presque aussi haute que lui.]
 
En réalité, ce n’est pas vraiment idéal. D’ailleurs, ça demande beaucoup d’entraînement, mais on finit par exécuter des passes dont on ne se serait jamais cru capable.
 
[David hésite avant de parler, manifestement mal à l’aise. Je lui tends la main.]
 
Merci beaucoup d’avoir pris le temps de répondre à mes…
 
Attendez… Il y a… autre chose…
 
Si vous ne voulez pas en parler…
 
Non non, ça va aller.
[Il souffle un bon coup.] Elle… Elle ne voulait pas partir, vous comprenez. Elle a insisté pour rester à Windsor, malgré les objections du Parlement. « Pendant toute la durée de la guerre », a-t-elle déclaré. Pour moi, c’était de la fausse noblesse, une sorte de dignité froissée, peut-être même une peur panique déguisée. J’ai essayé de la raisonner, je l’ai quasiment suppliée à genoux. Elle en avait assez fait avec le décret Balmoral qui transformait chacune de ses propriétés en zone protégée pour ceux et celles qui pouvaient s’y réfugier et contribuer à leur défense. Pourquoi ne voulait-elle pas rejoindre sa famille en Irlande, sur l’île de Man ? Ou si elle tenait tant à rester en Angleterre, qu’elle rejoigne au moins le QG de l’état-major au nord du mur d’Antonin…
 
Et qu’a-t-elle répondu ?
 
« La plus grande des noblesses, c’est de servir les autres. » [Il s’éclaircit la gorge et ses lèvres tremblent l’espace d’une seconde.] C’est de son père, je crois, le jour où il a refusé de s’enfuir au Canada, pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est pour ça que sa mère avait passé le Blitz à visiter les civils réfugiés dans les stations de métro. C’est aussi pour ça qu’aujourd’hui, le Royaume-Uni existe toujours. Leur rôle, leur mandat, c’est d’incarner tout ce qu’il y a de grand dans notre esprit national. Ils doivent montrer l’exemple à la population. Les plus courageux, les plus forts, les meilleurs. Dans un sens, c’est un peu nous qui les dirigeons, pas l’inverse. Ils doivent tout sacrifier, absolument tout pour assumer le poids de ce fardeau divin. Sinon, pourquoi continuer ? Qu’on en finisse avec toutes ces traditions à la con ! Qu’on sorte les guillotines et qu’on leur coupe la tête ! Finalement, on les considérait un peu comme les châteaux. Des reliques obsolètes, sans réelle fonction moderne, si ce n’est leur rôle d’attraction touristique. Mais quand le ciel s’est assombri et que la nation a rappelé ses enfants, ils se sont souvenus du but premier de leur existence. L’un nous a protégés physiquement, l’autre s’est occupée de notre âme.

1. Le Machu Picchu a traversé la guerre sans heurts, mais les réfugiés de Vilcabamba ont dû faire face à une épidémie mineure.

2. La ligne de défense anglaise a été établie le long du site romain du mur d’Antonin.

3. Victory Cross.




ATOLL D’ULITHI, FÉDÉRATION DE MICRONÉSIE
[Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce vaste atoll servait de base arrière à la flotte du Pacifique des États-Unis. Et pendant la Guerre des Zombies, il a non seulement abrité les bâtiments américains, mais aussi des centaines de navires civils. L’UNS Ural en faisait partie ; il hébergeait la première plate-forme de Radio Free Earth. Aujourd’hui transformé en musée, il joue un rôle de premier plan dans le documentaire britannique Mondes en guerre. Barati Pashigar est l’une des nombreuses personnalités interviewées dans le film.]
 
Le véritable ennemi, c’est l’ignorance. Les mensonges, la superstition, la désinformation… Parfois même l’absence d’information. C’est l’ignorance qui a tué ces millions de gens. C’est l’ignorance la seule responsable de la Guerre des Zombies. Imaginez qu’à l’époque, nous ayons su ce que nous savons aujourd’hui. Imaginez qu’on ait analysé et compris le virus aussi bien que celui de la tuberculose, par exemple. Imaginez que les citoyens du monde, ou du moins ceux qui avaient la responsabilité de les protéger, aient su très précisément ce à quoi ils avaient affaire. Imaginez un peu. C’est l’ignorance, notre pire ennemi. Et la vérité notre alliée le plus précieux.
Quand j’ai rejoint Radio Free Earth pour la première fois, on l’appelait encore Programme international de prévention et d’information. « Radio Free Earth », ce sont nos auditeurs qui l’ont baptisé ainsi.
Il s’agissait du premier projet d’envergure internationale, à peine quelques mois après le plan sud-africain et des années avant la conférence d’Honolulu. Le reste du monde a organisé sa survie en suivant le plan Redecker, nous on s’est servi de Radio Ubunye1.
 
Radio Ubunye ?
 
La radio sud-af destinée aux citoyens isolés. Comme le gouvernement n’avait pas assez de moyens pour les aider matériellement, tout ce qu’il pouvait faire, c’était les informer. À ma connaissance, il s’agit de la première radio à l’avoir fait. Des émissions régulières en plusieurs langues. Les animateurs y détaillaient des techniques de survie de base, mais ils dénonçaient aussi les idées reçues qui circulaient parmi la population. Nous sommes partis du même principe, en l’étendant au monde entier.
Je me suis embarqué dans l’affaire, au sens littéral du terme, au moment précis où le réacteur de l’Ural reprenait du service. C’était un ancien bâtiment soviétique, réutilisé par la marine russe après l’éclatement de l’URSS. À l’époque, le SSV-33 servait à plusieurs choses : navire de commandement et de contrôle, plate-forme antimissiles, vaisseau de surveillance électronique. Hélas, c’était aussi une vraie usine à gaz. D’après ce qu’on m’a dit, ses systèmes étaient tellement complexes que même son équipage n’y comprenait rien. Le navire avait passé la majorité de sa carrière à quai, à la base navale de Vladivostok, où il servait de générateur électrique de secours pour le reste des installations. Je ne suis pas ingénieur, moi, je serais bien incapable de vous expliquer comment ils ont fait pour remplacer les réservoirs et pour connecter l’électronique de bord au réseau satellite mondial. Mon truc, moi, c’est la linguistique, les langues du sous-continent indien plus précisément. On était seulement deux, M. Verma et moi, et on couvrait plus de un milliard de gens… Enfin, je veux dire… À l’époque, il en restait encore plus de un milliard.
M. Verma m’avait retrouvé dans un camp de réfugiés au Sri Lanka. Il était traducteur, et moi interprète. On avait travaillé ensemble pour notre ambassade, à Londres, quelques années auparavant. À l’époque, ça nous paraissait fatigant. On n’avait encore rien vu. Ici, c’était vraiment un boulot épuisant. Dix-huit, parfois vingt heures par jour. Je ne me rappelle même plus quand on dormait. Il y avait tellement de données brutes, tellement de dépêches qui tombaient toutes les minutes. La plupart détaillent les différentes techniques de survie. Savoir purifier l’eau, planter son propre potager, cultiver un certain type de moisissure, récupérer les spores et les transformer en pénicilline, toutes ces informations nous submergeaient littéralement, d’autant qu’elles s’accompagnaient de termes et de faits dont nous ignorions tout. Je n’avais jamais entendu parler des « quislings » ou des « sauvages ». Je ne savais pas ce qu’était un « Lobo », ni une pilule de « Phalanx ». Et tout d’un coup, un type en uniforme me collait une liste sous les yeux en me disant : « Il nous faut ça en marathi, antenne dans quinze minutes. »
 
À quel genre de désinformation aviez-vous affaire ?
 
Par où commencer ? Médecine ? Sciences ? Stratégie militaire ? Religion ? Psychologie ? C’est l’aspect psychologique qui me rendait dingue. Les gens tenaient tellement à humaniser ces saloperies. Dans une guerre – une guerre conventionnelle, je veux dire –, on passe l’essentiel du temps à déshumaniser l’ennemi pour créer une distance émotionnelle. On invente des histoires, toutes sortes de rumeurs… Quand je pense à la façon dont mon père appelait les musulmans… Et voilà qu’avec cette guerre, tout le monde cherchait à trouver une connexion avec l’ennemi, à donner un visage à quelque chose qui n’avait plus rien d’humain.
 
Vous pouvez nous donner quelques exemples ?
 
Il y avait tellement d’idées reçues… Les zombies ont une forme d’intelligence. Ils éprouvent des émotions et s’adaptent à toutes les situations. Ils peuvent se servir d’outils et parfois même d’armes. Ils se souviennent de leur ancienne existence. On peut communiquer avec eux et les entraîner, voire les domestiquer… C’était déprimant de devoir tordre le cou à toutes ces histoires les unes après les autres. Le guide de survie nous a beaucoup aidés, mais il n’était pas encore très complet, à l’époque.
 
Vraiment ?
 
Bien sûr. C’était un livre américain, on le sentait vraiment. Toutes ces références aux SUV, aux armes… On n’y tenait pas compte des différences culturelles… Toutes ces solutions « maison » dont les gens pensaient se servir pour se débarrasser des morts-vivants.
 
Par exemple ?
 
Je préfère ne pas vous donner trop de détails, j’aurais peur de « condamner » tous ceux qui ont accouché de ces « solutions ». En tant qu’Indien, j’ai appris à gérer pas mal d’aspects culturels qui avaient tendance à verser dans l’autodestruction. Varanasi, par exemple, l’une des plus vieilles villes du monde, juste à côté de l’endroit où Bouddha est censé avoir prêché pour la première fois. Plusieurs milliers de pèlerins venaient y mourir chaque année. En temps normal, avant la guerre, la route était littéralement jonchée de cadavres. Et voilà que ces corps se réanimaient pour attaquer les vivants. Varanasi est devenue l’une des zones les plus infestées du monde, un vrai nid à morts-vivants. La contamination s’est propagée sur presque toute la longueur du Gange. Les vertus médicinales de ses eaux étaient scientifiquement prouvées depuis plusieurs dizaines d’années, une histoire d’oxygénation élevée, je crois2. C’est tragique, ça, comme histoire. Plusieurs millions de personnes se sont installées sur les rives, ce qui n’a fait qu’empirer la situation. Et les pèlerinages ont continué. Même après la fuite du gouvernement en Himalaya, alors que l’Inde était officiellement contaminée à 90 %. Chaque pays a connu des histoires de ce genre. Chaque membre de notre équipe internationale a dû faire face à une situation quasi suicidaire. Personne n’y a coupé. Un Américain nous a parlé d’une secte religieuse appelée « Les Agneaux de Dieu ». Ils croyaient que le Jugement dernier était enfin arrivé. Plus vite ils contracteraient la maladie, plus vite ils iraient au paradis. Une femme – je ne vous dirai pas d’où elle venait – a répandu l’idée qu’un rapport sexuel avec une vierge exorciserait la « malédiction ». J’ignore combien de petites filles ont été violées à cause de ça. Tout le monde en voulait à son peuple. Tout le monde avait honte. Un Belge de notre équipe a comparé ça au crépuscule. Il appelait ça « le côté obscur de notre âme collective ».
Mais moi, je n’ai pas à me plaindre. Je n’ai jamais été en danger, je n’ai jamais manqué de rien. D’accord, je n’ai pas beaucoup dormi, mais au moins, quand je dormais, j’étais en sécurité. Et plus que tout, je n’ai jamais eu à travailler au service RI de l’Ural.
 
Le service RI ?
 
Réception d’informations. Celles qu’on diffusait ne venaient pas directement de chez nous, mais du monde entier, d’experts et de chercheurs travaillant dans différentes zones sécurisées. Ils transmettaient leurs recherches au service RI, lequel nous les faisait passer. La plupart de ces données nous étaient transmises via des canaux civils conventionnels, et tous ces canaux regorgeaient d’appels à l’aide émanant de citoyens ordinaires. Il y en avait des millions, éparpillés sur toute la planète, et tous, ils hurlaient dans leur poste de radioamateur que leurs enfants crevaient de faim, que leurs dernières défenses venaient de tomber, que leur abri brûlait. Même sans comprendre un mot d’anglais, ce qui était le cas de nombreux opérateurs, on ne pouvait pas se méprendre sur la terreur qu’ils éprouvaient. Les opérateurs n’avaient pas le droit de répondre, ils n’en avaient pas le temps. Toutes les transmissions étaient réservées aux affaires officielles. Je préfère ne pas savoir ce qu’ont dû éprouver les gens du service RI.
Le dernier message de Buenos Aires, vous savez, quand ce type a chanté la berceuse en espagnol… un de nos opérateurs n’a pas supporté. Il n’était pas argentin, d’ailleurs, même pas sud-américain, juste un gamin, un marin russe de dix-huit ans. Et il s’est fait sauter la cervelle au-dessus de sa console radio. C’était le premier. Et depuis la fin de la guerre, le reste du service RI a suivi. Ils sont tous morts, aujourd’hui. Le dernier, c’était mon ami belge. Un matin, il m’a dit : « Toutes ces voix, je n’arrête pas de les entendre. » On était sur le pont, à regarder cette bouillasse brune, à espérer un lever de soleil qui ne viendrait jamais. « Toutes ces voix. Je les entendrai toute ma vie. Je ne dormirai plus jamais. Je ne me reposerai plus jamais. Tant que je ne les aurai pas rejointes. »

1. « Unité », en langage zoulou.

2. Les opinions diffèrent, mais de nombreuses études scientifiques sérieuses ont montré que la haute oxygénation des eaux du Gange était responsable de certaines guérisons « miraculeuses ».




ZONE DÉMILITARISÉE, CORÉE DU SUD
[Hyungchol Choi dirige l’agence de renseignements coréenne. Il me montre le paysage sec et vallonné qui s’étend vers le nord. On dirait presque le Sud de la Californie. Excepté les blockhaus, les drapeaux délavés et les fils barbelés qui lacèrent l’horizon.]
 
Ce qui s’est passé ? Personne ne le sait. La Corée du Nord était probablement la nation la mieux préparée à une invasion de morts-vivants. Des rivières au Nord, des océans à l’Est et à l’Ouest… Quant au Sud… [Il désigne toute la zone démilitarisée.] C’est la frontière la mieux protégée au monde. Voyez comme le terrain est montagneux, facile à défendre. Mais vous ignorez sans doute que ces collines sont truffées d’un réseau titanesque de galeries souterraines et d’infrastructures militaroindustrielles. Le gouvernement nord-coréen a tiré la leçon de votre campagne de bombardement, pendant les années 50… Ils ont travaillé sans relâche à l’édification d’un dédale souterrain pour permettre à leur peuple de survivre à la prochaine guerre.
La population était extrêmement militarisée, d’ailleurs, entraînée, équipée, à un point qui ferait passer Israël pour l’Islande. Plus d’un million d’hommes et de femmes en service actif, et cinq autres millions en réserve. Ça fait plus d’un quart de la population, sans oublier l’entraînement militaire de base, qu’à peu près tout le monde suit à un moment ou à un autre. Plus important encore, surtout dans ce genre de guerre : le sens de la discipline nationale quasi surhumain des Nord-Coréens. On les endoctrine depuis leur naissance : leur vie n’a aucune importance, ils ne sont sur terre que pour servir l’État, la révolution et leur guide suprême.
C’est l’exact opposé de ce que nous avons vécu au Sud. Nous étions une société ouverte. Il le fallait. C’était le commerce international qui nous nourrissait. Nous vivions un individualisme forcené, peut-être pas autant que vous, les Américains, mais nous avions eu notre part de manifestations et d’émeutes sociales. Nous vivions dans une société si libre et si morcelée que nous avons à peine réussi à instaurer la doctrine Chang1 pendant la Grande Panique. Ce genre de crise intérieure était inconcevable au Nord. Même quand leur gouvernement a provoqué un quasi-génocide et une famine, la population a préféré manger ses enfants que se révolter2. Ça, c’était le genre d’obéissance aveugle dont même Hitler n’aurait jamais osé rêver. Pour peu qu’on donne une pierre, un fusil ou même rien du tout à chaque citoyen et qu’on leur dise « Battez-vous » en leur montrant des hordes de zombies, ils obéiront comme un seul homme, vieillards et enfants inclus. Ce pays était fait pour la guerre, préparé, élevé, éduqué pour la guerre depuis le 27 juillet 1953. S’il fallait trouver un seul pays au monde capable de survivre et de triompher face à l’apocalypse qui nous est tombée dessus, ce serait la République populaire de Corée du Nord, sans le moindre doute.
Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Un mois après le début de la crise, juste avant qu’on signale les premières épidémies à Pusan, la Corée du Nord a rompu d’un coup toutes ses relations diplomatiques. La ligne de chemin de fer – la seule liaison régulière entre le Nord et le Sud – a été coupée sans explication. Certains de nos citoyens, qui attendaient depuis plusieurs décennies l’autorisation de rendre enfin visite à leur famille au Nord, ont vu leurs rêves brisés par un simple coup de tampon. Aucune justification officielle n’a jamais été fournie. Tout ce qu’on a réussi à savoir, c’était le sempiternel « Raisons de sécurité intérieure ».
Contrairement à beaucoup de mes concitoyens, je n’y voyais pas un signe de guerre imminente. Chaque fois que le Nord nous menaçait sérieusement, c’était toujours le même son de cloche. Les images satellites, les nôtres ou celles des Américains, ne montraient aucune manœuvre hostile. Pas de mouvements de troupes, pas de ravitaillement d’avions, aucun déploiement de navires de guerre ou de sous-marins. Mieux, nos soldats stationnés le long de la zone démilitarisée ont remarqué une très nette baisse du contingent, au Nord. On les connaissait tous, vous comprenez, on les avait tous photographiés un par un et on leur avait même donné des surnoms au fil des années, comme Œil-de-Lynx ou Bulldog. On avait des dossiers sur eux, avec leur âge supposé, leur histoire et tout ce qu’on pouvait glaner sur leur vie personnelle. Et maintenant, ils disparaissaient, comme ça, derrière leurs tranchées fortifiées et leurs abris antibombardements.
Tous nos indicateurs sismiques restaient parfaitement silencieux. Si le Nord avait percé d’autres tunnels ou massé des troupes dans ses fameuses galeries souterraines, on l’aurait forcément entendu, aussi bien que l’Orchestre philharmonique de Séoul.
Panmunjon est le seul endroit de toute la ZDM où les deux camps se font directement face, pour faciliter d’éventuelles négociations. On s’y retrouve lors des rencontres officielles, nos troupes s’observent en terrain découvert à quelques mètres les unes des autres. Les gardes changeaient régulièrement. Une nuit, alors que le détachement nord-coréen rentrait dans ses casernes, la relève n’est tout simplement pas venue. Ils ont fermé les portes, ils ont éteint les lumières… Et plus personne ne les a jamais revus.
Nous avons aussi assisté à la cessation totale de toutes leurs activités de renseignement. Les espions du Nord étaient aussi réguliers et prévisibles que les saisons. La plupart du temps, on les repérait facilement. Ils portaient des vêtements démodés ou posaient des questions dont ils auraient dû connaître la réponse. On les attrapait à tous les coups, mais après le début des épidémies, plus personne.
 
Et vos espions à vous ?
 
Disparus. Tous. À peu près au même moment, quand tous nos joujoux de surveillance électronique ont sauté. Je ne suis pas en train de vous dire qu’il y avait de la friture sur la ligne, hein, non, il n’y avait plus de ligne du tout. L’un après l’autre, tous les canaux civils et militaires ont cessé d’émettre. Les images satellites montraient de moins en moins de fermiers dans les champs, de moins en moins de piétons dans les villes, de moins en moins de travailleurs « volontaires » sur les travaux publics, et ça, ça ne s’était tout simplement jamais produit auparavant. Avant qu’on comprenne quoi que ce soit, il n’y avait plus âme qui vive entre Yalu et la zone démilitarisée. D’un point de vue strictement militaire, toute la Corée du Nord, tous ses habitants, ses hommes, ses femmes, ses enfants, tout le monde s’était volatilisé.
Ce mystère a encore accru notre anxiété, surtout avec ce qui se passait chez nous. À l’époque, il y avait déjà des épidémies à Séoul, à Pohang et à Taejon. Mokpo avait été évacuée, Kangnung livrée à elle-même, et puis, bien sûr, nous avons eu droit à notre propre version de Yonkers à Inchon… Tout ça avec l’obligation de stationner la moitié de nos troupes le long de la frontière septentrionale. Au ministère de la Défense nationale, ils croyaient tous que Pyongyang était sur le pied de guerre. Les Nord-Coréens attendaient le moment où on serait suffisamment affaibli pour déferler au sud du 38e parallèle. Nous autres, au renseignement, on ne souscrivait évidemment pas à cette analyse. Nous étions déjà affaiblis, or ils n’attaquaient toujours pas.
Tae Han Min’guk s’approchait de l’effondrement national. On développait déjà des plans pour organiser une retraite sur le modèle japonais. Des équipes clandestines repéraient certaines zones dépeuplées, au Kamchatka. Si la doctrine Chang n’avait pas fonctionné… Si nos dernières unités n’avaient pas tenu, si les quelques zones sécurisées étaient tombées…
Peut-être qu’on doit notre survie au Nord, ou du moins à la peur qu’il nous inspirait. Ma génération n’a jamais vraiment considéré le Nord comme une menace. Je parle des civils, vous comprenez, les gens de mon âge voyaient la Corée du Nord comme une sorte d’arrière-cour, une nation affamée et moribonde. Ma génération a grandi pendant une époque paisible et prospère. La seule chose qu’on craignait vraiment, c’était une réunification à l’allemande, avec des millions d’ex-communistes sans abri qui débarquent pour trouver du travail.
Pour nos parents et nos grands-parents, ça n’est pas la même histoire… Eux, ils ont vécu sous la menace constante d’une invasion imminente. À tout moment, l’alarme pouvait retentir, les lumières s’éteindre et tout le monde, du banquier au professeur en passant par le chauffeur de taxi, devrait prendre les armes pour défendre la patrie. Leur cœur et leur esprit sont toujours restés vigilants, et au final, ce sont eux qui ont ravivé l’esprit national.
Aujourd’hui, je continue à réclamer une expédition au Nord. On me met des bâtons dans les roues à chaque fois. Trop de travail ici, disent-ils. Le pays est encore en cendres. Nous avons aussi nos engagements internationaux, et plus important, le rapatriement des réfugiés de Kyushu… [Il ricane.] Cette fois, les Japs ont une sacrée dette envers nous.
Je ne parle pas d’une expédition armée, notez bien. Donnez-moi un hélicoptère, un bateau, n’importe quoi. Mieux, ouvrez-moi les portes à Panmunjon et laissez-moi y aller à pied. Et si vous marchez sur une mine ? ils disent. S’il s’agit d’une ogive nucléaire ? Et si vous ouvrez les portes d’une ville souterraine et que vingt-trois millions de zombies affamés en sortent d’un coup ? Leurs arguments sont valables, il faut bien le reconnaître. On sait très bien que la ZDM est salement minée. Le mois dernier, un avion-cargo qui frôlait leur espace aérien a été abattu par un missile sol-air. Il provenait d’un canon automatique, le genre d’armes qu’ils avaient conçues pour nous pourrir la vie au cas où leur population aurait déjà été anéantie.
La logique voudrait qu’ils se soient réfugiés dans leurs complexes souterrains. Si tel est le cas, alors nous avons gravement sous-estimé la taille de ces complexes. Peut-être que toute la population vit sous terre et prépare une guerre sans fin, pendant que leur guide suprême continue à s’anesthésier le cerveau avec de l’alcool européen et du porno américain. Est-ce qu’ils savent seulement que la guerre est terminée ? Est-ce que leurs chefs leur ont menti à ce point ? Est-ce qu’ils leur ont dit que le reste du monde avait cessé d’exister ? Après tout, les morts-vivants leur ont peut-être été utiles, en fin de compte. L’excuse idéale pour écraser encore un peu plus une population déjà incroyablement obéissante. Leur guide suprême a toujours voulu jouer les dieux vivants, et maintenant qu’il maîtrise tout, des vivres dont se nourrit son peuple à l’air qu’il respire en passant par la lumière artificielle des abris souterrains, il a peut-être réalisé son plus grand fantasme de pervers. Peut-être que c’était ça, son plan, mais quelque chose s’est détraqué. Regardez ce qui s’est passé dans la « ville-taupe », les souterrains de Paris. Et s’il se passait la même chose ici, mais au niveau national ? Peut-être que ces cavernes abritent bel et bien vingt-trois millions de zombies. Vingt-trois millions de créatures émaciées qui gémissent dans l’obscurité en n’attendant qu’une seule chose, qu’on les libère.

1. La version sud-coréenne du plan Redecker.

2. Des cas de cannibalisme ont été observés pendant la famine de 1992. Certaines victimes furent des enfants.




KYOTO, JAPON
[La vieille photo de Kondo Tatsumi montre un adolescent maigre aux yeux rouges, le visage couvert d’acné, les cheveux sales, décoiffés et décolorés. L’homme auquel je m’adresse n’a plus de cheveux du tout. Rasé de près, bronzé et parfumé, il ne me quitte pas des yeux. Même s’il se montre cordial et que son humeur reste légère, ce moine-guerrier conserve la posture d’un prédateur au repos.]
 
J’étais ce qu’on appelait un « otaku ». Je sais que ce terme a perdu son sens originel aujourd’hui, mais pour moi, il signifiait « étranger », tout simplement. Les Américains, surtout les jeunes, se sentent parfois piégés par une pression sociale écrasante. C’est humain. Cela dit, telle que je comprends votre culture, on y encourage l’individualisme. On y révère le « rebelle », le « voyou », ceux qui se distinguent fièrement de la masse. Pour vous, l’individualisme est une vertu. Pour nous, c’est une honte. Avant la guerre, nous vivions dans un labyrinthe complexe et apparemment infini de préjugés sociaux. Notre apparence, notre façon de parler, tout, de la carrière professionnelle à la façon dont on éternue, devait être planifié et orchestré pour se conformer à la plus rigide des doctrines confucéennes. Certains étaient trop forts – ou trop faibles – pour l’accepter. D’autres, comme moi, ont choisi l’exil en espérant mener une vie meilleure. Dans le cyberespace. Du sur-mesure pour un otaku japonais.
Je ne connais pas votre système éducatif, ni celui d’aucun autre pays, d’ailleurs, mais le nôtre reposait presque entièrement sur la mémorisation. Dès l’instant où ils franchissaient le seuil de l’école, on bombardait les jeunes Japonais de livres, de faits et de descriptions dénués de toute application pratique dans la vie courante. Des faits dépourvus de jugement moral ou éthique, de contexte sociologique, de connexion avec le monde extérieur, mais leur connaissance garantissait une ascension rapide. Les élèves japonais d’avant-guerre n’apprenaient pas à penser, ils apprenaient à mémoriser.
Vous comprenez pourquoi cette forme d’éducation pouvait facilement déboucher sur une fuite dans le virtuel. Dans un monde noyé d’informations dépourvues de tout contexte, dans un monde où l’acquisition et la maîtrise de ces mêmes informations déterminaient le statut social, les gens comme moi pouvaient gouverner comme des dieux. On m’appelait sensei, j’étais maître de tout ce que je touchais… La découverte du groupe sanguin du premier ministre, les feuilles d’impôts de Matsumoto et d’Hamada1, l’état de conservation de toutes les épées Shingunto de la guerre du Pacifique… Je n’avais à m’inquiéter ni de mon apparence, ni de l’étiquette sociale, ni de mon rang, ni de mon avenir. Personne ne me jugeait, personne ne pouvait m’atteindre. Dans mon monde, j’étais quelqu’un de très puissant ; et plus important encore, je m’y sentais en sécurité.
Quand la crise a frappé le Japon de plein fouet, ma tribu a immédiatement mis de côté ses obsessions habituelles pour se concentrer sur les morts-vivants. Nous avons étudié leur physiologie, leur comportement, leurs points faibles, et l’attitude de l’humanité face à cette attaque sans précédent. Ça, c’était notre spécialité… Comment endiguer le problème et le circonscrire à l’archipel japonais. J’ai rassemblé des statistiques démographiques, des informations concernant les réseaux de transport et la doctrine policière… J’ai tout mémorisé. Du tonnage global de la marine marchande japonaise au nombre de cartouches logées dans le chargeur des fusils d’assaut modèle 89. Tout avait un sens, rien n’était incompréhensible. Nous nous sentions en mission, et nous ne dormions que très peu. Quand l’école a fini par fermer pour de bon, nous avons pu nous brancher quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai été le premier à hacker le disque dur personnel du docteur Komatsu, et j’ai lu son rapport une semaine avant qu’il le présente à la Diète. Ça, ça a été un grand coup. Ceux qui me révéraient déjà m’ont adulé encore plus.
 
C’est le docteur Komatsu qui a proposé l’évacuation le premier ?
 
En effet. Tout comme nous, il avait compilé quantité de données. Mais là où nous nous étions contentés de les mémoriser, lui les avait analysées. Le Japon était surpeuplé : cent vingt-huit millions de personnes entassées sur moins de trois cent soixante-dix mille kilomètres carrés d’îles montagneuses ou sururbanisées. Avec un taux de délinquance aussi faible, nous avions la police la moins nombreuse et la moins armée du monde industrialisé. Et le Japon était un État plutôt démilitarisé. À cause de la « protection » américaine, nos forces d’autodéfense n’avaient jamais participé à un combat réel depuis 1945. Même les troupes stationnées dans le Golfe n’ont pratiquement rien fait. Les unités ont passé la totalité de leur mandat à l’abri des murs de leur propre campement. Nous aussi, nous avions accès à toutes ces données, mais nous manquions du recul nécessaire pour en comprendre la portée réelle. Et la déclaration publique du docteur Komatsu selon laquelle cette situation dramatique exigeait l’évacuation du Japon nous a pris par surprise. Complètement.
 
Ça a dû être terrifiant.
 
Pas du tout ! Ça a donné lieu à une activité frénétique, une véritable course pour découvrir où réinstaller notre peuple. Le sud, les atolls coralliens du Pacifique ? Ou alors au nord, les îles Kouriles et Sakhaline ? Ou encore en Sibérie ? Celui qui révélerait la vérité deviendrait le plus grand otaku de la cyberhistoire…
Et vous ne vous préoccupiez pas de votre propre sécurité ?
 
Bien sûr que non. Le Japon était condamné, d’accord, mais moi je ne vivais pas au Japon. Je vivais dans un monde d’informations libres. Les siafu2 – c’est comme ça qu’on appelait les infectés, à l’époque –, les siafu ne nous effrayaient pas, ils nous intéressaient. Vous ne vous rendez pas compte à quel point j’étais déconnecté de la réalité. Ma culture, mon éducation, et maintenant mon mode de vie otaku, tout ça contribuait à m’isoler complètement. Le Japon pouvait être évacué, le Japon pouvait disparaître ; moi, je contemplerais tout ça du haut de ma montagne numérique.
 
Et vos parents ?
 
Mes parents ? On vivait dans le même appartement, mais je ne communiquais jamais vraiment avec eux. Je suis sûr qu’ils pensaient que je faisais mes devoirs. Même quand l’école a fermé, je leur ai dit que je préparais mes examens. Ils ne m’ont jamais posé de questions. Mon père et moi ne nous parlions que très rarement. Le matin, ma mère laissait mon petit déjeuner sur un plateau devant ma porte. Le soir, c’était le dîner. Le jour où elle n’a rien laissé du tout, je n’y ai pas réfléchi plus que ça. Je me suis levé, comme d’habitude. Je suis allé aux toilettes, comme d’habitude. Je me suis connecté, comme d’habitude. Vers midi, j’ai commencé à avoir faim. Je détestais ce genre de sensation, la faim, la fatigue, ou pire, le désir sexuel. De simples distractions physiques. Elles me gênaient. Avec réticence, j’ai quitté mon ordinateur des yeux et je suis allé ouvrir la porte. Pas de nourriture. J’ai appelé ma mère. Pas de réponse. Je suis allé dans la cuisine, j’ai pris des ramen crues et je suis retourné dans ma chambre le plus vite possible. Le soir, j’ai recommencé. Le lendemain matin aussi.
 
Vous ne vous êtes pas demandé où étaient passés vos parents ?
 
Tout ce qui m’inquiétait, c’était ces précieuses minutes que je perdais à me nourrir. Dans mon monde, il se passait trop de choses inédites et excitantes pour me laisser distraire par des considérations physiologiques.
 
Et les autres otaku ? Ils n’ont jamais évoqué leurs angoisses ?
 
Nous partagions des données, pas des sentiments. Même quand ils ont commencé à disparaître les uns après les autres. De temps en temps, je remarquais que quelqu’un cessait de répondre aux e-mails, ou qu’il n’avait plus rien posté depuis longtemps. En vérifiant son serveur, je constatais que personne ne s’y était connecté depuis plusieurs jours.
 
Et ça ne vous a pas inquiété ?
 
Ça m’irritait. Non seulement je perdais une quantité non négligeable d’informations, mais plus personne ne venait me féliciter pour mes découvertes. Poster de nouvelles données concernant l’évacuation des ports japonais et recevoir seulement cinquante réponses au lieu des soixante habituelles… vous imaginez mon état d’énervement. Et puis le nombre de réponses est tombé à quarante-cinq, puis à trente…
 
Et ça a duré combien de temps ?
 
Environ trois jours. Le dernier post venait d’un otaku de Sendai. Il disait que les morts-vivants sortaient en masse de l’hôpital universitaire de Tohoku, dans le même chô que son appartement.
 
Et même là, ça ne vous a pas inquiété ?
 
Pourquoi est-ce que ça m’aurait inquiété ? J’étais bien trop occupé à apprendre tout ce que je pouvais sur les procédures d’évacuation. Comment ils s’y prenaient, comment le gouvernement s’organisait… Est-ce que les gens iraient au Kamchatka ou à Sakhaline, ou bien les deux ? Et que penser de la hausse du taux de suicide qui ensanglantait le pays3 ? Tellement de questions, tellement de données à retenir. Je me suis détesté pour m’être forcé à aller dormir, cette nuit-là.
Quand je me suis réveillé, l’écran est resté vierge. Je me suis connecté. Rien. J’ai redémarré l’ordinateur. Toujours rien. J’ai constaté que la batterie de secours fonctionnait normalement. Le problème ne venait pas de là. J’avais assez d’autonomie pour tenir une dizaine d’heures non-stop. Et puis j’ai remarqué que je n’avais aucun signal de réception. Je n’arrivais pas à y croire. Kokura, comme tout le Japon d’ailleurs, bénéficiait d’un réseau informatique sans fil dernier cri supposé infaillible. Un serveur pouvait toujours planter, plusieurs, même, mais tout le réseau ? Ça devait venir de mon ordinateur. Forcément. J’ai sorti mon portable pour me connecter. Pas le moindre signal. Tout en jurant, je me suis levé pour expliquer à mes parents que je devais absolument utiliser leur ordinateur. Ils n’étaient toujours pas à la maison. Dévoré par la frustration, j’ai essayé d’appeler ma mère sur son téléphone portable. Pas de tonalité. Plus de batterie. Je me suis servi de mon propre téléphone portable. Rien. Pas de réseau.
 
Vous savez ce qui leur est arrivé ?
 
Non. Je l’ignore encore aujourd’hui, d’ailleurs. Je sais qu’ils ne m’ont pas abandonné, j’en suis persuadé. Peut-être que mon père s’est fait attaquer sur son lieu de travail. Et ma mère en revenant du supermarché. Ils étaient peut-être ensemble quand ça s’est passé. Il a pu leur arriver n’importe quoi. Ils n’ont laissé aucune note, rien. Encore aujourd’hui, je continue à chercher.
J’ai vérifié toutes les pièces de l’appartement pour m’assurer qu’ils avaient bel et bien disparu. J’ai encore essayé de passer quelques coups de fil. Jusqu’ici, tout allait bien. Je maîtrisais à peu près la situation. J’ai essayé de me connecter à nouveau. Incroyable, non ? Je continuais à vouloir m’échapper, rentrer dans mon propre monde, en sécurité. Toujours rien. Là, j’ai paniqué. « Maintenant ! » ai-je ordonné à mon ordinateur, comme si la seule force de ma volonté réussirait à le connecter à Internet. « Maintenant, maintenant, MAINTENANT ! MAINTENANT ! MAINTENANT ! » J’ai frappé l’écran à plusieurs reprises, à m’en écorcher les jointures. La vue de mon propre sang m’a terrifié. Je ne pratiquais aucun sport dans mon enfance, jamais je n’avais été blessé. Tout ça, c’était beaucoup trop pour moi. J’ai attrapé l’écran et je l’ai fracassé contre le mur. Je pleurais comme un bébé, je hurlais, j’avais l’impression d’étouffer. Je me suis plié en deux et j’ai vomi partout dans le salon. Je me suis relevé tant bien que mal pour tituber jusqu’à la porte d’entrée. J’ignore ce que je cherchais, mais il fallait que je sorte. Une fois la porte ouverte, j’ai regardé dans les ténèbres.
 
Vous avez essayé de frapper chez les voisins ?
 
Non. C’est curieux, n’est-ce pas ? Même au summum de l’angoisse, ma névrose sociale me rendait encore tout contact personnel presque insupportable. J’ai fait quelques pas, j’ai glissé et je suis tombé sur quelque chose de mou. C’était froid et gluant, j’en avais plein les mains et les vêtements. Et ça puait. Tout le couloir puait. Soudain, j’ai pris conscience d’un bruit régulier, comme un grattement, comme si quelqu’un rampait doucement vers moi.
J’ai tenté un vague « Il y a quelqu’un ? ». Seul un vague gémissement m’a répondu. Mes yeux s’habituaient tout juste aux ténèbres. J’ai commencé à distinguer quelque chose de gros, une forme humaine, qui rampait. J’étais paralysé. je voulais m’enfuir, mais en même temps, je voulais… Je voulais savoir… Je voulais m’assurer que… La porte de mon appartement projetait un rectangle de lumière grise sur le mur. Quand la chose l’a atteint, j’ai enfin vu son visage. Intact, parfaitement humain, excepté l’œil droit qui pendait hors de l’orbite. Son œil gauche, lui, ne me quittait pas. Quand son gémissement s’est transformé en grognement rauque, je me suis relevé d’un coup et je me suis précipité dans mon appartement en refermant la porte derrière moi.
J’avais enfin les idées claires. Peut-être pour la première fois depuis des années. Et je venais tout juste de réaliser que toute la ville puait la fumée et qu’on entendait régulièrement des cris. Je me suis approché de la fenêtre et j’ai ouvert les rideaux.
L’enfer s’était abattu sur Kokura. Les incendies, les immeubles en ruine… Les siafu étaient partout. Je les voyais pénétrer dans les immeubles, envahir les appartements, dévorer les gens dans la rue ou sur leur balcon. J’ai vu des gens se jeter dans le vide et se fracasser les jambes ou la colonne vertébrale sur le bitume. Ils restaient là, incapables de bouger, hurlant à la mort à mesure que les zombies s’approchaient d’eux. Dans un appartement à côté du mien, un homme s’est défendu avec un club de golf. Il l’a enroulé autour du crâne d’un mort-vivant, et cinq autres se sont jetés sur lui.
Et puis… Des coups à la porte. Ma porte. Ce… [Il frappe du poing] « Boum boum boum »… Au sol, à ma porte. J’ai entendu la chose gémir, derrière. Et puis j’ai entendu d’autres bruits, en provenance des autres appartements. C’étaient mes voisins, ceux-là même que j’essayais toujours d’éviter. Ceux dont je ne connaissais ni le nom ni les visages. Ils hurlaient, ils suppliaient, ils pleuraient. J’ai entendu une voix, celle d’une jeune femme ou d’un enfant, qui venait de l’appartement d’au-dessus. Elle appelait quelqu’un par son nom, elle le suppliait d’arrêter. La voix a été engloutie par un concert de gémissements. Les coups à ma porte sont devenus plus forts. D’autres siafu arrivaient. J’ai essayé de barricader la porte avec les meubles du salon. En vain. Notre appartement était plutôt zen, dans son genre, très dépouillé. La porte a commencé à céder. Je voyais distinctement les gonds faiblir. Il fallait que je m’enfuie au plus vite.
 
Vous enfuir ? Avec la porte bloquée ?
 
La fenêtre, l’appartement du dessous. J’ai pensé que je pourrais peut-être attacher des draps ensemble et m’en faire une sorte de corde… [Il sourit d’un air résigné.] Les otaku spécialisés dans les évasions américaines racontaient souvent ce genre d’histoire. C’était la première fois que j’allais mettre la théorie en pratique.
Fort heureusement, le lin a tenu. Je me suis laissé pendre dans le vide et j’ai commencé à descendre vers l’appartement du dessous. Immédiatement, des crampes m’ont tétanisé les muscles. Je n’avais jamais vraiment prêté attention à eux, et voilà qu’ils prenaient leur revanche. J’ai lutté pour maîtriser mes mouvements, m’efforçant d’oublier le vide de dix-neuf étages. Le vent était terrible, chaud et sec à cause des incendies. Une rafale m’a déséquilibré et m’a rabattu contre le mur de l’immeuble. J’ai rebondi contre le béton et j’ai failli lâcher prise. Mes pieds touchaient presque la rambarde du balcon du dessous et il m’a fallu rassembler tout mon courage pour me laisser tomber de quelques centimètres. J’ai atterri sur les fesses en toussant, à moitié étouffé par la fumée. J’entendais distinctement des bruits dans mon appartement, au-dessus. Les morts-vivants avaient fini par enfoncer la porte. J’ai jeté un œil vers mon balcon ; une tête en dépassait. Le siafu borgne qui essayait de se glisser sous la balustrade. Il est resté coincé un moment, à moitié dans le vide, puis il a donné un coup de hanche et il a basculé. Jamais je n’oublierai qu’il cherchait encore à m’attaquer en tombant. Une vision de cauchemar, ce corps suspendu dans le vide, les bras tendus vers moi, l’œil à moitié arraché collé au front…
J’entendais grogner les autres et je me suis retourné pour vérifier qu’il n’y en avait aucun dans l’appartement, avec moi. Fort heureusement, la porte était barricadée. Et aucun bruit ne provenait du couloir. Le dépôt de cendres dans le salon m’a rassuré. Il était si uniforme, personne n’avait pénétré cet appartement depuis longtemps. L’espace d’un instant, je me suis cru seul, et puis l’odeur m’a frappé.
J’ai fait coulisser la porte de la salle de bains. Un nuage putride et invisible m’a aussitôt fait reculer. La femme était encore dans son bain. Elle s’était ouvert les veines, des coupures profondes et verticales, pour ne pas se rater. Elle s’appelait Reiko. C’était la seule voisine que je connaissais un peu. Elle travaillait comme hôtesse de luxe dans un de ces clubs privés pour riches hommes d’affaires étrangers. J’avais longtemps fantasmé sur son corps nu. Je savais désormais à quoi il ressemblait.
Aussi étrange que ça paraisse, ce qui m’a vraiment dérangé, sur le moment, c’est que je ne connaissais pas la moindre prière pour les morts. J’avais oublié ce que mes grands-parents avaient essayé de m’apprendre quand j’étais petit, je l’avais classé comme une donnée inutile. J’étais tellement décalé, par rapport à mon héritage… Une vraie honte. Et tout ce que j’arrivais à faire, c’était rester là, comme un idiot, à murmurer quelques excuses maladroites, avant de lui emprunter des draps.
 
Ses draps ?
 
Pour gagner des longueurs de « corde ». Je savais bien que je ne pourrais pas rester là très longtemps. En plus des risques liés à la proximité d’un cadavre, les siafu coincés à l’étage finiraient bien par me sentir et par enfoncer la porte. Il fallait que je quitte cet immeuble, que je quitte cette ville et que je trouve un moyen de fuir le Japon. Pour l’instant, je n’avais pas de plan particulier. Tout ce que je savais, c’était qu’il fallait descendre aussi vite que possible, étage par étage, jusqu’au rez-de-chaussée. Avec un peu de chance, un arrêt rapide à chaque niveau me donnerait l’occasion de rassembler quelques vivres. Même dangereuse, mon échelle de draps valait toujours mieux que les siafu qui m’attendaient à coup sûr dans l’escalier.
 
Mais la rue était encore plus dangereuse, non ?
 
Non, au contraire, même. [Il remarque mon air dubitatif.] Non, vraiment. C’est un des trucs que j’ai appris sur Internet. Les morts-vivants sont lents et faciles à distancer à l’extérieur. À l’intérieur, par contre, je courais le risque de me retrouver piégé dans un couloir. Dehors, les possibilités de fuite étaient virtuellement infinies. Mieux, j’avais lu des témoignages de survivants postés sur des forums… Le chaos généré par une épidémie généralisée pouvait tourner à mon avantage. Tous ces gens paniqués, terrorisés… ils attiraient l’attention des siafu ; pourquoi m’aurait-on remarqué, moi ? Tant que je faisais attention, que je ne me précipitais pas, que je ne me prenais pas une balle perdue ou qu’une moto ne me rentrait pas dedans, j’avais des bonnes chances de traverser le gros de la tempête. Le vrai problème, c’était d’atteindre la rue.
Ça m’a pris trois jours. En partie à cause de ma faiblesse physique. Même un athlète de haut niveau aurait souffert en utilisant ma corde de fortune, alors vous imaginez ce que ça a été pour moi. Rétrospectivement, c’est même un miracle que je ne me sois pas écrasé au sol ou que je ne sois pas mort d’une septicémie, avec toutes ces éraflures et ces coupures endurées pendant ma descente. Je tenais grâce à l’adrénaline et aux analgésiques. J’étais épuisé, physiquement et nerveusement, en plus du grave manque de sommeil. Je n’arrivais jamais vraiment à me reposer. À la nuit tombée, je barricadais la porte du mieux que je pouvais, puis je m’asseyais dans un coin en pleurant, je soignais mes blessures et je maudissais mon manque d’entraînement jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse. Une nuit, j’ai quand même réussi à fermer les yeux et je crois bien m’être endormi l’espace de quelques minutes, jusqu’à ce que les coups sourds d’un siafu contre la porte me fassent détaler vers la fenêtre. J’ai passé le reste de la nuit sur le balcon, blotti contre la balustrade de l’appartement du dessous. Deux épaisses baies vitrées en barraient l’accès, et je n’avais tout simplement plus la force de les faire coulisser.
J’avais un deuxième handicap. Mental, celui-là. Mes obsessions d’otaku m’obligeaient à chercher systématiquement le matériel adéquat. Mes recherches sur le Web m’avaient tout appris : choix des armes, vêtements et nourriture adaptés, médicaments à emporter… Le problème, c’était de les trouver dans un immeuble d’habitations pour citadins moyens.
 
[Il rit.]
 
J’avais l’air fin, tiens, à descendre le long de ma corde de draps, avec un imper d’homme d’affaires et le cartable « Hello Kitty » rose fluo de Reiko. Ça m’avait pris beaucoup de temps, mais le troisième jour, j’avais réussi à récupérer à peu près tout ce dont j’avais besoin, à peu près tout sauf une arme fiable.
 
Vous n’en avez pas trouvé une seule ?
 
[Il sourit.] Le Japon n’a rien à voir avec l’Amérique, le seul pays au monde où l’on compte plus d’armes que d’habitants. Authentique – une statistique hackée par un otaku de Kobe sur le serveur de votre National Rifle Association.
 
D’accord, mais un simple outil ? Un marteau, un pied-de-biche…
 
Vous en connaissez beaucoup, vous, des cadres supérieurs qui bricolent dans leur appartement ? J’ai pensé à un club de golf – il y en avait plein –, mais je savais déjà ce que ça donnait. J’ai bien trouvé une batte de base-ball en aluminium, mais tellement usée, tellement tordue… Beaucoup trop abîmée pour m’être utile. J’ai vraiment cherché partout, croyez-moi, mais je n’ai rien trouvé de suffisamment dur et résistant pour me défendre. Je me disais qu’une fois dans la rue, j’aurais sûrement plus de chance. Une matraque prise sur le cadavre d’un policier, ou pourquoi pas l’arme de service d’un militaire ?
Ces réflexions ont bien failli me tuer. J’étais au quatrième étage, quasiment au bout de mon échelle de draps. Chaque section me donnait quelques mètres supplémentaires, juste assez pour trouver d’autres draps et les nouer à l’ensemble. Cette fois, j’en voyais le bout. Et j’avais eu le temps de planifier mon évasion dans les moindres détails : atterrir sur le balcon du quatrième étage, pénétrer dans l’appartement et récupérer d’autres draps (j’avais abandonné tout espoir de tomber sur une quelconque arme, à ce moment-là), me laisser glisser jusqu’en bas, voler la première moto qui traînait (même si je n’avais aucune idée de la façon dont on pilote ces engins), démarrer en trombe comme un bon vieux bosozoku4, et peut-être même embarquer une ou deux filles au passage. [Il rit.]
J’avais vraiment la cervelle en compote. Et même si j’avais accompli la première partie du plan et que j’avais réussi à atteindre la rue dans cet état… Mais je n’ai pas réussi. C’est tout ce qui compte.
J’ai donc atterri sur le balcon du quatrième étage, je me suis approché des baies vitrées où je suis tombé nez à nez avec un siafu. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, vêtu d’un costume déchiré. Il avait le nez arraché et collait son visage ensanglanté contre la vitre. J’ai fait un bon en arrière, je me suis jeté sur ma corde et j’ai essayé de remonter. Mes bras ont refusé de fonctionner. Ni douleur, ni brûlure, ni rien, j’avais juste atteint mes limites. Le siafu s’est mis à gémir et à marteler la vitre. De désespoir, j’ai essayé de me balancer de gauche à droite en espérant atteindre le balcon adjacent. La vitre s’est brisée et le siafu a voulu s’agripper à mes jambes. Je me suis projeté en arrière de toutes mes forces, j’ai laissé filer la corde et je me suis déporté aussi loin que possible… Raté.
Si je suis encore là aujourd’hui, c’est grâce au balcon du dessous. Ma chute m’y a entraîné tout droit, juste en dessous de celui que je visais au départ. Je suis retombé sur mes pieds, j’ai basculé en avant et j’ai bien failli sauter dans le vide. Mais je me suis retrouvé dans un appartement sans trop savoir comment. J’ai immédiatement vérifié qu’il n’y avait aucun siafu. Le salon était vide. L’unique mobilier de la pièce consistait en une petite table basse traditionnelle calée contre la porte d’entrée. Les occupants avaient dû se suicider comme tant d’autres, mais il n’y avait aucune odeur. J’en ai déduit qu’ils s’étaient tout bêtement jetés par la fenêtre. J’étais seul, et cette simple sensation de soulagement a suffi à me couper les jambes. Abruti de fatigue, je me suis écroulé au sol et j’ai rampé le long du mur du salon. J’ai vaguement regardé les photos qui décoraient le mur opposé. Le propriétaire de l’appartement devait être un vieillard, ses photos indiquaient une vie bien remplie. Il avait eu une grande famille, de nombreux amis et semblait avoir voyagé dans quantité d’endroits exotiques autour du monde. Moi, je n’aurais jamais imaginé quitter ma chambre, sans même parler de mener ce genre de vie. Je me suis promis une chose : si j’arrivais à me sortir de ce cauchemar, je ne me contenterais plus de survivre, je vivrais !
Mes yeux sont tombés sur le seul autre « meuble » dans la pièce, un kami dana, un petit sanctuaire shinto traditionnel. Il y avait quelque chose par terre, juste à côté, probablement une lettre expliquant le suicide. Le vent avait dû la déplacer à mon arrivée. La laisser là, abandonnée, ça ne me semblait pas convenable. J’ai traversé la pièce en clopinant pour la ramasser. Beaucoup de kami dana possèdent un petit miroir au milieu. J’ai aperçu un mouvement derrière moi. Quelque chose sortait de la chambre.
L’adrénaline m’a immédiatement remis sur pied et je me suis retourné en un éclair. Le vieux était encore là, le visage bandé. Il ne s’était pas réanimé depuis très longtemps. Il s’est approché de moi ; j’ai feinté. Comme j’avais encore les jambes tremblantes, il a réussi à m’attraper les cheveux. Je me suis débattu pour me libérer. Il a approché son visage du mien. Il était étonnamment musclé, pour son âge, au moins autant que moi, si ce n’est plus. Mais il avait quand même les os fragiles, je les ai entendus craquer quand je lui ai tordu le bras. Je l’ai frappé en pleine poitrine et il a volé en arrière, la main pleine de cheveux. Les miens ! Il a percuté le mur, les photos sont tombées et l’ont recouvert de verre brisé. Il est revenu vers moi en grognant. Je me suis ramassé sur moi-même, je l’ai évité, j’ai saisi son bras et je lui ai fait une clé tout en refermant mon autre main sur sa nuque. Et là, avec un hurlement dont je ne me serais jamais cru capable, je me suis précipité vers le balcon et je l’ai balancé dans le vide. Il s’est écrasé la tête la première sur le trottoir. Là, il a continué à me regarder en sifflant et en remuant malgré son corps brisé.
Soudain, j’ai entendu des coups à la porte d’entrée. Les autres siafu avaient entendu les bruits de lutte. Moi, je ne fonctionnais plus qu’à l’instinct. J’ai couru vers la chambre où j’ai commencé à défaire les draps. Je me disais qu’il ne m’en fallait pas beaucoup, trois ou quatre, pas plus, et que ça suffirait pour les derniers étages, et puis… Et puis je me suis arrêté, pétrifié, aussi immobile qu’une photographie. C’était ce qui avait attiré mon attention, d’ailleurs. Une autre photo, encadrée, sur le mur de la chambre. Noir et blanc, du film à gros grains. Une famille traditionnelle. Il y avait la mère, le père, le petit garçon, et ce qui devait probablement être le vieil homme adolescent, en uniforme scolaire. Il tenait quelque chose dans sa main. Quelque chose qui m’a presque coupé le souffle. Je me suis incliné devant la photographie, les yeux pleins de larmes, et je lui ai dit « arigato ».
 
Qu’est-ce qu’il avait, dans la main ?
 
Je l’ai trouvé au fond d’un placard, dans sa chambre, sous un tas de papiers d’emballage et les restes élimés de l’uniforme de la photo. La gaine était en aluminium, très ébréchée, un peu verdâtre, un grip en cuir avait remplacé la peau de lézard, mais l’acier… L’acier… Forgé à la main… Il brillait comme de l’argent massif… Une courbe légère et délicate, une longue lame pointue. Plate, les bords décorés de kiku-sui, le chrysanthème impérial, avec d’authentiques coulures qui bordaient l’acier trempé. Une véritable œuvre d’art. Conçue pour la guerre.
 
[Je regarde le sabre à ses côtés. Tatsumi sourit.]

1. Hitoshi Matsumoto et Masatoshi Hamada étaient les deux comédiens d’improvisation les plus célèbres du Japon d’avant-guerre.

2. Surnom de la fourmi rouge africaine. Le terme a d’abord été utilisé par le docteur Komatsu Yukio lors de son allocution à la Diète.

3. On sait maintenant que le Japon a souffert du plus fort taux de suicide pendant la Grande Panique.

4. Membre d’une bande de jeunes motards japonais ayant essentiellement sévi pendant les années 80 et 90.




KYOTO, JAPON
[Sensei Tomonaga Ijiro comprend d’où je viens à la seconde même où je franchis la porte. Manifestement, je marche, sens et respire comme un Américain. Le fondateur du Tantenoka japonais, la « Société du Bouclier », m’accueille en s’inclinant et en me serrant la main, avant de m’inviter à m’asseoir en face de lui comme un étudiant. Kondo Tatsumi, son second, nous sert le thé, puis s’assied un peu en retrait. Tomonaga commence l’entretien en s’excusant de son apparence. Les yeux morts du sensei ont cessé de fonctionner à son adolescence.]
 
Je suis un « hibakusha ». D’après votre calendrier, j’ai perdu la vue le 9 août 1945, à 11 h 02. J’étais affecté à la station d’alerte aérienne du mont Kompira, avec quelques camarades de classe. Ce jour-là, les nuages nous masquaient le ciel, aussi ai-je juste entendu le B-29 quand il a nous a survolés. Il s’agissait d’un B-san solitaire, probablement un vol de reconnaissance, rien de préoccupant. J’ai failli éclater de rire quand l’un de mes camarades s’est jeté dans la tranchée pour se mettre à couvert. J’ai gardé les yeux fixés sur la vallée d’Urakami, espérant apercevoir un bref instant le fuselage du bombardier américain. Il y a eu un flash, et c’est la dernière chose que j’aie jamais vue.
Au Japon, les victimes de la bombe, les hibakusha, occupaient un rang bien particulier dans l’échelle sociale. On nous traitait avec sympathie et compassion. Des victimes, des héros et des symboles pour tous les politiciens. Mais en tant qu’êtres humains, nous ne valions pas mieux que des parias. Aucun père n’autorisait son enfant à se marier avec l’un d’entre nous. Les hibakusha étaient impurs, une souillure sanglante dans le onsen1 génétique virginal. Cette honte, je l’ai ressentie au plus profond de moi. Non seulement j’étais un hibakusha, mais ma cécité faisait de moi un fardeau.
Au-delà des fenêtres du sanatorium, j’entendais la rumeur de notre nation qui luttait pour se relever de ses cendres. Et moi ? En quoi contribuais-je à cet effort ?
J’ai essayé à plusieurs reprises de trouver du travail, même le plus dégradant. Personne ne voulait de moi. Je restais un hibakusha avant tout, et on se contentait de me rejeter poliment. Mon frère me suppliait de venir m’installer chez lui avec sa femme, me précisant même qu’ils me trouveraient bien quelque chose « d’utile » à faire à la maison. Pour moi, c’était pire que le sanatorium. Il venait tout juste de rentrer de la guerre et il espérait avoir un autre bébé. M’imposer en de telles circonstances me semblait impossible. Bien entendu, j’ai envisagé le suicide. J’ai même essayé à plusieurs reprises. À chaque fois, quelque chose m’en empêchait… Quelque chose retenait ma main dès que je m’approchais des cachets ou d’un tesson. J’ai pris ça pour de la faiblesse. Quoi d’autre, sinon ? Hibakusha, parasite et lâche. Ma honte ne connaissait-elle aucune limite ? Comme l’empereur l’avait dit dans son discours de reddition, il me fallait « supporter l’insupportable ».
J’ai quitté le sanatorium sans en informer mon frère. Je n’avais nulle part où aller, mais je devais absolument fuir, loin de ma vie, de mes souvenirs, de moi-même… Le plus loin possible. J’ai marché, j’ai mendié… J’avais perdu toute dignité… Jusqu’à ce que j’arrive à Sapporo, la capitale de l’île d’Hokkaido. Cette région septentrionale, froide et inhospitalière, avait toujours été la moins peuplée des préfectures japonaises, et après la perte des îles Kouriles et Sakhaline, c’était vraiment le « bout du monde », comme vous dites, vous autres Occidentaux.
Là-bas, j’ai rencontré un jardinier aïnou, Ota Hideki. Les Aïnous forment le groupe ethnique le plus ancien du Japon. Et on les méprise encore plus que les Coréens.
C’est sans doute pour ça qu’il m’a pris en pitié… Encore un paria rejeté par la fière tribu Yamato. Ou peut-être n’avait-il personne d’autre à qui transmettre son savoir. Son fils n’était jamais rentré de Mandchourie. Ota-san travaillait à L’Akakaze, un ancien hôtel de luxe qui servait maintenant de centre de rapatriement des colons japonais installés en Chine. Au début, l’administration s’est plainte de ne pas disposer des fonds nécessaires pour engager un autre jardinier. Ota-san m’a payé de sa poche. Il a été mon professeur, mon seul ami, et quand il est mort, j’ai sérieusement envisagé de le suivre dans la tombe. Mais j’étais trop lâche pour ça. J’ai donc simplement continué à exister, à cultiver silencieusement la terre pendant que L’Akakaze redevenait un hôtel de luxe et que le Japon renaissait lentement de ses cendres pour accéder enfin au statut de superpuissance économique.
Je travaillais encore à L’Akakaze quand j’ai entendu les premières rumeurs concernant les épidémies. Je taillais les haies à l’occidentale qui entouraient le restaurant quand j’ai entendu des clients évoquer les meurtres de Nagumo. D’après ce qu’ils disaient, un homme avait assassiné sa femme avant de se jeter sur son cadavre comme un chien enragé. C’est la première fois que j’ai entendu le terme de « Rage Africaine ». J’ai tâché d’ignorer cette conversation et j’ai repris mon travail, mais le lendemain, il y avait d’autres rumeurs, d’autres conversations, d’autres voix inquiètes aux abords de la réception et de la piscine. Nagumo, c’était déjà du réchauffé par rapport à l’épidémie de l’hôpital Sumitomo d’Osaka. Le lendemain, c’était Nagoya, puis Sendai et Kyoto. J’ai tout fait pour ne plus y penser. J’étais parti à Hokkaido pour me cacher aux yeux du monde, pour finir mon existence dans la honte et l’ignominie.
Une voix a fini par me convaincre du danger : celle du manager, un cadre rigide, très cérémonieux, qui ne manquait pas de bon sens, d’ailleurs. Après l’épidémie d’Hirosaki, il a organisé une réunion du personnel pour mettre un terme une bonne fois pour toutes à ces rumeurs absurdes de cadavres ressuscités. Je n’avais que sa voix pour le juger, mais on peut tout savoir sur une personne dès qu’elle ouvre la bouche. M. Sugawara prononçait beaucoup trop précautionneusement ses mots, notamment ses consonnes, trop dures et trop aiguisées. Il luttait pour masquer un défaut d’élocution dont il avait pourtant réussi à se débarrasser, situation qui ne se produisait que dans les moments de grande anxiété. J’avais déjà eu l’occasion d’entendre le flegme apparemment inébranlable de Sugawara-san le quitter, une première fois pendant le séisme de 95, et une nouvelle fois en 98, quand la Corée du Nord avait « testé » un missile nucléaire longue portée au-dessus de notre patrie. La diction maladroite de Sugawara-san en avait à peine souffert, à l’époque, mais ce jour-là, elle résonnait aussi fort que les sirènes antiaériennes de ma jeunesse.
Et donc, pour la deuxième fois de ma vie, j’ai fui. J’ai envisagé un temps de prévenir mon frère, mais il s’était écoulé tellement de temps… J’ignorais comment le contacter, je ne savais même pas s’il était encore en vie. Ce fut le dernier, et probablement le pire, de mes actes ignominieux, j’en porterai le poids jusque dans la tombe.
 
Pourquoi avoir fui ? Vous craigniez pour votre vie ?
 
Bien sûr que non ! Au contraire, j’aspirais à la perdre ! Mourir, être enfin débarrassé de mon existence méprisable, c’était trop beau pour être vrai… Non, je craignais d’être à nouveau un fardeau pour les autres. Ralentir quelqu’un, occuper une place précieuse, mettre en danger la vie de ceux qui perdraient du temps à tenter de sauver un vieil aveugle qui n’en valait pas la peine… Et si ces rumeurs de morts-vivants étaient fondées ? Et si le virus m’infectait à mon tour et que je me réveillais au milieu de mes sauveurs pour les dévorer ? Non, un hibakusha en disgrâce ne connaîtrait jamais pareille fin. Ma mort devait correspondre à la façon dont j’avais vécu. Oublié, isolé, solitaire.
Je suis parti de nuit et j’ai fait de l’auto-stop vers le sud, le long de la voix rapide d’Hokkaido. Pour seul bagage, j’avais une bouteille d’eau minérale, des vêtements de rechange et mon ikupasuy2, une longue pelle plate semblable au bâton shaolin dont je me servais comme canne depuis plusieurs années. À l’époque, le trafic routier restait important – le pétrole continuait d’affluer d’Indonésie et du Golfe –, beaucoup de chauffeurs routiers et de simples particuliers ont eu la gentillesse de me prendre avec eux. À chaque fois, la conversation s’est portée sur la crise : « Vous savez que les forces d’autodéfense ont été mobilisées ? » « Le gouvernement va devoir déclarer l’état d’urgence. » « Vous avez entendu parler de l’épidémie d’hier soir, à Sapporo ? » Personne ne savait de quoi demain serait fait, ni quelle nouvelle calamité nous tomberait dessus, ni quelle serait la prochaine victime. Et toujours – peu importe à quel point les gens étaient terrifiés –, toujours cette phrase qui venait inévitablement clore la conversation : « Les autorités nous diront quoi faire. » Un routier m’a même dit : « C’est une question de jours, tant qu’on se tient tranquille et qu’on n’en fait pas tout un scandale. » C’est la dernière voix humaine que j’ai entendue. Le lendemain, je me suis enfoncé à pied dans les montagnes Hidaka.
Je connaissais très bien ce parc national. Ota-san m’y emmenait chaque année cueillir du sansai, ce légume sauvage qui attire les randonneurs, les botanistes et les cuisiniers de tout l’archipel. Tel l’homme qui se lève la nuit et qui sait où se trouve chaque objet dans sa chambre, j’en connaissais chaque pierre, chaque rivière, chaque arbre et chaque mousse. Sans oublier les nombreux onsen qui bouillonnaient en surface ; et je ne manquais jamais de prendre un bon bain naturel délassant dès que j’en avais l’occasion. Je me répétais tous les jours : « C’est un endroit idéal pour mourir. Un jour ou l’autre, je finirai bien par avoir un accident, une chute, n’importe quoi, ou bien je tomberai malade, je mangerai une racine empoisonnée… Ou peut-être agirai-je enfin de manière honorable en cessant purement et simplement de m’alimenter. » Et pourtant, chaque jour, je marchais, je me lavais, je m’habillais chaudement et j’avançais prudemment. Je ne souhaitais rien d’autre que la mort, mais je continuais à prendre toutes les précautions nécessaires pour l’éviter.
Je n’avais aucun moyen de savoir ce qui se passait dans le reste du pays. J’entendais des rumeurs distantes, des hélicoptères, des avions de chasse, le bruit stable et lointain des avions de ligne civils. Peut-être avais-je eu tort, finalement, peut-être que la crise était terminée. Pour autant que je sache, les « autorités » avaient réglé la question et le danger n’était plus qu’un mauvais souvenir. Peut-être que mon départ précipité n’avait eu d’autres conséquences que la vacance bienvenue d’un poste de jardinier à L’Akakaze ; très prochainement, je me réveillerais sans doute en entendant la voix rauque et colérique des gardiens du parc, ou celle plus douce et moqueuse des écoliers en promenade avec leur classe. Mais quelque chose m’a réveillé, un matin, et ce n’était ni les gardiens du parc, ni des écoliers. Non, ça n’était pas « eux » non plus.
Un ours. Un de ces grands higuma qui vivent dans les montagnes d’Hokkaido. À l’origine, les higuma viennent de la péninsule du Kamchatka et se montrent aussi féroces et agressifs que leurs cousins sibériens. Celui-là était énorme, je m’en rendais bien compte en écoutant sa respiration. J’ai estimé qu’il se tenait à quatre ou cinq mètres de moi. Je me suis levé doucement, sans éprouver la moindre crainte. L’ikupasuy était juste à côté de moi. C’était la seule chose en ma possession qui pouvait éventuellement me servir d’arme, et j’imagine que si j’avais dû m’en servir, j’aurais fait un adversaire redoutable.
 
Mais vous ne vous en êtes pas servi.
 
Je ne voulais pas. Cet animal était bien plus qu’un prédateur affamé. Pour moi, c’était le destin en marche. La volonté des kami.
 
De qui ?
 
De quoi, plutôt. Les kami sont les esprits qui habitent chacune des facettes de notre existence. Nous les prions, nous les honorons, nous cherchons à leur plaire pour obtenir leurs faveurs. Ce sont ces mêmes esprits qui poussent les entreprises japonaises modernes à faire bénir leurs nouvelles usines et les Japonais de ma génération à considérer l’empereur comme un dieu. Les kami incarnent le fondement même du Shinto, littéralement « la voie des dieux ». Le culte de la nature constitue l’un de ses principes les plus anciens et les plus sacrés.
C’est pour ça que j’ai cru distinguer leur volonté, ce jour-là. En m’exilant ici, j’avais pollué la pureté naturelle du lieu. Après m’être déshonoré moi-même, après avoir déshonoré ma famille, déshonoré mon pays, voilà que j’avais franchi une nouvelle étape dans l’infamie en déshonorant les dieux. Ce jour-là, ils m’envoyaient un assassin pour faire ce dont j’étais incapable depuis tant d’années, éliminer ma puanteur. J’ai remercié les dieux pour leur miséricorde. J’ai pleuré et j’ai attendu la mort.
Elle n’est pas venue. L’ours a cessé de haleter et il a soupiré, presque comme un enfant. « Qu’est-ce qui t’arrive ? ai-je alors demandé à ce carnivore de trois cents kilos. Vas-y, tue-moi ! » L’ours a continué à couiner comme un chien apeuré, puis il s’est enfui sans demander son reste. C’est là que j’ai entendu le gémissement. Je me suis retourné pour mieux me concentrer sur le son. De sa provenance, je pouvais conclure que mon adversaire me dépassait de quelques centimètres. J’ai entendu l’un de ses pieds se traîner au sol ; on percevait distinctement les bulles d’air qui éclataient sur une plaie béante à sa poitrine.
Il s’approchait de moi, grognant et gémissant. J’ai réussi à éviter son attaque maladroite et je me suis emparé de mon ikupasuy. J’ai focalisé mon attaque sur le gémissement de la créature. J’ai frappé une seule fois. Le « crac » a fait trembler mon bras. La créature s’est écroulée et j’ai poussé le hurlement de triomphe « Dix Mille Ans ! ».
Il m’est difficile de décrire ce que j’ai ressenti, à cet instant. Mon cœur s’était soudain empli de fureur, d’un courage et d’une force sans pareil, chassant ma honte comme le soleil chasse la nuit. Soudain, j’ai compris que les dieux m’avaient sauvé. L’ours n’était pas là pour me tuer, ils l’avaient envoyé m’avertir. Je n’en ai pas immédiatement compris la raison, mais j’ai su qu’il me faudrait survivre jusqu’à ce que je connaisse la réponse.
Et c’est exactement ce que j’ai fait pendant les mois qui ont suivi : survivre. J’ai divisé mentalement les montagnes Hidaka en plusieurs centaines de chi-tai3. Chaque chi-tai comprenait au moins un élément nécessaire à ma sécurité – un arbre ou un rocher suffisamment plat et escarpé – ainsi qu’un endroit où je pouvais dormir sans risque immédiat. Je dormais de jour, je marchais et je chassais de nuit. J’ignorais si ces créatures dépendaient autant de la vue que les êtres humains, mais je ne comptais pas leur offrir le moindre petit avantage4.
Ma cécité m’avait également préparé à toujours agir avec précaution. Les voyants ont tendance à prendre la marche pour un dû, sinon jamais ils ne trébucheraient sur quelque chose qu’ils ont pourtant distinctement vu, n’est-ce pas ? L’erreur vient de la tête, pas des yeux… Des pensées assoupies par une vie entière à dépendre des nerfs optiques. Pour moi, les choses sont différentes. Je ne devais jamais baisser la garde, il me fallait toujours anticiper le moindre danger potentiel, ne pas me déconcentrer et faire très attention où je mettais les pieds. Une menace de plus ne me dérangeait pas le moins du monde. Dès que je marchais, je me limitais à quelques centaines de pas. Ensuite, je m’arrêtais pour tendre l’oreille et je humais le vent, poussant la prudence à presser quelquefois mes oreilles contre le sol. Cette méthode ne m’a jamais trahi. Je n’ai jamais été pris par surprise. Jamais.
 
Et le fait de ne pas pouvoir repérer un agresseur potentiel à plusieurs centaines de mètres ne vous a pas posé de problème ?
 
Mes activités nocturnes garantissaient ma discrétion. Jamais des yeux en bonne santé ne m’auraient repéré, et toute créature distante de plusieurs centaines de mètres ne constituait pas une menace en soi. Je n’avais aucune raison de me tenir particulièrement sur mes gardes tant qu’ils ne franchissaient pas ma « zone de sécurité sensorielle », la portée maximale de mon ouïe, de mon odorat, de mon toucher et de mes pieds. Les bons jours, dans des conditions correctes, quand Hayaji5 était de bonne humeur, cette zone pouvait atteindre cinq cents mètres. Au pire, elle descendait à trente pas, parfois quinze. Mais ça n’arrivait que rarement, uniquement quand je mettais un kami en colère, même si je ne savais pas toujours comment ni pourquoi. Les morts-vivants m’ont été d’un grand secours, toujours suffisamment courtois pour me prévenir avant d’attaquer.
Non seulement le gémissement qu’ils poussent dès qu’ils repèrent une proie me signale leur présence, mais il m’indique également leur direction, leur distance et leur position exacte. Quand j’entendais ce bruit venant des collines ou d’un champ voisin, je savais qu’une trentaine de minutes plus tard, un zombie me rendrait visite. Dans ces cas-là, je n’avais qu’à faire halte et me préparer patiemment au combat. Je déposais mon sac, faisais quelques étirements, et après je me trouvais un endroit où m’asseoir tranquillement pour méditer. J’ai toujours su anticiper le moment où ils étaient suffisamment proches pour frapper. Et j’ai toujours pris la peine de m’incliner pour les remercier d’avoir eu la courtoisie de m’avertir de leur présence. J’étais presque désolé pour eux, les pauvres, faire tout ce chemin, lentement et méthodiquement, et finir leur voyage la tête tranchée ou le crâne fendu.
 
Et vous n’avez jamais raté votre coup ?
 
Jamais.
 
[Il porte un coup avec un ikupasuy imaginaire.]
 
Avancer en portant le coup, ne jamais tourner le poignet. Au début, j’avais tendance à viser la base du cou. Peu à peu, à mesure que mon habileté augmentait, et l’expérience aidant, j’ai appris à frapper ici…
 
[Il positionne sa main à l’horizontale à la jonction du nez et du front.]
 
C’est un peu plus difficile qu’une simple décapitation – l’os est dur et épais, à cet endroit –, mais ça a le mérite de détruire immédiatement la cervelle, alors que la décapitation implique toujours un deuxième coup.
 
Et vous avez parfois rencontré plusieurs assaillants en même temps ? Ça ne vous a pas posé plus de problèmes que ça ?
Si, au début. Leur nombre augmentait régulièrement, ils risquaient de me déborder. Mes premiers combats furent… « brouillons », je dois l’admettre. J’ai laissé l’émotion guider ma main. J’étais le typhon, pas la foudre. Pendant une mêlée à Tokachi-dake, j’en ai tué quarante et un en un peu plus d’une demi-heure. Il m’a fallu toute la nuit pour nettoyer mes vêtements de leurs fluides corporels. Plus tard, alors que j’ai commencé à améliorer ma créativité tactique, j’ai laissé les dieux me rejoindre sur le champ de bataille. J’attirais les créatures vers un haut rocher, et de là, je leur fendais le crâne. Parfois, je choisissais un rocher qui leur permettait de me suivre, pas tous en même temps, vous comprenez, un par un, afin que je puisse les expédier vers un éboulis rocheux, en contrebas. Je remerciais l’esprit de chaque pierre, de chaque falaise ou de chaque cascade qui les faisait basculer dans le vide. J’ai évité d’en faire une habitude, toutefois. Retrouver les corps s’avérait long et compliqué.
 
Vous retrouviez les corps ?
 
Pour les enterrer. Je ne pouvais pas les laisser comme ça, dans la rivière… Ça n’aurait pas été… correct.
 
Et vous les avez tous retrouvés ?
 
Tous. Après Tokachi-dake, j’ai dû creuser pendant trois jours. Je prenais soin de les décapiter. La plupart du temps, je brûlais les têtes, mais à Tokachi-dake, je les ai jetées dans le cratère du volcan, là où la fureur d’Oyamatsumi6 les annihilerait totalement. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi j’agissais ainsi. Il me semblait juste approprié d’isoler la source du mal.
Ma réponse est arrivée à l’aube de mon second hiver en exil. C’était la dernière nuit que je passais dans les branches d’un arbre. Dès les premières neiges, je retournerais à la grotte où j’avais passé l’hiver précédent. Je venais tout juste de m’installer confortablement en attendant que la chaleur du jour m’apaise suffisamment pour pouvoir m’endormir quand j’ai entendu un bruit de pas, trop vif et trop rapide pour provenir de l’une de ces créatures. Hayaji avait décidé de se montrer favorable, cette nuit-là. Il m’apportait une odeur manifestement humaine. J’avais fini par comprendre que les morts-vivants sont quasi dépourvus d’odeur. Oui, bien sûr, il y a cette subtile pointe de décomposition, parfois plus forte quand le corps est réanimé depuis longtemps, ou quand la chair mâchée à moitié pourrie déchire les intestins et s’accumule en tas dans les vêtements. Mais en dehors de ça, les morts-vivants possèdent une odeur que je qualifierai « d’insipide ». Ils ne suent pas, n’urinent pas et ne défèquent pas. Ils ne véhiculent aucune des bactéries buccales ou stomacales qui donnent mauvaise haleine aux vivants. Rien de tout cela ne s’appliquait au bipède qui s’approchait rapidement de ma position. Sa respiration, son corps, ses vêtements… Il aurait mérité un bon bain.
Il faisait encore sombre, et il ne m’a pas remarqué. Ses pas allaient bientôt l’amener directement sous les branches de mon arbre. Je me suis ramassé doucement, en silence. J’ignorais s’il était hostile, fou ou simplement contaminé. Et je ne comptais pas prendre le moindre risque.
 
[Kondo intervient à cet instant précis.]
 
Kondo : Il m’est tombé dessus avant que je me rende compte de quoi que ce soit. Mon épée s’est envolée et mes jambes ont brusquement cessé de me porter.
Tomonaga : J’ai atterri entre ses omoplates, pas assez fort pour le blesser sérieusement, mais suffisamment pour lui couper le souffle.
Kondo : Il m’a épinglé au sol, face contre terre, la lame de son étrange pelle appuyée contre ma nuque.
Tomonaga : Je lui ai ordonné de ne pas bouger, en ajoutant que je le tuerais s’il faisait un seul mouvement.
Kondo : J’ai essayé de parler, de lui crier entre deux quintes de toux que je n’avais aucune mauvaise intention, que je ne savais même pas qu’il était là, que tout ce que je voulais, c’était partir et reprendre ma route.
Tomonaga : Je lui ai demandé où il allait.
Kondo : À Nemuro, ai-je répondu, le port principal d’Hokkaido, le plus important centre d’évacuation de l’île, là où, peut-être, il restait encore une barge, un chalutier ou… n’importe quoi en partance vers le Kamchatka.
Tomonaga : Je n’ai rien compris. Je lui ai demandé de s’expliquer.
Kondo : Je lui ai tout raconté, tout décrit. Le fléau, l’évacuation. J’ai pleuré en lui avouant que le Japon était perdu, que le Japon était nai.
Tomonaga : Et soudain, j’ai compris. J’ai compris pourquoi les dieux m’avaient volé la vue, pourquoi ils m’avaient envoyé à Hokkaido prendre soin de la terre, et pourquoi ils avaient chargé un ours de me prévenir.
Kondo : Il s’est mis à rire puis m’a aidé à me relever en frottant la poussière sur mes habits.
Tomonaga : Je lui ai dit que le Japon n’était ni perdu ni abandonné. Pas par ceux que les dieux avaient choisis pour leur servir de jardiniers, en tout cas.
Kondo : Au début, je n’ai pas compris…
Tomonaga : Alors, je lui ai expliqué. Le Japon est un jardin. On ne peut tout simplement pas le négliger et le laisser mourir. Nous allions nous en occuper, le préserver, nous allions le débarrasser de la peste qui le souillait et restaurer sa pureté originelle, sa beauté ineffable pour le jour où ses enfants prendraient enfin le chemin du retour.
Kondo : J’ai cru qu’il était fou, et c’est d’ailleurs exactement ce que je lui ai dit. Nous deux ? Seuls ? Contre des millions de siafu ?
Tomonaga : Je lui ai rendu son épée. Son poids et son équilibre m’étaient familiers. Je lui ai dit que nous allions nous battre contre une cinquantaine de millions de monstres, d’accord. Mais eux, ils se battraient contre les dieux.

1. Source d’eau chaude naturelle, souvent utilisée comme bains publics.

2. Terme technique qui désigne un petit bâton de prière aïnou. Interrogé plus tard sur cette différence, M. Tomonaga a répondu que son professeur, M. Ota, l’appelait ainsi. Impossible de savoir si Ota conférait à cet outil de jardinage des propriétés mystiques ou s’il ignorait simplement les pratiques de sa propre culture, comme beaucoup d’autres Aïnous de sa génération.

3. Zones.

4. On ignore toujours à quel point les morts-vivants dépendent de leur vision.

5. Dieu du vent.

6. Le maître des montagnes et des volcans.




CIENFUEGOS, CUBA
[Seryosha Garcia Alvarez me propose de le rejoindre dans son bureau. « La vue est époustouflante, promet-il, vous ne serez pas déçu. » Situé au soixante-neuvième étage de l’immeuble Malpica investissements et gestion du patrimoine – le plus haut bâtiment cubain après les tours Jose Marti de La Havane –, le bureau du señor Alvarez surplombe la métropole scintillante et la zone portuaire encore en pleine activité. Pour tous les édifices autosuffisants comme le Malpica, c’est « l’heure magique », le moment où leurs fenêtres photovoltaïques capturent les rayons du soleil couchant et diffusent une douce teinte magenta presque imperceptible. Le señor Alvarez a raison. Je ne suis pas déçu.]
 
Qui a gagné la Guerre des Zombies ? Les Cubains. OK, ce n’est pas la plus humble des déclarations, j’en ai conscience ; surtout quand on sait ce qui s’est passé dans les autres pays… Mais quand même, regardez où on en était il y a vingt ans… Et regardez où on en est maintenant.
Avant la guerre, on vivait dans un isolement quasi total, bien pire que pendant la guerre froide. Au moins, du temps de mon père, on pouvait compter sur un certain bien-être économique grâce à l’Union soviétique et à ses marionnettes du Comecon. Mais après la chute du bloc communiste, notre existence s’est transformée en une longue suite de privations. Rationnement de la nourriture, rationnement de l’essence… La comparaison qui me vient immédiatement à l’esprit, c’est l’Angleterre, pendant le Blitz. Nous aussi, on était assiégé, et nous aussi, on a dû vivre avec la menace constante d’une invasion ennemie.
Bon, OK, l’embargo américain s’était considérablement relâché depuis la fin de la guerre froide, je ne le nie pas, mais les Yankees étouffaient quand même notre économie en punissant tout pays désireux de commercer librement avec nous. La seule chose qu’ils ont réussi à faire, c’est maintenir Fidel au pouvoir en lui offrant sur un plateau l’excuse du Grand Oppresseur nord-américain. « Voyez à quel point votre vie est difficile, il disait, c’est à cause de l’embargo américain, ce sont les Américains les responsables, les Yankees, et sans moi, ils déferleraient sur nos plages, armés jusqu’aux dents ! » Il était vraiment malin, celui-là… Le fils prodigue de Machiavel, aucun doute. Il savait très bien qu’on ne le virerait jamais tant que l’ennemi continuerait à grogner à nos frontières. Alors on a enduré ces conditions de vie et l’oppression au quotidien, les longues queues, les murmures, les messes basses. C’est ça, le Cuba dans lequel j’ai grandi, et jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse en exister un autre… Jusqu’à ce que les morts se réveillent, en fait.
Les quelques cas ont vite été maîtrisés – des réfugiés chinois pour la plupart, et quelques hommes d’affaires européens. Les vols vers les États-Unis étaient toujours interdits ; du coup, la première vague d’immigrants nous a été épargnée. La nature fondamentalement répressive de la société cubaine a permis au gouvernement de prendre toutes les mesures nécessaires pour empêcher que l’infection s’étende. Tous les déplacements intérieurs ont été interdits, l’armée régulière et les milices territoriales ont été mobilisées. Et comme Cuba est l’un des pays qui compte le plus de médecins par habitant, notre Chef Bien-Aimé a compris la véritable nature de l’infection à peine quelques semaines après les premiers incidents.
Au moment de la Grande Panique, quand le monde a enfin ouvert les yeux et que le cauchemar a enfoncé sa porte, Cuba était prêt. Prêt pour la guerre.
La géographie de l’île nous a épargné l’horreur d’une épidémie à grande échelle. Les envahisseurs venaient de la mer… Une véritable armada de boat people. Non seulement ils apportaient le virus avec eux – comme on l’a vu partout ailleurs –, mais en plus ils comptaient jouer les conquistadores modernes dans leur nouvelle terre d’accueil.
Regardez ce qui s’est produit en Islande. Un vrai paradis avant la guerre, tellement tranquille, tellement à l’abri qu’ils ne se sont jamais donné la peine d’entretenir une armée. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire quand les garnisons américaines ont quitté le pays ? Comment arrêter le torrent de réfugiés qui déferlaient des côtes d’Europe et de Russie ? Pas étonnant que cette région arctique idyllique se soit transformée en immense marmite de sang gelé. Ça reste aujourd’hui encore la zone la plus infestée au monde. Et ça aurait très bien pu nous arriver, sans l’attitude exemplaire de nos frères des îles du vent et sous le vent.
Les hommes et les femmes d’Antigua ou de La Trinité, voilà les vrais héros de la guerre. Ils ont d’abord éradiqué les nombreux foyers d’infection dans leur propre archipel, puis, sans reprendre leur souffle, ils ont repoussé les zombies qui arrivaient par la mer, tout en affrontant un flot ininterrompu d’envahisseurs humains. Ils ont donné leur sang pour que nous n’ayons pas à le faire. Ils ont obligé nos apprentis latifundistes à revoir leurs plans de conquête et à prendre conscience d’une chose : si des civils défendaient leur pays avec autant d’acharnement, armés de simples machettes et d’armes de poing, que pourraient-ils faire contre un pays entier dont l’armée surentraînée disposait de tout un matériel moderne, du tank au missile sol-sol à guidage laser ?
Naturellement, les habitants des basses Antilles ne se battaient pas pour le bien-être des Cubains, mais c’est leur sacrifice qui nous a offert le luxe de poser nos propres conditions. Quiconque cherchait refuge était accueilli par un slogan que connaissent bien nos cousins du Nord : « Sous mon toit, c’est moi qui commande. »
Les réfugiés n’étaient pas tous des Yankees, d’ailleurs. On en comptait un bon pourcentage d’Amérique latine, d’Afrique et d’Europe de l’Ouest, d’Espagne, principalement – beaucoup d’Espagnols et de Canadiens visitaient Cuba en touristes ou pour affaires. J’en avais rencontré quelques-uns avant la guerre. Des gens sympathiques, polis, si différents des Allemands de l’Est de mon enfance qui, hilares, jetaient des poignées de bonbons par terre et nous regardaient nous disputer comme des rats.
Mais bon, la majorité des boat people venaient tout droit des États-Unis, c’est clair. Il en arrivait chaque jour un peu plus ; des ferries, des bateaux privés, parfois même des radeaux artisanaux, ce qui ne manquait pas d’ironie. Ils étaient si nombreux… Peut-être cinq millions, en tout, pratiquement la moitié de notre population… Et ils ont tous été placés avec les autres ressortissants étrangers sous l’autorité du « Programme gouvernemental de gestion de la quarantaine ».
Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on les a enfermés dans des camps. À côté de ce qu’avaient enduré nos propres dissidents, c’était une promenade de santé, croyez-moi. Les écrivains, les professeurs… J’avais un ami qu’on avait accusé d’homosexualité. Lui, je peux vous dire qu’il a vécu l’enfer. Non, les camps de quarantaine, c’était un vrai conte de fées, comparé à ça.
Mais bon, la vie n’y était pas facile pour autant. Tous ces gens, peu importe leur statut ou leur travail avant la guerre, on les a d’abord envoyés aux champs, douze à quatorze heures par jour, à cultiver des légumes sur les anciennes plantations d’État de canne à sucre. Au moins, le climat était de leur côté. La température baissait, le ciel s’assombrissait. Mère Nature leur a été favorable. Les gardes, par contre, pas vraiment… « Estimez-vous heureux d’être en vie, ils gueulaient tous les jours. Plaignez-vous et on vous balance aux zombies. »
Dans chaque camp, il y avait des rumeurs de « fosses à zombies », des trous dans lesquels on balançait les « fauteurs de troubles ». La DGR [la Direction générale des renseignements] a même dispersé quelques « prisonniers » parmi la population afin qu’ils colportent ce genre d’histoires, des trucs dont ils avaient été soi-disant témoins… Comment on descendait un homme tête la première dans une fosse grouillante de goules, ce genre de chose. Tout cela servait à calmer tout le monde, vous comprenez, c’était complètement faux, vous vous en doutez… Encore que… Il y a bien eu cette histoire des « Blancs Miami ». La majorité des exilés cubains étaient accueillis à bras ouverts. Moi-même, j’avais de la famille à Daytona, qui s’en était sortie in extremis. Toutes ces larmes qu’on a versées pendant les premiers jours de retrouvailles, on en aurait fait déborder la mer Caraïbe. Mais les autres… Ceux qui se sont tirés juste après la révolution – cette « élite » influente qui prospérait sous l’ancien régime, vouant son existence à la destruction de tout ce que nous avions tant de mal à bâtir… Je ne dis pas que certains ont été balancés dans les fosses à zombies d’un bon coup de pied dans leur gros cul de réactionnaires buveurs de Bacardi… Mais si c’est vrai, eh bien ils peuvent toujours bouffer les couilles de Batista en enfer.
 
[Il sourit d’un petit air satisfait.]
 
Bien sûr, on ne pouvait évidemment pas vous punir comme ça, vous autres Américains. Les rumeurs et les menaces, c’est une chose, mais la punition physique… Poussez un peuple, n’importe lequel d’ailleurs, dans ses derniers retranchements, et vous vous retrouvez avec une révolte sur les bras. Cinq millions de Yankees insurgés ? Vous imaginez ? Déjà que presque tous nos soldats étaient occupés à surveiller les camps… voilà à quoi a ressemblé la première invasion américaine réussie à Cuba.
On n’avait tout simplement pas assez de main-d’œuvre pour garder cinq millions de prisonniers et surveiller quatre mille kilomètres de côtes. Impossible de se battre sur deux fronts à la fois. Alors, on a pris la décision d’ouvrir les camps et d’autoriser 10 % des Yankees à travailler sans barbelés dans le cadre d’un programme de libération sur parole. Ces détenus faisaient le boulot dont les Cubains ne voulaient plus – maraîchage, plonge, nettoyage des rues – et comme leur salaire était proche de zéro, on les payait via un système leur permettant de racheter la liberté d’autres détenus.
Une idée ingénieuse – c’est un Cubain rentré de Floride qui l’avait trouvée. Les camps se sont vidés en moins de six mois. Au début, le gouvernement a essayé de surveiller tout le monde, mais ça s’est vite révélé impossible. En un an, ils s’étaient tous intégrés et avaient littéralement colonisé notre société. On les a baptisés les « Nortecubanos ».
Officiellement, on avait créé les camps pour contenir la « propagation de l’épidémie », mais le gouvernement n’avait pas particulièrement peur de cette épidémie-là. Non, la maladie qui les effrayait, on ne la voyait pas aussi facilement, surtout en état de siège. C’était encore un sujet tabou, on ne faisait qu’en parler à voix basse. Dans les années qui ont suivi, on a vécu des évolutions plutôt qu’une révolution : une réforme économique par-là, un quotidien privé autorisé à paraître par-ci. Les gens ont commencé à réfléchir un peu plus, à parler un peu plus. Doucement, tranquillement, les graines ont pris racine. Je suis sûr que Fidel aurait adoré abattre son gros poing de fer sur nos réformes bredouillantes. Il l’aurait peut-être fait, d’ailleurs, si la situation n’avait pas tourné en notre faveur. Quand les gouvernements mondiaux ont décidé qu’il était temps de passer à la contre-offensive, alors les choses ont définitivement changé.
Tout d’un coup, nous étions devenus « l’arsenal de la victoire ». Nous étions le grenier du monde, son centre industriel, son terrain d’entraînement, sa tête de pont. Nous sommes devenus le nœud aérien de toute l’Amérique, du nord au sud, la cale sèche pour dix mille navires1. Nous avions de l’argent, beaucoup d’argent… Une nouvelle classe moyenne est née du jour au lendemain, ainsi qu’une économie capitaliste florissante… Qui avait rudement besoin des compétences pratiques et de l’expérience des Nortecubanos.
Nous partagions un lien désormais impossible à défaire. Nous les avons aidés à libérer leur nation, et ils nous ont aidés à libérer la nôtre. Ils nous ont montré le vrai sens de la démocratie… de la liberté ; pas en termes vagues ou abstraits, mais à un niveau individuel et profondément humain. La liberté, ce n’est pas quelque chose qu’on a pour le simple plaisir de l’avoir, il faut d’abord avoir envie d’autre chose, et se battre pour l’obtenir. C’est ça, la leçon des Nortecubanos. Ils avaient tous des rêves immenses, et ils ont donné leur vie pour la liberté, pour faire de nos rêves une réalité. Sinon, pourquoi El Jefe aurait-il eu aussi peur d’eux ?
Je ne suis pas surpris du fait que Fidel ait anticipé la vague de liberté qui n’allait pas tarder à submerger le pays et le chasser du pouvoir. Ce qui m’étonne, c’est le brio avec lequel il a réussi à la surfer, cette vague.
 
[Il rit en me désignant une photo au mur qui montre un Castro vieillissant pendant un discours à Parque Central.]
 
Il a des couilles, cet enfoiré, il faut bien le reconnaître. Non seulement il a fait un triomphe à l’arrivée de la démocratie, mais il s’en est accaparé tout le crédit. Un vrai génie. Diriger personnellement les premières élections libres à Cuba… Son dernier acte officiel a été de se retirer du pouvoir. Grâce à cela, c’est une statue qu’il nous a laissée en héritage, et pas une traînée sanglante contre un mur.
Et aujourd’hui ? Bien sûr que notre nouvelle superpuissance latine est tout sauf idyllique. On a des centaines de partis politiques et plus de groupes d’influence que de grains de sable sur nos plages. On a des grèves, des émeutes, des manifestations. Presque tous les jours. On comprend mieux pourquoi le Che s’est fait la malle après la révolution. C’est beaucoup plus facile de faire sauter les trains que de les faire arriver à l’heure. Et Churchill, il disait quoi, déjà ? « La démocratie, c’est la pire forme de gouvernement, à l’exception de toutes les autres. » [Il rit.]

1. Le nombre exact de navires alliés et neutres qui ont mouillé dans les ports cubains pendant la guerre est encore inconnu.




MÉMORIAL DES PATRIOTES, CITÉ INTERDITE,
BEIJING, CHINE
[Je soupçonne l’amiral Xu Zhicai d’avoir choisi cet endroit isolé pour éviter la présence d’un éventuel photographe. Pourtant, depuis la fin de la guerre, jamais personne n’a remis en question son patriotisme, ni celui de son équipage. Toutefois il ne prendra aucun risque devant un « œil étranger ». Peu enthousiaste, il accepte l’entretien à la seule condition que j’écoute objectivement « sa » version des faits, une demande à laquelle il tient, même si je le rassure aussitôt en lui signalant qu’à mes yeux, il n’y en a tout simplement pas d’autre.]
 
[Nota bene : par souci de clarté, on utilisera les termes de marine occidentaux en lieu et place de leurs équivalents chinois.]
 
Nous n’étions pas des traîtres, je le précise tout de suite. Nous aimions notre pays, nous aimions notre peuple, et même si nous n’apprécions pas beaucoup ceux qui nous gouvernaient, nous leur restions indéfectiblement loyaux. Jamais nous n’aurions agi ainsi si la situation n’avait pas été aussi désespérée. Au moment où le commandant Chen nous a exposé son idée pour la première fois, le pays était déjà au bord de l’effondrement. Ils étaient partout, dans chaque ville, chaque village. Notre pays faisait plus de neuf millions de kilomètres carrés et on n’y trouvait plus un seul endroit sûr.
Et l’armée de terre… Quels imbéciles, ceux-là, aussi arrogants qu’incapables… Leurs généraux continuaient à prétendre que tout était sous contrôle, que l’heure de la revanche avait enfin sonné. Dès les premières neiges, le pays entier serait pacifié. C’est typique des fantassins : agressivité, confiance en soi. Tout ce dont on a besoin, c’est de quelques hommes ou de quelques femmes, de vêtements adaptés, de plusieurs heures d’entraînement, d’un semblant d’arme, et voilà une armée. Ou quelque chose qui y ressemble. Pas la meilleure, certes, mais une armée quand même…
Dans la marine, ce genre de chose est impensable. Construire un navire, même primitif, requiert énormément de temps et de matériaux. L’infanterie peut renouveler son stock de canons en quelques heures, mais pour nous, ça peut prendre des années. Cette situation tend à nous rendre plus pragmatiques que nos collègues vert kaki. Généralement, on analyse les problèmes avec un peu plus de… Je ne veux pas dire « précaution », mais de conservatisme, disons. Retrait, consolidation, gestion des ressources. Une philosophie similaire à celle du plan Redecker, mais bien entendu, l’armée de terre ne voulait rien entendre.
 
Ils ont refusé le plan Redecker ?
 
Sans tolérer le moindre petit débat en interne. Comment les militaires pouvaient-ils perdre la guerre ? Avec la quantité de munitions qu’ils avaient à disposition ? Avec leur « puits sans fond » de main-d’œuvre… « Puits sans fond », c’est impardonnable. Vous savez pourquoi la Chine a connu pareille explosion démographique dans les années 50 ? Parce que Mao pensait gagner la guerre nucléaire de cette façon. C’est la vérité, je vous assure, ça n’a rien à voir avec la propagande. Tout le monde savait qu’une fois les poussières radioactives retombées, les quelques milliers de survivants américains ou russes seraient submergés par des dizaines de millions de Chinois. Le nombre, voilà la philosophie de la génération de mes grands-parents, une philosophie vite adoptée par les généraux dès que nos soldats expérimentés, bien entraînés et bien armés se sont fait dévorer pendant les premières vagues d’épidémies. Foutus généraux… Des vieillards séniles confortablement assis dans leurs bunkers souterrains… Ils ont envoyé des milliers et des milliers de conscrits à l’abattoir, des gamins, presque. Est-ce qu’ils ont seulement réfléchi au fait qu’un soldat mort ajoutait un zombie à l’équation ? Est-ce qu’ils ont seulement réalisé qu’au lieu de les noyer dans notre « puits sans fond », c’était eux qui nous noyaient, qui nous étranglaient, qui tuaient à petit feu la nation la plus peuplée de la terre, et que pour la première fois dans l’histoire, le nombre jouait en notre défaveur ?
C’est ce qui a poussé le commandant Chen à agir. Il savait très bien ce qui finirait par se produire si la guerre continuait de cette façon, et quelles seraient alors nos chances de survie. S’il avait cru un seul instant qu’il restait encore de l’espoir, il aurait empoigné son fusil et il se serait précipité en première ligne à son tour. Mais bientôt, le peuple chinois ne serait plus qu’un souvenir, il en était convaincu. Il n’y aurait peut-être plus de peuple du tout. C’est pour ça qu’il a fait connaître ses intentions à ses officiers les plus expérimentés. À ses yeux, nous incarnions probablement le dernier espoir de sauver un petit quelque chose de notre civilisation.
 
Vous étiez d’accord avec ses propositions ?
 
Au début, je ne l’ai même pas pris au sérieux. Fuir à bord de notre bâtiment, notre sous-marin nucléaire ? C’était pire que de la désertion. Nous cacher au beau milieu de l’océan pour sauver nos misérables petites peaux ? C’était voler l’un des outils les plus précieux de notre Mère Patrie. L’Amiral Zheng He, l’un de nos trois sous-marins nucléaires lanceurs d’engins, et le plus récent de ce que l’Ouest appelait les Type-94. Le bâtiment avait quatre géniteurs : l’assistance russe, le marché noir militaro-industriel, l’espionnage et les quelque cinq mille ans d’histoire chinoise. C’était le sous-marin le plus coûteux, le plus avancé, le plus puissant que notre nation ait jamais construit. Le voler et s’en servir comme radeau de sauvetage après le naufrage de la Chine ? C’était tout simplement inconcevable. Grâce à la force de caractère et au charisme du commandant Chen, grâce à son profond patriotisme quasi fanatique, j’ai compris que nous n’avions pas d’autre choix.
 
Combien de temps ont duré les préparatifs ?
 
Trois mois. Un enfer. Qingdao, notre port d’attache, était en état de siège. De plus en plus d’unités y débarquaient pour maintenir l’ordre… Des soldats de moins en moins entraînés, de moins en moins équipés, de plus en plus jeunes, voire beaucoup plus vieux. Certains commandants de bord ont même reçu l’ordre de « prêter » leur équipage pour renforcer les défenses de la base navale. Notre périmètre subissait des attaques quotidiennes ! Et au milieu de tout ce chaos, il fallait encore qu’on stocke des vivres et qu’on prépare le sous-marin à appareiller. Nous étions censés partir pour une patrouille de routine. Nous avons dû embarquer clandestinement nos familles et le matériel d’urgence.
 
Vos familles ?
 
Bien sûr. C’était la clé de voûte du plan. Le commandant Chen savait parfaitement que les membres d’équipage refuseraient de quitter le port en abandonnant leur famille derrière eux.
 
Comment avez-vous fait ?
 
Pour les retrouver, ou pour les embarquer ?
 
Les deux.
 
Ça a été très difficile de les retrouver. La plupart d’entre nous venaient de familles disséminées aux quatre coins du pays. On a fait de notre mieux pour les prévenir, pour trouver une ligne téléphonique qui fonctionne encore. Dans certains cas, on a confié des lettres aux unités qui partaient dans la bonne direction. Le message était toujours le même. Nous partions en patrouille d’ici à quelques jours, et leur présence était requise pour la cérémonie. Parfois, on donnait dans l’urgence, quelqu’un était mourant et il fallait venir le plus vite possible. C’était tout ce que nous pouvions faire. Aucun membre d’équipage n’a été autorisé à aller chercher physiquement sa famille. Trop risqué. Nous n’avions pas d’équipage de réserve, comme c’est le cas chez vous. Quiconque disparaissait nous manquerait immanquablement une fois en mer. Je plains mes compagnons, l’horreur de l’attente… J’ai eu de la chance que ma femme et mes enfants…
Vos enfants ? Je croyais que…
 
Que nous n’avions droit qu’à un seul enfant ? Cette loi a été abolie plusieurs années avant la guerre pour régler les déséquilibres soulevés par la politique de l’enfant unique. J’avais deux filles, des jumelles. J’ai eu de la chance. Ma femme et mes enfants vivaient déjà à la base navale quand les incidents ont éclaté.
 
Et la famille du commandant ?
 
Sa femme l’avait quitté au début des années 80. Un épouvantable scandale, surtout à l’époque. Je me demande encore comment il a fait pour sauver sa carrière et élever son fils.
 
Il avait un fils ? Il est venu avec vous ?
 
[Xu élude la question.]
 
Le pire, c’était l’attente. Et le fait que les familles risquaient d’atteindre Qingdao bien après notre départ. Imaginez la culpabilité. Vous demandez à votre famille de vous rejoindre, de quitter un abri peut-être imprenable, et quand ils arrivent enfin, vous les laissez à quai.
 
Il y a eu beaucoup de monde ?
 
Plus qu’on aurait pu le croire. On leur a donné des uniformes et on les a embarqués de nuit. Les vieux et les enfants ont été hissés à bord dans des containers.
 
Et les familles étaient au courant de la situation ? De ce que vous comptiez faire ?
 
Je ne crois pas. Les membres d’équipage avaient l’ordre express de se taire. Si jamais l’amirauté avait vent de ce que nous mijotions, les morts-vivants auraient représenté le dernier de nos soucis. Le secret absolu nous a obligés à partir selon le plan de route établi au préalable. Le commandant Chen voulait tellement attendre les retardataires, ceux qui avaient peut-être encore un jour de route ou deux. Mais ça risquait de tout compromettre, il le savait. Et il a fini par donner l’ordre d’appareiller, la mort dans l’âme. Il a tout fait pour cacher ses sentiments, et il y est parvenu. Devant les autres, du moins. Mais moi, je le voyais à ses yeux, ses yeux qui reflétaient les dernières lumières de Qingdao.
 
Et quelle destination aviez-vous choisie ?
 
Notre secteur habituel de patrouille, pour commencer, histoire que tout paraisse normal. Ensuite… personne n’en avait la moindre idée.
Trouver un autre port d’attache ? Hors de question, du moins dans l’immédiat. Le fléau avait déjà contaminé la planète entière. Aucun pays neutre, quelle que soit sa situation géographique, n’aurait pu garantir notre sécurité.
 
Et passer à l’Ouest ? L’Amérique ? Ou d’autres pays ?
 
[Il me lance un regard glacial.]
 
Vraiment ? Le Zheng embarquait seize missiles balistiques JL-2, dont quinze équipés d’ogives perforantes de quatre-vingt-dix kilotonnes. À lui seul, le Zheng possédait une puissance de feu suffisante pour éradiquer plusieurs capitales d’un simple tour de clé. Vous donneriez ce pouvoir-là à un autre pays ? Au seul pays ayant déjà utilisé l’arme atomique, qui plus est ? Je vous le répète, nous n’étions pas des traîtres. Je sais que nos dirigeants se sont comportés comme des fous dangereux, mais nous restions des marins chinois avant tout.
 
Et donc vous étiez seuls au monde.
 
Absolument. Ni maison, ni amis, ni port d’attache, même en pleine tempête. Notre monde à nous, c’était L’Amiral Zheng, et rien d’autre. Le ciel, la terre, le soleil et la lune. Tout.
 
Ça n’a pas dû être facile.
 
Les premiers mois se sont déroulés à peu près comme une patrouille de routine. Les sous-marins lanceurs d’engins sont conçus pour se tapir au fond des océans, et c’est exactement ce que nous avons fait. Silence et profondeur. Nous n’avions aucun moyen de savoir si nos propres sous-marins nous recherchaient pour nous éliminer. Selon toute probabilité, notre gouvernement avait d’autres chats à fouetter. Nous faisions régulièrement des exercices, les civils s’entraînaient à la maîtrise du bruit. Les boscos ont même modifié le mess et l’ont isolé au maximum pour le transformer en salle de classe et de jeu pour les enfants. Les enfants, surtout les jeunes… Ils n’étaient au courant de rien. Ils avaient pourtant traversé des régions contaminées avec leurs parents, parfois in extremis. Mais les monstres étaient partis, et le cauchemar avait pris fin. Ils étaient en sécurité, désormais, rien d’autre ne comptait. Je crois qu’on raisonnait tous un peu de la même manière, les premiers mois. Nous avions survécu, nous étions tous ensemble, en lieu sûr. Étant donné ce qui se passait partout ailleurs, on pouvait légitimement se considérer comme des privilégiés.
 
Vous aviez un moyen de vous tenir au courant de l’évolution de la situation ?
 
Pas directement. Nous voulions d’abord disparaître, éviter les voies maritimes habituelles et les zones de patrouille des autres sous-marins… Les nôtres comme les vôtres. Mais on se posait des questions, bien sûr. À quel rythme se propageait l’épidémie ? Quels pays en souffraient le plus ? L’arme atomique avait-elle déjà été employée ? Si oui, c’était la fin du monde. Les zombies seraient probablement les dernières créatures « vivantes » sur notre pauvre planète radioactive. Nous ignorions les effets des radiations sur le cerveau zombie. Est-ce que ça finirait par les tuer ? Est-ce que des tumeurs finiraient par se développer ? Ça marche comme ça, pour les humains, mais comme les zombies contredisent toutes les lois de la nature, qui sait ? Parfois, au carré, pendant les périodes de repos, on imaginait des zombies aussi agiles que des singes, des zombies mutants à la cervelle monstrueuse, qui leur jaillirait des oreilles sous forme de pulpe grisâtre. Le commandant Song – notre officier machine – avait apporté ses aquarelles et peint un paysage de ville en ruine. Il a vaguement essayé de nous faire croire que la ville n’existait que dans son imagination, mais nous avons tous reconnu les restes fumants des gratte-ciel de Pudong. Song avait grandi à Shanghai. L’horizon brisé jetait une lumière magenta maladive sur les nuages gris et bas d’un hiver nucléaire. Une pluie de cendres se déversait sur les îlots de débris qui émergeaient d’un lac de verre fondu. Au beau milieu de ce paysage apocalyptique, une rivière brun-vert serpentait et finissait par se transformer en tête composée de milliers de corps mutilés : des cadavres déchiquetés, de la peau craquelée, des cervelles pourries, des restes de chair encore accrochés à des os noircis, et une bouche béante, gigantesque, surmontée de petits yeux rougeâtres. J’ignore quand le commandant Song avait commencé à la peindre, mais il nous l’a secrètement montrée après notre quatre-vingt-dixième jour de mer. Il n’a jamais essayé de la montrer au commandant Chen. Il se doutait bien de sa réaction. Reste que quelqu’un devait avertir le pacha. Il fallait mettre fin à cette horreur.
Song a reçu l’ordre de ne peindre que des scènes positives, désormais ; un coucher de soleil sur le lac Dian, par exemple. Il a obéi, enchaînant avec plusieurs peintures murales « positives » un peu partout sur la coque. Le commandant Chen en a profité pour interdire toute spéculation intellectuelle en dehors des quarts. « Trop mauvais pour le moral des troupes. » Mais je crois que ça l’a quand même fait réfléchir sur la nécessité de reprendre un semblant de contact avec le monde extérieur.
 
Un semblant de contact ? Vous voulez dire une véritable communication ou une simple surveillance ?
 
Une surveillance. Il savait pertinemment que notre trop longue isolation était responsable des peintures de Song et de nos discussions apocalyptiques. Pour mettre un terme à tout ça, il fallait recueillir des informations fiables. Le black-out durait depuis plus de cent jours. On devait savoir ce qui se passait, même si la situation risquait de nous apparaître aussi sombre que la peinture de Song.
Jusque-là, seul le CO et son commandant, Liu, étaient au courant de ce qui se passait en surface. Les hommes écoutaient attentivement l’océan. Ses courants, ses « biologiques » comme les poissons, les baleines, et les bruits distants d’hélices de moteur. Notre route nous avait conduits dans les endroits les plus inaccessibles de l’océan, comme je vous le disais tout à l’heure. Nous avions volontairement choisi des zones où aucun autre navire n’avait l’habitude de se rendre. Mais malgré ces précieux mois de silence, l’équipe de Liu avait accumulé un nombre croissant de contacts. Des milliers de bateaux recouvraient la surface, désormais, et beaucoup d’entre eux possédaient une signature sonore qui ne correspondait à rien dans nos ordinateurs.
Le commandant a ordonné de remonter le navire à profondeur périscope. Le mât ESM est sorti de l’eau. Plusieurs centaines de signatures radars l’ont immédiatement submergé. Au bout d’un moment, les deux périscopes – veille et attaque – ont percé la surface. Ce n’est pas comme dans les films, vous savez, où un type en uniforme descend un cylindre métallique et colle son œil au viseur… Non, nos périscopes à nous ne traversent pas la coque. Ce sont des caméras vidéo qui retransmettent les images sur les écrans de bord, dans tout le navire. Nous avons eu du mal à en croire nos yeux. C’était comme si l’humanité entière s’était installée en pleine mer. Il y avait des pétroliers, des croiseurs, des frégates, des bateaux de croisière, des remorqueurs qui tractaient des barges, des hydroglisseurs, des chalands à ordures, des chalutiers hauturiers… en seulement quelques dizaines de minutes d’observation.
Les semaines qui ont suivi, on a également pu observer des douzaines de bâtiments militaires. Tous nous ont sans doute repérés mais manifestement, notre présence ne les intéressait pas. Vous connaissez l’USS Saratoga ? Le porte-avions ? Eh bien nous l’avons croisé en plein Atlantique Sud, remorqué par deux autres navires… Des tentes de réfugiés recouvraient entièrement son pont d’envol. Nous avons aperçu un autre bateau, ça devait être le HMS Victory, poussé par une multitude de voiles de fortune. Nous avons même vu l’Aurora, vous savez, ce croiseur de la Première Guerre mondiale dont la mutinerie a directement contribué au succès de la révolution bolchevique. J’ignore comment ils ont fait pour le sortir de Saint-Péters-bourg, et ne me demandez pas où ils ont trouvé assez de charbon pour faire tourner ses chaudières.
Il y avait tellement de vieilles coques ayant dépassé l’âge de la retraite. Des yoles, des ferries, des péniches habituées à flotter tranquillement sur les eaux calmes des lacs et des rivières, des navires côtiers qui n’auraient jamais dû quitter les zones portuaires… On a même vu un pont flottant, grand comme un gratte-ciel couché, intégralement recouvert d’échafaudages qui servaient manifestement d’appartements de fortune. Il dérivait au hasard, sans remorqueur, comme ça… Je ne sais pas comment ces gens ont fait pour survivre, s’ils ont survécu. Quantité de bateaux dérivaient au hasard, en aveugle, les réservoirs à sec, sans aucun moyen de produire leur propre énergie.
Sans parler des petits bateaux privés, des yachts, des hors-bord, tous à couple les uns aux autres, à flotter sans but, comme de gigantesques radeaux. Des radeaux, d’ailleurs, on en a croisé beaucoup. Fabriqués à partir de rondins de bois ou de vieux pneus.
Et puis, vous n’allez pas me croire, mais on est tombé sur un véritable bidonville monté sur des centaines de sacs en plastique remplis de petites billes en Styrofoam. Ça nous a tous rappelé la « Marine Ping-Pong », à l’époque de la Révolution culturelle, quand les réfugiés chinois tentaient de rallier Hong Kong sur des sacs remplis de balles de ping-pong.
Nous avons plaint tous ces gens, nous avons plaint le sort funeste qui les attendait inévitablement. Dériver au hasard en plein milieu de l’océan, la faim, la soif, la brûlure du soleil, et la mer, bien sûr, la mer en elle-même… Le commandant Song appelait ça « la grande régression de l’humanité ». Il disait que l’homme était sorti des océans, et qu’à présent il y retournait en courant. Courir, c’était bien le terme. Ces gens n’avaient clairement pas réfléchi une seconde à la suite des opérations. Que faire une fois « en sécurité », en pleine mer ? Entre ça et se faire déchiqueter à terre, ils avaient choisi. Paniqués comme ils l’étaient, ils n’avaient pas réalisé qu’ils retardaient l’inévitable, rien d’autre.
 
Vous n’avez jamais essayé de les aider ? De leur donner de l’eau et de la nourriture ? De les remorquer, même ?
 
Les remorquer ? Mais où ? Même si on avait su où se trouvaient les ports à peu près sûrs, jamais le commandant n’aurait pris le risque de nous faire repérer. Nous ne savions pas qui disposait encore de radios en état de marche susceptibles d’intercepter nos transmissions. Nous ne savions même pas si nous étions poursuivis ou non. Et il y avait un autre danger beaucoup plus direct : les morts-vivants. Nous avons vu quantité de navires contaminés. Pour certains, même, on a directement vu les marins se battre sur les ponts extérieurs. Et quelques autres… Des morts-vivants pour seul équipage. Rien que des morts-vivants. Une fois, au large de Dakar, nous sommes passés à côté d’un navire de croisière de luxe. Quarante-cinq mille tonneaux. Le Nordic Express. Nos lunettes d’approche étaient suffisamment puissantes pour qu’on puisse distinguer nettement les traces ensanglantées de mains sur la baie vitrée de la salle de bal. Et des mouches occupées à pondre sur les cadavres qui jonchaient le sol. Les zombies passaient sans arrêt par-dessus bord. Ils avaient dû apercevoir quelque chose à l’horizon, peut-être un avion en rase-mottes, ou peut-être même le sillage de notre périscope, et ils essayaient de l’atteindre. Ça m’a donné une idée. Il suffisait de faire surface à quelques centaines de mètres du bateau et de faire tout notre possible pour les attirer ; comme ça, on viderait le navire sans tirer un seul coup de feu. Avec un peu de chance, les réfugiés avaient emporté des choses utiles. Pour autant qu’on le sache, le Nordic Express pouvait très bien être un entrepôt flottant regorgeant de vivres et de médicaments. J’ai expliqué mon idée au capitaine d’armes et nous sommes allés trouver le commandant tous les deux.
 
Qu’est-ce qu’il a dit ?
 
« Pas question. » On n’avait aucun moyen de savoir combien de zombies hantaient les ponts du navire. Pire, il nous a montré les zombies passés par-dessus bord sur l’écran vidéo. « Regardez, ils ne coulent pas. Pas tous. » Il avait raison. Certains s’étaient réanimés avec leur gilet de sauvetage, et d’autres flottaient à cause des gaz de décomposition. C’était la première fois que je voyais une goule flottante. Pourtant, j’aurais dû me douter que c’était devenu banal. Même si moins de 10 % des navires de réfugiés étaient contaminés, ça faisait quand même 10 % de plusieurs centaines de milliers de bateaux. Il devait y avoir des millions de zombies passés par-dessus bord au gré des vagues et des coups de vent, parfois submergés par centaines lorsqu’une de ces vieilles coques de noix chavirait. Vous imaginez le tableau après une tempête ? Un véritable tapis de zombies qui recouvre la surface ? Des milliers de têtes grimaçantes et de bras griffus ? Un matin, quand nous avons sorti les périscopes, les écrans nous ont retransmis une image brun-vert. Au début, on a cru avoir affaire à un problème optique, une collision avec des débris, quelque chose comme ça. Ensuite, le périscope d’attaque nous a montré qu’on en avait épinglé un en plein milieu de la cage thoracique. Il gigotait encore. Il a probablement continué quand on a plongé. Si jamais l’infection s’était répandue à bord…
 
Mais vous étiez sous l’eau. Comment pouvaient-ils…
 
Et si nous faisions surface pour en trouver un accroché au pont ? La première fois que j’ai ouvert le kiosque, un bras cloqué et gonflé m’a immédiatement agrippé la manche. J’ai perdu l’équilibre, je suis tombé et j’ai atterri sur le pont, en bas, le bras arraché encore accroché à mes vêtements. Au-dessus, je voyais distinctement la silhouette de son propriétaire se découper contre le disque aveuglant de l’écoutille. J’ai empoigné mon arme de service et j’ai fait feu sans réfléchir. On a tous été recouverts d’une pluie de cervelle et d’esquilles d’os. Et on a eu beaucoup de chance… Si un seul d’entre nous avait eu la moindre petite blessure ouverte… Je méritais largement le blâme qu’on m’a infligé. Je méritais bien pire, pour être honnête. Après ça, on a systématiquement inspecté le pont extérieur avec les périscopes avant de faire surface. Environ une fois sur trois, on en trouvait plusieurs qui rampaient le long de la coque.
Voilà comment se déroulaient les périodes d’observation. Nous ne faisions rien d’autre qu’écouter et regarder le monde autour de nous. On surveillait le trafic civil derrière nos périscopes, on captait même des émissions télé satellites. Rien de réjouissant. Des villes brûlaient par centaines, des pays entiers mouraient à petit feu. Nous avons écouté l’ultime appel radio de Buenos Aires, et l’évacuation du Japon, aussi. On a entendu des informations éparses à propos de mutineries dans l’armée russe. Des comptes-rendus et des bulletins spéciaux sur les « frappes nucléaires limitées » entre l’Iran et le Pakistan. Nous les avons tous écoutés avec une fascination malsaine, nous nous attendions tellement à être les premiers à tourner la clé. Nous ou les Russes. Aucune nouvelle de Chine, par contre, officielle ou dissidente. On continuait à recevoir les transmissions navales, mais tous les codes avaient été changés après notre départ. Et même si ça ne réglait pas la question d’une éventuelle chasse à l’homme – on ne savait toujours pas si notre flotte avait ordre de nous localiser et de nous couler –, ça prouvait au moins que notre nation n’avait pas encore complètement disparu dans l’estomac des morts-vivants. À ce stade de notre exil, n’importe quelle nouvelle faisait l’affaire.
La nourriture, par contre, commençait à poser des problèmes, pas à court terme, bien sûr, mais il faudrait envisager de nous ravitailler un jour ou l’autre. Le stock de médicaments, par contre, posait un réel problème. Nos remèdes traditionnels et nos comprimés modernes commençaient à manquer à cause des civils. Beaucoup d’entre eux avaient des besoins médicaux précis.
Mme Pei, par exemple, la mère d’un des hommes du compartiment à torpilles, souffrait de bronchite chronique, un problème allergique dû à une substance quelconque présente à bord, la peinture, l’huile, en tout cas quelque chose qu’on ne pouvait tout simplement pas isoler. Elle dévalisait nos stocks de médicaments décongestifs à une vitesse alarmante. Le lieutenant Chin, l’officier tactique du bord, a suggéré d’un ton informel qu’on l’euthanasie. Le commandant l’a mis aux arrêts une semaine, consigné dans ses quartiers, avec des demi-rations et aucun soin médical, sauf en cas d’urgence. Chin était vraiment un salaud, un type glacial, mais sa proposition soulevait un vrai problème. Il fallait absolument qu’on renouvelle nos médicaments, ou qu’on trouve un moyen de les recycler.
Piller les navires abandonnés était toujours strictement interdit. Même quand on croisait un bâtiment manifestement désert, on finissait toujours par entendre quelques zombies dans les ponts inférieurs. Restait la pêche, mais nous n’avions pas de matériel spécifique, rien sous la main pour fabriquer un filet, et pas franchement envie de passer des heures en surface à surveiller des bouchons.
La solution est venue des civils, pas de l’équipage. Certains d’entre eux étaient fermiers ou herboristes, avant la crise. Ils avaient apporté quelques graines avec eux. Si on réussissait à leur procurer l’équipement nécessaire, ils pourraient cultiver suffisamment de nourriture pour faire durer nos provisions plusieurs années. C’était un plan audacieux, mais pas totalement inenvisageable. Le compartiment à missiles était bien assez grand pour cultiver un potager. On pouvait fabriquer des pots et des bacs à partir de plaques métalliques. Quant aux lampes UV dont on se servait afin que l’équipage ne manque pas de vitamine D, elles serviraient de soleil artificiel.
Le seul problème, c’était la terre. Personne ne s’y connaissait en agriculture hydroponique, aéroponique ou autres. Il nous fallait de la terre, et il n’y avait qu’une seule façon d’en obtenir. Le commandant devait prendre la question très au sérieux. Faire débarquer une équipe à terre serait aussi dangereux – sinon plus – qu’aborder un navire infesté de zombies. Avant la guerre, plus de la moitié de la population humaine vivait directement sur les côtes ou à proximité. Et avec tous ces réfugiés qui cherchaient à fuir par la mer, le chiffre augmentait encore.
Nous avons commencé nos recherches sur la côte atlantique de l’Amérique du Sud, d’abord à Georgetown, en Guyane, puis plus au sud, vers le Surinam et la Guyane française. On a longé plusieurs bandes de jungle inhabitées sans danger apparent, du moins d’après le périscope. Ensuite, on a fait surface pour effectuer une seconde inspection visuelle depuis le pont. Toujours rien. J’ai demandé l’autorisation de prendre la tête d’une expédition à terre. Le commandant n’était pas encore vraiment convaincu. Il a ordonné qu’on fasse sonner la corne de brume… Encore et encore… Et là, ils sont tous sortis.
Juste quelques-uns, au début, déguenillés, les yeux écarquillés. Ils sont sortis des fourrés et ils ont boitillé vers la plage. Ils n’ont pas eu l’air de remarquer les vagues qui les happaient les uns après les autres pour les attirer au large ou les réexpédier sur la plage. L’un d’eux s’est fracassé contre les rochers. Sa cage thoracique a explosé. On a distinctement vu ses côtes blanchâtres saillir de sa poitrine. Un liquide noir et pâteux a dégouliné de sa bouche alors qu’il gémissait en nous regardant, toujours à essayer d’avancer, de nager dans notre direction. D’autres sont arrivés, et d’autres encore, par dizaines. En quelques minutes, il y en avait des centaines. Et tous se jetaient à l’eau. La même histoire s’est répétée chaque fois qu’on faisait surface. Les réfugiés qui n’avaient pas réussi à s’enfuir formaient désormais une barrière mortelle le long de toutes les côtes que nous visitions.
Et vous avez quand même essayé d’envoyer une équipe à terre ?
 
[Il secoue la tête.] Trop dangereux. Pire que les navires contaminés, même. À nos yeux, la seule façon de récupérer de la terre, c’était de mettre le cap sur une île isolée.
 
Mais vous aviez dû entendre parler de ce qui se passait sur les îles isolées ?
 
Vous seriez étonné. Après avoir quitté notre secteur habituel de patrouille dans le Pacifique, nous avons limité nos déplacements à l’océan Indien et à l’Atlantique. On avait entendu les transmissions radio, on avait inspecté chaque petit bout de terre. On était au courant pour la surpopulation, les violences… On a aperçu les éclairs des mitrailleuses sur les îles du Vent. Cette nuit-là, en surface, on sentait même la fumée à mesure que les vents la poussaient à l’est des Caraïbes. Certaines îles n’avaient pas eu de chance, nous le savions. Le Cap-Vert, par exemple… On a entendu les hurlements avant même de voir la terre. Trop de réfugiés, pas assez d’organisation. Il suffit d’une seule personne contaminée, c’est tout. Combien d’îles sont restées en quarantaine après la guerre ? Combien d’îlots gelés en Arctique restent dangereusement contaminés ?
Nous n’avions pas le choix, il fallait revenir dans la zone Pacifique. Mais cela nous rapprocherait dangereusement de notre propre pays.
Une fois de plus, nous ne savions toujours pas si la marine chinoise continuait à nous chercher, ni même s’il existait encore une marine chinoise. Tout ce qu’on savait, c’était qu’on avait besoin de se ravitailler et qu’on mourait d’envie de voir d’autres visages. Il a fallu du temps pour convaincre le commandant. La dernière chose dont nous avions besoin, c’était d’une confrontation avec notre propre flotte.
 
Il était encore loyal envers le gouvernement ?
 
Oui. Mais il y avait… une affaire personnelle.
Personnelle ? Quoi donc ?
 
[Il élude la question.]
 
Vous êtes déjà allé à Manihi ?
 
[Je secoue la tête.]
 
C’est l’image même du paradis sur terre. Un collier d’îles plates – des « motus » – recouvertes de cocotiers, disséminées au sein d’un lagon cristallin. C’était l’un des derniers endroits au monde où l’on produisait d’authentiques perles noires. J’en avais acheté deux pour ma femme quand nous étions allés aux Tuamotus pour notre voyage de noces, et c’est ce qui m’a donné l’idée d’opter pour cette destination.
Manihi avait bien changé depuis l’époque où j’étais jeune enseigne de vaisseau. Il n’y avait plus de perles, toutes les huîtres avaient été mangées et le lagon était recouvert de petites embarcations privées. Les motus, eux, étaient envahis de tentes et de huttes faites de bric et de broc. Des dizaines de canots improvisés, à rames ou à voile, faisaient l’aller-retour entre les passes et les navires plus importants qui mouillaient en eaux plus profondes. Une scène représentative de ce que les historiens d’aujourd’hui appellent le « continent Pacifique », vous savez, cette culture insulaire développée par les réfugiés, de Palau à la Polynésie française. C’était une société d’un genre nouveau, presque une nouvelle nation, des réfugiés venus du monde entier qui se rallient sous le seul drapeau de la survie.
 
Et vous vous êtes intégrés à cette société ?
 
Grâce au commerce. C’était le commerce le pilier du continent Pacifique. Si votre navire était équipé d’un désalinisateur, vous vendiez de l’eau douce. Si vous disposiez de pièces de rechange, vous vous transformiez en mécano. Le Spirit of Madrid, par exemple, transportait toute une cargaison de gaz naturel liquide. Il l’a entièrement vendu comme combustible pour la cuisine. M. Song a alors eu l’idée de nous positionner sur un « marché de niche ». C’était le père du commandant Song. Il travaillait comme courtier, à la Bourse de Shenzhen. Il a eu l’idée d’installer des lignes électriques flottantes et d’alimenter ceux qui le désiraient avec notre réacteur nucléaire.
 
[Il sourit.]
 
Nous sommes devenus millionnaires… Du moins à notre échelle… Nourriture, médicaments, toutes les pièces de rechange dont on avait besoin ou plus simplement les matériaux bruts à partir desquels on pouvait en fabriquer. On a installé notre serre, ainsi qu’un compost pour transformer nos déjections en engrais. Nous avons aussi « acheté » de quoi installer une salle de sport, un bar avec l’eau courante et même des home cinémas pour les deux mess du bord. Les enfants ont été recouverts de jouets et de bonbons, tout ce qu’on a pu trouver. Mieux, même, ils ont suivi des cours réguliers à bord de grandes barges converties en écoles internationales. Nous étions les bienvenus partout. Nos marins et certains de nos officiers disposaient d’un crédit illimité sur la totalité des cinq « bateaux d’aise » ancrés dans le lagon. Et pourquoi pas, après tout ? Nous avions apporté l’éclairage public, nous faisions fonctionner leurs machines. Nous avons remis au goût du jour des produits de luxe comme les frigos et les climatiseurs. Nous avons rallumé les ordinateurs et grâce à nous, beaucoup de réfugiés prenaient leur première douche chaude depuis des mois. Un grand succès, à tel point que le conseil de l’île nous a autorisés à ne pas participer à la défense de l’atoll. Mais nous avons poliment refusé.
 
La défense ? Contre les zombies flottants ?
 
Oui, le danger était constant. Ils débarquaient sur les motus toutes les nuits, ou bien ils tentaient de se hisser aux mouillages des bâtiments les plus accessibles. En tant que « citoyens de Manihi », nous avions le devoir de participer aux patrouilles qui surveillaient les plages et les autres bateaux.
 
Vous avez parlé des mouillages, mais les zombies savent à peine grimper, non ?
 
La portance de l’eau les aide. La plupart n’avaient qu’à suivre la chaîne de mouillage jusqu’à la surface. Et si les plats-bords du bateau ne surplombent l’eau que de quelques centimètres… En fait, il y avait autant d’attaques dans le lagon que sur les plages. Le pire, c’était la nuit. Ça ne comptait pas pour rien dans leur excellent accueil. Grâce à nous, les ténèbres n’étaient plus qu’un mauvais souvenir, en surface et en dessous. Promener le rayon d’une lampe dans l’eau et y découvrir la silhouette brunâtre d’un zombie accroché à une ligne de mouillage, c’est assez terrifiant.
 
Mais la lumière n’avait pas tendance à les attirer ?
 
Si, tout à fait. Les attaques nocturnes ont presque doublé à partir du moment où les navires ont laissé leurs lumières allumées. Mais personne ne s’en est plaint, ni les habitants, ni le conseil de l’île. Je crois que la plupart des gens préféraient affronter un ennemi bien visible.
 
Et vous êtes restés combien de temps ?
 
Plusieurs mois. Les meilleurs de notre vie ? Je l’ignore, mais à l’époque, ça y ressemblait. On a commencé à se relâcher, à baisser la garde, à cesser de nous considérer comme des fugitifs. Il y avait même quelques familles de Chinois, pas des Taïwanais ou des Chinois de la diaspora, non, de vrais Chinois, des citoyens de la République populaire de Chine. D’après eux, la situation avait tellement empiré que le gouvernement parvenait à peine à maintenir l’unité nationale. D’ailleurs, avec la moitié du pays transformée en zombies et les soldats qui disparaissaient les uns après les autres, ils ne voyaient pas bien comment les militaires auraient le temps ou les moyens de rechercher un sous-marin disparu. Pendant quelque temps, nous avons cru pouvoir faire de cette petite communauté insulaire notre nouveau foyer et y rester jusqu’à la fin de la crise, ou bien jusqu’à la fin du monde…
 
[Il lève la tête vers le monument, érigé, dit-on, à l’endroit exact ou le dernier zombie de Beijing a été abattu.]
 
Song et moi, on était en patrouille, la nuit où c’est arrivé. On faisait une pause près d’un feu pour écouter la radio, un bulletin à propos d’un mystérieux désastre naturel en Chine. Personne n’avait l’air de savoir précisément de quoi il s’agissait, mais les rumeurs en disaient assez long pour qu’on le devine. J’avais les yeux fixés sur la radio, le dos tourné au lagon, quand la mer s’est illuminée d’un coup. Je me suis retourné juste à temps pour voir le Spirit of Madrid exploser. J’ignore quelle quantité de gaz ses soutes contenaient encore, mais la boule de feu a tout annihilé sur son passage, éradiquant toute vie sur les deux motus voisins. J’ai d’abord pensé à un accident, une valve rouillée, une fausse manœuvre, n’importe quoi. Mais le commandant Song, lui, regardait dans la bonne direction au moment de l’explosion, et il avait clairement vu la traînée d’un missile. Moins d’une seconde plus tard, la corne de brume de l’Amiral Zheng He s’est mise à sonner.
Alors même que nous courions vers le sous-marin, j’ai senti que tout s’écroulait autour de moi. Notre calme apparent, notre sentiment de sécurité, tout. Le missile provenait forcément d’un autre sous-marin, l’un des nôtres, évidemment. Le Madrid y avait eu droit uniquement parce qu’il était plus gros et renvoyait un écho radar plus important. Combien de personnes étaient à bord, au moment de l’impact ? Et combien sur les motus ? Chaque seconde que nous passions sur l’atoll mettait en danger ses habitants, je l’ai compris à ce moment-là. Le commandant Chen pensait sans doute la même chose. À peine avions-nous rejoint le pont qu’il donnait l’ordre de plonger. Les lignes électriques furent coupées, l’équipage compté et les écoutilles verrouillées. Nous sommes partis vers le large et nous avons plongé immédiatement, tous aux postes de combat.
À quatre-vingt-dix mètres, nous avons déployé nos sonars. Aussitôt, nous avons détecté le bruit caractéristique d’un autre sous-marin en plongée. Pas l’habituel « pop-grrrrrrr-pop » de l’acier, mais le « pop-pop-pop » plus rapide du titane. Seuls deux pays au monde avaient opté pour des coques en titane pour leurs navires d’attaque : la fédération de Russie et nous. L’ordinateur a confirmé qu’il s’agissait d’un des nôtres, un de ces nouveaux Type-95 chasseurs-tueurs. Il n’y en avait que deux en service quand nous avions quitté le port. Impossible de savoir lequel c’était.
 
C’était important de le savoir ?
 
[Une fois de plus, il ne répond pas.]
Au début, le commandant a refusé de combattre. Il a préféré plonger et échouer le navire sur un haut-fond à la limite maximale de profondeur. Le Type-95 a fait claquer son sonar actif. Les ondes sonores se sont étendues dans toutes les directions, mais sans rebondir sur nous grâce au fond sableux sur lequel nous étions posés. Il a alors opté pour une recherche passive, à l’affût du moindre bruit, grâce à ses puissants hydrophones. Nous avons baissé la puissance du réacteur au minimum, éteint tous les dispositifs superflus et ordonné à l’équipage de cesser tout mouvement. Et comme les sonars passifs n’envoient aucun signal, il nous était impossible de savoir où se trouvait le 95, ni même s’il croisait encore dans les parages. Nous avons tendu l’oreille pour entendre son hélice. Rien. Alors nous avons attendu. Une demi-heure, en respirant à peine.
J’étais juste à côté de la console radar, l’esprit ailleurs, quand Liu m’a tapé sur l’épaule. Il y avait quelque chose sur notre sonar de coque, pas un sous-marin, non, quelque chose de proche, partout. J’ai branché mes écouteurs et j’ai entendu des grattements, comme si des rats trottaient le long de la coque. J’ai fait signe au commandant d’écouter ça. On n’a pas réussi à en identifier la source. Ce n’était ni des algues ni du sable, il n’y avait pas assez de courant pour ça. Et si c’était un animal, un crabe, par exemple, il y en aurait eu des milliers. J’ai commencé à suspecter quelque chose… J’ai demandé l’autorisation de faire une observation directe au périscope de veille, même si le déplacement du bras risquait d’alerter l’autre sous-marin. Le commandant a accepté. On a tous serré les dents quand le tube s’est déployé.
Des zombies. Par centaines. Ils grouillaient tout autour de la coque. Il y en avait de plus en plus à chaque seconde. Ils se traînaient à même le banc de sable et se marchaient les uns sur les autres pour gratter, griffer et parfois mordre la coque du Zheng.
 
Ils auraient pu entrer ? Ouvrir une écoutille ?
 
Non. Toutes les écoutilles étaient scellées de l’intérieur et les tubes lance-torpilles sont protégés par des calots. Le réacteur nous inquiétait davantage, par contre. On le refroidissait à l’eau de mer. Et même si les entrées d’eau ne sont pas assez grandes pour qu’un homme puisse s’y glisser, elles se bloquent facilement. Bien sûr, une diode d’alerte s’est mise à clignoter en silence. L’entrée numéro 4. Un des zombies avait arraché la protection et s’était retrouvé coincé dans le conduit. La température du réacteur a commencé à monter. L’éteindre nous laisserait sans énergie. Le commandant a pris la décision de nous éloigner.
Nous avons quitté le fond en nous faisant aussi discrets que possible, mais ça n’a pas suffi. On a tout de suite repéré le bruit de l’hélice du 95. Il nous avait retrouvés en premier et se préparait à l’attaque. On a distinctement entendu ses tubes se remplir d’eau et les plots s’ouvrir. Le commandant Chen a donné l’ordre de lancer notre propre sonar actif. Ça leur indiquerait notre position, d’accord, mais nos systèmes d’acquisition de cible verrouilleraient immédiatement le 95.
Nous avons ouvert le feu en même temps. Nos torpilles se sont croisées alors que nos deux sous-marins viraient au maximum. Le 95 était un tout petit peu plus rapide, un tout petit peu plus manœuvrable que notre bâtiment, mais il n’avait pas notre commandant Chen. Il savait très exactement comment éviter la torpille, et nous l’avons esquivée au moment où la nôtre touchait sa cible.
On a entendu la coque du 95 hurler comme une baleine agonisante. Les cloisons ont toutes implosé les unes après les autres à mesure que l’eau envahissait les compartiments. À l’académie, on nous apprend que ça se passe beaucoup trop vite pour que l’équipage puisse s’en rendre compte. Soit l’onde de choc produite par la pression les assomme, soit l’explosion enflamme directement l’air. L’équipage meurt instantanément, sans douleur. Du moins, on l’espérait. Pour nous, la vraie douleur a été de voir la petite lueur dans le regard de notre commandant s’éteindre à mesure que le silence des abysses reprenait ses droits.
 
[Il anticipe ma prochaine question en serrant les poings et en soupirant.]
 
Le commandant Chen avait élevé son fils seul, il l’avait entraîné personnellement et il en avait fait un excellent marin. De ceux qui aiment et servent leur pays, de ceux qui obéissent toujours aux ordres, de ceux qui font les meilleurs officiers de la marine chinoise. Le plus beau jour de sa vie a été celui où on a confié au commandant Chen Zhi Xiao l’un de ces tout nouveaux chasseurs-tueurs Type-95.
Le même que celui qui vous avait attaqué ?
 
[Il acquiesce.] Voilà pourquoi le commandant Chen aurait fait n’importe quoi pour éviter notre flotte. Voilà pourquoi il voulait savoir lequel de deux Type-95 nous avait attaqués. Il est toujours préférable de savoir, peu importe la réponse. Chen avait déjà trahi son engagement, trahi sa patrie, et voilà que cette trahison l’avait peut-être forcé à assassiner son propre fils…
Le lendemain, il ne s’est pas montré au premier quart. Je suis allé le trouver dans sa cabine. Celle-ci était plongée dans la pénombre. Je l’ai appelé… À mon grand soulagement, il m’a répondu, mais quand je l’ai vu en pleine lumière… ses cheveux s’étaient totalement décolorés, blancs comme la neige d’avant-guerre. Il avait le regard cave et le teint cireux. C’était un vieillard, désormais, un homme brisé et desséché. Comparés à ces monstres qui reviennent d’entre les morts, ceux que nous avons en nous sont pires, croyez-moi.
À partir de ce jour, nous avons rompu tout contact avec le monde extérieur. Nous avons fait route vers le pôle Nord, l’endroit le plus éloigné, le plus désolé et le plus sombre que nous puissions trouver. Il a fallu ensuite établir un semblant de routine : maintenance du navire, gestion du potager, éducation des enfants du mieux que nous pouvions. Mais sans la force de conviction du commandant, le moral de l’équipage entier s’est écroulé. J’étais le seul qu’il acceptait de voir, pendant cette période. Je lui apportais ses repas, je ramassais son linge, je lui faisais des rapports quotidiens sur l’état du navire, et je transmettais ses ordres au reste de l’équipage. C’était l’ordinaire, le quotidien.
Cette monotonie a volé en éclats le jour où notre sonar a détecté l’approche d’un autre Type-95. Tout le monde s’est rué aux postes de combat, et pour la première fois depuis des semaines, le commandant Chen a quitté sa cabine. Il a pris sa place habituelle sur la passerelle de commandement, il a ordonné le calcul d’une solution de tir et l’ouverture des tubes 1 et 2. D’après notre sonar, le sous-marin ennemi ne semblait pas vouloir répliquer. Le commandant Chen y a vu un avantage décisif. À cet instant précis, il ne se posait aucune question. L’ennemi périrait avant même qu’il puisse ouvrir le feu. Le commandant allait donner l’ordre de tirer quand nous avons reçu un signal sur la « gertrude », le terme américain pour le téléphone sous-marin. C’était le capitaine Chen, le fils de notre commandant. Ses intentions étaient pacifiques et il nous demandait de l’écouter. Il nous a raconté l’histoire du barrage des Trois-Gorges, l’origine de la « catastrophe naturelle » dont nous avions entendu parler à Manihi. Notre combat contre l’autre Type-95 découlait directement de la guerre civile survenue juste après la destruction du barrage. Le sous-marin qui nous avait attaqués faisait partie des loyalistes. Le capitaine Chen, lui, s’était rangé du côté des rebelles. Sa mission était de nous retrouver et de nous ramener à la maison. J’ai bien cru que les hurlements de joie de l’équipage allaient nous faire remonter à la surface comme un bouchon. Quand nous avons percé la banquise et que les deux équipages sont sortis des navires pour se ruer les uns vers les autres sous la lumière crépusculaire du Grand Nord, je me suis dit que oui, finalement, on pouvait sans doute rentrer chez nous, libérer notre pays et en finir avec les morts-vivants. C’était terminé. Enfin.
 
Pourtant…
 
Il nous restait une dernière chose à accomplir. Le Politburo, ces vieillards détestables qui avaient causé tant de malheur… Eh bien, ils se terraient encore comme des rats dans leur bunker présidentiel, à Xilinhot, et ils contrôlaient encore la moitié de l’infanterie. Jamais ils ne se rendraient, tout le monde le savait. Ces fous dangereux se maintiendraient au pouvoir jusqu’au bout et ils n’hésiteraient pas à jeter leurs dernières forces dans la bataille. Si la guerre civile se prolongeait, les seuls Chinois encore capables de se tenir debout seraient des morts-vivants.
 
Vous avez alors décidé de mettre un terme au conflit.
 
Nous étions les seuls à pouvoir le faire. Nos silos lance-missiles étaient inaccessibles, notre aviation clouée au sol et nos deux autres sous-marins lance-missiles avaient été attaqués à quai, à attendre les ordres comme de bons petits soldats, pendant que les morts-vivants envahissaient leurs coursives. Le capitaine Chen nous a appris que nous étions la dernière force nucléaire opérationnelle des troupes rebelles. Chaque seconde passée à réfléchir tuait cent soldats, cent soldats qui auraient pu se battre contre les morts-vivants.
Et vous avez ouvert le feu sur votre propre pays, pour le sauver.
 
C’était notre ultime fardeau. Le commandant a dû remarquer mes tremblements au moment de programmer la séquence de tir. « C’est moi qui donne l’ordre, a-t-il dit, c’est ma responsabilité. » Le missile portait une unique tête nucléaire de plusieurs mégatonnes. C’était une ogive prototype, conçue pour perforer la surface renforcée des installations NORAD, chez vous, au cœur des montagnes Cheyenne, dans le Colorado. Pour la petite histoire, le bunker souterrain du Politburo était une copie du vôtre, dans ses moindres détails. Alors que nous nous préparions à plonger, le commandant Chen nous a informés que le missile avait atteint sa cible. À peine avions-nous disparu sous la surface des eaux que nous apprenions la reddition des troupes loyalistes et la réunification des deux armées. Nous allions enfin combattre le seul véritable ennemi.
 
Et vous saviez qu’ils avaient déjà commencé à appliquer leur propre version du plan Redecker ?
 
Nous l’avons su le jour où nous avons quitté la banquise. Ce matin-là, je suis allé prendre mon quart. Le commandant Chen était déjà à son poste. Il était assis sur son siège de commandement, une tasse de thé à proximité. Il avait l’air tellement épuisé, comme ça, à regarder l’équipage autour de lui, en souriant comme un père devant ses enfants. Son thé était froid ; je lui ai demandé s’il désirait une autre tasse. Il m’a regardé sans cesser de sourire, puis a lentement secoué la tête. « Très bien, monsieur », ai-je répondu avant de me diriger à mon poste. Il a levé le bras et m’a pris la main. Il m’a regardé, sans paraître me reconnaître. Son murmure était si faible que je l’ai à peine entendu.
 
Qu’est-ce que…
 
« Brave garçon, Zhi Xiao, tu es un brave garçon. » Il tenait encore ma main quand il a fermé les yeux à jamais.



SYDNEY, AUSTRALIE
[Le mémorial Clearwater est le plus récent et le plus important des hôpitaux australiens construits depuis la fin de la guerre. La chambre de Terry Knox se trouve au dix-septième étage ; on l’appelle la « suite présidentielle ». Luxe et opulence de médicaments quasi introuvables, le gouvernement ne peut guère faire moins pour soigner le premier – et jusqu’à aujourd’hui le seul – commandant australien de la station spatiale internationale. « Pas si mal pour le fils d’un mineur d’Andamooka », dit-il souvent.
Son corps ravagé semble revivre le temps de notre conversation. Son visage reprend même des couleurs.]
 
J’aimerais beaucoup que tous les trucs qu’on raconte sur nous soient vrais. Ça sonne très héroïque, non ? [Il sourit.] En fait, on n’était pas vraiment « coincé », on n’avait pas été pris par surprise, comme ça, sans préavis. Personne n’avait une meilleure vue d’ensemble que nous. Et personne n’a été surpris quand Baïkonour a annulé le vol de relève, ni quand Houston nous a ordonné de nous entasser dans le X-381 pour évacuation immédiate. J’aimerais vous dire qu’on a refusé d’obéir aux ordres, ou qu’on s’est étripé les uns les autres pour savoir qui resterait ou pas, mais en fait, tout ça s’est passé de façon rationnelle et plutôt banale. J’ai simplement ordonné à l’équipe scientifique et au personnel secondaire de rentrer sur Terre, mais j’ai laissé le choix au reste de l’équipage. Ils pouvaient rester, s’ils le désiraient. Une fois le X-38 parti pour de bon, oui, là, on était coincé, mais compte tenu de ce qui se passait en bas, je ne vois pas qui aurait eu envie de rentrer.
L’ISS était une merveille d’ingéniosité humaine. Une station orbitale si vaste qu’on pouvait l’apercevoir de la Terre à l’œil nu. Pour la construire, il avait fallu joindre les efforts de seize pays sur plus de dix ans, quelques centaines de vols aller-retour et plus d’argent que le dernier des avocats véreux pourrait espérer en amasser en une vie. Vous vous rendez compte du temps que cela prendrait pour en reconstruire une autre maintenant ? Si tant est qu’on y parvienne un jour.
Mais la station, ce n’est rien comparé à la valeur inestimable – et irremplaçable – du réseau satellite de notre planète. À l’époque, il y en avait plus de trois mille en orbite, et l’humanité tout entière en dépendait pour toutes sortes de choses, des communications à la navigation, en passant par la surveillance et même des trucs banals, comme les prévisions météo. Pour le monde moderne, ce réseau avait autant d’importance que les routes dans l’Antiquité, ou le rail pendant l’ère industrielle. Que deviendrait l’humanité si ces liens fondamentaux finissaient par se briser ?
Nous n’avons jamais envisagé de tous les sauver. C’était aussi irréaliste que superflu. Ce qu’il fallait, c’était nous concentrer sur les systèmes vitaux pour faciliter le déroulement de la guerre, quelques dizaines d’oiseaux à maintenir dans le ciel. Rien que pour cela, ça valait le coup de rester.
 
Et on ne vous a jamais promis de secours ?
 
Non, et nous n’en attendions pas. Le problème, ce n’était pas de rentrer sur Terre, c’était de se débrouiller pour survivre là-haut. Même avec nos réserves d’O2 et nos bougies perchloratées2, même avec le système de recyclage de l’eau réglé au maximum de ses capacités3, on avait juste assez de nourriture pour tenir vingt-sept mois, et encore, en comptant les animaux de laboratoire des modules de recherche. Aucun d’entre eux n’avait subi de tests épidémiologiques, leur chair était parfaitement comestible. J’entends encore leurs petits cris, et je me souviens des minuscules gouttes de sang qui flottaient dans la microgravité. Même ça, on ne pouvait pas se permettre de le gâcher. J’ai essayé d’adopter une attitude scientifique… J’ai calculé la valeur énergétique de chaque petit globe rouge que j’aspirais… C’était pour le bien de la mission, après tout, et ça n’avait évidemment rien à voir avec ma propre voracité.
 
Racontez-nous la mission. Si vous étiez coincés dans la station, comment avez-vous réussi à maintenir les satellites sur leur orbite ?
 
On s’est servi de l’ATV4 Jules Verne III, le dernier module de ravitaillement lancé de Kourou, juste avant que la Guyane française ne soit envahie à son tour. À l’origine, il était conçu pour un aller simple. On devait le remplir avec nos déchets et le renvoyer ensuite vers la Terre pour qu’il brûle dans l’atmosphère5. On l’a modifié en lui ajoutant un pilotage manuel et une couchette pour le pilote. J’aurais bien aimé y mettre un hublot, aussi. Naviguer par vidéo, honnêtement, ça n’a vraiment rien de marrant ; même chose pour mes activités extra-véhiculaires. J’effectuais toutes mes sorties dans l’espace en combinaison de vol, tout ça parce qu’on manquait de place pour un véritable kit AEV.
La plupart de mes excursions se passaient sur ASTRO6, un genre de station-service spatiale. Les satellites militaires de surveillance doivent parfois modifier leur orbite pour acquérir de nouvelles cibles. Ils allument leurs micropropulseurs de temps en temps et utilisent peu à peu leur minuscule réserve d’hydrazine. Avant la guerre, les militaires américains se sont rendu compte que ça leur coûterait moins cher d’avoir une station essence sur place que d’envoyer plusieurs missions de ravitaillement. C’est là qu’ASTRO entre en jeu. On l’a modifié pour qu’il puisse ravitailler d’autres types de satellites, les modèles civils qui n’attendaient qu’un petit coup de propulseur pour maintenir leur orbite. C’était vraiment un engin merveilleux… On a gagné énormément de temps. Et des gadgets comme ça, on en avait des tas. Le « Canadarm », par exemple, une chenille robot de cinquante pieds qui s’occupait de toutes les opérations de maintenance sur la coque extérieure de la station. Et puis « Boba », le robot piloté en RV auquel nous avions ajouté un propulseur pour qu’il puisse passer alternativement de la station à un satellite voisin. On avait aussi un petit escadron de PSA7, ces robots qui travaillent en apesanteur. Ils ont à peu près la taille et la forme d’un pamplemousse. Tous ces jouets merveilleux étaient conçus pour nous simplifier la vie. J’aurais presque préféré qu’ils soient moins efficaces.
Tout ça nous laissait environ une heure de libre par jour, parfois deux. On dormait, on faisait de l’exercice, on relisait les mêmes bouquins pour la énième fois, on écoutait Radio Free Earth ou bien la musique qu’on avait emportée avec nous (encore et encore). Je ne sais pas combien de fois j’ai pu écouter cette chanson de Redgum : « God help me, I was only nineteen8. » C’était la chanson préférée de mon père, ça lui rappelait le Vietnam. Je priais pour que son entraînement militaire lui ait servi à quelque chose, à lui et à ma mère. Je n’avais aucune nouvelle, ni d’eux ni de personne sur Oz depuis qu’on avait relocalisé le gouvernement en Tasmanie. J’espérais qu’ils allaient bien, mais vu ce qui se passait sur Terre (qu’on observait attentivement dès qu’on avait un moment de libre), il n’y avait pas beaucoup d’espoir.
Pendant la guerre froide, les satellites américains étaient paraît-il capables de lire la Pravda entre les mains des citoyens soviétiques. J’ignore si c’est vrai, je ne connais pas les caractéristiques techniques de cette génération-là. Mais ce que je peux vous dire, c’est que les satellites modernes que nous pirations depuis leurs relais nous restituaient parfaitement les scènes de carnage. On lisait les implorations des victimes sur leurs lèvres, on voyait leur regard affolé quand elles finissaient par mourir. On voyait distinctement le sang rouge devenir brunâtre, comment il formait de petites mares sur le pavé londonien ou sur les plages de cap Cod.
On voyait tout, par contre on n’avait aucun contrôle sur ce que les satellites espions décidaient d’observer. Leurs cibles étaient déterminées par l’armée américaine. On a assisté à quantité de batailles – Yonkers, Chongqing ; on a vu toute une compagnie de soldats indiens essayer de sauver des civils coincés dans le stade Ambedkar à Delhi, se faire piéger dans les grandes largeurs et dégager vite fait vers le parc Gandhi. J’ai observé leur commandant ordonner à ses troupes de former un carré, comme au temps des colonies… Ça a marché, au moins quelques minutes. C’était ça le plus frustrant dans toutes ces images satellite, on ne pouvait que voir, jamais entendre. On ne savait pas que les Indiens commençaient à manquer de munitions, mais on se rendait bien compte que Zack se rapprochait de plus en plus. On a vu un hélico tourner autour de la zone et le commandant discuter avec ses subordonnés. On ne savait pas que c’était le général Raj-Singh, on ne savait même pas qui c’était, en fait. N’écoutez pas ce qu’on dit sur cet homme, sur la façon dont il aurait merdé quand la situation a échappé à tout contrôle. On a tout vu. Il a essayé de se battre, et l’un de ses gars lui a collé la crosse de son fusil en pleine gueule. Il était totalement inconscient quand ils l’ont hissé à bord de cet hélico. C’était affreux, comme sensation, voir tout ça de si près et rester impuissant.
Nous, on avait nos propres systèmes d’observation, les satellites expérimentaux civils et l’équipement de la station. Les images qu’on obtenait n’arrivaient pas à la cheville des versions militaires, mais elles n’en restaient pas moins effrayantes. On a pu voir les premières grandes concentrations de zombies en Asie centrale et dans les Grandes Plaines américaines. C’était énorme, une vraie marée ; j’imagine que ça devait ressembler aux grands troupeaux de bisons, jadis.
Nous avons assisté à l’évacuation du Japon, fascinés par l’énormité de l’opération. Des centaines de navires, des milliers de bateaux plus petits. Un nombre incalculable d’hélicoptères faisaient l’aller-retour entre les toits des immeubles et l’armada, au large. Sans parler des avions de ligne qui décollaient vers le nord, vers le Kamchatka. Nous avons été les premiers à observer les « trous de zombies », ces fossés qu’ils creusent parfois pour débusquer les terriers des animaux. Au début, on a pris ça pour un événement isolé, mais on s’est rapidement rendu compte qu’il y en avait partout. De nouveaux trous apparaissaient régulièrement… De plus en plus. Au Sud de l’Angleterre, on en a vu tout un champ – je suppose qu’il devait y avoir une forte concentration de lapins à cet endroit précis –, un champ entier rempli de trous de toutes tailles. Et des traces noirâtres tout autour. On ne pouvait pas zoomer à ce point-là, bien sûr, mais on était à peu près sûr que c’était du sang. Pour moi, c’était ça, le plus effrayant. Savoir que l’ennemi n’avait pas de « conscience » au sens usuel du terme, qu’il ne fonctionnait que par instinct. Un jour, j’ai vu un zombie poursuivre un animal en plein désert, en Namibie. C’était une taupe dorée, je crois, profondément enterrée dans une dune. La goule ne s’est pas arrêtée une seule seconde, elle a juste continué à creuser, à creuser, à creuser… Pendant cinq jours d’affilée, et puis un matin, sans prévenir, comme ça, elle s’est arrêtée et elle a repris sa route. Je suppose qu’elle avait dû perdre la piste. Coup de bol pour la taupe.
Malgré la qualité de nos objectifs, franchement, rien ne valait le hublot. Un simple coup d’œil sur notre fragile biosphère, là, en bas… Assister en direct à un tel désastre… on comprend mieux pourquoi les mouvements écologistes ont vraiment démarré avec le programme spatial américain. Il y avait le feu partout, et je ne parle pas seulement des bâtiments, des forêts ou des puits de pétrole laissés à l’abandon – quoi que les Saoudiens se soient chargés eux-mêmes de foutre le feu aux leurs9 –, non, je parle des simples feux de camp… Par millions, par dizaines de millions, des petits points orange partout sur la Terre, partout là où on aurait dû apercevoir des lumières électriques. On aurait dit que la planète entière brûlait, jour et nuit. La quantité de cendres était incalculable. On n’avait aucun moyen de l’estimer, bien sûr, mais disons qu’on la comparait au résultat d’une guerre nucléaire modérée entre les États-Unis et l’ex-Union soviétique. Sans compter la guerre entre le Pakistan et l’Iran. Là aussi, on était aux premières loges. On a tout enregistré, tous ces petits flashes, toutes ces petites lumières, ça m’a piqué les yeux pendant des jours. L’automne nucléaire s’installait progressivement. Le voile gris-brun s’épaississait chaque jour.
On avait l’impression de contempler une autre planète, ou bien la Terre, mais celle d’un passé lointain, pendant la dernière grande extinction. Au bout de quelques mois, la couverture nuageuse nous a empêché d’utiliser les instruments optiques traditionnels. Il nous restait les capteurs thermiques et le radar. Le visage habituel de la Terre a disparu derrière une caricature de couleurs primaires. C’est à travers l’un de ces systèmes, le radar Aster embarqué sur le satellite Terra, que nous avons vu le barrage des Trois-Gorges s’effondrer.
Vous imaginez ? À peu près dix trillons de gallons d’eau charriant des débris, de la vase, des rochers, des arbres, des voitures, des maisons entières, plus des morceaux entiers du barrage lui-même ! C’était monstrueux, quelque chose de vivant, un dragon brun-blanc qui courait vers la mer de Chine. Quand je pense aux gens sur son passage… Coincés chez eux, barricadés, incapables d’échapper à la vague meurtrière à cause des G amassés à leur porte. Personne ne sait combien il y a eu de victimes, cette nuit-là. Même aujourd’hui, ils continuent à retrouver des corps.
 
[L’une de ses mains squelettiques se change en poing, l’autre appuie sur le bouton d’automédication.]
 
Quand je pense à la façon dont les dirigeants chinois ont tenté d’expliquer la catastrophe… Vous avez déjà lu la transcription du discours de leur président ? Nous, on a tout vu en piratant SinoSat II. Il a parlé d’une « tragédie imprévisible ». Imprévisible ? Vraiment ? Ils l’avaient quand même construit en plein sur une faille géologique active, non ? Imprévisible ? Alors que la pression gigantesque exercée par un réservoir artificiel provoque toujours de petits tremblements de terre10 ? On avait déjà détecté des fissures sur les fondations plusieurs mois avant que la construction du barrage ne soit officiellement achevée…
Il a aussi évoqué un « accident inévitable », cet enfoiré. Ils avaient assez de soldats pour tenir un siège dans chaque ville d’importance, et ils ne pouvaient pas se passer de quelques flics pour avertir les gens de l’imminence de la catastrophe ? Personne, vraiment personne n’aurait pu imaginer ce qui risquait d’arriver si on abandonnait à la fois les stations d’alerte sismique et les stations de contrôle des déversoirs d’urgence ? Et puis ils se sont essayés à la révision de l’histoire, tant qu’à faire. Ils ont prétendu avoir fait tout ce qui était en leur pouvoir pour protéger le barrage, et qu’au moment de la catastrophe, les vaillants soldats de la PLA avaient donné leur vie pour le défendre. Ben voyons, moi je l’observais personnellement depuis plus d’un an, ce barrage, et croyez-moi, les seuls soldats de la PLA que j’y ai vus avaient donné leur vie depuis très, très longtemps. Ils croyaient vraiment que leur peuple goberait un mensonge aussi patent ? Ils espéraient vraiment que toute cette histoire n’entraînerait pas une guerre civile ?
Deux semaines après le début de la révolution, nous avons reçu notre premier et unique appel de la station spatiale chinoise, Yang Liwei. C’était la seule autre installation en orbite, même si elle n’avait rien à voir avec la nôtre, côté sophistication. On aurait dit une station conçue à l’emporte-pièce, des modules Shenzhou greffés aux dernières citernes d’essence de la Longue Marche… Elle formait une sorte de réseau géant, comme le vieux Skylab américain, en beaucoup plus grand.
Ça faisait des mois qu’on essayait de les contacter. On n’était même pas sûr qu’il y avait encore quelqu’un à bord. Tout ce qu’on obtenait, c’était un message enregistré dans un anglais de Hong Kong impeccable, nous invitant à garder nos distances, sous peine d’encourir des « représailles mortelles ». Nom de Dieu, mais quelle perte de temps ! On aurait pu travailler ensemble, troquer du matériel, échanger des informations scientifiques cruciales… Qui sait tout ce qu’on aurait pu accomplir si on avait simplement laissé tomber la politique et qu’on s’était comporté en êtres humains, de chair et de sang ?
Au bout du compte, on a fini par penser que leur station n’avait jamais été habitée, que leurs prétendues « représailles mortelles » n’étaient que du bluff. On a failli sauter au plafond le jour où on a reçu le message via la radioamateur11. C’était une voix humaine, épuisée, terrorisée, et coupée au bout de quelques secondes seulement. Ça a suffi pour qu’on embarque tous sur le Verne et qu’on trace vers le Yang.
Dès qu’on l’a aperçu sur l’horizon, on s’est tout de suite rendu compte que son orbite avait complètement basculé. J’ai su pourquoi en approchant. L’écoutille de leur module de secours était arrachée. Le module était encore accroché à la structure portante ; la station avait dû subir une dépressurisation quasi immédiate. J’ai demandé l’autorisation d’aborder par précaution. Rien. Une fois à bord, j’ai découvert que la station était suffisamment vaste pour accueillir sept ou huit personnes, mais on n’y a trouvé que deux couchettes et deux kits personnels. Le Yang était bourré de matériel d’urgence, assez d’eau, de nourriture et de filtres à O2 pour tenir au moins cinq ans. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Il n’y avait aucun équipement scientifique à bord, aucun collecteur de données, rien du tout. On aurait dit que le gouvernement chinois avait envoyé deux hommes dans l’espace comme ça, uniquement pour le sport. Après quinze minutes à flotter un peu partout, j’ai découvert la première charge. Leur station spatiale, eh bien c’était légèrement plus qu’un simple leurre politique. Si les charges explosaient, les débris d’une masse de plus de quatre cents mètres cubes suffiraient non seulement à pulvériser toute autre plate-forme orbitale, mais également à interdire toute tentative de vol pendant plusieurs années. C’était la politique de l’« Espace Brûlé ». Si on ne peut pas l’avoir, vous non plus.
Tous les systèmes de la station fonctionnaient encore. Aucun incendie, aucun dommage structurel, rien qui puisse expliquer l’écoutille béante du module de secours. J’ai découvert le corps d’un seul taïkonaute, les mains encore agrippées aux commandes de l’ouverture du sas. Il avait une combinaison spatiale sur lui, mais la visière avait pris une balle et s’était émiettée. Je suppose que la révolution chinoise ne s’est pas limitée au plancher des vaches… L’homme qui avait ouvert l’écoutille était sans doute celui qui avait essayé de communiquer avec nous. Son coéquipier avait dû rester fidèle à la vieille garde. Sans doute que Mister Loyaliste avait reçu l’ordre de faire péter toutes les charges. Zhai – c’était le nom inscrit sur ses effets personnels –, Zhai avait tenté de balancer son copain dans l’espace et s’était mangé une balle en passant. Belle histoire, hein ? Enfin, c’est comme ça que je vois les choses.
 
Et c’est ainsi que vous avez pu vous ravitailler ? En récupérant le matériel à bord du Yang ?
 
[Il lève le pouce.] Eh oui. On en a cannibalisé chaque centimètre carré pour s’en servir de pièces de rechange et de matériel supplémentaire. On aurait aimé arrimer les deux stations, mais on n’avait pas assez de main-d’œuvre et de matos pour finaliser le processus. On pouvait aussi envisager d’utiliser le module de secours pour rentrer sur Terre. Il disposait d’un bouclier calorique et on y rentrait à trois. C’était vraiment très tentant, mais l’orbite de la station déclinait d’heure en heure, et on a dû choisir entre rentrer immédiatement ou ravitailler l’ISS. Vous connaissez la suite.
Avant d’abandonner la station, on a organisé une petite cérémonie pour notre copain Zhai. On a sanglé son corps dans sa couchette, on a ramené ses effets personnels à bord de l’ISS et prononcé quelques mots en son honneur alors que le Yang brûlait dans les hautes couches de l’atmosphère. Si ça se trouve, le loyaliste, c’était l’autre, mais peu importe ; grâce à Zhai, on survivrait encore un moment. On a tenu trois ans de plus. Ça n’aurait pas été possible sans les Chinois.
Vous ne trouvez pas ça ironique ? La relève qui finit par débarquer à bord d’un véhicule civil… Le Spacecraft III, un vaisseau conçu à l’origine pour le tourisme spatial. Et puis le pilote, avec son chapeau de cow-boy et son immense sourire de Yankee… [Il imite l’accent texan : ] « Quelqu’un a commandé une pizza ? » [Il rit, grimace et appuie à nouveau sur le bouton d’automédication.]
Parfois, on me demande s’il nous est arrivé de regretter notre décision de rester à bord. Je ne parle pas pour mes coéquipiers, mais sur leur lit de mort, ils ont tous dit la même chose : qu’ils n’hésiteraient pas une seconde si c’était à refaire. Comment ne pas être d’accord ? Je ne regrette pas l’hospitalisation qui a suivi… Devoir réapprendre à marcher, tout ça, et me rappeler pourquoi le bon Dieu nous a donné des jambes, au départ. Je ne regrette pas d’avoir encaissé autant de radiations cosmiques, tous ces EVA non protégées, tout ce temps avec un bouclier insuffisant à bord de l’ISS. Et je ne regrette même pas ça. [Il désigne sa chambre d’hôpital et toute cette machinerie, greffée à son corps.] Il a fallu choisir. On a choisi. Et je me plais à penser qu’au bout du compte, ça a fait la différence. Pas mal, pour le fils d’un mineur d’Andamooka.
 
[Terry Knox est décédé trois jours après notre entretien.]

1. Le « canot de sauvetage » de la station, capable de rentrer dans l’atmosphère terrestre.

2. L’ISS avait cessé d’utiliser l’électrolyse pour générer de l’oxygène afin de conserver l’eau.

3. Les spécifications de l’ISS donnent un taux de recyclage de l’ordre de 95 %.

4. Automated transfert vehicle.

5. L’une des fonctions de l’ATV lui permettait d’utiliser ses propres pousseurs pour rectifier l’orbite de la station.

6. Autonomous space transfer and robotic orbiter.

7. Personal satellite assistance.

8. « Mon Dieu aidez-moi, je n’avais que dix-neuf ans. » (N.d.T.)

9. On ignore encore pourquoi la famille royale saoudienne a ordonné d’incendier ses propres puits.

10. Le réservoir du barrage du lac de Katse du Lesotho est tenu pour responsable de nombreuses perturbations sismiques depuis son inauguration en 1995.

11. La station spatiale internationale est équipée d’un matériel de radioamateur pour permettre aux astronautes de communiquer avec des étudiants et des écoliers.




ANCUD, ÎLE DE CHILOÉ, CHILI
[Même si la capitale a officiellement été rapatriée à Santiago, cet ancien refuge reste le centre économique et culturel du pays. Ernesto Olguin possède une cabane sur pilotis dans la péninsule de Lacuy. C’est sa résidence principale, bien que son travail de commandant dans la marine marchande le retienne en mer la majeure partie de l’année.]
 
Les livres d’histoire l’appellent « la Conférence d’Honolulu », mais on aurait dû la baptiser « la Conférence du Saratoga », parce que c’est à peu près tout ce qu’on a vu. On a passé quatorze jours entassé dans des compartiments bondés et des coursives humides. L’USS Saratoga : ancien porte-avions reconverti en coque vide reconvertie en barge de transport de réfugiés reconvertie en quartier général flottant de l’ONU…
Et puis, franchement, ça ressemblait davantage à une embuscade qu’à une conférence. On était censé s’échanger des infos concernant les différentes techniques de combat et partager nos avancées technologiques. Tout le monde était impatient de voir les Anglais exposer leur technique de fortification des routes. Surtout après l’excitante démonstration de mkunga lalem1. Il était aussi vaguement question de réintroduire un semblant de régulation dans le commerce international. Moi, mon boulot spécifique, c’était d’intégrer les restes de notre flotte à la nouvelle structure internationale des convois navals. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre après tout ce temps passé à bord de Super Sara. Et je ne crois pas que quiconque s’attendait à ça.
Le premier jour de la conférence, celui des présentations, j’avais chaud, j’étais crevé, et je priais le Seigneur pour qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec tous ces discours ennuyeux. Et puis l’ambassadeur américain s’est levé et le monde entier a retenu son souffle.
Il a dit qu’il fallait passer à l’attaque, qu’il fallait sortir de nos bastions et lancer la reconquête des territoires contaminés. Au début, j’ai cru qu’il parlait d’opérations isolées : sécuriser d’autres îles habitables, peut-être même rouvrir les canaux de Panama et de Suez… Mes suppositions n’ont pas duré longtemps. Il a bien précisé qu’il ne s’agissait pas de petites incursions mineures. Les États-Unis comptaient passer à l’offensive de manière permanente, toujours vers l’avant, jusqu’à ce que – je cite – « Les dernières traces de zombies soient nettoyées, purgées, et si nécessaire éradiquées de la surface de la terre ». Sans doute s’imaginait-il obtenir plus d’impact émotionnel en paraphrasant Churchill. Mais ça n’a pas marché. Les protestations ont toutes fusé en même temps.
D’un côté, on demandait pourquoi il fallait à tout prix risquer d’autres vies, supporter de nouvelles pertes, alors qu’on pouvait se tenir tranquille en attendant que notre ennemi pourrisse sur pied. Après tout, c’était déjà en train de se produire, pas vrai ? Les premiers cas commençaient à montrer des signes de décomposition avancée. Le temps jouait en notre faveur. Pourquoi ne pas laisser la nature se charger du boulot ?
L’autre camp a balayé l’argument : les morts-vivants ne pourrissaient pas tous au même rythme. Et que faire des cas les plus récents, de tous ceux encore en parfaite « santé » ? Il suffisait d’un seul pour faire repartir l’épidémie. Et les pays gelés la moitié de l’année ? Combien de temps faudrait-il qu’ils attendent, eux ? Des décennies ? Des siècles ? Les réfugiés de ces pays verraient-ils seulement le jour où ils pourraient enfin rentrer chez eux ?
Et là, ça a commencé à dégénérer. La plupart des pays les plus froids formaient ce que vous appeliez avant « le Premier Monde ». L’un des délégués d’un ex-pays « en voie de développement » a suggéré que c’était là leur punition pour avoir pillé et violé les « nations victimes du Sud ». Peut-être, a-t-il ajouté, qu’en mettant fin à « l’hégémonie blanche », les zombies allaient permettre au reste du monde de se développer sans « intervention impérialiste ». Les zombies ne s’étaient peut-être pas contentés de répandre la mort et la désolation sur terre, peut-être inauguraient-ils une nouvelle ère de justice. Honnêtement, mon propre peuple n’a pas beaucoup d’affection pour vous autres, les gringos, et ma famille a suffisamment souffert sous Pinochet pour que j’en fasse une affaire personnelle, mais arrive un moment où il faut ranger ses émotions au placard et se concentrer sur les faits. Comment oser parler « d’hégémonie blanche » alors que les deux économies les plus dynamiques avant la guerre étaient celles de l’Inde et de la Chine ? Et que Cuba est devenu le pays le plus riche d’après-guerre ? Comment parler d’un problème inhérent au Nord en évoquant les pays les plus froids, alors que tant de gens survivaient à peine en Himalaya et dans les Andes, dans mon propre pays, au Chili ? Non, cet homme-là ne voulait pas d’une nouvelle ère de justice, il voulait juste se venger.
[Il soupire.] Putain de merde, après tout ce qu’on avait traversé, on n’était toujours pas capable de se sortir les doigts du cul et d’arrêter de se massacrer les uns les autres.
Je me trouvais juste à côté de la déléguée russe, à faire mon possible pour l’empêcher de grimper sur son siège quand j’ai entendu une autre voix américaine. C’était le Président. Il n’a pas élevé la voix, il n’a pas essayé de ramener le calme. Il a juste continué à parler comme ça, du même ton ferme et posé qu’aucun autre leader n’a jamais été capable d’imiter. Il a même remercié ses « amis délégués » d’avoir ainsi exprimé leur « intéressante opinion » tout en admettant que d’un point de vue strictement militaire, il n’y avait aucune raison de « tenter le diable ». D’accord, on avait réussi à neutraliser les morts-vivants et les générations futures finiraient par repeupler la planète sans prendre beaucoup de risques. Oui, notre stratégie essentiellement défensive avait sauvé l’espèce humaine, mais que restait-il de l’esprit humain ? Oui, les morts-vivants nous avaient pris nos proches et nos terres, mais il y avait pire, bien pire. Ils nous avaient volé notre confiance en nous, notre certitude d’être la forme de vie dominante sur terre. Notre espèce était ébranlée, brisée, menacée d’extinction, et voilà qu’on se contentait d’un avenir qui nous apporterait juste un tout petit peu moins de souffrances… Qu’allions-nous laisser à nos enfants ? Une angoisse permanente, une peur jamais ressentie depuis que nos ancêtres simiens avaient décidé de descendre des arbres ? Quel genre de monde allaient-ils reconstruire ? Allaient-ils seulement le reconstruire ? Pourraient-ils progresser, se sachant déjà impuissants à reconquérir leur propre futur ? Et si une autre épidémie de zombies éclatait un jour ? Nos descendants se lèveraient-ils comme un seul homme pour les affronter ? Ou bien baisseraient-ils docilement la tête en acceptant une extinction qu’ils estimeraient inévitable ? Rien que pour ça, il nous fallait reconquérir notre planète. Nous devions nous prouver que nous en étions capables et faire de cette victoire notre plus grand mémorial de guerre. Un long et dur retour vers l’humanité, ou la régression progressive des primates les plus évolués au monde… Nous avions un choix à faire. Maintenant.
C’est tellement nord-américain, ce genre de discours, ce « j’ai le cul dans la boue mais je contemple les étoiles ». Dans n’importe que film gringo, un figurant se serait levé pour applaudir, et puis on aurait eu droit aux cris de joie des autres, aux gros plans sur leurs yeux remplis de larmes et toutes ces conneries. Mais là, silence total. Personne n’a esquissé le moindre geste. Le Président a déclaré qu’on aurait l’après-midi de libre pour réfléchir à cette proposition, et qu’on se réunirait à nouveau au crépuscule pour voter.
En tant qu’attaché naval, je n’étais moi-même pas autorisé à voter. Et pendant que l’ambassadeur décidait du destin de mon Chili bien-aimé, je n’avais rien d’autre à faire que de profiter du coucher de soleil sur l’océan Pacifique. Je me suis assis sur le pont d’envol, coincé entre les éoliennes et les panneaux solaires, où j’ai tué le temps en compagnie de mes homologues français et sud-africains. On a décidé ensemble de ne pas trop parler boutique et d’éviter d’évoquer la guerre. Le vin nous a tous mis d’accord. Avec un peu de chance, chacun d’entre nous aurait une connexion directe avec la vigne ; famille, amis, travail, Aconcagua, Stellenbosch et Bordeaux, évidemment. Voilà quelles étaient nos limites. Tout finissait par nous ramener à la guerre…
Les cépages Aconcagua avaient tous été détruits, brûlés sur pied lors des essais militaires de bombardement au napalm organisés par le gouvernement. Une vraie catastrophe. Quant au Stellenbosch, toute la région abritait désormais des plantations de subsistance. Avec une population jamais très loin de la famine, le raisin était considéré comme un luxe. Le Bordelais, c’était pire. La région n’était toujours pas libérée. Comme la quasi-totalité du territoire français, d’ailleurs. Vous imaginez le tableau ? Des vignes, à perte de vue, piétinées par des légions de morts-vivants. Le commandant Émile Renard pratiquait une sorte d’optimisme morbide. « Après tout, disait-il, qui sait ce que les nutriments de leurs corps apporteront à la terre ? Peut-être même que ça améliorera le goût du bordeaux une fois les vignes reconquises. » Alors que le soleil commençait à disparaître, Renard a attrapé son kit de survie et en a sorti une bouteille de château latour 1964. On n’arrivait pas à en croire nos yeux. Le 64 est un millésime extrêmement rare. Par chance, cette année-là, les vignes avaient bénéficié d’un ensoleillement exceptionnel et la récolte s’était achevée fin août, pas en septembre. Un mois de septembre justement marqué par des pluies dévastatrices qui avaient inondé les autres vignes et hissé le château latour au rang de Saint-Graal. La bouteille que Renard tenait entre ses mains pouvait très bien être la dernière. Un symbole idéal pour un monde qui ne serait plus jamais le même. C’était le seul objet personnel qu’il avait réussi à sauver pendant l’évacuation. Il la transportait partout avec lui et comptait se la garder pour… toujours, en fait, dans la mesure où la tradition viticole risquait de disparaître à tout jamais. Mais après la proposition du Président américain…
 
[Il se passe involontairement la langue sur les lèvres en évoquant ce souvenir.]
 
Le vin n’avait pas bien supporté le voyage, et les gobelets en plastique ne l’amélioraient pas, mais on s’en foutait royalement. On en a savouré chaque gorgée.
 
Vous étiez confiants quant à l’issue du vote ?
 
Oh, je me doutais que ça ne ferait pas l’unanimité, et j’avais foutrement raison. Dix-sept non et trente et une abstentions. Au moins, ceux qui avaient voté non étaient prêts à assumer les conséquences de leur décision jusqu’au bout… Et c’est exactement ce qui s’est passé. La nouvelle ONU rassemblait en tout et pour tout soixante-douze délégués. Non qu’on s’en inquiète outre mesure, moi et mes copains « sommeliers ». Pour nous, pour nos pays respectifs, pour nos enfants, le choix était clair : attaquer.

1. Mkunga lalem : « l’anguille et l’épée », le premier art martial antizombies.




GUERRE TOTALE


À BORD DU MAURO ALTIERI, NEUF CENTS MÈTRES
AU-DESSUS DE VAALAJARVI, FINLANDE
[Je me tiens aux côtés du général D’Ambrosia, au COC, le Centre opérationnel de combat, la réponse européenne à l’énorme dirigeable D-29 du commandement américain. Les membres d’équipage sont penchés silencieusement sur leurs moniteurs. De temps en temps, l’un d’eux prononce quelques mots dans son micro. Ici, on parle français, allemand, espagnol ou italien. Penché sur la carte vidéo, le général surveille le déroulement des opérations. On dirait une sorte de démiurge qui aurait l’œil sur tout.]
 
« Attaquer. » Quand j’ai entendu ça pour la première fois, je me suis dit : « Et merde. » Ça vous étonne ?
 
[Avant que je puisse répondre…]
 
Bien sûr que ça vous étonne. Vous vous attendiez probablement à ce que l’état-major ronge son frein, genre sang et tripes, « chopez-les par les couilles pendant qu’on leur botte le cul »… Des conneries, quoi.
[Il secoue la tête.] J’ignore d’où vient le cliché du général agressif, borné, stupide et charpenté comme un joueur de rugby. Hollywood, peut-être, ou bien les journaux… C’est peut-être même notre faute ; après tout, on a laissé les MacArthur, les Halsey et les Curtis E. LeMay – des clowns aussi égocentriques qu’insipides – imposer leur image au reste du pays. Mais le mal est fait, maintenant. Croyez-moi, ça n’a vraiment rien à voir avec la réalité. J’avais une trouille bleue à l’idée de mener nos soldats à la bataille, d’autant que moi, j’aurais les couilles bien au chaud. Moi, mon boulot, c’était de donner les ordres et d’envoyer crever les autres. Et voilà à quoi ils allaient devoir faire face.
 
[Il se tourne vers un autre écran logé dans le mur et fait signe à un opérateur. La carte des États-Unis en temps de guerre apparaît.]
 
Deux cents millions de zombies1. Qui oserait se prétendre capable de visualiser un chiffre pareil ? Sans même parler de les combattre… Bon, au moins, à l’époque, on savait à quoi on avait affaire, mais n’empêche… Quand on additionne toutes les données compilées depuis les premières épidémies, l’expérience personnelle de tout un chacun, la physiologie des zombies, leurs points faibles, leurs capacités, leur motivation et leur mentalité, ça réduisait grandement nos perspectives de victoire.
Dans le grand livre de la guerre, celui que nous écrivons depuis que le premier grand singe a pété la gueule à son voisin, il n’y a rien qui traite d’une situation comme celle-ci. C’était à nous d’en écrire un nouveau chapitre. À partir de rien.
L’efficacité de toute armée, mécanisée ou pas, dépend de trois facteurs : entraînement, nourriture et commandement. Entraînement : il faut des soldats au top, sinon, pas d’armée. Nourriture : une fois qu’on a notre armée, il faut la ravitailler. Et commandement : peu importe le degré d’éloignement du champ de bataille, il faut toujours un type sur place pour gueuler « Suivez-moi ». Vous pigez ? Entraînement, nourriture et commandement. Et pas une seule de ces restrictions ne s’applique aux morts-vivants.
Vous avez lu À l’ouest, rien de nouveau ? Une peinture remarquable d’une Allemagne complètement lessivée. Vers la fin de la guerre, il n’y avait tout simplement plus assez de soldats. On peut toujours racler les fonds de tiroir, envoyer les gamins et les vieillards en première ligne, mais un jour ou l’autre, la maison est vide… Sauf si à chaque fois que vous tuez un ennemi, il se réanime et vient vous filer un coup de main. C’est comme ça que ça se passe, avec Zack. Il grossit ses rangs en réduisant les nôtres ! Contaminez un humain, vous obtenez un zombie. Tuez un zombie, ça le transforme en cadavre. Nous nous affaiblissons, pas eux. Ils deviennent de plus en plus forts.
Une armée humaine a besoin de ravitaillement et d’équipement. Pas les zombies. Ni eau, ni nourriture, ni munitions, ni carburant, ni même d’air à respirer ! Pas de base arrière à bombarder, pas de dépôt de munitions… Et impossible de les assiéger et de les laisser crever de faim, comme ça. Enfermez-en trois cents dans une pièce, ouvrez la porte trois ans plus tard et ils sont toujours aussi dangereux.
La seule façon de tuer un zombie, c’est de lui détruire le cerveau. Vous ne trouvez pas ça ironique ? En tant qu’entité, ils n’ont aucune intelligence collective. Pas de hiérarchie, pas de chef, aucune chaîne de commandement, aucune communication et rien qui ressemble de près ou de loin à un début de coopération. On n’avait pas de président à assassiner, pas de quartier général à faire sauter, rien. Chaque zombie est une unité autonome, autosuffisante, voilà l’essence de cette guerre.
Vous avez déjà entendu parler de « guerre totale » ? Une expression assez commune en histoire. À chaque génération, on trouve un taré gonflé comme une outre qui clame à qui veut l’entendre que son peuple a déclaré la « guerre totale » à un ennemi quelconque… Toute la population, hommes, femmes, enfants, tout le monde voue sa vie entière à la victoire. Des conneries, oui. Et pour deux raisons. Jamais aucun pays ne se prononce à 100 % pour la guerre. C’est statistiquement impossible. Un pourcentage très important, OK, des gens qui travaillent dur pendant longtemps, mais tout le monde ? Tout le temps ? Non, certainement pas. Qu’est-ce que vous faites des malades, des vieux, des objecteurs de conscience ? Qu’est-ce que vous faites des blessés, des jeunes ? Vous y pensez, vous, à la guerre, quand vous buvez un coup, quand vous dormez, quand vous prenez une douche, quand vous chiez un coup ? À chaque fois que vous allez aux chiottes, c’est « un pas de plus vers la victoire » ? Premier point. Deuxième point, toute nation a ses limites. Il existera toujours des individus désireux de sacrifier leur vie. Ils peuvent même représenter une proportion non négligeable de la population, mais leur nombre finira toujours par atteindre une limite tant physique que psychologique. Pour les Japonais, il aura fallu deux bombes atomiques. Pareil pour les Vietnamiens si on en avait balancé deux de plus2, mais Dieu merci, c’est nous qui avons atteint notre limite avant d’en arriver là. C’est ça, la guerre. Deux camps qui essayent de se pousser l’un l’autre au-delà du supportable. Les experts ont beau adorer parler de guerre totale, cette limite est toujours là… Sauf pour les morts-vivants.
Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, nous affrontions un ennemi qui nous avait déclaré la guerre totale. La vraie. Il n’avait aucune limite. Il ne négocierait jamais. Il ne se rendrait jamais. Il combattrait jusqu’au dernier, et vous savez pourquoi ? Parce que contrairement à nous, chacun d’entre eux n’avait qu’un seul but dans l’existence : dévorer toute vie sur terre. Et ce genre d’ennemi nous attendait juste au-delà des Rocheuses. Voilà ce que nous devions combattre.

1. En fait, le chiffre d’au moins vingt-cinq millions de zombies est aujourd’hui confirmé par toutes les études sérieuses. Il comprend notamment les réfugiés latino-américains tués pendant leur tentative de rallier le Grand Nord canadien.

2. Plusieurs membres de l’establishment militaire américain ont publiquement admis que des frappes nucléaires avaient été envisagées pendant la guerre du Vietnam.




DENVER, COLORADO, ÉTATS-UNIS
[Nous venons de finir de dîner chez les Wainio. Allison, la femme de Todd, est à l’étage et aide leur fils Addison à faire ses devoirs. Todd et moi faisons la vaisselle dans la cuisine.]
 
J’avais l’impression de retourner dans le passé, avec cette nouvelle armée, je veux dire. Ça n’avait plus rien à voir avec l’armée dans laquelle j’avais servi et failli mourir, d’ailleurs, à Yonkers. Fini l’infanterie – pas de tanks, pas d’artillerie, pas de chenillards, pas même de Bradleys. Ceux-là, on les gardait pour plus tard, dans une version modifiée, pour le jour où il faudrait nettoyer les villes. Non, les seuls véhicules à roues dont on disposait, c’était les Humvees et quelques M-Trip-Seven ASV1, et on s’en servait pour transporter des munitions et du matériel. On y est allé à pinces, en colonnes, comme dans une peinture de la guerre civile. Il y avait pas mal de références aux « bleus » et aux « gris », surtout à cause de la couleur de peau de Zack et de celle de nos nouveaux UC2. Ils avaient laissé le motif camouflage au placard, quel intérêt ? Le bleu marine était je crois le colorant le moins cher, et ils n’avaient que ça sous la main de toute façon. L’UC ressemblait à la combinaison SWAT standard. Il était léger, confortable, renforcé au Kevlar, du moins je crois3, à l’épreuve des morsures. On pouvait aussi rajouter des gants et une sorte de cagoule qui recouvrait complètement la tête. Plus tard, lors des combats urbains au corps à corps, ça a sauvé pas mal de monde.
Tout ça avait un côté rétro. Nos Lobos sortaient tout droit de… je ne sais pas, moi, du Seigneur des anneaux ? Les ordres étaient de ne nous en servir qu’en cas de nécessité, mais croyez-moi, ça faisait beaucoup de nécessités… C’était plutôt agréable, je veux dire, de manier cette tige d’acier trempé. Ça donne une impression de puissance, quoi, ça redonne confiance en soi… On sentait vraiment le crâne éclater, vous savez ? C’était grisant, un peu comme si on reprenait du poil de la bête à chaque coup. Mais ça ne me dérangeait pas non plus d’appuyer sur la gâchette, hein, pas de problème.
Notre arme de base, c’était le SIR, standard infantry rifle, fusil d’infanterie standard. Avec sa crosse en bois, on aurait dit une arme de la Seconde Guerre mondiale – j’imagine que les matériaux composites étaient devenus trop difficiles à produire à l’échelle industrielle. Je ne sais pas d’où il sortait, le SIR, d’ailleurs. On m’a dit qu’il s’agissait d’une copie modifiée d’un AK. Ou d’une version allégée du XM8, le fusil d’assaut que l’armée considérait comme une arme nouvelle génération. J’ai même entendu dire qu’il avait été inventé et testé pour la première fois pendant le siège de Hero City et qu’on avait transféré ses plans à Honolulu. Honnêtement, je n’en sais rien et je m’en fous. OK, son recul était du genre violent, et il ne fonctionnait qu’en mode semi-auto, mais je peux vous assurer qu’il ne s’enrayait jamais. Jamais. On pouvait le traîner dans la boue tant qu’on voulait, le planter dans le sable, le foutre à l’eau et le laisser mijoter pendant trois jours. Ce bébé encaissait tout. Et il ne nous a jamais laissé tomber. Sa seule coquetterie, c’était un kit d’accessoires, des pièces de rechange, une crosse de secours et des canons de tailles différentes. Sniper, moyenne portée, carabine de close-combat, un vrai couteau suisse, et toujours à portée de main. Et la baïonnette, aussi, très chouette, cette baïonnette. Vingt-cinq centimètres d’acier dont on pouvait toujours se servir si jamais notre Lobo n’était pas immédiatement accessible. On n’arrêtait pas de déconner, « Fais gaffe, tu vas éborgner quelqu’un, avec ce truc ! », ça oui, on en a éborgné plus d’un. Le SIR faisait une assez bonne arme de close-combat, même sans la baïonnette, et une fois qu’on a fait le compte de toutes les petites choses qui le rendent si précieux, vous comprenez mieux pourquoi on l’a toujours respectueusement appelé « Sir4 ».
Nos munitions de base, c’était des NATO 5.56 « Cherry Pies5 ». PIE pour pyrotechnically initiated explosive, explosif pyrotechnique. Du matos de première. Il s’éparpillait en mille morceaux en pénétrant dans la tête de Zack et lui cramait la cervelle direct. Aucun risque de projection de matière contaminée et plus la peine de faire des feux de joie avec les corps. Pendant les tournées NCB6, on n’avait même plus besoin de les décapiter avant de les enterrer. Il suffisait de creuser un trou et de les faire basculer dedans.
Ouais, c’était vraiment une armée d’un genre nouveau. Même les militaires avaient changé. Les méthodes de recrutement n’étaient plus les mêmes, et les soldats de base n’avaient plus rien à voir avec ceux d’avant. Oui, OK, certains trucs ne changeaient pas – condition physique, mental d’acier, motivation, discipline, histoire de gérer sereinement des conditions extrêmes – mais tout ça, c’était de la gnognotte à côté du Trauma-Z. J’ai plein de copains qui n’ont pas supporté la pression. Certains se sont évanouis, comme ça, certains ont retourné leur arme contre eux, voire contre leurs potes… Ça n’avait rien à voir avec le courage, la bravoure, toutes ces conneries. Un jour, j’ai lu un guide de survie pour les SAS anglais. Ça parlait de la « mentalité du guerrier », de sa personnalité, de la nécessité d’avoir une famille stable et financièrement à l’aise, de ne pas être attiré par les jeunes filles… [Il ricane.] Les guides de survie… [Il agite le poignet et mime une masturbation.]
Quant aux nouvelles recrues, on pouvait vraiment tomber sur n’importe qui. Un voisin, une tante, votre ancien prof un peu taré, ce gros con au DMV7. De l’agent d’assurances à Michael Stipe… Je suis sûr que c’était lui, même s’il ne me l’a jamais confirmé. Mais bon, tout était parfaitement normal. Ces types étaient déjà des survivants, ils en avaient vu d’autres, c’était des vétérans, en fait. Tenez, ma coéquipière, par exemple. Sœur Montoya. Cinquante-deux ans. Ex-nonne. Elle l’était encore, si ça se trouve. Un mètre cinquante à tout casser. Eh bien elle avait protégé ses élèves à elle toute seule avec un simple chandelier en fer. Je ne sais même pas comment elle arrivait à trimballer son barda, mais elle le faisait, et sans jamais se plaindre. Depuis notre zone de rassemblement à Needles jusqu’au champ de bataille de Hope, au Nouveau-Mexique.
Hope, sérieux, cette ville s’appelait vraiment Hope8.
Apparemment, les grosses légumes l’avaient choisie à cause du terrain. Plat, net, entièrement à découvert, avec le désert en face et les montagnes juste derrière. Parfait, ils disaient. Parfait pour un combat direct, et le nom… Bah, le nom, c’était juste une coïncidence. OK, d’accord.
Nos galonnés, je peux vous dire qu’ils avaient sacrément intérêt à ce que tout se passe nickel. C’était la première bataille rangée depuis Yonkers. Et pas mal de choses dépendraient de l’issue du combat.
 
Le moment décisif, en quelque sorte.
 
Voilà, oui. Toutes ces nouvelles recrues, ce matériel nouveau, ces nouveaux plans, tout cela devait se combiner au mieux pour nous permettre de leur botter enfin le cul, aux zombies.
On en avait rencontré quelques dizaines, en arrivant. Les chiens les sentaient à l’avance et des éclaireurs les descendaient au silencieux. On ne voulait pas les attirer avant d’être en place. Non, ce qu’on voulait, c’était jouer selon nos propres règles.
On a commencé par se faire un joli petit « jardin ». Des périmètres de sécurité avec des bandes orange fluo tous les dix mètres – nos repères de tir, histoire de ne pas se louper au moment d’ouvrir le feu. On a aussi chargé plusieurs équipes de nettoyer quelques buissons et de mettre en place les réserves de munitions.
Les autres n’avaient rien à faire de particulier. Attendre, encore et encore. Manger un morceau, se griller une Camel, dormir même, pour ceux qui y arrivaient. On avait retenu la leçon de Yonkers. Les généraux voulaient qu’on soit tous au top de notre forme. Le hic, c’est que ça nous laissait trop de temps pour penser.
Vous avez vu ce film, celui qu’Elliot a fait sur nous ? Les feux de camp, avec tous ces biffins qui blablatent sur leurs rêves, l’avenir, tout ça ? Y a même un mec avec un harmonica. N’importe quoi. On était en plein milieu de la journée, d’abord, il n’y avait pas de feux de camp et pas d’harmonica sous les étoiles. Tout le monde était super calme. Et vous savez à quoi on pensait, tous ? Nom de Dieu, qu’est-ce qu’on fout là ? On était en plein territoire zombie et on n’avait qu’à le lui laisser, après tout. Ça, on en avait causé, du « futur », de « l’avenir », de « l’esprit humain », on avait vu le discours du Président je ne sais combien de fois, mais il n’était pas là, avec nous, Mister President. Merde, on n’était pas si mal, derrière les Rocheuses, alors qu’est-ce qu’on foutait là, hein ?
Vers treize heures, les radios ont commencé à grésiller. Nos éclaireurs. Les chiens avaient repéré nos premiers clients. On a tous vérifié nos chargeurs et on s’est installé sur la ligne de tir. C’était ça, notre nouvelle technique de combat. Retour au Moyen Âge, comme pour le reste. Une seule ligne droite, deux rangs. Un actif, l’autre en réserve. Dès qu’un type devait recharger en première ligne, la réserve le remplaçait, histoire d’éviter toute baisse de rythme. Théoriquement, avec une ligne de tir continue pendant que les autres rechargeaient, on tiendrait autant de temps que dureraient nos munitions.
On a entendu des aboiements. Les clebs les attiraient vers nous. Puis les premiers G sont apparus à l’horizon. Des centaines. J’ai commencé à trembler. Pourtant, j’en avais bouffé du zombie depuis Yonkers. J’avais participé à plusieurs opérations de nettoyage à LA et je donnais de ma personne dans les cols des Rocheuses quand l’été revenait et que la neige fondait. Mais à chaque fois, je tremblais comme un dingue.
On a rappelé les chiens, puis on est passé à la mise en condition. Chaque armée a sa méthode. Les Anglais, c’est la cornemuse. Les Chinois, le clairon. Les Sud-Af, ils frappent leur fusil contre leur assegai9 et ils entonnent un chant de guerre zoulou. Nous, c’était du Iron Maiden, à fond. Moi, perso, je n’ai jamais été fan de hard. Mon truc, c’est le rock traditionnel. J’en suis resté à « Driving South » de Hendrix. Mais je dois admettre que se retrouver là, dans le désert, le vent dans les cheveux, avec la ligne de basse de « The Trooper » dans le bide, ça le faisait. Iron Maiden, c’était pas pour faire plaisir à Zack, hein, c’était pour nous gonfler à bloc, nous faire « pisser un bon coup », comme disent les Anglais. Au moment où Dickinson s’est mis à beugler « As you plunge to a certain death », j’étais à fond. Le SIR chargé, prêt à tout, les yeux fixés sur cette horde, là, en face, « Allez Zack, vas-y, fais-moi plaisir ! », vous voyez le genre.
Juste avant qu’ils atteignent le premier repère de tir, la musique a commencé à faiblir. Les sergents ont gueulé « Premier rang, prêt ! » et le premier rang s’est agenouillé. Ensuite, « Épaulez arme ! » et après, alors qu’on retenait tous notre souffle et que la musique s’est arrêtée, « FEU ! ».
La première ligne a vaguement oscillé, faisant plus de boucan qu’une mitrailleuse SAW en mode automatique. Ils ont descendu tous les G qui franchissaient le premier repère. Nos ordres étaient stricts, sur ce point : seulement ceux qui franchissent la ligne. Attendre les autres. Ça faisait des mois qu’on s’entraînait pour ça. On fonctionnait par instinct. Sœur Montoya a levé son arme pour signaler que son chargeur était vide. On a échangé nos positions, j’ai viré la sécurité et j’ai visé ma cible. C’était une noob10, elle avait dû y passer un an avant, grand maximum. Elle avait les cheveux d’un blond sale qui retombaient en mèches poisseuses sur sa peau craquelée. Son ventre gonflé tendait un vieux tee-shirt G for GANGSTA. J’ai posé mon viseur entre ses yeux d’un bleu laiteux… En fait, si leurs yeux ont cet aspect, c’est à cause des petites égratignures. Les zombies n’ont pas de larmes. Ce beau brin de fille me regardait fixement au moment où j’ai appuyé sur la gâchette. La balle l’a fait basculer en arrière, un trou fumant en plein front. J’ai repris ma respiration, visé la cible suivante, et voilà, j’y étais. J’y étais pour de bon.
On nous avait dit un tir toutes les secondes. Lentement. Tranquillement. Mécaniquement.
 
[Il commence à claquer des doigts.]
 
Au champ de tir, on s’entraînait avec un métronome. Les instructeurs nous martelaient : « Ils ont tout le temps, vous aussi. » C’était une manière de rester calme, de se détendre au maximum. Il fallait qu’on se montre aussi lents et mécaniques qu’eux. « G après G », ils disaient.
 
[Il continue à claquer des doigts, en rythme.]
 
Tirer, changer, recharger, prendre une taf de Camel, prendre le chargeur que vous tendaient les sandlers11.
 
Les sandlers ?
 
Ouais, les équipes de recharge, les unités de réserve. Ils s’assuraient que personne ne se retrouve à sec, rien d’autre. On n’avait qu’un nombre limité de chargeurs sur nous, et ça aurait pris trop de temps de les recharger tous d’un coup. Les sandlers couraient derrière nous, récupéraient les chargeurs vides, les rechargeaient et les tendaient à ceux qui en avaient besoin. Quand l’armée a commencé l’entraînement avec les RT, un des mecs a commencé à se la jouer Adam Sandler, vous savez, « Water Boy » – « Ammo Boy ». Les officiers n’étaient pas fans, mais les équipes de recharge ont adoré. Les sandlers sauvaient des vies, ils dansaient comme dans un ballet. Ce jour-là – et cette nuit-là –, je ne crois pas que quiconque ait jamais manqué de balles.
 
Cette nuit-là ?
 
Ils n’arrêtaient pas de venir, une vraie fourmilière.
C’était une attaque à grande échelle ?
 
Plus que ça. Un G vous voit. Il s’approche et il gémit. Un kilomètre plus loin, un autre G l’entend, il s’approche et il gémit à son tour. Un kilomètre plus loin un autre G l’entend, s’approche etc., etc. Je vous jure, si la zone est suffisamment dense et que la chaîne ne se rompt jamais, qui sait jusqu’où on peut remonter ? Et là, on parle seulement d’un zombie, hein. Comptez-en dix par kilomètre, cent, mille…
Ils ont commencé à s’empiler jusqu’à former une sorte de mur de cadavres au niveau du premier repère, un mur qui s’épaississait à vue d’œil. En fait, on était carrément en train de construire des fortifications de zombies, et dès qu’une tête dépassait de la masse, il suffisait de l’aligner. Les grosses légumes avaient prévu le coup. Ils nous avaient filé un truc, là, un périscope12, qui permettait aux officiers de regarder ce qui se passait de l’autre côté du mur. Ils disposaient aussi d’un relais satellite en temps réel et de quelques drones de reconnaissance, mais nous, les troufions, on ne savait pas ce qu’ils voyaient. L’époque du Land Warrior, c’était vraiment terminé, tout ce qu’on avait à faire, c’était nous occuper de ce qui venait en face.
Les zombies ont fini par arriver d’un peu partout, directement devant, parfois sur les côtés, et même derrière nous. Là encore, l’état-major avait prévu le coup et a donné l’ordre de former un carré.
 
Le fameux carré romain.
 
Oui, ou encore le « Raj-Singh », d’après le nom du mec qui l’a remis au goût du jour, j’imagine. On a formé un carré serré, toujours sur deux rangs, les véhicules et le reste au milieu. Plutôt risqué comme pari… nous couper du monde, comme ça. Bon, OK, je sais que ça n’avait pas marché la première fois qu’on avait fait l’essai, en Inde, mais c’était uniquement à cause du manque de munitions. Rien ne nous permettait d’affirmer que ça ne nous arriverait pas non plus, après tout. Et si nos généraux avaient merdé, et s’ils n’avaient pas prévu assez de cartouches, et s’ils avaient sous-estimé le nombre de Zack, ce jour-là ? Ça pouvait très bien tourner au cauchemar et finir en deuxième Yonkers. Pire encore, parce que cette fois, personne n’en sortirait vivant.
 
Mais vous aviez assez de munitions.
 
Plus qu’assez. Les véhicules étaient bourrés jusqu’à la gueule. On avait de l’eau, on avait des remplaçants. Si on avait besoin d’un break, il suffisait de lever son flingue et un sandler se pointait de suite pour prendre la place vacante, dans le rang. On mangeait un morceau de Ration-I13, on se passait le visage sous l’eau, on s’étirait, on pissait un coup… Personne n’avait vraiment envie de faire une petite pause, mais il y avait des équipes de psys K-O qui surveillaient les performances de tout le monde. Ils nous suivaient depuis le début, au champ de tir, ils nous connaissaient tous, et ils savaient, ne me demandez pas comment, mais ils savaient exactement à partir de quand le stress réduisait notre efficacité. Moi, perso, je n’en avais aucune idée. Arrivait un moment où je loupais ma cible une ou deux fois, ou bien je tirais toutes les demi-secondes au lieu d’une seule. Quelqu’un me tapait tout de suite sur l’épaule et je prenais l’air cinq minutes. Ça marchait vraiment. Avant même de m’en rendre compte, j’étais de retour sur ma ligne, la vessie vide, l’estomac rempli, le corps moins noué et avec moins de crampes. Ça faisait une sacrée différence, et s’il y a des sceptiques ils feraient mieux d’essayer de tirer sur une cible mobile toutes les secondes pendant quinze heures d’affilée. J’aimerais bien voir ça.
 
Et la nuit ?
 
On s’est servi des phares des véhicules. Des lampes puissantes, recouvertes de peinture rouge pour préserver notre vision nocturne. Le seul truc un peu flippant avec le combat de nuit, en plus des lumières rouges, je veux dire, c’est la petite lumière de l’impact quand la balle pénètre le crâne d’un zombie. C’est pour ça qu’on les appelait « Cherry PIES », au pluriel, parce que si la composition chimique de la balle n’était pas parfaitement dosée, elle brûlait avec tellement d’intensité que ça leur faisait des yeux rouge vif. Un vrai laxatif, ce truc, surtout plus tard, pendant les patrouilles de nuit, quand un mort jaillissait des ténèbres. Ces yeux rouges brillants, gelés le temps que le G s’écroule… [Il frissonne.]
 
Et comment avez-vous su que la bataille était terminée ?
 
Quand on a cessé de tirer ? [Il rit.] Non, bonne question, en fait. Vers quelle heure, je ne sais pas, quatre heures du matin peut-être, ça a commencé à faiblir. Il y avait de moins en moins de têtes au-dessus de la muraille de cadavres. Et les gémissements faiblissaient. Les officiers n’ont rien dit, mais ils n’arrêtaient pas de regarder dans leurs périscopes et de parler à la radio. On voyait bien qu’ils étaient soulagés. Je crois que le dernier coup de feu a été tiré peu avant l’aube. Ensuite, on a attendu que le soleil se lève.
Ça avait un côté sinistre, vous savez, de voir le soleil se lever sur cette montagne de cadavres. On était complètement encerclé, les « murs » faisaient bien six mètres de haut et au moins trente mètres d’épaisseur. Je ne sais pas combien on en a tué, au juste, les stats varient toujours d’une source à l’autre.
Les Humvees bulldozers ont dû se frayer un chemin dans la masse pour qu’on puisse en sortir. Il y avait encore quelques G en bon état, les éternels lambins qui se pointaient en retard à la soirée ou ceux qui essayaient d’escalader leurs copains morts sans jamais y arriver. Ils se sont agités un peu plus quand on a commencé à enterrer les corps. Merci señor Lobo, sur ce coup-là…
Au moins, on n’avait pas à faire de NCB. Il y avait une autre unité pour le nettoyage. Les galonnés devaient estimer qu’on en avait assez fait pour la journée, j’imagine. On a marché quinze kilomètres vers l’est avant d’installer un campement avec des miradors et des murs en Concertainer14. J’étais raide, putain. Je ne me rappelle ni la douche chimique, ni la désinfection de l’équipement, ni l’inspection des armes. Jamais aucune ne s’est enrayée, pas une seule fois dans toute l’unité. Je ne me rappelle pas non plus m’être glissé dans mon sac de couchage.
Ils nous ont laissé dormir autant qu’on voulait le lendemain matin. C’était gentil de leur part. Les conversations ont fini par me réveiller ; tout le monde discutait, tout le monde rigolait, tout le monde se racontait des trucs. L’ambiance avait radicalement changé par rapport aux deux jours précédents. Je n’arrivais pas vraiment à définir ce que je ressentais, peut-être qu’il pensait à ça, le Président, quand il parlait de « reconquérir notre avenir ». Mais je me sentais bien, ça je peux vous le dire, mieux que jamais depuis le début de toute cette foutue guerre. Je savais que ça ne faisait que commencer et que ça n’aurait rien d’une partie de plaisir. On en n’était qu’au début, OK, mais vous savez quoi, ce jour-là, le Président a déclaré que c’était le début de la fin.

1. M1117 armored security vehicle, blindé américain standard de marque Cadillac.

2. Uniforme de combat.

3. La composition chimique de l’uniforme de combat militaire est classée secret défense.

4. « Monsieur ». (N.d.T.)

5. « Tartes aux cerises ». (N.d.T.)

6. Nettoyage de champ de bataille.

7. Department of motor vehicles, l’organisme chargé de la délivrance des papiers des véhicules.

8. « Espoir ». (N.d.T.)

9. Instrument métallique multi-usages qui rappelle la lance traditionnelle zouloue.

10. Noob, pour newbies, les bleus, les zombies réanimés après la Grande Panique.

11. D’après l’acteur Adam Sandler. (N.d.T.)

12. Kit d’observation de combat M43.

13. Ration-I : ration intelligente, conçue pour un apport nutritionnel maximal.

14. Barrière creuse en préfabriqué, avec une structure en Kevlar remplie de terre et/ou de débris divers.




AINSWORTH, NEBRASKA, ÉTATS-UNIS
[Darnell Hackworth est un homme timide à la voix douce. Lui et sa femme gèrent une ferme de repos pour les vétérans à quatre pattes des unités K-9. Dix ans plus tôt, il existait des fermes de ce genre dans chaque État de l’Union. Aujourd’hui, il ne reste plus que celle-ci.]
 
Ils ont toujours manqué d’argent, je crois. Vous avez lu l’histoire de Dax, un conte pour enfants joli comme tout, mais assez simpliste. L’histoire d’un dalmatien qui aide un gamin à trouver un refuge. « Dax » n’était même pas dans l’armée ; dans cette guerre, les chiens ne se sont pas contentés d’aider les gamins perdus, non, ils ont fait beaucoup plus que ça.
On les a d’abord utilisés pour faire le tri entre les infectés et les autres. La plupart des pays ont copié la méthode israélienne qui consistait à faire passer les gens devant des cages. Il fallait toujours garder les chiens en cage, sans quoi ils auraient pu attaquer la personne, se battre entre eux ou même s’en prendre à leur maître. Ça se faisait beaucoup, au début de la guerre, des chiens qui servaient d’armes, en fait. Policiers ou militaires, peu importe, d’ailleurs. C’est un truc instinctif, une terreur involontaire, presque génétique. Attaque ou enfuis-toi, et ces chiens étaient dressés pour l’attaque. Beaucoup de maîtres ont perdu une main, parfois un bras, et parfois même la vie, la gorge déchiquetée. Difficile d’en vouloir aux chiens. C’est précisément sur cet instinct-là que les Israéliens comptaient, et ça a probablement sauvé des millions de vies.
Un super programme d’entraînement, mais seuls quelques chiens s’avéraient capables de le suivre. Là où les Israéliens – et beaucoup d’autres pays après eux – essayaient d’exploiter cette terreur instinctive, nous avons décidé de l’intégrer au dressage standard. Pourquoi pas, après tout ? Nous aussi, on a fait pareil, et on n’est pas une espèce si évoluée que ça en fin de compte.
Tout dépendait du dressage, en fait. Il fallait commencer jeune. Même les plus disciplinés des vétérans d’avant-guerre risquaient de se transformer en loups-garous à tout moment. Les chiots nés après la crise sont sortis du ventre de leur mère en sentant d’entrée de jeu les morts-vivants. L’odeur planait dans l’atmosphère, trop ténue pour qu’on la remarque, juste quelques molécules, presque au niveau inconscient. Attention, ça ne faisait pas automatiquement d’eux des guerriers. L’amorce initiale était la phase la plus importante. On prenait un groupe de chiots, au hasard, parfois même toute une portée, et on les plaçait dans une pièce séparée en deux par une barrière de barbelés. Les chiens d’un côté, et Zack de l’autre. Leur réaction ne se faisait pas attendre. On éliminait d’abord le groupe B, ceux qui commençaient par gémir et hurler à la mort. Ils avaient perdu. Rien à voir avec les A. Ceux-là, ils ne lâchaient pas Zack des yeux. C’était ça, la clé. Ils se plantaient fermement sur leurs pattes, ils montraient les dents et se mettaient à grogner, un grognement sourd qui signifiait : « Recule, fils de pute, sinon… » Ils parvenaient à se contrôler, et c’est sur cette aptitude qu’on a construit notre programme.
Seul souci, si eux arrivaient à se contrôler, nous avions du mal à les contrôler, eux. Le dressage de base ressemblait beaucoup à ce qui se faisait avant la guerre. Supportaient-ils l’EP1 ? Obéissaient-ils aux ordres ? Est-ce qu’ils étaient suffisamment intelligents et disciplinés pour faire de bons soldats ? Ce n’était pas une partie de plaisir, et on avait un taux d’échec de 60 %. Bien souvent, les candidats en sortaient salement blessés, voire morts. Certains considéreront ça comme inhumain, même s’ils ne se préoccupent pas autant des maîtres-chiens. Eh oui, nous aussi, il fallait qu’on supporte tout ça, aux côtés des chiens, du premier jour du programme de dressage aux longs DIA2. C’était un entraînement très dur, surtout les exercices à cobaye réel. Vous savez, on a été les premiers à se servir de Zack dans nos centres de dressage, bien avant l’infanterie, bien avant les Forces spéciales et les gars de Willow Creek. C’était la seule façon de savoir si on pouvait tenir le choc, individuellement et en équipe.
Sinon, comment s’assurer de l’efficacité des chiens lors de leurs futures missions ? Il y avait d’abord les appâts, comme ceux que la bataille de Hope a rendus célèbres. Un truc assez simple. Votre coéquipier part à la chasse aux zombies et vous les sert sur un plateau, en plein dans votre ligne de mire. Lors des premières missions, les K étaient du genre rapides. Ils filaient dans les broussailles, aboyaient comme des dingues et revenaient aussi vite que possible vers le champ de tir. Ils se sont un peu calmés, par la suite. Ils ont appris à maintenir une distance de quelques mètres et à reculer doucement, histoire d’en rameuter un maximum. Beaucoup plus efficace, comme méthode.
On se servait aussi des chiens comme leurres. Quand vous vous aménagiez un chouette champ de tir, mieux valait que Zack ne se montre pas tout de suite. Votre coéquipier partait en promenade et se mettait à aboyer le plus loin possible. Ça marchait très bien, et ça nous a donné l’idée de la « méthode Lemming ».
Pendant l’offensive de Denver, environ deux cents réfugiés s’étaient involontairement enfermés dans une tour avec quelques personnes contaminées. Il fallait désormais compter avec deux cents zombies en parfait état de conservation. Avant que nos gars fassent sauter l’entrée, l’un des K a eu l’idée de grimper en haut du toit d’un immeuble voisin et d’aboyer aussi fort que possible pour attirer Zack vers les étages supérieurs. Ça a marché à merveille. Les G sont tous arrivés sur le toit, ils ont repéré leur proie, ont foncé droit sur elle… et ont basculé dans le vide les uns après les autres. Après Denver, la méthode Lemming a immédiatement été ajoutée au programme. Même l’infanterie s’en est servi alors qu’ils n’avaient pas de chiens. On voyait souvent un biffin en haut d’un immeuble, qui hurlait comme un fou pour attirer l’attention des zombies enfermés dans le bâtiment d’en face.
Mais la mission la plus fréquente des équipes K, c’était la reconnaissance, aussi bien en NT qu’en PLD. NT pour « nettoyage de terrain », en équipe avec une unité standard, la routine, quoi. C’est là qu’on mesurait l’efficacité de leur entraînement. Non seulement ils sentaient Zack plusieurs kilomètres avant nous, mais les bruits qu’ils faisaient nous renseignaient sur ce à quoi il fallait s’attendre. On devinait tout rien qu’en écoutant la façon dont ils grognaient ou aboyaient. Parfois, quand le silence était de mise, leur gestuelle corporelle suffisait. S’ils faisaient le gros dos, si leurs poils se hérissaient, pas besoin d’en savoir plus… Après quelques missions, n’importe quel maître-chien compétent – et on était tous compétents – finissait par tout connaître de son coéquipier. Les éclaireurs qui débusquaient les goules immergées dans la boue ou rampant dans les hautes herbes ont sauvé beaucoup de vies. Je ne me rappelle même plus le nombre de fois où les soldats nous ont remerciés personnellement pour avoir repéré un G caché qui leur aurait certainement bouffé un pied.
PLD, c’est la patrouille longue distance, quand un coéquipier s’éloigne largement des premières lignes et qu’il voyage parfois plusieurs jours pour reconnaître toute une zone contaminée. Les chiens portaient un harnais spécial équipé d’une caméra vidéo à relais satellite et un GPS qui nous donnaient une vision claire de la situation en un point donné. Nombre et position des cibles, etc. J’imagine que d’un point de vue technique, ça doit vous sembler incroyable. Une retransmission d’images en direct, comme au bon vieux temps. L’état-major adorait. Pas moi. J’étais beaucoup trop inquiet pour ma coéquipière. Je ne saurais même pas vous décrire le stress et l’angoisse qu’on peut ressentir. Être là, comme ça, dans une pièce remplie d’ordinateurs, avec la clim, en sécurité, tranquille, et totalement impuissant. Par la suite, on a rajouté une radio sur le harnais, pour que les maîtres-chiens puissent relayer un ordre, ou annuler une mission. Moi, je ne m’en suis jamais servi. Les équipes devaient être entraînées pour ça depuis le début. On ne pouvait pas revenir en arrière et recommencer de zéro. C’est très difficile d’apprendre de nouveaux trucs à un vieux chien. On n’apprend pas à un vieux chien à faire des grimaces, pas vrai ? Désolé, mauvaise blague. J’en ai entendu, des mauvaises blagues, de la part de tous ces geeks des services de renseignement, tous ces types qui se paluchent devant leur ordinateur en s’émerveillant des formidables avantages de leur tout nouveau « système d’acquisition de données ». Ils avaient l’impression d’être les maîtres du monde. Tout ça pour finir dans un sac, super, merci pour nous.
 
[Il secoue la tête.]
 
Et moi j’étais là, le cul au chaud à regarder les images transmises par ma coéquipière alors qu’elle filait dans les fourrés, les marais ou même les villes. Les villes, c’était ça, le plus dur. C’était notre spécialité, Hound Town3, vous connaissez ?
 
L’école K-9 en environnement urbain ?
 
C’est ça, une véritable ville, rien que pour nous. Mitchell, dans l’Oregon. Entièrement bouclée, abandonnée à elle-même et encore remplie de G en parfait état. Hound Town. On aurait dû la baptiser « Terry Town », vu que la plupart des chiots qu’on y dressait étaient des petits terriers. Des cairns et des norwichs, excellents dans les décombres et les boyaux. Moi, personnellement, le chien de Hound Town me convenait très bien. Je travaillais avec un teckel. C’était eux, les guerriers urbains suprêmes, et de loin. Résistants, intelligents, et parfaitement à l’aise en environnement confiné, surtout les petits. En fait, c’est exactement pour ça qu’on avait créé cette race, à l’origine. « Chien-blaireau », Dachshund, « teckel », en allemand. Voilà pourquoi ils ressemblent à des saucisses, pour pouvoir chasser dans les terriers des blaireaux. Vous comprenez, maintenant, pourquoi cette race s’adaptait parfaitement à toutes ces conduites qu’on trouve en ville ? Passer dans une canalisation, dans un système d’aération, entre les murs, n’importe où, tout ça sans jamais perdre son calme, avec un taux de survie exceptionnel.
 
[Quelqu’un nous interrompt. Une chienne boitille vers Darnell. Elle est vieille, le museau tout blanc, les oreilles et la queue parcheminées.]
 
[Au chien : ] Salut, Miss.
[Darnell la hisse délicatement sur ses genoux. Elle est toute petite, pas plus de quatre ou cinq kilos. Elle ressemble à un teckel à poils longs, mais elle a le dos un peu plus court que les teckels traditionnels.]
 
[Au chien : ] Ça va, Miss ? Comment tu te sens ? [À moi : ] C’est Maisey, mais on ne l’appelle jamais comme ça. « Miss », ça lui va bien, vous ne trouvez pas ?
 
[Il lui caresse les jambes et le cou. Elle relève la tête et le regarde avec des yeux laiteux, puis lui lèche la paume de la main.]
 
Les chiens de race foiraient à tous les coups. Des vrais névrosés, trop de problèmes de santé, exactement ce à quoi on peut s’attendre de la part d’animaux élevés uniquement pour leurs qualités esthétiques. Les nouvelles générations sont toujours le résultat d’un savant mélange [il désigne la chienne sur ses genoux], ça améliore leur condition physique et leur santé mentale.
 
[La chienne s’endort, Darnell baisse la voix.]
 
De vrais durs, beaucoup d’entraînement ; et pas seulement en solo, non, ils travaillaient en groupe pour les PLD. C’était toujours extrêmement risqué, les PLD, surtout en territoire hostile. Pas seulement à cause de Zack, mais aussi des chiens sauvages. Vous vous souvenez comme ils étaient mauvais ? Toutes ces bestioles qui chassaient en meutes… C’était un vrai problème, ça, surtout dans les zones de transition à faible taux de contamination, ils cherchaient toujours quelque chose à bouffer. Beaucoup de PLD ont avorté avant même qu’on déploie les gardes du corps.
 
[Il montre la chienne endormie.]
 
Elle avait deux gardes du corps. Pongo, un mélange de pit et de rott, et Perdy… Je n’ai jamais vraiment su son pedigree, à Perdy, moitié berger, moitié stégosaure… Jamais je ne l’aurais laissé s’approcher d’eux si je n’avais pas fait mes classes avec leurs maîtres. Au final, Pongo et Perdy formaient une équipe de gardes du corps incroyable. À eux seuls, ils ont mis en fuite quatorze meutes de chiens sauvages. Et deux fois, ça a vraiment chauffé. Sur l’écran, j’ai vu Perdy choper le crâne d’un mastiff de cent kilos dans sa gueule… Et grâce au micro monté sur le harnais, on l’a distinctement entendu craquer.
La partie la plus délicate, pour moi, c’était de m’assurer que Miss s’en tenait à la mission. Elle voulait toujours se joindre aux réjouissances. [Il sourit en regardant le teckel endormi.] Deux super gardes du corps, vraiment, ils se débrouillaient toujours pour que Miss atteigne son objectif. Ensuite, ils la ramenaient à la maison. Et ils se tapaient toujours un ou deux G, comme ça, en passant.
 
Mais la chair des Z est toxique, non ?
 
Oui, bien sûr… Mais non, non, non, ils ne mordaient jamais. Ça les aurait tués. On voyait beaucoup de K morts, au début de la guerre, sans blessures apparentes, ils avaient dû bouffer de la chair infectée. Voilà pourquoi, entre autres, l’entraînement est aussi important. Ils devaient savoir comment se défendre. Zack est un sérieux client, mais il manque d’équilibre. Les plus gros K pouvaient le frapper entre les omoplates ou au bas du dos et le faire tomber face contre terre. Les petits pouvaient toujours le faire trébucher ou se jeter contre son creux poplité. C’était le truc préféré de Miss, ça, les faire tomber sur le dos.
 
[La chienne remue un peu.]
 
[À Miss : ] Pardon, Miss. [Il lui caresse doucement la nuque.]
[À moi : ] Le temps que Zack se relève, on gagnait cinq, parfois dix, quinze secondes.
Mais nous avions des pertes, aussi. Certains K chutaient et se rompaient le cou, d’autres se cassaient une patte. Si ça arrivait à proximité de nos lignes, leur maître pouvait les récupérer assez facilement et les ramener en sécurité. La plupart reprenaient du service une fois soignés.
Et dans les autres cas ?
 
En cas de mission-leurre ou de PLD… trop loin pour qu’on les récupère ou trop près de Zack… On avait fait une demande officielle pour obtenir un système efficace… Des petites charges explosives disposées tout autour du harnais qu’on pouvait déclencher à distance s’il n’y avait plus rien à faire. On n’a jamais rien obtenu. « Inutile. » Fils de putes. Mettre un terme aux souffrances d’un soldat agonisant, c’était inutile, mais les transformer en pièges vivants, ça, ça leur plaisait.
 
Pardon ?
 
« Piège vivant. » C’était le nom officieux d’un programme qui a failli, failli voir le jour. Un connard de bureaucrate avait dû lire quelque part que les Russes s’étaient servis de « chiens-mines » pendant la Seconde Guerre mondiale. On leur attachait des explosifs sur le dos et on les entraînait à foncer sous les tanks nazis. Les rouges ont arrêté les frais pour les mêmes raisons que nous : la situation n’était tout simplement plus aussi désespérée qu’avant. Vous vous rendez compte ? À quel point il faut être désespéré pour faire un truc pareil, bordel ?
Ils ne l’admettront jamais en public, mais je crois qu’ils ne voulaient pas d’un autre incident Eckhart. Ça les a vraiment secoués, ça. Vous connaissez l’histoire, non ? Le sergent Eckhart, Dieu la bénisse. Elle était maître-chien, officier supérieur, elle bossait avec les gars de la CDN4. Je ne l’ai jamais rencontrée. Son coéquipier était en mission-leurre, vers Little Rock. Il est tombé dans un fossé et s’est cassé une patte. Tout ça avec Zack juste à côté. Eckhart a empoigné son fusil et a voulu aller le chercher elle-même. Évidemment, un officier lui a barré la route. Il lui a gueulé je ne sais quelles conneries sur le règlement et les ordres, tout ça… Elle lui a vidé la moitié de son chargeur dans la bouche. Les MP l’ont chopée aussi sec et l’ont immobilisée. Elle a tout entendu quand les zombies ont débusqué son coéquipier.
 
Et qu’est-ce qui s’est passé ?
 
On l’a pendue. Exécution publique, pour l’exemple. Honnêtement, je les comprends. La discipline, la loi, c’est tout ce qui nous reste, pas vrai ? Mais il y a eu pas mal de changements, après ça, vous pouvez me croire. Les maîtres-chiens ont reçu l’autorisation officielle de récupérer leurs coéquipiers, même au péril de leur vie. Nous n’étions plus considérés comme une « ressource », désormais, mais comme des « demi-ressources ». Enfin, l’armée nous considérait comme une équipe à part entière, un tandem, et les chiens n’étaient plus des machines qu’il suffisait de « remplacer » quand elles se cassaient. Ils ont commencé à prendre en compte les statistiques des maîtres-chiens qui pétaient les plombs après la mort de leur coéquipier. Vous savez quelle unité avait le plus haut taux de suicide, dans l’armée ? La nôtre. Plus que les Forces spéciales, plus que les fossoyeurs, et encore plus que tous ces tarés, à China Lake5. À Hound Town, j’ai rencontré des maîtres-chiens de treize nationalités différentes. Et tous sur la même longueur d’onde. Peu importe d’où on venait, peu importe notre environnement culturel ou notre histoire personnelle, on pensait tous exactement de la même façon. Qui pouvait encaisser la perte d’un être cher et s’en sortir en un seul morceau ? Ceux qui y arrivent ne deviennent pas maîtres-chiens. C’est ce qui nous caractérise, nous autres : la capacité de nous lier avec une autre espèce. Celle-là même qui poussait mes potes à s’en mettre une dans la tête, et qui faisait de nous l’unité la plus efficace de toute l’armée américaine.
L’armée a vu que j’avais ça dans le sang, un jour, en bordure du désert vers les Rocheuses, dans le Colorado. Je marchais depuis que j’avais quitté mon appartement d’Atlanta. Trois mois de fuite, de planques, de pillages. J’avais la fièvre, je commençais à souffrir de malnutrition et je pesais moins de cinquante kilos. Je suis tombé nez à nez avec ces deux types, là, installés sous un arbre. Ils faisaient un feu. Derrière eux, il y avait un tout petit clebs, les pattes et le museau attachés avec des lacets. Et du sang séché sur la tête. Il était couché, comme ça, les yeux brillants, à gémir doucement.
 
Et qu’est-ce qui s’est passé ?
 
Honnêtement, je ne m’en souviens plus. J’ai dû en cogner un avec ma batte. On l’a retrouvée brisée contre son épaule. Moi, on m’a retrouvé assis sur l’autre mec, à le cogner, encore et encore. Cinquante kilos, à moitié mort, et j’ai tellement frappé ce type qu’il a vraiment failli y passer. Les gardes ont dû me traîner de force, ils m’ont collé contre le capot de leur voiture et m’ont filé une ou deux baffes avant que je reprenne mes esprits. Ça, je m’en souviens très bien. Un des mecs que j’avais attaqués se tenait le bras et l’autre était inconscient. « Calme-toi, putain, calme-toi ! me répétait le lieutenant. Qu’est-ce qui te prend, bordel ? Pourquoi tu t’en es pris à tes potes ? » « Mais on le connaît même pas ! a crié celui qui se tenait le bras. Il est dingue, ce type ! » Et moi qui répétais comme un fou furieux « Touchez pas au chien ! Touchez pas au chien ! ». Je me rappelle que les gardes se sont marrés en entendant ça. « Nom de Dieu », a soupiré l’un d’eux en regardant les deux types, à terre. Le lieutenant a hoché la tête et il s’est approché de moi. « Eh bien mon pote, je crois qu’on a un boulot pour toi. » Et c’est comme ça qu’on m’a recruté. Parfois, on trouve son chemin, parfois c’est lui qui vous trouve.
 
[Darnell caresse Miss. Elle entrouvre un œil et agite la queue.]
 
Et le chien ? Comment il allait ?
 
J’aurais bien aimé pouvoir vous raconter un happy end à la Disney, du genre « c’est devenu mon coéquipier et il a sauvé tout un orphelinat à lui tout seul »… Ils l’avaient frappé à coups de pierre pour le sonner. Il a eu un épanchement de lymphe dans l’oreille interne et il est devenu sourd d’une oreille. Mais son flair fonctionnait encore très bien, et il a fait un très bon ratier quand je lui ai trouvé un foyer. Il a suffisamment chassé de vermine pour nourrir toute la famille pendant tout l’hiver. Mais bon, c’est quand même un happy end à la Disney, non ? Du Disney avec du ragoût de Mickey… [Il rit doucement.] Vous savez quoi ? Avant, je détestais les chiens.
 
Vraiment ?
 
Je les haïssais, tous ces clébards. Des sacs à puces crades et serviles, des vraies saloperies qui se branlent sur votre jambe et qui pissent sur le tapis. Putain, qu’est-ce que j’aimais pas ça. Moi, dans les dîners mondains, j’étais toujours celui qui refuse de caresser le chien. Je me foutais toujours de la gueule de ceux qui exposent des photos de leur clebs sur leur bureau. Le genre de mec qui menace ses voisins d’appeler les services vétérinaires d’urgence parce que Youki aboie toute la nuit, d’après vous, c’était qui ?
 
[Il se montre du doigt.]
 
J’habitais à cent mètres d’une animalerie. Je passais devant tous les jours pour aller bosser. Et je n’arrivais vraiment pas à comprendre pourquoi tous ces abrutis confits dans leur sentimentalisme à la con dépensaient autant de fric pour élever ce que je considérais comme des hamsters géants. Pendant la Grande Panique, les morts-vivants se sont agglutinés autour du magasin. J’ignore ce qu’était devenu le propriétaire. Il avait baissé son rideau de fer, mais les animaux étaient encore à l’intérieur. Je les entendais de ma fenêtre. Tous les jours, toutes les nuits. Des chiots, vraiment petits, ils avaient quoi ? Une semaine ? Des bébés effrayés qui appelaient leur maman, n’importe qui, quelqu’un qui puisse les sauver, pitié pitié pitié…
Je les ai entendus mourir, aussi, l’un après l’autre, une fois leur bol d’eau à sec. Les morts-vivants n’ont jamais réussi à pénétrer à l’intérieur. Ils étaient toujours collés à la grille quand je me suis enfui. J’ai filé aussi vite que possible sans regarder derrière moi. Qu’est-ce que j’aurais pu faire, de toute façon ? Je n’avais pas d’arme, je ne connaissais rien à rien… Je n’aurais pas su m’occuper d’eux. Déjà que je n’arrivais pas à m’occuper de moi-même. Qu’est-ce que j’aurais pu faire, hein ? Quelque chose, sans doute…
 
[Miss soupire dans son sommeil. Darnell la caresse doucement.]
 
J’aurais pu faire quelque chose.

1. Entraînement physique.

2. Dressages individuels avancés.

3. « Chien-Ville », littéralement. (N.d.T.)

4. Compagnie du Nord.

5. Centre d’expérimentation et d’armement de China Lake.




SIBÉRIE, SAINT-EMPIRE RUSSE
[Les habitants du bidonville vivent dans des conditions extrêmement précaires. Il n’y a ni eau ni électricité. Les cabanes sont toutes regroupées derrière une palissade en rondins récupérés dans la forêt voisine. Le plus petit des taudis appartient au père Sergei Ryzhkov. C’est un vrai miracle que le vieux curé puisse encore marcher. Sa démarche trahit à elle seule ses nombreuses blessures de guerre – et d’après-guerre. Sa poignée de main révèle ses doigts brisés. Et quand il tente un sourire, on constate que ses rares dents saines lui ont été arrachées il y a bien longtemps.]
 
Pour comprendre pourquoi nous sommes devenus un État théocratique, et pourquoi cet État a commencé avec moi, il vous faut d’abord comprendre la nature même de notre combat contre les morts-vivants.
Chaque tentative d’invasion de notre territoire l’a démontré ; le général Hiver reste notre meilleur allié. Et cette guerre n’a pas dérogé à la règle. Un froid mordant, rallongé et renforcé par le ciel désormais obscur de notre planète, un froid glacial qui nous a donné tout le temps nécessaire pour préparer la libération… Contrairement aux États-Unis, nous nous battions sur deux fronts. La barrière de l’Oural à l’ouest et les hordes asiatiques au sud-est. La Sibérie avait enfin fini par retrouver un peu de stabilité, sans pour autant être totalement pacifiée. Et puis nous avions tellement de réfugiés venus d’Inde et de Chine, tellement de goules gelées qui réapparaissaient au printemps – nous en avons encore chaque année, d’ailleurs. La Russie avait réellement besoin de l’hiver pour se réorganiser, améliorer la gestion de sa population, faire l’inventaire des ressources disponibles et répartir correctement son vaste potentiel militaire.
Mais nous n’avions pas la même économie de guerre que les autres pays. Aucun ministère des ressources militaires. Aucune industrie, rien. Trouver assez de nourriture pour nourrir la population demandait déjà suffisamment de temps. Par contre, nous pouvions quand même tirer parti des restes de notre appareil d’État militaro-industriel. Je sais que vous autres, Occidentaux, vous vous êtes toujours moqués de cette « folie ». « Ivan le Parano », voilà comment vous nous appeliez, pas vrai ? « Produire des tanks et des armes alors que le peuple a besoin de voitures et de beurre. » Oui, l’Union soviétique était archaïque et inefficace, et oui, nos monstrueuses dépenses militaires minaient notre économie, mais quand la patrie en a eu besoin, ces monstrueuses dépenses militaires nous ont bien servi. C’est grâce à elles que les enfants de Russie sont encore vivants aujourd’hui.
 
[Il désigne l’affiche délavée collée au mur, derrière lui. Elle montre l’image fantomatique d’un vieux soldat soviétique dont la main tombe du ciel pour offrir une poignée de fusils-mitrailleurs à un jeune Russe reconnaissant. « Dyedooshka, spaciba » (« Merci, grand-père »), lit-on juste en dessous.]
 
J’étais aumônier militaire dans la 32e division de fusiliers. Une unité de catégorie D. Équipement de troisième classe, le plus vétuste de notre arsenal. On ressemblait à des figurants dans un film historique sur la Grande Guerre, avec nos fusils-mitrailleurs PPSH et nos fusils à levier Mosin-Nagant. Nous, on n’avait pas vos magnifiques uniformes de combat ; on portait les tuniques de nos grands-pères : de la laine brute, moisie, rigide, qui protégeait à peine du froid et qui n’était d’aucune utilité contre les engelures.
Nos pertes étaient énormes, surtout lors des combats urbains. Et surtout à cause des munitions défectueuses. Ces balles étaient plus vieilles que nous, certaines moisissaient dans des caisses ouvertes aux quatre vents depuis que Staline avait décidé de lâcher la rampe. On ne savait jamais quand le « Cugov » viendrait, ni quand notre arme ferait un très joli « clic » juste devant un zombie. Ça arrivait très souvent, dans la 32e division de fusiliers.
Nous n’étions pas aussi propres et organisés que votre armée, on n’avait pas vos petits carrés Raj-Singh, ni votre doctrine de combat « une balle, un mort ». Nos batailles à nous, c’était chaotique, sanglant. On pilonnait l’ennemi à la mitrailleuse lourde DShK, on le cramait au lance-flammes, on le bombardait à la roquette Katioucha et on l’écrasait sous les chenilles de nos tanks T-34 antédiluviens. C’était aussi grotesque qu’inefficace, et au bout du compte, ça faisait trop de morts inutiles.
La bataille d’Ufa a été notre première offensive majeure. Après ça, nous avons cessé d’investir les villes et commencé à les murer pendant l’hiver. On a beaucoup appris, les premiers mois, à charger tête baissée au milieu des décombres après des heures de pilonnage à l’artillerie lourde, à se battre quartier par quartier, maison par maison, pièce par pièce. Il y avait toujours trop de zombies, trop de balles perdues, et trop de gamins mordus.
Il faut dire qu’on n’avait pas de pilules L1, nous. La seule façon d’en finir avec la maladie, c’était les balles. Mais qui devait appuyer sur la détente, hein, qui ? Certainement pas les autres soldats. Tuer son camarade, même contaminé, ça nous rappelait trop l’époque des décimations. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Les décimations avaient rétabli la discipline. Les soldats obéissaient à n’importe quel ordre, sauf celui-là. Demander à un soldat d’en abattre un autre, c’était beaucoup trop risqué, et ça aurait entraîné de nouvelles mutineries.
Au début, cela relevait de la responsabilité des gradés, des officiers ou des chefs de section. La pire décision possible. Comment les regarder en face, après, tous ces mômes dont vous êtes responsable, avec lesquels vous vous êtes battus, avec lesquels vous avez partagé vos repas, vos couvertures, auxquels vous avez parfois sauvé la vie, qui vous l’ont sauvée à vous, peut-être ? Qui serait capable de porter le fardeau du commandement après ça ?
Peu à peu, nous avons constaté une dégradation progressive du comportement de nos hommes sur le terrain. Abandons de poste, alcoolisme, suicides – surtout les suicides, une véritable épidémie chez les officiers supérieurs. Notre propre division a perdu quatre gradés expérimentés, trois lieutenants et un major, tout ça en une semaine, pendant notre toute première campagne. Deux des lieutenants se sont tiré une balle dans la tête, le premier immédiatement après avoir fait son devoir, l’autre le soir même. Le troisième, lui, a choisi la méthode passive, le « suicide au combat ». Il s’est systématiquement porté volontaire pour toutes les missions à haut risque, se comportant davantage en fou furieux qu’en officier responsable. Il est mort en essayant de tuer douze goules, tout seul, à la baïonnette.
Quant au major Kovpak, il a simplement disparu. Personne ne sait exactement quand. Ça ne pouvait pas être les zombies. La zone n’était pas totalement nettoyée, et personne, rigoureusement personne, ne quittait le camp sans une escorte armée. On connaissait tous la vérité. Le colonel Savichev a rédigé un rapport officiel dans lequel il expliquait que le major avait été envoyé en mission de reconnaissance et qu’il n’était jamais revenu. Il a même demandé officiellement à ce qu’on lui accorde la médaille de l’ordre de Rodina, à titre posthume. On n’arrête pas les rumeurs, et rien n’est pire pour une unité que la désertion d’un officier. Je ne pouvais pas l’en blâmer, d’ailleurs, et encore aujourd’hui, je ne lui en veux pas le moins du monde. Kovpak était un type bien, et un bon officier. Avant la crise, il avait passé trois ans en Tchétchénie et un an au Daghestan. Quand les morts-vivants sont apparus, non seulement il a empêché son unité de se révolter, mais il les a tous conduits en lieu sûr, avec les blessés et le matériel, en marchant de Curta, dans les monts Salib, jusqu’à la mer Caspienne, à Manaskent. Soixante-cinq jours, trente-sept accrochages. Trente-sept ! Il aurait pu devenir instructeur, après ça, il l’avait largement mérité – la Stavka le lui avait demandé, d’ailleurs, en raison de sa très longue expérience du combat. Mais non, il a exigé qu’on le renvoie immédiatement en mission. Et voilà qu’il désertait. Ils ont appelé ça la « Seconde Décimation », le fait qu’un officier sur dix se suicide, une décimation qui a failli porter un coup fatal à notre effort de guerre.
La seule alternative logique, c’était de laisser les hommes se charger eux-mêmes du boulot. Je n’oublierai jamais leurs visages, sales et boutonneux, leurs yeux rouges et exorbités, quand ils s’enfonçaient le canon dans la bouche. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? On n’a pas attendu longtemps avant qu’ils se suicident par petits groupes. Tous ceux qui avaient été mordus se rassemblaient à l’infirmerie et synchronisaient leur mort en appuyant tous au même moment sur la gâchette. J’imagine que ça les réconfortait de savoir qu’ils ne mouraient pas seuls. C’était sans doute le seul réconfort qu’ils pouvaient espérer. En tout cas, je ne leur ai jamais offert le mien.
J’étais un homme très croyant dans un pays qui avait perdu la foi. Plusieurs décennies de joug communiste remplacé par une démocratie matérialiste avaient laissé toute une génération de Russes sans connaissance ni besoin d’« opium du peuple ». En tant qu’aumônier, mon travail consistait à récupérer les lettres que les condamnés écrivaient à leur famille et à leur fournir autant de vodka que possible. Je menais une existence presque inutile, je m’en rendais bien compte, et vu la façon dont notre pays était dirigé, je ne voyais pas pourquoi ça changerait.
C’était juste après la bataille de Kostroma, quelques semaines avant l’assaut officiel sur Moscou. J’étais dans un hôpital de campagne pour administrer les derniers sacrements aux infectés. On les avait mis à l’écart, certains étaient salement blessés, d’autres encore en bonne santé et très lucides. Le premier ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Il n’avait même pas été mordu, non, ça aurait été trop simple. Le zombie avait eu les avant-bras arrachés par une roquette SU-152. Ça lui avait laissé deux moignons hérissés d’esquilles d’os, coupantes et acérées, qu’il avait enfoncées dans la poitrine du gosse. Ce dernier était étendu sur un matelas, tout tremblant, la poitrine ensanglantée, le visage cendreux et le fusil à la main. À côté de lui, il y avait cinq autres soldats contaminés. Je m’apprêtais à leur dire que je prierais pour le salut de leur âme, mais ils ont tous haussé les épaules et poliment refusé. J’ai donc récupéré leurs lettres, comme toujours, je leur ai offert à boire et je leur ai même donné les cigarettes que m’avait confiées leur officier. J’avais vécu cette situation des dizaines de fois, mais là, je me sentais différent. Quelque chose me gênait, une vague sensation persistante qui me grattait l’intérieur des poumons et du cœur. Je tremblais de tous mes membres quand les soldats se sont collé le canon du fusil sous le menton. « À trois, a dit le plus vieux. Un… Deux… » Ils n’ont pas eu le temps d’aller plus loin. Le gamin de dix-sept ans a basculé en arrière et s’est écroulé au sol. Médusés, les autres ont regardé le trou fumant au milieu de son front, puis ils m’ont regardé moi, et le pistolet que je tenais encore à la main.
Dieu m’avait parlé, à moi. J’entendais encore ses mots résonner dans ma tête : « Assez de péchés, disait-il, assez d’âmes condamnées à l’enfer. » C’était si simple, si transparent. Les officiers qui achevaient les soldats nous coûtaient trop cher, et les soldats qui s’en chargeaient eux-mêmes coûtaient trop d’âmes justes au Seigneur. Le suicide restait un péché, et nous, ses serviteurs, ceux qu’Il avait choisis pour servir de berger aux troupeaux disséminés sur la terre, nous étions les seuls à devoir porter cette croix : délivrer leur âme de leur corps infecté ! Voilà ce que j’ai dit au commandant de l’unité quand il a pris connaissance des faits. Il a fait passer le mot à tous les aumôniers sur le terrain et à chaque prêtre à travers toute la Mère Russie.
Par la suite, on l’a baptisé « l’acte de purification finale », mais ce n’était que le premier pas d’une ferveur religieuse qui surpasserait même la révolution islamique iranienne des années 80. Dieu savait bien que ses enfants étaient privés de Son amour depuis trop longtemps. Ils avaient besoin d’un but, de courage, d’espoir ! C’est clairement grâce à cela que nous sommes sortis de la guerre drapés d’une foi nationale toute neuve. Nous avons continué à reconstruire notre État sur les bases mêmes de cette foi.
 
Que répondez-vous aux personnes qui insinuent que la foi a été pervertie par la politique ?
 
[Il ne répond pas immédiatement.] Je ne comprends pas.
 
Le président s’est autoproclamé chef de l’Église…
 
Un président a bien le droit d’aimer Dieu, après tout.
Oui, mais que penser des prêtres qui s’organisent en escadrons de la mort et qui assassinent des gens en invoquant de vagues motifs « purificateurs » ?
 
[Il garde le silence quelques secondes.] Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
 
C’est pour ça qu’on vous a éloigné de Moscou, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous êtes ici ?
 
[Long silence. On entend des bruits de pas qui s’approchent. Quelqu’un frappe à la porte. Le père Sergei l’ouvre sur un enfant en haillons. Son visage pâle et effrayé est maculé de boue. Il est très agité et s’exprime dans un dialecte local, en criant et en montrant la route du doigt. Le vieux prêtre acquiesce solennellement, pose sa main sur l’épaule du gamin et se tourne vers moi.]
 
Merci d’être venu. Voulez-vous m’excuser ?
 
[Alors que je me lève pour partir, il ouvre le grand coffre au pied de son lit et en sort une bible ainsi qu’un pistolet datant de la Seconde Guerre mondiale.]

1. Pilule L(étale) : capsule de poison que les combattants américains infectés pouvaient choisir d’ingérer pendant la Guerre des Zombies.




À BORD DE L’USS HOLO KAI, AU LARGE D’HAWAÏ
[Le Deep Glider 7 ressemble plus à un avion à triple fuselage qu’à un mini-sous-marin. Je suis couché sur le ventre dans la coque tribord et j’observe l’extérieur à travers l’épaisseur du nez transparent. Le pilote, le premier-maître Michael Choi, me fait signe depuis la coque centrale. Choi est un « vieux de la vieille », sans doute le plongeur le plus expérimenté de l’UASM, l’Unité d’assaut sous-marine de la Navy. Ses tempes grisonnantes et ses pattes-d’oie contrastent violemment avec son enthousiasme presque adolescent. Alors que le navire d’assistance nous descend vers les eaux agitées du Pacifique, je décèle une légère trace de phrasé à la surfeur-tu-vois-mec dans la façon de parler de Choi, malgré son apparente neutralité.]
 
Ma guerre à moi, elle n’est pas terminée. Pire, elle s’intensifie. Tous les mois, on étend un peu plus nos opérations, on améliore le matériel et on recrute du personnel. On dit qu’il reste encore entre vingt et trente millions de zombies sur terre… Certains échouent sur les plages, d’autres sont pris dans les filets des pêcheurs. Impossible de bosser sur un puits offshore ou sur un câble transatlantique sans tomber sur un nid. C’est pour ça qu’on plonge. On les traque, on les repère, on les suit, et on prévoit leurs mouvements pour donner l’alerte.
 
[Nous heurtons la surface avec une certaine violence. Choi sourit, vérifie ses instruments et change de canal radio pour échanger quelques mots avec le navire d’assistance. L’écume donne à l’eau une coloration blanchâtre devant mon dôme d’observation, puis laisse la place à un bleu profond à mesure que nous nous enfonçons.]
 
J’espère que vous n’allez pas me poser de questions sur l’équipement de plongée, ni sur les combinaisons antirequins et toutes ces conneries, hein, parce que ça, ça n’a vraiment rien à voir avec ma guerre. Les fusils-harpons, les pétards de rappel et les filets à zombies… Là, je ne peux rien pour vous. Si vous voulez du civil, parlez aux civils.
 
Mais les militaires ont utilisé ces méthodes.
 
Seulement dans des eaux où la visibilité était nulle, et presque exclusivement avec des troufions. Personnellement, jamais je ne porterai une combi en mailles ou en Néoprène… Enfin… Pas pour un combat sous-marin. Ma guerre à moi, c’est exclusivement PA, pression atmosphérique, et au sec. Un peu comme si on croisait un scaphandre spatial avec une armure. Cette technologie remonte à deux cents ans, quand un type1 a inventé une sorte de tonneau avec un hublot et des trous pour les bras.
Après ça, il y a eu d’autres trucs, le Tritonia et le Neufeldt-Kuhnke, par exemple. Ils ressemblaient à ces robots qu’on voit dans les vieux films de S-F des années 50, vous savez, « Robby le robot », toutes ces conneries. Mais tout ça, c’est devenu obsolète quand on a inventé le… Ça vous intéresse vraiment, ce que je raconte, là ?
 
Oui oui, continuez.
 
Bon, OK, alors tout ce matériel est devenu obsolète quand on a inventé le scaphandre autonome. Mais il a fait son come-back quand il a fallu descendre très profond, vraiment très profond, sur des plates-formes pétrolières… En fait… la pression augmente proportionnellement à la profondeur. Et plus la pression augmente, plus la plongée en scaphandre autonome devient dangereuse, à l’air ou aux mélanges. Il faut passer plusieurs jours, parfois des semaines entières en cloche de décompression, et si pour une raison ou pour une autre, on remonte trop vite en surface, c’est parti pour les bends, les moutons, les bulles d’azote dans la circulation et le cerveau… Et je ne vous parle pas des maladies de décompression à long terme, les nécroses osseuses, toutes ces saloperies qui saturent votre organisme parce que la nature n’en avait jamais prévu autant.
 
[Il s’arrête de parler pour vérifier ses instruments.]
 
Non, la façon la plus sûre de plonger, d’aller profond et d’y rester longtemps, c’est d’enfermer le plongeur dans une coquille à pression atmosphérique.
 
[Il désigne l’engin dans lequel nous nous trouvons.]
 
Comme ici, quoi, en sécurité, tranquille, exactement comme à la surface, du moins pour notre organisme. C’est ça, un SPA, et seuls l’air, la nourriture et la résistance de la coquille limitent sa profondeur et son temps de plongée.
 
Comme un sous-marin personnel, en quelque sorte.
 
« Submersible. » Un sous-marin, ça peut rester des années en plongée, en recyclant son air et en produisant sa propre énergie. Le submersible, par contre, n’effectue que des plongées courtes, comme pendant la Seconde Guerre mondiale, ou comme maintenant, là.
 
[Dehors, la lumière décroît et l’eau prend une coloration d’un bleu beaucoup plus profond.]
 
La nature même du SPA en fait une arme idéale pour les combats en eau profonde et en eau trouble. C’est une sorte d’armure, après tout. Attention, hein, ça n’enlève rien aux combinaisons traditionnelles, les combis antirequins, les mailles, tout ça… Elles sont beaucoup plus confortables, et le plongeur se déplace beaucoup plus facilement. En fait, il gagne énormément en agilité, mais ce n’est valable qu’à faible profondeur, et si pour une raison ou pour une autre, un de ces enfoirés réussit à vous choper… J’ai vu plusieurs plongeurs en combinaison maillée avec un bras ou une jambe cassés. Et trois fois avec le cou brisé. Sans parler des risques de noyade, si le détendeur est bousillé ou si ces salauds arrachent un flexible. Et même avec un masque facial et une combinaison maillée, il leur suffit de vous maintenir au fond et d’attendre bien sagement que votre bouteille se vide… Vous voyez le topo. J’ai vu trop de mecs finir comme ça, sans parler de ceux qui remontent à la surface comme des ballons et qui laissent un bel ADD2 finir le boulot de Zack.
 
Ça arrivait souvent ?
 
Parfois, surtout au début, mais pas à nous. On ne courait aucun risque physique. Dites-vous bien que notre corps est enfermé avec sa réserve d’air dans une coque en aluminium ou en matériau composite extrêmement résistant. Peu importe la façon dont Zack vous tord le bras, en supposant qu’il y arrive, ce qui n’a rien d’évident vu le manque de prise, ça lui est physiquement impossible de casser quoi que ce soit. Et si on doit absolument remonter à la surface, il suffit d’enclencher le ballast ou utiliser le parachute d’urgence, si on en a un… Tous ces scaphandres ont une flottabilité positive. Ils remontent comme des bouchons. Le seul danger, c’est qu’un Zack s’accroche à vous pendant l’ascension. C’est arrivé à plusieurs copains. Ils sont remontés à la surface avec un ou deux passagers clandestins agrippés à la combi comme si leur vie en dépendait. Enfin, leur mort, plutôt, leur non-vie, quoi, vous voyez. [Il rigole.]
Les remontées-ballon, ça n’arrivait quasiment jamais pendant un accrochage. La plupart des modèles de SPA ont une autonomie de quarante-huit heures. Peu importe le nombre de zombies qui nous épinglent au fond, peu importe si on se retrouve coincé dans une épave ou pris dans un vieux filet, pas de panique. Il suffit de s’allonger tranquille et d’attendre la cavalerie. On ne plonge jamais seul, et je ne crois pas qu’un plongeur SPA se soit jamais enquillé plus de six heures d’affilée au fond. Par contre, il arrivait très souvent qu’un de nos gars se fasse coincer quelque part, le signale aux autres et finisse par dire qu’il ne courait aucun danger pour le moment et qu’il était préférable de terminer la mission avant de lui porter assistance.
 
Vous avez parlé de différents modèles de SPA. Il y en avait plusieurs ?
 
Un paquet. Du matériel civil, militaire, du vieux, du neuf… Enfin, neuf… relativement neuf, disons. Impossible d’en construire de nouveaux, alors on a dû faire avec ce qu’on avait. Certains dataient des années 70, les JIM et les SAM. Je m’estime heureux de ne pas avoir dû bosser avec. Ils ont des hublots, et pas des dômes, du moins sur les premières séries, et puis des joints pour étanchéifier les articulations, rien d’autre. J’ai connu un mec, un Anglais du SBS, le Special boat service3. Il avait des cloques de sang partout sur l’intérieur des cuisses, là où les joints du JIM lui écrasaient la peau. Des sacrés plongeurs, les gars du SBS, mais je n’aimerais pas être à leur place.
Nous, on avait les trois modèles de l’US Navy. Le Hardsuit 1 200, le 2 000 et le Mark I Exosuit. Celui-là, c’était mon préféré, l’Exo. On parlait de S-F tout à l’heure, ce scaphandre a un look d’armure antitermites mutantes d’outre-espace. Il était beaucoup plus fin que les deux autres modèles et tellement léger qu’on pouvait même nager avec. C’était ça, le plus gros avantage, surtout par rapport aux Hardsuits, et à tous les autres SPA. La possibilité d’opérer au-dessus de l’ennemi, sans propulseur, compensait largement le fait qu’on ne puisse plus se gratter. Les Hardsuits étaient si gros qu’on parvenait à se dégager les bras dans la cavité centrale pour prendre du matériel. Mais là, non.
 
Quelgenredematériel ?
 
Lampe, caméra vidéo, sonar portatif… Les Hardsuits étaient parfaitement autonomes, alors que les Exo se présentaient comme une version light. On n’avait pas à se préoccuper des écrans ou de la bonne marche du système de navigation, avec les Exo. Et puis on n’était pas distrait par tous ces bitoniaux et ces témoins. Les Exo, c’est propre et simple. On se concentre sur l’arme et sur ce qu’il y a devant soi.
 
Et quel genre d’armes utilisiez-vous ?
 
Au début, on avait des M-9, une sorte d’APS russe modifié, en plus cheap. Je dis « modifié », parce que aucun SPA ne possède quelque chose qui ressemble à une main. On avait soit des griffes à quatre doigts, soit des pinces industrielles. Ça marchait très bien, d’ailleurs – attraper une tête de G et appuyer –, mais on ne pouvait absolument pas s’en servir pour tenir un fusil. On nous les avait fixés sur l’avant-bras et on tirait en appuyant sur un bouton. Il y avait un pointeur laser pour nous simplifier la visée, et des cartouches à air comprimé qui tiraient des tiges en acier de douze centimètres. Petit problème, ça ne marchait bien qu’à faible profondeur. Là où on évoluait, nous, ils implosaient comme des œufs. Un an plus tard, on a eu un modèle beaucoup plus efficace, le M-11, conçu par le même mec qui avait inventé le Hardsuit et l’Exo. J’espère qu’il a ramassé une pelletée de médailles, celui-là, parce qu’il nous aura sacrément simplifié la vie. Seul souci, le DeStRes estimait que ça coûtait trop cher à produire. Ils répétaient sans arrêt que nos pinces et nos outils coupants suffisaient largement pour s’occuper de la majorité des zombies, et qu’on verrait ensuite.
 
Et qu’est-ce qui les a fait changer d’avis ?
 
Troll. On était en mer du Nord, on réparait une plate-forme norvégienne d’extraction de gaz, et tout d’un coup, ils étaient là… On s’attendait bien à une attaque, le bruit et la lumière des sites industriels en attirent toujours au moins une poignée, mais on ignorait qu’il y en avait autant dans les parages. Une de nos sentinelles a donné l’alerte, on s’est tous précipités vers lui et là, on s’est fait submerger. Littéralement. C’est vraiment horrible, un corps-à-corps sous-marin. La vase se soulève d’un coup et la visi tombe à zéro en deux secondes, c’est comme si on se battait dans un verre de lait. Les zombies ne se contentent pas de mourir quand on les touche, ils se désintègrent… Vous imaginez… Des fragments d’os, des bouts de viande, des dents, des organes, de la cervelle, tout ça mélangé dans la vase et qui tourbillonne autour de vous… Dire que les gamins, maintenant, ils… Et merde, voilà que je me mets à parler comme mes vieux ! Mais c’est vrai, quand même, tous ces mômes, la nouvelle génération de plongeurs SPA, ils ont des Mark 3 et 4, avec le SDeZeV intégré – Système de détection zéro visibilité –, un sonar à fausses couleurs et des objectifs à intensification de lumière. L’image est transmise sur l’écran tête-haute directement sur le dôme, exactement comme dans un zinc. Ajoutez-y une paire d’écouteurs stéréo et vous avez un sacré avantage sensoriel sur Zack. Nous, on n’avait vraiment pas autant de raffinement, à l’époque où on plongeait en Exo. On voyait que dalle, on entendait que dalle… Et quand un G essayait de nous choper par-derrière, on ne s’en rendait même pas compte.
 
Pourquoi ça ?
 
Parce que l’un des principaux problèmes du SPA, c’est la totale absence de sensation de toucher. Hardsuit, coque rigide. On ne sent rien à l’extérieur, même si un G s’accroche à vous. Tant que Zack ne tire pas de toutes ses forces et qu’il n’essaie pas de vous faire tomber, il y a peu de chance que vous vous en rendiez compte, sauf s’il passe directement devant vous. Cette nuit-là, à Troll… Nos lampes frontales ont empiré la situation en n’éclairant rien d’autre que des mains ou des têtes de zombies. C’est la seule fois où j’ai vraiment été surpris… Pas effrayé, non, surpris, vous comprenez, avancer à tâtons dans cette bouillasse blanchâtre, voir un visage complètement pourri apparaître d’un coup et se coller à mon hublot…
Les scaphandriers, les civils, ceux qui bossaient au fond, sur le puits, ils ont refusé tout net de retourner travailler si nous, les militaires, on ne déployait pas les grands moyens. Les menaces de représailles ne les ont pas fait changer d’avis. Ils avaient déjà subi trop de pertes, trop de gars perdus s’étaient fait attaquer dans les ténèbres. Je préfère ne pas penser à ce qu’on ressent, dans ces cas-là. Vous êtes là, dans votre combi étanche, à travailler dans le noir quasi complet, les yeux qui piquent à cause de la lumière du chalumeau, le corps gelé par les eaux glacées ou carrément cuit par le système de chauffage. Et là, soudain, vous sentez des dents, des doigts, des griffes. Vous tentez de vous dégager, d’appeler à l’aide, de vous battre ou même de nager alors qu’en surface, ils essaient de vous remonter… Des morceaux, voilà ce qu’ils remontent, parfois un bout de tuyau crevé. C’est pour ça que le DSCC est devenu un véritable organisme officiel. Nos premières missions consistaient justement à protéger les scaphandriers, au fond, sur les puits, pour que le pétrole continue à couler. Ensuite, seulement ensuite, on est passé au nettoyage des amphibies et à la sécurisation des ports.
 
Le nettoyage des amphibies ?
 
Oui, en clair, ça veut dire filer un coup de main aux Marines quand ils débarquent. Lors du débarquement aux Bermudes, on s’est rendu compte que les soldats subissaient des attaques constantes de la part des zombies sous-marins. Il a fallu établir un périmètre, un filet semi-circulaire autour du site proprement dit, suffisamment profond pour que les bateaux passent sans l’endommager, mais suffisamment haut pour empêcher Zack de nous rendre visite.
C’est là qu’on entrait en scène. Deux semaines avant le débarquement, un bateau mouillait à quelques kilomètres au large et lançait son sonar actif. Pour attirer Zack loin de la plage.
 
Mais ça ne risquait pas d’attirer les zombies des eaux profondes ?
 
L’état-major parlait de « risque acceptable ». Je crois surtout qu’il n’y avait rien d’autre à faire. C’est bien pour ça qu’il leur fallait des SPA, c’était trop risqué pour de simples plongeurs, même avec leurs combis maillées. On savait qu’il y en avait des milliers, là en bas, et qu’une fois le sonar silencieux, on ferait une cible particulièrement brillante. Mais au final, c’était du gâteau. La fréquence des attaques n’était pas si élevée, et une fois les filets tendus, ça a marché comme sur des roulettes. Tout ce qu’il fallait, c’était quelques sentinelles pour monter la garde et descendre les occasionnels G qui essayaient d’escalader la barrière. On ne servait pas à grand-chose, honnêtement. Après trois débarquements, ils sont repassés aux plongeurs à combis maillées.
Et le nettoyage des ports ?
 
Ça, par contre, c’était vraiment pas de la tarte. C’était vers la fin de la guerre, quand les têtes de ponts ne suffisaient plus et qu’il fallait impérativement rouvrir les ports pour que les porte-containers puissent accoster. C’était des opérations importantes : plongeurs-bouteilles, unités SPA et même des civils bénévoles avec seulement une bouteille, un détendeur et un fusil-harpon. J’ai participé au nettoyage de Charleston, de Norfolk, de Boston – flippant, Boston – et puis l’horreur absolue, un vrai cauchemar sous-marin, Hero City. Je sais que les troufions adorent se la raconter en décrivant les combats pour libérer les villes, mais imaginez une ville engloutie, une ville d’épaves de bateaux, de carcasses de voitures, constellée de tous les débris possibles et imaginables… Pendant l’évacuation, alors que beaucoup de porte-containers essayaient de dégager autant de place que possible, la plupart ont balancé leur cargaison par-dessus bord. Canapés, fours micro-ondes, et des vêtements, des montagnes de vêtements… Les écrans télé plasma se cassaient d’un coup sec quand on marchait dessus, je me suis toujours dit que c’était comme piétiner des squelettes. Et puis je voyais Zack derrière chaque sèche-linge, chaque climatiseur rouillé… Parfois, c’était juste mon imagination, mais parfois non… Le pire… Le pire, c’était quand on devait nettoyer une épave. Il y en avait toujours une ou deux dans les eaux du port. Et certaines, comme celle du Franck Cable, s’étaient plantées juste à l’entrée. Avant qu’on la renfloue, il a d’abord fallu la nettoyer compartiment par compartiment. C’est la seule fois où je me suis senti lourd et maladroit en Exo. J’ai dû me cogner la tête sur chaque écoutille. La plupart étaient bloquées par des débris. On y allait au chalumeau, soit dans la porte elle-même, soit carrément entre les ponts et les coursives. La plupart étaient bouffées par la corrosion, d’ailleurs. Je découpais une cloison juste au-dessus de la salle des machines du Cable quand le pont s’est effondré d’un coup juste derrière moi. Avant que je réalise quoi que ce soit, ils étaient partout. Il y en avait des centaines, partout dans la salle des machines. J’ai été totalement englouti, noyé parmi les bras, les jambes et les morceaux de viande. Si je devais avoir un cauchemar récurrent – je n’en ai pas, hein, je dis ça comme ça –, mais si je devais en avoir un, je peux vous dire que ça serait exactement la même situation, à poil… Vous voyez le topo…
[Je suis étonné par la rapidité avec laquelle nous atteignons le fond. Ça ressemble à un désert rocailleux, baigné d’une lueur blanchâtre et fantomatique. J’aperçois des branches de corail brisées et piétinées par les morts-vivants.]
 
Les voilà.
 
[Je repère un premier groupe en tendant le cou. Une soixantaine d’individus, qui hantent ce désert de ténèbres.]
 
Et c’est parti.
 
[Choi manœuvre le sous-marin pour se placer juste au-dessus d’eux. Ils lèvent tous la tête vers nos projecteurs, les yeux écarquillés et la mâchoire béante. Je distingue brièvement le faible rayon rouge du laser pointé sur la première cible. Un instant plus tard, une courte flèche se plante dans sa poitrine.]
 
Et de un…
 
[Choi pointe le laser sur une deuxième cible.]
 
Et de deux…
 
[Il continue sa besogne et les épingle les uns après les autres avec une flèche non létale.]
 
Franchement, ça me tue de ne pas les tuer. Je veux dire, je sais que le but, c’est d’étudier leurs déplacements pour établir un réseau de surveillance optimal, mais quand même… Si seulement on avait les moyens de tous les éliminer…
 
[Il tire pour la sixième fois. Le zombie ne se rend même pas compte du petit trou qui apparaît dans son sternum.]
 
Comment ils font ? Comment ils font pour tenir le coup ? Rien n’est plus corrosif que l’eau salée. Ces G-là, ça fait longtemps qu’ils auraient dû se dissoudre complètement. C’est ce qui est arrivé à leurs fringues, d’ailleurs, tout ce qui est organique, les fringues, le cuir…
[Les silhouettes en contrebas sont toutes quasi nues.]
 
Et si leurs fringues disparaissent, pourquoi pas eux, bordel ? À quoi c’est dû ? À la température qui règne à cette profondeur ? À la pression ? À cette profondeur, le système nerveux humain est réduit en purée, en principe. Ils ne devraient même pas pouvoir tenir debout, sans même parler de marcher ou de « penser », quelle que soit la façon dont ils pensent. Comment ils font ? Je suis sûr qu’un mec haut placé connaît la réponse. Et s’il la ferme, c’est que…
 
[Une petite lumière clignote brusquement sur son écran de contrôle et interrompt son discours.]
 
Tiens tiens tiens… Regardez-moi ça.
 
[Je regarde mon propre écran. Les signaux sont incompréhensibles.]
 
Il y en a un très très chaud, si vous voyez ce que je veux dire… Regardez le compteur de rad. Il doit venir de l’océan Indien, un Iranien ou un Paki, ou peut-être même de cette corvette ChiCom qui a coulé à pic vers Manihi. Qu’est-ce que vous en dites ?
 
[Il tire une nouvelle fléchette.]
 
Vous avez de la chance. C’est l’une de nos dernières plongées de reconnaissance en pilotage manuel. Le mois prochain, on passe tous au ROV, 100 % remotely operated vehicles4.
 
Ça a créé une belle polémique, non, l’usage des ROV pour les combats sous-marins ?
 
Ça n’est jamais arrivé. La Sturge5 avait bien trop d’influence. Jamais elle n’aurait laissé le Congrès nous transformer en robots.
Mais certains de leurs arguments étaient valables, n’est-ce pas ?
 
Quoi ? Des robots plus efficaces que les plongeurs SPA ? Mon cul, oui. Toutes leurs conneries, là, « limiter les pertes humaines », n’importe quoi. On n’a jamais perdu qui que ce soit en plongée, jamais ! Et le mec dont ils parlent sans arrêt, là, Chernov, il a été tué après la guerre, sur la terre ferme. Il était blessé et il s’est évanoui sur les rails du tram. Enfoirés de politicards.
Peut-être que les ROV coûtent moins cher, mais je peux vous assurer qu’ils ne sont pas meilleurs que nous. Et je ne parle pas d’intelligence artificielle, hein, je vous parle d’instinct, d’estomac, d’initiative, tout ce qui fait de nous des êtres humains à part entière. C’est bien pour ça que je suis toujours là, moi, pareil pour le Sturge et pour tous les autres vétérans qui plongeaient pendant la guerre. Nous autres, on continue parce qu’il le faut bien. Ils n’ont pas encore trouvé la bonne puce et le bon disque optique pour nous remplacer. Mais le jour où ils y arrivent, putain, j’arrête la Navy de suite et je me mets en alpha november alpha à plein-temps.
 
En quoi ?
 
Action in the North Atlantic6, vous savez, ce vieux film de guerre en noir et blanc, avec Bogart. Il y a un mec dedans7, le père de l’acteur qui jouait le skipper, dans Gilligan’s Island8… Vous voyez ? Il dit un truc, à un moment… « J’emmène une rame avec moi et je fonce vers l’arrière-pays. Dès qu’un mec me demande “C’est quoi ce truc ?” je pose mes bagages et je m’installe pour de bon. »

1. John Lethbridge, vers 1715.

2. Accident de décompression.

3. L’équivalent anglais des nageurs de combat. (N.d.T.)

4. Sous-marins télécommandés. (N.d.T.)

5. « Sturgeon General », vieux surnom civil du commandant actuel du DSCC.

6. Film de Lloyd Bacon sorti en 1943, en français Convoi vers la Russie. (N.d.T.)

7. Alan Hale Senior.

8. Série américaine diffusée entre 1964 et 1967, en français L’Île aux naufragés. (N.d.T.)




QUÉBEC, CANADA
[Aucune enceinte ne protège la petite ferme. Pas de barres aux fenêtres ni de verrou sur la porte. Quand je demande au propriétaire s’il ne se sent pas un peu trop vulnérable, il ricane et continue son repas. André Renard, le frère du célèbre Émile Renard, m’a expressément demandé de ne pas divulguer le lieu de sa retraite. « Je me contrefous des morts, déclare-t-il sans sourciller, et encore plus des vivants. » Ce Français s’est installé ici juste après l’arrêt des hostilités en Europe de l’Ouest. Et malgré les invitations répétées du gouvernement français, il n’est jamais rentré au pays.]
 
Tous les autres sont des menteurs, tous ceux qui vous disent en pleurnichant que leur petite campagne a été « la plus dure de toute la guerre ». Des petits coqs, qui bombent le torse et agitent leurs plumes en essayant de vous impressionner avec leurs « combats en montagne », leurs « combats en jungle » ou leurs « combats urbains ». Ah, les villes ! Qu’est-ce qu’ils aiment se vanter à propos des villes ! « Rien n’est plus terrifiant qu’un corps à corps dans une ville ! » Ah ouais ? Jetez un œil en dessous, vous verrez.
Vous savez pourquoi il n’y a pas de gratte-ciel dans Paris intra-muros ? Je vous parle du Paris d’avant-guerre, hein, le vrai Paris. Vous savez pourquoi on a rassemblé toutes ces saloperies en verre et en béton à La Défense ? Bien sûr, c’est très esthétique, il y a une vraie continuité, et puis ça fait sérieux… Pas comme cette architecture bâtarde, à Londres. Non, la vraie raison, la seule et unique raison qui empêche Paris de ressembler aux cités monolithiques américaines, c’est que le sous-sol parisien est un vrai gruyère.
Il y a les tombes romaines, les carrières – qui ont fourni les pierres avec lesquelles on a construit quelques-uns des plus beaux édifices de la ville, d’ailleurs –, les bunkers de la Seconde Guerre mondiale utilisés par la Résistance, eh oui, il y a bien eu une Résistance ! Et puis il y a le métro, les lignes téléphoniques, toutes les canalisations, le gaz, l’eau… Sans oublier les catacombes, histoire de simplifier. Environ six millions de corps y sont enterrés, tous en provenance des cimetières d’avant la Révolution, quand on se contentait de les balancer pêle-mêle dans un grand trou, comme des ordures. Les catacombes abritent des murs entiers de crânes et d’os artistiquement présentés en motifs macabres. Certains ont même une vraie utilité, les murs d’os empêchent les salles de déborder. J’ai toujours eu l’impression que les crânes se moquaient de moi.
Honnêtement, je ne blâme pas ceux qui ont essayé de se cacher dans ce monde souterrain. À l’époque, le guide de survie n’existait pas encore et il n’y avait même pas Radio Free Earth. C’était la Grande Panique. Quelques habitués des tunnels ont dû se dire « Allons-y, on verra bien ». D’autres ont suivi. Et d’autres encore. L’information a circulé. « On ne craint rien, là-dessous. » Deux cent cinquante mille, au total, c’est le chiffre qu’on a avancé. Deux cent cinquante mille réfugiés. Peut-être que s’ils avaient réussi à s’organiser, s’ils avaient apporté de la nourriture, des outils, ou s’ils avaient simplement pensé à sceller les entrées et à vérifier que personne n’était déjà infecté parmi les nouveaux arrivants…
Franchement, qui oserait affirmer avoir vu pire que nous ? Les ténèbres, la puanteur… On n’avait quasiment pas de jumelles à vision nocturne. Une paire par section, pour les plus chanceux. Parfois même pour un régiment entier. Réservé au pointeur. Ça tranchait le noir d’un bref rayon rouge.
L’atmosphère était viciée. Eaux usées, produits chimiques, cadavres… Et nos masques à gaz, quelle blague ! Leur filtre avait perdu toute efficacité depuis longtemps. On utilisait tout ce qu’on avait sous la main, des vieux modèles militaires, des casques de pompiers qui englobaient toute la tête… Ça nous faisait suer comme des porcs, on n’entendait plus rien et on ne voyait rien non plus… On ne savait jamais où on était, avec ce foutu viseur tout embué, avec les voix étouffées des collègues et les parasites de la radio.
Il fallait des systèmes filaires – vous savez sans doute que les ondes radio passent très mal sous terre. On utilisait du fil de téléphone, en cuivre, pas de la fibre optique. On déroulait ça dans les galeries en trimballant d’énormes rouleaux pour étendre notre rayon d’action. C’était la seule façon de rester en contact les uns avec les autres, et la plupart du temps, c’était aussi la seule façon de ne pas se perdre.
C’était si facile, de se perdre. Nos cartes dataient toutes d’avant la guerre et n’indiquaient aucune des modifications faites par les réfugiés. Toutes ces galeries supplémentaires, les alcôves, les niches, les renfoncements, et tous ces trous à même le sol qu’on voyait au dernier moment. On se perdait au moins une fois par jour, parfois plus. Et dans ces cas-là, on n’avait plus qu’à revenir sur nos pas en suivant le fil de la radio. On vérifiait sur nos cartes, on essayait de voir où on avait déconné, tout ça prenait plusieurs minutes, parfois des heures, des jours, même.
Quand une équipe était attaquée, on entendait les cris à la radio ou l’écho du combat directement dans les galeries. L’acoustique était terrible, une vraie torture. Les hurlements et les gémissements venaient de partout à la fois. Mais on ne savait jamais d’où, précisément. Au moins, avec la radio, on pouvait essayer, juste essayer, de faire le point sur la position exacte de nos camarades. S’ils n’avaient pas paniqué, s’ils savaient où ils étaient, si nous, on savait où on était…
Ensuite, il fallait y aller. En courant. On se cognait contre les murs, on se pétait la tête contre le plafond, on rampait dans la boue, tout en priant la Vierge et tous ses saints pour qu’ils tiennent le coup. Quand on atteignait enfin leur position, on se rendait compte une fois sur deux qu’on s’était planté. Une pièce vide, et les appels à l’aide de nos potes qui continuaient à résonner dans des galeries sombres.
Et quand on finissait enfin par arriver, on ne retrouvait parfois que du sang et des os. Avec un peu de chance, il y avait encore quelques zombies, on pouvait se venger… Mais si on avait trop tardé à venir, la vengeance s’abattait sur nos propres copains réanimés. Du corps à corps. De très très près… Comme ça…
[Il se penche par-dessus la table et colle son visage à quelques centimètres du mien.]
 
Pas d’équipement standard. On choisissait ce qu’on voulait, tout ce qui pouvait nous être utile. Et pas d’armes à feu, bien sûr, vous comprenez… Les gaz, l’atmosphère, c’était beaucoup trop inflammable, on ne prenait aucun risque.
 
[Il fait un bruit d’explosion.]
 
On avait quand même des Beretta-Grechio, une carabine italienne à air comprimé. C’était le modèle adulte d’une carabine à plombs pour gamins. On avait quoi, cinq coups ? Six ou sept à bout portant. Une excellente arme, mais on en manquait cruellement. Et il fallait faire extrêmement attention ! Si on loupait son coup, si la balle ricochait contre une pierre, s’il y avait la moindre étincelle… Des galeries entières ont explosé, comme ça, ensevelissant les hommes sous des mètres cubes de débris. Parfois, c’était une boule de feu qui les brûlait sur pied et leur incrustait le masque sur le visage… Non, le corps à corps, c’était plus sûr… Beaucoup plus sûr. Tenez…
 
[Il se lève et me montre quelque chose accroché à la cheminée. Le manche de l’arme est encastré dans une boule semi-circulaire en acier. De cette boule saillent huit tiges acérées d’au moins vingt centimètres de long, disposées à angle droit.]
 
Vous pigez mieux pourquoi, pas vrai ? Pas assez de place pour porter correctement un coup de lame. Du rapide. Dans l’œil ou juste au-dessus du crâne.
 
[Il exécute un rapide enchaînement coup et pointe.]
 
C’est moi qui l’ai fabriquée. Une version améliorée de celle de mon grand-père, à Verdun, pas mal, hein ? Vous connaissez Verdun ? On ne passe pas1 !
 
[Il recommence à manger.]
Aucun espace, aucun avertissement, et tout d’un coup, ils nous tombaient dessus, juste sous notre nez, comme ça, ou bien ils nous agrippaient depuis un renfoncement dont on ignorait jusqu’à l’existence. On se protégeait tous comme on pouvait… Des cottes de mailles, ou du cuir épais… Et bien sûr, c’était toujours trop lourd ou trop étouffant… Nos vestes en cuir trempées, nos pantalons, nos chemises en mailles d’acier. On était déjà crevé avant même de se défendre. Certains arrachaient leur masque pour pouvoir respirer et inhalaient l’air vicié. La plupart mouraient avant qu’on puisse les ramener à la surface.
Moi, j’avais des jambières, des protections ici [il montre ses coudes], des gants en cuir et en mailles de fer, facile à enlever pendant les pauses. Je les avais fabriqués moi-même. On ne portait pas vos chouettes uniformes de combat, mais on avait quand même les mêmes bottes de marais que vous. Vous savez, ces très hautes bottes étanches avec des fibres antimorsures cousues à même le plastique. Ça, on en avait salement besoin.
Le niveau de l’eau avait beaucoup monté cet été-là. Il avait plu sans arrêt et la Seine s’était transformée en torrent. Tout était trempé, et nous avec. On avait de la moisissure entre les doigts de pied, sous les ongles, entre les jambes. Et de l’eau jusqu’aux chevilles quasiment tout le temps, parfois jusqu’aux genoux ou à la poitrine. On n’y échappait jamais. On marchait, ou on rampait dans la boue, et tout d’un coup, il fallait à moitié nager dans cette espèce de fluide puant qui nous léchait jusqu’aux coudes. Et là, le sol se dérobait sous nos pas et on coulait à pic dans un trou pas encore référencé. Dans ces cas-là, on n’avait que quelques secondes avant que le masque soit totalement inondé. On se débattait, on essayait tant bien que mal de se rétablir, jusqu’à ce que nos collègues nous attrapent et nous ramènent sur la terre ferme. Mais nous noyer, franchement, c’était vraiment le cadet de nos soucis. Parfois, un homme trébuchait dans l’eau, luttait pour se maintenir à la surface, et soudain, ses yeux s’écarquillaient d’un coup et il se mettait à hurler. On sentait le moment où ils attaquaient. Un coup sec ou une sensation d’arrachement et on basculait en arrière avec le pauvre gars dans les bras. S’il ne portait pas de protection particulière… Un pied en moins. La jambe, parfois… S’il tombait la tête la première… Parfois il n’avait même plus de visage.
De temps en temps, il fallait qu’on se retranche dans une position défensive pour attendre les Cousteau, les plongeurs entraînés pour travailler et se battre dans ce genre de galeries inondées. Ces types-là, ils n’avaient qu’une lampe, une combinaison antirequins, et encore, pas à tous les coups, et seulement deux heures d’autonomie, au mieux. Ils étaient censés dérouler un fil d’Ariane, mais la plupart refusaient tout net. Ces filins avaient tendance à se coincer dans les anfractuosités et à ralentir leur progression. Leurs chances de survie étaient de une sur vingt, le ratio le plus bas de l’armée. Je me fous de ce que disent les autres2. Ça vous étonne qu’ils aient tous automatiquement reçu la Légion d’honneur ?
Et tout ça pour quoi, au fait ? Quinze mille morts ou disparus. Et pas seulement les Cousteau, nous aussi, nous tous, tout le monde. Quinze mille morts en trois mois. Quinze mille morts alors que la guerre se terminait partout ailleurs. « Allez-y ! Allez-y ! Battez-vous ! » Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça. Combien ils ont mis de temps, les Anglais, pour nettoyer Londres, hein ? Cinq ans. Trois ans après la fin officielle des hostilités. Ils y sont allés tranquillement, quartier par quartier, doucement, sans s’énerver, avec un minimum de pertes. Doucement, mais sûrement, ça s’est passé comme ça pour toutes les grandes villes du monde. Mais nous, non. Pas pour nous. Vous savez ce qu’il a dit, le général anglais, là ? Il a dit qu’on avait assez de héros morts pour tenir jusqu’à la fin du monde…
Des « héros », c’est exactement ce qu’ils étaient, c’est exactement ce dont le gouvernement avait besoin, c’est exactement ce que voulaient nos chers concitoyens. Après tout ce qui s’est passé, et pas seulement pendant cette guerre-là, hein, avant, aussi. L’Algérie, l’Indochine, les nazis… Vous voyez ce que je veux dire… Vous comprenez, Le Chagrin et la Pitié. Nous, on a bien compris le discours de votre Président, « reconquérir la confiance », tout ça. On l’a beaucoup mieux compris que les autres. On avait besoin de héros, de noms nouveaux et de nous racheter une fierté.
L’Ossuaire, les carrières de Port-Mahon, l’Hôpital… Notre plus remarquable succès… L’Hôpital. Les nazis l’avaient construit pour y enfermer les malades mentaux, voilà ce que dit la légende ; ils les ont emmurés vivants et les ont laissé crever de faim. Pendant la Guerre des Zombies, on s’en est servi comme infirmerie pour les gens qui venaient juste de se faire mordre. Plus tard, alors qu’on comptait de plus en plus de réanimés et que le nombre de survivants déclinait aussi vite que la lumière de leurs torches électriques, ils ont commencé à y balancer à peu près tout le monde, dans ce puits à morts-vivants… Les infectés et qui sait quoi d’autre encore ? Une équipe de reconnaissance y a pénétré sans savoir ce qu’il y avait à l’intérieur… Oh, ils auraient eu le temps de se tirer de là. Ils auraient pu faire sauter l’accès et les enfermer à nouveau… Mais non, ils sont restés. Un seul escadron contre trois cents zombies. Un seul escadron, commandé par mon petit frère. La dernière chose qu’on a entendue, à la radio, c’était sa voix. Et ses derniers mots. « On ne passe pas ! »

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. Le plus haut pourcentage de perte des unités alliées est encore aujourd’hui âprement débattu.




DENVER, COLORADO, ÉTATS-UNIS
[Il fait un temps idéal pour l’habituel pique-nique de quartier, au Victory Park. Aucun mort-vivant n’a été signalé depuis le début du printemps, une raison supplémentaire de faire la fête. Les pieds plantés sur le terrain de base-ball, Todd Wainio attend la balle en cloche qui, dit-il, « ne viendra jamais ». Et comme ma présence à ses côtés ne semble déranger personne, force est de constater qu’il a sans doute raison.]
 
Ils ont appelé ça la « route vers New York », et c’était long, long, très long, comme route. On avait trois armées principales : Nord, Centre et Sud. La stratégie générale, c’était d’avancer ensemble à travers les Grandes Plaines, traverser le Midwest et nous séparer aux Appalaches. Ensuite, deux ailes se dirigeaient au sud et au nord vers le Maine et la Floride, puis longeaient la côte pour retrouver le Centre au pied des montagnes. Ça nous a pris trois ans.
 
Pourquoi autant de temps ?
 
Raye la mention inutile, mon pote : marche à pied, nature du terrain, météo, ennemis, choix stratégiques… Le plan, d’ailleurs, c’était d’avancer sur deux lignes continues, l’une derrière l’autre, du Canada à l’Aztlan… Euh, non, au Mexique, c’était pas encore l’Aztlan. Vous savez, quand un avion se crashe quelque part, il y a toujours une ligne de pompiers ou de flics qui marchent les uns à côté des autres à la recherche du moindre indice ou du moindre morceau d’aluminium fondu. Et tout le monde avance en même temps, vraiment lentement, histoire de passer chaque centimètre carré au peigne fin. Eh bien, c’était nous. On a retourné chaque caillou des Rocheuses à l’Atlantique. Dès qu’on repérait Zack, soit en groupe, soit tout seul, une unité RDA s’arrêtait et…
 
RDA ?
 
Réponse et défense appropriée. On ne pouvait pas tous s’arrêter pour un ou deux zombies, pas l’armée tout entière. Beaucoup de vieux G, ceux qui avaient été contaminés au tout début de la guerre, ils commençaient vraiment à craindre, tout dégonflés, comme ça, avec le crâne qui apparaissait par endroits et les os qui perçaient à travers la peau. Certains n’étaient même plus capables de tenir debout, et ceux-là, il fallait les avoir à l’œil. Ils rampaient sur le ventre vers nous, ou bien ils se contentaient de gigoter, face contre terre. Une section faisait halte, un peloton, parfois toute une unité, ça dépendait du nombre de zombies, suffisamment pour tous les abattre et assainir la zone d’engagement, en tout cas. On comblait immédiatement le trou laissé par l’unité RDA dans la ligne principale par le même nombre de soldats de la deuxième ligne, un kilomètre et demi en arrière. Comme ça, la ligne ne se brisait jamais. On a joué à saute-mouton à travers tout le pays. Et ça marchait, d’ailleurs, pas de problème, mais putain que c’était lent. La nuit aussi nous ralentissait. Dès que le soleil se couchait, peu importe comment on se sentait ou la nature du terrain, rideau. Jusqu’à l’aube.
Et puis il y avait le brouillard. Je ne savais pas que le brouillard pouvait être aussi épais, à la campagne. J’ai toujours voulu demander pourquoi à un climatologue, un type dans le genre. On s’asseyait par terre, visibilité zéro, et puis de temps en temps, les chiens se mettaient à aboyer ou un homme plus bas sur la ligne criait « Contact ! ». On entendait les gémissements et puis les silhouettes apparaissaient. C’est pas évident, de rester calme et concentré en attendant qu’ils arrivent. J’ai vu un film, une fois, vous savez, ce documentaire1 de la BBC, la voix-off disait que l’armée britannique n’en finirait jamais de nettoyer l’Angleterre à cause du brouillard. Il y a un moment où on voit un accrochage, enfin, on voit… Juste des éclairs qui jaillissent des flingues et quelques vagues silhouettes qui s’écroulent. Franchement, ils n’avaient même pas besoin de rajouter cette musique flippante2, là. Moi, j’étais tout blanc rien qu’à regarder.
Ça nous a aussi pas mal ralentis de devoir nous aligner avec les autres pays, les Mexicains et les Canucks. Aucune de ces armées n’avait assez de main-d’œuvre pour assainir intégralement leur pays. Le deal, c’était qu’ils nettoient leurs frontières pendant qu’on s’occupait de l’intérieur de notre propre pays. Dès que les États-Unis seraient pacifiés, on leur procurerait tout ce dont ils auraient besoin. Ça a été le point de départ de l’armée internationale de l’ONU, mais moi, on m’avait démobilisé depuis longtemps, à ce moment-là. Tout ce que je connaissais, c’était « dépêche-toi, attends, rampe », tout ça sur du terrain difficile ou dans des zones urbaines. Ah tiens, si vous voulez parler des moments les plus chauds, dans votre rapport, essayez les combats urbains.
La stratégie était toujours la même : encercler la zone cible. On installait des défenses semi-permanentes, on se renseignait au maximum avec les satellites et les unités K. Ensuite, on faisait tout notre possible pour attirer Zack. On y allait quand on était absolument certain que personne d’autre n’allait sortir. Intelligent, sûr et plutôt facile. Mais oui, bien sûr !
La « zone cible »… Quelqu’un peut m’expliquer où elle commence, en fait ? Les villes n’avaient plus de limites, vous savez, elles grandissaient et s’étalaient en un gigantesque réseau urbain. Mme Ruiz, une de nos médecins, elle appelait ça le « remplissage ». Avant la guerre, elle bossait comme agent immobilier. Elle nous a expliqué que les propriétés les plus intéressantes étaient situées entre deux villes. Saloperie de « remplissage », on a appris à les haïr, ces zones, ça oui. Pour nous, ça voulait dire nettoyer Banlieue-Land, rue par rue, avant même de pouvoir envisager d’établir un périmètre de sécurité. Des fast-foods, des drive-in, des centres commerciaux, et des kilomètres d’entrepôts pourris, de zones artisanales à la con… À perte de vue.
Même en hiver, impossible de se la couler douce. Moi, j’étais dans l’armée Nord. Au début, on s’est dit qu’on était verni. Six mois par an, on ne croiserait aucun G actif, huit mois, même, étant donné le climat, à l’époque. Je me disais super, dès que la température passera sous zéro, on jouera les éboueurs, point barre : on les trouve, un petit coup de Lobo, on les marque pour le nettoyage de la zone au printemps, pas de problème. C’est à moi qu’on aurait dû flanquer un bon coup de Lobo. Et dire que je croyais que le seul méchant, c’était Zack…
Il y avait des quislings, comme les vrais, mais actifs en hiver. Du coup, on avait des unités de Vérification humaine avec nous, un genre de brigade animalière améliorée. Ils faisaient de leur mieux pour tirer une fléchette sur tous les quislings qu’on croisait, avant de les attacher et de les envoyer en HP. À l’époque, on croyait encore qu’on pouvait les guérir.
Les sauvages, ça, par contre, c’était beaucoup plus problématique. Beaucoup d’entre eux n’étaient plus des gamins, désormais, mais des ados, des adultes parfois. Ils étaient rapides, malins, et s’ils décidaient de se battre au lieu de foutre le camp, ça vous foutait la journée en l’air. Les VH essayaient de les calmer à coups de fléchettes, mais évidemment, ça ne marchait pas chaque fois. Quand un sauvage de cent kilos vous charge comme un malade, quelques gouttes de tranquillisant ne vont pas l’arrêter net avant qu’il vous tombe sur la gueule. Pas mal de VH ont sévèrement morflé ; certains sont rentrés chez eux dans un sac en plastique. L’état-major a dû intervenir et assigner une escorte de fantassins pour chaque VH. Si la fléchette ne suffisait pas à le calmer, nous on y arrivait. C’est dingue le boucan que ça peut faire, un sauvage, avec une balle PIE dans le bide. Les bleus des VH avaient du mal avec ça, mais il faut dire que c’était tous des bénévoles, tous accrocs à la vie humaine, vous savez, toute vie mérite qu’on la sauve, etc. Mais l’histoire leur a donné raison, finalement, quand on voit le nombre de mecs qu’ils ont réussi à plus ou moins guérir, tous ceux sur lesquels on n’avait pas tiré à vue. S’ils en avaient eu les moyens, ils se seraient mis à sauver la faune par-dessus le marché.
Mais le pire, mon pote, c’était les meutes d’animaux sauvages, ça, c’était vraiment flippant. Et je ne parle pas que des chiens, hein, au moins les chiens, on sait comment gérer. Leurs attaques se déroulent toujours selon le même schéma. Non, là je parle des frelions3. Moitié chat, moitié saloperie de tigre à dents de sabre. Qu’est-ce que j’en sais ? Putain, peut-être que c’étaient juste des lions des montagnes, ou les descendants des chats domestiques qui en avaient salement bavé pour survivre. On m’a dit qu’ils étaient encore plus gros dans le Grand Nord, une histoire de loi de l’évolution4. Tous ces trucs sur l’écologie, moi, je pige pas. J’ai entendu dire que c’était parce que les rats avaient eux aussi pris du galon. Rapides et suffisamment malins pour échapper à Zack, se nourrir de corps, se reproduire par millions, et devenir encore plus féroces pour s’adapter et survivre. Du coup, n’importe quel animal suffisamment balèze pour les bouffer se devait d’être encore plus féroce. C’est ça, le frelion, un machin deux fois plus gros que nos mignonnes boules de poils d’avant-guerre, tout en dents et en griffes, et assoiffé de sang, bordel de merde, assoiffé de sang.
 
Ça devait poser beaucoup de problèmes pour les chiens des unités K.
 
Vous déconnez ? Ils adoraient ça, même les teckels, ça leur donnait l’impression de se transformer en vrais chiens. Non, je parle de nous, là. Ils nous sautaient dessus depuis les toits, les arbres. Ils ne chargeaient pas comme les clebs sauvages, non non, ils la jouaient tranquille, ils attendaient le bon moment ; on n’avait même pas le temps d’attraper notre arme.
Un jour, pas loin de Minneapolis, mon unité nettoyait un centre commercial. J’étais juste devant la vitrine d’un Starbuck et tout d’un coup, il y en a trois qui m’ont sauté dessus depuis le comptoir. J’ai basculé en arrière et ils m’ont bouffé le bras. Et mon visage… qui m’a fait ça, à votre avis ?
 
[Il me montre la cicatrice, sur sa joue.]
La seule véritable victime, ce jour-là, ça a été mon pantalon. Entre l’uniforme antimorsures et l’armure qu’on portait tous, la veste, le casque… Ça faisait si longtemps que je n’en avais pas mis… C’est dingue comme on oublie à quel point c’est inconfortable quand on n’a plus l’habitude.
 
Et les sauvages, je veux dire les humains sauvages, ils avaient parfois des armes à feu ?
 
Ils n’avaient plus grand-chose d’humain, en fait, c’est pour ça qu’on les a baptisés les « sauvages ». Mais non, l’armure, c’était pour nous protéger des gens normaux qu’on croisait de temps en temps. Je ne parle pas des rebelles organisés, hein, plutôt des DeHoSuT, dernier homme sur terre. Il y en avait toujours un ou deux par ville, un mec ou une nana qui avait réussi à survivre. Surtout aux États-Unis, d’après ce que j’ai lu, rapport à notre sens de l’individualisme à ce qu’il paraît. Ça faisait tellement longtemps qu’ils n’avaient pas vu d’êtres humains qu’ils nous tiraient dessus par réflexe. La plupart du temps, on arrivait à les raisonner, du moins ceux qu’on appelait les « RC » – « Robinson Crusoé » –, le terme poli pour désigner les plus cool.
Par contre, les DeHoSuT, ceux-là, ils avaient un peu trop pris l’habitude de régner en maîtres sur leur territoire. Les maîtres de quoi, d’ailleurs ? Des G, des quislings et des sauvages ? Mais bon, je suppose que dans leur tête, tout allait bien, la belle vie, même, et voilà qu’on débarquait et qu’on foutait tout par terre. C’est pour ça que j’ai pris une balle.
On s’approchait de la Sears Tower, à Chicago. J’ai assez de cauchemars en réserve pour au moins trois vies, rien qu’avec cette ville. On était en plein hiver, le vent soufflait si fort sur le lac qu’on arrivait à peine à tenir debout, et soudain, j’ai eu l’impression que le marteau de Thor venait de m’éclater la tête. Une balle de fusil de chasse à haute vélocité. Après ça, je ne me suis plus jamais plaint d’avoir à porter un casque. Toute une bande, là-haut, dans la tour… Ils régnaient sur leur petit royaume, et ils ne le lâcheraient pour rien au monde. On a dû sortir l’artillerie lourde : mitrailleuses SAW, grenades, c’est à partir de là que les Bradleys ont fait leur come-back.
Après Chicago, l’état-major savait parfaitement qu’on évoluait désormais dans un environnement salement hostile. On est tous revenus à l’armure corporelle et au casque, même en plein cœur de l’été. Merci, la Ville du Vent. Chaque escouade a reçu un exemplaire du manuel de hiérarchisation des dangers.
Tout était classé en fonction des probabilités, pas en dangerosité. Zack tout en bas, puis les animaux sauvages, les humains sauvages, les quislings et tout en haut, les DeHoSuT. Je sais que plein de mecs de l’armée Sud adorent se la jouer en racontant à quel point ils en ont bavé alors que nous, on n’avait rien à faire. L’hiver s’occupait de Zack à notre place. C’est ça, ouais, et l’hiver, c’était pas un problème en soi, peut-être ?
Qu’est-ce qu’ils ont annoncé, déjà, sur la baisse des températures, à l’époque ? Dix degrés, quinze dans certaines zones, non5 ? Ouais, tu m’étonnes qu’on se la coulait douce, avec de la neige jusqu’aux couilles, sachant que pour chaque trou à Zack découvert, on en aurait cinq de plus au dégel. Au moins, au Sud, quand ils nettoyaient une zone, c’était pour de bon. Pas de problèmes d’attaques à revers, pour eux. Nous, on devait tout nettoyer au moins trois fois. On utilisait tout ce qu’on pouvait, des baguettes antiavalanches aux chiens renifleurs en passant par les sondes électroniques. Encore et encore, et tout ça au pire de l’hiver. On a perdu plus de gars avec le gel qu’avec tout le reste. Et pourtant, chaque printemps, on le savait très bien, tu m’étonnes qu’on le savait, c’était « coucou, me revoilà ! ». Mais même maintenant… Je veux dire, avec tous ces nettoyages successifs et ces brigades de bénévoles, le printemps ressemble à ce qu’était l’hiver, avant… La nature nous rappelle que ça y est, les gars, réveillez-vous : le confort, c’est du passé.
 
Parlez-moi de la libération des zones isolées.
 
Pas simple, vraiment pas simple. N’oubliez pas que ces zones étaient techniquement encore en état de siège. Des centaines de zombies, des milliers parfois. Les gens qui s’étaient enfermés dans les forts jumeaux de Comeria Park et Ford Field, ils ont tenu face à quoi ? au moins un million de G ? Quand on s’est pointé, ça a tapé sévère pendant trois jours, un vrai feu d’artifice, de quoi faire passer Hope pour une escarmouche. Là, j’ai vraiment cru qu’on allait se faire déborder. Des montagnes de cadavres, au point qu’on craignait de se faire enterrer vivants. Des batailles comme ça, ça vous cuit à un point… On en sort totalement épuisé, physiquement et mentalement. Tout ce qu’on veut, après ça, c’est dormir. Même pas manger, encore moins tirer un coup, non non, dormir, point barre. On veut s’allonger dans un coin bien au chaud et tout oublier.
 
Et les réactions des gens que vous avez libérés ?
 
Mitigées. Dans les zones militaires, ça restait discret. Pas mal de cérémonies formelles et quelques levers de drapeau : « Je vous remets le commandement, monsieur… À vos ordres, monsieur… » Ce genre de conneries, quoi. Ils ont fait pas mal de simagrées, aussi, du style « mais on n’a rien demandé, on n’avait besoin de personne ». C’est de bonne guerre. Chez les fantassins, on préfère toujours être celui qui prend la colline que celui qui tient le fortin. Mais oui mon pote, bien sûr, tu n’avais pas besoin d’aide, tu m’en diras tant.
Parfois, c’était vrai, quand même. Comme avec ces pilotes dans la banlieue d’Omaha. C’était un point stratégique pour les parachutages, avec des vols réguliers quasiment toutes les heures. En fait, ils vivaient carrément mieux que nous… Produits frais, eau chaude, lits moelleux. On aurait dit que c’était nous, les réfugiés. Mais bon, d’un autre côté, il y avait les troufions de Rock Island. Ils n’arrêtaient pas de nous bassiner avec ce qu’ils avaient vécu, à quel point ils avaient morflé… Pas de problème, en ce qui me concerne. C’est vrai qu’ils en ont bavé, alors on pouvait bien les laisser se la péter, un peu. Je n’en ai jamais rencontré, personnellement, mais j’ai entendu pas mal de trucs à leur sujet.
 
Et les zones civiles ?
 
Là, ça n’avait plus rien à voir. On était des héros, bordel ! Tout le monde criait et applaudissait sur notre passage. Ça ressemblait exactement à ces vieux films en noir et blanc, genre la libération de Paris. Putain, on était de vraies stars. Je me suis fait des quantités de… Enfin, bref… S’il y a des gamins qui me ressemblent un peu partout entre ici et Hero City… [Il rit.]
Mais il y a eu des exceptions, non ?
 
Ouais, sans doute. Pas tout le temps, mais parfois. On croisait un mec qui faisait la gueule, ou un autre qui nous insultait au beau milieu de la foule : « Putain, vous avez pris votre temps, hein, bande de cons ! » « Mon mari est mort il y a deux jours ! » « Ma mère est morte en vous attendant ! » « On a perdu la moitié de la population l’été dernier ! » « Où vous étiez, bordel, quand on avait besoin de vous ? » Des gens qui nous tendaient des photos, des portraits. Quand on a libéré Janesville, dans le Wisconsin, quelqu’un brandissait une pancarte avec la photo d’une petite fille. Dessus, il y avait écrit « Mieux vaut tard que jamais ? » Les gens à côté de lui l’ont roué de coups ; merde, ils n’auraient pas dû. On voyait souvent ce genre de trucs… Ça… Ça maintient éveillé, même quand on n’a pas dormi depuis une semaine.
En fait, on est rarement rentré dans les zones où on n’était clairement pas les bienvenus. À Valley City, par exemple, dans le Dakota du Nord, on nous a servi du « dehors, les militaires ! Allez vous faire foutre ! Vous nous avez laissé tomber, on n’a pas besoin de vous ! ».
 
C’était une zone sécessionniste ?
 
Même pas. D’ailleurs, eux au moins, ils nous ont laissé rentrer. Non, les rebelles, ils nous accueillaient à coups de fusil. Personnellement, je ne les ai jamais vraiment approchés. L’état-major avait des unités spéciales, pour les rebelles. Je les ai croisées sur la route, une fois, elles se dirigeaient vers les Black Hills. C’était la première fois que je voyais des chars, depuis le début de l’offensive. Je n’étais pas super à l’aise, franchement… On savait tous comment ça finirait.
 
On raconte beaucoup de choses sur les différentes méthodes de survie, disons douteuses, choisies par certains habitants des zones isolées.
 
Ah ouais ? Demandez-leur à eux.
Vous en avez été témoin ?
 
Que dalle, et je n’en avais pas envie. Quelques personnes ont essayé de m’en parler, des gens qu’on venait de libérer. Ils étaient tellement bousillés à l’intérieur qu’il fallait que ça sorte, vous comprenez. Et vous savez ce qu’on leur disait ? « Gardez ça pour vous, la guerre est finie. » Franchement, moi, j’avais déjà mon sac à porter, hein, et c’était suffisamment lourd.
 
Et après ? Vous n’en avez jamais parlé avec eux ?
 
Si. Et j’ai lu pas mal de trucs sur les procès.
 
Et qu’en pensez-vous ?
 
Et merde, j’en sais rien, moi. Qui je suis, moi, pour les juger, ces gens ? Je n’étais pas là. Je n’ai jamais eu à gérer ce genre de truc. Tout ce qu’on se raconte, là, maintenant, « et si ? et si ? », dites-vous bien qu’à l’époque, on n’avait pas le temps, on avait un boulot à terminer.
Je sais que les historiens adorent raconter partout que les pertes américaines ont été extrêmement faibles pendant l’offensive. Faibles, comparées aux autres pays, la Chine ou les russkofs. Faibles, si on ne compte que les victimes de Zack. Mais il y avait au moins un million de raisons d’y passer, en cours de route, croyez-moi, et pour les deux tiers, on n’en parlait même pas dans le manuel.
Les maladies, par exemple. Celles qui sont censées avoir disparu, genre Moyen Âge, vous voyez ? Oui, OK, on prenait des médocs tous les jours, pilules et injections, on mangeait bien, on faisait des check-up réguliers, mais il y avait tellement de saloperies partout, dans la boue, dans l’eau, la pluie, l’air qu’on respirait. Chaque fois qu’on entrait dans une ville, il y avait toujours au moins un mec qui dégageait. Soit mort, soit placé en quarantaine. À Detroit, on a perdu toute une section à cause de la grippe espagnole. Là, l’état-major a vraiment flippé. Ils ont collé tout le bataillon en quarantaine pendant deux semaines.
Les mines, aussi. Et les pièges. Des modèles civils ou bien ceux qu’on avait laissés derrière nous pendant la grande débandade vers l’ouest. À l’époque, ça nous semblait super, comme idée. On sème sur des kilomètres et des kilomètres et on attend que Zack saute dessus tout seul comme un grand. Le hic, c’est que les mines, ça ne marche pas comme ça. Ça ne fait pas sauter la totalité du corps… Une jambe, un pied ou les bijoux de famille. Elles sont conçues pour ça, ne pas tuer les gens, je veux dire, mais les blesser suffisamment pour que l’armée ennemie perde du temps et dépense beaucoup d’énergie à les maintenir en vie. Comme ça, quand ils rentrent chez eux en chaise roulante, maman et papa les ont sur le dos toute la journée et ils finissent par se poser des questions, comme quoi la guerre, c’est peut-être pas une super idée. Mais Zack, lui, il s’en fout. Il n’a pas de maison et papa et maman ne l’attendent pas. Toutes ces mines conventionnelles, elles n’ont servi qu’à fabriquer des goules handicapées à la chaîne. Et ça nous a vraiment compliqué la tâche. C’est beaucoup plus facile quand elles tiennent debout. On les repère plus facilement, elles ne rampent pas dans les hautes herbes en attendant qu’on leur marche dessus… Comme une mine, tiens. En plus, on n’avait aucun moyen de savoir où elles étaient disséminées, leurs foutues mines. Soit les unités qui les avaient laissées derrière elles pendant la retraite ne les avaient pas correctement marquées, soit elles avaient perdu leurs coordonnées exactes, soit elles n’étaient plus là pour vous le dire… Et puis on avait droit à toutes ces saloperies installées par les DeHoSuT, les fosses à pieux et les cartouches de fusil de chasse couplées à des détonateurs sans fil.
Un pote à moi y est passé, comme ça, dans un Wall-Mart à Rochester. Il était né au Salvador, mais il avait passé toute sa vie en Californie. Vous avez déjà entendu parler des Boyle Heights Boyz ? Des danseurs de rue clandestins qu’on avait renvoyés au Salvador. Mon copain s’est retrouvé coincé là-bas, juste avant le début de la guerre. Il a réussi à traverser le Mexique au pire de la Grande Panique, tout ça à pied avec une simple machette. Il n’avait plus de famille, plus d’amis, plus rien, rien d’autre que son pays adoptif. Et il l’aimait tellement, son pays. Ça m’a rappelé mon grand-père, vous savez, tous ces trucs d’immigrants. Tout ça pour finir avec une balle de calibre 12 en pleine face, probablement posée là par un DeHoSuT mort depuis des années. Saloperies de pièges.
Et les accidents, tiens, ne pas oublier les accidents. La plupart des immeubles avaient été salement endommagés pendant les combats. Plusieurs années sans le moindre entretien, les chutes de neige incessantes… Les toits s’écroulaient fréquemment, tout d’un coup, sans prévenir… Parfois, c’était des bâtiments entiers. J’ai perdu une copine comme ça. Elle venait de repérer un mouvement suspect dans un garage abandonné. Un sauvage s’est jeté sur elle. Elle n’a tiré qu’une seule fois. Et ça a suffi. Je ne sais pas combien de tonnes de neige il y avait là-haut pour que le toit s’écroule. Elle était… On était… on était proche, vous voyez. Ça nous convenait très bien comme ça, on ne voulait rien d’officiel. En fait, je pense surtout qu’on voulait se simplifier la vie, au cas où il nous arriverait quelque chose.
 
[Il regarde vers les gradins et sourit à sa femme.]
 
Ça n’a pas marché.
 
[Il se tait quelques instants et pousse un long soupir.]
 
Sans oublier les victimes psychologiques. Surtout pas. Des fois, on pénétrait dans des quartiers entièrement barricadés et on ne trouvait que des squelettes rongés par les rats. Ceux-là, ils n’avaient pas eu la chance de se faire déborder par le nombre. Ils sont morts de faim ou de maladie. Peut-être même qu’ils se sont dit que ça ne valait plus le coup. Un jour, on est entré dans une église au Kansas où les adultes avaient manifestement tué les enfants en premier. On avait un mec dans notre unité, un amish, il a lu toutes leurs lettres d’adieux et s’est infligé une petite coupure pour chaque victime, une toute petite coupure de quoi, cinq millimètres ? Partout sur son corps, pour qu’il n’oublie « jamais ». Ce taré s’est tailladé des pieds à la tête. Quand le lieutenant l’a su, il l’a foutu dehors, direct. Section 8, allez hop !
D’ailleurs, c’est plutôt vers la fin de la guerre que la plupart des mecs ont craqué. Pas à cause du stress, non, à cause du manque de stress, je dirais… On savait tous que ça se terminerait bientôt, et pas mal de gens – qui tenaient pourtant le coup depuis longtemps – se sont mis à entendre une petite voix leur chuchoter : « Hé, mon pote, c’est bon, maintenant, tu peux te laisser aller. »
Je connaissais un mec, un vrai monstre, il était lutteur professionnel avant la guerre. On marchait sur l’autoroute, vers Pulaski, dans l’État de New York, quand le vent nous a charrié l’odeur d’un camion-citerne retourné. Bourré de parfum, rien de luxueux, non, du parfum bon marché, celui qu’on diffuse dans les boutiques des centres commerciaux. Ça l’a bloqué tout net, il s’est mis à brailler comme un gamin. Impossible de l’arrêter. Merde, ce mec était un vrai dinosaure, une armoire à glace… Un jour, il avait chopé un G par les pieds et s’en était servi comme batte pour éclater les autres. On s’est mis à quatre pour le faire grimper sur la civière et l’évacuer. J’en sais rien, j’imagine que l’odeur du parfum devait lui rappeler quelque chose. Ou quelqu’un. On n’a jamais su.
Il y avait un autre gars, rien de spécial, la bonne quarantaine, légèrement dégarni, un début de brioche, comme tout le monde, quoi, le genre de type qu’on croisait tous les jours au supermarché, avant la guerre. On patrouillait à Hammond, dans l’Indiana, en reconnaissance. Il a repéré une maison tout au bout d’une rue déserte. Parfaitement intacte, excepté les fenêtres barricadées et la porte d’entrée enfoncée. Il a fait une de ces têtes, tout sourires… Putain, on aurait dû réagir avant même qu’il rompe la formation, avant qu’on entende le coup de feu. Il s’était assis dans la salle à manger, sur une vieille chaise toute cabossée, le SIR entre les genoux, le sourire figé. J’ai regardé les photos qui trônaient sur la cheminée. C’était sa maison.
Bon, ce sont deux exemples extrêmes. Ceux-là, même moi, j’aurais pu deviner. Mais les autres… On n’a jamais su pourquoi. Moi, je surveillais surtout ceux qui ne craquaient pas. Vous voyez ce que je veux dire ?
Une nuit, à Portland, dans le Maine, on était à Deering Oaks Park, on nettoyait des tas d’ossements blanchis qui dataient de la Grande Panique. Et là, deux troufions s’emparent d’un crâne et commencent à faire un sketch avec, celui des deux bébés, Free to be, You and Me. Je l’ai reconnu uniquement parce que mon grand frère avait le disque, moi j’étais un tout petit peu trop jeune. Les plus vieux fantassins, les Xers6, ils ont adoré. Une petite foule s’est rassemblée, tout le monde rigolait avec les deux crânes. « Bonjour bonjour, je suis un bébé. – Et moi, je suis quoi moi, moi ? Un pain au chocolat ? » Une fois le sketch terminé, tout le monde s’est mis à chanter : « There’s a land that I see… » en jouant du banjo avec des fémurs. J’ai cherché du regard un des psys de la compagnie. Je n’ai jamais réussi à prononcer correctement son nom. Docteur Chandra-quelque-chose7. Quand j’ai fini par le repérer, on s’est regardé quelques secondes. Je lui ai fait le coup du « Alors toubib, ils ont tous pété les plombs, pas vrai ? ». Il a dû saisir ce que mes yeux lui demandaient, parce qu’il a souri et il a hoché la tête. Ça, ça m’a perturbé. Je veux dire, si ceux qui débloquent ne sont pas vraiment fous, comment on fait pour repérer ceux qui le sont vraiment ?
Notre sergent, vous la reconnaîtriez sans problème. Elle était dans La Bataille des cinq universités. Vous vous rappelez cette grande nana, l’amazone avec le cimeterre qui chantait cette chanson, là ? Elle ne ressemblait plus du tout à son personnage dans le film. Ses rondeurs avaient toutes disparu et elle avait rasé ses cheveux noirs. C’était un bon sergent, le « sergent Avalon ». Un jour, on est tombé sur une tortue dans un champ. À l’époque, les tortues, c’était aussi rare que les licornes, on n’en croisait jamais. Les yeux d’Avalon ont pétillé, comme ça, comme ceux d’une gamine. Elle a souri. Elle ne souriait jamais. Je l’ai entendue murmurer quelque chose à la tortue, du vrai charabia : « Mitayke Oyasin. » J’ai appris par la suite que ça voulait dire « toute ma famille », en lakota. Je ne savais même pas qu’elle avait du sang sioux. Elle n’en parlait jamais, elle ne parlait jamais d’elle. Et là, d’un coup, le docteur Chandra a débarqué, il lui a passé le bras autour des épaules comme il faisait à chaque fois et il lui a dit d’une voix douce : « Venez, sergent, on va prendre un café. » C’était le jour où le Président est mort. Lui aussi, il a dû entendre une petite voix lui dire « Allez, mec, laisse tomber, maintenant, tout va bien ». Ça a foutu un sacré bordel, personne ne pouvait le remplacer. Pas un mec comme ça. Ça m’a fait de la peine, d’autant que j’étais un peu dans la même situation désormais. Avalon HS, c’était moi, le sergent.
Et même si on s’approchait de la fin des hostilités, il restait tellement de batailles à livrer sur la route, tellement de gens sympas à qui dire au revoir… Le temps qu’on atteigne Yonkers, j’étais le dernier à avoir fait Hope. Le dernier. Je ne sais pas trop ce que j’ai ressenti, comme ça, à croiser toutes ces vieilles carcasses rouillées : les tanks abandonnés, les camionnettes écrabouillées, les restes humains. Je ne sais même pas si j’ai ressenti quoi que ce soit, en fait. On n’a pas le temps de penser, quand on est sergent, trop de nouvelles têtes à surveiller. Je sentais presque les yeux du docteur Chandra me sonder. Il n’est jamais intervenu, il ne m’a jamais fait sentir que quelque chose ne tournait pas rond. Quand on a embarqué sur les quais de l’Hudson, on a quand même réussi à se regarder quelques secondes. Il a juste souri et il a hoché la tête. J’y étais arrivé, finalement.

1. Lion’s Roar, produit par Foreman Films pour la BBC.

2. Reprise instrumentale de « How soon is now », composée à l’origine par Morissey et Johnny Marr et enregistrée par les Smiths.

3. En référence à leur manière de s’abattre sur leur proie qui évoque un vol.

4. Les données manquent pour valider la loi de Bergmann pendant la guerre.

5. Les schémas climatiques pendant la guerre ne sont pas encore officiellement validés.

6. Terme désignant la Génération X américaine : les citoyens nés entre 1959 et 1981. (N.d.T.)

7. Major Ted Chandrasekhar.




ADIEUX


BURLINGTON, VERMONT
[La neige tombe doucement. Le Cinglé revient vers sa maison à contrecœur.]
 
Vous avez déjà entendu parler de Clement Attlee ? Non ? Non, évidemment, bien sûr que non. Un vrai loser, ce type, un médiocre de troisième zone dont l’histoire n’a retenu le nom que parce qu’il a pris la place de Churchill avant que la Seconde Guerre mondiale se termine officiellement. La guerre était bel et bien finie en Europe, les gens en avaient assez, mais Churchill, lui, il maintenait la pression pour aider les États-Unis contre le Japon. Il disait que la guerre ne serait pas complètement finie tant que des combats perdureraient quelque part. Et voilà ce qui lui est arrivé, au Vieux Lion. Et nous, on ne veut surtout pas que ça arrive à notre gouvernement. C’est bien pour ça qu’on a officiellement proclamé la victoire dès que le territoire américain a été entièrement sécurisé.
Tout le monde savait très bien que la guerre n’était pas vraiment terminée. On devait encore venir en aide à nos alliés et nettoyer certaines zones totalement saturées de morts-vivants. Il nous restait tellement de trucs à faire… Mais comme la maison était bien rangée, désormais, il fallait qu’on laisse les gens rentrer chez eux. C’est là que la force multinationale de l’ONU a été créée. Le nombre de volontaires que nous avons reçus la première semaine nous a surpris. Dans le bon sens. On a même refusé du monde, avant de lister les réservistes et de les affecter dans des camps d’entraînement destinés aux jeunes générations, celles qui avaient loupé le début. Et moi, on m’a descendu en flammes parce que le gouvernement agissait sous l’égide de l’ONU. Notre croisade n’était pas 100 % américaine, comme au bon vieux temps. Mais franchement, je m’en foutais. L’Amérique est un pays honnête, le peuple n’en attend pas moins de son gouvernement. Quand le deal se termine et que les bottes de nos soldats piétinent les plages de l’Atlantique, on leur serre la main, on les paye et on laisse ceux qui le désirent reprendre le cours de leur existence.
Peut-être que ça a ralenti les campagnes outre-mer. Nos alliés ont fini par s’en sortir, mais il reste encore pas mal d’endroits à nettoyer : chaînes de montagnes, îles arctiques et antarctiques, le fond des océans… Et l’Islande. Ça ne va pas être une partie de plaisir, l’Islande. J’aimerais bien qu’Ivan nous laisse lui filer un coup de main en Sibérie, mais bon, c’est Ivan, pas vrai ? On ne va pas le changer du jour au lendemain. Et puis même chez nous, on a encore quelques attaques. Chaque printemps, c’est la même chose. Sans parler des incidents occasionnels près des lacs et des plages. Leur nombre diminue années après années, Dieu merci, mais ça ne veut pas dire pour autant que les gens doivent baisser la garde. Nous sommes encore en guerre, techniquement parlant, et tant qu’il reste une trace de virus quelque part, tant que tout ne sera pas entièrement « nettoyé, purgé, et – si nécessaire – éradiqué de la face de la terre », tout le monde doit s’y coller. Il faut bien finir le boulot.
 
[Nous nous arrêtons près d’un vieux chêne. Mon interlocuteur le regarde de bas en haut et le tapote légèrement avec sa canne. Il s’adresse à l’arbre…]
 
Bon boulot, toi, continue.



KHUZHIR, ÎLE D’OLKHON,
LAC BAÏKAL, SAINT-EMPIRE RUSSE
[Une infirmière nous interrompt pour s’assurer que Maria Zhuganova prend bien ses vitamines. Maria en est à son quatrième mois de grossesse. Elle attend son huitième enfant.]
 
Mon seul regret, c’est de ne pas être restée dans l’armée pour participer à la « libération » des anciennes Républiques. Nous avions nettoyé notre Mère Patrie de la souillure zombie et il était temps d’étendre la guerre au-delà de nos frontières. J’aurais bien aimé participer, surtout le jour où nous avons officiellement réintégré la Biélorussie au sein de l’Empire. On dit que ça va bientôt être au tour de l’Ukraine. Et après l’Ukraine, qui sait ? J’aurais vraiment aimé être là, mais je devais faire « mon devoir ».
 
[Elle se caresse doucement le ventre.]
 
Je ne sais pas combien il y a de cliniques comme celle-ci, à Rodina. Certainement pas assez. Nous sommes si peu nombreuses, désormais, nous, les jeunes femmes en âge de procréer… Celles qui ne sont pas mortes d’overdose, du sida où à cause des morts-vivants. Vous savez ce qu’a déclaré notre président ? Que l’arme la plus efficace de la femme russe, c’était son utérus. Si ça signifie ne pas connaître le père de mes enfants, ou…
[Elle regarde le sol quelques secondes.]
 
… mes propres enfants, eh bien tant pis. Je sers mon pays, et je le sers de tout mon cœur.
 
[Elle me regarde dans les yeux.]
 
Vous vous demandez comment cette « existence » peut être compatible avec notre nouvel État fondamentaliste, hein ? Ne cherchez pas, c’est impossible. Tous ces trucs religieux, le dogme, tout ça, c’est pour le peuple. Qu’on leur donne leur opium quotidien et qu’ils se tiennent tranquilles. Je ne crois pas que quiconque au gouvernement ou dans les hautes sphères de l’Église y croit réellement. Un seul, peut-être, le père Ryzhkov, enfin, avant qu’on l’exile à l’intérieur des terres. Lui, il n’avait rien à offrir, moi si. Je peux donner encore quelques enfants à la patrie. Voilà pourquoi on me traite bien, pourquoi on m’autorise à parler librement.
 
[Maria jette un œil au miroir sans tain derrière moi.]
 
Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, à la fin ? Quand je ne leur serai plus d’aucune utilité ? J’aurai déjà vécu plus longtemps que la moyenne, de toute façon.
 
[Elle fait un geste du doigt extrêmement grossier vers le miroir.]
 
En plus, ils veulent que vous entendiez ça. C’est pour ça qu’ils vous ont laissé entrer dans notre pays, pour écouter ce qu’on avait à raconter, pour poser vos questions. Vous aussi, on vous utilise, vous savez. Votre mission, c’est de raconter notre monde… Au reste du monde. Pour bien lui faire comprendre ce qui va se passer si quelqu’un essaie de nous entuber. La guerre nous a rendu nos racines. La guerre nous a rappelé qu’on était russe avant tout. Et ça ne signifie qu’une chose : nous sommes à nouveau en sécurité ! Pour la première fois depuis presque cent ans, nous pouvons enfin nous réfugier dans le giron d’un César, et je parie que vous savez comment on dit César, en russe.



PORT DE BRIDGETOWN, LA BARBADE,
FÉDÉRATION DES INDES DE L’OUEST
[Le bar est presque vide. La plupart des clients sont sortis par leurs propres moyens ou avec « l’aide » de la police. L’équipe de nuit nettoie les chaises cassées, les éclats de verre et les flaques de sang sur le sol. Dans un coin, un Sud-Africain chante une version larmoyante et passablement alcoolisée de la vieille chanson de Johnny Clegg, « Asimbonanga ». T. Sean Collins sifflote quelques notes d’un air absent, puis retourne à son verre de rhum avant d’en commander précipitamment un autre.]
 
Je suis accroc au meurtre, je ne vois pas comment le dire autrement. Oh, vous avez le droit de penser que c’est faux, techniquement, du moins, qu’on ne tue pas des gens qui sont déjà morts… Mes couilles, oui, c’est un meurtre, point barre, et il n’y a rien de plus jouissif au monde. Ouais ouais, je peux bien me foutre de leur gueule, à tous ces tarés, là, les mercenaires, les vétérans du Vietnam, les Hell’s Angels, mais je suis exactement comme eux. Comme ces broussards qui ne reviennent jamais vraiment chez eux, ou ces vieux cons de la Seconde Guerre mondiale qui traversent le pays en moto. On vit sur une autre planète, toujours à cent à l’heure, toujours au contact du danger… Quand on s’arrête, on se fait chier à mourir.
J’ai essayé, moi, de me poser, de m’installer quelque part, de me faire des amis, de trouver du boulot et de m’atteler à la reconstruction de l’Amérique. Non seulement je m’emmerdais, mais en plus, je ne pensais qu’à tuer. Tuer, tuer, tuer. J’ai commencé à observer attentivement le cou des gens, leur tête, tout ça… Et là, je me disais : « Hmmm, ce mec doit avoir un lobe frontal particulièrement épais, il va falloir que je passe par l’œil. » Ou encore : « Un bon coup sur l’occiput de cette fille, là, et c’est réglé. » C’était l’époque du nouveau président, le Cinglé – putain, mais qui je suis, moi, pour l’appeler comme ça ? Chaque fois que je l’entendais faire un discours, je réfléchissais à au moins cinquante façons différentes de le descendre. Là, j’ai vraiment lâché l’affaire. Ça valait mieux pour tout le monde. Je savais très bien qu’un jour, je finirais par péter les plombs. Je boirais un coup de trop, je me bagarrerais et ça irait trop loin. Quand je commence, moi, je ne sais plus m’arrêter, alors j’ai dit « Salut tout le monde » et je me suis engagé dans l’Impisi, qui a repris le nom des Forces spéciales sud-africaines. « Impisi », ça veut dire « hyène », en zoulou, l’animal qui nettoie les carcasses des morts.
Nous, on appartient à une armée privée. Pas de règles, pas de bureaucrates, voilà pourquoi je suis ici et pas avec la Force internationale de l’ONU. On choisit nous-mêmes nos horaires et nos armes.
[Il me montre ce qui ressemble à une sorte de pagaie en acier, à côté de lui.]
 
Une pouwhenua. C’est un pote maori qui me l’a filée. Il jouait dans les All Blacks, avant la guerre. Des sacrés enfoirés, ces Maoris. La bataille de One Tree Hill, vous imaginez ? Cinq cents mecs contre la moitié d’Auckland réanimée. La pouwhenua, c’est pas franchement facile à manier, même si celle-là est en acier, et pas en bois. Mais c’est un des avantages du métier. Qui se fait encore plaisir en appuyant sur la gâchette, de nos jours ? Il faut que ce soit dur, dangereux, et plus on dégomme de G, meilleur c’est. Un jour ou l’autre, il n’en restera plus un seul. Et quand ça arrivera…
 
[À cet instant précis, la sirène de l’Imfingo rappelle l’équipage à son bord.]
 
Il faut que j’y aille.
[T. Sean fait un signe au serveur et dépose quelques pièces d’argent sur la table.]
 
J’ai bon espoir. Ça a l’air dingue, je m’en rends compte, mais on ne sait jamais. C’est pour ça que je fais des économies au lieu de tout claquer en conneries. C’est possible, vous savez, on peut décrocher, on peut y arriver. Un de mes potes canadiens, « Mackee » MacDonald, il a décidé qu’il en avait marre juste après le nettoyage de l’île de Baffin. J’ai entendu dire qu’il s’était installé en Grèce, dans un monastère, quelque part. C’est possible. Il y a peut-être une vie quelque part, pour moi, qui m’attend. On a le droit de rêver, pas vrai ? Mais bon, si ça ne se passe pas comme ça, si je suis encore accro le jour où le dernier Zack passe à la casserole…
 
[Il se lève pour partir et ramasse son arme.]
 
Alors j’éclaterai un crâne. Un dernier. Le mien.



PARC NATIONAL DE SAND LAKE PROVINCIAL,
MANITOBA, CANADA
[Jesika Hendricks charge les « prises » du jour dans le traîneau. Quinze cadavres et de nombreux morceaux.]
 
J’essaie de refouler ma colère, de ne pas être amère face à toute cette injustice. J’aimerais bien que tout ceci ait un sens. Un jour, j’ai rencontré un ex-pilote iranien qui voyageait au Canada pour trouver un endroit où s’installer. Il m’a dit que les Américains étaient les seuls à pouvoir accepter que le malheur s’abatte sur des innocents. Il a peut-être raison. La semaine dernière, j’écoutais [nom supprimé pour des raisons légales] à la radio. Il faisait son numéro habituel, des histoires de cul, des insultes, des blagues merdiques – et je me suis dit : « Ce type a survécu et mes parents sont morts. » J’essaie de ne pas être trop amère. J’essaie.



TROIE, MONTANA, ÉTATS-UNIS
[Mme Miller et moi prenons l’air sur le balcon, juste au-dessus des enfants qui jouent dans la cour centrale.]
 
On peut en vouloir aux politiciens, aux hommes d’affaires, aux généraux, on peut en vouloir au « système », mais honnêtement, si vous voulez engueuler quelqu’un, engueulez-moi. C’est moi, le système, c’est moi, « les gens ». C’est ça, vivre en démocratie. On est tous responsables. Je comprends pourquoi il a fallu autant de temps pour que les Chinois s’y mettent, à la démocratie ; et je comprends que les Russes lui disent merde et lui préfèrent leur ancien système, là, peu importe comment ils l’appellent. C’est bien joli de dire « Attendez, non mais dites donc, c’est pas de ma faute, quand même ! ». Si. C’est de ma faute. C’est de la faute de tout le monde, de toute ma génération.
 
[Elle regarde les enfants.]
 
Je me demande ce qu’ils diront de nous, plus tard. Mes grands-parents ont connu la crise de 1929, la Seconde Guerre mondiale, et ils ont fini par donner naissance à la plus grande classe moyenne de l’histoire. Dieu sait qu’ils n’étaient pas parfaits, mais ce sont eux qui incarnaient le rêve américain à mes yeux. Et puis la génération de mes parents est arrivée et ils ont tout bousillé. Les baby-boomers, la génération du « moi ». Et puis il y a nous, maintenant. Oui, OK, on a mis un terme à la menace zombie, mais qui l’a déclenchée, cette menace ? Bon, au moins, on nettoie notre propre bordel, et ça sera peut-être notre épitaphe.
« Génération Z. Ils ont fait le ménage derrière eux. »



CHONGQING, CHINE
[Kwang Jingshu effectue sa dernière visite à domicile de la journée, un petit garçon qui souffre de problèmes respiratoires. Sa mère craint qu’il ne s’agisse d’un nouveau cas de tuberculose. Elle reprend des couleurs quand le docteur la rassure en mentionnant une banale bronchite. En larmes et folle de gratitude, elle nous raccompagne jusque dans la rue.]
 
C’est rassurant de voir à nouveau des enfants, je veux dire, des enfants nés après la guerre, qui auront toujours connu les morts-vivants. Ils savent déjà qu’il ne faut pas jouer près de l’eau et ne jamais sortir seul le soir au printemps ou en été. Mais ils n’ont pas peur, non, cette situation leur semble normale. Ça, c’est précieux. C’est la chose la plus précieuse qu’on leur lègue.
Je repense parfois à cette vieille femme, à Dachang, tout ce qu’elle avait traversé, tous ces bouleversements qui semblaient ne jamais avoir de fin, tout ce qui définit sa génération. Moi aussi, maintenant, j’ai vu mon propre pays éclater en mille morceaux et tomber en ruine. Et pourtant, à chaque fois, nous avons réussi à nous relever et à reconstruire notre nation. Et nous recommencerons, la Chine – et le monde. Je ne crois pas en une quelconque forme de vie après la mort – révolutionnaire jusqu’au bout –, mais s’il y a quelque chose après, alors j’aimerais bien entendre mon vieil ami Gu Wei éclater de rire quand je lui dirai que tout ira bien, maintenant. Vraiment, tout ira bien.



WENATCHEE, ÉTAT DE WASHINGTON, ÉTATS-UNIS
[Joe Muhammad vient tout juste de terminer son dernier chef-d’œuvre, une statuette d’une quarantaine de centimètres représentant un homme de taille moyenne aux yeux vides, qui tient entre ses mains un porte-bébé déchiré.]
 
Je ne dis pas que la guerre a été une bonne chose. Non, je n’ai pas encore complètement pété les plombs, mais il faut quand même admettre que ça a rapproché les gens. Mes parents n’ont jamais cessé de se plaindre ici, le sens communautaire pakistanais leur manquait tellement… Ils ne parlaient jamais à leurs voisins américains, ils ne les invitaient jamais, ils connaissaient à peine leur nom et ils ne leur adressaient la parole que pour se plaindre du bruit ou du chien qui aboyait. Ça ne ressemble pas vraiment au monde dans lequel on vit maintenant, pas vrai ? Et ça ne concerne pas que les voisins, hein, ni même le pays… C’est mondial, comme truc. Où que vous soyez, quelle que soit la personne que vous ayez en face de vous, on partage tous la même expérience, le même vécu. J’ai fait une croisière, il y a deux ans, la ligne Pacifique inter-îles. Les gens venaient d’un peu partout, et même si les détails variaient en fonction des histoires de chacun, c’était toujours la même chose. Je sais, je sais, je suis sans doute trop optimiste. Dès que les choses reviendront à la « normale », dès que nos enfants et nos petits-enfants auront grandi dans un monde sûr et confortable, ils deviendront aussi bornés, aussi étroits d’esprit et aussi cons que nous. Mais merde, tout ce qu’on a vécu, vous croyez vraiment que ça peut disparaître complètement, comme ça ? Un proverbe africain dit : « Impossible de traverser une rivière sans se mouiller. » Ça me plaît, comme idée.
Ne vous méprenez pas, hein, pas mal de choses me manquent, quand même. Des objets, principalement, des trucs que j’avais ou que j’espérais avoir un jour.
La semaine dernière, on a fait une soirée célibataires pour un des jeunes du quartier. On a emprunté le seul lecteur DVD encore en marche et quelques films d’avant-guerre. Il y a une scène ou Lusty Canyon se fait prendre par trois mecs sur le capot d’une BMW Z4 décapotable gris perle… En voyant ça, je n’ai pas pu m’empêcher de penser : La vache, on n’en fait plus, des bagnoles comme ça.



TAOS, NOUVEAU-MEXIQUE, ÉTATS-UNIS
[Les steaks sont presque prêts. Arthur Sinclair retourne les pavés grésillant et libère un peu de fumée.]
 
De tous les boulots que j’ai pu faire, c’est vraiment la brigade financière que je préfère. Quand le nouveau Président m’a demandé de reprendre mon rôle de patron du SEC, j’ai failli l’embrasser. Même chose pour le DeStRes, j’en suis sûr. J’avais le poste parce que personne n’en voulait. Il nous reste tellement de défis à relever, tant de gens qui bouffent du navet tous les jours. Abandonner le troc et réintroduire le bon vieux dollar… Pas simple, hein ? C’est le pesos cubain qui mène la danse, maintenant, et beaucoup de nos concitoyens influents ont un compte à La Havane.
Rien que le surplus des liquidités, c’était déjà beaucoup pour n’importe quel gouvernement. On a ramassé l’argent à la pelle, après la guerre, abandonné dans des coffres, dans les maisons, sur les cadavres. Comment faire la différence entre les pillards et les honnêtes travailleurs qui ont économisé sou par sou, surtout quand les preuves administratives sont aussi rares que le pétrole ? Voilà pourquoi la brigade financière était si importante. Plus que tout le reste. Il fallait qu’on épingle les salauds qui empêchaient l’économie américaine de retrouver confiance en elle, pas seulement les pillards de base, hein, non, il nous fallait aussi les gros poissons, tous ces pourris qui ont essayé de racheter des maisons avant que leurs propriétaires légitimes ne puissent les réclamer, ou ces mecs qui font du lobbying pour déréguler le marché agroalimentaire… Et cette ordure de Breckinridge Scott, oui oui, le roi du Phalanx, bien planqué dans sa forteresse, là-bas, en Antarctique, au trou du cul du monde. Il ne le sait pas encore, mais on est en discussion avec Ivan pour ne pas lui renouveler son bail. Il y a pas mal de gens qui l’attendent avec impatience, ici, surtout l’IRS.
 
[Il sourit et se frotte les mains.]
 
La confiance, c’est ça, le carburant dont a besoin la machine capitaliste. Notre économie ne fonctionne que si les gens y croient. FDR1 a dit : « La seule chose dont on ait peur, c’est la peur. » Mon père avait écrit ça pour lui. Enfin, c’est ce qu’il dit.
Les choses redémarrent, en tout cas, doucement mais sûrement. Tous les jours, les gens ouvrent de nouveaux comptes bancaires en Amérique. À chaque fois qu’un homme d’affaires s’y met, le Dow-Jones prend quelques points. C’est un peu comme la météo, en fait. Chaque année, l’été dure un peu plus longtemps, le ciel est un peu plus bleu. En tout cas, ça va mieux. On verra.
 
[Il ouvre une glacière et en sort deux bouteilles.]
 
Une petite bière ?

1. Franklin Delano Roosevelt.




KYOTO, JAPON
[C’est un jour historique pour la Société du Bouclier. Le gouvernement vient de la reconnaître officiellement comme une branche indépendante des Forces d’autodéfense japonaises. Son rôle consistera à enseigner aux citoyens japonais les différentes façons de se protéger des zombies. Elle aura aussi pour tâche d’étudier les diverses techniques étrangères et de contribuer à leur diffusion dans le monde entier. Le message antiarmes à feu et internationaliste de la Société lui a déjà valu un immense succès public, attirant journalistes et dignitaires de presque tous les États membres de l’ONU.
Tout sourires, Tomonaga Ijiro se tient au premier rang du comité d’accueil et s’incline devant ses invités. Kondo Tatsumi sourit lui aussi tout en regardant son vieux maître de l’autre côté de la pièce.]
 
Vous savez, en ce qui me concerne, je n’ai jamais vraiment cru à tout ce bazar spirituel. Pour moi, Tomonaga n’est qu’un vieil hibakusha un peu timbré, mais grâce à lui, il se passe quelque chose de merveilleux, quelque chose de vital pour l’avenir du Japon tout entier. Sa génération a voulu dominer le monde, la mienne était contente que le monde – je veux dire votre pays, à vous – la domine. Et ces deux voies ont bien failli annihiler notre patrie tout entière. Il doit bien exister une autre issue quelque part, un chemin différent où nous prendrons nos propres responsabilités pour nous protéger, mais dans une juste mesure, pour ne pas inquiéter ni effrayer les autres nations amies. J’ignore s’il s’agit de la route à suivre. L’avenir est bien trop montagneux pour qu’on distingue l’horizon. Mais je suivrai la voie du sensei Tomonaga, moi et ceux qui nous rejoignent tous les jours. Seuls les « dieux » savent ce qui nous attend, tout au bout.



ARMAGH, IRLANDE
[Philip Adler termine son verre et se lève pour partir.]
 
On a perdu bien plus que des gens quand on les a abandonnés aux zombies. C’est tout ce que j’ai à dire.



TEL-AVIV, ISRAËL
[Nous finissons notre déjeuner. Jurgen m’arrache littéralement l’addition des mains.]
 
Dites, c’est moi qui choisis la nourriture, c’est moi qui paye. Avant, je détestais ce truc, je trouvais que ça ressemblait à un grand plat de vomi. Mes collègues ont littéralement dû me traîner ici une après-midi. Ah, ces jeunes Sabras, avec leurs goûts exotiques. « Allez, essaye, vieux yekke. » C’est comme ça qu’ils m’appelaient, « yekke ». Ça veut dire « cul serré », mais ça désigne surtout un Juif allemand. Ils avaient raison sur toute la ligne.
J’étais dans le « Kindertransport », la dernière chance de faire sortir les enfants juifs d’Allemagne. C’est la dernière fois que j’ai vu ma famille. Il y a un étang, dans une petite ville en Pologne, où ils jetaient la cendre tous les jours. Il est encore gris, cet étang, presque un demi-siècle plus tard. Un jour, j’ai entendu quelqu’un dire que la Shoah n’avait épargné personne. Ceux qui en ont réchappé sont tellement marqués que leur esprit, leur âme, leur personnalité ont disparu à jamais. Je me plais à penser que ce n’est pas vrai. Sinon, ça signifie que tout le monde est mort, pendant cette guerre.



À BORD DE l’USS TRACY BOWDEN
[Michael Choi s’appuie sur le bastingage et regarde l’horizon.]
 
Vous voulez savoir qui a perdu la Guerre des Zombies ? Qui l’a vraiment perdue, je veux dire ? Les baleines. Elles n’avaient aucune chance. Pas avec plusieurs millions de boat people remplis à ras bord de gens affamés… Pas avec la moitié de la flotte mondiale transformée en bateaux de pêche. Il suffit de pas grand-chose, vous savez, une simple torpille air-mer, même trop loin pour leur infliger des dommages physiques, ça les sonne complètement. Elles n’apercevaient le navire-usine qu’au dernier moment. On les entendait à des kilomètres. L’explosion, les cris. Le son se propage extrêmement bien, sous l’eau.
C’est une vraie catastrophe, pas besoin d’être un hippy shooté au patchouli avec un cerveau rempli de yaourt pour s’en rendre compte. Mon père bossait au Scripps, pas l’école de filles de Claremont, non, l’Institut océanographique de San Diego. Voilà pourquoi je me suis engagé dans la marine, ça m’a fait aimer l’océan. Les baleines grises de Californie, on en croisait tous les jours. Des animaux magnifiques, majestueux… Elles avaient réussi à s’en sortir, finalement, et elles revenaient en force après avoir pratiquement disparu. Elles n’avaient plus peur de nous, et parfois, on pouvait s’en approcher suffisamment pour les toucher. Elles auraient pu nous tuer à tout moment. Un simple coup de queue – leur queue atteignait presque quatre mètres, quand même – ou un seul petit saut – un corps de plus de trente tonnes – et hop, au revoir. Les baleiniers les appelaient les « poissons du diable » parce qu’elles se défendaient farouchement quand on les acculait. Elles savaient qu’on ne leur voulait aucun mal. Elles nous laissaient même les caresser. Si elles avaient un petit avec elles, elles nous poussaient délicatement. C’était un animal si puissant, si grand, un potentiel de destruction si effrayant. Des créatures extraordinaires, les baleines grises de Californie, et maintenant, terminé, il n’en reste plus une seule. Pareil pour les baleines bleues, les baleines à bosse, les rorquals, etc. J’ai entendu dire qu’on apercevait encore quelques rares belugas et quelques narvals près de la banquise, au pôle Nord, mais il ne doit pas en rester assez pour qu’ils puissent se reproduire convenablement. Je sais qu’il reste encore pas mal d’orques, mais avec le niveau de pollution actuel et la désertification des océans, je ne suis pas super optimiste. Et même si Mère Nature est sympa avec eux comme elle l’a été avec certains dinosaures et les laisse s’adapter, les gentils géants ont complètement disparu. C’est un peu comme dans ce film, là, Oh God, où le Tout-Puissant met l’Homme au défi de créer un maquereau à partir de rien. « Impossible », dit-il. À moins qu’un généticien de génie arrive juste avant les torpilles, on n’arrivera pas non plus à créer une baleine grise à partir de rien.
 
[Le soleil disparaît sous l’horizon. Michael soupire.]
 
Alors la prochaine fois qu’un mec vous raconte que la plus grande perte de cette guerre, c’est « l’innocence », notre « part d’humanité »…
 
[Il crache dans l’eau.]
 
Mais oui, mon garçon, raconte ça aux baleines.



DENVER, COLORADO, ÉTATS-UNIS
[Todd Wainio me raccompagne à la gare en savourant les cigarettes cubaines garanties 100 % tabac que je lui ai offertes en guise de cadeau d’adieu.]
 
Ouais, je perds pied, parfois quelques minutes, parfois une heure. Le docteur Chandra m’a dit que c’était normal. Il travaille ici, au VA. Un jour, il m’a affirmé que c’était un signe de bonne santé, un peu comme ces minitremblements de terre qui soulagent un peu les failles. D’après lui, ce sont plutôt ceux qui n’expriment pas ce genre de trucs qu’il faut surveiller.
Il suffit de pas grand-chose pour me filer la chair de poule, maintenant. Des fois, je sens un truc, ou j’entends une voix familière… Le mois dernier, au dîner, la radio passait cette chanson, là, je ne suis pas sûr qu’elle ait un rapport avec cette guerre, elle n’est même pas américaine, je crois. L’accent, certains mots… c’était très différent, mais le refrain… « God help me, I was only nineteen. »
 
[La sirène annonce le départ du train. Tout autour de nous, les gens embarquent précipitamment.]
 
C’est marrant, mais mon souvenir le plus vivace, ça reste cette icône, là, le symbole de notre victoire.
 
[Il montre la peinture murale derrière nous.]
C’était nous. On était sur les berges de la Jersey à regarder le soleil se lever sur New York. On venait juste de proclamer le VA Day. Personne n’a fait la fête, personne n’a hurlé de joie. Ça nous paraissait tellement irréel. La paix ? Merde, ça voulait dire quoi, la paix ? Ça faisait si longtemps que j’avais peur, si longtemps que je me battais, que je tuais, que je m’attendais à mourir, je crois que j’avais fini par m’habituer. Je pensais que ça durerait jusqu’à la fin de mes jours. J’ai cru que c’était un rêve… Parfois, je crois toujours que c’en est un. Je me rappelle ce matin-là, l’aube au-dessus de Hero City.
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CLOSURE, LIMITED
et autres histoires de zombies
Pour Michelle Kholos Brooks, avec qui tout est possible


 



INTRODUCTION
Ce sont les zombies qui m’ont trouvé. Moi, je n’ai rien demandé. Ça s’est passé en 1985, à peu près. Je devais avoir dans les douze, treize ans. Mes parents venaient juste de s’offrir un truc appelé « câble », chez nous. À l’école, les rumeurs certifiaient que cette nouvelle invention permettait de voir de véritables femmes ôter leurs vêtements, comme ça, sans raison particulière ! Dès que mes parents sortaient dîner, je filais dans leur chambre. Je m’asseyais devant la télévision avec la patience d’un moine bouddhiste. J’attendais, j’espérais, je priais de toutes mes forces, et puis un soir, c’est arrivé. Elle occupait l’écran, là, une vraie femme, totalement nue ! Elle traversait une sorte de village tropical, entourée d’indigènes qui dansaient. Alors que ma cervelle d’adolescent luttait pour comprendre ce que mes yeux enregistraient, je ne pensais qu’à une seule chose, en boucle : « Ma vie vient de changer à tout jamais. » J’ignorais à quel point j’avais raison.
Ils ont émergé des ténèbres en clopinant et en gémissant. La fête était terminée.
À partir de là, mes souvenirs sont un peu plus flous. En gros, des flashes cauchemardesques de gens qui hurlent de terreur avant de se faire agripper, déchiqueter et dévorer. Je me souviens d’un petit animal (un chat ?) trottant autour du cadavre d’une vieille. Je me souviens d’une dépouille cendreuse aux lèvres souillées de sang coagulé. Je me souviens d’un président quelconque suppliant qu’on lui vienne en aide à la tribune de l’ONU, pendant que les autres délégués paniqués se disputent autour des solutions envisageables. Et, plus que tout, je me souviens d’eux. Décérébrés, lents, totalement inhumains. Ils me rappelaient un film que j’avais vu récemment, avec un requin géant qualifié par l’un des personnages de « machine à dévorer ». Ils me rappelaient un autre film, avec un cyborg tueur « insensible à la douleur et à la pitié, impossible à arrêter » ! Ils me rappelaient un authentique fléau qui frappait le milieu socioprofessionnel de mes parents et tuait leurs amis par dizaines. Ils incarnaient la pire épouvante qu’on puisse imaginer. Eux, les zombies.
Cette nuit-là, le film s’appelait Night Of The Zombies, et je suis sûr à 99 % que le réalisateur avait glissé d’authentiques prises de vue documentaires sur les cannibales dans ce tour de force cinématographique. Quoi qu’il en soit, chaque image a durablement marqué mon esprit d’adolescent. Ces abominations inhumaines m’ont hanté pendant des années. Je les croyais invincibles. Les personnages du film semblaient impuissants face à leur fureur carnivore. Et moi, dans tout ça ? J’aurais certainement réagi de la même façon. Voilà le triste destin auquel je m’étais résigné avant que je le rencontre, lui.
Il s’appelait George A. Romero et son film s’intitulait La Nuit des morts-vivants. Je l’ai vu quand j’avais dix-sept, dix-huit ans, dans ma chambre, cette fois, sur ma propre télé câblée, probablement toujours aussi excité par la perspective de tomber une fois de plus sur une femme dévêtue. J’étais dans les affres de la puberté, je croyais avoir laissé mes cauchemars de zombies derrière moi, et voilà qu’ils revenaient ! Les carnivores étaient de retour, tout aussi voraces que leurs cousins italiens. Là encore, le carnage qui se déroulait sous mes yeux m’a terrifié. Là encore, je n’ai pas pu détourner le regard.
Mais très vite, j’ai pris conscience que cette orgie sanglante sur pellicule avait quelque chose de plus, quelque chose de totalement absent dans l’autre film européen. Le scénario n’était pas dépourvu d’espoir ! Des règles étaient apparues, des frontières concrètes qui délimitaient les points forts et les points faibles des assaillants. Ils n’étaient pas aussi intelligents que nous, ni aussi forts, ni aussi rapides. Mieux, on pouvait les stopper ! Une simple balle dans la tête, et voilà ! Et soudain, j’ai compris. L’horreur dépassait les zombies en tant que tels. Elle résidait dans notre incapacité à réagir correctement. Pas question de finir comme ça. Je comptais bien agir correctement au bon moment, moi. J’allais me documenter, je ne baisserais les bras ni par crainte ni par bêtise. Et le jour où ils viendraient me chercher, je saurais comment survivre !
Des années plus tard, alors que le monde se préparait à l’inévitable apocalypse de l’an 2000, je me suis mis à lire de plus en plus de guides de survie, tout en me disant « et les zombies ? ». Quelqu’un avait forcément écrit un manuel de survie consacré aux invasions zombies – un nerd obsessionnel, avec beaucoup trop de temps à perdre. Un type qui s’était tant de fois posé la question « et si ? » qu’il y avait remédié tout seul. Coup de chance, ce nerd obsessionnel, c’était moi.
Je ne m’attendais pas à ce que le Guide de survie en territoire zombie soit publié. Je l’ai écrit pour le lire. Les morts-vivants ne cessent de me fasciner (et de me terrifier). Plus je vieillis, plus mon obsession grandit. Les zombies sont un phénomène global, le prisme idéal pour observer l’effondrement social. Les zombies sont le SRAS, le SIDA, les ouragans qui submergent nos villes côtières, ou « la race des maîtres » qui anéantit un continent entier. Ils incarnent nos angoisses existentielles et possèdent la capacité de nous révéler nos propres faiblesses, nos imprudences suicidaires. Jamais je ne cesserai de les craindre.
 
M.B.





CLOSURE, LIMITED
Une histoire tirée de World War Z
Berufjordur, Islande.
Thomas Kiersted ressemble exactement à sa photo d’avant-guerre. Certes, sa carrure s’est considérablement amoindrie, ses cheveux poivre et sel tirent beaucoup plus sur le sel, mais ses yeux sont dénués de cet éclat terne si typique, le « regard du survivant ». Il me fait signe depuis le pont de l’African Queen. Malgré ses voiles rapiécées et sa peinture gris militaire, ce yacht suranné de quatre-vingt-dix mètres est magnifique. L’ancien jouet de la famille royale saoudienne arbore désormais le pavillon de l’Union européenne. C’est le quartier général de « Closure, Limited1 ».
Bienvenue à bord !
Le docteur Kiersted me tend la main dès que la barge de ravitaillement est à couple.
Sacrée fête, pas vrai ?
Il fait référence aux nombreux bâtiments de guerre et aux transports de troupes mouillés un peu partout dans le fjord.
Une chance pour nous que ce ne soit qu’une expédition de reco. On a de plus en plus de mal à obtenir nos sujets. L’Asie du Sud-Est est sécurisée, l’Afrique s’assèche doucement. Quant à la Russie, c’était notre meilleur fournisseur. Pas officiellement, bien sûr, mais aujourd’hui… vous savez qu’ils comptent vraiment les fermer, leurs frontières ? Fini les petits « arrangements », même entre particuliers. Où va le monde si même les Russes deviennent incorruptibles ?
Il glousse. Nous descendons au pont B. Un rugissement sourd résonne dans la coursive, derrière un sas fermé.
Non, non, ce n’est pas ça.
Kiersted désigne la porte par-dessus son épaule.
Du cricket. Sri Lanka/Caraïbes. On capte la diffusion BBC retransmise en direct depuis Trinidad. Non, nos sujets sont tous en bas. On les garde dans des cabines spécialement modifiées. Pas vraiment économique, ça non, mais ici, on ne fait rien d’économique, de toute façon.
Nous atteignons le pont C, nous passons devant les cabines des membres de l’équipage et plusieurs compartiments de stockage.
Notre financement provient officiellement du ministère de la Santé de l’UE. Ils fournissent le navire, le personnel, un appui militaire pour nous aider à capturer les sujets – et si aucun soldat n’est disponible, assez d’argent pour payer des contractuels privés. « Les Impisi », vous savez, « les hyènes ». Ils sont chers, eux aussi.
Aucun fonds public n’arrive d’Amérique. J’ai suivi les débats de votre Congrès sur le C-SPAN. Je ne savais plus où me mettre quand ce sénateur a tenté de le soutenir ouvertement. Il fait quoi, maintenant ? Il travaille comme sous-fifre au secrétariat d’État aux concessions funéraires, non ?
Ironie de l’histoire, la plupart de notre argent provient d’Amérique, mais de particuliers ou d’organismes de charité. Le nom retiré pour des raisons légales a levé les fonds pour que des dizaines de vos compatriotes aient la possibilité de recourir à nos services. Chaque dollar compte, ici. Ou chaque peso cubain, devrais-je dire. C’est la seule monnaie qui signifie encore quelque chose, aujourd’hui.
Capturer un sujet est aussi difficile que dangereux, mais le processus ne coûte pas si cher, finalement. La préparation – voilà où file l’essentiel de l’argent. Il ne suffit pas de dénicher un sujet dont la taille, la carrure, le sexe et le visage correspondent à ce qu’on cherche. Une fois qu’on a tout ça – il secoue la tête –, là, le vrai boulot commence.
Il faut couper les cheveux, les laver, les teindre, si possible. La plupart du temps, on reconstruit le visage ou on le sculpte à partir de rien. Nous avons parmi nous certains des meilleurs spécialistes européens et américains. En général, ils bossent pour un salaire standard, voire pro bono, mais certains savent précisément combien valent leurs compétences. Et ils nous facturent chaque seconde de leur temps. Tous ces types talentueux, bande d’enfoirés.
Nous atteignons le pont E, fermé par un sas blindé gardé par deux énormes vigiles armés. Kiersted s’adresse à eux en danois. Ils acquiescent, puis me regardent.
Désolé, dit-il, ce n’est pas moi qui fait les règles, ici.
J’exhibe ma carte d’identité– émanant à la fois de l’ONU et des États-Unis–, une copie signée de ma décharge de responsabilité, ainsi que ma lettre de consentement, tamponnée par le ministère de la Santé mentale de l’Union européenne. Les gardes examinent chaque document avec attention, utilisant même des lampes UV d’avant-guerre ; ils finissent par hocher la tête et nous ouvrent la porte. Kiersted et moi pénétrons dans une coursive baignée de lumière artificielle. L’air est immobile, dépourvu d’odeur, et très sec. On perçoit le ronronnement de plusieurs petits déshumidificateurs, ou d’un seul gros modèle plus puissant. De chaque côté du couloir, les sas sont en acier massif ; seule une clé électronique permet de les ouvrir. Des panneaux d’avertissement rédigés en plusieurs langues ordonnent aux personnes non autorisées de rester à distance. Kiersted baisse légèrement la voix.
C’est là que ça se passe. La préparation. Désolé, nous ne pouvons pas entrer ; question de sécurité, pour ceux qui travaillent ici, vous comprenez.
Nous poursuivons notre progression le long de la coursive ; Kiersted désigne les portes sans les toucher.
Le visage, les cheveux, tout cela n’est qu’une partie de la préparation. La garde-robe – voilà le vrai challenge. Le procédé ne fonctionne tout simplement pas si les sujets sont… disons… s’ils portent des vêtements inappropriés, ou s’il leur manque un objet personnel. Ici, au moins, la mondialisation a du bon. N’importe quel tee-shirt fabriqué en Chine peut se retrouver en Europe, aux États-Unis où partout ailleurs. Même chose pour les appareils électroniques ou les bijoux ; nous avons un joaillier sous contrat pour les objets spéciaux, mais vous seriez étonné du nombre de copies qu’on trouve pour chaque article soi-disant « unique ». Nous avons aussi un spécialiste des jouets d’enfants. Pas pour les fabriquer, non, pour les modifier. Les enfants personnalisent leurs jouets comme personne. Tel ou tel ours en peluche a perdu un œil, une figurine quelconque a une botte noire et l’autre marron. Notre spécialiste possède tout un entrepôt à Lund. J’y suis passé, un jour. Un vrai hangar à avions, énorme, avec des monceaux de pièces détachées : des cheveux de poupées, des armes de figurines – par centaines, par milliers. Ça m’a rappelé Auschwitz. Je l’ai visité, étudiant – les montagnes de lunettes et de chaussures d’enfants. Je ne sais pas comment elle fait, Ingvilde. Elle est comme possédée.
J’ai un exemple en tête. Pour un cas défini, il nous fallait un penny bien particulier. Le client était tout aussi particulier. C’était un genre d’agent pour célébrités, à Hollywood. Il manageait nom retiré pour des raisons légales et plein d’autres stars décédées. Dans sa lettre, il expliquait avoir un jour emmené son fils dans un endroit appelé « Travel Town », une sorte de musée du chemin de fer, à Los Angeles. C’était la première fois qu’il passait une après-midi entière avec son fils. Travel Town propose une machine où l’on glisse un penny, et quand on abaisse la poignée, ça le presse et ça le transforme en médaillon unique. Le client précisait que le jour où ils s’étaient enfuis, son fils avait refusé d’abandonner son penny. Il avait même fait en sorte que son père le perce pour le porter en collier autour du cou, avec un lacet. La moitié de la lettre du client décrivait ce penny si important. Et pas seulement le motif. La couleur, la patine, l’épaisseur, l’endroit où il avait foré le trou. Je savais que jamais nous ne trouverions quelque chose d’approchant. Ingvilde le savait aussi, et qu’est-ce qu’elle a fait, à votre avis ? Elle en a fabriqué un autre, rigoureusement identique. Elle a déniché les archives de la compagnie sur le net avant de refiler une copie du dessin à un mécano du coin. Elle a patiné la pièce comme une reine de la chimie – la combinaison exacte de sel, d’oxygène et de soleil artificiel. Mieux, elle s’est assurée que le penny datait d’avant 1980, quand le gouvernement avait pris la décision de réduire la teneur en cuivre. Vous savez, quand on écrase la pièce, l’intérieur du métal apparaît… Pardon, « trop d’informations » comme vous dites, vous autres Américains. Je vous raconte cette histoire pour illustrer le genre de dévouement dont font preuve les gens qui œuvrent ici. Pour information, Ingvilde travaille pour un salaire plus que médiocre. Elle est comme moi, vous savez – « la culpabilité du riche ».
Nous accédons au pont F, le plus bas de l’African Queen. Là aussi, la lumière est artificielle, mais les bulbes sont aussi brillants que le soleil d’avant-guerre.
Nous tâchons de simuler la lumière solaire, explique Kiersted. Chaque compartiment est spécialement équipé d’un dispositif sonore et olfactif adapté au client. La plupart du temps, c’est calme – la fragrance des pins et le gazouillis des oiseaux –, mais ça dépend vraiment des individus. Un jour, on a eu un homme originaire du fin fond de la Chine. C’était un test. Le gouvernement chinois voulait s’assurer de l’efficacité du procédé avant de monter ses propres opérations. L’homme venait de Chongquing. Il avait besoin du vacarme des embouteillages et de l’odeur de pollution industrielle. Nos équipes ont dû mixer un fichier audio bien précis de voitures et de camions chinois, et je ne vous parle pas du ragoût toxique de charbon, de soufre et d’essence frelatée.
Ça a marché. Comme avec cette histoire de penny. Il le faut. Sinon, pourquoi s’acharner, pas vrai ? On dépense l’intégralité de nos fonds, on ne compte pas nos heures de travail, mais on veille sur la santé mentale de nos employés.
D’après vous, pourquoi revivons-nous constamment ce que ce monde exsangue s’efforce d’oublier ? Parce que ça marche. Parce que nous aidons les autres, nous leur offrons très exactement ce que proclame le nom de notre entreprise. Notre taux de succès dépasse les 74 %. Et la plupart de nos clients sont ensuite capables de reconstruire un semblant de vie, ils dépassent leur propre tragédie, ils tournent la page. C’est la seule raison qui explique ma présence ici. Je ne connais pas de meilleur endroit pour travailler quand on souffre de « la culpabilité du riche ».
Nous atteignons le dernier compartiment. Kiersted s’empare de ses clés, puis se tourne vers moi.
Vous savez, avant la guerre, « richesse » rimait avec « biens matériels » – argent, possessions. Mes parents n’avaient ni l’un ni l’autre, même dans un pays socialiste comme le Danemark. L’un de mes amis était riche ; il payait toujours pour tout, même si on ne lui demandait jamais rien. Il se sentait toujours coupable de sa richesse. Il me l’a même avoué, un jour ; il trouvait « injuste » d’avoir autant. « Injuste. »
Pour la première fois depuis notre rencontre, son sourire disparaît.
Je n’ai pas perdu un seul membre de ma famille. Je vous assure. Nous avons tous survécu. J’ai vite compris ce qui allait arriver. Comme vous dites, vous autres Américains, je sais « additionner deux et deux ». J’en savais assez pour vendre ma maison, acheter les bons outils pour survivre et emmener les miens à Svalbard, six mois avant la Grande Panique. Ma femme, notre fils, nos deux filles, mon frère, et toute sa famille à lui – ils sont tous en vie – avec trois petits-enfants, cinq grandes nièces et autant de neveux. Quant à mon ami, celui qui avait « autant », eh bien, je me suis occupé de lui, le mois dernier. On appelle ça « culpabilité du riche » parce qu’aujourd’hui, c’est la vie, la nouvelle richesse. On devrait d’ailleurs appeler ça « la honte du riche », parce que les gens comme nous n’en parlent jamais, sans bien savoir pourquoi. Pas même entre nous. Un jour, je suis allé rejoindre Ingvilde, dans son atelier. Elle avait une photo sur son bureau. Je n’ai pas pu la voir en entrant. Je n’ai pas frappé à la porte, Ingvilde a sursauté. Elle a claqué le cadre contre son bureau avant même de savoir que c’était moi. Instinct. Culpabilité. Honte. Je ne lui ai pas demandé ce que la photo représentait.
Nous nous tenons devant l’ultime compartiment. Un bloc-notes est clipé sur la cloison, près du sas. Encore une décharge de responsabilité. Kiersted la regarde, puis se tourne vers moi, gêné.
Je m’excuse. Je sais que vous en avez déjà signé une, mais comme vous n’êtes pas citoyen de l’UE, la loi exige que vous relisiez ce formulaire avant de le signer. C’est vraiment chiant, cette histoire de relecture, et si ça ne tenait qu’à moi, je me contenterais de vous le faire signer directement, mais… ses yeux s’attardent sur la caméra de surveillance, au-dessus.
Je fais semblant de lire. Kiersted soupire.
Je sais que beaucoup de gens ne sont pas d’accord avec ce que nous faisons ici. Ils trouvent ça immoral, inutile… du gaspillage. Je comprends. Pour beaucoup d’entre eux, ne pas savoir est un don du ciel. Ils se protègent, ça leur permet d’aller de l’avant. Ils s’en servent pour avancer dans la vie, ils se reconstruisent à la fois physiquement et mentalement, ils veulent être prêts, ils se préparent pour le jour où le disparu franchira le seuil de leur porte. Pour eux, les limbes, c’est l’espoir. Tourner la page, c’est assassiner l’espoir.
Mais que faire des autres ? Les survivants que les limbes ne paralysent pas ? Ceux-là fouillent toujours les ruines, les fosses communes, les listes. C’est sans fin. Sans fin. Eux préfèrent la vérité à l’espoir, mais comment avancer sans preuve matérielle de cette vérité ? Oh, bien sûr, ce que nous proposons ici n’est pas la vérité, et ils le savent, au fond d’eux-mêmes. Ils y croient parce qu’ils veulent y croire, comme ceux qui regardent dans le vide et distinguent une lueur d’espoir.
Je termine de signer la dernière page du formulaire. Kiersted prend sa carte-clé.
Au fait, nous avons réussi à établir le profil psychologique standard des personnes qui requièrent nos services. En général, elles sont d’une nature agressive – active, décidée. Elles sont habituées à prendre leur destin en main.
Ses yeux s’éloignent de moi.
Je généralise, naturellement, mais pour beaucoup d’entre eux, perdre le contrôle de leur existence a été la pire expérience de cette période. Et le processus que nous proposons ici est double. Reprendre le contrôle et réussir à faire ses adieux.
Kiersted passe sa carte dans le lecteur, la diode clignote du rouge au vert, et la porte s’ouvre. Le compartiment dans lequel je pénètre sent la sauge et l’eucalyptus. Le bruit du ressac se déverse des haut-parleurs fixés aux cloisons. J’observe le sujet devant moi. Il me renvoie mon regard. Il tire sur ses entraves et s’efforce de m’atteindre. Sa mâchoire s’ouvre. Il gémit.
J’ignore combien de temps je le « regarde ». Je finis par me tourner vers Kiersted, j’acquiesce et je remarque que son sourire est revenu.
Le psychiatre danois gagne un petit placard fermé, fixé sur la paroi arrière.
Je constate que vous n’avez pas apporté le vôtre.
Je secoue la tête.
Kiersted s’éloigne du placard et me glisse un petit pistolet automatique dans la main. Il s’assure qu’il n’y a qu’une seule balle dans la chambre, puis recule d’un pas, sort du compartiment et referme le sas derrière lui.
Je positionne le point laser sur le front du sujet. Il se jette sur moi en grognant. Sa mâchoire claque. J’appuie sur la gâchette.

1. Littéralement, fermeture, limité. Ici, fermeture est à prendre au sens de tourner la page. (N.d.T.)




STEVE ET FRED
– Ils sont trop nombreux ! couina Naomi.
Le bruit correspondait exactement au hurlement des pneus de la moto.
Ils s’arrêtèrent sur le bas-côté de la trois-voies ; le moteur de la Buell ronronnait entre leurs jambes. Les yeux de Steve se rétrécirent alors qu’il examinait le mur extérieur. Ce n’étaient pas les zombies qui le gênaient. La porte principale du labo était bloquée. Un humwee s’était encastré dans le capot carbonisé de ce qui ressemblait à un semi-remorque. La remorque elle-même avait dû continuer sur sa lancée, pivotant sur elle-même avant de s’écraser sur les deux véhicules. Par endroits, des mares brillantes comme de la glace scintillaient là où le brasier avait fait fondre le trottoir en aluminium. Impossible d’entrer par là. Steve jeta un œil derrière son épaule et s’adressa à Naomi :
– Je crois qu’on va devoir passer par la porte de service.
La neurologue inclina la tête.
– S’il y en a une !
Steve ne put s’empêcher de glousser. Pour une scientifique si brillante, Naomi était franchement conne, parfois. Steve se lécha les doigts et les leva avec théâtralité dans le vent.
– Voyons ça.
Le labo était complètement cerné. Rien de surprenant. Il devait y avoir… quoi, quelques centaines de silhouettes à la démarche traînante et aux mouvements erratiques de chaque côté du périmètre hexagonal ?
– Je ne vois pas d’autre porte ! s’exclama Naomi par-dessus le rugissement de la moto.
– Pas besoin ! cria Steve en guise de réponse.
Là ! Une zone où les morts-vivants s’étaient rassemblés près du mur. Il y avait sans doute eu quelque chose, de l’autre côté : un survivant, un animal blessé, qui savait ce qui l’attendait, et qui n’en avait plus rien à foutre. Quelque chose de savoureux, en tout cas. Suffisamment pour que les Puants écrasent leur potes contre les parpaings. La pression avait créé une masse solide de chair nécrosée. L’angle permettait aux Puants encore actifs de marcher littéralement sur leurs semblables pour franchir le mur.
Ce « pont » avait dû se former quelques heures plus tôt. Au moins. La proie avait été dévorée depuis longtemps. Et maintenant, seules quelques goules titubaient ou rampaient sur le pont de morts-vivants. Certains morceaux remuaient encore : un bras qui s’agitait, une mâchoire qui claquait. Steve n’en avait absolument rien à foutre ; c’était les autres qui l’inquiétaient. Ceux qui traînaient au milieu. Quelques-uns, pas beaucoup. Il hocha imperceptiblement la tête. Aucun problème.
Naomi ne réagit pas quand Steve pointa le nez de la moto vers la rampe. Mais dès qu’il fit rugir le moteur, elle regarda devant elle.
– Tu vas…
– C’est la seule façon d’entrer.
– C’est délirant ! protesta-t-elle en s’écartant de Steve, comme pour sauter de la Buell.
La main gauche de Steve agit par instinct, attrapant le poignet de Naomi et l’attirant contre lui. Il découvrit son regard terrifié et lui lança son sourire habituel.
– Fais-moi confiance.
Pâle comme la craie, les yeux écarquillés, Naomi ne put que hocher la tête. Elle serra Steve de toutes ses forces. Ce dernier se positionna fasse au pont, sans cesser de sourire. Okay, Gunny Toombs, celle-ci est pour toi !
La Buell jaillit comme une balle de fusil ; Hansen voûta ses épaules dans le vent hurlant. Cinq cents mètres… quatre cents… trois cents… Près de la rampe, quelques zombies les remarquèrent. Ils se tournèrent en titubant vers la fusée qui s’approchait. Deux cents mètres… cent… Les zombies s’amassaient, désormais ; ils formaient déjà un petit groupe bien dense et bloquaient le pont. Sans broncher, Steve empoigna sa M4 dans son fourreau de cuir usé. Les yeux toujours fixés droit devant, il mordit à pleine dent le levier d’armement. Il n’avait essayé qu’une seule fois cette manœuvre auparavant, la nuit où son Harrier s’était crashé dans la banlieue de Fallujah. L’impact lui avait brisé deux jambes et un bras, mais son âme de guerrier s’en était sortie indemne. Il avait dû armer sa carabine automatique avec les dents. Ça avait marché. Et ça avait intérêt à marcher aujourd’hui. La première balle émit un cliquetis rassurant en sautant dans la chambre.
Pas le temps de viser. Steve devait tirer en calant la crosse contre sa hanche. Pan ! L’œil gauche du premier zombie disparut, un nuage brun-rouge explosa derrière sa tête. Si Steve avait eu un peu plus de temps, il aurait adoré émettre un commentaire admiratif sur son habileté. Pan ! Pan ! Deux autres morts-vivants, s’effondrèrent comme des marionnettes dont on aurait coupé les fils. Cette fois, Steve s’autorisa un sourire. J’ai encore le feu sacré.
La voie commençait à se dégager, mais ils fonçaient à pleine vitesse. Se dégagerait-elle à temps ?
– Oh mon dieu ! hurla Naomi.
Quinze mètres à peine avant de toucher la rampe, Steve appuya sur la gâchette de sa M4, crachant une rafale automatique et cuivrée d’allers simples pour l’enfer. Fais la bise à Satan de ma part, pensa Steve. Ou à mon ex-femme. Je ne sais pas sur qui tu tomberas en premier.
La carabine cliqueta dans le vide au moment où le dernier zombie basculait en arrière. Dans un agréable bruit de tonnerre, les cent-quarante-six chevaux de la Buell s’engagèrent en trombe sur la rampe. Les pneus lacérèrent la surface putride. Steve et Naomi se catapultèrent loin au-dessus du mur.
– HOUUURRAAAH ! beugla Steve.
L’espace d’une fraction de seconde, il était de retour dans son cockpit, hurlant à pleins poumons au-dessus du désert irakien, ouragan métallique à bannière étoilée, répandant feu et mort sur son passage. Mais contrairement aux AV-8 jump jet, cette moto était incontrôlable en vol.
Le pneu avant de la Buell s’écrasa sur l’asphalte du parking et dérapa sur une purée de restes humains. L’impact éjecta les deux passagers de la selle en cuir customisée. Steve se voûta, roula sur lui-même et heurta l’essieu d’une épave de Prius. Le pilote du véhicule hybride, sans bras et sans visage, le contempla par la portière grande ouverte. Dommage que cette voiture estampillée « Sauvez la terre » n’ait pas pu faire de même avec son conducteur, pensa Steve.
Il se remit sur pied et repéra Naomi quelques mètres plus loin. Elle gisait face contre terre, immobile. Merde. La moto, elle, s’était renversée de l’autre côté. Impossible de dire si l’une ou l’autre avait survécu au choc.
Les gémissements et la puanteur frappèrent Steve comme deux directs du droit. Il pivota sur lui-même juste à temps pour apercevoir le premier zombie boitiller vers eux, suivi par toute une cohorte. Où diable était passée la M4 ? Steve l’avait sentie quitter ses doigts au moment de l’impact. Il l’avait entendue cliqueter en rebondissant sur la surface dure. Elle avait dû glisser sous une épave de voiture, mais laquelle ? Il y avait une centaine de véhicules, dans ce parking. Et ça impliquait aussi la présence d’une centaine d’anciens propriétaires morts-vivants dans l’enceinte. Pas le temps de se préoccuper de ça tout de suite. Et pas le temps de chercher l’arme. Les goules, désormais une vingtaine, progressaient lentement vers le corps immobile de Naomi.
La main de Steve se posa d’abord sur le 9 mm dissimulé dans sa veste. Non. Il suspendit son geste. Si la M4 était perdue ou endommagée, le Glock serait leur ultime arme à feu. Et puis, pensa-t-il, les doigts déjà refermés sur le manche familier en peau de requin, derrière son dos, un peu d’exercice ne fera pas de mal à Musashi.
Ziiiinnnng ! La lame de ninja de soixante centimètres étincela sous le soleil de midi, aussi claire et brillante que le jour où le Sensei Yamamoto la lui avait présentée, à Okinawa.
– Elle s’appelle Musashi, avait expliqué le vieil homme. « L’âme du guerrier. » Une fois tirée de son fourreau, seul le sang étanche sa soif.
Eh bien, pensa Steve, espérons que la saloperie sirupeuse à moitié coagulée dans les veines des Puants fasse l’affaire.
Un zombie passa dans le reflet de la lame. Steve se retourna et frappa proprement au cou. Os et muscles s’ouvrirent comme la glace sous une flamme, et la tête vociférante roula sous un minivan carbonisé, désormais inoffensive.
Concentre-toi, surveille tes arrières.
Un autre zombie tendit les bras pour agripper le col de Steve. Il esquiva, passa sous le bras droit de son agresseur et se redressa derrière son dos. Une autre tête s’envola.
Respire, frappe.
Un troisième encaissa la lame de Musashi dans l’œil gauche.
Esquive, avance.
Un quatrième perdit le sommet de sa tête. Steve n’était plus qu’à quelques pas de Naomi.
Concentre-toi, surveille tes arrières !
Le crâne d’un cinquième Puant se fendit par le milieu.
– Steve.
Naomi redressa la tête, la voix faible, les yeux vagues. Elle avait survécu.
– Je te tiens, bébé.
Steve la remit sur pied, passant simultanément la lame de Musashi dans l’oreille d’une goule qui s’aventurait vers eux. Il envisagea de récupérer la M4, mais ils n’avaient plus le temps, désormais. On en trouvera plein d’autres, là où on va.
– Allez !
Steve aida Naomi à se frayer un chemin parmi les zombies qui les encerclaient. Ensemble, ils rejoignirent la Buell renversée. Steve ne s’étonna pas en sentant l’engin ronronner entre ses jambes – made in USA ! Un autre grondement se fit entendre, monotone et distant, mais de plus en plus intense. Steve leva les yeux vers le ciel noirci de fumée. Là : leur ticket de retour, loin d’ici, un petit point noir découpé sur le soleil aveuglant.
– T’as appelé un taxi ? fit Steve en souriant à Naomi.
L’espace d’un très court instant, la belle tête d’œuf lui rendit son sourire.
Une centaine de mètres les séparait de la porte à double battant du labo. Aucun problème. Et quatre volées de marches. Steve flatta la moto. Là non plus, aucun problème.
– On n’a plus qu’à trouver l’héliport sur le…
Steve se tut. Ses yeux se vrillèrent sur une silhouette. Quelqu’un – non, quelque chose. Une goule s’avançait vers eux, devant l’épave d’un SUV. Elle était malingre et lente. Même à pied, Steve et Naomi l’aurait distancée sans problème. Mais Steve ne comptait pas partir. Pas tout de suite.
– Laisse le moteur tourner, ordonna-t-il, et, pour une fois, Naomi ne lui posa aucune question.
Malgré sa peau pourrie, le sang coagulé, les yeux laiteux et sans vie, elle venait de reconnaître Theodor Schlozman.
– Vas-y, se contenta-t-elle de répondre.
Steve descendit de la selle et marcha lentement, presque distraitement vers la goule.
– Salut, doc, fit-il doucement, d’un ton aussi froid que la mort arctique. Toujours occupé à sauver notre mère la Terre de ses enfants gâtés ?
La mâchoire de Schlozman s’ouvrit lentement. Des dents tachées et brisées apparurent à travers des lambeaux de chair humaine pourrie.
– Huuuuuuuuuuuuuuuuuuu, gémit l’ancien prix Nobel.
Le marine le laissa s’approcher – presque à portée.
– Comme vous le disiez vous-même, grimaça-t-il, nos bras sont faits pour enlacer nos prochains.
Il redressa Musashi comme un fusil d’apparat et trancha les doigts de Schlozman, puis ses mains, puis ses avant-bras, avant d’abattre sèchement la lame pour décapiter le paléoclimatologue d’un geste vif.
Le cerveau qui, jadis, avait été qualifié de « glorieux aboutissement de l’évolution » jaillit du crâne brisé. Encore intact, il tourbillonna vers la Buell et atterrit dans un bruit humide devant la roue avant.
Essai.
Le marine rengaina son sabre d’assassin et rejoignit lentement Naomi.
– On a fini ? demanda-t-elle.
Steve leva la tête vers le Blackhawk en approche. L’appareil atteindrait le toit dans cinq minutes. Pile à l’heure.
– Il fallait juste vider les poubelles, répondit Steve sans regarder la jeune femme.
Il fit tourner la poignée d’accélérateur et sentit les bras de Naomi se serrer contre ses hanches.
– Tout à l’heure, fit-elle en tournant la tête vers l’endroit où il l’avait aidée à se relever, tu m’as appelée « bébé ».
Steve inclina sa tête d’un air innocent et prononça le seul et unique mot français qu’il apprendrait jamais :
– Moi ?
Il fit rugir le moteur et la cervelle du professeur Theodor Emile Schlozman explosa comme une tomate trop mûre sous le caoutchouc des pneus. Steve sourit alors que la moto s’élançait vers l’avant dans un bruit de tonnerre.
 
Fred referma le livre. Il aurait dû s’arrêter quelques pages plus tôt. Derrière ses yeux, la douleur avait atteint son front et son cou. Il parvenait habituellement à ignorer ces maux de tête permanents. En général, ce n’était qu’une vague palpitation. Mais ces derniers temps, la souffrance l’épuisait.
Il était allongé sur le dos, la peau collée à même le sol en granite poli. Il appuyait sa tête sur le haillon sale et huileux qui lui avait un jour servi de tee-shirt en tâchant de se concentrer sur le plafond. Au-dessus de lui, la lumière paraissait presque allumée. À cet instant de l’après-midi, les rayons du soleil traversaient la petite fenêtre et frappaient l’applique à facettes qui masquait l’ampoule. Des arcs-en-ciel étincelaient par dizaines, magnifiquement étalés sur le papier peint couleur crème. C’était de loin le meilleur moment de la journée. Et dire qu’il ne l’avait pas tout de suite remarqué en débarquant ici. C’est la seule chose qui me manquera quand j’aurai mis les voiles.
Le spectacle ne tarda pas à disparaître. Le soleil avait tourné.
Fred aurait dû y penser plus tôt, mieux s’organiser. S’il avait su à quel moment le phénomène se produirait, il aurait pu s’y préparer à l’avance et ne manquer de rien. Et il n’endurerait sans doute pas ce mal de crâne si pénible. Il aurait dû porter une montre. Pourquoi ne portait-il pas de montre ? Crétin. Son téléphone portable lui donnait toujours l’heure, avant. Mais son téléphone portable était foutu. Depuis quand, déjà ?
Depuis suffisamment longtemps pour te préparer correctement, connard.
Fred ferma les yeux. Il essaya de se masser les tempes. Mauvaise idée. Le premier mouvement vers le haut craquela les croûtes qui lui crevassaient l’extrémité des doigts. La douleur le fit presque siffler. Pauvre con ! Il expira lentement, tâchant de se calmer. Rappelle-toi…
Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Il promena son regard sur les murs. Cent soixante-dix-neuf, compta-t-il. Cent soixante-dix-huit. Ça marchait encore. Cent soixante-dix-sept.
Il compta… compta… recompta chaque trace de poing, de pied, chaque traînée sanglante, chaque creux, chaque marque de coup de tête paniqué. Cent soixante-seize.
Voilà ce qui arrive quand tu pètes les plombs. NE recommence PAS, bordel !
Ça avait toujours marché, même s’il avait l’impression que le processus réclamait chaque jour un peu plus de temps. La dernière fois, il avait compté jusqu’à quarante et un. Et cette fois, trente-neuf.
Tu as mérité un verre.
Il lui était difficile de se lever. Ses reins le torturaient. Ses genoux lui faisaient mal. Ses cuisses, ses mollets et ses chevilles le brûlaient. La tête lui tournait. Voilà pourquoi il avait abandonné ses étirements du matin. Les vertiges étaient pires que tout. La fois où il s’était relevé trop vite… sa chute le cuisait encore et les ecchymoses ne cessaient de palpiter sur son visage. Aujourd’hui, il espérait se redresser suffisamment lentement. Raté, pauvre con. Fred retomba à genoux. C’était plus sûr. Il garda la tête tournée vers la droite ; de cet angle, on regarde toujours à droite ! Une main sur le bord pour se stabiliser. L’autre plongea la bouteille de Coca en plastique dans l’eau. Elle était à peine plus froide que la température ambiante, mais cela suffit pour lui faire reprendre ses esprits.
Il faut que je boive plus, pas uniquement à cause de la déshydratation, mais dès que je commence à délirer.
Quatre gorgées. Il ne voulait pas abuser. La plomberie marchait encore. Pour l’instant. Mieux valait se rationner, toutefois. Mieux valait se comporter intelligemment. Sa bouche était sèche. Il essaya de siffler. Encore une mauvaise idée. La douleur le submergea d’un coup ; ses lèvres craquelées, les plaies sillonnant son palais, la pointe de sa langue infectée à force d’aspirer inconsciemment les dernières particules de nourriture coincées entre ses dents. Putain, pour ce que ça a changé.
Fred secoua la tête, écœuré. Il ne réfléchissait pas. Il avait laissé son œil gauche ouvert. Ce fut sa plus grosse erreur de la journée. Il regarda sur sa gauche et rencontra le miroir qui occupait la totalité du mur.
Un gringalet petit et misérable lui rendit son regard. La peau pâle, les cheveux emmêlés, les yeux gonflés, injectés de sang. Il était nu. Son uniforme de gardien ne lui allait plus. Son corps se nourrissait de sa propre graisse.
Loser. Même pas de muscles, juste de la graisse.
Mauviette. Sa peau poilue pendait comme un sac crevé et taché.
Sale petite merde !
Derrière lui, le mur opposé portait encore les stigmates de ses vaines tentatives. Deuxième jour ; il avait cessé d’essayer d’élargir la fenêtre de trente centimètres par trente avec ses ongles et ses dents. Quatrième jour ; il avait pondu son ultime merde solide. Cinquième jour ; il avait cessé d’appeler à l’aide. Huitième jour ; il avait essayé de ronger sa ceinture en cuir parce qu’il avait vu des explorateurs le faire dans un film. C’était une chouette ceinture épaisse, un cadeau de…
Non. Ne t’aventure pas de ce côté.
Treizième jour ; les diarrhées et les nausées avaient cessé. Putain, mais y avait quoi, dans ce cuir ? Dix-septième jour ; il était devenu trop faible pour se masturber. Chaque jour, empli de pleurs et de suppliques, de pactes silencieux avec Dieu, d’appels larmoyants à…
Non.
Chaque jour qui s’achevait comme le précédent. Lui, recroquevillé en position fœtale, incapable de s’étirer à cause du manque de place.
NE PENSE PAS À ELLE !
Mais il y pensait, bien sûr. Il pensait à elle tous les jours. Chaque instant. Il lui parlait dans ses rêves et dans ce no man’s land qui séparait les rêves de la réalité.
Elle allait bien. Elle allait forcément bien. Elle savait se débrouiller toute seule. Elle prenait encore soin de lui, pas vrai ? C’est pour ça qu’il vivait encore chez lui. Il avait besoin d’elle, pas l’inverse. Elle allait bien. Bien sûr qu’elle allait bien.
Il s’efforçait de ne pas penser à elle, mais il y pensait toujours. Et bien sûr, le reste suivait toujours.
Échec ! Tu n’as pas pris garde aux avertissements ! Tu ne t’es pas tiré quand tu le pouvais encore !
Échec ! Tu t’es laissé piéger dans cette petite pièce, même pas une véritable salle de bains, des toilettes grandes comme un placard, réduit à boire l’eau des chiottes !
Échec ! Tu n’as même pas eu les couilles de briser le miroir et d’accomplir le seul acte honorable envisageable. S’ils entrent maintenant, tu n’auras même plus la force de résister !
Échec ! ÉCHEC !
– ÉCHEC !
Il avait gueulé ça tout haut. Eh merde.
Le martèlement sourd contre la porte le poussa à se recroqueviller dans le coin opposé. Il y en avait d’autres. Il entendait leurs gémissements résonner dans le hall. Identiques à ceux qui provenaient de la rue, en contrebas. La dernière fois qu’il avait grimpé sur le siège des toilettes pour regarder, on aurait dit un océan. Neuf étages plus bas, les morts roulaient comme une masse solide, presque à perte de vue. L’hôtel devait être entièrement infesté, désormais, chaque étage, chaque chambre. La première semaine, il avait entendu du bruit au plafond, à l’étage du dessus. La première nuit, il avait entendu les hurlements.
Heureusement, ils ne savaient pas ouvrir une simple porte. Il avait eu de la chance, sur ce coup. Si la porte avait coulissé ou tourné, au lieu de claquer ; si le panneau avait été en aggloméré, et non en bois massif ; si les zombies s’étaient montrés suffisamment malins pour trouver un moyen de l’ouvrir ; si le couloir avait occupé l’arrière de la salle de bains extérieure, au lieu d’être sur le côté…
Car oui, plus ceux qui avaient envahi la chambre poussaient, plus ils écrasaient les autres contre le mur opposé de la salle de bains. Si les toilettes avaient été disposées dans l’alignement… tout ce poids cumulé, le nombre…
Il était en sécurité, ici. Ils ne pouvaient pas entrer, quoi qu’ils fassent. Ils avaient beau gratter, lutter, gémir… gémir. Le papier toilette fourré dans ses oreilles n’était plus aussi efficace, désormais. Trop de cérumen, trop de graisse ; les fibres spongieuses s’étaient aplaties dans ses conduits auditifs. Si seulement il avait veillé à se rationner, si seulement il n’avait pas essayé d’en manger.
Ce n’est peut-être pas la pire des choses, se rassura-t-il une fois de plus. À l’arrivée des secours, il faudra bien que tu entendes le bruit de l’hélico.
C’était mieux ainsi. Quand les gémissements devenaient trop forts, Fred s’emparait du livre. Encore un coup de chance, le jour où il s’était enfermé. Dès qu’il sortirait d’ici, il lui faudrait absolument retrouver son ancien propriétaire pour le remercier de l’avoir oublié aux toilettes. « Mon pote, ce bouquin m’a empêché de péter les plombs ! » lui dirait-il. Oui, enfin, peut-être pas comme ça. Il avait répété au moins une centaine de phrases éloquentes, toutes assénées avec assurance, devant une bière bien fraîche – ou plus probablement devant un bon MRE. Ils appelaient ça comme ça, page 238 : Meals Ready to Eat1. Ils les cuisaient vraiment avec le réchaud chimique inclus dans la boîte ? Il lui faudrait revenir quelques pages en arrière et relire ce passage. Mais demain, pas aujourd’hui. Page 361, c’était sa préférée ; page 361 et page 379.
Il faisait de plus en plus sombre. Cette fois, il avait cessé de lire avant que sa tête lui fasse trop mal. Allez, quelques gorgées d’eau, peut-être, et il ne tarderait pas à s’endormir. Le pouce de Fred trouva la page écornée.

1. Les rations de combat américaines prêtes à consommer.




LE CARNAVAL DE L’EXTINCTION
Nous les appelons les sous-morts, et pour nous, franchement, ils sont risibles. Ils sont si lents, si maladroits ; et stupides… si stupides. Jusque-là, nous ne les avions jamais considérés comme une menace. Rien d’étonnant à ça, d’ailleurs. Ils ont toujours coexisté à nos côtés – en dessous, plutôt –, s’enflammant comme des feux de paille depuis que les premiers humanoïdes ont quitté les arbres. Fanum Codici, Fiskurhofn, oh, nous avons tous entendu parler de ces histoires. L’un de nous prétend même avoir été présent à Castra Regina, mais j’y vois surtout de la vantardise. Siècles après siècles, nous avons assisté à leurs éruptions balbutiantes… et aux répliques tout aussi hésitantes de l’humanité. Ils n’ont jamais constitué une menace sérieuse. Ni pour nous, ni pour les diurnes qu’ils dévoraient. Ils ont toujours été ridicules. Alors oui, moi aussi, j’ai ri en entendant parler de cette petite épidémie, à Kampong Raja. C’est Laila qui m’en a informé, par une nuit chaude et calme, il y a maintenant dix ans.
– Ce n’est pas la première fois. Cette année, je veux dire.
Elle semblait fascinée, comme si nous évoquions un phénomène naturel rare et précieux.
– D’autres ont mentionné la Thaïlande, le Cambodge. Jusqu’en Birmanie, peut-être.
Là encore, j’ai ri. Et j’ai sans doute ajouté quelque chose de méprisant sur les humains, me demandant combien de temps il leur faudrait pour éradiquer l’infection. Je n’y ai pas repensé avant plusieurs mois. Les rumeurs n’ont pas cessé. Nous avions Anson avec nous. Il arrivait d’Australie. Il était venu pour le « sport », comme il disait, pour goûter aux « saveurs locales ». Nous aimions beaucoup Anson, tous les deux. Il était grand, beau, et très, très jeune. Il n’avait pas connu d’époque sans téléphone, sans cerfs-volants métalliques. Ses yeux clairs brillaient d’un éclat plein d’entrain.
– Ils ont atteint Oz ! nous a-t-il dit, excité comme un enfant.
Nous étions sur mon balcon, face au feu d’artifice de Hari Merdeka qui s’épanouissait à l’aplomb des Petrona Towers.
– N’est-ce pas incroyable ? s’est-il émerveillé, et nous avons cru tous les deux qu’il parlait du feu d’artifice. Au début, j’ai même cru qu’ils savaient nager. Ils nagent, en fait. Vous le saviez ? Pas au sens traditionnel du terme, bien entendu. Non, ils marchent sous l’eau, en quelque sorte. Mais ce n’est pas comme ça qu’ils ont débarqué au Queensland. Il y a un truc illégal, là-dedans, avec des boat people. Sale affaire, d’après ce que j’ai entendu. Couverte en haut lieu, etc. J’aurais tant aimé avoir l’occasion d’en apercevoir un ! Je n’en ai jamais vu, vous savez ? Pas « en chair et en os », en tout cas.
– Allons les voir ce soir ! a soudain pépié Laila.
Je me rendais bien compte que l’enthousiasme de notre hôte l’avait contaminée. J’ai protesté en évoquant la distance à parcourir avant l’aube, mais elle m’a vite interrompu :
– Mais non, pas là-bas. Ici, ce soir ! J’ai cru comprendre qu’on avait signalé un nouvel incident à quelques heures d’ici, près de Jerantut. On va sans doute devoir couper à travers jungle, mais c’est si amusant, n’est-ce pas ?
J’étais curieux, je l’admets. Plusieurs mois de rumeurs et une existence entière passée à entendre ce genre d’histoires réclamaient leur dû. J’ai avoué à mes deux interlocuteurs, et je le confesse encore aujourd’hui, avoir moi aussi très envie d’en voir un « en chair et en os ».
Pour nous, il est très facile d’oublier à quelle vitesse le monde change. En un clin d’œil, ce qui me semblait un clin d’œil, des portions entières de jungle avaient disparu, remplacées par des autoroutes, des entrepôts, des kilomètres et des kilomètres de plantations de palmes dont on exploitait l’huile. « Progrès », « développement » : hier encore, Laila et moi hantions les rues mal éclairées d’une nouvelle ville minière primitive et brutale appelée Kuala Lumpur. Et dire que j’avais quitté Singapour en sa compagnie, parce que notre foyer précédent nous semblait trop « civilisé ». J’y ai repensé ce jour-là, alors que notre Lexus LSA filait sur un fleuve d’asphalte et de lumières artificielles.
Nous ne nous attendions pas à tomber sur un barrage de police ; et la police ne s’attendait pas à nous. Ils ne nous ont pas demandé où nous comptions aller, ni vérifié nos identités, ni même fait remarquer que nous occupions illégalement à trois une voiture pour deux passagers. L’agent nous a simplement fait signe de repartir, son gant blanc désignant la route, là d’où nous venions. Son collègue appuyait une main tremblante sur son holster. Je n’oublierai jamais son odeur, ni l’odeur des autres policiers, derrière lui. Ni celle de l’escouade de soldats, un peu plus loin. Je n’avais pas flairé une telle peur concentrée depuis les émeutes raciales de 69 (oh, quelle époque merveilleuse). Je lisais parfaitement l’expression de Laila. Elle souhaitait retourner au barrage, après notre aventure. Elle avait dû lire la même avidité sur mon visage.
– Attention, a-t-elle murmuré en me plantant joyeusement le doigt entre les côtes. Il est imprudent de conduire saoul.
Nous avons remarqué la seconde odeur quelques minutes plus tard, après avoir quitté l’autoroute. Nous étions retournés sur zone en effleurant le sommet des arbres. L’impact olfactif nous a heurtés comme un mur : terreur humaine mêlée de chair putréfiée. Une fraction de seconde plus tard, l’écho distant des coups de feu a déchiré l’atmosphère.
Ce quartier résidentiel avait sans doute été construit pour héberger les ouvriers des plantations. Des petites maisons s’alignaient bien sagement le long de rues au revêtement récent. On apercevait des magasins, des restaurants, deux écoles, sans oublier la grande église catholique, un édifice désormais commun dans notre pays, avec tous ces immigrés philippins. Installé au sommet, sur le clocher – le point le plus élevé de ce quartier préfabriqué –, je suis resté bouche bée devant le carnage, en contrebas. Les flammes ont d’abord attiré mon attention, puis les traces de sang – les traînées de sang –, et enfin les impacts de balles qui constellaient de nombreuses maisons, dont beaucoup paraissaient éventrées, comme si une foule en colère avait arraché les portes et les fenêtres. J’ai repéré les cadavres en dernier, sans doute parce qu’ils avaient déjà refroidi. La plupart d’entre eux gisaient à même le sol, épars, mélange de membres et de torses jalonnés d’organes abandonnés et de morceaux de chair plus ou moins identifiables. Certains corps semblaient raisonnablement intacts, et j’ai remarqué que ceux-là avaient un petit trou, au centre de la tête. J’ai tendu le doigt pour l’indiquer à Laila, et j’ai constaté qu’Anson et elle avaient quitté notre perchoir. J’en ai déduit qu’ils avaient dû aller tout droit vers les coups de feu.
L’espace d’une seconde, je me suis perdu dans mes souvenirs, plongé dans une douce nostalgie provoquée par l’orgie sensorielle de mort collective. Je retrouvais les années 50 et je hantais la jungle en quête d’une proie humaine. Laila et moi parlions toujours avec tendresse de « l’urgence », l’époque où nous chassions indifféremment les traces olfactives des insurgés communistes et des commandos du Commonwealth, quand nous surgissions des ténèbres au moment où les armes de nos gibiers (et leurs entrailles) se vidaient sous le coup de la panique, quand nous sucions les délicieuses et ultimes gouttes charriées par leurs pulsations cardiaques frénétiques. « Si seulement », nous lamenterions-nous pendant des décennies, « si seulement l’Urgence avait duré ».
J’entends parfois que les souvenirs prennent peu à peu la place de la pensée consciente. Pour les autres, je ne sais pas, mais à mon âge, avec la mémoire de plusieurs existences entassée dans mon antique crâne, il m’arrive de souffrir par intermittence de « préoccupation ». Et j’étais justement plongé dans l’un de ces moments quand, en me léchant inconsciemment les lèvres, j’ai quitté l’omniscience de mon perchoir. Je suis descendu, j’ai contourné l’église et j’ai pratiquement heurté l’un d’entre eux. C’était un homme, enfin, c’était encore un homme récemment. Le côté droit de son corps restait souple et lisse, mais le gauche était affreusement brûlé. Un fluide sombre et visqueux suintait des nombreuses plaies fumantes. Son bras gauche avait été sectionné sous le coude – très proprement. Peut-être par une machine, ou plus probablement l’une de ces longues machettes que les ouvriers utilisaient dans les plantations. Sa jambe gauche traînait légèrement et creusait un étroit sillon derrière lui. Il s’est précipité vers moi et j’ai instinctivement reculé, me voûtant pour éviter un coup mortel.
La suite était inattendue. Il, enfin, la chose est passée à côté de moi. Elle ne s’est pas tournée dans ma direction. Son œil unique ne m’a pas regardé. J’ai agité la main devant son visage. Rien. Je me suis mis à côté d’elle et je l’ai suivie pendant quelques secondes. Toujours rien. Je suis même allé jusqu’à lui barrer la route. Non seulement cette brute silencieuse a refusé de s’arrêter, mais elle m’a bousculé sans même lever les bras. Je suis tombé sur le trottoir en laissant échapper un gloussement alors que cette abomination me passait sur le corps sans même s’en rendre compte !
Plus tard, j’ai pris conscience à quel point il aurait été stupide de m’attendre à une autre réaction. Pourquoi cette créature aurait-elle dû me repérer ? À quel titre ? Je n’étais pas comestible. Je n’étais même pas « vivant », au sens humain du terme. Ces choses n’obéissent qu’à des impératifs biologiques, et ces impératifs les conduisent à ne pourchasser que les êtres « vivants ». Pour son cerveau primitif et malade, j’étais pratiquement invisible, un simple obstacle à ignorer et, au mieux, à éviter. L’espace d’une seconde, je n’ai pu que m’émerveiller de l’absurdité de ma situation, riant comme un enfant, alors que cette pathétique obscénité traînait sa carcasse difforme devant moi. Puis je me suis remis sur pied, j’ai levé le bras et je l’ai abattu d’un coup. J’ai à nouveau perdu l’équilibre quand sa tête s’est détachée de ses épaules, avant de rebondir sèchement contre la maison la plus proche et de rouler à mes pieds. Toujours à l’affût, son œil valide persistait à rouler dans son orbite, mais, détail grotesque, continuait de m’ignorer. Voilà, j’avais rencontré pour la première fois ce que les humains – les diurnes – appellent un « zombie ».
Les mois suivants méritent de s’appeler « les nuits du déni ». Des nuits habituelles, où nous tâchions d’ignorer la menace qui s’amplifiait avec régularité, partout autour de nous. Nous parlions très peu des sous-morts, nous y pensions encore moins, et nous ne prenions pas le temps d’écouter les informations. Beaucoup d’histoires circulaient, propagées aussi bien par les humains que par notre espèce. Les sous-morts se répandaient sur tous les continents. Les sous-morts étaient légion et se multipliaient. Mais ils étaient surtout ennuyeux. Simplement ennuyeux. Nous autres avons toujours l’impression de nous ennuyer, tel est le prix de l’immortalité. Oui, oui, je sais ce qui s’est passé à Paris. Et donc ? Bien sûr que j’ai entendu parler de Mexico City, comme tout le monde, non ? Oh, par pitié, tu ne vas pas recommencer avec Moscou ? Pendant trois ans, nous avons fermé les yeux. La crise s’aggravait et les humains mouraient ou se transformaient par milliers.
Quatre ans plus tard, « les nuits du déni » ont laissé la place à ce que nous avons ironiquement baptisé « les nuits glorieuses ». La nature de l’épidémie a filtré un peu partout dans le monde, les gouvernements ont informé leur population du danger. Et le système n’a pas tardé à s’éroder. Les liens nationaux se sont brisés, les frontières ont disparu, des conflits mineurs ont éclaté çà et là, et des émeutes majeures se sont déclarées partout dans le monde. Quant à nous, nous sommes rentrés dans une phase d’extase débridée.
Depuis des décennies, nous nous plaignions des interconnexions abusives des diurnes. Électricité et chemin de fer avaient déjà mis à rude épreuve notre nature vorace, sans parler du télégraphe et de ce maudit téléphone ! Ces derniers temps, avec la résurgence du terrorisme et le développement des télécommunications, les murs devenaient de plus en plus transparents. Jadis, Laila et moi avions déjà quitté Singapour, et nous avions récemment envisagé de laisser la Malaisie derrière nous. Nous avions évoqué Sarawak, ou peut-être Sumatra ; partout où la lumière de la civilisation n’éclairait pas encore les recoins obscurs de notre liberté. Désormais, cet exode ne paraissait plus nécessaire. La lumière s’atténuait enfin.
Pour la première fois depuis des années, nous pouvions agir sans craindre les téléphones portables et les caméras de surveillance. Nous pouvions chasser en meutes, et même nous offrir le luxe de traîner autour des proies qui résistaient.
– J’avais presque oublié à quoi ressemblait la véritable nuit, avait un jour murmuré Laila, lors d’une chasse dans les ténèbres. Le chaos est un assaisonnement délicieux.
À cette époque, nous étions profondément reconnaissants aux sous-morts de la distraction libératrice qu’ils incarnaient.
Une nuit mémorable, Laila et moi occupions l’un des balcons de l’Hôtel Coronade. En bas, dans Sultan Ismail Street, les troupes gouvernementales crachaient des balles traçantes vers une horde de cadavres ambulants. C’était un spectacle curieux ; toute cette puissance militaire concentrée, qui frappait, martelait, pulvérisait, sans jamais parvenir à éliminer les sous-morts. Nous avons même été forcés de sauter sur la partie plate du toit du Sugei Wang Plaza (pas un mince exploit), alors que l’onde de choc d’un missile air-sol aspergeait d’éclats de verre la façade de l’hôtel. C’était une décision fortuite ; plusieurs centaines de réfugiés avaient annexé le toit du Plaza. Devant les réserves de nourriture vides et les bouteilles d’eau écrasées, j’en ai déduit que ces pauvres épaves étaient piégées ici depuis un bon moment. Ils sentaient la crasse, l’épuisement, et – d’une façon à la fois profonde et séduisante – la peur.
J’ai très peu de souvenirs de la suite, à part quelques flashes de violence et le dos des proies paniquées. Je me rappelle cette fille, toutefois. Elle arrivait sans doute de sa campagne – ils envahissaient les villes, ces derniers temps. Ses parents espéraient-ils trouver un abri ? Avait-elle encore ses parents, d’ailleurs ? Son odeur n’était pas souillée par les impuretés des citadins. Ni hormones artificielles, ni toxines, ni même la saveur accumulée de la pollution. Je me délectais à l’avance de sa pureté, et plus tard, je me suis maudit d’avoir voulu faire durer le plaisir. Elle a sauté sans hésitation, quasiment sans un cri. Je l’ai vue plonger tout droit vers la horde grouillante et gémissante.
Les sous-morts avançaient comme des machines, mécanisme lent et délibéré, avec pour seule finalité de transformer cette jeune fille humaine hurlante en amas pulpeux et méconnaissable. Je me rappelle sa poitrine inspirant une ultime goulée d’air, ses yeux levés vers moi avec une étincelle de reconnaissance, avant qu’ils s’éteignent, submergés par un océan de mains et de dents.
Plus jeune, j’avais entendu un vieil Occidental évoquer la chute de la Rome antique, grimaçant d’envie devant cette expérience unique de la mort d’un empire.
– La moitié d’une civilisation consumée, se vantait-il, tout un continent noyé dans un millénaire d’anarchie.
Je salivais littéralement devant ses histoires de chasse et de territoires sans lois, en Europe.
– C’était une telle libération… Vous autres Asiatiques n’avez jamais rien vu de pareil. Et vous ne le verrez pas, je le crains.
Comme ces prédictions semblaient solides, à peine une décennie plus tôt. Aujourd’hui, elles sonnaient aussi creux que la coquille de notre société en ruine.
J’ignore quand l’anxiété a remplacé l’extase. Il m’est difficile de pointer ce moment précis. Pour moi, personnellement, c’est venu avec Nguyen, un vieil ami de Singapour. Étudiant brillant, naturellement intelligent, il était d’ascendance vietnamienne et avait passé assez de temps à Paris pour côtoyer les existentialistes. Cela explique sans doute pourquoi il n’a jamais succombé à cette quête permanente et capricieuse du plaisir, si commune à notre espèce. Et c’est sans doute aussi pourquoi, à ma connaissance, il a été le premier à tirer la sonnette d’alarme.
Nous avions fait connaissance à Penang. Laila et moi avions été contraints de quitter KL, alors qu’un incendie diurne mal circonscrit menaçait notre quartier. Plusieurs de nos compagnons avaient disparu de cette façon. À l’époque, nous ne mesurions pas vraiment à quel point notre existence était confortable. Limitée, certes, mais extrêmement confortable. Jadis, la plupart d’entre nous succombaient aux flammes ou aux fourches. Aujourd’hui, nous vivions comme des diurnes, dans des palaces urbains confortables, et parfois opulents.
Anson avait occupé l’un de ces palais, dans une tour scintillante qui dominait le port de Sydney. Comme partout ailleurs, la ville s’était transformée en asile de fous hanté par les sous-morts. Et comme le reste de notre race, Anson avait succombé à la félicité des bacchanales sanglantes. D’après ce que nous savions, il s’était retiré un matin dans son Alcazar haut perché, au moment même où le gouvernement australien autorisait le déploiement de l’armée. Personne ne savait vraiment comment son immeuble s’était effondré. Les théories allaient des tirs d’artillerie aux explosifs installés dans les égouts, sous terre. Nous espérions que l’explosion avait pulvérisé ce pauvre Anson, ou que le soleil du matin l’avait rapidement immolé. Nous préférions ne pas l’imaginer coincé sous des milliers de tonnes de débris, torturé et tué à petit feu par de minuscules rayons de lumière.
Nguyen avait lui aussi failli subir le même sort. Il avait eu le bon sens de fuir Singapour la veille de l’offensive des diurnes. Ce soir-là, il avait tout observé de l’autre côté du détroit de Johor, alors que le pays dans lequel il vivait depuis plus de trois siècles brûlait entièrement. Il avait eu aussi la présence d’esprit d’éviter l’épreuve de KL pour rejoindre la nouvelle « zone de sécurité » des diurnes, à Penang. Des millions de réfugiés envahissaient les quelques centaines de kilomètres carrés de côtes urbanisées. Et avec eux, au compte-goutte, plusieurs dizaines d’entre nous, certains venus d’aussi loin que Dacca. Nous étions parvenus à « acquérir » de rares domiciles, chassant les anciens propriétaires humains et nous préservant des futurs squatteurs. Avec ces nouveaux foyers, nous gagnions en sécurité ce que nous perdions en confort. C’était du moins ce que nous nous répétions, alors que la situation se détériorait sans cesse et que des légions de sous-morts s’approchaient lentement de Penang. Je crois que c’est dans l’un de ces logements, après une nuit de chasse dans le camp de réfugiés tout proche, que Nguyen a exprimé pour la première fois son inquiétude.
– J’ai fait le calcul, a-t-il déclaré d’une voix anxieuse. Et les résultats sont… perturbants.
Au début, je n’ai pas compris de quoi il parlait. Les anciennes générations ne sont pas très douées pour les rapports sociaux. Plus elles se retirent dans leurs souvenirs, plus il devient difficile de communiquer.
– Famine, maladies, suicides, meurtres, victimes collatérales et, bien sûr, infection des sous-morts.
L’incompréhension devait se lire sur mon visage.
– Les humains ! a-t-il grogné avec impatience. Nous les perdons ! Ces saloperies les exterminent peu à peu.
Laila a ri.
– Les sous-morts ont toujours essayé de le faire, et les humains ont toujours fini par l’emporter.
Nguyen a secoué la tête sans dissimuler sa colère.
– Pas cette fois ! Plus maintenant. Notre monde a rétréci. Il y a plus d’humains que jamais ! Voyages, commerce… des réseaux innombrables les relient comme jamais auparavant. Voilà pourquoi le fléau s’est répandu aussi facilement. Et si vite. Les humains ont bâti un monde truffé de contradictions historiques. Ils ont effacé les distances physiques pour en ériger de nouvelles, socio-émotionnelles.
Il a soupiré de frustration devant notre expression déconcertée.
– Plus les humains étendent leur poigne sur le globe, plus ils désirent se replier sur eux-mêmes. Ce monde rétréci améliore le niveau de vie et la prospérité matérielle, mais eux s’en servent pour s’isoler les uns des autres. Voilà pourquoi il n’y a pas eu d’appel aux armes mondial quand le fléau a commencé à s’étendre. Pas même un appel national. Voilà pourquoi les gouvernements ont travaillé vainement dans un secret relatif, tandis que les citoyens poursuivaient leur existence triviale et égocentrique. Le diurne moyen n’a pas vu ce qui le menaçait avant qu’il ne soit trop tard. Et il est presque trop tard. J’ai fait le calcul. L’Homo sapiens s’approche du point de non-retour. Il y aura bientôt plus de sous-morts que d’humains.
– Et alors ?
Je n’oublierai jamais ces mots, ni le ton leste et léger dont Laila les a prononcés.
– Quelques diurnes en moins ? Et alors ? Comme tu le dis toi-même, s’ils sont trop égoïstes ou trop stupides pour empêcher les sous-morts de les éliminer, pourquoi diable en aurait-on quelque chose à faire ?
Nguyen a regardé Laila comme si le soleil se reflétait dans ses yeux.
– Vous ne comprenez pas, a-t-il grommelé. Vous n’avez pas encore fait le rapprochement.
Il s’est tu un moment, reculant de quelques pas puis, examinant la pièce du regard, comme s’il avait laissé choir ses mots sur la moquette et cherchait maintenant à les récupérer.
– Il ne s’agit pas de « quelques diurnes en moins », mais de tous. Tous les diurnes. Tous !
Toute l’assemblée s’était maintenant tournée vers Nguyen, même si ses yeux brûlants et accusateurs restaient rivés sur Laila.
– Les sapiens se battent pour survivre. Et ils sont en train de perdre.
Il a ensuite étendu les bras avec emphase, traçant un demi-cercle dans le vide.
– Et quand le dernier d’entre eux aura disparu, de quoi diable allons-nous vivre ? Toi, moi, notre race ?
Seul le silence a répondu à Nguyen. Ses yeux ont parcouru notre petit groupe.
– Aucun d’entre vous ne s’est jamais préoccupé de ce qui viendra après la dernière nuit de chasse ? Qui parmi vous est capable de mesurer les conséquences de la présence d’un organisme concurrent ? Un autre organisme qui nous dispute notre unique source de nourriture ?
Après cette tirade, je me suis lancé dans une réponse timide, quelque chose comme :
– Mais les sous-morts vont bien finir par s’arrêter. Ils savent forcément que…
– Ils ne savent rien, m’a interrompu Nguyen. Tu sais très bien ce qui nous sépare d’eux. Nous chassons quelques humains. Eux dévorent l’humanité. Nous sommes des prédateurs, eux un fléau. Les prédateurs veillent à ne pas trop chasser et à ne pas trop se reproduire. Nous savons qu’il faut toujours laisser au moins un œuf dans le nid. Nous savons que notre survie dépend de l’équilibre entre nous et nos proies. Mais la maladie ? La maladie s’en contrefiche ! La maladie ne fait que croître, encore et encore, jusqu’à ce que son hôte soit entièrement infecté. Et si tuer son hôte implique de se suicider par la même occasion, ainsi soit-il. La maladie ignore tout du lendemain, du concept de la retenue. Elle ne mesure pas les conséquences de ses actes, et les sous-morts non plus. Nous, nous le pouvons, et que faisons-nous ? Nous fermons les yeux. Nous faisons la fête. Nous sommes aux premières loges du carnaval de notre propre extinction, et nous paradons joyeusement.
Je voyais bien que Laila s’énervait. Ses yeux se sont vrillés sur Nguyen – un vrai regard de prédateur – et ses lèvres retroussées ont dévoilé ses canines.
– Il y aura toujours plus de diurnes, a-t-elle sifflé d’un ton glacial. Il y en aura toujours plus !
Et c’est devenu un leitmotiv. L’idée la plus répandue. Historiquement les humains n’ont-ils pas toujours survécu au problème soulevé par les sous-morts ? Pragmatiquement, le tissu socio-économique global risque de se désintégrer, mais pas les humains eux-mêmes. Et puis tant que les humains copulent frénétiquement, il y en aura toujours plus. Du dédain à la confrontation, tant d’entre nous se sont accrochés au même argument désespéré : il y en aura toujours plus. Désespéré, voilà d’ailleurs le seul adjectif valable pour qualifier cette nouvelle phase de notre existence. Alors que les sous-morts continuaient à se multiplier, alors qu’ils submergeaient les derniers bastions humains les uns après les autres, l’argument « il y en aura toujours plus » se faisait plus insistant, plus dogmatique, plus désespéré.
Et pourtant ce n’était pas les disciples du « toujours plus » qui troublaient si profondément mon sommeil diurne. C’étaient ceux qui pensaient comme moi, qui commençaient à suivre la logique de Nguyen et qui faisaient leurs propres « calculs ». L’humanité atteignait en effet un point de non-retour. Les sous-morts avaient initié une réaction en chaîne, tout comme l’avait prédit notre sage Vietnamien. Chaque nuit, les cadavres s’empilaient plus haut dans les rues de Penang, les hôpitaux et les camps de réfugiés. Malnutrition, maladies, suicides et meurtres se répandaient aussi vite que l’infection, et les sous-morts n’avaient même pas encore atteint notre zone !
Nous savions désormais qu’il n’y en aurait pas « toujours plus », que c’était impossible, mais qu’y pouvions-nous ? Que faire ? Au départ, la question nous semblait si étrangère… J’arrivais à peine à me la poser moi-même, alors aux autres… Mais nous faisions face à une menace apocalyptique, la solution la plus logique ne consistait-elle pas à la conjurer ? Bien sûr, oui, pour n’importe qui. Mais pas pour une race de parasites attentistes comme nous.
Nous agissions comme des puces sur des chiens, assistant à la lutte à mort de nos hôtes, sans jamais mesurer que nous avions le pouvoir de les aider. Nous avons toujours considéré les diurnes comme une « race inférieure ». Et pourtant, confrontée quotidiennement à sa propre mortalité, à sa propre faiblesse, cette race inférieure avait su saisir son destin à la gorge. Alors que nous hantions les ténèbres, les humains avaient appris, sué et changé la face du monde. Et c’était leur monde, pas le nôtre. Nous n’avons jamais nourri de sentiment de propriété envers notre « civilisation hôte ». Nous n’avons jamais eu envie d’y contribuer, ni – l’enfer nous en préserve – de nous battre pour elle d’une quelconque façon. Alors que les grandes métamorphoses, les guerres, les migrations et les révolutions épiques se succédaient sous nos yeux, nous n’avons cherché que sang, divertissement et sécurité. Aujourd’hui, le cours de l’histoire menaçait de nous jeter dans l’abîme, et cette paralysie quasi génétique persistait à nous entraver.
Naturellement, ces réflexions sont le fruit du recul. Elles n’avaient rien d’évidentes, cette nuit-là, alors que je parcourais mon terrain de chasse habituel, sur les rives du lac Temenggor. Les barricades humaines érigées sur la quatre-voies représentaient les dernières digues contre la marée des sous-morts. Les rares survivants de la garnison militaire avaient bâti une sorte de bastion de fortune, sans toutefois détruire le pont. Ils devaient encore s’accrocher à l’idée d’une reconquête de l’autre rive. L’île centrale servait officiellement de « zone de quarantaine » – une ancienne réserve naturelle désormais submergée par les « détenus ». Pour nous, il s’agissait d’un endroit idéal pour chasser les réfugiés imprévoyants qui s’étaient trop éloignés des autres. Cette nuit luisait d’un rouge boulimique. J’avais déjà saigné deux réfugiés avant de purger mon corps et d’en chercher un troisième. Jadis inédit, pareil comportement était désormais banal, pour mes semblables et moi. Sans doute était-ce un moyen fallacieux de surcompenser, un besoin inconscient d’exercer un vague contrôle sur la situation. Je reste perplexe quant aux motifs profonds. D’un point de vue conscient et émotionnel, je peux affirmer que toute trace de joie avait déserté mes chasses. Je n’éprouvais plus que rage envers mes victimes, rage et contentement irrationnel. Mes assauts en devenaient inutilement douloureux. Je me suis mis à mutiler les corps de mes victimes, à jouer avec eux avant leur mort.
Je suis même allé jusqu’à estropier une cible en la frappant à la tête, la laissant assez consciente pour entendre mes paroles :
– Pourquoi ne réagissez-vous pas ?
J’avais collé mon visage moqueur au sien. L’homme était vieux et étranger. Il ne comprenait pas ma langue.
– Allez ! avais-je grondé. Faites quelque chose !
Plus tard, c’est devenu un mantra, un mantra psychotique : faites quelque chose, faites quelque chose, FAITES QUELQUE CHOSE ! En y réfléchissant aujourd’hui, je soupçonne que ce « faites quelque chose » était moins une provocation qu’un appel à l’aide déguisé. « Pitié, faites quelque chose », voilà ce que j’aurais dû dire. « Votre espèce a les outils et la volonté ! Pitié, faites quelque chose ! Trouvez la solution qui sauvera nos deux races ! Pitié, faites quelque chose ! Tant que vous êtes encore assez nombreux ! Pendant qu’il en est encore temps ! Faites quelque chose ! FAITES QUELQUE CHOSE ! »
La nuit suivante, sur les rives du lac Temenggor, j’étais trop ivre de sang pour me comporter ainsi avec mon ultime festin. Cette pauvre épave hagarde en était tout autant incapable, mais pour des raisons psychologiques. La plupart des réfugiés souffraient de ce que les humains appelaient « l’état de choc ». Leur corps avait survécu à l’horreur, mais pas leur esprit. Tout ce dont ils avaient été témoins, les pertes qu’ils avaient endurées… leur caractère s’était fondu dans l’oubli. La femme dont je me suis nourri avait à peu près autant conscience de ma présence que les sous-morts. Quand je lui ai ouvert les veines, elle n’a poussé qu’un soupir. De soulagement, aurait-on dit.
Je me souviens du goût abject de son sang, sur ma langue. Un liquide clair, anémié, pollué par les résidus accumulés d’une cellulite auto-ingérée. À mi-parcours, j’ai envisagé de la repousser pour me dénicher une quatrième victime, mais j’ai été dérangé par une cacophonie de hurlements et de gémissements – plus forts, beaucoup plus forts qu’auparavant, sur la rive ouest de la rivière.
Les sous-morts étaient passés. Je m’en suis rendu compte en émergeant des taillis. La barricade de voitures renversées et de gravats grouillait d’automates carnivores. Que les défenseurs aient manqué de munitions ou de courage, je l’ignore. Je n’ai vu que des humains battant en retraite devant la masse. Des centaines, peut-être des milliers de ces créatures engloutissaient la barricade, écrasant leurs compagnons transformés en pont de chair comprimée.
Je me suis envolé au-dessus du pont, appelant Laila d’un cri perceptible uniquement pour notre espèce. Aucune réponse. J’ai observé les humains fuir en masse, tâchant de repérer son aura d’un ambre profond parmi la multitude humaine rose brillant. En vain. Elle avait disparu. Je ne percevais rien d’autre que les diurnes paniqués et la déferlante de sous-morts gémissants. J’ai soudain ressenti une émotion puissante, lointaine, oubliée depuis longtemps. Pas de l’inquiétude, non, cette sensation m’était désormais trop familière. L’inquiétude est le fruit d’une blessure potentielle : feu, lumière du soleil, ou n’importe quelle nouvelle arme. Ça n’avait rien à voir avec l’inquiétude. Ce n’était pas vraiment conscient. C’était primitif, instinctif, et ça m’a saisi comme une serre invisible. Je n’avais pas ressenti ça depuis que mon cœur avait cessé de battre, plusieurs siècles auparavant. C’était une émotion humaine.
La peur.
Être le spectateur de ses propres actes, quelle chose étrange. Je me suis jeté dans la mêlée, dans la masse des sous-morts. Je me rappelle chaque plaie, chaque coup, chaque seconde de violence. Dix, onze, douze crânes qui implosent, des corps qui se déchirent… cinquante-sept, cinquante-huit colonnes vertébrales émiettées, de la cervelle partout… cent quarante-cinq, cent quarante-six… Je les ai tous comptés, alors que les heures s’enchaînaient et que les cadavres s’amoncelaient. J’étais comme possédé. Je n’ai pas d’autre mot pour décrire ma conduite, cette nuit-là. J’opérais sans volonté, tel un diurne aux commandes de l’une de leurs grandes machines. Possédé. Sans inhibition, sans relâche, jusqu’à ce qu’une main saisisse la mienne. Je me suis retourné, prêt à frapper, et mes yeux ont rencontré ceux de Laila.
Ses mains tremblaient, humides et noires, souillées par les fluides putréfiés des sous-morts. Ses yeux luisaient d’une fureur animale.
– Regarde ! a-t-elle grogné, désignant les centaines de dépouilles silencieuses et mutilées, à nos pieds.
Rien ne bougeait, à part quelques têtes tranchées aux mâchoires claquantes. Laila a levé son pied au-dessus de l’une d’elle, avant de l’abattre dans un grondement guttural.
– Nous sommes responsables de ce carnage ! s’est-elle exclamée, l’exaltation montant en même temps dans nos deux poitrines. C’est nous. NOUS !
Haletant pour la première fois depuis des siècles, elle a secoué la main au-dessus de la barricade, au loin, vers la prochaine vague de sous-morts qui approchait.
– D’autres encore, a-t-elle murmuré avant de rugir. D’autres ! D’autres ! Encore !
Quelques jours plus tard, nous agonisions. Comment aurions-nous pu savoir que le fluide des sous-morts s’avérerait si mortel ? Les microblessures du combat rapproché, l’immersion dans leur virulente corruption… Après une nuit à en éliminer un millier, nous étions leurs ultimes victimes.
– Au moins, tu t’es nourri juste avant, a déclaré Nguyen en approchant notre sanctuaire enténébré. J’ai découvert que le sang des sapiens est le seul remède contre la contamination.
Il avait apporté deux en-cas avec lui, un mâle et une femelle, tous deux ligotés. Ils luttaient et s’époumonaient en vain à cause du bâillon.
– J’avais envisagé de les réduire au silence, a-t-il poursuivi, mais j’ai préféré la pureté aux aspects pratiques.
Puis il a empoigné le cou de la femelle et l’a collé à mes lèvres.
– L’influx d’adrénaline ne fera qu’accélérer ta guérison.
– Pourquoi ? ai-je lancé, surpris par la générosité de Nguyen.
L’égoïsme était un trait de caractère très répandu parmi nous, tant pour le sang que d’un point de vue matériel.
– Pourquoi avoir gardé ces mortels pour nous ? Pourquoi n’as-tu pas…
– Vous êtes tous les deux célèbres, a-t-il claironné avec un enthousiasme quasi juvénile. Ce que vous avez fait sur le pont… ce que vous avez accompli, tous les deux… vous avez inspiré notre race !
J’ai vu les yeux de Laila s’écarquiller alors qu’elle se nourrissait du mâle avec avidité. Avant qu’elle ou moi puissions reprendre la parole, Nguyen a ajouté :
– Enfin, disons que vous avez inspiré notre race à Penang. Qui sait ce qui se passe en dehors de la zone de sécurité ? Pour nous comme pour les humains ? Mais nous verrons ça plus tard. Vous nous avez montré que c’était possible. Pour l’instant, c’est la seule chose qui compte. Vous nous avez proposé une solution, une issue. Nous pouvons maintenant riposter tous ensemble ! Certains ont déjà commencé. Rien que ces trois dernières nuits, une dizaine d’entre nous se sont aventurés au-delà des lignes humaines. Ils ont pénétré au cœur des mégalégions qui s’approchent. Des milliers de sous-morts sont tombés. Des millions d’autres les rejoindront bientôt.
J’ignore si c’était grâce aux paroles de Nguyen ou à l’afflux de sang humain dans mon organisme, mais une euphorie bienheureuse a vite noyé mes pensées.
– Vous nous avez sauvés, nous a chuchoté Nguyen à l’oreille. Vous avez déclaré la guerre.
En effet. La guerre a commencé quand les autres membres de notre race ont suivi notre exemple, sur le lac de Temenggor. Nous avions retenu la leçon. Nous exposer ainsi avait bien failli nous être fatal. Désormais, nous portions des gants ou nous enveloppions nos mains dans un tissu imperméable. Certains d’entre nous ont même appris à se battre exclusivement avec leurs pieds, inventant – je suppose – ce que les diurnes appellent un « art martial ». Ces « danseurs de crâne » s’envolaient loin au-dessus des bras tendus des sous-morts, écrasant et piétinant les têtes comme s’ils fondaient sur un océan d’œufs. C’était un ballet à la fois gracieux et mortel, et même si ses résultats restaient négligeables comparés à notre effort de guerre, personne ne pouvait nier que cet aspect de notre culture nous appartenait entièrement.
Malheureusement, chaque danseur se voyait concurrencer par un nombre égal d’imitateurs – ceux qui, parmi nous, avaient choisi de s’armer comme les diurnes. Les imitateurs affectionnaient les outils humains : armes à feu, couteaux ou matraques. Ils expliquaient que ce type de matériel s’avérait plus « efficace » que leur simple corps. Beaucoup choisissaient leurs armes en fonction de leur époque, ou de leur zone géographique d’origine. On voyait fréquemment d’antiques Chinois brandir un large dadao à deux mains ou de très vieux Malais arborer leur traditionnel Keris Sundang. Une nuit, dans les Cameron Highlands, j’ai moi-même remarqué un Occidental tirer et recharger rapidement son mousquet à pierre rouillé, estampillé « Brown Bess ».
– Certains évoquent Alexandre et d’autres Hercule, s’exclamait Nguyen avec des gestes si vifs que sa cadence de tir rivalisait avec celle d’un fusil automatique. Hector ou Lysandre, même… les noms les plus illustres.
Un tel spectacle était impressionnant, bien sûr, mais je ne pouvais que m’interroger sur son stock de poudre et de balles. Où diable avait-il déniché ses munitions ? Et d’ailleurs, comment faisaient les autres ? Comment trouvaient-ils le matériel adapté ? Et combien de temps perdaient-ils à l’obtenir ? Cherchaient-ils vraiment « l’efficacité » ? Ou n’était-ce qu’une simple réponse au besoin inconscient de retrouver le cœur jeune et vivant qui jadis battait en eux ?
Je crois que cet aspect-là se retrouvait auprès d’une autre clique d’imitateurs, encore plus fanatiques. Nous avions surnommé ces imbéciles les « imitateurs militarisés ». Ils s’organisaient en « sections d’assaut » quasi humaines, instaurant grades et titres entre eux, créant même un protocole bien défini, avec un salut et des mots de passe. En moins d’un mois, plusieurs sections de ce type avaient germé dans Penang et ses environs.
Leur représentant le plus notable s’appelait « Major Pen » (ce n’était pas son vrai nom). Il commandait « l’Armée de la Ligne de Sang ».
– Notre plan pour la victoire est finalisé à l’heure où nous parlons, m’avait-il dit un soir en désignant une carte de l’Asie du Sud-Est.
Laila et moi étions suffisamment curieux pour avoir rendu visite au Major, espérant une réponse à nos situations à la fois fâcheuses et précaires. Vingt minutes au « QG Opérationnel » nous avaient guéris de tout espoir. D’après ce que nous avions compris, l’armée consistait en une demi-douzaine de personnes assemblées autour d’un tas de cartes humaines, de radio-satellites humaines et de traités militaires humains. Tous étaient resplendissants dans leurs uniformes noirs brodés d’or, avec leurs bérets rouge sang. Ils rivalisaient avec leurs homologues humains et portaient même – j’écris ceci le plus sérieusement du monde – des lunettes de soleil. Mais leurs discours étaient encore plus impressionnants que leur apparence : « défense statique », « goulet d’étranglement », « chercher et détruire », « nettoyer, tenir, fortifier », autant de termes entendus parmi toute une flopée d’affrontements verbaux. Le Major avait dû remarquer nos mines perplexes, face à son « staff de défense stratégique ».
– L’assaut final sera décisif, avait-il annoncé avec confiance, avant de hocher la tête vers son état-major. Que cent fleurs s’épanouissent et que cent ennemis périssent.
– Si seulement nous avions cent de tout, avait soupiré Laila alors que nous quittions « l’Armée de la Ligne de Sang », la « Milice aux Dents Longues », « L’Escadron Nocturne » et la poignée d’autres imitateurs militaires.
Tous ces groupes sont à peine parvenus à éponger quelques gouttes de l’ouragan sous-mort.
Le nombre reste le meilleur allié de l’ennemi. Le nombre et le temps. Combien d’entre eux nous ont dérangés, en plein sommeil, en plein repas, ou simplement à l’abri des rayons du soleil ? Comment leur rendre la pareille ? Nous nous retirions à chaque lever du soleil, mais ces carcasses pourrissantes continuaient à avancer, à tuer, à se multiplier. Une seule journée suffisait pour remplacer chaque horde éradiquée par nos soins. Pour chaque kilomètre carré nettoyé dans les ténèbres, la lumière solaire renouvelait l’infection avec vigueur. Et malgré nos efforts physiques, malgré notre intelligence « supérieure », malgré l’énorme avantage d’être invisible aux yeux de nos adversaires, nous luttions comme de pauvres jardiniers face à un mildiou tenace et envahissant.
Certains d’entre nous auraient sans doute pu améliorer la situation, et ils s’appelaient eux-mêmes les Sirènes. Ces individus courageux avaient décidé de contacter les nôtres un peu partout dans le monde, et de les rallier à Penang pour permettre un effort coordonné. Les Sirènes estimaient que seule une véritable armée – plusieurs centaines de combattants concentrés dans une zone spécifique – avait une chance de commencer le nettoyage de la planète. J’applaudissais leurs efforts, mais leur succès me paraissait douteux… Avec la débâcle des transports locaux, combien d’entre nous parviendraient à parcourir quelques dizaines, quelques centaines de kilomètres avant l’aube suivant ? Et même s’ils trouvaient le moyen de s’abriter du soleil chaque matin, quid de la nourriture ? Espéraient-ils vraiment « vivre sur le pays » et tomber sur un retranchement humain isolé toutes les nuits ? Et même si certains d’entre eux réussissaient à contacter nos semblables, comment les convaincre que Penang était plus sûr que leur lieu actuel ? Comment organiser un exode de masse vers Penang ? Pour un individu isolé, sillonner le globe est quasi impossible. Alors une armée ? Contre toute logique, j’ai toujours espéré qu’une nuit, un navire apparaisse à l’horizon, ou qu’un avion (si l’un d’entre nous apprenait à piloter) traverse soudain le ciel nocturne. Pendant toutes ces nuits de combats, j’ai persisté dans mon délire : des centaines de nos semblables ne tarderaient pas à nous rejoindre dans la nuit. L’histoire humaine ne manquait pas d’exemples similaires ; des lieux comme Stalingrad ou l’Elbe, des images de poignées de main et d’accolades, des icônes d’espoir tenace et de victoire finale. Ces visions hantaient mon sommeil agité. Je me tourmentais en attendant vainement les Sirènes.
Il existait d’autres possibilités, d’autres options pour nous sauver, mais on touchait là au sacrilège. Nous autres n’avons pas de « religion » au sens spirituel employé par les diurnes. En toute logique, nous n’avons ni complexes, ni morale. Notre allégeance réside ailleurs et se manifeste par deux tabous inviolables.
Le premier nous oblige à ne créer qu’un seul individu à notre image. Voilà pourquoi le temps n’a rien fait pour augmenter notre population. Jamais remise en question, cette obligation silencieuse s’enracine dans la notion d’équilibre du prédateur. Toujours laisser un œuf dans le nid, comme l’avait dit Nguyen. Une précaution logique et raisonnable, d’ailleurs confirmée par la présence des sous-morts. Reste que devant le triomphe imminent de ces derniers, pourquoi ne pas modifier – une fois, peut-être – notre antique canon ?
Nous étions une petite centaine, à Penang, la plus grande concentration de toute l’histoire. Sur l’ensemble, environ un quart a quitté la zone comme Sirènes, et un autre quart a opté pour cette masturbation militariste inepte. Cela laissait une cinquantaine de véritables combattants capables de se battre toutes les nuits pendant plusieurs heures, avant que la faim, la fatigue et l’aube les forcent à se retirer. Et malgré nos assauts nocturnes qui les tuaient par milliers, les sous-morts dépassaient déjà le million, chiffre qui ne cessait d’augmenter.
Nous aurions pu corriger l’équation avec le renfort de quelques diurnes transformés. Nous aurions pu maîtriser leur nombre avec pondération et prudence, en ajoutant juste assez pour ne pas perturber l’équilibre entre la meute et le troupeau. Nous aurions pu former un groupe assez puissant pour nettoyer la péninsule malaise, l’Asie du Sud-Est – et de là, qui sait ? Nous aurions pu offrir aux humains le répit dont ils avaient besoin : un peu de temps pour leur permettre de rassembler suffisamment de ressources et de finir – peut-être – le travail sans notre aide. L’occasion était à portée de main, et pourtant aucun d’entre nous n’a envisagé de la saisir.
Même chose pour notre second précepte, qui restait indiscutable : le contact direct avec l’humanité. À l’instar du « recrutement », l’anonymat s’enracine dans une pure logique de survie. Comment pouvions-nous, en tant que prédateurs, nous révéler à nos proies ? Nous risquions de subir le même sort que le tigre à dents de sabre, l’ours noir, ou d’autres tueurs au sommet de la chaîne alimentaire qui avaient un jour goûté à la chair humaine. Toute l’histoire des hommes reléguait notre existence aux mythes et aux contes pour enfants. Même maintenant, dans le brouillard de notre combat parallèle, nous faisions en sorte de dissimuler nos efforts aux yeux des diurnes.
Et si nous avions abandonné la comédie ? Si nous avions décidé de nous révéler à nos alliés, en ces temps incertains ? Inutile de trop nous dévoiler, d’ailleurs. Nous aurions pu négliger les masses ignorantes et nous concentrer sur les individus les plus éclairés. Quelques gouvernements « en exil » installés dans la région, à défaut du gouvernement malais. Il existait sans doute d’autres zones sécurisées proches de la nôtre, quelques officiels humains désireux d’obtenir un arrangement à l’amiable. Oh, nous n’aurions pas demandé grand-chose, juste le droit de continuer à chasser comme avant. Les responsables Homo sapiens n’ont jamais rechigné à sacrifier leurs semblables, après tout. Nous aurions même pu négocier des frontières, enfermant en priorité les réfugiés qui avaient tout perdu dans le chaos général. Qui allait pleurer, ou même remarquer, leur disparition ? Peut-être même que les plus lucides d’entre eux se seraient portés volontaires. Le sacrifice de soi n’était pas nouveau, chez les diurnes. Certains auraient même été fiers de verser leur sang – au sens propre – pour garantir la survie de leur espèce. Était-ce un prix si élevé pour l’humanité dans son ensemble ? Était-ce si risqué pour nous de proposer pareil arrangement ? Mais là encore, personne n’a jamais remis en question cette sacro-sainte loi. Pas à ma connaissance, en tout cas. Savoir que la lâcheté est une vulnérabilité commune à nos deux espèces est une amère consolation. Dans ma longue existence, j’ai tellement vu d’individus, diurnes ou nocturnes, dépourvus du courage le plus élémentaire, remettre en cause ses convictions. Et je me compte désormais parmi les coupables, ceux qui ont choisi la certitude de l’oubli à l’opaque prospective du « et si ? ».
Je dormais d’un sommeil sans rêve, le jour où Perai est tombé. C’était la plus grande concentration de réfugiés dans la zone de sécurité de Penang, ce qui expliquait pourquoi certains d’entre nous avaient choisi de s’installer juste de l’autre côté de la rivière, à Butterworth. On se nourrissait encore facilement sur la terre ferme, contrairement à l’île de Penang, où le gouvernement avait les moyens d’appliquer la loi martiale. Toutes les nuits, la fontaine écarlate de Perai nous rassérénait pour la bataille. Elle appuyait aussi l’effort humain : on y trouvait la dernière usine de munitions.
Quand l’explosion s’est produite, je dormais profondément, après avoir livré le combat le plus féroce depuis le début des hostilités. Par dizaines, nous avions discrètement franchi le mur des diurnes, le long de l’étroite rivière Juru, pour attaquer le cœur de la horde qui débordait de Tok Panjang. Nous en étions revenus épuisés et découragés, après avoir à peine entamé l’incessante percée des sous-morts vers les positions humaines. Dans notre appartement-QG aux murs trop fins, nous entendions le gémissement collectif s’élever dans la brume du matin.
– La nuit de demain sera différente, m’avait assuré Laila. Les diurnes peuvent encore compter sur la Juru. Elle sert de barrière naturelle. Et leur mur s’élève chaque jour.
Je n’étais pas sûr de la croire, mais j’étais trop fatigué pour discuter. Nous nous étions effondrés dans les bras l’un de l’autre, alors que l’aube pointait sur le péril de plus en plus proche.
Je me suis réveillé en sursaut, au moment où l’onde de choc m’a projeté contre le mur de ma chambre. Une microseconde plus tard, j’ai senti une multitude d’aiguilles chauffées à blanc me percer la peau. La détonation avait explosé nos fenêtres et les éclats de verre avaient lacéré nos rideaux. Aveuglé par la soudaine lumière solaire, suffoqué par mes blessures encore fumantes, j’ai roulé au sol, tâchant frénétiquement d’atteindre Laila. Ses bras m’ont trouvé en premier, m’attrapant sous la poitrine. Elle m’a hissé sur son épaule.
– Ne lutte pas ! a-t-elle crié, avant de jeter un plaid sur ma tête.
Un saut, un craquement, et nous étions sur le béton, six étages plus bas. Laila a couru à la vitesse de l’éclair. Ses pieds martelaient un océan d’éclats de verre.
– Que… ai-je réussi à grogner.
– Les usines ! a répondu Laila. Un incendie… un accident… ils sont là ! Ils sont partout !
Je sentais sa chair brûlée. À quel point son corps était-il exposé ? De combien de temps disposait-elle avant de se consumer entièrement ? Ces trois secondes m’ont paru durer une éternité, avant que je la sente plonger à nouveau. Soudain, la poigne de Laila s’est relâchée. L’eau froide et dure nous a séparés.
Le plaid a dérivé au-dessus ma tête. Mes petites blessures se transformaient maintenant en torture généralisée. J’ai constaté que Laila nous avait fait sauter dans le détroit de Mallaca. Elle me tirait par la main, vers les poches d’ombre des bateaux au mouillage. Il y en avait tellement, désormais, avec leurs réservoirs vides et leurs ponts grouillants de réfugiés. D’en bas, ils nous apparaissaient comme les nuages pour les diurnes. Nous avons trouvé un endroit où nous reposer dans la pénombre d’un pétrolier. Ironie de l’histoire, il avait mouillé sur un bateau de plaisance. Nous nous sommes adossés contre la coque brisée du yacht, trop choqués et démoralisés pour nous secouer. Et quand le mouvement de l’ombre nous a forcés à changer de position j’ai enfin pris conscience de la gravité des blessures de Laila.
Son corps avait presque entièrement brûlé. Combien de fois lui avais-je demandé de ne pas dormir nue ? J’ai contemplé le masque horrible qui lui servait de visage. Des particules carbonisées s’accrochaient paresseusement à l’os blanc. Elle avait toujours été si futile, si obsédée par sa beauté qui ne devait jamais flétrir. Voilà pourquoi elle nous avait rejoints, plusieurs siècles auparavant. La perte de son apparence était son pire cauchemar. Je ne pouvais que remercier l’eau de mer de dissimuler mes larmes. J’ai simulé un sourire courageux et j’ai posé le bras sur son épaule quasi réduite à l’état de squelette. Alors que tout son corps tremblait contre moi, elle a levé un bras grumeleux et carbonisé vers la plage de Perai.
Les sous-morts surgissaient de la brume générée par la vase. Bien sûr, ils ne nous ont pas remarqués, ils nous ont dépassés sans même le plus petit signe de reconnaissance. L’île de Penang, le dernier refuge humain, constituait leur seul et unique objectif, désormais. Nous les avons observés en silence, trop meurtris pour nous ôter de leur chemin. L’un s’est approché trop près de nous, il a trébuché sur ma jambe. Alors qu’il tombait comme au ralenti, j’ai tendu le bras pour le rattraper. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, et Laila non plus. Elle m’a regardé d’un air sceptique et, avec une égale confusion, j’ai haussé les épaules. Les restes craquelés et brûlés de sa bouche se sont retroussés dans un sourire, à tel point que sa lèvre inférieure s’est ouverte en deux. J’ai fait semblant de ne pas le remarquer. Je lui ai rendu son sourire et je l’ai serrée plus fort contre moi. Nous sommes restés assis, immobiles, à regarder le flot de cadavres jusqu’à ce que la surface grise de l’océan vire au bleu, puis à l’orange, au pourpre, et finalement au noir.
Nous avons regagné le rivage plusieurs heures après le coucher du soleil, alors que la bataille faisait rage. Il m’incombait désormais de porter Laila. Molle et tremblante, elle s’est accrochée à mon cou alors que nous traversions la mêlée sur la plage. J’ai déniché un abri profond et sûr dans les ruines de la tour Komptar de Georgetown. Ni les diurnes ni la lumière du jour n’auraient pu l’atteindre. C’était tout ce que nous demandions pour le moment. Laila se reposait en silence, allongée sur le dos, de la vapeur s’élevant toujours de ses blessures. Je ne pouvais rien faire d’autre que tenir les restes fondus de sa main, murmurant la douce berceuse d’une jeunesse lointaine et presque oubliée.
Nous sommes restés reclus dans notre abri de fortune pendant sept nuits. Laila récupérait lentement et je partais chaque soir, en quête de nourriture. Il restait encore quelques humains en vie dans les parages. Ils combattaient courageusement alors que les zombies émergeaient de la mer, vague après vague. Ces nuits-là, j’ai vu le meilleur de leur espèce, et le pire de la mienne.
Il n’est pire cauchemar que de voir l’un d’entre nous en assassiner un autre. La victime était plus petite et plus faible. Un grand mâle l’avait tuée pour un repas, un individu qui respirait à peine. Folie ? Il restait encore tant de diurnes vivants. Pourquoi se battre pour celui-là ? Folie, oui. Tant de brillants esprits humains s’étaient effondrés, en quoi étions-nous si différents ? J’ai assisté à plusieurs autres meurtres, pendant ces sept nuits ; l’un s’est produit sans raison apparente. Deux mâles de force égale s’affrontaient, se mordaient, s’entre-déchiraient. Tous deux luttaient pour arracher le cœur de l’autre. Sur le moment, j’ai eu la sensation de visualiser leur folie, entité vivante de pure démence qui forçait mes camarades à s’entre-tuer comme les petits soldats d’un enfant sadique. Plus tard, je me suis demandé si leur duel était vraiment une tentative de meurtre, et non un suicide décidé d’un commun accord.
Le concept n’avait rien de nouveau, chez nous. L’immortalité a toujours engendré le désespoir. Environ une fois par siècle, on entendait l’histoire de quelqu’un qui « marchait dans le feu ». Je n’avais jamais personnellement assisté à cela. Et j’en étais maintenant le spectateur régulier. Toutes les nuits. En larmes ou en silence, j’ai vu tant de membres de mon espèce – si beaux, si forts, des spécimens apparemment invincibles – pénétrer tout simplement dans un bâtiment en flammes. J’ai aussi été le témoin de nombreux « suicides par sous-morts » alors que plusieurs de mes amis plantaient volontairement leurs crocs dans la chair putride du fléau rampant. Leurs hurlements d’agonie m’ont longtemps torturé pendant les heures de veille, mais rien ne m’a autant déchiré le cœur que la nuit où j’ai trouvé Nguyen.
Il se promenait, je n’ai pas d’autre mot, au beau milieu de Macallister Street, parmi les restes mêlés des sous-morts et des diurnes. Son visage était serein, presque joyeux. Au début, il n’a pas eu l’air de me remarquer. Ses yeux sont restés fixés vers l’est, déjà lumineux.
– Nguyen ! l’ai-je appelé avec nervosité, ne voulant pas perdre plus de temps à rentrer à la « maison ».
Il devenait de plus en plus difficile de trouver à manger, et j’avais hâte d’apporter ma prise à Laila avant le lever du soleil.
– Nguyen ! ai-je crié avec une impatience grandissante.
Finalement, à mon troisième appel, le vieil existentialiste s’est retourné. Il m’a observé, debout sur le tas de gravats de l’ancienne mosquée, et m’a fait un signe amical.
– Qu’est-ce que tu…, ai-je commencé, mais sa réponse m’a interrompu.
– J’attends l’aube.
Le ton sa voix évoquait quelque chose d’à la fois évident et prévisible.
– J’attends juste l’aube.
Je n’ai pas rapporté la scène à Laila, pas plus que je ne lui ai raconté les horreurs qui se déroulaient à l’extérieur de notre petite caverne. Alors qu’elle se nourrissait de sa proie qui respirait à peine, je me suis forcé à lui offrir le sourire le plus radieux possible, et j’ai articulé les mots que j’avais répétés dans ma tête.
– Tout ira bien, ai-je commencé, je sais comment nous sortir de là.
L’idée m’était venue dès le premier jour, sous le bateau, et elle avait rapidement germé les nuits suivantes.
– L’agriculture, ai-je poursuivi, et les sourcils encore abîmés de Laila se sont froncés d’étonnement. Voilà comment les diurnes sont devenus l’espèce dominante, sur cette planète. À un certain temps historique, ils ont abandonné la chasse pour l’élevage. Et c’est exactement ce que nous allons faire.
Avant qu’elle puisse protester, j’ai placé ma main sur ses lèvres en voie de rétablissement.
– Réfléchis. Il reste encore des centaines de navires qui abritent des milliers de diurnes. Nous n’avons rien d’autre à faire que d’en aborder un de force. Ensuite, nous n’aurons plus qu’à conduire notre bétail jusqu’à la première île, quelque part. Il y en a des millions, dans la région. Tout ce qu’on a à faire, c’est en dénicher une suffisamment vaste pour y établir un élevage de diurnes. Certaines de ces îles possèdent peut-être déjà des ranches. Pour l’instant, les humains ne voient pas ça comme des ranches, plutôt comme des havres. Mais attend qu’on arrive. Une nuit de violence, juste assez pour éliminer l’alpha du troupeau, et le reste suivra. Ils ont tellement souffert, ils en ont tellement vu qu’ils sont mûrs pour la cueillette. Nous allons élever des diurnes. Nous éliminerons en premier ceux qui posent problème. Nous engraisserons et nous calmerons les plus soumis. Avec le temps, nous arriverons peut-être même à réduire leur intelligence. Et nous avons justement tout le temps du monde. Les sous-morts ne sont pas éternels, tu les as vus pourrir, pas vrai ? Pas vrai ? Combien de temps dureront-ils ? Quelques années, quelques décennies ? Il nous suffit d’attendre, bien à l’abri, sur notre île corallienne, avec nos propres réserves renouvelables de nourriture. Ou mieux, pourquoi pas Bornéo ou la Nouvelle-Guinée ? Il doit bien rester quelques tribus humaines étrangères à cet holocauste. Nous pourrons devenir leurs maîtres, leurs dieux. Nous n’aurons pas besoin de les mater ou d’abattre les plus rétifs, ils le feront eux-mêmes, pour plaire à leurs nouveaux dieux. On peut y arriver ! Tu verras. On peut le faire, et on va le faire.
À cet instant, je croyais vraiment à tout ce que je disais. Et tant pis pour les aspects pratiques. Trouver un bateau, l’investir, le capturer, dénicher une île. Et comment garder ce mythique « troupeau » de diurnes captifs ? Comment le maintenir en bonne santé ? Comment le nourrir ? Je ne pensais qu’à la solution Bornéo/Nouvelle-Guinée, tous ces détails me paraissaient encore plus triviaux que l’agriculture humaine. L’important, c’était d’y croire moi-même. Et que Laila croie en moi.
J’aurais dû reconnaître ce sourire, sur son visage ; il ressemblait tant à celui de Nguyen. J’aurais dû la retenir à l’instant même, avec des barreaux d’acier, du béton, ou lui faire une barrière de mon propre corps. Je n’aurais jamais dû dormir, ce jour-là. Et ce que j’ai découvert le soir suivant n’aurait pas dû me surprendre. Laila, ma sœur, mon amie, mon fort, mon magnifique, mon éternel ciel nocturne. Combien d’années avaient passé depuis notre enfance, quand nos cœurs battaient encore, quand nous riions aux éclats en jouant sous la chaleur du soleil de midi ? Combien de temps depuis que je l’avais suivie dans les ténèbres ? Combien de temps avant que je la suive dans la lumière ?
Les nuits sont calmes, désormais. Les hurlements et les feux se sont éteints depuis longtemps. Les sous-morts sont partout. Ils déambulent sans but, à perte de vue. Cela fait presque trois semaines que j’ai débusqué les derniers humains terrés en ville, presque quatre mois depuis que ma chère Laila s’est changée en cendres. Un semblant de ma stratégie d’élevage a pris forme, au moins. Quelques diurnes tiennent encore le coup sur certains navires mouillés à proximité. Ils survivent de poissons et d’eau de pluie, sans totalement perdre l’espoir d’une hypothétique expédition de secours. Je veille à me nourrir aussi parcimonieusement que possible, mais leur nombre ne cesse de diminuer. Encore quelques mois avant que je les saigne tous à blanc. Au mieux. Même si j’avais la moitié de la volonté ou le quart des connaissances requises pour mettre en œuvre mon projet d’élevage, il n’en resterait pas assez pour former un troupeau autonome. Les faits sont cruels, parfois. Nguyen l’a dit un jour : « J’ai fait le calcul. »
Qui sait ? D’autres que moi ont sans doute mis en place un « élevage » similaire. Certains y sont peut-être parvenus. Le monde est devenu très, très vaste, et au-delà de l’immense horizon, il reste toujours quelque espoir. J’imagine qu’il me faudrait débusquer les dernières communautés survivalistes, avec un ou deux diurnes entravés sous chaque bras. J’arriverais sans doute à trouver le moyen de les maintenir en vie un peu, en leur fournissant nourriture et eau, en les enchaînant ensemble la journée, pendant que je me terre. Je me rappelle l’une des Sirènes évoquant une idée similaire, pour ses recherches. En me rationnant et en me déplaçant le plus vite possible, j’arriverais à traverser une bonne partie du pays. Mais ce que je risque d’y découvrir me maintient enraciné ici, sur l’île de Penang. Au moins, l’ignorance ne m’interdit pas de rêver. Et ces dernières nuits, il ne me reste que les rêves.
Dans mes songes, ces carcasses mobiles répugnantes n’héritent pas de la terre. Dans mes songes, les enfants de la nuit et du jour parviennent à survivre, suffisamment longtemps pour que les sous-morts tombent en poussière. C’est pourquoi j’ai préservé ces mémoires, sur papier, bois et même verre, en singeant les « romans postapocalyptiques » des humains. Dans mes songes, je ne gâche pas mes dernières nuits dans de vains délires malthusiens sans queue ni tête. Mes mots serviront de guide, d’avertissement, et pour l’éventuel salut de l’espèce connue de tous comme celle des vampires. Je ne suis pas la dernière flammèche de lumière qui se laisse mourir. Je ne suis pas l’ultime danseur du carnaval de l’extinction.



LA GRANDE MURAILLE :
une histoire de la Guerre des Zombies
L’interview qui suit a été réalisée par l’auteur lors de ses travaux officiels dans le cadre de la commission des Nations unies pour la collecte des données d’après-guerre. Même si quelques extraits sont apparus dans le rapport officiel, cet entretien ne figure pas dans l’ouvrage personnel de Brooks
– World War Z – à la suite d’une erreur administrative d’un archiviste de l’ONU. Le texte publié ici est le témoignage de première main d’une survivante de la grande crise connue aujourd’hui sous le nom de « Guerre des Zombies ».
Grande Muraille de Chine : paragraphe 3947-b, Shaanxi, Chine
Liu Huafeng a débuté sa carrière comme vendeuse au magasin Takashimaya, à Taiyuan. Et possède aujourd’hui un petit commerce à proximité de son ancien travail. Ce week-end, comme tous les premiers week-ends du mois, elle est d’astreinte. Équipée d’une radio, d’un pistolet à fusées, d’une paire de jumelles et d’un « dadao » – la version moderne de l’antique épée chinoise –, elle patrouille le long du ruban de cinq kilomètres de la Grande Muraille, avec « le vent et [s]es souvenirs » pour seule compagnie.
 
Cette portion de Muraille – la partie sur laquelle j’ai travaillé – s’étire de Yulin à Shemnu. À l’origine, elle a été construite sous la dynastie Xia, avec du sable et du gravier compactés dans une épaisse coque externe de briques en terre cuite. On ne la voyait jamais sur les cartes postales. Elle n’avait aucune chance de rivaliser avec les sections aujourd’hui emblématiques de l’ère Ming, « l’épine dorsale du dragon ». Non, elle était simple et fonctionnelle, et quand sa reconstruction a débuté, elle avait presque entièrement disparu.
Deux mille ans d’érosion, de tempêtes et de désertification avaient largement réclamé leur dû. Quant aux effets du « progrès » humain, ils s’étaient montrés tout aussi destructeurs. Au fil des siècles, les gens du coin avaient récupéré – pillé – les briques pour s’en servir comme matériau de construction. Le développement des routes modernes n’avait pas aidé non plus, abattant des sections entières qui interféraient avec le trafic routier jugé « vital » par le gouvernement. Et, bien sûr, ce que la nature et le développement économique en temps de paix avaient initié, la crise, l’épidémie et la guerre civile l’ont terminé en quelques mois. Par endroits, il ne restait plus que des tas de gravats. Et parfois plus rien du tout.
J’ignorais que le nouveau gouvernement avait planifié la restauration de la Grande Muraille pour des raisons de défense nationale. Au tout début, j’ignorais même que je faisais moi aussi partie de l’effort de reconstruction. Les premiers jours, j’ai entendu tellement de langues différentes… divers dialectes, du babillage, des chants d’oiseaux, pour ce que j’en comprenais. Le soir où je suis arrivée, on ne distinguait que les torches et les phares des dernières épaves de voiture. Je marchais depuis neuf jours. J’étais épuisée, effrayée. J’ignorais où j’avais atterri, je savais seulement que les silhouettes fugaces devant moi étaient humaines. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, mais une équipe de travail m’a repérée. Un homme m’a rejointe en courant et s’est mis à bavarder, très excité. J’ai essayé de lui montrer que je ne comprenais rien. Ça l’a frustré. Il a désigné ce qui ressemblait à une construction, derrière lui. Une masse sombre grouillante d’activité qui s’étirait de gauche à droite, dans les ténèbres. Une fois de plus, j’ai secoué la tête en haussant les épaules comme une idiote. Puis j’ai collé mes mains contre mes oreilles. Mon interlocuteur a soupiré de colère, avant de lever la main vers moi. J’ai constaté qu’il brandissait une brique. J’ai cru qu’il allait me frapper, et j’ai commencé à reculer. Mais il m’a mis la brique dans la main et m’a poussée vers la construction.
Je me suis dirigée vers l’ouvrier le plus proche, qui m’a ôté la brique des mains. Cet homme était de Taiyuan. Je le comprenais très bien.
– Putain, a-t-il craché, t’attends quoi, merde ? Il en faut plus ! Allez ! ALLEZ !
Voilà comment j’ai été « recrutée » pour travailler sur la Nouvelle Grande Muraille de Chine.
Elle désigne l’édifice uniforme en béton.
Elle ne ressemblait pas du tout à ça, ce printemps-là. Vous contemplez aujourd’hui les dernières rénovations et les renforcements qui correspondent aux standards d’après-guerre. À l’époque, nous n’avions pas de matériau de construction. La plupart de nos infrastructures étaient piégées du mauvais côté de la Muraille.
– Côté sud ?
Oui, le côté qui, jadis, était considéré comme sûr. Le côté que la Muraille, que toutes les murailles, des Xia aux Ming, étaient censées protéger. Les murailles établissaient une frontière entre les possédants et les autres, entre la prospérité du sud et la barbarie du nord. Et même à l’époque moderne – dans cette partie du pays, en tout cas –, la plupart de nos terres arables, nos usines, nos routes, nos voies ferrées, nos couloirs aériens, presque tout ce dont nous avions besoin pour nous lancer dans cette tâche aussi monumentale se trouvait du mauvais côté.
– J’ai entendu dire que des machines-outils avaient été sorties des usines et acheminées au nord, pendant l’évacuation.
Uniquement ce qu’on pouvait transporter à pied, et seulement ce qui se trouvait à proximité immédiate du site. Ça ne dépassait pas les, quoi, vingt kilomètres ? Et rien au-delà des premières lignes ou des zones isolées en territoire contaminé, bien sûr.
Les ressources les plus précieuses récupérables dans les villes voisines ne manquaient pas : c’étaient les matériaux utilisés pour leur construction. Bois, métal, parpaings, briques – certaines provenaient d’ailleurs de la Grande Muraille. Tous ces éléments se sont greffés au patchwork démentiel du chantier, ajoutés à tout ce qu’on pouvait fabriquer sur place. On s’est servi des arbres du projet Great Green Wall1 pour en faire des madriers. On a cannibalisé des meubles et des véhicules abandonnés. Même le sable du désert a été mélangé aux gravats pour garnir les murs creux, ou raffiné et chauffé pour faire des blocs de verre.
– Du verre ?
Grands comme ça.
Elle dessine une forme imaginaire dans l’air, d’à peu près vingt centimètres cubes.
C’est un ingénieur du Shijiazuang qui a eu cette idée. Avant la guerre, il avait dirigé une usine de verre. Et comme le charbon et le sable étaient les ressources les plus abondantes de la région, il s’est dit qu’il fallait s’en servir. Une énorme industrie est quasiment sortie de terre en une nuit, pour produire des milliers de ces grosses briques grisâtres, épaisses et lourdes, parfaitement résistantes aux poings mous des zombies. « Plus dures que la chair », comme on disait à l’époque. Et malheureusement pour nous, beaucoup plus tranchantes – les assistants des verriers oubliaient parfois de sabler les bords avant de les entreposer pour le transport.
Elle ôte la main du manche de son épée. Ses doigts restent courbés comme une serre. Une cicatrice blanche et profonde court sur toute sa paume.
Je ne savais pas encore qu’il fallait s’envelopper les mains. Ça m’a tranché les nerfs et entaillée jusqu’à l’os. J’ignore pourquoi j’ai survécu à l’infection. Tant d’autres y ont succombé.
C’était une existence chaotique et brutale. Nous savions que chaque jour, les hordes du sud se rapprochaient un peu plus. Chaque seconde perdue risquait de condamner tous nos efforts. On dormait directement là où on travaillait. Quand on y arrivait. On mangeait où on travaillait, on pissait et on chiait où on travaillait. Les enfants – les « Petits de la Terre » – se ramenaient avec un sceau, attendaient qu’on finisse et ramassaient nos déjections. On travaillait comme des animaux, on vivait comme des animaux. La nuit, mille visages peuplent mes songes. Tous ces gens avec qui j’ai travaillé sans les connaître. Nous n’avions pas le temps de socialiser. On communiquait essentiellement par signes et par grognements. Dans mes rêves, j’essaie de trouver le temps de parler à ceux qui trimaient à côté de moi. Je leur demande leur nom, leur histoire. On dit que les rêves sont en noir et blanc. C’est peut-être vrai. Les couleurs apparaissent plus tard, qui sait ? La frange légère d’une fille dont les cheveux perdaient leur teinture verte, la robe de chambre pour femme d’un rose délavé passée autour d’un vieil homme frêle en pyjama de soie fatigué. Je vois leurs visages presque toutes les nuits. Le visage des morts.
Il y en a eu tellement. La personne qui travaille juste à côté s’assoit un moment, juste une seconde, pour reprendre son souffle, mais elle ne se relève jamais. Nous disposions pourtant de ce qu’on pourrait qualifier de suivi médical – des infirmiers avec des brancards. Que pouvaient-ils faire, à part emporter le moribond au dispensaire du camp le plus vite possible ? La plupart du temps, ils arrivaient trop tard. Je porte le fardeau de leur souffrance et de ma honte. Chaque jour.
– Votre honte ?
Quand un ouvrier cessait le travail, ou s’allongeait à nos pieds, nous ne pouvions pas nous arrêter, pas même le temps d’un mot gentil, d’un peu de compassion, histoire de rendre son agonie plus confortable en attendant les infirmiers. Nous savions qu’il ne désirait qu’une chose, comme nous tous : de l’eau. L’eau était précieuse, dans cette région, et presque toutes nos réserves servaient à mélanger le mortier. On nous donnait moins d’un demi-verre par jour. Je portais ma ration autour du cou, dans une bouteille de soda en plastique recyclé. Nous avions l’ordre strict de ne pas partager notre eau avec les blessés et les malades. Il fallait poursuivre le travail coûte que coûte. Je comprends cette logique, mais voir le corps brisé de quelqu’un se recroqueviller parmi les outils et les gravats, sachant qu’une simple gorgée d’eau est la seule chose miséricordieuse sous ce soleil implacable…
Dès que j’y pense, je me sens coupable. À chaque fois que j’étanche ma soif. Surtout que moi, j’ai eu de la chance ; quand mon heure est arrivée, j’étais juste à côté de l’infirmerie. Je travaillais à la fonderie de verre, je faisais partie de la longue chaîne humaine qui entrait et sortait des fours. J’avais intégré l’équipe depuis un peu moins de deux mois ; je crevais de faim, j’étais fiévreuse, je pesais moins que les pavés empilés de chaque côté. Alors que je pivotais pour faire passer une brique, j’ai trébuché et je suis tombée face contre terre. Mes deux incisives se sont brisées net et j’ai senti le goût du sang. En fermant les yeux, j’ai pensé « mon heure est venue » – j’étais prête. Je voulais en finir. Si les infirmiers n’étaient pas passés pile à ce moment-là, mon souhait aurait été exaucé.
Pendant trois jours, j’ai vécu dans la honte. Je me suis reposée et lavée, j’ai bu autant d’eau que je voulais, pendant que les autres souffraient en édifiant la Nouvelle Grande Muraille. Les docteurs m’ont dit que je pouvais rester quelques jours de plus, le minimum vital pour permettre à mon corps de récupérer. Je les aurais écoutés si je n’avais pas entendu les hurlements d’un garçon de salle à l’entrée du dispensaire :
– Alerte rouge ! clamait-il. ALERTE ROUGE !
Les fusées vertes signifient « assaut en cours », les rouges… que le nombre risque de nous submerger. Les alertes rouges s’étaient faites plutôt rares, jusque-là. Je n’en avais vu qu’une, d’assez loin, près du périmètre nord de Shemnu. Mais depuis peu, ils arrivaient au moins une fois par semaine. J’ai quitté le dispensaire, j’ai regagné ma section en courant, juste à temps pour voir des mains pourries et des têtes grimaçantes se frayer un chemin parmi les remparts inachevés.
Nous nous arrêtons un instant. Elle contemple les dalles, sous nos pieds.
Ici. Juste ici. Ils formaient une sorte de rampe. Ils grimpaient sur le corps de leurs semblables. Les ouvriers les repoussaient avec ce qu’ils avaient sous la main, outils, briques, parfois à coups de pieds et de poings. J’ai empoigné un refouloir, un outil utilisé pour tasser la terre. C’est un truc immense et peu maniable, une barre métallique d’un mètre de long, avec des poignées horizontales sur le manche et une grosse pierre cylindrique terriblement lourde à l’autre bout. Seuls les hommes les plus massifs et les plus forts de l’équipe s’en servaient. Je ne sais pas comment j’ai réussi à le hisser, à viser et à l’abattre, encore et encore, sur les têtes et les visages des zombies en contrebas…
Les militaires étaient censés nous protéger de ce genre d’attaques, mais il n’y avait tout simplement plus assez de soldats. Surtout à ce moment-là.
Elle me conduit au bord des remparts et désigne quelque chose, à environ un kilomètre au sud.
Là.
Dans le lointain, je distingue à peine un obélisque de pierre qui s’élève depuis un tertre.
Sous ce tumulus, vous trouverez l’un des derniers tanks de notre garnison. Son équipage est tombé en panne de carburant et s’en est servi comme bunker. Une fois à court de munitions, ils ont scellé les sas et se sont préparés à servir d’appâts. Ils ont tenu longtemps après avoir épuisé leurs réserves d’eau et de nourriture.
– Battez-vous ! criaient-ils par la radio à manivelle. Terminez la Muraille ! Protégez notre peuple ! Finissez la Muraille !
Le dernier d’entre eux – le pilote, un jeune homme de dix-sept ans – a tenu trente et un jours. On ne voyait même plus le tank, à ce moment-là, littéralement enterré sous une petite montagne de zombies qui ont soudain repris leur route en sentant que le garçon avait rendu son dernier soupir.
À ce moment-là, nous avions presque terminé notre section de la Nouvelle Grande Muraille. Les attaques isolées se terminaient, mais l’assaut massif et permanent de plusieurs millions d’individus commençait. Si nous avions dû nous confronter d’emblée à un tel nombre, si les héros des villes du sud n’avaient pas donné leur sang pour nous faire gagner un peu de temps…
Le nouveau gouvernement savait qu’il devait prendre ses distances avec celui qu’il avait renversé. Il devait bâtir une nouvelle légitimité avec son peuple, et la seule façon de le faire, c’était de dire la vérité. Les zones isolées n’ont pas été « piégées » pour servir de leurres comme dans tant d’autres pays. On leur a honnêtement et ouvertement demandé de rester à l’arrière pendant que les autres s’enfuyaient. Il s’agissait d’un choix personnel, un choix que chaque citoyen devait faire en son âme et conscience. Ma mère l’a fait pour moi.
Nous nous cachions au deuxième étage dans notre maison à cinq chambres, dans ce qui jadis était l’une des banlieues les plus sélectes de Taiyuan. Mon petit frère agonisait, mordu le jour même où mon père l’avait envoyé chercher de la nourriture, dehors. Il était prostré dans la chambre de mes parents, inconscient, pris de frissons. Mon père se tenait à son chevet en oscillant d’avant en arrière. Il nous criait régulièrement :
– Il va mieux !
La colonne de réfugiés passait pile devant chez nous. Les volontaires de la Défense civile vérifiaient toutes les maisons pour savoir qui restait et qui partait. Ma mère avait déjà rangé mes affaires dans un petit sac : vêtements, nourriture, une bonne paire de chaussures de marche, le pistolet de mon père avec les trois dernières balles. Elle me coiffait les cheveux dans le miroir, comme elle le faisait quand j’étais petite fille. Elle m’a dit de cesser de pleurer et que, un jour, elle me rejoindrait au nord. Elle arborait ce sourire, ce sourire gelé, sans vie, qu’elle ne lançait qu’à mon père et à ses amis. Elle souriait ainsi, ce jour-là, alors que je descendais nos escaliers démolis.
Liu se tait, inspire doucement, et pose sa main mutilée contre la pierre dure.
Trois mois, voilà le temps qu’il a fallu pour finir la Nouvelle Grande Muraille. De Jingtai, dans les montagnes de l’ouest, à la grande tête de dragon, sur la mer de Shanhaiguan. Elle n’a jamais été brisée, jamais submergée. Elle nous a permis de respirer, elle nous a offert le temps dont nous avions besoin pour rassembler notre population et développer une véritable économie de guerre. Nous étions le dernier pays à adopter le plan Redeker, longtemps après le reste du monde, juste à temps pour la conférence d’Honolulu. Tout ce temps, toutes ces vies humaines, tout ce gâchis. Si le barrage des Trois-Gorges ne s’était pas effondré, si cet autre mur n’était pas tombé, aurions-nous ressuscité celui-là ? Qui sait. Les deux sont des monuments élevés à la mémoire de notre étroitesse de vue, de notre arrogance, de notre disgrâce.
On dit qu’il a fallu un mort par kilomètre pour bâtir la Muraille originelle. J’ignore si c’était vrai, à l’époque.
Elle caresse la pierre.
Mais ça l’est aujourd’hui.


1. Le Great Green Wall : un projet environnemental de reforestation d’avant-guerre développé pour stopper la désertification.




GUIDE DE SURVIE
EN TERRITOIRE ZOMBIE
(Ce livre peut vous sauver la vie)
Pour Maman et Papa.
Et pour Michelle, qui donne un sens à ma vie.


 



INTRODUCTION
Les morts sont parmi nous. Zombies, goules, somnambules – appelez-les comme vous voudrez –, jamais l’humanité n’a connu péril plus dangereux (en dehors d’elle-même, bien entendu). Gardons-nous de les considérer comme de simples prédateurs avides de chair humaine. Ce sont avant tout des parasites, que nous hébergeons malgré nous.
Les plus chanceuses de leurs victimes finissent dévorées vivantes, déchiquetées et nettoyées jusqu’aux os. Les autres viennent grossir les rangs de leurs meurtriers, transformées à leur tour en monstres carnivores putrescents. Face à de telles horreurs, les techniques de combat conventionnelles s’avèrent inefficaces. Il en va de même pour les raisonnements conventionnels. Notre science du meurtre, pourtant minutieusement développée et améliorée depuis la nuit des temps, s’avère parfaitement inutile face à un ennemi qui n’est pas « vivant » au sens technique du terme.
Faut-il en conclure que les morts-vivants sont invincibles ? Non. Peut-on les arrêter ? Oui. Le meilleur allié des zombies, c’est notre ignorance ; leurs pires ennemies ? L’information et la connaissance. C’est la raison d’être de cet ouvrage : fournir les bases nécessaires et suffisantes pour échapper à ces bêtes féroces.
Abordons le seul mot-clé à retenir : survie. Pas victoire, ni conquête, mais survie. Ce livre n’a pas l’ambition de vous transformer en chasseur de zombies professionnel. Ceux qui souhaitent suivre cette voie iront chercher conseil ailleurs. Il ne se destine pas non plus à la police ou à l’armée. Si les autorités officielles se décidaient enfin à reconnaître et à affronter la nouvelle menace, policiers et militaires disposeraient alors de toute une logistique inaccessible aux simples particuliers. C’est à ces derniers que ce guide de survie s’adresse en priorité. À ceux dont les ressources sont limitées, mais qui n’ont pas pour autant l’intention de se laisser faire.
Bien entendu, d’autres compétences de base – survie en milieu hostile, aptitude au commandement, maîtrise des premiers secours – peuvent se révéler utiles en cas de rencontre avec un mort-vivant. Nous avons cependant choisi de ne pas les inclure dans les chapitres qui suivent, car le lecteur curieux trouvera facilement les manuels appropriés qui les détaillent de manière exhaustive. De façon plus générale, tous les sujets ne concernant pas directement les morts-vivants ont été volontairement laissés de côté.
Grâce à ce guide, vous apprendrez à identifier vos ennemis, à choisir les armes adéquates et à maîtriser les meilleures techniques de combat. Vous saurez improviser en cas d’urgence, vous préparer à l’attaque et garder la tête froide dans le feu de l’action. Ce livre envisage également l’extinction de la race humaine en tant qu’hypothèse crédible, un scénario macabre qui verrait les morts-vivants accéder au statut d’espèce dominante sur terre.
Évitez de sauter les passages qui vous paraissent par trop hypothétiques. Les éléments rassemblés ici constituent le fruit d’une longue et douloureuse expérience pratique. Le texte que vous vous apprêtez à lire est étayé par des données historiques, des études en laboratoire, des recherches sur le terrain et des témoignages oculaires (y compris celui de l’auteur) sérieux. Même l’hypothèse de l’extinction de la race humaine s’appuie sur des cas réels. La plupart des crises passées sont décrites au chapitre Épidémies recensées, en fin de volume. Leur lecture édifiante vous prouvera que toutes les leçons de ce guide tirent leur essence de faits historiques.
Ce préambule établi, gardez à l’esprit que la théorie n’est qu’une facette parmi d’autres du combat pour la survie. C’est à vous de découvrir le reste. Les concepts de libre arbitre et de volonté de vivre acquièrent tout leur sens quand les morts-vivants envahissent les rues. Sans ces deux aspects fondamentaux, rien ne vous protégera.
Quand vous aurez tourné la dernière page de ce livre, ne vous posez qu’une seule question : que faire ? Finir votre existence dans la résignation ou relever la tête et crier au monde « Je ne veux pas être une victime ! Je survivrai » ?
À vous de choisir.



NOTE DE L’AUTEUR
Ce livre sortant tout droit du cerveau d’un citoyen des États-Unis, ses pages contiennent de nombreuses références culturelles propres à « l’Amérique » au sens large. Par exemple, le culte voué aux automobiles et aux armes à feu peut sembler curieux au lecteur étranger, voire vain, étant donné l’ampleur de la crise actuelle. C’est sans doute vrai. Mais si certains exemples pratiques typiquement américains ne s’appliquent pas aux autres pays, la théorie qui les sous-tend n’en reste pas moins valable en tant que telle. Ce livre est donc loin de ne concerner que l’Amérique. Les notions de stratégie et les différentes techniques développées ici s’adressent à tous ceux qui désirent survivre, quelle que soit leur nationalité ou leur lieu de résidence.
La menace zombie atteint aujourd’hui une envergure internationale. Avec une densité de population élevée, une relative absence de criminalité, un contexte socio-économique stable et plus de six décennies sans conflit majeur, l’Europe occidentale et les îles britanniques sont certainement plus vulnérables aux morts-vivants que beaucoup d’autres régions du globe. Ceux qui espèrent que le Parlement européen résoudra une attaque zombie aussi facilement qu’une grève de routiers feraient mieux de se rappeler ce qui s’est produit la dernière fois qu’un fléau a frappé leur pays. Il suffirait de cinq zombies en Andalousie pour générer une épidémie qui déferlerait sur le pays de Galles moins de trois semaines plus tard.
Paradoxalement, les citoyens de pays isolés comme l’Australie ou la Nouvelle-Zélande courent le risque de trop se sentir à l’abri. On verra notamment au chapitre des Épidémies recensées que l’isolement ne constitue jamais une garantie. On pourrait croire que les habitants des pays concernés trouveront refuge dans les nombreuses zones dépeuplées et reculées propres à ces régions du monde. Théoriquement, oui. Mais en pratique, non. L’outback australien ou les Alpes du Sud constituent certes des abris efficaces, mais comment s’y rendre ? Comment y vivre ? Et que faire si des zombies y ont déjà élu domicile ?
Que vous soyez originaire du Cap, de Glasgow, de Dublin ou de Hobart, ce livre vous concerne pareillement. Il est grand temps d’en finir avec nos querelles de clocher et de s’unir contre ce risque global d’extinction. Le nationalisme n’a plus son mot à dire. Les morts-vivants menacent le monde entier, au monde entier de s’unir et de survivre.





LES MORTS-VIVANTS :
MYTHES ET RÉALITÉS
Le voici qui sort de terre, le corps rongé de vers et souillé d’ordures. Dans ses yeux ne brille aucune vie. De sa peau n’émane aucune chaleur. Dans sa poitrine, aucun battement. Son âme est aussi vide, aussi obscure que le ciel nocturne. Il se rit de l’épée et méprise la flèche, car rien ne peut blesser sa chair. Il errera sur la terre pour l’éternité à la recherche du sang des vivants, et festoiera sur les os des damnés. Gardez-vous ! Voici le mort-vivant.
Texte hindou d’origine inconnue
(Vers 1000 av. J.-C.)


ZOM-BIE : (Nzùmbe) n. Voir aussi ZOM-BIES pl. 1. Corps réanimé qui se nourrit de chair humaine. 2. Sort vaudou censé ressusciter les morts. 3. Dieu-serpent dans la mythologie vaudou. 4. Personne qui agit ou se déplace d’un air abattu, « comme un zombie ». [Terme d’origine ouest-africaine.]
[image: images]
Qu’est-ce qu’un zombie ? D’où viennent-ils ? Quels sont leurs points faibles, leurs points forts, leurs besoins, leurs désirs ? Pourquoi se montrent-ils si hostiles envers nous ? Avant d’aborder les détails techniques, il vous faut commencer par connaître la nature exacte de l’ennemi auquel vous faites face.
Faisons d’abord la part des choses entre le mythe et la réalité. Les morts-vivants n’ont rien à voir avec la « magie noire » ou quelque autre force surnaturelle. Ils tirent leur existence d’un virus baptisé « solanum », terme latin imposé par Jan Vanderhaven, l’homme qui a « découvert » la maladie.
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SOLANUM : LE VIRUS
Le solanum envahit la circulation sanguine à partir de la blessure initiale et atteint rapidement le cerveau. Par un processus encore inexpliqué, le virus utilise les cellules des lobes frontaux pour se multiplier, ce qui les détruit au passage. Pendant cette phase, toutes les fonctions corporelles s’arrêtent. Si le cœur du sujet infecté cesse de battre, on considère ce dernier comme officiellement « mort ». Néanmoins, bien qu’en sommeil, le cerveau fonctionne encore. Et le virus transforme ses cellules les unes après les autres pour construire un organe totalement nouveau, ce qui se caractérise par une totale indépendance vis-à-vis de l’oxygène. En supprimant ce besoin essentiel, le cerveau du mort-vivant peut commander toutes les fonctions normales du corps humain – sans toutefois jamais en dépendre. Une fois sa mutation achevée, le nouvel organe réanime le corps dans son ensemble et le transforme en une chose qui n’a que très peu de ressemblance – d’un point de vue strictement physiologique – avec ce qu’elle était au départ. Certaines fonctions restent les mêmes, d’autres sont modifiées ou bien cessent totalement.
Le nouvel organisme est alors un zombie, un mort-vivant.
1. Origine
Malgré des recherches intensives, nous n’avons pas encore isolé le virus du solanum à l’état naturel. Eau, air, sol, quel que soit l’écosystème ciblé, tous les tests se sont révélés négatifs, faune et flore incluses. À l’heure où nous écrivons ces lignes, les expériences se poursuivent.

2. Symptômes
La chronologie qui suit montre l’évolution des symptômes chez un sujet contaminé. Elle peut varier de plusieurs heures en fonction des individus.
– H + 1. Douleur et cyanose (bleu-violet) autour de la zone infectée. Cicatrisation immédiate de la blessure (si l’infection provient effectivement d’une blessure).
– H + 5. Fièvre (38-39,5 ºC), frissons, délire léger, nausées, douleurs aiguës aux articulations.
– H + 8. Engourdissement des extrémités et des zones infectées. Fièvre accrue (40-42 ºC), délire sévère, perte de la coordination musculaire.
– H + 11. Paraplégie, engourdissement général, ralentissement du rythme cardiaque.
– H + 16. Coma.
– H + 20. Arrêt cardiaque. Cessation de l’activité cérébrale.
– H + 23. Réanimation.

3. Transmission
Le solanum se transmet très facilement et s’avère mortel dans 100 % des cas. Fort heureusement pour nous, le virus ne se propage ni par l’air, ni par l’eau. On n’a jamais relevé le moindre cas d’infection naturelle. La maladie ne se transmet que par échange direct de fluides. Même s’il s’agit du moyen de contamination le plus fréquent, la morsure d’un zombie est loin d’en être la seule cause possible. On a relevé des cas de transmission par simple frottement d’une blessure ouverte contre celle d’un mort-vivant, voire par éclaboussures après une explosion. En revanche, l’ingestion directe de chair contaminée (en supposant que la personne n’ait aucun abcès buccal) entraîne une mort définitive sans réanimation. La haute toxicité de la chair de zombie n’est plus à démontrer aujourd’hui.
Nous ne possédons aucune information – historique, expérimentale ou autre – quant aux effets d’un rapport sexuel avec un mort-vivant. Mais comme on l’a vu plus haut, les propriétés du solanum laissent imaginer des risques d’infection élevés. Faire de la prévention sur ce sujet n’a aucun sens, dans la mesure où les personnes suffisamment dérangées pour tenter pareille expérience n’ont sans doute que faire de leur propre sécurité. Certains diront qu’étant donné la nature crayeuse des fluides corporels des morts-vivants, la possibilité d’une contamination après un contact sans morsure reste faible. On se contentera de rappeler qu’il suffit d’un seul organisme pour initier un nouveau cycle.

4. Contamination interespèces
Le virus du solanum est mortel pour toute créature vivante, quelle que soit son espèce, sa taille ou son écosystème. La réanimation proprement dite ne concerne toutefois que l’espèce humaine. Des études ont montré que si le solanum contaminait un animal, ce dernier mourrait en quelques heures, ce qui rendrait la carcasse inoffensive. Les animaux infectés succombent avant que le virus ait le temps de se reproduire. La contamination par piqûre d’insecte (les moustiques, par exemple) est également à écarter. La recherche est formelle : insectes et parasites sentent immédiatement un hôte potentiel contaminé et s’en éloignent dans 100 % des cas.
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5. Traitement
En cas de contamination, il n’y a plus grand-chose à faire pour sauver la victime. Le solanum est un virus, pas une bactérie, et ne se soigne donc pas avec des antibiotiques. L’immunisation – seule méthode pour combattre un virus – est sans objet, un dosage même minimal conduisant systématiquement à une contamination générale. Des recherches génétiques sont en cours. On évoque des anticorps humains plus puissants, des cellules plus résistantes et même un antivirus capable d’identifier et de détruire le solanum. D’autres traitements encore plus radicaux sont également à l’étude, mais on ne saurait présager de leurs succès futurs. Lors d’affrontements en situation réelle, on a parfois amputé le membre infecté immédiatement après morsure, mais de telles méthodes restent douteuses et n’offrent pas un taux de réussite supérieur à 10 %. Il y a de fortes chances pour qu’un être humain soit condamné à l’instant même où le solanum envahit son système vasculaire. Si le malade envisage le suicide, il faut lui rappeler que c’est avant tout son cerveau qu’il doit détruire. On a rapporté des cas de sujets porteurs du virus, décédés pour d’autres raisons, mais quand même réanimés par la suite. Cette situation se produit généralement si le sujet meurt plus de cinq heures après infection. Quoi qu’il en soit, toute personne tuée après avoir été mordue doit être immédiatement mise hors d’état de nuire (voir « Destruction des corps », page 535).

6. Réanimation de sujets préalablement décédés
On a évoqué l’idée de réanimer des cadavres frais par injection de solanum. C’est absolument impossible. Les zombies ignorent les cadavres et ne peuvent donc leur transmettre le virus. Des expériences menées après la Seconde Guerre mondiale (voir le chapitre Épidémies recensées en fin de volume) ont montré qu’une injection de solanum sur un sujet mort est inutile, l’absence de pulsations cardiaques interdisant tout flux sanguin. Une injection cérébrale directe s’avère également inefficace, les cellules mortes ne pouvant réagir au virus. Le solanum ne crée pas la vie, il l’altère.


APTITUDES DES ZOMBIES
1. Aptitudes physiques
On entend trop souvent dire que les morts-vivants possèdent des pouvoirs surhumains : force exceptionnelle, extrême vivacité, télépathie, etc. Certaines histoires parlent de zombies capables de voler ou de se déplacer sur des parois verticales comme des araignées. Si ces allégations font leur petit effet au cinéma, la véritable goule n’a pas grand-chose à voir avec le démon surnaturel et omnipotent qu’on veut bien nous décrire. Gardez à l’esprit qu’un mort-vivant – d’un point de vue pratique – est tout simplement humain. Ce qui change, c’est la façon dont le nouveau corps fraîchement réanimé est utilisé par le cerveau infecté. Un zombie ne peut en aucun cas voler, sauf si l’humain dont il est issu (en quelque sorte) en était capable. Même constat pour les champs de force, la téléportation, la capacité à traverser des surfaces solides, la lycanthropie, les crachats de flammes et autres talents mystiques qu’on attribue parfois aux morts-vivants. Considérez le corps humain comme une boîte à outils. La cervelle du zombie n’a que ces outils à disposition. Rien d’autre. Impossible d’en créer à partir de rien. Cela étant, il lui arrive de les utiliser de façon peu orthodoxe, ou de pousser leur durabilité au-delà des limites humaines généralement admises.
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A. Vue
Les yeux d’un zombie sont identiques à ceux des humains normaux. Mais s’ils restent capables de transmettre un signal lumineux au cerveau (en fonction de leur état de décomposition), la façon dont ce dernier les interprète est une autre histoire. Les recherches n’ont rien donné quant aux capacités visuelles des morts-vivants. Ils peuvent repérer une proie à une distance comparable aux standards humains, mais la question de savoir s’ils font la différence entre un mort-vivant et une personne saine fait encore débat. Une des théories en vigueur stipule que les mouvements produits par les humains, beaucoup plus rapides et coordonnés que ceux des morts-vivants, attirent immédiatement leur attention. On a conduit des expériences dans lesquelles des humains ont tenté de jeter la confusion parmi les zombies en imitant leur démarche caractéristique. Jusqu’ici, aucune de ces tentatives n’a abouti. On a également suggéré que les zombies étaient dotés d’une vision nocturne, détail qui expliquerait leur habileté à chasser de nuit. Cette théorie a fait long feu depuis qu’on a constaté que tous les zombies font d’excellents chasseurs nocturnes, y compris ceux dont les yeux ont disparu.

B. Ouïe
Il ne fait aucun doute que les zombies possèdent une excellente oreille. Non seulement ils entendent les sons, mais ils peuvent aussi en déterminer la provenance. Leur portée utile moyenne correspond globalement à celle de l’oreille humaine. Des tests sonores à très hautes et très basses fréquences ont produit des résultats négatifs. Ils ont également montré que les zombies étaient attirés par tous les bruits, et pas seulement ceux produits par les créatures vivantes. On a aussi confirmé que les zombies pouvaient entendre des sons inaudibles pour un humain moyen. Le plus probable, sauf découverte récente et/ou tenue secrète, c’est que les zombies dépendent de tous leurs sens. En effet, les humains privilégient la vue depuis la naissance et ne développent les autres sens que si celle-ci disparaît. Ce handicap ne s’applique peut-être pas aux morts-vivants. Si tel est le cas, cela expliquerait leur capacité à chasser, à se battre et à se nourrir dans l’obscurité la plus totale.
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C. Odorat
Contrairement à l’ouïe, les morts-vivants paraissent avoir un odorat plus sensible que celui des humains. Les tests de laboratoire et les observations in situ montrent qu’ils parviennent à distinguer l’odeur d’une proie vivante dans 100 % des cas. À de nombreuses reprises, dans des conditions de vent idéales, les zombies ont réussi à sentir des corps frais à plus d’un kilomètre de distance. Encore une fois, cela n’implique pas que les zombies aient un odorat physiologiquement plus développé que celui des humains. Ils s’en servent tout simplement mieux. On ne sait pas quelle sécrétion en particulier signale la présence d’une proie : sueur, phéromones, sang, etc. Par le passé, des personnes ont tenté de traverser des zones contaminées en essayant de « masquer » leur odeur corporelle avec du parfum, du déodorant ou d’autres substances chimiques aromatiques. Aucune de ces tentatives n’a jamais réussi. On mène désormais des expériences pour tenter d’isoler et de synthétiser l’odeur des créatures vivantes, afin de s’en servir comme leurre contre les morts-vivants. Un produit vraiment opérationnel n’est toutefois pas encore à l’ordre du jour.
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D. Goût
On sait peu de chose sur le goût des morts-vivants. Les zombies distinguent la chair humaine de la chair animale, et c’est assurément la première qu’ils apprécient le plus. Les goules possèdent également la remarquable aptitude à préférer la chair fraîche aux charognes. Un corps humain mort depuis douze à dix-huit heures ne constitue déjà plus une nourriture acceptable. Idem pour les cadavres embaumés ou conservés par un moyen quelconque. Que cette question relève du « goût » ou non reste à prouver. L’odorat joue peut-être un rôle, mais il s’agit sans doute d’un instinct différent, qui reste encore à découvrir. Pourquoi préfèrent-ils la chair humaine ? Les scientifiques travaillent nuit et jour sur cette question à la fois déconcertante, frustrante et terrifiante.

E. Toucher
Les zombies n’éprouvent pas de sensation physique au sens physiologique du terme. Toutes les terminaisons nerveuses du corps restent inactives après la réanimation. C’est là le plus grand et le plus effrayant avantage que les goules possèdent sur les vivants. Nous autres humains avons la capacité d’interpréter la douleur physique comme un signal de dommage corporel. Notre cerveau enregistre l’information, la classe en fonction des expériences passées et l’utilise par la suite comme référence en cas de nouvelle blessure. C’est ce savant mélange entre instinct et physiologie qui nous a permis de survivre en tant qu’espèce. Et c’est pourquoi nous apprécions les vertus comme le courage, qui pousse les gens à agir malgré les signes de danger. C’est donc l’incapacité des zombies à identifier et à redouter la douleur qui les rend si impressionnants. Leurs blessures ne les gênent pas et, en conséquence, ne ralentissent pas leurs attaques. Même avec un corps sérieusement abîmé, le zombie continue à s’approcher de sa victime. Et il le fera tant qu’il en aura encore la capacité.

F. Sixième sens
La recherche fondamentale, les expériences en laboratoire et l’observation in situ ont montré que les morts-vivants pouvaient attaquer une proie même si tous leurs organes sensoriels étaient endommagés ou complètement décomposés. Faut-il en conclure que les zombies possèdent un sixième sens ? Peut-être. L’être humain moyen utilise moins de 5 % de sa capacité cérébrale totale. On peut légitimement envisager que le virus stimule une zone sensorielle oubliée ou ignorée par l’évolution. C’est l’une des théories les plus ardemment débattues dans la lutte contre les morts-vivants. Jusqu’ici, aucune preuve scientifique n’a permis d’étayer quoi que ce soit.

G. Régénération
Quoi qu’en disent le folklore et les anciennes légendes, la physiologie des morts-vivants ne leur donne absolument aucun pouvoir de régénération. Les cellules endommagées le restent, point final. Toute blessure, quelle que soit sa taille ou sa nature, n’évolue pas pendant ou après le processus de réanimation. Nombre de traitements médicaux ont été expérimentés sur des zombies en captivité pour tenter de simuler le processus de guérison. Aucun n’a fonctionné. L’incapacité des zombies à guérir est un sérieux handicap, alors que pour nous autres vivants, cet aspect va de soi. Ainsi, chaque fois que nous faisons un effort physique, nous « tirons » sur nos muscles. Avec le temps, ces muscles se régénèrent et se renforcent pour augmenter leur capacité. La masse musculaire d’une goule, au contraire, ne fait que stagner et perd de son efficacité chaque fois qu’on la sollicite.

H. Décomposition
La « durée de vie » du zombie – le temps pendant lequel il « fonctionne » avant de pourrir sur pied – est estimée entre trois et cinq ans. Aussi fantastique que cela paraisse – imaginez un corps humain capable de retarder les effets de la décomposition –, ce n’est qu’une simple question de biologie. Quand une personne meurt, des milliards d’organismes microscopiques envahissent immédiatement sa chair. Ils ont toujours été présents, aussi bien dans l’environnement extérieur que dans le corps lui-même. Dans la vie courante, le système immunitaire sert de barrière entre ces micro-organismes et leur cible. À votre mort, cette barrière disparaît. Les micro-organismes continuent à se multiplier de manière exponentielle pendant qu’ils dévorent – et brisent – le corps au niveau cellulaire. L’odeur et la décoloration associées à la viande pourrie forment le résultat visible du travail de ces microbes. Si vous commandez un steak bien tendre au restaurant, vous mangerez en fait un morceau de viande qui commence littéralement à pourrir ; son agréable texture vient des micro-organismes qui se nourrissent des fibres musculaires. Si vous menez le processus à son terme, ce steak connaîtra exactement le même sort qu’un cadavre et finira par disparaître complètement, ne laissant derrière lui que les éléments durs ou sans intérêt nutritionnel pour les microbes : os, dents, ongles et cheveux. C’est le cycle normal de la vie, le processus naturel qui réinjecte les éléments nutritifs dans la chaîne alimentaire. Pour retarder ce mécanisme et préserver les tissus morts, il est nécessaire de les conserver dans un milieu où les bactéries ne peuvent survivre. Température extrême, fluide chimique toxique (le formaldéhyde, par exemple) ou… saturation au solanum.
Presque toutes les espèces de microbes impliquées dans la décomposition ont rejeté de manière répétée les chairs infectées, établissant de facto une sorte d’embaumement naturel. Sans ce processus, combattre les morts-vivants ne poserait aucun problème ; il suffirait de les éviter pendant quelques jours ou quelques semaines jusqu’à ce qu’ils pourrissent définitivement. Il incombe à la recherche scientifique de découvrir la cause exacte de ce phénomène. On a pourtant prouvé qu’au moins plusieurs types de microbes ignoraient les effets répulsifs du solanum – sans quoi les morts-vivants seraient quasi éternels. On sait également que certaines conditions naturelles comme un fort taux d’humidité ou des températures élevées jouent un rôle important. Les morts-vivants qui hantent les bayous de Louisiane, par exemple, ont une moindre durée de « vie » que ceux qui se trouvent dans le désert de Gobi, célèbre pour son froid et sa sécheresse. Des conditions extrêmes comme le froid glacial ou l’immersion dans un fluide préservateur permettent en théorie aux zombies de perdurer indéfiniment. On a déjà vu des zombies « survivre » pendant des décennies, voire des siècles (voir le chapitre Épidémies recensées). La décomposition n’implique pas forcément qu’un mort-vivant s’émiette intégralement. En effet, la putréfaction affecte différemment les cellules en fonction des parties du corps. On a retrouvé certains spécimens avec une cervelle intacte alors que le reste de leur corps avait presque complètement disparu. D’autres encore avaient la cervelle à moitié décomposée, ce qui leur permettait encore de faire fonctionner certains membres. On entend souvent dire que les momies égyptiennes constituaient la première tentative réussie d’embaumer les zombies. Ces techniques antiques de préservation leur auraient permis de persister plusieurs milliers d’années. Quiconque possède quelques rudiments d’égyptologie balaiera bien vite ces arguments ridicules : l’étape la plus importante et la plus délicate, lors de la préparation du corps d’un pharaon, est justement l’ablation du cerveau.

I. Digestion
Des preuves récentes ont invalidé une bonne fois pour toutes l’idée que la chair humaine sert de « carburant » aux morts-vivants. L’appareil digestif du zombie est totalement inerte. Le système complexe qui fait transiter la nourriture à travers l’intestin, en extrait les nutriments avant d’excréter les déchets n’a aucune utilité physiologique chez les zombies. Des autopsies pratiquées sur des sujets abattus ont montré qu’ils ne digéraient en aucun cas leur « nourriture », et ce quelle que soit sa position dans le transit intestinal. Cette matière à demi mâchée et de plus en plus avariée au fil des jours s’accumule à mesure que le zombie dévore ses victimes, jusqu’à se retrouver littéralement poussée vers l’anus ou simplement rejetée après occlusion intestinale. Si cet exemple d’indigestion, certes spectaculaire, reste assez rare, des centaines de rapports oculaires mentionnent des zombies au ventre gonflé. On a par exemple capturé et disséqué un spécimen qui contenait plus de 105 kilos de chair. Quelques rares témoignages mentionnent même des zombies continuant à se nourrir malgré un système digestif totalement déchiré.

J. Respiration
Les poumons des morts-vivants fonctionnent normalement au sens où l’air est aspiré, puis expiré du corps. C’est ce qui permet au zombie de gémir. Par contre, l’extraction de l’oxygène et l’évacuation du dioxyde de carbone cessent de se produire. Le solanum rendant obsolète cette nécessité physiologique, c’est tout le système respiratoire humain qui perd son sens après la réanimation de la goule. Cela explique pourquoi un zombie peut marcher sous l’eau ou « survivre » dans un environnement habituellement mortel pour toute personne saine. Comme on l’a vu plus haut, leur cerveau ne dépend pas de l’oxygène.

K. Circulation sanguine
Affirmer que les zombies n’ont pas de cœur n’a aucun sens. Ils n’en ont simplement pas l’usage. L’appareil circulatoire des morts-vivants se résume peu ou prou à un vaste réseau de tubes remplis de sang coagulé. Même constat pour le système lymphatique et tous les autres fluides corporels. Bien que cette mutation semble au premier abord donner l’avantage aux morts-vivants, elle constitue en fait un vrai don du ciel pour l’humanité. En effet, l’absence de fluides empêche la transmission du virus. L’inverse rendrait le combat rapproché quasi impossible, le risque d’éclaboussures (sang et/ou fluides divers) rendant tout contact éminemment dangereux.

L. Reproduction
Les zombies sont des créatures stériles, aux organes sexuels nécrosés et impotents. Des tentatives ont été faites pour fertiliser des ovules de zombies avec du sperme humain et vice versa. Sans succès. Les morts-vivants n’éprouvent pas non plus le moindre désir sexuel, envers qui que ce soit, vivant ou non. Jusqu’à preuve du contraire, la plus grande angoisse de l’humanité – des morts capables de se reproduire – est d’une rassurante impossibilité.

M. Force
Les goules possèdent la même force brute que les vivants. Celle-ci dépend principalement des individus. La masse musculaire d’une personne reste la même après réanimation. Par contre, les glandes productrices d’adrénaline ne fonctionnent pas chez les morts-vivants, les privant ainsi de ces grisantes bouffées de puissance qui restent le privilège des personnes saines. Le seul véritable avantage des zombies réside dans leur incroyable endurance. Prenez n’importe quel travail physique épuisant. Il y a de grandes chances que la douleur et la fatigue vous imposent leurs limites. Ces facteurs ne s’appliquent pas aux morts-vivants. Ils agiront sans relâche, avec la même détermination, et ce jusqu’à ce que leurs muscles se délitent complètement. Mais attention : si les goules s’affaiblissent peu à peu, leur première attaque est souvent dévastatrice. De nombreuses barricades n’ont pas résisté à un seul et unique zombie, là où quatre hommes robustes se seraient épuisés à la tâche.

N. Vitesse
Les morts-vivants ont tendance à boiter et à trébucher plutôt qu’à « marcher » au sens normal du terme. Même sans blessure apparente ou décomposition avancée, leur manque de coordination affecte leur stabilité. Leur vitesse dépend principalement de la longueur des jambes. Les grandes goules possèdent une foulée plus importante que les petites. Il semble que les zombies soient incapables de courir. Les plus rapides ont été chronométrés à environ un pas toutes les secondes et demi. Mais là encore, tout comme pour leur force, c’est leur étonnante endurance qui leur donne l’avantage. Ceux qui pensent avoir semé un mort-vivant feraient bien de se souvenir de l’histoire du lièvre et de la tortue, tout en gardant à l’esprit que dans ce cas précis, le lièvre a de bonnes chances de finir dans l’assiette de la tortue.

O. Habileté
L’être humain moyen possède une dextérité à peu près dix fois supérieure à la plus habile des goules. Cela résulte en partie de la raideur générale du tissu musculaire nécrosé et de l’appauvrissement de leurs fonctions cérébrales. Les zombies ont une très mauvaise coordination œil-main, c’est d’ailleurs leur principal point faible. Personne n’a jamais observé un zombie sauter, que ce soit d’un promontoire ou tout bêtement sur place. Garder l’équilibre sur une surface étroite leur est virtuellement impossible. La natation demeure également réservée aux vivants. L’expérience prouve qu’un corps de zombie suffisamment gonflé pour remonter à la surface peut représenter un « danger isolé ». Cela reste néanmoins assez rare, dans la mesure où la lenteur de la décomposition empêche les gaz de s’accumuler. Les zombies qui passent par-dessus bord risquent fort d’errer sous l’eau jusqu’à dissolution totale. Ils réussissent parfois à escalader un escarpement rocheux, mais seulement dans certaines circonstances précises. S’ils sentent la présence d’une proie au premier étage d’une maison, par exemple, ils tenteront systématiquement de grimper aux murs, quelle que soit la nature de la surface ou la faisabilité de la chose. La plupart du temps, leurs tentatives n’aboutissent pas. Même avec une échelle, leur manque de coordination manuelle interdit à trois zombies sur quatre de grimper plus de quelques barreaux.


2. Schéma comportemental
A. Intelligence
Notre plus grand atout reste la réflexion, la science l’a maintes fois prouvé. Les capacités mentales du zombie moyen correspondent globalement à celles d’un insecte. Ils n’ont jamais fait preuve du moindre raisonnement ni de la moindre logique. Tenter d’accomplir quelque chose, échouer et en déduire de nouvelles solutions – un talent partagé par les humains et quantité d’espèces animales – demeure un processus mental inconnu des zombies. Les morts-vivants échouent régulièrement aux tests d’intelligence appliqués aux rongeurs. Un homme debout au bord d’un précipice attirera tous les zombies qui se trouvent de l’autre côté et les fera tous bêtement basculer les uns après les autres. Ils ne changeront en aucun cas de tactique, ni ne se rendront compte de quoi que ce soit. Contrairement au mythe et à toutes sortes de spéculations plus ou moins délirantes, jamais personne n’a observé un zombie se servir d’un quelconque outil. Même l’usage d’une simple pierre dépasse leurs capacités mentales. L’inverse prouverait qu’ils disposent du processus intellectuel de base consistant à considérer la pierre comme une arme bien plus efficace qu’une main. Assez ironiquement, le développement moderne de ce que nous appelons « intelligence artificielle » nous rappelle davantage le cerveau zombie que celui de nos ancêtres dits « primitifs ». À de très rares exceptions près, les ordinateurs les plus avancés n’ont pas la capacité de réfléchir par eux-mêmes. Ils font ce pour quoi ils ont été programmés, rien de plus. Imaginez un ordinateur conçu pour exécuter une seule et unique fonction, une fonction impossible à modifier, à stopper ou à effacer. Impossible de stocker la moindre donnée supplémentaire ni de formuler la moindre commande. Cet ordinateur remplira sa fonction encore et encore, jusqu’à ce que sa source d’énergie se tarisse. Le cerveau zombie fonctionne exactement de la même manière. Une machine à objectif unique, guidée par l’instinct et impossible à raisonner. Une machine dont il faut impérativement se débarrasser.

B. Émotions
Les morts-vivants n’éprouvent aucune émotion. Toutes les formes de guerre psychologique, du harcèlement à la compassion, ont connu des résultats désastreux. Joie, tristesse, confiance, anxiété, amour, haine, peur, tous ces sentiments et les milliers d’autres qui construisent la nature même du « cœur » humain s’avèrent aussi inutiles au zombie que l’organe du même nom. S’agit-il du plus grand avantage ou de la plus grande faiblesse de l’humanité ? Le débat fait rage et ne semble pas près d’être tranché.

C. Mémoire
De nombreuses croyances modernes évoquent des zombies capables de se souvenir de leur ancienne vie. Nous avons tous entendu l’histoire du mort qui revient hanter les endroits où il a vécu et travaillé, visitant son ancien atelier ou faisant même preuve de pitié envers ceux qu’il a jadis aimés. La vérité est bien plus prosaïque : aucun début de preuve ne cautionne ce genre d’affabulation. Les zombies n’ont tout simplement pas la possibilité de se rappeler leur ancienne vie, consciemment ou inconsciemment. Une goule ne saurait être distraite par un ex-animal de compagnie, des connaissances encore en vie ou même un environnement familier. Peu importe ce qu’une personne a été dans son ancienne vie, elle a disparu pour toujours, remplacée par un automate décérébré qui ne possède aucun autre instinct que celui de se nourrir. D’où la question : pourquoi les zombies préfèrent-ils les zones urbaines à la campagne ? En fait, les zombies ne préfèrent pas les villes, ils se contentent de rester là où ils se sont réanimés. La raison principale qui les pousse à se cantonner aux villes, et non à se disperser aux alentours, reste l’importante concentration de proies dans les zones à forte densité de population.

D. Besoins physiologiques
À part la faim (évoquée plus bas), les morts n’éprouvent aucun des besoins et désirs physiologiques propres aux vivants. Jamais un seul témoignage n’a fait mention d’un zombie endormi ou se reposant de quelque façon. Ils ne réagissent ni à la chaleur ni au froid. En cas de mauvais temps, ils ne cherchent pas à s’abriter. Même une sensation aussi primitive que la soif n’a aucun sens pour eux. Défiant toutes les lois de la physique, le solanum semble avoir créé ce que l’on pourrait décrire comme le premier organisme autosuffisant.

E. Communication
Les zombies ne possèdent aucun langage articulé. Bien qu’en théorie, leurs cordes vocales leur permettent de parler, leur cerveau les en empêche. Leur seule capacité vocale semble se limiter à une sorte de râle profond proféré quand le zombie repère une proie. Le son reste grave et stable jusqu’au contact physique. Dès lors, il peut changer de timbre et de volume si le zombie passe à l’attaque. Cette plainte sinistre, si typique des morts-vivants, sert de cri de ralliement aux autres zombies et, comme on l’a récemment prouvé, constitue en soi une arme psychologique très efficace (voir le chapitre Défense, page 589).

F. Dynamique sociale
D’une armée commandée par Satan en personne à l’émission de phéromones (comme le font les insectes) en passant par la télépathie, nombreuses sont les théories qui prolifèrent autour de l’idée de zombies fonctionnant comme une entité collective. En fait, ils ne dépendent d’aucune forme d’organisation sociale. Aucune hiérarchie, aucune chaîne de commandement, ni rien qui ressemble à un quelconque type de collectivisation. Quelle que soit sa taille ou son apparence, une horde de zombies constitue avant tout une masse indistincte d’individus. Si plusieurs centaines de goules se dirigent vers une victime, c’est uniquement à cause de l’instinct qui les pousse individuellement à avancer. Les zombies ne semblent pas avoir conscience les uns des autres. On n’a jamais pu observer un spécimen interagir avec un autre, et ce quelle que soit la distance les séparant. Cet aspect nous ramène à la question du sixième sens : comment un zombie peut-il distinguer une proie éloignée d’un autre zombie ? On l’ignore. Les morts s’évitent les uns les autres de la même façon qu’ils évitent les objets inanimés. Quand ils se cognent entre eux, ils n’essaient jamais de communiquer. Ceux qui se repaissent d’un cadavre s’occupent exclusivement de la viande et ne cherchent pas à se concurrencer les uns les autres. Les seuls indices éventuellement en mesure de faire penser à un semblant d’effort collectif nous viennent des témoignages concernant des attaques « en masse » : le gémissement d’une goule attire toutes les autres aux alentours. Dès qu’ils entendent ce bruit, les morts-vivants convergent presque toujours vers sa source. On a d’abord cru qu’il s’agissait d’un acte délibéré, et que les gémissements de « l’éclaireur » servaient à attirer le gros de la troupe. Nous savons maintenant que pareille situation est purement accidentelle. Les goules qui geignent en repérant une proie le font uniquement par instinct, pas pour donner l’alerte.

G. Chasse
Les zombies sont des organismes nomades et n’ont pas la moindre notion de territorialité ou de foyer. Ils marcheront des kilomètres – et traverseront des continents entiers si nous leur en laissons le temps – à la recherche de nourriture. Leur technique de chasse ne dépend d’aucun schéma comportemental donné. Les goules se nourrissent de nuit comme de jour. Elles débouchent dans un endroit précis plus par hasard que par réelle volonté. Par ailleurs, elles ne font aucune distinction entre les différentes zones susceptibles d’abriter des proies. Par exemple, certaines fouillent les fermes et autres bâtiments agricoles, mais d’autres passent leur chemin sans même leur accorder un regard. Il faut plus de temps pour explorer une ville, les morts-vivants y restent donc plus longtemps, mais aucun immeuble ne les attirera davantage qu’un autre. Les zombies ne semblent pas avoir conscience de leur environnement immédiat. En fait, ils sont dépourvus des mouvements oculaires qui trahissent généralement un intérêt particulier pour un endroit précis. Silencieux, le regard fixé vers un point situé à plusieurs kilomètres, ils errent au hasard, sans se soucier de leur environnement, jusqu’à ce qu’ils aient repéré une proie. Comme on l’a vu plus haut, les morts-vivants possèdent l’étonnante capacité de repérer une victime avec une très grande précision. Dès que le contact visuel est établi, l’automate silencieux et hagard se transforme en véritable missile à tête chercheuse. Son corps s’oriente immédiatement vers sa proie. Sa mâchoire s’ouvre, ses lèvres se retroussent et le fameux gémissement jaillit des profondeurs de son larynx. Une fois le contact établi, plus rien ne peut perturber le zombie. Il continue à s’approcher jusqu’à ce qu’il perde de vue son objectif, qu’il le dévore ou qu’il soit lui-même éliminé.

H. Motivation
Pourquoi les morts chassent-ils les vivants ? On sait désormais que, techniquement parlant, la chair humaine ne leur sert pas de nourriture. Dès lors, pourquoi leur instinct les pousse-t-il au meurtre ? Mystère. En s’appuyant sur les comptes-rendus historiques à sa disposition, la science moderne a établi que les humains ne constituaient pas le seul mets de choix au menu des morts-vivants. Les équipes de secours chargées de sécuriser les zones contaminées ont systématiquement mentionné l’absence totale de vie. Toute créature, quelle que soit sa taille ou son espèce, s’avère « comestible » pour un zombie. Mais la chair humaine reste néanmoins leur préférée. Sur deux morceaux de viande apparemment identiques, l’un d’origine animale et l’autre d’origine humaine, le zombie choisira systématiquement la chair humaine. Pour quelles raisons ? On l’ignore. Par contre, il apparaît certain que le solanum développe chez le mort-vivant l’instinct de tuer et de dévorer n’importe quelle créature qui lui tombe sous la main. Sans exception.

I. Tuer les morts
Éliminer un zombie peut vous sembler aisé, mais c’est en fait plus difficile qu’il n’y paraît. Comme on l’a vu, les zombies ne dépendent pas des fonctions physiologiques de base nécessaires aux humains. Détruire ou endommager sévèrement son appareil circulatoire, digestif ou respiratoire n’aura aucun effet sur un mort-vivant, dans la mesure où son cerveau ne dépend plus de ces organes. Pour parler simplement, il existe mille et une façons de tuer un être humain, mais une seule de tuer un zombie : viser le cerveau. À tout prix.
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J. Destruction des corps
Des études ont établi que le solanum
continuait à infecter le corps d’un zombie neutralisé pendant plus de quarante-huit heures. Aussi, prenez les plus grandes précautions quand vous vous débarrassez des corps. La tête, en particulier, reste la zone la plus dangereuse, car c’est elle qui possède le plus fort taux de concentration du virus. Ne déplacez jamais un zombie sans une tenue adaptée. Considérez-le comme un déchet hautement toxique et particulièrement mortel. La crémation reste la méthode la plus sûre et la plus facile pour se débarrasser des cadavres. Ne prêtez pas attention aux rumeurs qui prétendent que le solanum risque de se répandre dans l’atmosphère et retomber ensuite en pluies infectieuses. L’expérience nous prouve qu’aucun virus ne peut survivre à une chaleur intense, sans parler d’une exposition directe aux flammes.

K. Domestication
Au risque de nous répéter, rappelons que le cerveau zombie est étanche à toute forme d’émotion. Les tests en laboratoires, de la chirurgie cérébrale aux électrochocs, n’ont rien donné. De même, toutes les tentatives d’entraînement comportemental pour dresser les zombies comme des animaux sociaux ont échoué. Une fois de plus, précisons que l’on ne peut plus « rebrancher » la machine. Elle existera telle quelle ou pas du tout.



LE ZOMBIE VAUDOU
Si les zombies sont la conséquence d’un virus et non le fruit d’une quelconque « magie noire », comment expliquer les zombies « vaudous », ces personnes décédées, arrachées à leur tombe et condamnées à devenir les esclaves des vivants pour l’éternité ? Oui, il est exact que le terme « zombie » vient directement du mot kimbundou Nzùmbe, terme qui désigne l’âme du mort, et que les zombies comme la zombification font partie intégrante de la religion afrocaribéenne nommée vaudou. Cela étant, l’origine étymologique de leur nom demeure le seul point commun entre les zombies vaudous et les zombies viraux. Même si l’on considère que les houngans (prêtres) vaudous sont capables de transformer par magie les humains en zombies, cette pratique tire son origine de faits scientifiquement démontrés. « La poudre de zombie », cette matière utilisée par les houngans pour la zombification, contient une neurotoxine très puissante (sa composition exacte reste un secret jalousement gardé) qui paralyse temporairement le système nerveux et crée de fait un état de stase. Le cœur, les poumons et tous les autres organes fonctionnent alors au minimum vital, il arrive alors parfois qu’un médecin légiste inexpérimenté déclare la mort du patient. Bon nombre d’êtres humains ont été enterrés dans ces circonstances et se sont réveillés en hurlant dans les ténèbres de leur cercueil. Mais qu’est-ce qui transforme un être humain bien vivant en zombie ? L’explication tient en quelques mots : les dommages cérébraux. Un homme enterré vivant consomme l’intégralité de l’oxygène contenu dans son cercueil. Ceux qui ont la chance de s’en sortir souffrent quasi systématiquement de lésions cérébrales anoxiques. Les pauvres diables composent ensuite avec une volonté amoindrie et des facultés cognitives réduites ; il arrive alors qu’on les confonde avec des zombies.
Mais comment distinguer un zombie vaudou de l’original ? Les différences sautent aux yeux.
1. Le zombie vaudou éprouve des émotions
Les gens dont le cerveau a été endommagé par la poudre de zombie demeurent capables d’éprouver des émotions humaines. Ils peuvent sourire, pleurer et même geindre si on les blesse ou si on les provoque (une attitude que n’auront jamais les vrais zombies).

2. Le zombie vaudou est capable de réfléchir
On l’a vu plus haut, un vrai zombie se transforme immédiatement en missile à tête chercheuse dès qu’il croise une créature vivante. Le zombie vaudou, lui, prend le temps de comprendre ce que vous êtes réellement. Soit il se dirige vers vous, soit il opte pour un repli prudent, soit il continue à vous observer jusqu’à ce que son cerveau endommagé analyse correctement les informations reçues. Quoi qu’il en soit, un zombie vaudou ne tend pas les bras, n’ouvre pas la bouche et ne profère aucun son démoniaque en se précipitant maladroitement vers son éventuelle victime.

3. Le zombie vaudou ressent la douleur
Le zombie vaudou qui trébuche et tombe frotte systématiquement ses blessures en gémissant. Dans le même ordre d’idée, un zombie vaudou déjà blessé cherche instinctivement à protéger la zone douloureuse. Dans tous les cas, il a conscience de son état et, à la différence des vrais zombies, ressent toute lésion importante qu’on lui inflige par la suite.

4. Le zombie vaudou se méfie du feu
Attention, il ne faut pas croire que les zombies vaudous aient peur du feu. Les plus atteints risquent même d’en avoir oublié la nature. Ils cessent toute activité pour examiner une flamme de plus près et tentent même de la toucher, avant de reculer précipitamment dès qu’ils saisissent la nature du danger.

5. Le zombie vaudou est conscient de son environnement
À la différence des vrais zombies qui ne reconnaissent rien d’autre que leurs proies, les zombies vaudous réagissent aux variations soudaines de lumière, de son, de goût et d’odeur. On a rapporté des cas de zombies vaudous regardant la télévision, hypnotisés par des gyrophares, écoutant de la musique ou sursautant à cause d’un coup de tonnerre. Certains ont même conscience des autres. Ce dernier point est crucial en cas de doute. Des zombies vaudous ont ainsi échappé à la mort en se rendant ostensiblement compte de la présence d’autrui.

6. Le zombie vaudou ne possède pas de sixième sens
Une personne qui subit les effets débilitants de la poudre de zombie dépend toujours de sa vision. Elle est incapable de se déplacer dans le noir, d’entendre quelqu’un marcher à cinq cents mètres ou de « sentir » une créature vivante. On peut même surprendre un zombie vaudou en s’en approchant par-derrière. Ça n’est toutefois pas recommandé ; les zombies vaudous réagissent parfois violemment si on les effraie.

7. Le zombie vaudou peut communiquer
Ce n’est pas systématique, mais bon nombre de sujets répondent aux signaux visuels. Beaucoup restent sensibles aux mots et certains peuvent même comprendre des phrases simples. Les zombies vaudous ont également la possibilité de parler ; très sommairement, bien sûr, et rarement pour de longues conversations.

8. Il est possible de contrôler un zombie vaudou
Ce n’est pas toujours le cas, mais la plupart des zombies vaudous ayant subi des dommages cérébraux importants perdent conscience d’eux-mêmes, ce qui les rend très sensibles à la persuasion. Le simple fait de hausser la voix, de lui ordonner de s’arrêter ou de partir suffit généralement pour se débarrasser d’un zombie vaudou. Un malentendu dangereux pour ceux qui espèrent contrôler, voire domestiquer un zombie viral. Les plus têtus des sceptiques prétendent qu’il est possible d’empêcher une attaque en ordonnant simplement aux zombies de s’arrêter. Quand des mains froides et sales les saisiront par le cou et que des dents pourries leur déchireront la chair, ceux-là découvriront trop tard qu’il n’en est rien.
 
Ces quelques lignes devraient vous suffire à faire la différence entre un vrai zombie et un zombie vaudou. Pour finir, sachez que le zombie vaudou se rencontre exclusivement en Afrique subsaharienne, dans les Caraïbes, en Amérique du Sud, en Amérique centrale et dans le Sud des États-Unis. Et même s’il est toujours possible de rencontrer une personne transformée en zombie par un houngan n’importe où dans le monde, les chances que cela arrive restent minimes.


LE ZOMBIE HOLLYWOODIEN
Depuis que les zombies ont fait leur apparition sur grand écran, leur plus grand ennemi n’est plus le chasseur, mais bien le critique cinématographique. Chercheurs, scientifiques, voire certains citoyens inquiets, tous témoignent que ces films donnent une fausse image des morts-vivants, surnaturelle et irréaliste. Armes photogéniques, aptitudes physiques impossibles, statures plus grandes que celles des humains, goules comiques, invincibles ou magiques, autant d’éléments abracadabrantesques qui apportent leur contribution à la – très controversée – galaxie du « film de zombies ». Certains critiques estiment qu’une approche cinématographique privilégiant le « style » contre la « substance » risque de fausser le jugement des spectateurs, voire d’entraîner leur mort en cas de rencontre avec de vrais zombies. Ces accusations sont certes graves, mais recevables. Si certains films de zombies s’inspirent d’événements réels1, leur but principal – et c’est d’ailleurs valable pour tous les films, quel que soit leur genre – reste avant tout de divertir. Documentaires exceptés (certains sont d’ailleurs « adoucis » pour ne pas heurter les âmes sensibles), les réalisateurs ont l’habitude de prendre certaines libertés artistiques pour améliorer le résultat et plaire au grand public. Mêmes les films fondés sur des événements historiques tordent la réalité au profit du scénario. Certains personnages sont des amalgames de personnes ayant réellement existé. D’autres relèvent de la pure fiction et n’apparaissent que pour les besoins de l’histoire : simplification du scénario, amélioration des scènes, etc. Même si le rôle de l’artiste consiste justement à défier l’establishment, à éduquer les masses et à éclairer le public, le film perd son sens si tout le monde s’endort après dix minutes de projection. Ce point établi et assimilé, on comprendra mieux pourquoi les zombies hollywoodiens diffèrent autant de la réalité. Pour faire court, considérez ces films pour ce qu’ils sont : un bon moyen de se divertir, mais parfaitement inutile d’un point de vue strictement pratique.

ÉPIDÉMIES
Même si les attaques zombies varient énormément en intensité en fonction du nombre d’assaillants, de la nature du terrain et de la réaction de la population, leur niveau de gravité se classe en quatre catégories distinctes.
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Catégorie 1
Épidémie de basse intensité, généralement située dans les pays du tiers-monde ou dans les zones rurales des pays industrialisés. La population zombie varie entre 1 et 20 individus. Le nombre total de victimes (en incluant les infectés) ne dépasse pas les 50. La durée de la crise, du premier cas référencé au dernier connu, s’échelonne entre 24 heures et 14 jours. La zone contaminée reste assez réduite, en général une trentaine de kilomètres de diamètre. La plupart du temps, les frontières naturelles empêchent l’épidémie de s’étendre. Le dispositif d’éradication est assez léger – soit exclusivement civil, soit appuyé par la police locale. La couverture médiatique reste généralement partielle, voire inexistante. Si vous constatez la présence de médias, montrez-vous attentifs aux faits divers banals comme les homicides ou les « accidents ». Il s’agit là du niveau de gravité le plus courant, celui qui passe le plus facilement inaperçu.

Catégorie 2
Cette catégorie implique le plus souvent des zones urbaines à forte densité de population. On dénombre alors entre 20 et 100 zombies – les victimes humaines, elles, peuvent se compter par centaines. L’épidémie de catégorie 2 ne dure pas forcément plus longtemps qu’une simple crise de catégorie 1. Par contre, la grande quantité de zombies impliquée entraîne une réaction plus immédiate. Une zone rurale à faible densité de population risque de voir la contamination s’étaler sur plusieurs centaines de kilomètres carrés, alors qu’elle se limite parfois à un seul quartier en zone urbaine. Une organisation stricte s’avère alors requise. Les civils seront remplacés par la police locale, voire nationale. Attendez-vous également à une intervention armée – relativement légère – de la Garde nationale, par exemple (ou son équivalent dans d’autres pays). La plupart du temps, et ce pour éviter toute panique, les militaires se limitent à une action non offensive, se contentant de procurer aide et réconfort à la population tout en assurant le support logistique de l’opération. Les épidémies de catégorie 2 attirent systématiquement les journalistes et les faits seront toujours relatés, sauf si l’épidémie se produit dans une zone extrêmement reculée ou dans un pays où la presse est muselée. Attention, l’objectivité n’est pas toujours de mise.

Catégorie 3
Une véritable crise. Les épidémies de catégorie 3 montrent plus que toute autre à quel point l’on doit prendre la menace zombie au sérieux. Les morts-vivants se comptent alors par milliers et se répandent sur plusieurs centaines de kilomètres carrés. La durée de l’épidémie – en comptant les éventuels nettoyages ultérieurs – atteint parfois plusieurs mois. Il devient alors impossible d’étouffer l’affaire et de maintenir un black-out médiatique. Même sans l’attention des médias, l’ampleur de l’attaque implique trop de témoins. On assiste le plus souvent à de véritables batailles rangées où l’armée régulière remplace la police. Les autorités déclarent systématiquement l’état d’urgence dans la zone contaminée et les régions avoisinantes. On doit alors s’attendre à l’instauration de la loi martiale, au couvre-feu, au rationnement alimentaire, à l’arrivée des services fédéraux et à la surveillance très stricte des communications. Cela étant, toutes ces mesures prennent du temps avant leur mise en place. La phase initiale sera toujours chaotique, le temps que les autorités en présence comprennent la nature de la crise. Émeutes, pillages et panique généralisée compliquent encore la situation et retardent la mise en place d’un dispositif efficace. En attendant, ceux qui vivent dans la zone concernée restent à la merci des zombies. Isolés, abandonnés et cernés par les goules, ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes.

Catégorie 4
(Voir le chapitre Vivre dans un monde envahi par les zombies, page 691.)


DÉTECTION
Quelle que soit son intensité ou sa catégorie, toute épidémie a un début. Maintenant que vous connaissez mieux votre ennemi, la prochaine étape consiste à savoir anticiper les signes avant-coureurs.
Comprendre la vraie nature d’un zombie n’a aucun intérêt en soi si vous êtes incapable d’identifier une épidémie avant qu’elle ne dégénère. Rassurez-vous, il ne s’agit pas de construire immédiatement un centre opérationnel antizombies dans votre cave, ni de vous apprendre à épingler des étiquettes de couleur sur une carte militaire pendant que vous hurlez vos ordres dans un poste de radio à ondes courtes. Montrez-vous simplement attentifs aux signes qui passent généralement inaperçus aux yeux du citoyen moyen :
zombie et tentent de régler eux-mêmes la question. Ces gens sont alors presque toujours considérés comme des meurtriers et jugés en conséquence.
2. Disparitions inexpliquées, notamment en pleine nature ou dans des zones reculées. Soyez extrêmement vigilants si plusieurs membres des équipes de recherche sont portés disparus à leur tour. Si l’événement est couvert par la télévision ou par des photographes, observez attentivement le matériel des secouristes. Si vous comptez plus d’un fusil par personne, il y a de fortes chances qu’il ne s’agisse pas d’une banale opération de secours.
3. Crises de démence pendant lesquelles des individus pourtant sans histoire attaquent leur famille et/ou leurs amis à mains nues. Essayez de savoir si les assaillants ont mordu ou tenté de mordre leurs victimes. Si oui, les blessés sont-ils encore à l’hôpital ? Tâchez de découvrir si ces personnes sont mystérieusement décédées quelques heures après la morsure.
4. Émeutes ou désordres civils inexplicables. En général, les violences urbaines n’ont pas lieu d’être sans tension raciale, action politique ou décision de justice. Même la soi-disant hystérie collective peut trouver une explication. Si vous n’obtenez absolument aucune réponse convaincante, la vérité est sans doute ailleurs.
5. Maladies mortelles dont la cause reste obscure ou hautement suspecte. Les décès d’origine infectieuse sont rares dans notre monde industrialisé, comparé au siècle précédent. C’est pour cette raison que les nouvelles épidémies font toujours la une des journaux. Soyez également attentifs aux explications douteuses – virus du Nil ou maladie de la vache folle. Elles servent parfois à masquer la vérité.
6. Tout ce qui précède, pour peu que la presse soit interdite d’accès. Un black-out général est rarissime aux États-Unis. Si jamais un tel événement se produit, considérez qu’on vient de hisser le drapeau rouge. Bien sûr, les morts-vivants ne constituent pas forcément la seule explication possible, mais un événement qui force un pays aussi médiatique que le nôtre à interdire toute couverture presse mérite votre attention. Quelle que soit la nature exacte de la « vérité », ça ne risque pas d’être une bonne nouvelle.
 
Dès qu’un détail met tous vos sens en alerte, ne perdez pas sa trace. Notez la distance qui vous sépare de la zone concernée. Surveillez les régions voisines et les incidents similaires. Si dans les jours ou semaines qui suivent, lesdits incidents se reproduisent, étudiez-les avec attention. Observez la réaction de la police et celle des différentes agences gouvernementales. Si le déploiement de force s’intensifie, il s’agit probablement d’une épidémie.


1. À la demande des réalisateurs et/ou des producteurs, le nom des films en question sera volontairement passé sous silence.




ARMES ET TECHNIQUES
DE COMBAT
Il y en avait une bonne vingtaine : hommes, femmes et enfants. On a ouvert le feu à environ 70 mètres, peut-être 80. Les morceaux de chair volaient dans tous les sens. Tous nos tirs portaient ! Et eux, ils continuaient à s’approcher, ils continuaient comme si de rien n’était ! J’en ai visé un et je lui ai vidé mon chargeur dans le bide. J’ai immédiatement su que je lui avais pété la colonne vertébrale, parce qu’il est tombé comme une pierre. Mais il a continué à ramper vers moi, avec les jambes tordues dans le mauvais sens ! À 20 mètres, on a décidé de se servir du Vektor. Rien ! J’ai vu des membres et des os arrachés gicler un peu partout. Je les regardais se faire littéralement scier les membres, comme ça. Le SS77 est le meilleur fusil d’assaut de tous les temps, 840 mètres par seconde, 800 coups/minute, et ça servait à que dalle ! On leur a balancé toutes nos grenades et on n’en a descendu qu’un seul ! Un seul ! Et son corps est resté par terre avec ses dents qui claquaient encore ! [nom effacé] s’est pointé avec son RPG. Sa foutue roquette a juste traversé sa cible, comme ça, et elle a explosé contre les rochers ! Finalement, à 5 mètres, on a vidé les réservoirs de nos lance-flammes ! Ces fils de putes ont cramé comme des torches, mais ça ne les a pas arrêtés ! L’un d’entre eux s’est jeté sur [nom effacé] et lui a foutu le feu en lui mordant le cou. Je les ai vus se précipiter sur lui alors qu’on se tirait vers la jungle : une horde de corps enflammés qui se disputaient les restes hurlants d’une torche humaine. Putain de bordel de sa pute de mère ! Qu’est-ce qu’on était censés faire ?
Un mercenaire serbe
pendant la guerre civile zaïroise, 1994.


Choisir l’arme adéquate (ne vous contentez jamais d’une seule arme) suffit à faire la différence entre un tas de zombies morts (eux) et un futur mort-vivant (vous). Quand on se frotte aux goules, il est tentant de croire au mythe du super commando : opter pour l’arme la plus lourde, le calibre le plus puissant et sortir « se faire » du zombie. Une attitude aussi stupide que suicidaire. Les zombies n’ont pas grand-chose à voir avec les sentinelles d’un camp de prisonniers dans un mauvais film de série Z. Ils ne meurent pas tous dès la première salve. S’armer correctement en vue d’un affrontement avec un zombie requiert une attention considérable, du sang-froid et une analyse pratique de la situation.
RÈGLES GÉNÉRALES
1. Respectez la loi
La législation concernant les armes à feu et les explosifs varie en fonction des pays où vous vous trouvez. Suivez-la à la lettre. Les peines encourues peuvent aller de la lourde amende à la prison pure et simple. Dans tous les cas, Vous ne pouvez pas vous permettre une inscription au casier judiciaire. Si les morts-vivants viennent à débarquer, la police doit vous considérer comme un citoyen modèle, en qui on peut avoir confiance et qu’on peut laisser librement aller et venir. Non pas comme un type louche au passé douteux qu’on interrogera en priorité dès que les ennuis commenceront. Fort heureusement, vous le verrez au cours de ce chapitre, de simples armes légales vous seront bien plus utiles que n’importe quelle arme lourde.
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2. Entraînez-vous constamment
Quelle que soit l’arme que vous choisirez, simple machette ou fusil semi-automatique, elle doit devenir une excroissance naturelle de votre corps. Exercez-vous aussi souvent que possible. Si vous avez la possibilité de prendre des cours, inscrivez-vous sans tarder. Des instructeurs qualifiés vous feront gagner énormément de temps. Si votre arme est démontable, entraînez-vous à la désosser jour et nuit jusqu’à en connaître parfaitement chaque vis, chaque encoche, chaque courbe et chaque angle. À l’usage, vous gagnerez en expérience et en confiance, deux conditions essentielles pour vaincre des zombies. L’histoire nous prouve qu’un individu bien entraîné, armé d’une simple pierre, a plus de chances de survivre qu’un néophyte équipé du tout dernier joujou technologique.

3. Prenez-en soin
Quel que soit leur degré de complexité, les armes doivent être cajolées comme des enfants. Quiconque possède un minimum d’expérience dans le domaine des armes à feu sait que leur inspection et leur nettoyage font partie de la routine quotidienne. Même chose pour les armes de combat rapproché. Les armes blanches doivent être régulièrement aiguisées et préservées de la rouille, les manches contrôlés et réparés. N’abusez jamais de votre arme et ne vous en servez qu’en cas de nécessité. Si possible, faites-les régulièrement vérifier par des professionnels reconnus. Ces derniers décèleront des défauts imperceptibles pour l’amateur moyen.

4. Méfiez-vous des imitations
De nombreuses marques fabriquent de fausses lames, épées, arcs, etc. qui ne servent qu’au décorum. Choisissez votre arme avec attention et assurez-vous qu’elle est utilisable dans un contexte réel. Ne vous contentez pas de ce que vous raconte le fabricant. « Prêt à l’emploi » peut signifier que l’article résistera à quelques coups sur scène pendant une kermesse de province, mais qu’il se brisera en mille morceaux au premier affrontement sérieux. Si vos moyens vous l’autorisent, achetez un double de votre arme et entraînez-vous avec jusqu’à ce qu’elle rende l’âme. Vous connaîtrez alors ses capacités réelles.

5. Votre corps est (aussi) une arme
Bien entretenu et bien entraîné, le corps humain reste la meilleure arme au monde. Les Américains sont célèbres pour leur mauvais régime alimentaire, leur manque d’exercice et leur fétichisme regrettable envers toutes les machines qui leur permettent d’éviter de se fatiguer. On pourrait les traiter de « légumes », mais le mot « bétail » nous paraît plus adapté : gros, paresseux, mou et tout prêt à se faire dévorer. Votre corps est un véritable outil biologique. Il peut et doit évoluer pour vous faire passer du statut de proie à celui de prédateur. Suivez un régime strict et un entraînement physique rigoureux. Concentrez-vous sur les exercices d’endurance plutôt que sur la force brute. Surveillez toute maladie chronique dont vous vous savez victime, et ce quelle que soit son importance. Même si vous ne souffrez que d’une légère allergie, traitez-la régulièrement. En cas de danger, il faudra savoir très exactement ce dont votre corps est capable. Entraînez-vous et tâchez de maîtriser au moins un art martial. Assurez-vous qu’il met l’accent sur les méthodes d’évitement et non sur la façon de porter les coups. Savoir échapper à l’étreinte mortelle du zombie constitue l’essence même du combat rapproché.


COMBAT RAPPROCHÉ
Il est toujours préférable d’éviter le combat rapproché à mains nues. Étant donné la lenteur des zombies, courir (ou marcher rapidement) s’avère plus facile que d’aller au contact et se battre. Cela dit, il est parfois nécessaire de tuer un zombie en combat rapproché. Dans ce cas, il faut savoir agir avec précision. Un faux mouvement, une seule seconde d’hésitation et vous vous retrouverez avec deux mains froides agrippées au bras ou plusieurs dents ébréchées plantées dans la jambe. La plupart du temps, savoir choisir une arme s’avère crucial.
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1. Matraques, masses et gourdins
L’utilisation d’une arme de ce genre a pour but d’écraser la cervelle (rappelez-vous, détruire le cerveau d’un zombie reste la seule façon de s’en débarrasser). Cela n’a rien de facile, loin de là. Le crâne humain est l’un des os les plus durs et les plus résistants du règne animal. Une réalité physiologique qui s’applique aussi aux zombies. Il faut asséner un coup d’une extrême violence pour parvenir à briser un crâne, sans parler de l’éclater en mille morceaux. Il s’agit pourtant de la seule méthode efficace, et elle suppose un seul coup bien placé. Si vous ratez votre cible ou que vous ne parvenez pas à briser l’os, vous n’aurez pas de deuxième chance.
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Les manches de pioche, les hachettes ou tout autre type de bâton en bois s’avèrent excellents pour faire tomber un zombie ou le maintenir à distance. Hélas, leur manque de poids et de résistance vous empêcheront de délivrer un coup fatal. La barre à mine se révèle parfois très utile sur le moment, mais son poids vous posera un sérieux problème si vous devez vous déplacer.
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La masse possède les mêmes inconvénients et nécessite par ailleurs un entraînement rigoureux avant que son utilisateur puisse toucher une cible en mouvement. Les battes de base-ball en aluminium peuvent éventuellement servir une ou deux fois, mais sont connues pour plier après un usage trop intensif. Quant au simple marteau standard, il permet certes d’asséner des coups très violents, mais son manque d’allonge réduit son efficacité et les zombies risquent de vous saisir le bras. La matraque de police – de type « tonfa », généralement en acétate renforcé – résistera à n’importe quel type de situation, sans toutefois pouvoir délivrer un coup mortel et définitif (notez qu’elle a justement été conçue pour ça).
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Le meilleur choix reste le pied-de-biche en acier trempé. Son poids relativement mesuré et sa très grande résistance en font l’arme idéale du combat rapproché intensif. Ses bords recourbés à demi aiguisés vous permettront également de le planter dans l’œil et d’atteindre très facilement le cerveau. Bon nombre de réfugiés se sont débarrassés des zombies de cette façon. Autres avantages non négligeables du pied-de-biche : il permet de forcer les portes si nécessaire, et de soulever des objets lourds ou tout autre type d’usage pour lequel on l’a conçu à l’origine. Aucune autre arme ne combine autant d’avantages. Le modèle en titane est encore plus léger, plus résistant, et se trouve facilement sur le marché occidental, en Europe de l’Est ou en ex-Union soviétique.

2. Armes blanches
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Les armes blanches, quelles qu’elles soient, ont leurs avantages et leurs inconvénients. Celles qui permettent de briser l’os du crâne tiennent rarement le coup à la longue. Aussi, la décapitation s’avère-t-elle presque aussi efficace que l’écrasement du cerveau (attention : la tête coupée d’un zombie est toujours capable de mordre et doit être considérée comme un danger potentiel). Grâce à la décapitation, il n’est plus nécessaire d’achever immédiatement le zombie. Dans certains cas, il suffit de lui trancher un membre ou de lui briser la colonne vertébrale pour le handicaper lourdement (notez que trancher un membre vous expose au virus via la zone blessée).
Une simple hache de bûcheron brisera facilement le crâne d’un zombie et lui réduira la cervelle en bouillie d’un seul coup. La décapitation s’avère tout aussi facile, ce n’est pas pour rien que la hache reste l’arme préférée des bourreaux depuis des siècles. Toutefois, atteindre sa cible n’a rien d’évident. De plus, si vous ratez votre coup, vous risquez de perdre l’équilibre.
Les haches plus légères et plus courtes font d’excellentes armes d’urgence. Si les morts vous encerclent et que les armes à forte allonge s’avèrent inutiles, une simple hachette suffira pour calmer les ardeurs de vos agresseurs.
L’arme blanche idéale reste l’épée, mais pas n’importe laquelle. Les fleurets, les rapières et autres lames d’escrime ne valent rien quand il s’agit de trancher un membre. À moins de les planter droit dans l’œil du zombie et de tourner votre poignet à quatre-vingt-dix degrés, elles ne vous seront d’aucune utilité. Ce geste technique n’a d’ailleurs été accompli qu’une seule fois, et encore, par un escrimeur professionnel. À ce titre, nous ne pouvons vous les recommander.
Les épées à une main vous laissent l’autre libre pour ouvrir une porte ou vous protéger avec un bouclier. Leur unique inconvénient reste leur manque de puissance. Il est difficile de taillader cartilages et os d’un seul coup. Autre problème, leur notoire manque de précision : blesser un ennemi vivant est une chose, viser proprement le cou et le trancher d’un seul et même mouvement en est une autre.
Les épées à deux mains pourraient bien remporter la palme dans leur catégorie. Elles délivrent en effet la puissance et la précision nécessaire pour une décapitation parfaite. Le katana des samouraïs arrive largement en tête. Son poids (entre 1 et 2 kilos, en fonction des modèles) se révèle idéal en cas de combat prolongé, et sa lame coupe facilement l’os le plus dur.
En dernier recours, les lames plus courtes conservent l’avantage. Le gladius romain constitue un très bon choix, même s’il est difficile d’en trouver une réplique valable. Le ninjite japonais autorise une prise à deux mains et sa lame en acier trempé est réputée pour sa solidité, deux points qui en font une arme de premier choix. Grâce à sa taille, son poids et sa très grande disponibilité, la machette standard reste probablement l’outil idéal. Si possible, optez pour les modèles militaires vendus dans les surplus. L’acier est de meilleure qualité et la lame noire mate vous aidera à passer inaperçu la nuit.

3. Autres armes
Les lances, javelots et fourches vous serviront à embrocher un zombie et le maintiendront à distance, mais sans nécessairement le tuer. Les chances de les lui planter dans l’œil ne sont certes pas nulles, cependant elles restent minces. La hallebarde du Moyen Âge (un hybride entre la hache et l’épée) peut éventuellement se montrer utile, mais là encore, elle requiert une très grande maîtrise pour décapiter correctement un zombie. À moins de vous en servir comme masse ou comme repoussoir, ce genre d’arme risque de vous décevoir.
La masse d’armes (ou le fléau d’armes), sorte de grosse boule accrochée à un manche par une lourde chaîne, s’avère à peu près aussi efficace qu’un pied-de-biche, bien que ses effets soient bien plus dévastateurs. Il vous faudra effectuer de grands mouvements circulaires jusqu’à obtenir suffisamment d’inertie pour écraser la cervelle de votre adversaire. Néanmoins, l’usage de cette arme nécessite une très grande habileté et nous ne la recommandons pas.
La massue médiévale remplit les mêmes fonctions qu’un banal marteau, sans les avantages pratiques de ce dernier. Une massue ne vous sera d’aucune utilité pour ouvrir une porte ou défoncer une fenêtre, redresser une lame ou planter un clou. N’essayez pas, vous risqueriez de vous blesser. Aussi, n’optez pour cette arme rétrograde que si vous n’avez rien d’autre sous la main.
Les couteaux sont toujours utiles, et peuvent servir en de nombreuses occasions. Contrairement aux hachettes, ils ne tuent un zombie que si on les plante dans la tempe, dans l’œil ou à la base du crâne. D’un autre côté, les couteaux pèsent beaucoup moins lourd que les haches, un détail important lorsqu’on se déplace. Avant de choisir un couteau, assurez-vous que sa lame est correctement aiguisée et qu’elle mesure plus de 20 centimètres. Évitez les lames dentelées et les couteaux-scies qu’on trouve dans les kits de survie : ils ont tendance à rester plantés dans leur victime. Comment réagirez-vous si vous plongez votre couteau dans la tempe d’un zombie sans pouvoir le retirer à temps pour faire face aux autres ?
La baïonnette est sans conteste la meilleure arme compacte antizombies au monde. Elle peut servir comme simple couteau (sa taille avoisine les 25 centimètres) ou se visser au bout d’un pic. Elle a fait ses preuves lors des violents combats au corps-à-corps dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, quand les soldats s’entre-tuaient dans des couloirs de boue dont la largeur n’excédait pas quelques mètres. À l’origine, elle a été conçue pour porter les coups vers le bas, de façon à transpercer le casque d’un ennemi. On imagine sans peine à quel point cette arme se montre efficace dès qu’il s’agit de s’occuper du crâne d’un zombie, de retirer proprement la lame, de passer au suivant et de le terrasser d’un seul coup bien placé en pleine face. Les modèles d’époque sont extrêmement rares. Seuls quelques musées et certains collectionneurs en possèdent encore un ou deux exemplaires. Toutefois, cotes et schémas explicatifs se trouvent assez facilement. Ayez toujours deux baïonnettes sur vous, bien huilées et bien rangées. C’est un investissement que vous ne regretterez pas.
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Le bâton shaolin
Cette arme se distingue des autres dans l’arsenal antizombies. Elle n’est pas très conventionnelle au premier abord : un bâton de bois dur d’environ 180 centimètres, muni d’une lame plate en forme de cloche à une extrémité et d’une deuxième en forme de demi-lune ouverte à l’autre bout, ayant pour ancêtre un outil agricole chinois en bronze de la dynastie Shang (1766-1122 av. J.-C.). Quand le bouddhisme s’est implanté en Chine, les moines shaolins ont adopté cet objet qui tient tout autant de l’outil que de l’arme. Il s’est à maintes reprises révélé étonnamment efficace contre les morts-vivants. Un coup vers l’avant, peu importe la lame utilisée, et vous obtiendrez une décapitation propre et nette, tout en restant protégé par la longueur du bâton. Hélas, la grande taille de cette arme rend son maniement difficile ; il est donc préférable de ne pas s’en servir dans ces conditions. En extérieur, par contre, rien ne combine aussi bien la sécurité de la lance et la mortelle efficacité du katana que le bâton shaolin.
Il existe quantité d’autres armes de par le monde, mais le manque de place nous empêche de toutes les évoquer. Si vous en découvrez une qui vous semble efficace, posez-vous les questions suivantes :
1. Peut-elle écraser un crâne d’un seul coup ?

2. Sinon, peut-elle décapiter d’un coup sec ?

3. Est-elle facile à manier ?

4. Est-elle légère ?

5. Est-elle solide ?


Les questions 3, 4 et 5 dépendent de votre situation, mais les questions 1 et 2 sont essentielles !


4. Outils motorisés
Les romans de gare et les films populaires décrivent ad nauseam la terrifiante et brutale efficacité des tronçonneuses. Leurs dents rotatives découpent sans problème l’os le plus dur et ne demandent ni compétence ni force particulières. Sans compter que le rugissement du moteur constitue un « plus » psychologique – détail important dans des situations où la terreur la plus abjecte fait partie du quotidien. Combien de films d’horreur montrent une tronçonneuse sceller le destin de tous ceux qui ont le malheur de la croiser ? La réalité est, hélas, tout autre.
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Les tronçonneuses et les autres outils tranchants motorisés apparaissent tout en bas de la liste des armes efficaces pour se débarrasser d’un zombie. Tout d’abord, leur réservoir est limité. En panne sèche, une tronçonneuse vous protégera à peu près autant qu’un lecteur MP3. S’encombrer de bidons d’essence pose un autre problème : le poids. Une tronçonneuse standard pèse environ 5 kilos, là où une bonne machette n’en fait qu’un seul. Pourquoi augmenter encore les risques d’épuisement ?
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Considérez également votre propre sécurité : un seul écart, et la lame vous sciera le crâne aussi facilement qu’elle le ferait pour un zombie. Enfin, comme pour n’importe quel outil motorisé, le bruit pose un sérieux problème. Le moteur d’une tronçonneuse – même si vous ne le faites tourner qu’un instant – signale à tous les zombies du coin que le dîner est servi.


FRONDES ET ARCS
À l’ère des armes à feu, on aurait tendance à considérer les lance-pierres, les frondes et les arcs comme totalement obsolètes. Et dans la plupart des cas, c’est parfaitement exact. Néanmoins, pour peu qu’on les utilise correctement, de telles armes permettent tout de même d’abattre en silence une cible très éloignée. Que faire si vous tentez de fuir une zone contaminée et qu’une goule vous bloque le passage au coin de la rue ? Son gémissement guttural risque à tout moment de trahir votre position et interdit toute tentative d’approche. La détonation sèche d’une arme à feu produira autant de vacarme que la plus forte des alarmes. Quelle solution ? Dans un cas comme celui-là, votre seule chance reste la discrétion.
1. Fronde
Célèbre à travers les âges grâce au mythe de David et Goliath, la fronde fait partie de notre héritage culturel depuis la préhistoire. L’utilisateur place une pierre polie au centre d’une bande de cuir, en saisit les deux bouts et la fait tourner de plus en plus vite avant d’en relâcher d’un coup une extrémité, ce qui projette la pierre vers sa cible. D’un point de vue strictement théorique, il est possible d’abattre sans un bruit un zombie à 10 mètres. Hélas, même après des mois d’entraînement intensif, les chances de réussite ne dépassent pas les 10 %. Sans expérience en la matière, autant lancer des pierres à la main.

2. Lance-pierre
Descendant direct de la fronde, le lance-pierre moderne possède une précision dix fois supérieure à son glorieux ancêtre. Il manque toutefois de puissance. Les petits projectiles tirés à partir d’un lance-pierre dernier cri n’ont tout simplement pas la puissance nécessaire pour perforer le crâne d’un zombie. Une telle arme ne servira qu’à signaler votre présence aux goules.

3. Sarbacane
Les morts-vivants étant insensibles au poison, cette arme n’a strictement aucun intérêt.

4. Shuriken
Utilisées par les Japonais à l’époque féodale pour perforer discrètement la tête des sentinelles, ces petites armes de jet ressemblent à des étoiles métalliques, d’où leur surnom d’« étoiles de ninja ». Entre des mains expertes, les shurikens se montrent d’une redoutable efficacité quand il s’agit d’abattre un zombie. Néanmoins, comme pour beaucoup d’autres armes évoquées ici, leur usage requiert une grande habileté. À moins de faire partie du cercle très fermé des grands maîtres de cet art (seuls une poignée d’élus en méritent le titre), évitez ce genre de méthode exotique.

5. Couteaux de lancer
Tout comme les shurikens, les couteaux de lancer nécessitent plusieurs semaines d’entraînement intensif avant de pouvoir toucher une cible aussi volumineuse qu’un homme, et plusieurs mois avant d’espérer atteindre une zone aussi étroite que le crâne. Seul un expert peut raisonnablement envisager de tuer un zombie de cette façon. Mieux vaut employer votre temps et votre énergie au maniement d’une arme plus conventionnelle. Vous avez déjà suffisamment de choses à apprendre et vous devez le faire aussi vite que possible. Ne perdez pas de temps à essayer de maîtriser ces armes de seconde zone.

6. Arc (long ou court)
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Pour être honnête, planter une flèche dans la tête d’un
zombie demeure extrêmement difficile, même avec une arme de compétition et un viseur moderne. Seuls les archers expérimentés ont une chance de réussir un coup pareil. La seule utilité pratique d’un arc réside dans l’usage de flèches incendiaires. Rien de mieux qu’une flèche enflammée pour faire partir un feu à distance. Cette méthode s’avère également pratique (comme elle l’a prouvé à maintes reprises) pour incendier directement un zombie. Ce dernier ne pensera pas à retirer la flèche et, avec un peu de chance, enflammera au passage les goules voisines avant de succomber aux flammes (pour un descriptif pratique, voir la rubrique « Feu », page 574).
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7. Arbalète
La puissance et la précision de l’arbalète permettent au « carreau » (la flèche de l’arbalète, en quelque sorte) de traverser proprement le crâne d’un zombie à 300 mètres. Pas étonnant qu’on la surnomme « la Mort Silencieuse ». Une bonne adresse au tir est requise, mais pas plus que pour un fusil. Recharger une arbalète réclame de la force et prend un certain temps, mais cela n’a pas beaucoup d’importance. C’est une arme de sniper, pas un canon à eau. Ne l’utilisez que pour un seul zombie. Si vous tentez le diable, vous risquez de vous faire dévorer avant d’avoir eu le temps de tirer une deuxième fois. Des carreaux à pointe triangulaire ou cylindrique feront l’affaire. Pour plus de précision, ajoutez-y un viseur télescopique. Malheureusement, le poids et la taille d’une arbalète constituent un sérieux handicap. En conséquence, ne l’utilisez que si la situation le permet : si vous voyagez en groupe, si vous défendez votre maison ou si vous ne disposez d’aucune autre arme silencieuse.
[image: images]

8. Arbalète légère
Beaucoup plus petite que le modèle standard, l’arbalète légère s’utilise d’une seule main et peut servir d’arme d’appoint. En avoir une à la ceinture vous laisse toujours une arme silencieuse à portée de main en cas de besoin. Comparée aux arbalètes traditionnelles, l’arbalète légère se révèle moins précise, moins puissante, et sa portée est moindre. Il faudra vous rapprocher sensiblement de votre cible, ce qui augmente le risque d’être découvert et rend donc sans objet le besoin d’opérer silencieusement… Utilisez-la avec circonspection et rigueur.


ARMES À FEU
Une bonne arme à feu surclasse tout ce qui a été évoqué plus haut. Prenez-en soin, gardez-la toujours à portée de main, assurez-vous qu’elle est correctement huilée et chargée. S’il conserve son sang-froid, qu’il ne tremble pas et qu’il ne manque pas de munitions, un seul homme tiendra tête à une armée de zombies.
On ne choisit pas une arme à feu au hasard. Il ne faut négliger aucun détail.
Dans quel contexte allez-vous vous en servir ? Défense passive, attaque ou retraite précipitée ? À quel type d’épidémie allez-vous être confronté ? De combien de personnes se compose votre groupe ? Où se situe le champ de bataille ? Dans quel environnement ?
Toutes les armes à feu n’ont pas la même fonction et presque aucune ne répond à toutes les situations. Pour choisir l’arme la mieux adaptée, plongez-vous dans l’étude de la guerre, un domaine vivace depuis la nuit des temps. Nous excellons dans l’art de nous entre-tuer. Éliminer des zombies, par contre, c’est une autre histoire.
1. Mitrailleuse lourde
Depuis la Première Guerre mondiale, cette invention a révolutionné les conflits modernes. Son mécanisme interne lui permet de tirer une multitude de coups en quelques secondes. Une méthode sans doute formidable dans le cadre d’un champ de bataille conventionnel, mais totalement absurde contre les morts-vivants. Rappelez-vous qu’il faut viser la tête. Une seule balle correctement placée suffit. Les mitrailleuses sont conçues pour le tir à saturation ; il faut des centaines, voire des milliers de cartouches pour un seul coup au but. Même si on opte pour une utilisation au coup par coup (une technique choisie par les Forces spéciales américaines), cela reste une perte de temps. Pourquoi gâcher des balles de mitrailleuse quand un simple coup de fusil produit le même résultat ? Dans les années 70, une école de pensée a proposé la « technique des Scythes » : on positionne une mitrailleuse à hauteur de tête face à une horde de morts-vivants et il suffit ensuite de tous les abattre d’un seul tenant. Cette idée a fait long feu – les goules, à l’instar des humains, n’ont pas toutes la même taille. Même si quelques-unes ne « survivent » pas aux balles, les autres continueront à s’approcher de votre position. Mais qu’en est-il des dommages corporels massifs produits par ce genre d’arme ? Avec une mitrailleuse, plus besoin de viser la tête. N’ont-elles pas la puissance nécessaire pour cisailler littéralement le corps d’un zombie ? Oui et non. Une seule balle standard de 5,56 millimètres tirée par une mitrailleuse SAW1 (Squad Automatic Weapon) nord-américaine suffit à sectionner l’épine dorsale d’un soldat moyen, peut lui arracher un membre et peut effectivement très bien couper un zombie en deux. Mais un nettoyage ultérieur n’en reste pas moins nécessaire. Gardez à l’esprit que les chances de pulvériser un zombie restent minces et nécessitent de fait un grand nombre de munitions. Par ailleurs, techniquement parlant, si la cervelle d’un zombie reste intacte, celui-ci est toujours vivant – handicapé, certes, et peut-être même immobile, mais encore en vie. Pourquoi prendre des risques inutiles ?

2. Fusil-mitrailleur
Cette arme pose peu ou prou les mêmes problèmes que la mitrailleuse lourde. Munitions abondantes obligatoires et zombies disséminés un peu partout ne font pas bon ménage. Cela étant, si vous nettoyez des zones confinées, le fusil-mitrailleur reste l’arme idéale. Son canon court le rend bien plus maniable qu’un simple fusil et son magasin confortable augmente son autonomie par rapport au pistolet moyen. Pensez à toujours sélectionner le mode « coup par coup ». Comme on l’a vu plus haut, le mode « tir continu » gâche inutilement des munitions. Pensez à caler la crosse contre votre épaule. Si vous la calez contre votre hanche, vous ferez beaucoup de bruit pour pas grand-chose. L’un des inconvénients majeurs du fusil-mitrailleur reste son manque de précision. Sa conception même le prédispose au combat rapproché ; il faut donc s’approcher bien plus près de sa cible qu’avec un fusil d’assaut standard. Sur le papier, cela ne pose aucun problème, mais à l’instar de nombreuses autres armes automatiques, le fusil-mitrailleur a tendance à s’enrayer. Un défaut qui vous expose à des risques inutiles. C’est d’ailleurs la principale raison pour laquelle il vaut mieux éviter de choisir ce genre d’arme comme compagnon de route.

3. Fusil d’assaut
Conçue à l’origine pour combler le vide entre le fusil et le fusil-mitrailleur, cette arme offre une puissance de feu considérable tout en restant maniable. L’outil idéal face à la menace zombie ? Pas vraiment. Bien que la polyvalence et la précision soient – on l’a vu – deux qualités appréciées, une forte puissance de feu ne va pas sans inconvénients. Même s’il est possible de régler un fusil d’assaut en mode « semi-automatique » – tout comme le fusil-mitrailleur –, quand on risque sa vie au quotidien, la tentation est grande de basculer en mode « rock’n’roll », même si cela ne présente aucun intérêt. Si vous choisissez un fusil d’assaut comme arme principale, tâchez de vous souvenir des questions fondamentales qui s’appliquent à toute arme à feu : quelle est sa portée utile ? Sa précision ? Trouve-t-on facilement des munitions ? Peut-on le nettoyer et l’entretenir facilement ?
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Deux exemples parlants illustrent la question. Le M16 A1, de fabrication américaine, est considéré comme le pire fusil d’assaut jamais construit. Sa chambre interne pose quantité de problèmes d’entretien et son mécanisme complexe s’enraye facilement. Ajuster la visée – une manœuvre à effectuer chaque fois que la cible se déplace – requiert une pointe de crayon, un ongle ou tout autre type de tournevis de fortune. Que faire si vous n’en avez pas ? Ou si vous l’avez perdu et que des douzaines de zombies s’approchent lentement, mais sûrement ? Le délicat corps plastique du M16 A1 interdit la pose d’une baïonnette, et si vous tentez malgré tout de le faire, vous risquez de fausser le magasin et de voiler l’affût. Un défaut rédhibitoire. Si vous affrontez une horde de goules et que votre A1 s’enraye, vous ne pourrez même pas vous en servir comme massue. Le M16 (dénommé modèle AR-15, à l’origine) a été conçu dans les années 60 pour assurer la sécurité des bases aériennes américaines. Pour des raisons politiques douteuses, et à la suite de la néfaste influence du lobby militaro-industriel (« achetez mes armes, achetez mon vote et je contribue à votre campagne »), le gouvernement l’a choisi comme arme principale pour l’infanterie américaine. Ses défauts sont tels que, pendant la guerre du Vietnam, les forces Viêt-cong ne daignaient même pas les prendre sur les corps des soldats américains. De facture plus récente, le M16 A2 est toujours considéré comme une arme de deuxième classe. Si vous avez le choix, faites comme les guérilleros communistes et laissez tomber le M16.
À l’inverse, le AK-47 soviétique est considéré comme le meilleur fusil d’assaut au monde. Plus lourde que le M16 (5 kilos contre 3) et souffrant d’un recul beaucoup plus important, cette arme reste célèbre pour son efficacité et sa robustesse. Large et spacieuse, sa chambre interne ne risque pas de s’enrayer, même en cas d’intrusion de sable et de poussière. Au corps à corps, vous pouvez soit planter la baïonnette optionnelle dans l’œil du zombie, soit vous servir de la crosse en bois massif pour lui écraser le crâne. L’imitation est une forme sincère de respect, et plusieurs nations ont décidé de flatter le AK en le copiant (le type 56 chinois, par exemple, ou le Galil israélien). On l’a vu, le fusil d’assaut n’est pas l’arme idéale dans la lutte antizombies, mais un membre de la famille du AK-47 ne vous laissera jamais tomber.

4. Fusil à culasse mobile. Fusil à levier
Fabriqués à partir du milieu du xixe siècle, ces deux types de fusils sont aujourd’hui considérés comme obsolètes. Pourquoi choisir un fusil de chasse alors qu’il est si facile de s’offrir un fusil-mitrailleur ? Une attitude regrettable, principalement fondée sur une sorte de parti pris technologique qui n’hésite jamais à nier l’évidence. Un fusil à culasse (ou à levier) de bonne qualité vous protège aussi bien – voire mieux – des morts-vivants que le dernier joujou technologique à la mode. Sa chambre coup par coup oblige le tireur à se concentrer sur chaque tir et augmente les chances de réussite. Cette caractéristique évite aussi au tireur de s’énerver et l’oblige à économiser ses précieuses munitions, qu’il le veuille ou non. Par ailleurs, ce type de fusil se nettoie et s’utilise facilement, deux aspects qu’on ne doit jamais prendre à la légère. Les fusils de chasse sont destinés avant tout au marché civil, et les fabricants savent bien qu’une arme trop complexe réduira les ventes. Avantage notable, on trouve des munitions adaptées à peu près partout. Comme il existe plus d’armureries civiles que militaires aux États-Unis (ce n’est pas le cas partout dans le monde), vous constaterez assez vite qu’il est plus facile de se procurer des munitions pour un simple fusil de chasse que pour un fusil d’assaut ou un fusil-mitrailleur. Un point fondamental si les hypothèses avancées en fin de volume se produisent réellement.
Avant d’opter pour un fusil à culasse mobile, vérifiez qu’il s’agit d’un modèle militaire un peu plus ancien. Attention, les modèles civils ne sont pas de moins bonne qualité – c’est même le contraire, en fait –, mais la quasi-totalité des fusils à culasse militaires sont conçus pour le combat rapproché. Prenez d’abord le temps d’apprendre à vous en servir correctement dans ce cas de figure. Utilisez-le comme massue et vous risquez tout bêtement de l’endommager, modèle militaire ou pas. Quantité de manuels en détaillent l’usage. Même les vieux films de guerre montrent bien à quel point ces armes peuvent s’avérer mortelles sans qu’il soit nécessaire d’appuyer sur la gâchette. Quelques noms célèbres pour vous aider dans votre choix : le Springfield américain, le Lee Enfield anglais ou le Mauser Kar 98k allemand. On en trouve encore beaucoup, certains en parfait état de marche. Avant de vous décider, assurez-vous d’avoir assez de munitions sous la main pour tenir un siège. Posséder un magnifique fusil à culasse militaire ne vous servira à rien si les seules munitions disponibles ne s’utilisent qu’avec les modèles civils.

5. Fusil/carabine semi-automatique
Depuis son apparition, cette arme a largement mérité le titre de tueur de zombie. Le risque de gâcher des munitions demeurant important (une balle tirée chaque fois que l’on presse la détente), il faut se plier à un minimum de discipline. Cette option s’avère toutefois merveilleusement utile quand on se frotte à des cibles multiples. Ainsi, une femme cernée de toutes parts a abattu pas moins de quinze zombies en douze secondes (voir « 1947 – Jarvie, Colombie britannique » au chapitre Épidémies recensées). Cette histoire authentique illustre bien le potentiel du fusil semi-automatique. Pour tout ce qui relève du combat rapproché ou des déplacements en terrain découvert, le semi-automatique s’utilise de la même façon qu’un modèle plus gros et plus puissant. On perd certes en portée, mais la carabine est généralement plus légère, plus facile à transporter et s’utilise avec des munitions plus modestes. Une arme décidément très pratique, quels que soient le modèle et la situation. Avant d’opter pour un fusil semi-automatique, sachez que la Garand M1 – qui date de la Seconde Guerre mondiale – ou la simple carabine M1 sont par bien des aspects supérieures aux armes contemporaines les plus sophistiquées. Une assertion qui peut vous paraître curieuse, mais n’oubliez pas que ces armes ont été conçues alors que le plus grand conflit de l’histoire ravageait encore la planète. Et elles ne se sont pas contentées de remplir admirablement bien leur rôle : la Garand M1 restait encore l’arme de référence des troupes américaines pendant la guerre de Corée et la carabine M1 a repris du service lors des toutes premières années du conflit vietnamien. Autre avantage de la Garand M1, il est possible de s’en servir au corps-à-corps (pendant la Seconde Guerre mondiale, on considérait l’usage de la baïonnette comme une part essentielle du combat). Bien que sa production industrielle ait cessé, on trouve encore quantité de Garand sur le marché civil, avec leurs munitions. Quant à la carabine M1, aussi incroyable que cela puisse paraître, elle est encore fabriquée à l’heure actuelle. Sa légèreté et son canon court conviennent parfaitement au combat en environnement clos et facilitent les longues journées de marche forcée.
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On trouve de nombreux modèles plus modernes, comme la Ruger mini-30, la mini-14, ainsi qu’une carabine chinoise de type 56 (une copie de la carabine soviétique SKS, à ne pas confondre avec le fusil d’assaut du même nom). Si vous vous astreignez à une discipline rigoureuse, vous ne trouverez pas meilleure arme que le fusil semi-automatique.

6. Fusil à pompe
Contre un assaillant humain, et à distance réduite, cette arme n’a pas son pareil. Avec les zombies, c’est moins évident. Certes, un bon fusil à pompe de calibre 12 peu littéralement exploser la tête d’un mort-vivant. Cependant, plus la cible est éloignée, plus la dispersion des plombs augmente et moins vous aurez de chances de faire mouche. Une simple balle standard aura le même effet, avec une portée plus importante (en supposant que son canon soit plus long), alors pourquoi ne pas s’en contenter et opter pour un fusil ? Tout simplement parce qu’un fusil à pompe arrête net un adversaire. Le coup forme un véritable mur alors qu’une simple balle de fusil peut traverser sa victime ou la manquer. Si vous vous retrouvez acculé et qu’il vous faut gagner du temps à tout prix, un fusil à pompe projettera en arrière plusieurs zombies d’un seul coup. Hélas, ses grosses cartouches sont lourdes et encombrantes. N’oubliez pas ce détail si vous prévoyez de vous déplacer.

7. Pistolet
Les Américains ont un rapport particulier avec les pistolets. On en voit dans tous les films, émissions, séries télé, romans modernes et bandes dessinées. Nos héros en ont toujours porté un, du vieux shérif de western au flic infiltré dans la Mafia. Les gangs lui dédient des hymnes rap. Progressistes et conservateurs se déchirent sur le sujet. Les parents essaient d’en protéger leurs enfants et pendant ce temps-là, les fabricants amassent des fortunes.
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Le pistolet supplante même l’automobile en tant que vrai symbole de l’Amérique. Mais cette icône culturelle nationale a-t-elle vraiment son utilité contre une bande de mangeurs de chair humaine affamés ? Pas vraiment. Contrairement à nos héros de papier, le citoyen moyen aura bien du mal à toucher quoi que ce soit, surtout une cible aussi petite qu’une tête de zombie. Imaginez votre état psychologique quand, fou de terreur, vous affronterez des zombies dans un combat à mort… Vous comprendrez rapidement que vous avez autant de chance d’abattre tous vos agresseurs que de mener de fructueuses négociations économiques avec eux. Plusieurs études sérieuses ont montré que parmi les balles perdues – comprendre les balles qui touchent des zombies sans les tuer – 73 % provenaient d’un pistolet, tous modèles confondus. Ces derniers se montrent néanmoins utiles dans les cas désespérés. Si un zombie vous agrippe, un pistolet peut vous sauver la vie. Pointer le canon à bout portant contre la tempe d’un agresseur et presser la détente ne requiert aucune adresse particulière et le tuera immédiatement. Les pistolets sont légers, petits et faciles à transporter, ce qui en fait d’excellentes armes de secours en toutes circonstances. Si votre arme principale est une carabine, optez pour des munitions communes ; vous réduirez d’autant le poids de votre paquetage. Pour toutes ces raisons, un pistolet garde donc son mot à dire dès qu’on envisage de lutter contre les goules, mais seulement en tant qu’arme de secours. Ne perdez jamais de vue que de nombreux corps à moitié dévorés ont été retrouvés avec un pistolet encore accroché à leurs doigts tout raides.

8. Calibre 22
Cette arme (version fusil ou pistolet) s’utilise avec une balle dont le diamètre n’excède pas quelques millimètres et la longueur 3 centimètres. On les réserve d’ordinaire à l’entraînement, à la compétition ou à la chasse au petit gibier.
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Néanmoins, en cas d’attaque de morts-vivants, un modeste fusil de calibre 22 se révèle aussi efficace que ses cousins plus encombrants. La compacité des balles vous permet d’en transporter trois fois plus. L’arme en elle-même est très légère, un vrai don du Ciel si vous devez traverser de longues distances dans de vastes zones contaminées. Les munitions restent faciles à produire et on en trouve dans tout le pays. Aucune armurerie ne manque de calibre 22. Cela étant, deux inconvénients de taille tempèrent notre jugement : premièrement, ces petites balles n’ont pas la puissance nécessaire pour arrêter net un assaillant potentiel. Certaines personnes (dont l’ancien président Ronald Reagan) ont encaissé des projectiles de calibre 22 sans même s’en rendre compte sur le moment. Une goule touchée avec ce type de balle en pleine poitrine ne ralentira pas le moins du monde, et ne s’arrêtera pas non plus. Deuxièmement, les projectiles perdent tout pouvoir pénétrant en longue portée. Avec une 22, vous risquez de vous approcher d’un peu trop près pour agir sereinement, détail qui augmente le stress et réduit l’adresse au tir. Mais le manque de puissance d’une 22 reste malgré tout une bénédiction. Comme la balle ne peut traverser l’arrière du crâne, elle a tendance à ricocher à l’intérieur et à causer autant de dommages qu’un colt 45. Aussi, quand vous vous équiperez pour affronter la menace zombie, ne dénigrez pas cette arme qui ressemble presque à un jouet, mais dont l’efficacité n’est plus à prouver.

9. Accessoires
S’il est possible de les monter sur le canon, les silencieux se révèlent parfois d’une importance vitale. Leur capacité à étouffer le bruit vous autorise à vous passer des arcs, arbalètes et autres armes de jet (un point fondamental quand vous vous déplacez).
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Un viseur télescopique augmente considérablement vos chances de succès, surtout si vous comptez opérer en sniper. Dans ce cas, votre meilleur allié reste la visée laser. Rien de plus ludique que de placer un point rouge sur le front d’une goule. Le problème principal des visées laser réside dans leur faible autonomie. Idem pour les visées nocturnes à intensification de lumière. Bien qu’elles autorisent de jolis coups à longue portée après la tombée de la nuit, elles ne sont pas plus utiles que de simples tubes noirs une fois les batteries épuisées. Les lunettes conventionnelles restent donc préférables. Même si elles manquent de charme, elles ne vous feront jamais défaut.
PORTÉE OU PRÉCISION ?
Des études ont montré que le stress inhérent au combat tendait à augmenter l’imprécision du tireur à mesure qu’il s’approchait de sa cible. Lors des entraînements, gardez à l’esprit l’équation portée maximale/précision raisonnable. Pratiquez sur cibles mobiles dans des conditions idéales (sans stress). Une fois que vous connaîtrez vos limites, divisez-les par deux pour obtenir votre zone d’efficacité en situation réelle. Empêchez coûte que coûte les zombies de franchir cette « ligne rouge », votre précision en dépend. Si vous en affrontez toute une horde, assurez-vous d’abattre ceux qui pénètrent en premier la zone limite avant de vous occuper des autres. Ne prenez pas ces conseils à la légère, quelle que soit votre expérience en la matière. Flics de terrain, vétérans décorés ou même tueurs à gages confirmés, nombreux sont ceux à avoir été transformés en steaks hachés pour avoir cru que leurs nerfs d’acier pallieraient leur manque d’entraînement.




EXPLOSIFS
Question : quoi de mieux qu’une grenade lancée au milieu d’un tas de zombies ? Réponse : presque tout. Les explosifs antipersonnel tuent grâce aux shrapnels, ces échardes métalliques qui lacèrent les organes vitaux. Cela n’a aucun effet sur les zombies, et les chances d’atteindre le cerveau demeurant réduites, les grenades, les bombes et autres joujoux explosifs s’avèrent totalement inefficaces.
Cela dit, il ne faut pas non plus toujours les dénigrer : pour forcer une porte, élever une barricade en un clin d’œil ou faire sauter un groupe de zombies, rien ne vaut un bon bâton de dynamite.

FEU
Les morts-vivants ne craignent pas le feu. Placer une flamme devant un zombie ne fera que le ralentir. Les goules qui prennent feu ne le remarquent pas et n’ont aucune réaction particulière. Beaucoup trop d’inconscients ont connu une fin tragique pour n’avoir pas compris à temps que le feu n’avait aucun pouvoir dissuasif sur les zombies.
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Le feu reste cependant le meilleur allié de l’humanité. L’incinération complète constitue le moyen le plus efficace de se débarrasser une bonne fois pour toutes d’un zombie. Le feu fait non seulement disparaître le corps, mais également toute trace de solanum. Cela dit, ne croyez pas que les lance-flammes ou les cocktails Molotov apporteront une solution facile à tous vos problèmes. En situation réelle, le feu s’avère aussi mortel pour la cible que pour celui qui le manie.
La chair – humaine, zombie ou autre – brûle très lentement. Avant qu’un zombie ne succombe aux flammes, il se transformera d’abord en torche humaine – précisément en torche inhumaine – pendant quelques minutes ou même quelques heures. De nombreux cas mentionnent des goules enflammées causant des dégâts et tuant plus de personnes en brûlant qu’avec leurs dents et leurs ongles.
Le feu en lui-même n’a aucune loyauté. Considérez la nature inflammable de votre environnement, les risques d’inhalation de fumées nocives et la possibilité que la lumière joue le rôle de phare pour les zombies qui traînent dans le quartier… Il faut prendre ces facteurs sérieusement en compte avant de vous décider pour quelque chose d’aussi puissant et imprévisible que le feu.
Précisons enfin que la plupart des experts considèrent le feu comme une arme d’attaque frontale ou de retraite précipitée, rarement de défense statique.
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1. Cocktail Molotov
Ce terme s’applique à tout récipient rempli de liquide inflammable et chapeauté d’une mèche de fortune. C’est une manière économique et efficace de tuer plusieurs zombies d’un seul coup. Si la situation vous l’autorise – lors d’une retraite, si vous devez nettoyer un bâtiment conçu pour résister aux flammes ou, au contraire, brûler une construction inflammable infestée de goules –, jetez le cocktail sur les goules et réduisez-les en cendres jusqu’à la dernière.

2. Arrosage
Cette technique consiste à remplir un récipient de liquide inflammable, à le lancer contre un ou plusieurs zombies, à craquer une allumette et… à courir très vite. Si la place ne manque pas et qu’il n’y a aucun danger de feu résiduel, cette méthode n’a qu’un seul inconvénient : la proximité de l’ennemi.
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3. Chalumeau
Le chalumeau standard (une bonbonne de propane pourvue d’un brûleur) ne génère pas assez de chaleur et ne dispose pas d’une réserve suffisante de carburant pour brûler efficacement le crâne d’un zombie. Mais il peut très bien servir à embraser le mort-vivant en question si celui-ci a préalablement été recouvert de liquide inflammable.
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4. Lance-flammes
Plus que tout autre, cet engin passe pour un véritable exterminateur de zombies. Un jet de flammes de 60 mètres, nourries d’essence gélifiée, transforme n’importe quelle horde de morts-vivants en magnifique bûcher funéraire. Alors pourquoi ne pas vous en offrir un ? Pourquoi ne pas jeter aux orties tout votre arsenal et opter pour une authentique gueule de dragon ? Les réponses sont aussi nombreuses qu’évidentes. Le lance-flammes a été conçu pour un usage militaire et n’est plus en service dans l’armée américaine. Il est donc difficile d’en trouver un – surtout un modèle en état de marche –, sans parler du carburant adapté. Même en supposant que vous disposiez du nécessaire, vous aurez bien du mal à utiliser correctement pareil engin. Pourquoi porter 35 kilos de matériel pour vous occuper d’une poignée de goules ? Un lance-flammes vous interdit purement et simplement tout déplacement. À moins de ne pas bouger ou de disposer d’un engin motorisé, l’épuisement risque de se révéler tout aussi mortel que les zombies eux-mêmes. La place d’un lance-flammes est au milieu du champ de bataille, face à des centaines, voire des milliers de zombies hurlants. Soit. Mais si une telle « armée des morts » existait – Dieu nous en garde –, il y a de fortes chances qu’elle affronterait une armée régulière dûment équipée par le gouvernement, et non un simple particulier muni de son fidèle (et sans doute illégal) lance-flammes.
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AUTRES TYPES D’ARMES
Imagination et improvisation… Deux alliés de poids quand on affronte les morts-vivants. N’hésitez surtout pas à observer scrupuleusement votre environnement immédiat et réfléchissez à ce qui peut vous servir d’arme. Mais n’oubliez pas la physiologie des zombies et évaluez bien les capacités réelles de cette arme de fortune.
1. Acide
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En dehors du feu, l’acide sulfurique reste le meilleur moyen de se débarrasser complètement du corps d’un zombie. Les aspects pratiques posent davantage de problèmes. En supposant que vous ayez accès à une réserve suffisante d’acide sulfurique, maniez-le avec précaution. Cette substance est sans doute plus dangereuse pour vous que pour vos victimes, et dissoudre totalement un zombie vous prendra beaucoup de temps. Mieux vaut considérer l’acide comme un bon moyen de nettoyer proprement la zone une fois le combat terminé, et non comme une arme offensive.
[image: images]

2. Poison
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On dénombre plusieurs milliers de poisons mortels et il n’est pas question ici d’en dresser la liste exhaustive. Rappelons simplement les règles de base de la physiologie zombie : ils sont totalement immunisés contre tout type de poison, y compris les gaz innervants et les lacrymogènes. Toute substance conçue pour paralyser les fonctions motrices se révèle pareillement inefficace, les morts-vivants n’ayant plus aucun usage de ces fonctions. Les zombies ne craignent pas la crise cardiaque, la paralysie nerveuse, la suffocation ou tout autre effet mortel des poisons.

3. Guerre bactériologique
N’y a-t-il pas une certaine poésie dans le fait d’envisager l’extermination de créatures contaminées par un virus en utilisant un autre virus ? Hélas, la question ne se pose même pas. Les virus ne s’attaquent qu’aux cellules vivantes et n’ont donc aucun effet sur les cellules mortes.
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Même constat pour tous les types de bactéries. De nombreuses tentatives de production et d’épandage de necrotizing fasciitis (une bactérie nécrophage) sur des cobayes zombies ont été effectuées en laboratoire, sans succès. On conduit aujourd’hui des expériences complexes pour développer une nouvelle variété de bactéries se nourrissant exclusivement de chair morte, mais les experts restent sceptiques. Des tests sont en cours pour déterminer quels micro-organismes habituellement impliqués dans la décomposition peuvent continuer à se nourrir de chair malgré l’infection. Si les chercheurs réussissent à les isoler, à les reproduire et à les répandre sans risque pour celui qui s’en charge, ces microbes pourraient bien devenir la principale arme de destruction massive de l’humanité dans sa lutte contre les morts-vivants.

4. Guerre zoologique
Petites ou grandes, des centaines de créatures se nourrissent de charognes. L’idée d’en sélectionner quelques-unes pour dévorer les morts avant que ceux-ci vous dévorent peut sembler séduisante. Malheureusement, toutes ces espèces – des hyènes aux fourmis rouges – évitent instinctivement les zombies. La nature hautement toxique du solanum semble profondément inscrite dans la mémoire génétique du règne animal. Ce mystérieux signal émis par le solanum – odeur, phéromone ou « vibration » imperceptible pour les humains – ne se dissimule tout simplement pas, et ce quelle que soit la substance aromatique utilisée (voir « 1911
– Vitre, Louisiane », page 761).

5. Électrocution
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Le système musculaire zombie fonctionnant à peu près comme celui des humains, l’électricité peut très bien les paralyser ou les sonner temporairement. Des résultats létaux n’ont été obtenus que dans des cas extrêmes (des lignes haute tension tombées à terre qui ont littéralement grillé la cervelle des morts-vivants). Ce n’est pas une arme absolue pour autant – le courant qui circule dans les fils électriques est dangereux pour tout le monde et suffit parfois à carboniser n’importe quelle matière organique, vivante ou morte. Sonner un zombie requiert deux fois plus de tension que pour un humain. Par conséquent les matraques électriques ne vous seront d’aucune utilité. L’électricité peut servir de barrière temporaire si on fait passer du courant dans une fosse remplie d’eau, par exemple. Le choc paralyse les goules et il est beaucoup plus facile de s’en débarrasser par la suite. Cette technique a régulièrement été employée, avec succès.

6. Radiations
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Les chercheurs étudient aujourd’hui l’effet des micro-ondes et des autres rayonnements électromagnétiques sur le cerveau des morts-vivants. D’un point de vue strictement théorique, cette méthode pourrait générer des tumeurs massives et presque instantanées dans la matière grise zombie. Les expériences n’ont pas dépassé le stade préliminaire et les résultats ne sont pas encore très probants. Le seul exemple connu où des zombies ont encaissé une émission massive de rayons gamma remonte à la célèbre « affaire du Khotan » (voir « 1987 – Khotan, Chine », page 781). À l’époque, non seulement les goules n’ont pas succombé à la radioactivité ambiante – mortelle pour tout être humain en seulement quelques heures – mais elles ont aussi failli répandre la contamination à travers toute la province. Pour la première fois, le monde a dû faire face à une menace encore plus dévastatrice : le zombie radioactif. Même si toute cette histoire ressemble à un mauvais film de S-F des années 50, elle s’avère rigoureusement authentique. Les zombies radioactifs ne possèdent ni pouvoir magique particulier, ni capacités supplémentaires. Le seul danger réside dans les radiations émises, mortelles pour tous ceux qu’ils touchent ou approchent. Des gens ayant bu une eau souillée par les goules sont morts d’irradiation peu de temps après. Fort heureusement, la puissante armée chinoise a totalement éradiqué l’épidémie. Cette intervention n’a pas seulement mis un terme à la nouvelle menace, elle a surtout permis au réacteur nucléaire du Khotan de ne pas dépasser son seuil critique.

7. Guerre génétique
De récents travaux ont très sérieusement étudié l’utilisation d’armes génétiques pour contrer la menace zombie. La première étape consiste à établir la carte génétique du solanum. On développe ensuite un agent séquentiel qui réécrit son code génétique et lui ordonne de cesser son attaque sur les tissus humains avant de s’autocannibaliser. On ne combat plus les zombies directement, mais le virus qui les contrôle. En cas de succès, cet agent séquentiel marquerait une étape aussi décisive que révolutionnaire dans la guerre anti-morts-vivants : le remède génétique. Il va néanmoins falloir attendre un certain temps avant d’ouvrir les bouteilles de champagne. La thérapie génique n’en est qu’à ses débuts. Même avec une attention médiatique constante et des fonds importants – deux aspects actuellement inexistants –, l’idée d’un agent séquentiel capable de combattre le virus n’a pas encore dépassé le stade expérimental.

8. Nanothérapie
La nanotechnologie – la conception d’engins microscopiques – n’en est encore qu’à ses balbutiements. Aujourd’hui, nous sommes capables de produire des puces électroniques expérimentales de taille moléculaire. Un jour, des robots tout aussi petits seront capables d’agir à l’intérieur du corps humain. Ces nanorobots, ou quelle que soit leur appellation, détruiront les cellules cancéreuses, répareront les tissus endommagés et pourront même attaquer des virus hostiles. En théorie, il n’y a aucune raison de ne pas les injecter par milliards dans un corps récemment infecté pour identifier le solanum et l’éradiquer du système vasculaire. Quand disposerons-nous de cette technologie ? Quand trouvera-t-elle ses applications médicales ? Quand pourra-t-on éradiquer efficacement le solanum ? L’avenir nous le dira.


ARMURES
Agilité et rapidité représentent vos premiers atouts pour vous défendre contre les morts-vivants. Une armure limitera votre mobilité et sapera votre énergie si le combat s’éternise. Ajoutez à cela les risques de déshydratation, et l’idée perd tout intérêt. En outre, l’inconvénient principal d’une armure (et le plus difficile à comprendre) n’est pas d’ordre physique, mais bien psychologique : ceux qui portent une tenue protectrice ont tendance à trop se sentir en sécurité et prennent plus de risques que s’ils portaient de simples vêtements. Un tel état d’esprit a déjà trop fait de victimes inutiles. Pour dire les choses clairement, la meilleure protection contre une morsure de zombie reste la distance. Si malgré tout vous décidez de porter une tenue protectrice, les paragraphes qui suivent vous apporteront les informations nécessaires pour faire le bon choix en toute connaissance de cause.
1. Armure à plaques
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On pourrait la définir comme l’armure « classique ». Le terme évoque irrésistiblement l’image d’invincibles chevaliers couverts d’acier des pieds à la tête. Avec une telle protection, on pourrait tranquillement déambuler parmi les zombies affamés tout en les narguant impunément, non ? Non. Pour être honnête, l’armure médiévale standard est tout sauf invulnérable. Les joints (en cuir ou en métal) qui maintiennent les différentes plaques en place peuvent facilement être arrachés par des mains insistantes, sans parler d’une foule enragée. Même intactes, les armures en acier restent lourdes, encombrantes, étouffantes et extrêmement bruyantes (en plus du risque de déshydratation évoqué plus haut). Dans la mesure du possible, prenez le temps d’observer de près une véritable armure ; revêtez-la et exercez-vous au combat contre un leurre. Au mieux, l’expérience s’avérera désagréable. Au pire, épouvantable. Imaginez maintenant que vous faites face à cinq, dix, cinquante assaillants. Tous s’approchent inexorablement, s’agrippent à vos plaques et les tordent en tous sens. Privé de la rapidité et de l’agilité suffisante pour les distancer ou les éviter, privé même de la vision nécessaire pour les repérer et les abattre, vous terminerez tristement votre existence en corned-beef.

2. Cotte de mailles
[image: images]
Portée des pieds à la tête, cette armure plus légère constitue une assez bonne protection contre les morsures de zombies. Aucune dent ne risque de traverser le fin réseau de mailles, ce qui vous évite toute infection. Sa grande flexibilité autorise des mouvements plus amples et accroît la mobilité. L’absence de masque facial laisse la vision libre. La conception même de la cotte de mailles (à la différence de l’armure à plaques) permet à votre peau de respirer et supprime les effets de la déshydratation et/ou de la chaleur. Malheureusement, ses inconvénients n’en restent pas moins nombreux. À moins de vous être entraîné pendant des années, votre efficacité au combat en souffrira nécessairement. Le poids, notamment, vous épuisera lentement mais sûrement. Le manque de confort permanent risque de vous distraire au mauvais moment, et Dieu sait à quel point il vaut mieux éviter toute forme de distraction en situation de combat. Attention, si une cotte de mailles vous protège de la contamination stricto sensu, la pression des mâchoires d’un zombie suffira amplement à vous briser un os ou à écraser les chairs. Par ailleurs, le tintement des mailles signale à tous les zombies environnants qu’il est temps de passer à table. À moins de vouloir volontairement vous faire repérer, n’essayez pas. D’un point de vue pratique, si vous optez malgré tout pour une cotte de mailles, assurez-vous qu’elle résistera à un combat réel. La plupart des armures anciennes d’allure médiévales sont aujourd’hui produites pour décorer les châteaux ou servir de costumes de scène. On utilise de fait des matériaux moins onéreux pour leur fabrication. Avant d’acheter la vôtre, vérifiez toujours – minutieusement – que la cotte de mailles en question peut supporter sans problème une morsure de zombie.

3. Combinaison antirequins
Conçue pour protéger les plongeurs des requins, cette combinaison maillée supporte facilement les plus violentes morsures de zombies. Fabriquée à partir d’un fin réseau de fibres d’acier ou de titane, elle est deux fois plus efficace qu’une cotte de mailles standard et deux fois plus légère. Pour autant, cela ne règle pas la question du bruit, sans parler de l’inconfort physique ou de la perte de vitesse et d’agilité. Néanmoins, les combinaisons antirequins s’avèrent très utiles pour la chasse aux zombies sous-marins (voir « Combats sous-marins », page 680).
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4. Casque
Les goules l’apprécieraient beaucoup si elles savaient s’en servir. Mais pour nous autres humains, le casque ne fera qu’entraver notre vision. Proscrivez cet encombrant couvre-chef, sauf si les conditions s’y prêtent (en cas d’utilisation de dynamite, par exemple, où des projections de gravats et de débris divers risquent à tout moment de vous retomber sur la tête).

5. Gilet pare-balles
La quasi-totalité des morsures de zombies sont infligées au niveau des membres. Les gilets pare-balles et autres types de protections ventrales représentent donc une perte de temps. On peut à la rigueur envisager de porter un gilet pare-balles en cas de bataille rangée où l’on risque soi-même d’encaisser un tir, mais même dans ce cas, un sniper maladroit aura généralement tendance à viser la tête.

6. Protections en Kevlar
Ces dernières années, la police a commencé à équiper ses unités d’intervention avec ce genre de matériau léger et résistant. On utilise des plaques épaisses et lourdes pour fabriquer des gilets pare-balles, mais une version plus légère et plus souple suffit à stopper une lame de couteau et protège efficacement des morsures de chiens. Si on la porte sur les avant-bras et les jambes, cette nouvelle panoplie aidera à réduire les risques de morsures de zombies lors d’un combat rapproché. Si vous achetez des protections en Kevlar, ne les portez qu’en cas de danger et ne vous croyez surtout pas invulnérable. De nombreuses personnes ont cru que de telles protections (ou tout autre type d’armure) les autorisaient à prendre des risques inutiles. Aucune armure au monde ne protège de la bêtise. Comme on l’a vu plus haut, votre but est de survivre, et seulement de survivre. Pas question de jouer les héros. Ce genre d’attitude ne réussira qu’à vous mettre en danger. Vous et les autres.

7. Vêtements serrés et cheveux courts
Tous les vétérans endurcis par des années de combats (guerres, bagarres de rue, etc.) vous le diront : contre les morts-vivants, rien n’est plus efficace que des vêtements bien ajustés et des cheveux ras. Le simple fait que les goules attaquent en essayant d’attraper leurs victimes, puis les tirent vers elles pour les mordre, constitue un argument en soi. La logique parle d’elle-même : moins vous leur offrez de prise, plus vous avez de chances de leur échapper. Les vêtements larges, les poches de treillis, les sangles et tout ce qui pendouille librement aideront les zombies à vous agripper. Quiconque a un jour travaillé en usine ou dans un atelier de confection insistera sur la nécessité de ne jamais rien laisser traîner nulle part.
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Des vêtements serrés – dans les limites du confortable, évidemment – élimineront ce danger. Les cheveux présentent le même inconvénient. Certaines personnes ont trouvé une mort atroce après avoir été attrapées par les cheveux. Il est toujours possible de se les attacher avant un combat, mais limitez-vous au centimètre réglementaire pour optimiser vos chances.



1. Littéralement « scier ». (N.d.T.)




DÉFENSE
Le témoignage direct de Yahya Bey, immigré turc récemment installé en Angleterre, décrit l’attaque du village d’Oltu. D’après Bey, une horde de zombies a surgi des collines avoisinantes en plein milieu de la nuit. Ceux qui n’ont pas été dévorés ont tenté de se barricader chez eux, à la mosquée locale ou au poste de police. Plusieurs ont été piétinés à mort en essayant d’entrer au commissariat, pendant qu’un feu d’origine accidentelle carbonisait tout le monde à l’intérieur. Ceux qui n’avaient pas eu le temps de sécuriser leurs fenêtres et leurs portes ont été débordés par les morts-vivants. D’autres, déjà mordus, se sont dirigés vers le domicile du docteur. Alors que ce dernier faisait tout pour les sauver, certains patients ont succombé à leurs blessures, puis se sont réanimés. Âgé à l’époque de six ans, Bey a réussi à grimper sur le toit de sa maison où il est resté dissimulé toute la nuit avant de s’enfuir aux toutes premières lueurs de l’aube, sautant de toit en toit jusqu’à rejoindre la terre ferme. Personne n’a cru un traître mot de son histoire, mais une escouade de policiers y a quand même été envoyée pour débusquer d’éventuels pillards. Ils n’ont trouvé qu’un village en ruine, aux bâtiments brûlés, éventrés ou totalement détruits. Des corps à demi dévorés jonchaient les rues. Les empreintes de pas indiquaient qu’un petit groupe en avait suivi un autre, plus important. Personne n’a jamais été retrouvé.
 
Existe-t-il une défense idéale contre les morts-vivants ? Très sincèrement, non. La notion de défense dépasse la simple sécurité individuelle. Supposons que vous réussissiez à dénicher/fabriquer/modifier un abri pour vous protéger d’une menace extérieure. Parfait. Et ensuite ?
Les zombies ne vont pas s’en aller comme ça, et personne ne sait quand les secours finiront par arriver. Comment allez-vous survivre ? La faim, la soif, la maladie et beaucoup d’autres facteurs tuent tout aussi sûrement que les morts-vivants. Si vous faites face à une horde de zombies, dites-vous bien que vous êtes littéralement en état de siège. Vous comprendrez mieux ce que nos ancêtres subissaient, quand l’ennemi encerclait leurs châteaux et leurs villages. Notez bien que votre sécurité temporaire ne constitue qu’un élément de l’équation. Pour être pleinement préparé, il faut savoir survivre par ses propres moyens, un art depuis longtemps oublié à notre époque essentiellement interdépendante. Regardez autour de vous ; comptez les objets manufacturés dans un rayon de 5, 10, 100 mètres… Notre mode de vie, et tout particulièrement celui des nations les plus industrialisées, dépend intimement d’un fragile réseau de transports et de communications. Supprimez ce réseau et nous retournerons au Moyen Âge. Ceux qui comprennent la nature du problème et anticipent cette possibilité ont bien plus de chance de survivre que les autres. Ce chapitre vous apprendra à concevoir une place forte ainsi qu’à vivre en vase clos.
RÉSIDENCE PRIVÉE – DÉFENDRE SA MAISON
En cas d’épidémie de catégorie 1, la plupart des habitations normales suffisent à vous protéger efficacement. Inutile de quitter la ville dès que vous entendez parler des morts-vivants. Au contraire. Pendant les premières heures de l’attaque, la population tentera de fuir par tous les moyens. Des milliers de véhicules et de gens paniqués satureront toutes les routes, une situation particulièrement dangereuse qui risque de tourner à l’émeute à chaque instant. Tant que les vivants n’auront pas éliminé les morts, ou que les morts n’en auront pas terminé avec les vivants, tenter de fuir ne fera qu’ajouter des cadavres au chaos général. Chargez vos armes, préparez-vous au combat, mais ne bougez pas. Restez en sécurité. Soyez vigilants. Quoi de plus adapté que votre propre domicile pour cela ?
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1. Préparation (première partie) : chez vous
Avant que les morts envahissent les rues, avant que le carnage commence, certains d’entre vous peuvent d’ores et déjà constater que leur domicile offre de meilleures garanties de sécurité que ceux de leurs voisins. Même si aucune maison n’a jamais été spécifiquement conçue pour résister à une attaque zombie, beaucoup d’entre elles peuvent remarquablement bien faire l’affaire. Si votre résidence n’est pas adaptée en elle-même, quelques modifications contribueront efficacement à son amélioration.
A. Exceptions
Les maisons sur pilotis, comme on peut en voir sur les plages, au bord des rivières ou dans les zones marécageuses, sont conçues pour éviter les inondations. Leur hauteur empêche les attaques conventionnelles. Il est même possible de laisser les portes et les fenêtres ouvertes sans protection particulière. Seule la porte d’entrée et les escaliers extérieurs devront impérativement être barricadés ou détruits dès que l’alerte sera donnée. Une fois en sécurité sur cette plate-forme surélevée, votre espérance de vie ne dépendra plus que du stock de provisions à votre disposition.
Il existe un autre type d’habitation sécurisée construit pour résister à un ennemi tout aussi mortel et dangereux qu’un zombie : les maisons « antitornades » conçues pour résister à des tornades modérées et qui poussent comme des champignons au centre des États-Unis. Les murs sont en béton, les portes en acier et des rideaux métalliques d’urgence sont habilement dissimulés derrière des volets standard. Ce type d’habitation supportera facilement une épidémie de catégorie 1 ou 2.
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B. Améliorations et modifications
Sécuriser une maison pour empêcher toute intrusion de zombies revient à la sécuriser contre les vivants tout court. Seule différence, l’alarme anticambriolage. Beaucoup d’entre nous dorment sur leurs deux oreilles grâce à leur alarme dûment branchée. Mais à quoi sert ce dispositif, sinon à envoyer un signal à la police ou à une quelconque société privée ? Et que faire si personne ne vient ? S’ils sont occupés ailleurs ? S’ils ont l’ordre de traiter en priorité des clients plus « importants » ? Ou s’ils ont tout simplement cessé d’exister, réduits à l’état de viande froide dans l’estomac des goules ? Dans ce cas, à vous de vous défendre. Seul.
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Les barres de sécurité posées sur les portes et fenêtres arrêteront une horde de zombies pendant un certain temps, certes, mais pas éternellement. Deux ou trois morts-vivants très motivés peuvent les forcer en moins de 24 heures.
Les vitres « trempées » incassables présentent des faiblesses aux encoignures. Il faut impérativement les renforcer en installant un cadre en acier. Notez que l’argent dépensé pour renforcer chacune de vos fenêtres serait mieux employé pour l’achat d’une maison sur pilotis ou d’une résidence antitornades, comme celles décrites plus haut.
Un grillage haut de gamme dont la hauteur dépasse les 3 mètres retiendra des douzaines de zombies pendant des semaines, voire plusieurs mois, pour peu que l’épidémie se cantonne à la catégorie 1. Un mur en parpaings de 4 mètres, renforcé par des barres d’acier et rempli de béton, constitue la défense la plus sûre en cas d’épidémie de catégorie 1 ou 2. Les arrêtés préfectoraux interdisent parfois la construction d’un mur aussi élevé, mais ne négligez pas cette option (vérifier les textes de lois applicables à votre région). Même si l’on sait aujourd’hui que certains zombies sont capables de franchir un obstacle de plus de 3 mètres de haut, ça ne s’est jamais vraiment généralisé. Quelques personnes bien équipées et bien armées tiendront – difficilement, certes, mais quand même – aussi longtemps qu’ils le pourront derrière ce genre de protection.
La porte doit être en acier ou en fer forgé ; et solide, si possible. Elle doit glisser latéralement et non s’ouvrir comme une porte classique. Pour la barricader, il suffit d’y garer votre voiture au plus près. Enfin, un dispositif électrique pourra en faciliter l’ouverture, mais risque de vous piéger à l’intérieur si l’électricité est coupée.
Comme on l’a vu plus haut, un mur de 4 mètres ne vous protégera que des épidémies de catégorie 1 et 2. Pour une catégorie 3, les zombies risquent d’être suffisamment nombreux – et ils le seront à un moment ou à un autre – pour se marcher les uns sur les autres jusqu’à former une sorte de pont dont la hauteur finira fatalement par dépasser celle du mur.

C. Appartements
Les appartements et les immeubles d’habitation offrent différentes garanties de sécurité en fonction de leur taille et de leur conception. Cela étant, du petit immeuble à deux étages, comme on peut en voir à Los Angeles, aux tours de verre new-yorkaises, ce sont les mêmes règles qui s’appliquent.
Les rez-de-chaussée restent les endroits les plus risqués, à cause de leur accessibilité. Les appartements des étages supérieurs s’avèrent dans presque tous les cas plus sûrs que n’importe quel type de maison. Détruisez l’escalier, et vous voilà isolé du reste de l’immeuble. Avec l’ascenseur éteint et les escaliers de secours suffisamment hauts pour que les zombies ne puissent pas les atteindre (la loi impose une norme stricte), n’importe quel appartement se transformera en véritable havre de paix quand les zombies passeront à l’attaque.
Autre avantage des appartements : le grand nombre de personnes vivant à proximité. Là où un particulier isolé devra sécuriser tout seul sa résidence, tous les habitants d’un immeuble pourront contribuer à sa défense. Par ailleurs, les chances de rassembler différents corps de métier – charpentiers, électriciens, infirmiers et réservistes de l’armée (ce n’est pas toujours le cas, mais cela reste une possibilité) – augmentent très nettement. Bien entendu, « plusieurs personnes » rime avec « conflit ». Mais cet inconvénient est négligeable si vous avez le choix entre une maison et un appartement. Choisissez toujours ce dernier.
IMPORTANT : NE TENEZ AUCUN COMPTE
DES GUIDES D’AUTODÉFENSE TRADITIONNELS
Bien que la quasi-totalité des chapitres de ce livre vous encouragent à prendre connaissance de manuels additionnels (concernant les armes, le matériel militaire, la stratégie, la survie en milieu hostile, etc.), ceux qui traitent de la défense des domiciles privés ne sont PAS recommandés. Ces guides traitent d’un ennemi humain, avec une intelligence humaine et une sagacité humaine. Nombre des techniques détaillées dans ces livres, comme les pièges à loup ou les clous dans le tapis, s’avèrent totalement inefficaces contre un mort-vivant.




2. Préparation (deuxième partie) : équipement
Une fois votre domicile sécurisé, équipez-vous de manière à pouvoir soutenir un siège. Impossible en effet de savoir combien de temps il faudra attendre avant l’arrivée des secours. Si jamais ils arrivent. Préparez-vous toujours à un siège interminable. Ne pariez jamais sur une issue rapide.
A. Armes
Sur le terrain, il vous faut nécessairement limiter l’encombrement de votre paquetage pour faciliter vos déplacements. Ici, par contre, vous aurez toute latitude pour stocker et entretenir quantité d’armes différentes. Ne truffez pas pour autant votre maison de tous les moyens de destruction possibles et imaginables. Chaque arsenal privé devrait comprendre :
• Fusil. 500 balles.

• Fusil à pompe, calibre 12. 250 cartouches.

• Pistolet, calibre 45. 250 balles.

• Silencieux (pour fusil).

• Silencieux (pour pistolet).

• Arbalète (peut remplacer le silencieux). 150 carreaux.

• Lunette télescopique (pour fusil).

• Lunette à intensification de lumière (pour fusil).

• Visée laser (pour fusil).

• Visée laser (pour pistolet).

• Katana.

• Wakizashi ou tout autre type de lame suffisamment courte.

• Deux couteaux aiguisés (avec lame de 20 à 25 centimètres).

• Hachette.
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(Attention, cette liste n’est valable que pour une seule personne. Ajuster la quantité en fonction du nombre de personnes qui composent le groupe.)
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B. Équipement
Maintenant que vous avez rassemblé vos armes, réfléchissez à l’équipement nécessaire pour tenir et surtout survivre. Pour des périodes courtes, un kit de survie standard suffira. Si l’épidémie se prolonge, le matériel listé plus bas devient obligatoire. On n’évoquera pas ici les articles courants comme le papier toilette, les vêtements, etc., considérant a priori que vous en avez déjà une quantité raisonnable à disposition.
• Eau. 3 litres par jour, pour la cuisine et la toilette.

• Filtre à eau (pompe manuelle).

• 4 filtres de rechange.

• Citerne pour recueillir l’eau de pluie.

• Pastilles de purification d’eau.

• Nourriture en conserves : 3 boîtes par jour (préférables aux aliments déshydratés, car elles contiennent de l’eau).

• 2 réchauds électriques portables.

• Pharmacie (doit inclure le matériel chirurgical nécessaire à une opération d’urgence et des antibiotiques).

• Générateur électrique à alimentation manuelle (type dynamo).

• Groupe électrogène (à n’utiliser qu’en cas d’urgence).

• 40 litres de carburant.

• Radio à ondes courtes. Batteries rechargeables.

• 2 lampes torches à piles.

• 2 lampes à batterie rechargeable.

• 2 radios à batterie rechargeable (électrique ou solaire).

• Matériel de construction (briques, ciment, bois, etc.).

• Boîte à outils complète (marteau, hache, scie, etc.).

• Chaux et/ou produit chimique pour traiter et entretenir les latrines.

• Télescope puissant (× 80 ou × 100). Œilletons de rechange et matériel d’entretien.

• 15 fusées de détresse type « marine ».

• 35 bâtons chimiques luminescents.

• 5 extincteurs.

• 2 boîtes de boules Quies.

• Pièces de rechange pour tous les engins cités et modes d’emploi spécifiques.

• Bibliothèque exhaustive pour tout ce qui concerne l’utilisation du matériel et les différentes techniques de survie en milieu hostile.


(Attention. On suivra ici la règle précédemment appliquée aux armes. Multipliez tous les articles individuels, nourriture, eau et médicaments par le nombre de personnes qui composent le groupe.)


3. Survivre à une attaque
Le siège vient de débuter. Les zombies grouillent autour de votre domicile et tentent d’y pénétrer par tous les moyens. Sans succès. Vos ennuis ne font pourtant que commencer. Tenir un siège ne signifie pas vous asseoir et attendre. Quantité de tâches vous attendent et il faut s’y atteler au plus vite si vous espérez survivre dans cet espace confiné.
A. Sacrifiez un coin de votre espace vital pour l’utiliser comme latrines. La plupart des guides de survie vous donneront tous les détails concernant leur construction et leur usage.
B. Si possible (sol adapté et pluies régulières), semez un potager. Il faudra consommer en priorité cette source de nourriture, et garder les boîtes de conserve pour les seuls cas d’urgence. Éloignez les plantations au maximum des latrines pour éviter toute pollution du sol et les effets résiduels de la chaux.
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C. Ne vous servez que du générateur électrique manuel (type dynamo). Un groupe électrogène n’est pas seulement bruyant ou potentiellement dangereux, sa réserve de carburant n’a vraiment rien d’éternel. Ne l’utilisez qu’en cas d’urgence absolue, comme les attaques de nuit, si le générateur manuel est hors d’usage ou inutilisable pour une quelconque raison.
D. Patrouillez constamment le long des murs. Si vous êtes en groupe, établissez un système de quarts 24 heures sur 24. Soyez toujours vigilant quant à une improbable – mais toujours possible – infiltration. Si vous êtes seul, limitez vos patrouilles à la journée. La nuit, assurez-vous que toutes les portes sont sécurisées (les fenêtres doivent être barricadées). Dormez avec une lampe et une arme à portée de main. Et seulement d’un œil.
E. Soyez discret. Si vous disposez d’une cave, utilisez-la comme cuisine. Stockez-y vos générateurs électriques et le matériel de maintenance. Quand vous écoutez la radio, un rituel à respecter scrupuleusement, utilisez les écouteurs. Posez des rideaux opaques sur vos fenêtres, surtout la nuit.
F. Débarrassez-vous des cadavres. Zombie ou humain, un corps reste un corps. Les bactéries qui en dévorent la chair peuvent s’avérer extrêmement dangereuses. Tout cadavre doit être impérativement enterré ou brûlé. Quant à ceux qui se trouvent de l’autre côté du périmètre de sécurité, contentez-vous d’y mettre le feu. Pour ce faire, posez simplement une échelle contre le mur, montez, arrosez la goule morte d’essence et laissez tomber une allumette. Bien que les flammes risquent d’attirer les zombies, cela reste un moindre mal.
G. Entraînez-vous quotidiennement. Un vélo d’appartement, un peu de gymnastique suédoise et quelques exercices de stretching vous maintiendront suffisamment en forme pour affronter tout type de situation. Là encore, restez silencieux. Si vous n’avez pas de cave, utilisez la pièce centrale du domicile. Une isolation sonore de fortune (matelas aux murs, couvertures, etc.) suffit pour étouffer les sons.
H. Distrayez-vous. Malgré la nécessité de vous montrer vigilant, vous devez également penser à vos loisirs. Arrangez-vous pour disposer de toutes sortes de jeux, de livres ou de tout ce qui pourrait servir à vous détendre (les jeux vidéo sont trop bruyants et consomment trop d’énergie). En cas de siège long et interminable, l’ennui mène à la paranoïa, aux hallucinations et au désespoir. Un esprit sain dans un corps sain, voilà l’important.
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I. Gardez vos boules Quies à portée de main et utilisez-les aussi souvent que possible. Le gémissement des morts-vivants vous accompagnera durant tout le siège et constituera une forme à la fois mortelle et insidieuse de guerre psychologique. Des gens bien à l’abri dans une maison correctement équipée se sont parfois entre-tués ou ont fini par devenir fous furieux à cause de cette plainte sourde et permanente.
J. Assurez-vous de disposer d’un plan de secours pour vous échapper et conservez un paquetage complet à portée de main. L’issue étant incertaine, il peut s’avérer nécessaire d’abandonner votre maison.
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Si un mur s’écroule, si un incendie se déclare, si les secours sont encore trop loin… Peu importe la raison, il est temps de partir. Gardez votre paquetage et votre arme sous le coude. Chargée.

4. En cas d’urgence
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Les morts approchent. Vous sentez déjà la fumée et les sirènes n’en finissent pas de hurler. L’air est saturé de cris et de coups de feu. Vous n’avez pas voulu ou pas pu sécuriser votre domicile à temps. Que faire ? Même si vous n’avez pas beaucoup de chances de vous en sortir, ça ne signifie pas pour autant que vous devez abandonner la partie. Si vous prenez les bonnes décisions au bon moment, vous éviterez – vous et votre famille – de rejoindre les rangs des morts-vivants.
A. Stratégie à appliquer pour les maisons à étage
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1. Fermez portes et fenêtres. Un simple carreau n’arrêtera évidemment pas un zombie, mais le bruit du verre brisé vous avertira de toute tentative d’intrusion.
2. Grimpez à l’étage et ouvrez les robinets de la baignoire. Ça peut vous sembler idiot, mais il n’existe aucun moyen de savoir quand les premières coupures d’eau auront lieu. Après quelques jours de siège, la soif s’avère bien plus dangereuse que les morts-vivants.
3. Trouvez les meilleures armes possibles (voir chapitre précédent). Elles doivent être légères et, si possible, pouvoir s’accrocher à votre ceinture pour vous laisser les mains libres. Vous allez abondamment vous en servir dans les heures qui suivent.
4. Commencez à barricader le premier étage. Servez-vous des listes détaillées aux pages 96 à 97. La plupart des maisons renferment environ la moitié des articles cités. Effectuez un inventaire rapide pour voir ce dont vous disposez. N’embarquez pas tout, seulement l’essentiel : une ou deux armes, de la nourriture (la baignoire est déjà pleine d’eau), une lampe torche et une radio à piles. Et comme la plupart des familles conservent leur pharmacie à l’étage, vous n’aurez besoin de rien d’autre. Souvenez-vous : le temps est compté, ne le gaspillez pas à rassembler des choses inutiles alors que le gros du travail vous attend là-haut.
5. Démolissez l’escalier ! Les zombies sont incapables d’escalader quoi que ce soit ; cette méthode garantit donc votre sécurité. On entend souvent dire qu’il suffit de barricader portes et fenêtres. N’en croyez pas un mot. Quelques zombies motivés en viendront facilement à bout. Détruire votre escalier requiert certes du temps et de l’énergie, mais il faut s’y résoudre. Question de vie ou de mort. Ne tentez jamais d’y mettre le feu pour accélérer sa destruction en espérant contrôler les flammes. Certains ont essayé de gagner du temps de cette façon ; leurs efforts ont soit débouché sur une mort atroce, soit totalement détruit leur maison.
6. Si vous disposez d’une échelle, utilisez-la pour continuer à stocker du matériel à l’étage. Sinon, faites un inventaire. Remplissez d’eau tous les récipients que vous trouverez et préparez-vous à une longue attente.
7. Restez hors de vue. Si vous écoutez la radio, réglez le son au minimum. Si le ciel s’assombrit, n’allumez pas les lumières et ne vous approchez pas des fenêtres. Essayez de faire croire que la maison est abandonnée. Cela n’empêchera pas les zombies d’entrer, mais vous éviterez de vous faire repérer alors que toute une congrégation de morts s’agite dans le quartier.
8. N’utilisez pas le téléphone. Chaque fois qu’une catastrophe quelconque se produit, les lignes sont rapidement saturées et vous aggraverez le problème en essayant d’appeler à votre tour. Baissez le volume de la sonnerie au minimum. Si quelqu’un vous appelle, répondez aussitôt, mais le plus discrètement possible.
9. Trouvez une issue de secours. Vous êtes peut-être à l’abri des zombies, mais certainement pas d’un incendie. Si une conduite de gaz explose ou si un type s’amuse avec un cocktail Molotov dans la rue, il vous faudra abandonner la maison. Débrouillez-vous comme vous voulez, mais tâchez de trouver un sac suffisamment solide pour transporter l’essentiel (voir le chapitre Fuite/Déplacements, page 623)… Et gardez-le à portée de main.

B. Stratégie à appliquer aux maisons de plain-pied
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Si vous ne vivez pas dans une maison à étage, le grenier servira de substitut, certes moins confortable, mais tout aussi efficace. On le sécurisera facilement en relevant l’escalier rétractable ou en retirant l’échelle d’accès. Les zombies n’ont pas la capacité cognitive de construire un escabeau de fortune. Si vous gardez le silence, ils ne se rendront même pas compte qu’il y a un grenier.
Ne vous servez jamais de la cave comme refuge. Les mauvaises séries Z voudraient nous faire croire qu’elle peut nous protéger des morts-vivants. C’est un mensonge éhonté et dangereux. La faim, la suffocation ou les incendies y ont tué un nombre incalculable de gens au fil des années.
Si vous habitez une maison de plain-pied sans grenier, emparez-vous de tout ce que vous pourrez, prenez une arme et grimpez sur le toit. Si vous faites tomber l’échelle et qu’il n’y a aucun accès direct (fenêtre ou trappe), les morts-vivants seront incapables de vous atteindre. Ne bougez pas et gardez le silence pour éviter de les attirer. Les zombies qui traînent aux alentours pénétreront dans votre maison, y chercheront une proie et finiront par partir. Restez sur le toit aussi longtemps que vous le pourrez, jusqu’à ce que vos provisions soient épuisées ou que les secours arrivent. C’est sans doute peu confortable, mais c’est votre meilleure chance de survie. Cela dit, tôt ou tard, il faudra abandonner votre perchoir.



LIEUX PUBLICS
Tout comme les domiciles privés, les lieux publics et les bâtiments non résidentiels peuvent éventuellement vous servir de refuge. Dans certains cas, leur taille et leur agencement offrent même une protection supérieure à celle des domiciles particuliers les plus sécurisés. Dans d’autres, c’est exactement le contraire. Armer et équiper ce genre d’endroit doit répondre aux mêmes critères que pour une résidence privée, mais à plus grande échelle. Aussi ce chapitre se limitera-t-il aux meilleurs et aux pires abris publics.
1. Bureaux
La plupart des règles valables pour les maisons et appartements s’appliquent également aux immeubles de bureaux. Une fois le rez-de-chaussée abandonné, les escaliers détruits et les ascenseurs éteints, un ensemble de bureaux devient un endroit d’une rare tranquillité.

2. Écoles
Étant donné l’absence d’agencement standard, savoir si une école constitue un bon refuge ou pas s’avère parfois compliqué. Appliquez ici les règles habituelles de l’autodéfense (voir « Règles générales », page 613). Malheureusement pour nos sociétés urbanisées – mais tant mieux pour nous en cas d’attaque zombie –, les établissements scolaires ont souvent des airs de forteresses. Non seulement les bâtiments en eux-mêmes sont conçus pour résister à une émeute de basse intensité, mais les grilles qui les ceinturent transforment ces lieux d’apprentissage en véritables camps militaires. Nourriture et pharmacie sont généralement stockées à la cafétéria, à l’infirmerie ou au bureau du professeur d’éducation physique. Bien souvent, l’école représente votre meilleure chance. Non pas d’apprendre quoi que ce soit, bien sûr, mais de survivre à une attaque de morts-vivants.

3. Hôpitaux
On a tendance à considérer l’hôpital comme un endroit idéal où se réfugier en cas d’épidémie ; c’est pourtant l’un des pires. Oui, les hôpitaux disposent d’un personnel compétent, de larges stocks de nourriture et de tous les médicaments nécessaires. Oui, on peut facilement les sécuriser (comme n’importe quel immeuble de bureaux ou d’habitations). Oui, ils jouissent parfois d’une protection policière ou privée régulière. Pour n’importe quel autre type de catastrophe, l’hôpital constituerait sans doute un excellent choix. Mais pas quand les morts envahissent les rues. Même si la méfiance à l’égard des zombies s’accroît peu à peu d’années en années, les infections au solanum restent souvent mal diagnostiquées. Les humains victimes de morsures ou les cadavres encore frais sont systématiquement transportés à l’hôpital. La quasi-totalité de la première vague de zombies (presque 90 %) se compose d’équipes médicales ou du personnel impliqué dans le traitement des cadavres. Reportez-vous aux cartes chronologiques des épidémies : celles-ci irradient littéralement à partir des hôpitaux et des cliniques.

4. Commissariats
À l’inverse des hôpitaux, les raisons d’éviter les commissariats tiennent davantage à leurs occupants humains qu’aux zombies. Selon toute probabilité, les habitants d’une ville contaminée envahiront le poste de police en priorité. La situation risque d’y dégénérer rapidement, avec son lot de bagarres, de bousculades, de cadavres et de sang. Imaginez une foule incontrôlable d’individus paniqués essayant de forcer la porte d’entrée du seul endroit considéré – à tort – comme sûr. Nul besoin de se faire mordre par un zombie quand les coups, les couteaux, les balles perdues ou même l’asphyxie ne sont guère moins probables. Aussi, quand les morts débarquent dans votre ville, localisez le commissariat le plus proche et évitez-le comme la peste.

5. Magasins et commerces
En cas d’épidémie de catégorie 1, la plupart des magasins offrent une protection adéquate. Ceux qui disposent d’un rideau de fer ou d’une grille retiendront une dizaine de zombies pendant plusieurs jours. Si le siège s’éternise, ou si d’autres zombies se joignent aux réjouissances, le rapport de force risque de changer radicalement. Pour peu qu’ils soient suffisamment nombreux, les morts feront pression contre les portes et finiront inévitablement par les enfoncer ou les briser. Ménagez-vous toujours une issue de secours ; si votre barricade donne des signes de faiblesse, vous devrez rapidement quitter les lieux. S’il vous est impossible de concevoir un plan B valable, ne croyez surtout pas que votre abri vous servira ad vitam aeternam. Évitez impérativement les magasins dépourvus de portes. Leurs larges baies vitrées agissent comme des sémaphores pour les zombies avoisinants.

6. Supermarchés
Bien qu’ils renferment suffisamment de nourriture pour qu’un groupe de réfugiés puisse y tenir un siège, les supermarchés restent extrêmement dangereux. Même cadenassées et grillagées, leurs immenses baies vitrées n’offrent qu’une protection toute relative. Renforcer les entrées s’avère assez difficile. Par ailleurs, sachez que la façade extérieure d’un supermarché fonctionne sciemment comme un écran géant pour présenter dans les meilleures conditions possibles quantité de produits alléchants. Placez des humains à l’intérieur, des zombies à l’extérieur, et l’analogie vous coupera l’appétit.
Tous les magasins d’alimentation ne se transforment pas pour autant en pièges mortels. Les supermarchés plus petits et les épiceries familiales font d’excellents refuges temporaires. Tous disposent de solides portes en acier pour se protéger du vol et des émeutes, voire de volets roulants métalliques. Ces supérettes offrent une protection adéquate en cas d’attaque de basse intensité. Si vous vous réfugiez dans l’un de ces endroits, pensez à consommer d’abord la nourriture périssable et tenez-vous prêts à finir le reste si (dès que) l’électricité est coupée.

7. Centres commerciaux
Des bâtiments quasi indéfendables. Les humains et les zombies envahissent toujours les centres commerciaux géants. Surtout en cas de désordre civil : au premier signe d’émeute, ces véritables concentrés de richesses grouillent littéralement de vigiles, de policiers et même de propriétaires de magasins. Si la crise éclate sans prévenir, de nombreux clients se retrouveront piégés à l’intérieur du centre, ce qui entraînera les problèmes habituels de panique, de mouvements de foule et d’asphyxie, en plus d’attirer les morts-vivants. Quelle que soit la catégorie de l’épidémie, courir se réfugier au centre commercial revient à se diriger droit vers le chaos.
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8. Églises
On nous pardonnera ce mauvais jeu de mots, mais les lieux consacrés n’ont rien d’une bénédiction. L’avantage principal des églises, des synagogues, des mosquées ou de n’importe quel autre lieu de culte, c’est leur conception architecturale qui empêche toute intrusion. La plupart possèdent de lourdes portes en bois ou en métal. Les fenêtres ont tendance à dominer largement le sol. Beaucoup sont ceinturés par une clôture en fer forgé qui, outre ses indéniables qualités esthétiques, sert de protection supplémentaire. Comparé à beaucoup d’autres endroits vénérables – et de taille égale –, un lieu de culte présente de sérieuses garanties de sécurité. Néanmoins, en cas d’épidémie, ça ne suffira pas à retenir la horde de zombies qui finira fatalement par vous submerger. Quant au caractère inéluctable du carnage à venir, il n’a, bien sûr, rien de surnaturel : les armées de Satan n’envahissent pas sciemment la maison de Dieu. Le Mal absolu n’affronte pas les archanges du Seigneur. Non, les morts-vivants attaquent les églises pour une seule et bonne raison : on y trouve de la nourriture. Malgré leur éducation, leur amour de la technologie et leur désintérêt assumé pour tout ce qui relève du spirituel, les citadins américains iront immédiatement pleurer dans les jupes de Dieu dès les premiers signes d’épidémie. Les lieux de culte bourrés de gens braillant leurs prières ont toujours servi d’appeaux à morts-vivants. Certaines photos aériennes montrent même de véritables rivières de zombies avançant lentement mais sûrement vers l’abattoir le plus proche : une église.

9. Entrepôts
Grâce à leur absence de fenêtres, leurs entrées sécurisées et leur agencement généralement spacieux, les entrepôts font d’excellents refuges sur des périodes parfois très longues. Nombre d’entre eux disposent de bureaux équipés de sanitaires, et donc d’eau.
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Si les marchandises y sont stockées dans des containers massifs, estimez-vous heureux : ces derniers peuvent vous servir à barricader les issues, à installer des quartiers privés ou même, comme nous l’avons tous fait enfants, à ériger une deuxième ligne de défense derrière la première. Lesdites marchandises peuvent également s’avérer utiles, même si cela reste peu probable. Pour toutes ces raisons, classez les entrepôts parmi les meilleurs refuges possibles. Attention, toutefois : la moitié du temps, ces bâtiments jouxtent un chantier naval, une usine ou une quelconque zone industrielle potentiellement dangereuse. Si tel est le cas, restez prudents, observez bien les alentours et soyez prêt à vous enfuir à tout moment. Méfiez-vous également des entrepôts réfrigérés remplis de denrées périssables. Une fois l’électricité coupée, la décomposition présente de sérieux risques pour la santé.

10. Quais et docks
Avec quelques modifications, des provisions suffisantes et un emplacement adéquat, les quais et les docks deviennent quasi imprenables. On l’a vu, les zombies sont incapables de nager ou d’escalader quoi que ce soit. Leur seule voie d’accès possible reste donc la terre ferme. Détruisez cet accès et vous voilà virtuellement isolé sur une île déserte.

11. Chantiers navals
Bien qu’on s’en serve régulièrement comme zone de stockage temporaire pour les déchets industriels ou les autres matières dangereuses, les chantiers navals présentent de nombreux avantages pour tous ceux qui cherchent un abri raisonnablement sûr. Tout comme les entrepôts, les containers se barricadent facilement et dans certains cas, peuvent même servir d’armes (voir « Mars 1994 – San Pedro, Californie », page 788). Les navires font également d’excellents refuges une fois les échelles de coupée retirées ou balancées par-dessus bord. Avant d’embarquer, assurez-vous toutefois que ces forteresses flottantes ne soient pas déjà infectées, surtout dans les petites marinas de plaisance. Dès les premiers jours d’une épidémie, les gens ont tendance à fuir vers le rivage le plus proche dans l’espoir d’y trouver ou d’y voler une embarcation quelconque.
La plupart des marinas étant construites en eaux peu profondes, l’immersion des zombies ne s’avère donc pas garantie. Des navigateurs peu avisés risquent d’embarquer pour se rendre compte un peu tard que des zombies détrempés les y attendent déjà.
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12. Banques
Quoi de plus sûr qu’une place forte conçue dès le départ pour abriter ce qu’il y a de plus précieux sur terre ? Une banque n’est-elle pas l’endroit le plus logique pour organiser la résistance ? Sa conception même et ses dispositifs de sécurité doivent suffire à repousser une vulgaire horde de morts-vivants. Pas le moins du monde. Même l’examen le plus superficiel d’une banque révèle que les fameuses « mesures de sécurité » dépendent avant tout du déploiement immédiat de la police ou d’agents de sécurité. Si l’on part du principe que la police a déjà fort à faire ailleurs en cas d’épidémie, les alarmes silencieuses, les caméras de surveillance et les portes électroniques s’avèrent parfaitement inutiles une fois que les morts-vivants ont brisé les baies vitrées pour satisfaire leur soif de sang. Bien sûr, le coffre en lui-même reste un endroit imprenable. Son blindage titanesque arrêterait même des zombies équipés de lance-roquettes (non, les zombies ne savent pas se servir d’un lance-roquettes). Néanmoins, une fois à l’intérieur, qu’espérez-vous faire ? Vous n’avez ni eau ni nourriture et très peu d’oxygène. Vous réfugier dans un coffre vous donnera juste le temps de recommander votre âme à Dieu avant de vous tirer une balle dans la tête.
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13. Cimetières
Assez ironiquement – et malgré la croyance populaire –, un cimetière ne présente aucun danger particulier quand les morts envahissent les rues. Il peut même servir de refuge temporaire. Comme on l’a vu plus haut, les corps infectés finissent en priorité à la morgue ou à l’hôpital et se réaniment bien avant qu’on ait le temps de les enterrer. Et même si par miracle, un corps revenait à la vie dans son cercueil, réussirait-il vraiment à s’extirper de sa tombe ? Pour répondre à cette question, mieux vaut en poser une autre : comment ? Comment un corps humain moyen aurait-il la force de sortir d’un cercueil, souvent en métal et systématiquement placé dans un caveau scellé à six pieds sous terre ? Quand on observe les pompes funèbres américaines, on comprend que personne – mort-vivant ou pas – n’est capable de creuser et de gratter suffisamment longtemps pour se déterrer tout seul. Et si le cercueil n’est pas métallique ? Même un modèle en pin standard constitue un piège suffisamment solide pour empêcher un zombie d’en sortir. Et si le cercueil se détériore avec le temps ? Dans ce cas, le corps s’y trouvera depuis si longtemps que sa cervelle se sera décomposée.
N’oubliez pas : seuls les corps frais, raisonnablement intacts et infectés par le virus, peuvent se réanimer. Une description qui ne s’applique pas vraiment à un cadavre de longue date. Même si cela reste une représentation classique (voire un cliché) du mort-vivant – comparable à celle du vampire buvant du sang ou du loup-garou hurlant à la lune –, les zombies ne sortent pas de terre. Point.

14. Mairies et bâtiments municipaux
On appliquera ici les mêmes principes que pour les commissariats, les hôpitaux et les lieux de culte. Les humains paniqués y déferlent en masse et la situation y tourne inévitablement au chaos le plus indescriptible, avant de finir en joyeuse congrégation zombie. Évitez donc les bâtiments officiels autant que possible.


RÈGLES GÉNÉRALES
Les bâtiments situés en centre-ville des cités pauvres sont généralement plus sûrs que les autres. Leur arsenal sécuritaire, fenêtres surélevées, barbelés, tessons de bouteilles et autres dispositifs anti-intrusion, facilitent considérablement leur défense. Les bâtiments construits dans les zones plus riches privilégient plutôt l’esthétisme. Pourquoi le maire d’une ville prospère voudrait-il d’un immeuble hideux dans son quartier ? Les gens influents n’apprécient pas les constructions laides, trapues et sûres. Ils ont tendance à faire confiance à la police et aux sociétés de gardiennage (deux organismes à l’inefficacité notoire). Pour toutes ces raisons, si la situation vous l’autorise, quittez immédiatement la banlieue et dirigez-vous vers les centres-villes1.
Sachez également anticiper les accidents potentiels. La plupart des zones industrielles situées en centre-ville abritent des produits explosifs ou inflammables. Vous y trouverez aussi des machineries complexes, comme des générateurs électriques ou des climatiseurs, qui réclament une surveillance constante. Avec une telle proximité, c’est la catastrophe assurée. L’exemple de la centrale nucléaire de Khotan l’a tristement prouvé (même s’il s’agit d’un cas extrême). Des accidents beaucoup plus nombreux, mais moins dramatiques, se produisent très souvent lors d’épidémies de catégories 2 et 3. N’essayez pas de vous abriter directement ou à proximité d’un site industriel, d’une raffinerie, d’un aéroport ou de n’importe quel autre endroit connu pour sa dangerosité.
Avant de choisir le bon refuge, réfléchissez attentivement aux questions suivantes :
1. Existe-t-il une grille, un mur ou un périmètre défensif quelconque ?
2. Combien y a-t-il d’entrées et de sorties potentielles ?
3. Votre groupe peut-il simultanément défendre les grilles et les sorties ?
4. Existe-t-il une position défensive de repli ? Des étages ? Un grenier ?
5. Peut-on sécuriser facilement le bâtiment ?
6. Y a-t-il un autre moyen de s’enfuir ?
7. Avez-vous prévu un ravitaillement ?
8. Le bras de mer ou d’eau douce qui vous isole de la terre ferme est-il suffisamment large ?
9. Si besoin, de quelles armes et de quels outils disposez-vous ?
10. Y a-t-il du matériel disponible sur place pour barricader les issues ?
11. Quels sont vos moyens de communication ? Téléphone, radio, Internet, etc.?
12. En tenant compte de tous ces facteurs, combien de temps espérez-vous tenir le siège ?
Assurez-vous d’avoir sérieusement répondu à ces questions avant de choisir votre refuge. Ne vous précipitez pas dans le premier bâtiment venu. Rappelez-vous : même si votre situation semble désespérée, le temps passé à réfléchir n’est jamais perdu.

FORTERESSE
Lors d’une épidémie de catégorie 3, les domiciles privés et les quelques bâtiments publics adaptés ne suffisent plus à vous protéger convenablement. En toute logique, passé un certain temps, les gens finissent toujours pas tomber à court de provisions ; quant aux barricades, elles ne sont pas éternelles. En cas d’épidémie généralisée, il vous faudra un bastion réellement imprenable, dûment équipé, et dans la mesure du possible, doté d’une biosphère autonome. En un mot comme en cent, il vous faut une forteresse. Il n’est pas nécessaire d’y songer séance tenante. Lors d’une épidémie de catégorie 3, les premiers jours, parfois les premières semaines, sont marqués par un invraisemblable chaos, une véritable orgie de violence et de panique générale qui rendent tout déplacement extrêmement risqué. Une fois que les choses auront commencé à se calmer, les gens se seront organisés, auront été évacués ou se seront fait dévorer. Vous pourrez alors vous mettre en quête de votre fameuse forteresse.
1. Zones militaires
Il n’existe a priori pas meilleure forteresse qu’une caserne, une base navale ou aérienne. Ces endroits occupent souvent des zones faiblement peuplées et donc moins infestées. Presque tous disposent d’un périmètre de sécurité élaboré. Certains possèdent même une seconde, voire une troisième position de repli à l’intérieur. La plupart sont équipés d’abris antiaériens parfaitement opérationnels ; certains ont même la capacité d’accueillir la population d’une petite ville. Comme ils bénéficient de multiples moyens de communication, ce sont certainement les derniers endroits au monde qui perdront le contact avec l’extérieur. Le plus important, cependant, ne réside pas dans les fortifications, mais bien dans le cœur des hommes et femmes qui vivent à l’intérieur. Comme on l’a vu, des unités bien entraînées, bien armées et bien disciplinées constituent la meilleure des défenses possibles. Même en comptant les inévitables désertions, une seule escouade de soldats suffira pour tenir le périmètre indéfiniment. Parmi ceux qui trouveront refuge dans une base militaire, on comptera quantité de spécialistes, très probablement venus avec leur famille, tous prêts à défendre leur nouveau foyer. Le meilleur exemple reste celui de Fort Louis-Philippe en Afrique du Nord (voir page 756), où, en 1893, un contingent français de la Légion étrangère a subi un siège zombie pendant plus de trois ans ! On s’en doute, les installations militaires ont un inconvénient assez paradoxal : leurs avantages inhérents les rendent susceptibles d’être rapidement envahies en cas de danger, ce qui engendre des problèmes supplémentaires posés par le manque de ravitaillement et les inévitables dégradations qui s’en suivent.

2. Prisons
Conçues à l’origine pour maintenir les vivants à l’intérieur, les maisons d’arrêt savent se montrer efficaces quand il s’agit d’empêcher les morts d’y entrer. Derrière leurs murs imposants, chaque cellule, chaque bloc et chaque couloir est une forteresse en puissance.
Bien sûr, s’en servir comme refuge pose de sérieux problèmes. Assez ironiquement, les prisons modernes se révèlent moins sûres que les vieilles, notamment à cause de leur conception. Un haut mur de béton reste la marque de fabrique classique des prisons d’avant 1965. Leur design reflète très exactement l’esprit de l’ère industrielle, durant laquelle seule la taille inspirait encore respect et humilité. Cet aspect psychologique n’a aucun impact sur les morts, mais quiconque cherche un refuge ne trouvera pas mieux que ces vastes enclos, délavés par les années, qui protégeaient nos ancêtres des éléments criminels de l’époque. En ces temps de budgets rabotés et de serrages de ceintures, la technologie a remplacé la bonne vieille construction traditionnelle, lourde et onéreuse. Caméras de surveillance et capteurs de mouvement complètent désormais un double grillage de barbelé-rasoir, seule barrière séparant les détenus de l’extérieur. De quoi stopper une dizaine de zombies, tout au plus. Au-delà, la structure d’ensemble commence à se fragiliser. Imaginez maintenant plusieurs milliers de morts-vivants se piétinant les uns les autres et formant une masse chaque jour plus grouillante… Ils finiront toujours par forcer le premier grillage, puis le second, avant de déferler à l’intérieur. Face à pareil scénario, qui ne troquerait pas le barbelé contre un bon vieux mur en béton de six mètres ?
Et les détenus ? Sachant que les prisons abritent les éléments les plus dangereux de nos sociétés, n’est-il pas préférable de se frotter directement aux zombies ? La plupart du temps, oui. Mieux vaut régler leur compte à dix zombies que d’essayer d’éliminer un seul criminel endurci. Néanmoins, en cas d’épidémie généralisée, les prisonniers seront très certainement relâchés. Certains peuvent choisir de rester et de vendre chèrement leur peau (voir « 1960 – Byelgoransk, Biélorussie, page 772). D’autres tenteront leur chance à l’extérieur et pilleront très probablement les alentours. Quoi qu’il en soit, restez sur vos gardes quand vous approchez d’une prison. Assurez-vous que les prisonniers n’ont pas pris le pouvoir. Méfiez-vous des coalitions prisonniers-gardiens. Pour parler clairement, à moins que le pénitencier ne soit abandonné ou investi par des civils et des gardes, marchez sur des œufs.
Une fois à l’intérieur de l’enceinte, plusieurs étapes pratiques transformeront cette maison d’arrêt en village autosuffisant. Voici une check-list de survie au cas où vous tomberiez sur une prison abandonnée :
A. Localisez et répertoriez toutes les provisions et tout le matériel possible : armes, nourriture, outils, couvertures, médicaments et autres ustensiles utiles. Personne ne pense à piller une prison et vous devriez trouver à peu près tout ce dont vous avez besoin.
B. Débrouillez-vous pour obtenir une source d’eau renouvelable. Creusez un puits, remplissez tous les récipients que vous trouverez, et ce dès les premières coupures d’eau. Avant que celles-ci ne deviennent définitives, assurez-vous que les récipients les plus grands sont bien remplis et correctement fermés. L’eau ne sert pas qu’à la boisson ou à la toilette. Elle est vitale pour l’agriculture.
C. Plantez des légumes et, si possible, des céréales comme du blé ou du seigle. Une situation provisoire s’étire parfois sur plusieurs saisons et peut donner lieu à de nombreuses récoltes. Il est probable que vous ne trouviez pas tout de suite les graines les plus utiles. Aussi, envisagez quelques sorties de temps à autre. C’est dangereux, mais nécessaire. L’agriculture sera votre unique moyen de subsistance.
D. Débrouillez-vous pour obtenir une source d’énergie. Une fois l’électricité coupée, vous devez disposer de suffisamment de fioul pour tenir plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Des dynamos manuelles peuvent facilement se bricoler à partir de générateurs de secours. L’usage de ces machines règle aussi la question de l’exercice physique. Votre générateur de fortune ne produira pas autant d’énergie que l’électricité courante, mais il suffira à subvenir aux besoins d’un petit groupe dans des proportions raisonnables.
E. Planifiez un éventuel repli. Que faire si les portes finissent par céder ? Si un mur vient à s’écrouler ? Si pour une raison inconnue, les zombies envahissent le terrain ? Peu importe la solidité de votre enceinte de sécurité, gardez toujours une issue de secours quelque part. Définissez clairement où se situe votre point de repli. Barricadez-le et laissez-y des armes en permanence. Attention, l’endroit doit pouvoir abriter votre quartier de vie principal et héberger tout votre groupe jusqu’à ce que le terrain soit repris ou que vous trouviez une autre solution.
F. N’oubliez pas de vous distraire. Comme on l’a vu plus haut en évoquant la question des domiciles privés, gardez une attitude positive. Identifiez « l’animateur-né » dans votre équipe et encouragez-le/la à présenter régulièrement des spectacles. Développez les talents et la compétition chez les autres. Musique, danse, lecture, comédie, peu importe si c’est mauvais. Cela peut sembler idiot, voire ridicule ; qui voudrait d’une soirée sketchs alors que des centaines de zombies grattent à la porte ? Quelqu’un sachant pertinemment à quel point le moral compte en situation de crise. Quelqu’un ayant conscience des dommages psychologiques qu’occasionne un siège. Frustrés, désœuvrés et en colère, les gens sont tout aussi dangereux que les centaines de zombies qui cognent aux carreaux.
G. Étudiez. À peu près toutes les prisons américaines disposent de leur propre bibliothèque. Passez votre temps libre (et vous n’en manquerez pas) à parcourir tous les textes utiles. Des sujets comme la médecine, la mécanique, la maçonnerie, l’horticulture, la psychanalyse ; il y a tellement de choses dont on ignore tout. Faites en sorte que chaque membre de votre groupe devienne un expert en quelque chose. Organisez des cours entre vous. Si jamais l’un de vos experts disparaît, il faudra pouvoir lui désigner rapidement un remplaçant. La bibliothèque de la prison vous apportera les connaissances nécessaires pour accomplir correctement chaque tâche au quotidien.

3. Plates-formes pétrolières
Si vous recherchez une sécurité maximale, ces véritables îles artificielles s’avèrent incomparables. Isolation totale, quartiers de vie et de travail dominant largement la surface des eaux, autant d’avantages qui empêchent tout zombie flottant et boursouflé de jamais espérer y grimper. La notion même de sécurité en perd presque son sens, ce qui vous permet de vous concentrer en priorité sur votre survie.
Les plates-formes pétrolières sont conçues pour fonctionner en autarcie, surtout à court terme. Tout comme les bateaux, elles disposent de leurs propres installations médicales et d’espaces de vie judicieusement organisés. Nombre d’entre elles sont équipées pour subvenir aux besoins de leur équipage sur des périodes allant jusqu’à six mois. Toutes possèdent leur propre distillerie, ce qui règle une bonne fois pour toutes le problème de l’eau douce. Et comme toutes sont conçues pour exploiter pétrole ou gaz, l’énergie sera virtuellement illimitée.
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La nourriture ne pose pas non plus de problème, les océans fournissant une nourriture saine (supérieurement saine, même, diront certains) à base de poissons, de kelp et, si possible, de mammifères marins. À moins que la plate-forme ne soit extrêmement proche des côtes, il n’y a aucun risque de pollution. Les gens peuvent vivre indéfiniment en exploitant les richesses de l’océan.
Cette isolation complète, aussi attrayante qu’elle paraisse, présente malheureusement quelques inconvénients.
Quiconque vit près de la mer vous dira à quel point le sel est nocif. La corrosion constitue votre ennemi numéro 1 et finit toujours par gagner la partie, quelles que soient les mesures que vous prendrez pour la retarder. En général, les machines essentielles sont réparables. Les distilleries de fortune bricolées à partir de pots en acier et de tuyaux de cuivre marchent aussi bien que les désalinisateurs les plus perfectionnés. Des générateurs à éolienne ou marée-moteurs délivrent presque autant d’énergie que les générateurs à essence. Mais les équipements électroniques fragiles, comme les ordinateurs, les radios et l’appareillage médical, seront les premiers à cesser de fonctionner et les plus délicats à remplacer. Au final, c’est le complexe entier qui finira par se détériorer, de la merveille technologique dernier cri au bon vieux seau en plastique.
À la différence des prisons et des bases militaires, les plates-formes pétrolières feront partie des premiers endroits à être abandonnés. Dès les premiers jours d’une épidémie, les ouvriers demanderont sans nul doute à être rapatriés auprès de leur famille et abandonneront la plate-forme en l’état. Si personne parmi votre groupe ne sait comment faire fonctionner les machines, n’espérez pas apprendre sur le terrain. Contrairement aux prisons, vous ne trouverez pas de bibliothèque avec tous les modes d’emploi à disposition. Vous aurez sans doute besoin de vous montrer créatif et d’improviser. Concentrez-vous sur ce qui paraît faisable et n’essayez surtout pas de vous servir de tous ces outils sophistiqués que vous rencontrerez çà et là.
Les accidents industriels – explosions de gaz ou incendies des cuves à pétrole – sont déjà dramatiques sur terre. Au beau milieu de l’océan, on peut dire sans hésiter qu’il n’y a rien de pire. Même avec tous les moyens de lutte anti-incendies dont disposent les pouvoirs publics en temps normal, des équipes entières ont péri pendant que leur plate-forme brûlait. Que se passera-t-il en cas d’incendie s’il n’y a plus personne pour sonner l’alarme ? Les plates-formes ne sont pas pour autant des bombes en puissance réservées aux inconscients. On recommandera néanmoins de fermer le puits. Vous n’aurez plus accès au gisement, mais vous augmenterez considérablement votre espérance de vie. Servez-vous plutôt du stock de carburant pour alimenter le générateur. Comme on l’a vu plus haut, vous n’obtiendrez pas le même ampérage qu’avec le générateur principal, mais avec le puits fermé et toutes les installations industrielles abandonnées, à quoi pourrait-il vous servir de toute façon ?
Source de vie par excellence, l’océan est aussi un tueur impitoyable. Les tempêtes atteignent parfois une intensité qu’on a peine à imaginer sur la terre ferme, et peuvent disloquer les plates-formes les plus solides. Les modèles récents installés en mer du Nord ont parfois été littéralement retournés et déchiquetés en mille morceaux avant de couler à pic sous des vagues dont la hauteur suffirait à faire réfléchir par deux fois quiconque envisage un jour de quitter la terre ferme. Malheureusement, ce problème n’est pas humainement solvable. Rien dans ce guide – ni dans n’importe quel autre – ne peut vous sauver d’une nature qui aurait décidé d’en finir avec ce gros truc en acier qui défigure ses océans.



1. Aux États-Unis, à l’inverse des pays européens comme la France, la banlieue est « sûre » et le centre-ville dangereux. (N.d.T.)




FUITE/DÉPLACEMENTS
Tourné en 1965, le Document Lawson, comme on l’appelle communément, est un court-métrage amateur en 8 mm montrant cinq personnes qui tentent de fuir l’épidémie de Lawson, Montana. Sur des images tremblotantes et muettes, on y voit un petit groupe courant aussi vite que possible vers un bus, puis démarrer le moteur pour essayer de fuir la ville. Après seulement quelques dizaines de mètres, ils percutent plusieurs épaves de voitures abandonnées, cassent leur essieu arrière et finissent leur course contre un immeuble. Deux membres du groupe brisent alors une vitre et tentent leur chance à pied. Le réalisateur en montre un en train de se faire attaquer par six zombies. L’autre s’enfuit aussi vite que possible et disparaît à un coin de rue. Quelques instants plus tard, sept morts-vivants entourent le bus. Par chance, ceux-ci ne parviennent pas à pénétrer à l’intérieur. Le film s’arrête au bout de quelques minutes. Personne ne sait ce qui est arrivé aux survivants. Le bus a été retrouvé la porte défoncée. Du sang séché recouvrait la quasi-totalité de l’habitacle.
 
Lors d’une épidémie, fuir reste parfois la seule solution. Votre forteresse n’a pas tenu. Vos provisions sont épuisées. Vous êtes grièvement blessé et vous avez besoin d’un médecin en urgence. Un incendie, une fuite de produits chimiques ou radioactifs vous menace directement. Les raisons ne manquent pas. Rien n’est plus dangereux qu’entreprendre la traversée d’un territoire contaminé. Vous ne serez jamais tranquille, jamais en sécurité, toujours vulnérable, toujours perdu au beau milieu d’une zone fondamentalement hostile. Et vous saurez alors très précisément ce que ressent une proie.
RÈGLES GÉNÉRALES
1. Objectif
Les personnes coincées trop longtemps dans leur forteresse ont tendance à s’enthousiasmer un peu vite à l’idée de retrouver leur liberté. La plupart n’en reviennent jamais. N’allez pas grossir les statistiques. Votre objectif est de vous échapper, rien de plus, rien de moins. Ne cherchez pas à récupérer d’éventuels objets de valeur abandonnés. Ne chassez pas les zombies errants. N’enquêtez pas sur chaque bruit bizarre, sur chaque lueur là-bas, au loin. Contentez-vous de sortir. Chaque imprévu, chaque pause dans votre voyage augmente les risques de vous faire repérer et dévorer. Si par hasard, vous tombez sur des gens qui ont besoin d’aide, arrêtez-vous et aidez-les (parfois, la lucidité doit savoir faire place à la compassion). Sinon, continuez votre route.

2. Établissez votre destination
Où comptez-vous aller exactement ? Trop souvent, les gens abandonnent leurs fortifications pour errer sans but ni espoir dans une zone grouillante de goules. Sans destination précise, vos chances de survie sont minces. Utilisez votre radio pour déterminer la position exacte de l’abri le plus proche. Si possible, essayez de communiquer avec le monde extérieur pour vous assurer que l’endroit est sécurisé. Gardez toujours une destination de secours sous la main au cas où la première s’avérerait impraticable. À moins que d’autres personnes ne vous y attendent en ayant maintenu avec vous un contact permanent, vous risquez de tomber sur une bande de zombies affamés.

3. Renseignez-vous et planifiez votre voyage
Combien de zombies (approximativement) vous séparent de votre destination ? Quelle est la nature du terrain ? Y a-t-il eu des accidents répertoriés (incendies ou pollutions chimiques) ? Quelle est la route la plus sûre ? La plus dangereuse ? Lesquelles sont bloquées depuis le début de l’épidémie ? Les conditions climatiques peuvent-elles poser un problème ? Y a-t-il moyen de se ravitailler quelque part en chemin ? Êtes-vous sûr que vos stocks s’y trouvent encore ? Avez-vous besoin d’informations particulières avant de vous mettre en route ? Bien évidemment, tant que vous restez bloqué dans votre forteresse, vous n’obtiendrez pas facilement des renseignements. Il sera peut-être impossible de savoir exactement combien de zombies infestent les alentours, si un pont s’est écroulé ou si tous les bateaux ont déjà quitté le port. Dans tous les cas, étudiez la topographie du terrain. Ce paramètre ne risque pas de changer en cas d’épidémie. Tâchez de savoir où vous vous trouverez à la fin de chaque journée. Assurez-vous, au moins sur le papier, que l’endroit sera suffisamment sûr, avec de bonnes cachettes et plusieurs issues de secours. Il faudra également tenir compte du matériel que vous emporterez avec vous. Aurez-vous besoin de corde pour escalader un pan de roche ? Quelle quantité d’eau emporter s’il n’existe aucune source naturelle ?
Une fois tous ces facteurs pris en compte, réfléchissez aux imprévus potentiels et établissez des plans de secours. Qu’allez-vous faire si un incendie ou une pollution chimique vous empêche d’avancer ? Où aller si les zombies s’avèrent bien plus nombreux que prévu ? Que faire si un membre de votre équipe est blessé ? Envisagez chaque possibilité et faites le maximum pour vous organiser au mieux. Si quelqu’un vous dit « On n’a qu’à y aller, on verra bien », donnez-lui un pistolet chargé et expliquez-lui qu’il lui sera moins pénible de se suicider ainsi.
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4. Faites du sport
Si vous avez suivi à la lettre les instructions qui précèdent, vous êtes déjà prêts pour le voyage qui s’annonce. Dans le cas contraire, commencez dès maintenant à vous entraîner. Si vous manquez de temps, assurez-vous que la route choisie est compatible avec vos capacités physiques.

5. Évitez les groupes trop nombreux
Dans une place forte, le nombre constitue toujours l’avantage. Mais quand on traverse un territoire zombie, c’est exactement l’inverse. Un groupe important augmente les risques de se faire repérer. Même en observant une discipline rigoureuse, les accidents abondent. Par ailleurs, les équipes trop nombreuses réduisent votre mobilité, simplement parce que les plus lents doivent adapter leur rythme à celui des plus rapides et vice versa. Bien sûr, voyager seul pose aussi quantité de problèmes. La sécurité, la reconnaissance du terrain et, bien entendu, le sommeil, tout se complique si vous décidez d’y aller tout seul. L’idéal reste un petit groupe de trois personnes. Entre quatre et dix, cela reste gérable. Au-delà, les ennuis commencent. Trois personnes suffisent pour garantir une protection mutuelle en cas de corps-à-corps, pour les quarts de nuit, et pour le transport d’une personne blessée sur de courtes distances.

6. Entraînez votre groupe
Prenez note des compétences de chaque membre de votre équipe et utilisez-les en conséquence. Qui peut porter le plus de matériel ? Qui court le plus vite ? Qui se bat le plus silencieusement au corps-à-corps ? Affectez vos hommes à la fois au combat et aux tâches quotidiennes. Quand votre équipe se met en route, tout le monde doit savoir ce qu’on attend de chacun. Travailler de concert constitue une priorité absolue. Entraînez-vous régulièrement, simulez des exercices de survie et de sécurité. Par exemple, chronométrez le temps qu’il vous faut pour lever le camp le plus vite possible en cas d’attaque zombie. C’est évidemment un point décisif si vous devez fuir dans l’urgence. Dans l’idéal, votre groupe doit se déplacer comme s’il ne formait qu’un seul individu. Et tuer comme un seul.

7. Restez mobiles
Dès que vous serez découverts, les zombies arriveront de toute part. La mobilité reste votre meilleure riposte, pas la puissance de feu. Soyez prêts à décamper au premier signe de danger. N’emportez rien de superflu avec vous. Ne défaites jamais votre sac entièrement. Ne vous déchaussez jamais, sauf si vous avez la certitude de ne courir aucun danger. Ménagez-vous. Ne faites des pointes de vitesse que si nécessaire, cela réclame beaucoup d’énergie. Observez des pauses régulières. Ne vous laissez pas gagner par une quelconque sensation de confort. Pensez à faire des étirements à chaque pause. Ne prenez pas de risques inutiles. Évitez au maximum de courir, de sauter ou d’escalader une paroi rocheuse. Trop risqué. Dans une zone infestée de goules, vous n’avez vraiment pas besoin d’une jambe cassée.

8. Restez invisibles
Après la mobilité, la discrétion reste votre meilleure alliée. Adoptez le comportement d’une petite souris qui cherche à sortir d’un nid de serpents et faites le maximum pour rester discret. Coupez toute radio portative ou équipement électronique. Si vous portez une montre à quartz, assurez-vous que l’alarme est éteinte. Attachez correctement tout votre matériel et faites en sorte que rien ne fasse de bruit quand vous vous déplacez. Dans la mesure du possible, conservez gourdes et gamelles pleines pour éviter les klang caractéristiques. Abstenez-vous de parler. Chuchotez ou utilisez des signaux visuels pour communiquer. Limitez-vous aux zones bien abritées. Ne traversez des espaces ouverts qu’en cas de nécessité absolue. La nuit, évitez les feux, les lampes ou n’importe quelle source de lumière. Cela limitera vos déplacements à la journée et vous obligera à manger froid, mais ces désagréments sont nécessaires. D’après certaines études, un zombie avec des yeux intacts repère le rougeoiement d’une cigarette à plus d’un kilomètre (on ignore si cela les attire, mais voulez-vous vraiment tenter l’expérience ?).
Ne combattez qu’en cas d’absolue nécessité. Le temps perdu à supprimer des morts-vivants ne sert qu’à en attirer davantage. Certaines personnes se sont parfois débarrassées d’un zombie pour se rendre compte un peu tard qu’une douzaine d’autres les encerclaient déjà. Si le combat est inévitable, n’utilisez les armes à feu qu’en dernier recours. Tirer une balle revient à lancer une fusée de détresse. Vous alerterez les zombies sur plusieurs kilomètres. À moins de disposer d’un silencieux ou d’avoir un moyen fiable et rapide de décrocher, optez pour une arme discrète. Sinon, établissez un plan de repli et tenez-vous prêts à fuir au premier coup de feu.

9. Observez et écoutez
Restez cachés et tâchez de repérer toute menace potentielle. Soyez attentif au moindre mouvement. Prêtez attention aux ombres et aux silhouettes humanoïdes. Pendant les pauses comme sur la route, arrêtez-vous régulièrement et tendez l’oreille. Entendez-vous des bruits de pas ou de branches brisées ? S’agit-il du vent ou bien d’un gémissement de zombie ? Bien sûr, la paranoïa vous guette et vous croirez voir un zombie dans chaque bosquet, mais est-ce vraiment si problématique ? En l’occurrence, non. Vous croyez que le monde entier vous en veut ? Vous avez raison.

10. Dormez !
Votre petite équipe est seule et isolée. Vous faites tout votre possible pour garder le silence et rester vigilant. Les zombies rôdent partout. Ils se cachent. Ils vous traquent. Des douzaines d’entre eux peuvent surgir à tout moment, et vous ne pouvez compter que sur vous-même. Alors comment dormir dans des conditions pareilles ? Aussi fou et impossible que cela paraisse, dormir reste essentiel pour espérer s’en sortir vivant. Sans repos, vos muscles se détériorent, vos sens s’engourdissent, et chaque heure qui passe réduit vos capacités. Beaucoup ont cru pouvoir tenir le coup grâce à la caféine, avant de comprendre trop tard les conséquences de leur stupidité. Vous limiter à des déplacements de jour vous oblige à vous arrêter au moins quelques heures à la nuit tombée, que cela vous plaise ou non.
Au lieu de maudire les ténèbres, servez-vous-en. Contrairement au déplacement en solitaire, voyager au sein d’un groupe restreint autorise un sommeil plus tranquille, grâce aux tours de garde. Bien sûr, même si quelqu’un surveille les environs, s’endormir profondément n’est pas chose aisée. Résistez à la tentation de prendre des somnifères. Leur effet pourrait s’avérer fatal si des zombies vous attaquaient pendant la nuit. Méditation mise à part (ou tout autre type d’exercice mental), il n’existe aucun remède contre l’insomnie en territoire zombie.

11. Évitez de trop vous montrer
La seule vue d’un avion peut vous donner envie d’attirer l’attention du pilote, de tirer en l’air, de lancer une fusée de détresse ou de vous manifester par n’importe quel moyen. Tout cela peut certes attirer l’attention du pilote, qui demandera alors par radio qu’un hélicoptère vienne vous chercher ou qu’une équipe de secours se mette immédiatement en route, mais ce sont surtout les zombies qui vous trouveront les premiers. À moins que l’appareil puisse se poser immédiatement, ne lui signalez votre présence que par radio ou en utilisant un miroir. Si vous n’avez rien de tout cela sous la main, continuez votre route.

12. Évitez les zones urbaines
En cas d’épidémie, considérez vos chances de survie et divisez-les par 2 – voire 3 – si vous traversez une zone urbaine. Les endroits habités impliquent systématiquement une forte concentration de morts-vivants. Plus le tissu urbain est dense, plus les risques d’embuscade augmentent. Les immeubles réduisent votre angle de vue ; l’asphalte n’aide pas à étouffer les bruits de pas. Ajoutez à cela le risque de buter contre quelque chose, de renverser un débris quelconque ou de briser un simple morceau de verre, et vous réunirez toutes les conditions pour faire un voyage par trop bruyant.
Par ailleurs, on l’a dit et répété au cours de ce chapitre, les probabilités d’être piégé, encerclé ou débordé augmentent de façon exponentielle dans les zones urbaines. Oubliez ne serait-ce qu’un instant votre problème principal, à savoir les zombies. Que faites-vous des balles perdues et des erreurs de jugement ? De tous ces gens qui se cachent un peu partout dans les bâtiments ? Des bandes armées, des chasseurs qui vous prendront pour un zombie ? Et les incendies, volontaires ou non ? Les fumées toxiques et tous les autres dangers inhérents à l’environnement urbain ? Et les maladies ? Rappelez-vous que les cadavres – humains et zombies abattus – pourrissent parfois pendant des semaines. Les micro-organismes particulièrement virulents qu’ils hébergent sont dispersés par le vent et représentent un risque non négligeable. À moins d’avoir une bonne raison de les traverser (mission de sauvetage ou contournement impossible), évitez les villes à tout prix.


ÉQUIPEMENT
Ne vous surchargez pas. Avant de faire votre sac, posez-vous la question : « Ai-je vraiment besoin de ça ? » Une fois vos affaires bouclées, récapitulez l’ensemble et posez-vous à nouveau la question. Ensuite, recommencez encore une fois. Voyager léger ne signifie pas qu’il va falloir vous contenter de votre 45, de quelques boîtes de conserve et d’une bouteille d’eau avant de vous mettre en route. Votre équipement est crucial, bien plus que dans n’importe quelle autre situation. Et encore plus que dans votre refuge – prison, école, domicile –, où les provisions abondent. L’équipement que vous emportez sera tout ce que vous posséderez. Vous transporterez votre propre hôpital, votre garde-manger et votre armurerie sur votre dos. Les pages qui suivent listent les articles standard dont vous aurez besoin pour que votre voyage se déroule sans encombre. Du matériel spécifique comme les skis, l’antimoustiques ou la crème solaire doit y être ajouté en fonction de votre environnement.
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• Sac à dos.

• Chaussures de randonnée (déjà faites).

• Deux paires de chaussettes.

• Gourde militaire.

• Pastilles purificatrices*.

• Allumettes tout temps.

• Foulard.

• Cartes**.

• Boussole**.

• Petite lampe de poche (avec piles/batteries format AAA)

à faisceau orientable.

• Poncho.

• Petit miroir de signalisation.


• Tapis de sol ou sac de couchage (les deux sont trop encombrants).

• Lunettes de soleil à verres teintés.

• Kit de premier secours portable.

• Couteau suisse ou pince type « multi-outils ».

• Radio portative avec écouteurs.

• Couteau.

• Jumelles.

• Arme principale (si possible, une carabine semi-automatique).

• 50 cartouches (30 par personne si vous voyagez en groupe).

• Kit de nettoyageI.

• Arme de secours (si possible, un pistolet calibre 22).

• 25 ballesII.

• Arme blanche (si possible, une machette).

• Fusées de signalisation.
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Par ailleurs, chaque groupe devra emporter :
• Arme discrète (plutôt une arme à feu munie d’un silencieux ou une arbalète).

• Munitions supplémentaires pour 15 cibles (si le calibre ou le modèle diffèrent de l’arme à feu standard).

• Lunette télescopique.

• Kit médical complet.

• Talkie-walkie avec écouteurs.

• Pied-de-biche (remplace l’arme blanche).

• Filtre à pompe manuelle purificateur d’eau.


Dès que vous aurez choisi votre matériel, assurez-vous de son bon fonctionnement. Essayez chaque objet plusieurs fois. Portez votre sac à dos toute une journée. S’il vous semble trop lourd dans votre confortable forteresse, imaginez ce que vous ressentirez à l’extérieur, après une journée entière de marche. On peut régler partiellement le problème en choisissant des objets polyvalents (certaines radios portatives intègrent une lampe de poche, un couteau de survie, une boussole, etc.). Appliquez les mêmes règles au moment de sélectionner vos armes. Un silencieux adaptable sur un fusil prend nécessairement moins de place qu’une arme supplémentaire (comme une arbalète et ses carreaux, par exemple). Porter votre sac toute une journée vous permettra également d’en déterminer les points faibles, les endroits qui vous irritent, les sangles qu’il faut resserrer et comment ajuster au mieux l’ensemble.

VÉHICULES
Pourquoi marcher quand on peut conduire ? Les Américains ont toujours été obsédés par l’idée de s’épargner tout effort. Dans chaque aspect de la vie quotidienne, les groupes industriels se livrent une course effrénée pour inventer et perfectionner toutes sortes d’engins censés améliorer l’efficacité et la rapidité des tâches usuelles. Et quoi de mieux que l’automobile pour incarner la techno-religion américaine ? Quel que soit votre âge, votre couleur de peau, votre sexe, votre niveau de vie ou l’endroit où vous vivez, on vous martèle que cette machine omnipotente, sous toutes ses formes et dans toutes ses déclinaisons merveilleuses, répondra à toutes vos attentes. Et en cas d’épidémie zombie ? N’est-il pas plus intelligent de traverser le plus vite possible une zone hostile ? La durée du voyage se compterait alors en heures, et pas en jours. La quantité de matériel transportable ne poserait plus le moindre problème. Et quel danger peuvent bien représenter les zombies si l’on peut les écraser à loisir ? Les avantages sont certes nombreux, mais ils ne vont pas sans inconvénients, tout aussi nombreux.
Prenons la consommation d’essence. Les stations-service risquent d’être très éloignées et peu nombreuses. Il y a de fortes chances pour que celles que vous trouverez soient à sec depuis bien longtemps. Déterminer la consommation exacte de votre véhicule, le remplir de bidons d’essence de secours, planifier précisément l’itinéraire, autant de précautions judicieuses qui ne serviront à rien si, une fois sur place, vous découvrez qu’il est impossible d’en repartir.
Comment saurez-vous si la route est la bonne ? D’après des études sociologiques sur les séquelles post-épidémiques aux États-Unis, les épaves de voitures abandonnées sur place bloqueront très rapidement les routes. Les obstacles additionnels incluent ponts détruits, monceaux de débris et autres barricades laissées telles quelles par leurs derniers défenseurs. Quitter la route présente un risque identique, voire plus grand (reportez-vous à la rubrique « Types de terrains », page 640). Conduire à travers champs en cherchant la route qui vous sortira de l’enfer reste le meilleur moyen de tomber en panne d’essence. On a découvert plus d’un véhicule abandonné en rase campagne, les portes arrachées et l’habitacle entièrement tapissé de sang séché.
Et les pannes ? La plupart des Occidentaux qui visitent le tiers-monde emportent avec eux quantité de pièces de rechange. Leur raisonnement est simple : l’automobile est l’une des machines les plus compliquées au monde. Sur de mauvaises routes, sans la rassurante et régulière présence de garages, cette machine délicate se transforme très vite en tas de ferraille inutile.
Reste également le problème du bruit. Faire rugir un moteur en pleine zone contaminée n’a aucune conséquence si tout va bien. Mais un moteur à explosion, quelle que soit sa conception, générera toujours plus de décibels qu’un simple piéton. Si vous avez la malchance de vous trouver dans un véhicule bloqué, attrapez votre sac à dos et fuyez aussi vite que possible. Vous pouvez être sûrs que chaque goule de la région sait où vous vous trouvez. Et maintenant que votre véhicule est inutilisable, bonne chance pour les éviter…
Malgré tous ces avertissements, les charmes du transport motorisé s’avèrent parfois irrésistibles. Voici une courte liste de véhicules standard, avec leurs avantages et leurs inconvénients respectifs.
1. Berlines
Ce qu’on définit habituellement comme la voiture standard se décline en mille et un modèles. Avant de faire votre choix, vérifiez la capacité du réservoir, la taille du coffre et la solidité du véhicule. Si les berlines ont un inconvénient, c’est bien l’impossibilité de faire du tout-terrain. Comme on l’a signalé plus haut, la plupart des routes seront bloquées, encombrées ou purement et simplement détruites. Si vous possédez déjà une berline, vous savez ce qu’il risque de se produire si vous tentez de traverser un champ. Ajoutez-y la boue, la neige, les cailloux, les arbres, les fossés, les lits de rivières et les nids-de-poule, sans parler des débris abandonnés un peu partout, et il y a de bonnes chances que votre voiture n’aille pas très loin. On aperçoit trop souvent des carcasses abandonnées au beau milieu d’une zone contaminée. Soit garées proprement, soit plantées dans un fossé.
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2. SUV (Sport Utility Vehicle) et 4 × 4
Avec le boom économique des années 90 et le faible coût de l’essence, on a assisté à l’explosion du marché pour ce genre de véhicules – de vrais monstres qui nous ramènent à l’âge d’or de l’automobile des années 50, à l’époque où grand signifiait toujours mieux. Au premier abord, ils constituent un excellent moyen de transport pour s’échapper d’une zone contaminée. Avec les capacités offroad d’un véhicule militaire et le confort intérieur d’une berline traditionnelle, quoi de mieux pour éviter les morts-vivants ? Réponse : n’importe quel autre moyen de transport. Malgré leur apparence, tous les SUV ne sont pas conçus pour le tout-terrain. Beaucoup se destinent à des clients qui n’ont jamais envisagé de sortir de leur banlieue. Et question sécurité ? La seule masse de ces véhicules ne suffit-elle pas à garantir une protection appréciable ? Là encore, la réponse est non. Des tests récurrents ont démontré que la plupart des SUV étaient globalement moins sûrs et moins fiables que les berlines de moyenne gamme. Cela dit, certains d’entre eux sont bien ce qu’ils prétendent : des bêtes increvables qui supporteront n’importe quel type de situation. Sachez faire la différence entre ces véhicules et les autres, fruits d’un marketing irresponsable, qui consomment trop et qui privilégient avant tout l’esthétique.

3. Camionnettes
Ce paragraphe traite des véhicules à capacité moyenne, comme les vans, les camionnettes de livraison et les camping-cars. Avec leur petit réservoir, leur manque de capacités tout-terrain (en fonction des modèles), leur taille et leur volume disgracieux, ces véhicules doivent être considérés comme le pire des moyens de transport. Dans bien des cas, des camionnettes bloquées aussi bien en zone urbaine qu’à la campagne ont joué le rôle de boîtes de conserve. Et leurs occupants de garniture.

4. Bus
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Ces véritables monstres de la route s’avèrent aussi dangereux pour leur conducteur que pour les morts-vivants. Vous pouvez dire adieu à la vitesse, la manœuvrabilité, la faible consommation d’essence, le tout-terrain, la discrétion et tous les autres aspects fondamentaux dont vous avez besoin pour échapper à la contamination. Un bus n’en possède aucun. Détail notable : il s’avère plus efficace pour le combat que pour la fuite. Par deux fois, des groupes de chasseurs ont conduit un bus au beau milieu d’une zone infestée et s’en sont servi comme forteresse mobile. À moins d’envisager d’utiliser votre bus de cette manière, évitez-les soigneusement.

5. Véhicules blindés
Ces moyens de transport ne courent pas les rues, c’est le moins qu’on puisse dire. À moins de travailler pour une compagnie de sécurité privée ou d’avoir une fortune personnelle à disposition, il est peu probable que vous puissiez vous en offrir un. Malgré leur faible réservoir et leur totale absence de capacités tout-terrain, les voitures blindées présentent des avantages certains pour les gens qui envisagent de prendre la route. Leur blindage massif rend le conducteur virtuellement invulnérable. Même en cas de panne, ceux qui restent à l’intérieur tiendront autant de temps que dureront leurs provisions. Quel que soit leur nombre ou leur force, une horde de zombies est tout simplement incapable de forcer ce type de véhicule.
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6. Motos
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Certainement le meilleur moyen de fuir une zone dangereuse. La moto – surtout les modèles tout-terrain – passe facilement dans des endroits inaccessibles aux 4 × 4 les plus robustes. Sa vitesse et sa manœuvrabilité lui permettront de traverser avec aisance une foule de zombies. Grâce à son poids réduit, on peut la pousser sur des kilomètres.
Bien sûr, les motos présentent aussi quelques inconvénients. Elles disposent de réservoirs trop petits et n’offrent pas la moindre protection. Cependant, il s’agit là de défauts mineurs. Si on les compare aux autres engins motorisés, les chiffres parlent d’eux-mêmes : les chances de s’en sortir augmentent de 2 300 %. Hélas, 32 % de la mortalité liée aux motos incombe aux simples accidents de la route. Les pilotes arrogants et/ou inconscients se tuent aussi facilement dans un banal accident qu’en tombant sur un zombie affamé.

7. Équipement additionnel
• Kit de réparation pour pneu.

• Pompe.

• Bidons d’essence (le maximum qu’on puisse emporter).

• Pièces de rechange (dans des limites raisonnables d’encombrement).

• Radio CB.

• Modes d’emploi.

• Kit de réparation (câble, pinces, etc.).



8. Autres moyens de transport
A. Chevaux
Personne ne songerait à remettre en cause les indéniables avantages du cheval en cas d’urgence. Le ravitaillement en carburant ne pose plus de problème. Le matériel supplémentaire se limite à une couverture, de la nourriture et quelques médicaments. Les possibilités tout-terrain augmentent significativement, dans la mesure où quatre sabots se passent très bien de route goudronnée.
Avant le luxe automobile, les gens voyageaient plutôt efficacement grâce à ces animaux rapides et fidèles. Cependant, avant de vous mettre en selle, prenez en compte ces quelques avertissements : tous ceux qui sont déjà montés sur un poney quand ils étaient petits vous le diront, monter un cheval requiert de véritables compétences techniques. Les westerns donnent l’impression contraire, mais n’en croyez rien. L’art et la manière de monter à cheval et de s’en occuper correctement s’avèrent très difficiles à maîtriser. Si vous n’avez rien d’un cavalier expérimenté, n’espérez pas apprendre en cours de route. Autre inconvénient notable, spécifique aux zombies cette fois, la terreur radicale que les chevaux éprouvent à l’égard des morts-vivants. La simple odeur d’un zombie, même dispersée par le vent sur plusieurs kilomètres, suffit à rendre hystérique le cheval le plus calme. Ce qui en fait d’ailleurs un excellent signal d’alarme pour un cavalier capable de maîtriser sa monture. Pour les autres, l’aventure se termine par une chute, des blessures, etc. De plus, le cheval ne se contentera pas d’abandonner son cavalier à son sort, ses hennissements de terreur attireront les autres zombies alentour.
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B. Vélos
Ce véhicule reste probablement la meilleure option possible. La bicyclette standard est rapide, silencieuse, entraînée par la seule force musculaire et facile à entretenir. Il s’agit par ailleurs du seul véhicule dont on peut descendre et qu’on peut porter quand le terrain devient trop accidenté. Ceux qui utilisent des vélos pour fuir une zone infectée s’en sortent presque toujours mieux que les simples piétons. Pour optimiser vos performances, optez pour un VTT, très différent du modèle routier ou standard. Ne laissez cependant pas votre vitesse et votre nouvelle mobilité vous monter à la tête. Portez un équipement de protection et privilégiez la prudence, pas la vitesse. La dernière chose dont vous ayez besoin, c’est de finir dans un fossé avec les deux jambes brisées, la bicyclette pliée, et le bruit de pas des morts-vivants qui se rapprochent de seconde en seconde…



TYPES DE TERRAINS
Au fil des siècles, l’espèce humaine a évolué jusqu’à maîtriser et dominer son environnement. Certains diront que nous sommes allés trop loin. Toujours est-il que dans nos sociétés industrielles occidentales, nous pouvons aujourd’hui revendiquer un contrôle total sur les forces les plus primitives de la nature.
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En effet, à l’intérieur de votre maison douillette, vous contrôlez les éléments. Vous décidez s’il fait froid ou chaud, sec ou humide. Vous décidez d’atténuer la lumière du jour en tirant les rideaux, ou de chasser les ténèbres nocturnes en allumant une lampe. Même les odeurs, et parfois le bruit, du monde extérieur sont arrêtés par les murs et les fenêtres fermées de cette bulle artificielle appelée « foyer ». Dans ce nid confortable, vous donnez vos instructions à l’environnement. Dehors, poursuivi par une horde de zombies affamés, vous vous retrouverez dans la situation exactement inverse, à la merci de la nature, incapable de changer le cours d’événements que vous teniez jusque-là pour acquis. Dès lors, la clé de la survie réside dans votre adaptabilité. Et le premier pas vers l’adaptabilité, c’est la connaissance et l’étude du terrain sur lequel on évolue. Chaque milieu distinct possède ses propres règles. Ces lois doivent être comprises et respectées à la lettre. C’est ce respect qui déterminera si le terrain peut devenir votre allié ou se transformer en ennemi implacable.
1. Forêts (tempérées, tropicales)
La densité du feuillage complète votre camouflage. Les bruits d’animaux, ou plutôt leur absence, serviront de signal d’alarme en cas de danger imminent. La terre meuble étouffera chacun de vos pas. Des sources occasionnelles de nourriture naturelle se présenteront régulièrement (comme les noix, les baies, le poisson, le gibier, etc.) et enrichiront vos rations de base. Dormir dans les branches en haut d’un arbre vous garantit une nuit sûre. Cependant, la canopée qui domine le sol de plusieurs mètres peut constituer un handicap. Si jamais vous entendez un hélicoptère, vous ne pourrez pas vous signaler rapidement. Même si l’équipage vous repère, ils auront besoin d’une zone suffisamment vaste et dégagée pour atterrir. Rien n’est plus frustrant que d’entendre distinctement son billet de retour sans pouvoir l’atteindre.

2. Plaines
Les vastes espaces ouverts permettent aux zombies de vous repérer de très loin. Si possible, évitez-les. Sinon, gardez l’œil sur les morts-vivants. Faites en sorte de les voir avant qu’ils ne vous voient. En cas de mauvaise rencontre, jetez-vous immédiatement au sol. Attendez qu’ils soient passés. Si vous devez absolument vous déplacer, rampez. Restez à couvert jusqu’à ce que tout danger soit écarté.
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3. Champs
Pour se cacher, rien ne vaut un champ de maïs. Mais est-ce vraiment un avantage en cas de rencontre avec une goule embusquée ? Le bruit demeure un facteur déterminant. Couper à travers champ (surtout si les pousses sont sèches) génère suffisamment de bruit pour attirer tous les zombies aux alentours. Même quand les pousses sont encore vertes, déplacez-vous doucement, tendez l’oreille et tenez-vous prêt à vous défendre à tout moment.

4. Collines
Traverser un espace vallonné réduit considérablement la visibilité. Si possible, évitez l’altitude et limitez-vous aux vallées. Gardez un œil sur les collines qui vous surplombent au cas où un zombie vous repérerait. L’altitude s’avère néanmoins utile pour établir votre position, vérifier votre route et confirmer la présence de zombies autour de vous. Déplacez-vous avec précaution. Baissez-vous autant que possible, ouvrez l’œil et soyez attentif au moindre gémissement.

5. Marais
Dans la mesure du possible, évitez les zones marécageuses, quelles qu’elles soient. Le clapotis caractéristique de vos pas interdit toute discrétion. La faune venimeuse et/ou prédatrice s’avère aussi dangereuse que les zombies. La boue molle et collante ralentit la marche, surtout si l’on est lourdement chargé. Limitez-vous toujours au sol ferme et sec.
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Ne vous aventurez qu’en eaux peu profondes. Surveillez la moindre petite onde en surface. Un zombie peut très bien se cacher sous l’eau. Tâchez de repérer toutes traces ou carcasses d’animaux. Leur présence vous avertira du danger. Des centaines d’animaux et de nombreuses espèces d’oiseaux occupent cet écosystème bien particulier. Seule la menace immédiate d’un grand prédateur les fera taire. Si vous traversez un marais et que le silence se fait soudainement, soyez certains que des morts-vivants se baladent dans les parages.

6. Toundras
Le climat subarctique est bien plus accueillant pour les humains que pour les goules. Les longues nuits d’hiver s’avèrent idéales pour voyager, car les températures extrêmement basses gèlent les zombies sur place.
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Les longues journées d’été rendent certes les humains très dépendants de leur vision, mais ni plus ni moins que leurs poursuivants. Ce qui laisse également davantage de temps pour la marche. Le crépuscule subarctique est réputé procurer un sommeil paisible et profond. Les réfugiés qui s’installent pour la nuit reconnaissent volontiers qu’il est beaucoup plus facile de se reposer sans craindre une attaque nocturne.

7. Déserts
En dehors des zones urbaines, les terres arides comptent parmi les environnements les plus dangereux sur terre. Même sans menace zombie, la simple déshydratation ou l’insolation peuvent tuer un homme en quelques heures. Bien entendu, voyager de nuit reste la meilleure façon d’éviter ces risques mortels. Cependant, nous déconseillons fortement les déplacements de nuit en cas d’épidémie. Voyagez uniquement trois heures après l’aube et trois heures avant la nuit. Il est vital de vous abriter et de ne plus bouger pendant la période la plus chaude et la plus aveuglante de la journée.
[image: images]
Utilisez les heures d’obscurité totale pour vous reposer. Cela ralentira beaucoup votre marche, mais réduira d’autant les risques de mauvaise rencontre. Plus que pour tout autre type d’environnement, assurez-vous que vous disposez d’eau en quantité suffisante pour la marche ou que vous savez exactement où en trouver. Dans la mesure du possible, mieux vaut éviter purement et simplement les déserts. N’oubliez pas que ce milieu peut vous tuer aussi facilement qu’un mort-vivant.

8. Zones urbaines
Comme on l’a vu plus haut, les zones à forte densité de population doivent être évitées à tout prix. Intra-muros, elles ne forment qu’un vaste et indescriptible labyrinthe. Prenez un très grand nombre de gens – disons un demi-million – livrés à eux-mêmes, sans eau courante, sans électricité, sans téléphone, sans nourriture, sans médecins, sans collecte des ordures, sans pompiers et sans police… Ajoutez à cela plusieurs milliers de créatures carnivores arpentant les rues encore luisantes de sang séché. Imaginez un demi-million d’êtres humains terrifiés, hystériques, paniqués et bien décidés à sauver leur peau coûte que coûte… Aucun champ de bataille conventionnel, aucune émeute, aucune explosion sociale « normale » ne peut vous préparer au cauchemar absolu que représente une ville infestée de morts-vivants. Si vous tenez vraiment à ignorer tous ces avertissements et à traverser quand même une zone urbaine, les instructions suivantes augmenteront vos chances de survie (sans pour autant la garantir).
A. Étudiez le terrain
Au risque de nous répéter, rappelons que cette règle de base s’applique en milieu urbain plus que partout ailleurs. Quelle est la taille de la ville dans laquelle vous pénétrez ? Quelle est la largeur de ses avenues ? Où se situent les points d’étranglement, comme les ponts et les tunnels ? Où sont les culs-de-sac, les voies sans issue ? Y a-t-il des usines, des centrales thermiques ou d’autres endroits potentiellement dangereux ? Où se trouvent les zones très denses susceptibles de constituer un obstacle ? Y a-t-il des zones plates, ouvertes, comme des stades par exemple, sur votre chemin ? Où se situent les hôpitaux, les commissariats, les églises ou tout autre bâtiment vers lequel les zombies risquent de se diriger ? Un plan est essentiel, en plus d’un guide, même s’il demeure toujours préférable de déjà connaître la ville en question.

B. Ne prenez jamais de voiture
Les chances de localiser une route raisonnablement dégagée d’un bout à l’autre de la ville sont quasi nulles. N’espérez pas la trouver au volant de votre berline, 4 × 4 ou camionnette, sauf si on vous tient constamment informé de l’état des voies de circulation. Une moto ferait mieux l’affaire, mais le bruit du moteur limitera votre marge de manœuvre. En voyageant à pied ou en vélo, vous disposerez des avantages de la rapidité, de la discrétion et de la souplesse pour traverser au mieux ce vaste labyrinthe de béton.

C. Utilisez les voies rapides
Si l’épidémie a évolué en bataille rangée après la contamination quasi totale de la zone, les routes les plus sûres seront les voies rapides. Depuis les années 50, les autoroutes ont envahi toutes les villes de moyenne importance aux États-Unis. Leur tracé reste généralement rectiligne pour réduire au maximum le temps de conduite. Les sections les plus longues sont entourées de grillage ou suspendues au-dessus du sol, ce qui empêche la plupart des goules de vous atteindre. Même si elles trouvent une rampe d’accès ou un grillage troué, vous aurez suffisamment d’amplitude de mouvement pour décamper au plus vite (à pied, en moto ou en vélo). Là encore, évitez les berlines et 4 × 4. Des carcasses abandonnées obstrueront certainement toutes les voies. Beaucoup abriteront des zombies : les personnes infectées qui fuyaient la ville et qui ont succombé à leurs blessures avant de se réanimer, encore attachées à leurs sièges. Examinez chaque véhicule avant de vous en approcher et regardez s’il y a une vitre brisée ou une porte ouverte. Gardez votre machette sous le coude au cas où une main griffue chercherait à vous atteindre. Si vous utilisez une arme à feu, prudence. Rappelez-vous que vous êtes entouré de réservoirs pleins d’essence. Il suffit d’une balle mal placée ou d’une simple allumette pour que les morts-vivants deviennent le cadet de vos soucis.

D. Restez au-dessus du sol
Les conduites d’évacuation, le métro, les égouts ou tout autre type de structures souterraines peuvent éventuellement vous protéger des zombies qui hantent la surface. Cependant, là encore, vous courez le risque de vous retrouver cerné par des morts-vivants déjà embusqués dans les environs. Et contrairement aux voies rapides, vous n’aurez ni le luxe de surplomber la terre ferme ni la possibilité d’enjamber le séparateur vers une autre voie. En cas de confrontation, vous risquez surtout de ne pouvoir aller nulle part… Se déplacer sous terre implique également l’obscurité la plus totale, un point qui joue nettement en votre défaveur. L’acoustique de la plupart des tunnels est bien meilleure que toutes les installations que vous trouverez à la surface. Les zombies ne devineront pas votre position exacte pour autant, mais cela entraînera une réaction en chaîne à travers tout le conduit. À moins d’être un expert dans ce domaine, d’avoir conçu le passage en question ou d’avoir participé directement à sa construction, ne vous en approchez pas.

E. Attention au tir ami
Même une cité ou une zone entièrement considérée comme perdue (c’est-à-dire complètement saturée de zombies) peut encore abriter quelques poches d’humanité. Ces survivants tireront d’abord et poseront les questions ensuite. Pour éviter un tir ami, soyez attentifs aux rassemblements de zombies. Cela signifie sans doute qu’un affrontement est en cours. De plus, regardez si des monceaux de cadavres s’entassent en un seul endroit. Ils vous signaleront l’angle idéal du tireur positionné sur le promontoire voisin. Écoutez les coups de feu, essayez de déterminer leur provenance et faites le plus large détour possible. Restez également attentif à la fumée, aux lumières derrière les fenêtres, aux voix, ou à n’importe quel bruit de moteur. Là encore, observez les corps. Les cadavres, surtout si tous regardent dans la même direction, peuvent indiquer que les zombies ont tenté d’atteindre un objectif précis. Le fait qu’ils soient tous tombés au même endroit signifie qu’un sniper expérimenté les a tous abattus à distance. Si vous percevez une présence humaine, n’essayez pas de les contacter. Émettre des bruits reconnaissables ou hurler « Ne tirez pas ! » à la cantonade ne servira qu’à attirer d’autres zombies.

F. Pénétrez dans la ville à l’aube. Quittez-la à la tombée de la nuit
À moins que la ville se révèle trop vaste pour être traversée en une seule journée, ne vous arrêtez pas et n’y dormez jamais tant que vous n’en êtes pas sorti. Comme on l’a vu plus haut, les périls encourus par toute personne se déplaçant de nuit en rase campagne sont multipliés par 100 en zone urbaine. Si vous vous trouvez à l’entrée d’une ville à quelques heures du crépuscule, faites demi-tour et retournez à la campagne pour y passer la nuit. À l’inverse, si vous la quittez alors que le soleil se couche, continuez, ne vous arrêtez pas et éloignez-vous suffisamment pour monter votre camp. C’est le seul cas où le voyage de nuit s’impose. Considérez les zones rurales comme toujours préférables aux villes, surtout dans le noir.

G. Dormez… mais avec une issue de secours facilement accessible
D’un point de vue strictement logistique, il s’avère parfois impossible de traverser une ville en une seule journée. Ces dernières années, l’étalement urbain de plus en plus important et le principe du « fill-in » (le développement de zones dites « rurales » entre deux centres urbains) ont tendance à effacer les frontières des villes. Dans ce cas, il sera nécessaire de trouver un endroit adapté où dormir, ou au moins se reposer jusqu’au jour suivant. Optez plutôt pour les immeubles ne dépassant pas quatre étages, et proches (sans toutefois se toucher) les uns des autres. Un bâtiment au toit plat pourvu d’une seule entrée constitue le meilleur abri possible pour la nuit. Tout d’abord, assurez-vous que vous pourrez sauter d’un toit à l’autre sans difficulté. Si possible, scellez la porte qui donne sur le toit. Dans le cas contraire, barricadez-la avec des objets qui feront du bruit en cas d’intrusion. Enfin, établissez toujours un plan de fuite en urgence, et n’oubliez pas que cette situation risque de durer. Si les zombies débarquent sur le toit, vous laissent juste le temps de sauter sur l’immeuble voisin, puis sur un autre, et que vous vous retrouvez ensuite tout nu en pleine rue, qu’allez-vous faire ? Sans plan de secours, vous vous jetterez droit dans la gueule du loup.



AUTRES MOYENS DE TRANSPORT
1. Vol
Si l’on en croit les statistiques, le vol reste le moyen de transport le plus sûr. Surtout quand on fuit une épidémie. Le voyage se compte alors en minutes. La nature du terrain et les barrières naturelles perdent toute signification. Quant aux conseils listés dans ce chapitre, ils disparaissent dans un confortable brouillard à mesure que vous laissez les zombies loin derrière vous. Cependant, choisir la voie des airs ne va pas sans inconvénients. En fonction du type d’appareil et des conditions climatiques, ces inconvénients peuvent même anéantir tout espoir de décollage.
A. Avions
Question vitesse et disponibilité, rien ne vaut un bon avion – à supposer qu’au moins une personne de votre équipe sache piloter. Le carburant devient alors une question de vie ou de mort. Si votre voyage implique un ravitaillement en kérosène, faites un repérage complet de l’endroit concerné et vérifiez bien qu’il est possible d’y atterrir en toute sécurité. Dans les premières phases d’une épidémie, beaucoup de citoyens décollent avec leur avion privé sans avoir la moindre idée de leur destination. Nombre d’entre eux finissent par se crasher, d’autres tentent de se ravitailler en pleine zone contaminée. Tout le monde connaît l’histoire authentique de cet ancien pilote de foire qui a décollé pour fuir une zone dangereuse, avant de tomber en panne d’essence et de sauter in extremis en parachute. Le temps qu’il touche le sol, tous les zombies avaient repéré l’accident à des kilomètres et convergeaient lentement mais sûrement vers sa position (l’épilogue sinistre de cette anecdote a été rapporté par un autre pilote). Les hydravions vous évitent ce risque potentiel (tant que vous survolez une étendue d’eau). Cependant, si amerrir au beau milieu d’un lac ou en pleine mer règle la question zombie, les conditions climatiques, elles, ont toujours leur mot à dire. Commencez d’abord par lire les nombreux récits des aviateurs contraints de passer plusieurs semaines sur leur radeau de survie après avoir été abattus, et vous réfléchirez peut-être à deux fois avant de grimper à bord de votre bel oiseau amphibie.
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B. Hélicoptères
La possibilité d’atterrir à peu près n’importe où et n’importe quand constitue en soi un avantage indéniable par rapport à l’avion. Tomber en panne d’essence n’est pas non plus synonyme de mort certaine, dans la mesure où vous n’avez plus besoin de piste d’atterrissage. Mais si vous atterrissez en plein territoire hostile ? Le seul bruit des moteurs annoncera votre présence à des kilomètres à la ronde. Pour tout ce qui concerne le ravitaillement en carburant, appliquez ici les mêmes règles que pour les avions.

C. Ballons
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Même si certains le jugent primitif et obsolète, le ballon est en fait l’une des machines volantes les plus performantes au monde. Gonflée à l’air chaud ou à l’hélium, une montgolfière peut rester en vol plusieurs semaines. Son absence de propulsion n’en reste pas moins un inconvénient notable. Les ballons dépendent du vent et des courants thermiques. À moins d’être un pilote chevronné, embarquer sur un ballon ne fera rien d’autre que retarder l’inévitable et vous forcer à atterrir un peu plus tard en pleine zone contaminée.

D. Dirigeables
On les dit ridicules et difficiles à dénicher, mais si vous cherchez à fuir par la voie des airs, rien n’est plus efficace qu’un dirigeable gonflé à l’hélium. Les zeppelins, perfectionnés pendant la Première Guerre mondiale – et bien partis pour remplacer l’avion, à l’époque –, ont presque tous été abandonnés après la catastrophe du Hindenburg, en 1937. Aujourd’hui, on ne s’en sert plus guère que pour filmer des événements sportifs ou comme support publicitaire. Cependant, en cas d’épidémie, ils allient la longévité du ballon à la mobilité et à la capacité d’atterrissage tout-terrain de l’hélicoptère. Les dirigeables ont été utilisés à quatre reprises pendant des épidémies zombies : une fois pour s’échapper, une pour établir ses capacités et deux autres pour des missions de nettoyage. Les quatre expériences se sont montrées parfaitement concluantes.


2. Voies navigables
Dans presque tous les cas, les bateaux constituent le moyen de transport le plus sûr en cas d’attaque de morts-vivants. Comme on l’a expliqué plus haut, même si les zombies n’utilisent pas leurs poumons et peuvent se déplacer sous l’eau, ils ne possèdent pas une coordination musculaire suffisante pour nager. De fait, voyager sur l’eau présente les mêmes avantages que le vol. Dans bien des cas, des réfugiés embarqués sur des bateaux de fortune ont aperçu au fond de l’eau la silhouette caractéristique d’une goule qui les regardait d’en bas. Même si la quille du bateau ne se situe qu’à quelques centimètres des zombies « noyés », les passagers n’ont rien à craindre. Certaines études ont montré que le taux de survie était cinq fois supérieur sur l’eau que sur terre. Et comme les États-Unis sont striés de rivières et de canaux, il est théoriquement possible de voyager ainsi sur des centaines de kilomètres. Dans certains cas, des humains ont utilisé des bateaux comme îles artificielles sur des lacs où dans des baies abritées ; ils y ont survécu plusieurs semaines, alors que la rive grouillait de morts-vivants.
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Types de propulsions
a. Moteur. Le carburant fossile n’augmente pas seulement la vitesse, il permet aussi le contrôle total de l’embarcation sur n’importe quel type d’étendue d’eau. Hélas, son réservoir n’a rien d’inépuisable. Là encore, assurez-vous de disposer de suffisamment de carburant pour la totalité de votre voyage ou débrouillez-vous pour localiser l’endroit exact où on en trouve encore quelques bidons. Autre problème, le lecteur s’en doute : le bruit. Voyager à vitesse réduite économise l’essence, mais attire également tous les zombies à des kilomètres à la ronde (un moteur à faible régime émet presque autant de décibels qu’un moteur poussé à fond). Cela étant, les moteurs à carburant fossile sont tout sauf inutiles. Ils peuvent libérer toute leur puissance en moins d’une seconde, par exemple. Ne les utilisez qu’en cas de nécessité, et avec prudence.
b. Voiles. Le vent constitue une source d’énergie inépuisable. Opter pour la voile vous débarrasse du problème de l’essence. Hormis le bruit de la toile quand on la hisse le long du mât, le voilier émet à peu près autant de son qu’un paquet d’algues. Malheureusement, la météo reste imprévisible. Un jour de calme plat peut vous clouer sur place. Une forte houle peut vous faire chavirer. Neuf fois sur dix, le vent ne soufflera pas dans la bonne direction. Et même si c’est le cas, il ne suffit pas de couper le moteur pour s’arrêter. N’importe qui peut conduire un Zodiac, par exemple, mais maîtriser un voilier requiert beaucoup d’expérience, une solide connaissance de la navigation, de la patience, de l’intelligence et des années de pratique.
Tâchez de vous en souvenir avant de vous précipiter sur le premier voilier venu, de hisser la grand-voile et de constater ensuite que le vent vous pousse droit sur les morts-vivants.
c. Propulsion manuelle. Quoi de plus simple que la rame ? Avec un peu de pratique, n’importe qui peut propulser et manœuvrer sa propre embarcation. Dans ce cas précis, l’inconvénient majeur réside en nous-mêmes : la fatigue. Il faut absolument en tenir compte avant de s’embarquer pour une journée de voyage. À quelle distance comptez-vous aller ? Combien de personnes voyagent avec vous ? Même en organisant des tours, êtes-vous sûr de tenir le coup et d’arriver à destination avant que tout le monde ne meure d’épuisement ? À moins d’avoir un moteur ou une voile de secours, montrez-vous très prudent en planifiant votre route. Rappelez-vous que les humains ont besoin de se reposer. Les zombies, non. Pourquoi augmenter les risques encourus en vous rendant encore plus vulnérables ?
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RÈGLES GÉNÉRALES
Ne croyez surtout pas que vous laissez le danger derrière vous une fois embarqué sur un bateau. Ce faux sentiment de sécurité a causé la mort de centaines de personnes, autant de victimes qui auraient facilement survécu si elles avaient continué à réfléchir au lieu de baisser leur garde. Quand on cherche à fuir, l’eau ne constitue pas un milieu si différent de l’air ou de la terre ferme. Il faut simplement tenir compte de ses dangers inhérents, en connaître les règles et les apprendre par cœur pour que votre voyage se déroule sans encombre.
1. Sachez où vous allez
Existe-t-il des passages infranchissables ? Des barrages, des ponts, des rapides, des cascades ? Comme pour la terre ferme, la connaissance précise de votre route est essentielle avant de lever l’ancre.

2. Naviguez en eaux profondes
Dans l’idéal, plus de quatre mètres. Dans une eau peu profonde, un zombie peut éventuellement s’agripper à votre embarcation. Beaucoup de rescapés ont subi les attaques de goules immergées, surtout en eaux troubles. D’autres ont perdu un morceau d’hélice ou de gouvernail en heurtant un mort-vivant.

3. N’oubliez pas les provisions
D’aucuns considèrent que naviguer le long d’une rivière les dispenserait de prévoir un stock de vivres. Après tout, pourquoi ne pas boire l’eau du fleuve et se contenter de pêcher ? Hélas, l’époque de Huckleberry Finn, où les poissons abondaient dans des rivières propres, est révolue depuis longtemps. Aujourd’hui, après plusieurs décennies de pollution industrielle, la plupart des rivières arrivent à peine à héberger la vie. Même sans polluants artificiels, les fleuves charrient bien assez de bactéries issues des déjections humaines et animales pour empoisonner n’importe quel aliment. Pour y remédier, ayez toujours sur vous suffisamment de nourriture et d’eau pour assurer votre voyage. Une pompe manuelle à filtre doit impérativement être utilisée pour la cuisine et la toilette.

4. Surveillez votre ancre
Trop souvent, des réfugiés ont fait halte pour la nuit et, se croyant en sécurité, ont jeté l’ancre avant de s’endormir aussitôt. Certains ne se sont jamais réveillés. Les zombies tapis au fond entendent très bien le bruit d’un bateau et celui d’une ancre qui racle le sol. En supposant qu’ils trouvent le mouillage, ils peuvent s’en servir pour se hisser jusqu’au pont. Laissez toujours une sentinelle pour surveiller la chaîne et soyez prêt à tout larguer au premier signe de danger.



I. doit être porté par une seule personne dans le groupe.

II. pas nécessaire si vous voyagez en groupe.




CHASSE/NETTOYAGE
En juillet 1887, le Sud de la Nouvelle-Zélande fut le théâtre d’une épidémie réduite dans une ferme située à proximité d’Omarama. Les premières heures de l’incident restent obscures : des témoins ont rapporté qu’au crépuscule, un groupe de quatorze hommes armés s’était débarrassé de trois zombies dans les collines voisines, avant de se diriger vers la maison contaminée pour finir le travail. L’un des hommes fut envoyé en éclaireur et entra : on entendit des hurlements, des gémissements et des coups de feu, puis plus rien. Un second homme décida d’y aller. Au début, tout se passa bien. On l’aperçut se pencher par l’une des fenêtres du premier étage et signaler qu’il n’avait trouvé qu’un corps à demi dévoré. Soudain, un bras décomposé apparut derrière lui, lui attrapa les cheveux et le tira en arrière. Les autres se précipitèrent aussitôt pour l’aider. À peine avaient-ils pénétré dans la maison que cinq zombies leur tombaient dessus. Les armes encombrantes comme les haches et les faux sont inutiles dans un espace confiné. Même chose pour les fusils. Trois hommes furent tués par des balles perdues et deux autres blessés. Au pire de la mêlée, l’un des hommes succomba à la panique, se précipita hors de la maison, empoigna une lampe à pétrole et la balança à travers une fenêtre. Quand on fouilla les décombres, on ne découvrit rien d’autre que des squelettes carbonisés.
 
Ce chapitre vous aidera à planifier vos missions de nettoyage. Comme on l’a vu plus haut, les pouvoirs publics disposent de leur propre matériel et ont élaboré un plan (espérons-le) pour traiter ce genre de situation non conventionnelle. S’ils s’en occupent, parfait. Asseyez-vous, détendez-vous et voyez comme vos impôts sont judicieusement dépensés. Mais si ceux que nous payons pour nous protéger ne se montrent pas ? Dans ce cas, la responsabilité d’exterminer tous les zombies du coin vous incombe, à vous ou à votre équipe. Chaque règle, chaque méthode, chaque arme et chaque outil décrits dans ce chapitre sont taillés sur mesure pour faire face à cette situation. Tous sont le fruit d’une longue expérience. Tous ont été testés avec succès et dûment validés.
Il est maintenant temps de relever la tête et de chasser les chasseurs.
RÈGLES GÉNÉRALES
1. Réponse collective
Comme pour n’importe quel type de combat armé, la lutte anti-morts-vivants n’est jamais l’affaire d’une seule personne. On l’a vu, les sociétés occidentales – et surtout américaines – baignent dans la culture des super héros. Un seul homme aux nerfs d’acier, bien armé et parfaitement entraîné peut conquérir le monde… Ceux qui croient de telles âneries feraient tout aussi bien de se déshabiller, d’appeler les zombies et de se coucher tout nus sur un plateau d’argent. Si vous y allez seuls, non seulement vous mourrez, mais vous irez grossir les rangs des zombies. Le travail d’équipe a maintes fois prouvé sa supériorité stratégique dès qu’on envisage sérieusement d’annihiler l’armée des morts.

2. Maintenez la discipline
Si vous ne deviez retenir qu’une seule chose de ce chapitre, focalisez-vous sur cet aspect dans votre lutte contre les morts-vivants : la discipline. La discipline la plus stricte. La discipline la plus rigoureuse. La discipline dans ce qu’elle a de plus sacré. Un groupe discipliné, quel que soit le nombre de personnes qui le compose, infligera beaucoup plus de dommages aux hordes de zombies que n’importe quelle bande surarmée livrée à elle-même. Si pour vous, armement correct, équipement adapté, moyens de communication adéquats et plan précis riment avec perte de temps, autant laisser tomber tout de suite. Cet ouvrage se destinant avant tout aux civils – et non aux militaires –, il leur faut impérativement saisir toute l’importance de l’obéissance. Quand vous composerez votre équipe, assurez-vous que les hommes et les femmes sous votre commandement comprennent bien vos instructions. Utilisez un langage clair et concis. Évitez tournures et jargon militaires tant que votre équipe n’est pas encore habituée à sa signification. Assurez-vous qu’il y a un seul leader, accepté et reconnu de tous. Faites en sorte qu’aucun grief personnel ne subsiste entre les différents membres de votre unité (ou qu’au pire, on les a enterrés pour de bon). Si ces contraintes réduisent le nombre de candidats, tant pis. Votre équipe doit fonctionner comme un seul homme. Sinon, pléthore d’imprévus cauchemardesques vous tomberont dessus. On a vu des groupes bien préparés se faire totalement décimer parce que leurs membres ont paniqué, se sont dispersés ou bien entre-tués. Oubliez les mauvais films de série Z dans lesquels une bande de types débraillés, le fusil à pompe et la bière à la main, protègent l’humanité de la menace zombie. Dans la vraie vie, ceux-là servent d’apéritif aux morts-vivants. Rien d’autre.

3. Restez sur vos gardes
Même si l’euphorie vous submerge après un combat victorieux, même si vous êtes épuisé après plusieurs jours sans sommeil, même si les heures et les heures de marche forcée vous ont totalement engourdi le cerveau, quelle que soit la raison, ne baissez jamais votre garde. Les morts-vivants sont partout, silencieux, cachés. Qu’importe si un endroit vous semble sûr, restez sur vos gardes, restez sur vos gardes, restez sur vos gardes !

4. Utilisez des guides
Toutes les batailles n’ont pas forcément lieu sur votre pelouse. Avant de pénétrer une zone qui ne vous est pas familière, recrutez quelqu’un du coin. Il ou elle vous indiquera les cachettes, les obstacles, les possibilités de fuite, etc. Des groupes dépourvus de guide ont parfois déclenché des catastrophes en ne sachant tout simplement pas qu’un réservoir de gaz se trouvait en plein dans leur ligne de mire ou que des produits chimiques extrêmement toxiques étaient stockés dans le bâtiment qu’ils venaient de faire sauter. De tout temps, les armées victorieuses ont toujours employé de la main-d’œuvre locale pour faciliter la conquête du territoire convoité. Les armées qui avancent à l’aveuglette finissent généralement hachées menu.

5. Prévoyez une base et des renforts
Jamais une équipe ne devrait partir au combat sans établir un périmètre de sécurité et une position de repli. Cette zone doit se situer suffisamment loin du champ de bataille. Une équipe de renfort doit s’y poster en permanence, avec tout le matériel et les provisions nécessaires pour vous permettre de continuer le combat. Par ailleurs, elle doit être facilement défendable si la situation vous échappe. Fortifications, infirmerie, provisions, centre opérationnel de combat, tout cela doit être parfaitement clair et défini quand vous donnez l’ordre de « rentrer à la base ».

6. Profitez de la lumière du jour
Les films d’horreur se déroulent presque toujours la nuit. Les ténèbres nous effraient, et cela n’a rien d’étonnant : l’homo sapiens n’est pas adapté aux activités nocturnes. Absence de vision de nuit, faible odorat et ouïe limitée font de nous des créatures diurnes. Bien que les zombies ne soient pas plus adaptés au combat de nuit que nous, cette relative marge de sécurité a tendance à disparaître quand on se bat de nuit – des études l’ont prouvé. De plus, jour ne rime pas seulement avec lumière, il améliore le moral de votre équipe.

7. Planifiez la retraite
Combien de zombies comptez-vous affronter ? À moins d’en connaître le chiffre exact, prévoyez toujours un itinéraire de repli, reconnu et dûment gardé. Bien souvent, des chasseurs trop confiants débarquent dans une zone contaminée et y subissent des assauts beaucoup plus violents que prévu. Débrouillez-vous pour que l’itinéraire de repli soit libre, proche, et par-dessus tout dénué de tout obstacle. Si le nombre vous l’autorise, laissez-y plusieurs membres de votre équipe pour maintenir la route ouverte. Lors de retraites mal organisées, des unités entières ont parfois été piégées parce que leur itinéraire de repli grouillait déjà de zombies.

8. Laissez-les venir
Plus que toute autre, ce genre de stratégie autorise les vivants à jouir pleinement de leur avantage principal : l’intelligence. Si une attaque se prépare, une armée humaine attendra patiemment et confortablement, tout en optant pour une stratégie défensive. Lors d’un assaut conventionnel, les attaquants doivent toujours être en nette supériorité numérique (de l’ordre de trois contre un) pour espérer remporter la partie. Avec les morts-vivants, la question ne se pose pas. Les zombies ne fonctionnent que par instinct ; ils attaqueront donc de front, et ce quelle que soit la situation. Cela vous laisse le luxe d’attendre à proximité d’une zone contaminée et de les laisser venir. Faites autant de bruit que possible, allumez des feux, envoyez même quelques éclaireurs agiles pour les attirer. Quand les morts arriveront, vous serez en position de « défense agressive », prêts à en abattre la majorité avant de passer à l’offensive proprement dite. Cette stratégie a maintes fois prouvé son efficacité et vous en trouverez quelques exemples pratiques un peu plus loin dans ce chapitre.

9. Frappez à la porte
Avant d’entrer dans une pièce, fermée ou non, tendez l’oreille pour déterminer s’il y a de l’activité à l’intérieur. Un zombie peut très bien attendre de l’autre côté de la porte – calme, silencieux, prêt à bouger au moindre signe de proie. Pourquoi ? Beaucoup d’humains mordus ont succombé après avoir été enfermés par des gens pensant les protéger. Quelles qu’en soient les raisons, ce cas de figure se produit environ 1 fois sur 7. Si vous n’entendez rien, faites du bruit. Soit une goule se manifestera, soit vous aurez la confirmation que la pièce est bel et bien vide. Dans tous les cas, prudence.

10. Soyez méthodiques
Dans les premières heures d’une épidémie, les gens ont tendance à capturer – et non tuer – les zombies qu’ils ont connus de leur vivant. Quand les ravisseurs ont décampé ou succombé à leurs blessures, les zombies encore enfermés restent parfois des années sur place, prêts à débuter un nouveau cycle si on les libère. Après avoir nettoyé une zone de toutes ses goules, nettoyez-la à nouveau. Puis recommencez. Les zombies peuvent être partout – greniers, caves, égouts, voitures, conduits d’aération, espaces exigus, parfois même à l’intérieur des murs ou encore coincés sous un tas de détritus quelconques. Faites particulièrement attention aux points d’eau. Des zombies marchant au fond de lacs, de rivières et même de réservoirs d’eau potable ont été repérés au moment où ils en sortaient longtemps après la fin de toute alerte dans le secteur. Suivez scrupuleusement les instructions détaillées plus bas pour nettoyer correctement un plan d’eau.

11. Restez à l’écoute
Maintenir le contact avec chaque membre de votre équipe est un facteur essentiel pour réussir une mission. Sans une communication adéquate, les chasseurs se séparent, sont débordés ou abattus accidentellement par leurs compagnons (un drame bien plus fréquent qu’on ne veut l’admettre, même dans les conflits conventionnels). Les petites radios portatives (type talkie-walkie) – un modèle bas de gamme vendu dans les bazars électroniques fera l’affaire – constituent un excellent moyen de communication. Préférez les talkies-walkies aux téléphones mobiles ; ils ne dépendent pas de la couverture satellite ou des réseaux.

12. Tuez, écoutez, tuez
Après un accrochage, méfiez-vous des poches de zombies résiduelles. Une fois la goule abattue, cessez toute activité et écoutez attentivement. Il y a de bonnes chances qu’un zombie avoisinant ait entendu la bagarre et s’approche de votre position.

13. Débarrassez-vous des corps
Une fois la zone sécurisée, brûlez tous les corps des morts-vivants et de vos camarades tombés au combat. Vous éviterez les réanimations intempestives et vous préviendrez tout risque infectieux lié à la chair décomposée. Les humains fraîchement tués constituent un mets de choix pour de nombreux oiseaux, des charognards et, bien sûr, d’autres zombies.

14. Surveillez votre feu
Si vous faites du feu, réfléchissez bien à ce que cela implique. Êtes-vous en mesure de le contrôler ? Attention à ne pas mettre votre unité en danger. La menace zombie est-elle suffisamment sérieuse pour prendre le risque de détruire la quasi-totalité de la zone contaminée ? La réponse peut sembler évidente, mais pourquoi brûler la moitié d’une ville pour se débarrasser de trois zombies alors qu’un simple fusil ferait l’affaire ? Comme on l’a vu plus haut, le feu est votre allié… et votre ennemi. Ne l’utilisez qu’en cas de nécessité absolue. Soyez certain que votre équipe peut s’enfuir au cas où l’incendie deviendrait incontrôlable. Assurez-vous de connaître l’emplacement exact de toute matière toxique ou explosive et tâchez de savoir si leur destruction représente un risque. Entraînez-vous au maniement de toutes vos armes incendiaires (chalumeaux, Molotov, fusées de détresse, etc.) avant de pénétrer sur un champ de bataille, vous saurez ainsi de quoi vous êtes capable. Méfiez-vous des gaz inflammables, notamment des fuites. Même si vous ne comptez pas vous servir du feu comme arme principale, le danger des émanations chimiques, des réservoirs automobiles percés et de quantité d’autres produits nocifs proscrit la cigarette pendant vos missions de recherches et de nettoyage.

15. Ne partez jamais seuls
Il arrive parfois qu’envoyer tout un groupe là où un seul homme suffirait paraisse exagéré. Cinq individus motivés peuvent abattre davantage de travail que toute une équipe. En terme de temps et d’efficacité, certainement. Mais pas en terme de sécurité. La priorité, quand on décide de se débarrasser des zombies, c’est de rester ensemble. Un individu isolé se fait encercler et dévorer très facilement. Pire, des chasseurs doivent parfois exterminer des zombies qui faisaient encore partie de leur équipe quelques heures plus tôt…


ARMES ET ÉQUIPEMENTS
Armer et équiper une équipe civile antizombies devrait suivre la même logique que pour une unité militaire. Chaque personne devrait disposer d’un kit standard en plus de certains outils destinés au groupe dans son ensemble :
• Arme à feu principale (fusil ou carabine semi-automatique).

• 50 cartouches.

• Kit de nettoyage.

• Arme de secours (si possible, un pistolet).

• 25 balles.

• Arme de point (grande ou petite).

• Couteau.

• Lampe de poche.

• 2 fusées de détresse.

• 1 miroir de signalisation.

• Talkie-walkie.

• Au moins 2 méthodes pour faire du feu (allumettes, briquet, etc.)

• Gourde.

• Rations de combat.

• Banane pour effets personnels.

• Chaussures de randonnée ou de combat.

• Deux paires de chaussettes.

• Tapis de sol ou coussin.
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Chaque groupe (10 personnes ou moins) doit avoir :
• 2 armes silencieuses (pouvant jouer le rôle d’armes de secours).

• 3 engins explosifs.

• 2 grappins.

• 150 mètres de corde (en Nylon, section 7/16, tension 3 200 kilos, coefficient d’absorption 225 m/litre).

• 2 paires de jumelles (au moins 50 mm/zoom × 10).

• 2 pieds-de-biche (peuvent jouer le rôle d’armes de secours).

• 2 cutters de chantier.

• Boîte à outils (marteau, clés plates, clé Allen, clés à pipes, clous, écrous, vis, chevilles, tournevis plat, tournevis cruciforme, lime, scie à métaux, scie à bois).

• Hache ou hachoir à main (peuvent jouer le rôle d’armes de combat rapproché).

• Kit médical (bandes, coton, deux écharpes, ciseaux, sparadrap, antiseptique de surface, lingettes de nettoyage, savon antibactérien, gaze stérile, Mercurochrome, bistouri).

• 15 litres d’eau supplémentaires.

• 2 cartes (zone concernée et environs).

• 2 boussoles.

• Batteries de rechange pour tous les engins électroniques.

• 10 fusées de détresse supplémentaires.

• 2 outils compacts pour creuser (pouvant s’utiliser comme armes secondaires).
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TRANSPORT
Contrairement au chapitre Fuite/Déplacements, le but de cette section n’est pas de vous expliquer comment fuir une zone infectée, mais bien de vous apprendre à y entrer. Ici, on ne cherche pas à échapper aux morts-vivants, mais à les attirer. Par ailleurs, et là encore contrairement aux chapitres précédents, vous ne serez pas seul, et l’équipe d’appui logistique facilitera le ravitaillement en carburant et la conduite des véhicules. L’idée consiste à vous servir du bruit du moteur comme appeau à zombies (voir « Marche à suivre », page 673). Dans le même ordre d’idée, retirer le pneu d’une bicyclette produira des effets comparables. Ne soyez pas trop dépendants de vos véhicules. À moins d’appliquer une stratégie précise (voir plus bas), considérez-les plutôt comme des moyens commodes d’atteindre et de quitter le champ de bataille. Une fois sur place, descendez et continuez à pied. Cela vous donne plus de flexibilité, notamment dans les zones urbaines.

TYPES DE TERRAINS
Au premier coup d’œil, ce chapitre peut sembler redondant. Toutefois, contrairement au chapitre Fuite/Déplacements qui vous explique comment tirer partie de votre environnement pour vous échapper, celui-ci vous apprendra à vous en servir pour chasser. Cette fois, vous ne vous contenterez pas de traverser une zone aussi vite et aussi discrètement que possible. Vous êtes ici en tant que chasseur, pour reconquérir ladite zone, la tenir et la nettoyer jusqu’à ce que ne subsiste plus la moindre trace de morts-vivants. Ce chapitre ne concerne que cet aspect.
[image: images]
1. Forêts
Quand vous partez en chasse, repérez les carcasses récentes. Déterminez si le prédateur était un animal ou un zombie. Pensez également à grimper aux arbres pour étendre votre champ de vision : tous peuvent servir de point de vue ou de poste de tir. Ne pressez la gâchette qu’au dernier moment.
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2. Plaines
Les grands espaces procurent une visibilité sans égale et autorisent l’usage de n’importe quel type d’arme à longue portée. Une équipe de 5 personnes correctement armées et munies de lunettes télescopiques peut nettoyer plusieurs kilomètres carrés en une seule journée. Bien entendu, la visibilité joue dans les deux sens. Des groupes de chasseurs opérant en plaine ont parfois attiré les goules sur des kilomètres. Autre danger relativement minime, mais à envisager : la probabilité de rencontrer des morts-vivants allongés dans les hautes herbes.
Ceux qui ont perdu leurs jambes, par exemple, ou dont la colonne vertébrale est brisée, peuvent passer inaperçus jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Si votre unité traverse des zones de ce type, avancez lentement, observez bien le sol et soyez attentifs au moindre gémissement.
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3. Champs
Des chasseurs insouciants se sont déjà fait attaquer par un zombie errant alors qu’ils en chassaient d’autres à travers champs ! À moins d’avoir reçu l’ordre de protéger les cultures, ou si la nourriture en elle-même revêt une importance vitale, c’est l’un des rares cas autorisant l’usage prioritaire du feu. Bien que le reste du livre ressasse sans faiblir l’extrême dangerosité du feu et son côté éminemment incontrôlable, une vie humaine vaut davantage que quelques hectares de maïs.

4. Toundras
[image: images]
Danger propre à la toundra et inconnu sous d’autres latitudes : la possibilité d’une épidémie « multigénérationnelle ». Les hivers rigoureux ont tendance à préserver les zombies, qui peuvent ainsi geler et « survivre » plusieurs décennies. Une fois au chaud, ils rejoindront les rangs des morts-vivants nouvellement infectés et dans certains cas, pourront même recontaminer toute une région. Les toundras gelées, plus que tout autre type d’environnement, impliquent non seulement des recherches exhaustives, mais également une vigilance beaucoup plus élevée lors du dégel.

5. Collines
[image: images]
Zombie ou pas, les terrains vallonnés s’avèrent aussi traîtres que dangereux. Si possible, tenez le sommet et restez-y. Cela vous procurera plus de marge de manœuvre. On oublie trop souvent que les goules possèdent une dextérité limitée. Appliquez ce constat à l’escalade, et vous obtiendrez une masse grouillante de zombies tentant vainement de grimper vers une proie inaccessible pendant que vous les alignez un à un.

6. Déserts
Les problèmes évoqués dans Fuite/Déplacements s’agravent dès qu’on évolue dans le désert. Contrairement aux colonnes de réfugiés, votre équipe de chasseurs devra se déplacer pendant les heures les plus chaudes, les plus épuisantes et les plus aveuglantes de la journée. Assurez-vous que les membres de votre groupe soient bien équipés pour se protéger du soleil et que chacun possède suffisamment d’eau. Combattre requiert beaucoup d’énergie et augmente de fait les risques de déshydratation. N’en négligez pas les signes avant-coureurs. Un seul membre en difficulté handicapera toute l’équipe et donnera la possibilité aux morts-vivants de reprendre l’avantage. Perdre le contact avec la base et se retrouver complètement isolé ne serait-ce qu’une journée prend une tout autre signification quand on livre un combat à mort en territoire hostile.
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7. Zones urbaines
S’il ne s’agissait que de se débarrasser des zombies, il suffirait de bombarder les zones urbaines ou d’y mettre le feu. Certes, cela « sécuriserait » le secteur, mais où iraient vivre les survivants une fois leurs maisons réduites en cendres ? Le combat urbain s’avère extrêmement difficile pour de multiples raisons. Tout d’abord, il requiert un temps considérable : chaque bâtiment, chaque pièce, chaque tunnel de métro, chaque voiture, chaque égout, chaque coin et recoin de ce labyrinthe doivent être minutieusement vérifiés. En fonction de la taille de la ville, votre équipe travaillera sans doute de concert avec les forces gouvernementales. Dans le cas contraire, montrez-vous extrêmement prudents, et toujours raisonnables dès qu’il s’agit des membres de votre équipe, du timing et de vos ressources (nourriture, eau, etc.). Les villes sont capables d’avaler et de digérer à peu près n’importe quoi.
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8. Jungles
La jungle est un environnement cauchemardesque pour le combat rapproché. Les fusils à longue portée et les autres armes de ce type comme les arbalètes perdent toute utilité. Équipez votre groupe en fusils à pompe et en carabines. Chaque personne doit avoir sa propre machette, aussi bien pour se tailler un chemin que pour se défendre. Inutile de chercher à faire du feu : l’humidité condamne la moindre tentative. Quoi qu’il arrive, restez groupés et très vigilants. Écoutez attentivement les bruits de la jungle. Comme on l’a évoqué précédemment pour les forêts et les marais, c’est là votre seul système d’alarme.

9. Marais
Bien des aspects du combat en jungle s’appliquent aux marais. Il n’y fait pas forcément aussi chaud et la végétation n’y est pas aussi dense, mais cela ne les rend pas plus sûrs pour autant. Faites très attention à l’eau. Les stratégies développées pour le combat sous-marin – et décrites un peu plus loin – peuvent également s’employer dans ce contexte.
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MARCHE À SUIVRE
1. Les attirer et les tuer
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Utilisez un ou plusieurs véhicules, gros 4 × 4 ou camionnettes pour entrer dans la zone contaminée. Une fois à l’intérieur, faites autant de bruit que possible pour attirer les morts-vivants. Quittez la zone tranquillement en adaptant votre vitesse à celle de vos poursuivants. Vous constaterez alors assez rapidement que toute une cohorte de zombies vous suit scrupuleusement, formant un sinistre carnaval qui ne vous lâchera pas d’une semelle. À partir de là, les tireurs d’élite postés à l’arrière du véhicule peuvent ouvrir le feu. Les goules ne comprendront pas ce qui leur arrive et leur cerveau primitif ne remarquera même pas que leurs semblables s’effondrent les uns après les autres. Continuez à les faire sortir de la zone tout en les décimant jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule. Utilisez ensuite la même stratégie en zones urbaines (uniquement si les routes sont dégagées) ou dans n’importe quel type d’environnement, pour peu qu’un long voyage en véhicule reste envisageable.

2. Barricades
Voilà une stratégie comparable à la précédente, sauf qu’au lieu de mener une file de morts-vivants sur plusieurs kilomètres, vos appels les attireront vers une position donnée. On peut facilement ériger une place forte à partir de débris, de barbelés, d’épaves de voitures ou même en se servant de son propre véhicule. Une fois installée, votre équipe devra garder la position et tuer tous les zombies avant de se faire déborder. Dans ce cas précis, les engins incendiaires font des merveilles. Les zombies seront certainement accolés les uns contre les autres quand ils s’approcheront. Cocktails Molotov ou (et seulement dans ce cas) lance-flammes feront des ravages. On peut employer du barbelé ou tout obstacle similaire pour ralentir leur avance et permettre une meilleure concentration du feu. Si l’incinération n’est pas envisageable, un simple fusil suffira pour accomplir le travail. Assurez-vous de tirer à la bonne distance et de ne pas gâcher de munitions. Surveillez toujours vos flancs. Si possible, faites en sorte que la zone d’approche soit étroite et qu’elle le reste. Soyez prêt à vous enfuir, mais gardez le contrôle de votre unité pour éviter toute retraite prématurée. Utilisez la tactique de la barricade en milieu urbain ou dans n’importe quelle zone offrant une excellente visibilité. Évitez systématiquement les jungles, les marais ou les forêts trop denses.

3. Tours
Repérez un point qui surplombe largement le sol (arbre, immeuble, château d’eau, etc.). Restez alors en position avec suffisamment de munitions et de provisions pour tenir un siège (plus qu’une seule journée). Une fois tous ces détails réglés, attirez les morts par tous les moyens à votre disposition.
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Dès qu’ils se seront rassemblés autour de votre position, massacrez-les tous. Soyez prudents si vous utilisez des engins incendiaires : le feu peut facilement s’étendre à votre perchoir et la fumée représente un risque bien réel.

4. Tours mobiles
Conduisez un camion-poubelle, un semi-remorque ou n’importe quel véhicule suffisamment imposant au beau milieu d’une zone contaminée. Choisissez un emplacement doté d’une bonne visibilité, immobilisez-vous et commencez à tirer. Avec cette méthode, vous ne serez jamais pris au piège comme cela arrive parfois avec les positions fixes. Vous attirerez les morts avec le bruit du moteur et vous disposerez (pour peu que la cabine soit sûre, évidemment) d’un moyen de fuite immédiatement accessible.

5. Cage
Si vous ne croyez pas aux vertus de l’expérimentation animale et des mauvais traitements infligés à nos infortunés compagnons, oubliez cette méthode. Il s’agit de placer un animal dans une cage, de positionner votre unité à portée de tir et d’abattre tout zombie désireux de dévorer l’appât. Il faut prendre en compte plusieurs facteurs pour que cette stratégie fonctionne. L’animal en question doit faire suffisamment de bruit pour attirer toutes les goules voisines. La cage doit être assez résistante pour ne pas céder en cas d’attaque directe et bien ancrée au sol pour ne pas se renverser. Bien entendu, votre équipe doit rester cachée. Il faut également faire attention à ne pas abattre par mégarde l’animal enfermé. Les appâts silencieux ou morts compliquent énormément la manœuvre. Les environnements qui limitent par trop les possibilités de camouflage s’avèrent moins adaptés. Évitez cette technique si vous chassez dans un champ, en pleine toundra ou dans le désert.
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6. Chars d’assaut
Il est bien évident que votre équipe n’a pas les moyens de se procurer un véritable tank ou une chenillette blindée. Par contre, on peut envisager d’utiliser le genre de camionnette dont se servent les sociétés privées pour transporter des fonds ou toute autre cargaison de valeur. Dans ce cas précis, l’objet de valeur, c’est vous. La technique du tank ressemble beaucoup à celle de la cage, dans la mesure où le but principal consiste à attirer les zombies vers un endroit donné, puis de les abattre à coups de fusil les uns après les autres. Mais contrairement au principe de la cage, les occupants de la cabine ne se contenteront pas seulement de jouer les appâts : les meurtrières circulaires prévues pour se défendre vous laisseront toute latitude pour ajouter votre puissance de feu à celle des snipers positionnés à l’extérieur. Attention toutefois à ce que les morts-vivants ne retournent pas votre véhicule.

7. Rodéo
De toutes les méthodes de chasse utilisées contre les morts-vivants, cette technique est sans aucun doute la plus spectaculaire. Très simple, le processus consiste à diviser votre équipe en plusieurs groupes, à embarquer sur un grand nombre de véhicules, à vous rendre dans une zone contaminée et à écraser tous les zombies que vous trouverez sur votre chemin. Malgré son image très romantique, cette technique est aujourd’hui abandonnée par tous les chasseurs un tant soit peu sérieux. Renverser une goule ne la tue que rarement. Par contre, un zombie laissé pour mort continuera à ramper malgré sa colonne vertébrale brisée ou ses jambes arrachées. Après votre chasse, prévoyez toujours plusieurs heures de nettoyage additionnel par une équipe à pied. Si malgré tout, vous décidez d’opter pour le rodéo, agissez en terrain découvert (plaine, désert, toundra). Les zones urbaines présentent de nombreux obstacles, comme les épaves de voitures ou les barricades abandonnées. Trop souvent, des équipes de chasseurs se retrouvent bloquées ; le rapport de force s’inverse alors radicalement. Dans le même ordre d’idée, évitez les marais et les terrains trop humides.

8. Battue
À l’exact inverse du rodéo, la battue impose une approche calme, lente et méthodique de la question. Les chasseurs patrouillent au volant de véhicules suffisamment grands et bien protégés à la vitesse maximale de 20 kilomètres par heure. Les bons tireurs abattent les morts-vivants les uns après les autres. Les camions-bennes s’avèrent plus pratiques, car ils offrent d’excellents angles de tir et une meilleure protection aux snipers embarqués. Bien que cette technique ne soit pas aussi aléatoire que le rodéo, il faudra néanmoins inspecter chaque corps et s’en débarrasser par la suite. Les vastes zones ouvertes restent idéales pour un balayage méthodique, même si la lenteur de l’opération autorise cette pratique en ville. Évitez les jungles et les zones tropicales. Là encore, comme pour le rodéo, il faut planifier un nettoyage manuel méthodique. Abattre au fur et à mesure les zombies que vous rencontrez n’est pas suffisant pour se débarrasser définitivement des morts-vivants cachés au fond des mares, coincés dans les placards, tapis dans les égouts ou bloqués à la cave.

9. Bombardement aérien
Quoi de plus sûr que d’anéantir votre ennemi par la voie des airs ? Avec quelques hélicoptères, votre section effectuerait le même travail qu’une équipe au sol, le risque en moins, n’est-ce pas ? En théorie, oui. En pratique, non. Même un cadet de première année sait reconnaître l’importance de l’infanterie, et ce quelle que soit l’intensité du bombardement aérien. Ce principe s’applique plus que jamais aux zombies. Oubliez les attaques aériennes en zone urbaine, au-dessus des forêts, des jungles, des marais ou de n’importe quel type de terrain couvert. Votre taux de réussite passera sous la barre des 10 %. Oubliez également l’idée d’une chasse « propre », sûre et sans douleur, même si la visibilité est excellente. Quoi qu’il arrive, il faudra quand même se salir les mains et nettoyer la zone in situ. Le transport aérien s’avère néanmoins utile, surtout pour le déploiement de troupes et la reconnaissance. Les avions et les hélicoptères couvrent de vastes territoires et procurent des informations essentielles aux équipes de chasseurs disséminées sur le terrain. Les dirigeables présentent l’avantage de planer au-dessus des zones contaminées toute la journée, envoyant un flux constant d’informations et d’avertissements sur les embuscades et dangers potentiels. Les hélicoptères peuvent évacuer immédiatement ceux qui en ont besoin, ou rapprocher deux unités séparées. Soyez prudents, néanmoins, quand vous déployez votre appui aérien. Les pannes entraînent parfois des atterrissages forcés en pleine zone hostile. L’équipage courra alors un grave danger ; pire, les équipes de secours qui partiront à leur recherche prendront elles aussi de gros risques.
Pourquoi ne pas parachuter une équipe de nettoyage en pleine zone contaminée ? Cette hypothèse a été évoquée à maintes reprises sans jamais être appliquée. C’est à la fois téméraire, courageux, héroïque et totalement idiot. Faut-il parler des blessures à l’atterrissage, du risque de terminer empalé sur une branche, de dériver trop loin, de se perdre et de tous les risques inhérents au saut en parachute en temps de paix ? S’il vous faut une métaphore, jetez un petit morceau de viande sur une fourmilière. La boulette risque fort de ne jamais toucher le sol. En clair, l’appui aérien mérite bien son nom : un « appui » et rien d’autre. Ceux qui persistent à y voir la seule façon de gagner une guerre n’ont pas leur place dans une équipe solide qui planifie rigoureusement ses actions dans la lutte contre les morts-vivants.

10. Tempête de feu
Si vous pensez pouvoir maîtriser l’incendie, si la zone concernée s’y prête et que vous avez prévu des protections adaptées, alors rien n’est plus efficace qu’un nettoyage par le feu. Il faut clairement en définir les limites pour que les flammes suivent l’itinéraire prévu et ne sortent pas dudit périmètre. Gardez l’œil sur les zombies qui traversent le rideau de flammes. En théorie, le feu les conduira vers une zone précise et les carbonisera en quelques minutes. Un nettoyage manuel n’en reste pas moins nécessaire, surtout dans les zones urbaines, où les caves et autres refuges peuvent offrir quantité d’abris aux zombies. Comme toujours, agissez avec prudence et soyez prêt à combattre également le feu.
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11. Combats sous-marins
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Ne négligez jamais les goules qui hantent le fond de l’eau avant de déclarer une zone officiellement sécurisée. Trop souvent, les gens retournent dans une zone « nettoyée » et subissent quelques jours, quelques semaines, voire plusieurs mois plus tard une nouvelle attaque de zombies. Et comme les morts peuvent « vivre », agir et même tuer en milieu liquide, la chasse sous-marine s’avère parfois indispensable. La chose reste extrêmement dangereuse, l’eau étant par essence un milieu hostile pour l’homme. Les problèmes évidents de respiration, de manque de communication, de mobilité et de visibilité font du monde sous-marin un endroit délicat pour chasser le mort-vivant. Contrairement à la fuite sur l’eau (où vous avez clairement l’avantage sur les zombies), la plongée fait nettement pencher la balance du côté des morts. Cela dit, la chasse sous-marine n’a rien d’impossible ; bien au contraire. Assez ironiquement, les difficultés inhérentes à cette pratique améliorent la concentration et l’efficacité des chasseurs. Appliquez les règles qui suivent pour que l’opération se déroule convenablement.
A. Étudiez le terrain
Quelle est la profondeur de la zone concernée ? Sa taille ? Est-elle fermée (lac, mare, réservoir) ? Sinon, où se situent les passages vers la haute mer ? Quelle visibilité ? Y a-t-il des obstacles sous-marins ? Répondez à toutes ces questions avant de vous jeter à l’eau.
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B. Observez la surface
Enfilez votre combinaison de plongée, immergez-vous dans une eau infestée de zombies et vous expérimenterez in situ l’angoisse infantile de la noyade et celle de se faire dévorer. Ne plongez jamais avant d’avoir exploré consciencieusement la zone depuis le rivage/quai/bateau. Si la turbidité des eaux ou la trop grande profondeur vous en empêchent, il est toujours possible d’employer d’autres moyens. Les sonars, un équipement usuel qu’on trouve sur n’importe quel bateau de pêche, détectent très facilement les gros objets comme les corps humains. Une simple inspection de surface ne suffit pas toujours à déterminer la dangerosité des lieux. Les obstacles sous-marins comme les vieilles souches, les rochers ou même les épaves masquent parfois la silhouette d’un zombie.
Si d’aventure, vous en repérez ne serait-ce qu’un, observez scrupuleusement les règles suivantes.

C. Envisagez d’abord un drainage
Pourquoi s’épuiser à chasser en milieu hostile s’il s’avère possible de se débarrasser du milieu en question ? Posez-vous la question : peut-on simplement se contenter de vider le bassin ? Si la réponse est oui, et même si cela prend plus de temps et nécessite des moyens plus importants qu’une partie de chasse sous-marine, faites-le. La plupart du temps, hélas, c’est impossible. Pour éliminer la menace des profondeurs, il va falloir y descendre.

D. Dénichez un plongeur expérimenté
Les membres de votre équipe savent-ils plonger ? Ont-ils déjà enfilé un équipement de plongée ? Ont-ils déjà fait du snorkeling en vacances (palmes, masque et tuba) ? Envoyer des gens inexpérimentés sous l’eau peut les tuer avant leur rencontre avec des zombies subaquatiques. Noyade, essoufflement, narcose, hypothermie, nombreux sont les dangers encourus par nous autres mammifères terrestres quand l’envie nous prend d’aller faire une promenade sous-marine. Si vous avez le temps – si, par exemple, les zombies sont coincés dans une zone précise –, trouvez quelqu’un pour vous apprendre à plonger, pour commander votre palanquée ou encore se charger lui-même de la besogne. Mais si vous constatez que les zombies tombés à l’eau risquent de propager l’épidémie dans les villes situées en aval, plus de temps à perdre. Attachez votre ceinture de plomb, et assumez-en les risques.
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E. Préparez votre équipement
Comme lors d’un combat au sol, armes adéquates et équipement adapté restent fondamentaux pour votre survie. L’appareil respiratoire le plus répandu est le scaphandre autonome de plongée loisir (bouteille d’air comprimé et détendeur). Si vous n’en trouvez pas, un simple compresseur et des tuyaux de caoutchouc feront l’affaire. Les lampes étanches sont obligatoires. Même dans les eaux les plus claires, il est parfois difficile de repérer les zombies s’ils se cantonnent aux zones plus opaques ou s’ils se tapissent dans des failles rocheuses. Emportez un fusil-harpon (une sorte d’arbalète sous-marine avec une flèche d’acier reliée au corps du fusil par une longue cordelette) comme arme principale. Aucune autre arme subaquatique n’est suffisamment puissante pour transpercer à distance un crâne humain en toute sécurité. Il existe également une espèce de fusil à pompe sous-marin (de fabrication italienne, constitué d’un long tube métallique et qui utilise des cartouches calibre 12), mais il est difficile d’en trouver ailleurs que sur le littoral. Si vous n’avez rien d’autre sous la main, rabattez-vous sur des filets de pêche ou des harpons de fortune.

F. Planifiez votre chasse
Rien n’est plus désagréable que de faire surface après une plongée pour découvrir une bande de zombies confortablement installés à bord de votre bateau. Travaillez toujours de concert avec une équipe de surface. Si votre unité se compose de 10 personnes, choisissez-en 4 pour vous accompagner sous l’eau et laissez les autres sur le pont. Ils vous aideront efficacement si les choses ne se passent pas comme prévu. Une « sécu-surface » peut également se révéler utile pour surveiller la zone, éventuellement tuer les morts-vivants qui émergent de l’eau ou appeler les renforts si besoin. Tous les stratèges militaires vous confirmeront que les environnements hostiles requièrent un appui renforcé.

G. Observez la faune
Nous savons déjà que les oiseaux et les animaux signalent l’approche d’un zombie. Idem pour les poissons. Il est désormais prouvé que la faune sous-marine est capable de détecter quasi immédiatement le virus du solanum dès qu’il envahit un corps immergé. Dans ce cas, toutes les formes de vie animale fuiront immédiatement la zone. Les plongeurs sous-marins le constatent immanquablement : les poissons disparaissent dès qu’ils sentent la présence des zombies.

H. Méthodes de chasse
Ne dédaignez pas ces méthodes, même si elles vous semblent douteuses, peu pratiques, voire franchement ridicules. Toutes ont été appliquées dans des conditions réelles de nettoyage subaquatique. Et toutes se sont montrées remarquablement efficaces.
a. Technique du sniper. Chasse à l’agachon. Prenez un fusil-harpon en lieu et place d’un fusil à lunette, remplacez l’air par l’eau, et appliquez globalement la même méthode. Les fusils-harpons ont une portée plus réduite que les fusils « terrestres », le plongeur est donc beaucoup plus exposé. Si vous manquez votre cible, ne rechargez pas sur place. Nagez sur une distance suffisante, armez votre flèche et rapprochez-vous à nouveau de votre proie.
b. Technique du harponneur. À utiliser s’il s’avère impossible de toucher directement la tête. Servez-vous de la cordelette (souvent gainée de métal) attachée à votre harpon et visez la cage thoracique. Dès que le zombie est ferré, l’équipe de surface se chargera de le remonter et de s’en débarrasser. N’oubliez pas que même dans cette situation, les zombies restent extrêmement dangereux. Si possible, servez-vous d’une arme à feu et visez la tête dès qu’elle sortira de l’eau. Cela demande une excellente coordination entre le plongeur et l’équipe de surface. Par le passé, il est arrivé que les membres de la sécu-surface remontent ce qu’ils prenaient pour les restes d’un zombie mort. Leurs cris n’ont jamais été entendus par le plongeur maladroit.
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c. Technique du harponneur-pêcheur. Une variante de la précédente. Attachez votre harpon à une solide corde reliée à l’embarcation, visez le zombie et laissez l’équipe de surface le remonter. Des pointes-hameçons réduisent les risques de décrochage pendant l’ascension du mort-vivant.
Si l’eau est peu profonde et suffisamment claire, on peut tirer directement depuis le bateau. Là encore, comme pour la technique précédente, il faut impérativement neutraliser la « prise » avant qu’elle soit trop près.
d. Technique du filet. C’est votre équipe de surface qui dirige la pêche, les plongeurs jouant le rôle d’éclaireurs.
Des filets (de pêche ou autre) sont largués sur les goules cibles et utilisés ensuite pour les ramener à la surface. Principal avantage de cette méthode : le zombie pris dans les filets est généralement trop emmêlé pour bouger. Bien entendu, « généralement » est un mot à prendre avec des pincettes. Nombreux sont les chasseurs ayant succombé à l’attaque de zombies pas assez « généralement » emmêlés.

I. Règles spécifiques
Considérez chaque point d’eau comme unique. Leur topographie varie fortement et présente des différences parfois insoupçonnables depuis la surface. Leur seul point commun reste l’eau qui les constitue. Vous avez déjà un ennemi mortel à gérer, n’en rajoutez pas.
a. Rivières. Le courant permanent relève autant de la bénédiction que de la malédiction. En fonction de la puissance de ses eaux, une rivière peut disséminer des zombies sur des kilomètres autour de la zone initialement contaminée. Des goules tombées dans le fleuve à Winona, dans le Minnesota, peuvent très bien refaire surface plusieurs semaines plus tard en pleine Nouvelle-Orléans. D’où la nécessité d’agir vite. Les lacs fermés ne posent pas ce genre de problèmes. Dans la mesure du possible, installez des filets aux endroits les plus étroits. Surveillez-les scrupuleusement et soyez très prudents si vous envoyez des plongeurs les inspecter. Un courant trop violent risque de les emporter droit vers leurs cibles… qui les attendent à bras (et bouche) ouverts.
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b. Lacs et bassins. Comme ce type de point d’eau reste généralement fermé, il y a peu de chances qu’un zombie puisse s’en échapper sans encombre. En général, il est facile de repérer et d’abattre rapidement tout mort-vivant qui fait surface. Par contre, il faudra repêcher et éliminer un par un ceux qui restent sous l’eau. L’absence de courant en fait un endroit idéal pour les plongeurs. Les lacs et les bassins gelés en hiver posent toutefois le problème des épidémies multigénérationnelles. Si le lac gèle dans son intégralité, la glace piégera les zombies tout l’hiver et empêchera toute tentative de chasse sous-marine. Si le gel ne concerne que la surface, les zombies continueront à hanter les profondeurs jusqu’au printemps.
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c. Marais. Probablement l’environnement le plus frustrant pour la chasse sous-marine. Leurs eaux boueuses interdisent presque la plongée. Leur fond jonché de plantes, de racines et de débris suffit à brouiller le sonar le plus sophistiqué. La plupart du temps, leur faible profondeur permet aux zombies de jaillir de l’eau et d’agripper un chasseur, voire de renverser facilement son embarcation. Opérer en nombre en utilisant allègrement lampes et sondes reste la seule méthode reconnue pour nettoyer ce genre d’endroit. Après avoir fait l’expérience des marais, vous comprendrez mieux pourquoi les réalisateurs de films d’horreur en raffolent.
d. Océans. À moins que la zone concernée se limite à un port ou à une baie confinée, n’espérez pas agir efficacement en pleine mer. Les océans sont tout simplement trop vastes pour être correctement nettoyés. Leur profondeur est telle que seuls les sous-marins les plus sophistiqués et les plus onéreux peuvent en atteindre le fond. C’est certes problématique, mais au final, la menace représentée par ces zombies transocéaniques reste quasi négligeable. La plupart continueront à hanter le fond de la mer sans jamais en sortir et se décomposeront peu à peu. Attention, n’ignorez pas cette menace potentielle pour autant. Dès que vous aurez confirmation que des zombies ont disparu sous les flots, étudiez les courants sous-marins et repérez les endroits où peuvent (doivent ?) dériver les corps. Il est alors fondamental d’avertir tous les habitants du littoral concerné et de maintenir une surveillance constante pendant quelques semaines. Aussi improbable que cela puisse paraître, on a vu des zombies débarquer sur des plages situées à plusieurs milliers de kilomètres d’une épidémie localisée, et ce quelques mois après son terme.
 
Supposons que vous ayez suivi toutes ces instructions à la lettre. La bataille est terminée, la zone sécurisée, les victimes évacuées et les zombies brûlés. Avec un peu de chance, c’est la dernière fois de votre vie que vous aurez à gérer ce genre de problème. Mais si cela se reproduit ? Si votre combat n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan d’horreur qui s’annonce ? Et si – Dieu nous en préserve – l’humanité perdait la guerre contre les morts-vivants ?






VIVRE DANS UN MONDE
ENVAHI PAR LES ZOMBIES
Que faire si l’impensable finit par se produire ? Si les hordes de zombies atteignent un nombre suffisant pour dominer la planète ? Nous évoquons ici l’épidémie de catégorie 4 (ou épidémie terminale) qui menace les humains d’extinction. Improbable ? Sans doute. Impossible ? Hélas non. Quelles que soient les personnes qui les composent, les gouvernements restent désespérément humains… Et tout aussi peureux, étroits d’esprit, arrogants et incompétents que nous. Pourquoi croiraient-ils à l’assaut imminent de cadavres réanimés assoiffés de sang, alors que la plupart des gens refusent eux-mêmes de l’admettre ? Bien sûr, certains diront que cette logique résistera aux épidémies de catégorie 1 ou 2, mais que la menace posée par plusieurs centaines de zombies suffira à galvaniser nos élites et les obligera à prendre des mesures adaptées. Comment pourraient-ils faire autrement ? Comment le pouvoir en place – surtout à notre époque si moderne et si éclairée – pourrait-il ignorer la propagation d’une maladie mortelle jusqu’à ce qu’elle atteigne les proportions d’une pandémie ? Voyez comment les différents pays ont réagi à la menace du sida et vous aurez votre réponse. Et si les « autorités » comprennent la nature de la maladie, mais se révèlent incapables de la maîtriser ? Les graves récessions économiques, les guerres locales, les désordres civils ou les accidents industriels peuvent très bien épuiser les ressources gouvernementales et interdire toute mesure sanitaire efficace. Même dans des conditions idéales, contrôler une épidémie dépassant la deuxième catégorie s’avère extrêmement difficile. Imaginez la mise en place d’une quarantaine dans une ville aussi grande que Chicago ou Los Angeles. Imaginez les millions de personnes qui tenteront de fuir par tous les moyens. Combien y aura-t-il de gens déjà mordus pour répandre l’infection bien au-delà de la zone initiale ?
Les immenses océans qui recouvrent la majorité de notre planète ne peuvent-ils pas nous sauver ? L’Europe, l’Afrique, l’Asie et l’Australie ne sont-elles pas à l’abri d’une épidémie nord-américaine ? Peut-être. Mais seulement si tous les pays ferment leurs frontières, que le trafic aérien cesse complètement et que chaque gouvernement a conscience du problème et travaille avec ses homologues à le solutionner. Même ainsi, avec des millions de zombies sur les bras, peut-on raisonnablement espérer arrêter tous les avions et tous les bateaux dont les passagers sont probablement déjà malades ? Peut-on vraiment inspecter et surveiller chaque centimètre carré de plage ? Hélas, non. Le temps reste le meilleur allié des zombies. Chaque jour, leur nombre augmente et rend leur extermination plus problématique. Contrairement à son équivalente humaine, une armée de zombie n’a besoin d’aucun appui, d’aucun ravitaillement. Elle n’a que faire des munitions, des armes ou des antennes médicales. Rien ne l’affecte : ni les chutes de moral, ni la fatigue ni l’incompétence de ses chefs. Elle se contrefiche de la panique, de la désertion, des mutineries. L’armée des morts suit très exactement le même processus que le virus qui lui a donné naissance : elle continue à se développer et à envahir la planète jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à dévorer. Où irez-vous ? Que ferez-vous ?
UN MONDE MORT-VIVANT
Le jour où les morts-vivants triompheront, le monde basculera dans le chaos. L’ordre social disparaîtra. Ceux qui détiennent le pouvoir s’enterreront dans leurs bunkers ou dans leurs enclaves ultrasécurisées avec leur famille et leurs semblables. Enfermés dans des abris creusés pendant la guerre froide, ils seront sans doute en mesure de survivre. Peut-être continueront-ils à maintenir tant bien que mal une vague structure gouvernementale. Ils disposeront d’ailleurs de moyens de communication leur permettant de garder le contact avec d’autres bunkers ou d’autres chefs politiques. Mais d’un point de vue strictement pratique, le gouvernement sera en exil. En exil et impuissant. Après la disparition de la loi et de l’ordre, des petites bandes émergeront pour asseoir leur autorité. Pillards, bandits et autres charognards prendront ce qu’ils voudront et jouiront de tout comme ils l’entendront. La mort d’une civilisation s’accompagne généralement d’une dernière et gigantesque fête. Aussi pervers que ça paraisse, des gens croyant vivre leurs derniers instants se livreront à de véritables orgies à travers tout le pays.
Les ultimes vestiges de la police et de l’armée serviront les décombres du gouvernement, mais déserteront en masse pour sauver leur famille et deviendront à leur tour des bandits. Les moyens de communication planétaires cesseront totalement de fonctionner. Des villes isolées seront transformées en champs de bataille, hérissées de barricades dressées par celles et ceux qui combattront les goules et les pillards. Les machines livrées à elles-mêmes finiront pas tomber en panne ou, dans certains cas, exploser. La fusion des réacteurs nucléaires et autres désastres industriels seront monnaie courante et pollueront durablement l’environnement. La campagne grouillera de zombies. Les villes se videront de leurs habitants et les morts-vivants s’éparpilleront un peu partout à la recherche de proies. Les maisons de campagne et les banlieues seront réduites en cendres alors que les habitants fuiront, tenteront de résister ou attendront la mort chez eux. Et le carnage ne se limitera pas aux humains. L’air résonnera des cris des animaux domestiques qui tenteront de protéger leurs maîtres ou des bêtes de somme attachées dans leur étable.
Avec le temps, les choses finiront par se calmer, les explosions cesseront et les hurlements s’éteindront. Les zones fortifiées commenceront alors à manquer de provisions, ce qui forcera leurs occupants à affronter les morts pour des missions de récupération, d’évacuation, ou lors de simples batailles rangées livrées par des survivants fous de désespoir. La liste des victimes s’allongera encore quand les derniers humains accablés, pourtant bien équipés et bien protégés, se suicideront par milliers.
Les pillards mentionnés plus haut ne s’en sortiront pas mieux que les autres. Ces barbares des temps modernes ne se définiront que par l’irrespect de la loi, la haine de l’organisation et des choix philosophiques primant la destruction sur la création. Leur mode de vie nihiliste et parasitaire tendra à les rendre dépendants des autres plutôt qu’autosuffisants. Leur mentalité leur interdira de se fixer quelque part pour commencer une nouvelle vie. Ils seront toujours sur les routes et combattront occasionnellement les morts-vivants en cas de mauvaise rencontre. Et pourtant, même s’ils réussissent à se débarrasser de cette menace immédiate, leur sens naturel de l’anarchie les poussera inévitablement à se battre les uns contre les autres. Les nombreuses bandes tiendront grâce au charisme de leur chef. Dès qu’il ou elle aura disparu, plus rien ne maintiendra la cohésion du groupe. Une horde de pillards qui errent sans but à travers un territoire hostile ne peut espérer y survivre indéfiniment. Après quelques années, il ne restera plus grand-chose de ces prédateurs sans foi ni loi.
Difficile de savoir ce qu’il adviendra des restes du gouvernement. Cela dépend grandement du pays dont nous parlons, de ses ressources avant l’épidémie et de son organisation sociale. Une société fondée sur des idéaux comme la démocratie ou le fondamentalisme religieux a beaucoup plus de chances de perdurer. Les survivants n’y dépendent pas du magnétisme (ou de l’intimidation) d’une seule personne. Un dictateur du tiers-monde réussira peut-être à garder ses mignons auprès de lui tant qu’il survivra. Mais à l’instar des gangs de barbares, sa disparition ou la moindre preuve de faiblesse de sa part scellera le destin de tout son « gouvernement ».
Peu importe ce qui arrive aux survivants, cela ne résoudra pas la question des morts-vivants. Silhouettes putrides aux yeux froids et à la bouche béante, ils se répandront sur terre et chasseront toute créature vivante passant à leur portée. Certaines espèces animales seront sans doute menacées d’extinction. Celles qui réussiront à fuir s’adapteront peut-être et se développeront à nouveau dans un écosystème radicalement différent.
Cet avenir post-apocalyptique aura des allures de désastre : villes réduites en cendres, routes désertes, maisons effondrées, navires abandonnés échoués sur les côtes, ossements rongés et blanchis éparpillés sur toute la surface d’un monde désormais régi par une espèce aussi morte que mécanique. Fort heureusement, vous n’assisterez pas au désastre. Lorsqu’il se produira, vous serez déjà loin.

AU COMMENCEMENT
Au chapitre Défense, vous avez appris à tenir un siège jusqu’à ce que les secours vous viennent en aide. Dans le chapitre Fuite/Déplacements, vous avez intégré l’art de couvrir de grandes distances en privilégiant la sécurité. Maintenant, il est temps de vous préparer au pire. À présent, vous et vos proches devez fuir toute forme de civilisation, trouver un endroit isolé et inhabité (notre planète en recèle plus que vous ne croyez) et repartir de zéro. Imaginez un groupe de naufragés sur une île déserte, voire une colonie humaine sur une autre planète. Intégrez bien cette donnée si vous voulez survivre. Personne ne va venir vous chercher. Aucun secours n’arrivera jamais. Impossible de rejoindre vos alliés, impossible de s’abriter derrière une quelconque organisation militaire d’envergure. Votre ancienne vie a disparu pour de bon. La nouvelle, par contre, en termes de qualité et de durabilité, dépend entièrement de vous. Aussi affreux que cela paraisse, n’oubliez pas que l’homme s’est adapté à son environnement et a dû reconstruire son mode de vie à plusieurs reprises au cours des siècles. Même aujourd’hui, alors que nos sociétés nous ont ramolli le corps et l’esprit au-delà du récupérable, le gène de la survie reste enfoui au plus profond de nous. Ironie de l’histoire, votre plus grand défi sera d’affronter la vie quotidienne dans toute sa banalité, non de vous mesurer aux morts-vivants. D’ailleurs, si vous appliquez rigoureusement les bonnes techniques de survie, il se peut même que vous ne croisiez jamais le moindre zombie. Votre but reste avant tout de créer un microcosme confortable, équipé du nécessaire pour survivre, mais aussi de maintenir au minimum un semblant de société civilisée.
Alors, quand faut-il s’y mettre ? Immédiatement. La guerre totale peut très bien ne jamais se produire ou bien se déclencher dans quelques années. Mais si elle survient plus tôt que prévu ? Si une épidémie de catégorie 1 se répand insidieusement sans que personne ne s’en émeuve ? Si une épidémie de catégorie 2 ou 3 se produit dans un pays totalitaire où la presse est soumise à une censure féroce ? Dans ce cas, la guerre totale risque d’engloutir le monde en quelques mois. Selon toute probabilité, ça n’arrivera pas. Mais est-ce une raison suffisante pour ne pas se préparer au pire ? Contrairement aux provisions que vous stockerez en attendant la catastrophe, vous aménager un coin de civilisation isolé prend énormément de temps. Plus vous en avez, mieux cela vaudra. Devez-vous abandonner votre mode de vie actuel pour vous consacrer exclusivement à l’approche imminente de la fin du monde ? Bien sûr que non. Ce texte a été pensé pour correspondre aux contraintes matérielles du citoyen moyen. Toutefois, une préparation minimale ne doit pas compter moins de 1 500 heures. Même étalé sur plusieurs années, cela représente beaucoup de temps. Si vous pensez pouvoir régler la question à la dernière minute, autant ne rien faire. Mais vous risquez de bâcler votre arche de Noé si vous attendez les premières gouttes pour commencer à la construire.

RÈGLES GÉNÉRALES
1. Constituez dès maintenant votre équipe
Comme on l’a vu dans les chapitres précédents, une réponse collective est toujours préférable à une réponse individuelle. Un groupe augmente vos ressources financières et vous permet d’acquérir plus de matériel et plus de terrain. Vous disposerez également d’un champ de compétences accru. Ici, la situation diffère d’un siège classique, où le moindre talent est déjà appréciable en soi : en vous préparant à l’avance au scénario catastrophe, vous disposerez d’assez de temps pour que tous les membres de votre groupe acquièrent les compétences nécessaires. Par exemple, combien de forgerons connaissez-vous ? de docteurs capables de fabriquer des médicaments avec ce qu’ils ont sous la main ? Les citadins s’y connaissent-ils vraiment en agriculture ? La spécialisation facilite la préparation (une équipe repère les lieux potentiels pendant qu’une autre s’occupe d’acheter le matériel, etc.). Pendant l’épidémie, une ou plusieurs personnes de votre groupe pourront partir en éclaireurs dans la zone choisie pour se préparer à l’avance au cas où la situation empirerait. Bien entendu, il reste quantité de problèmes à régler. Contrairement aux sièges relativement courts, la survie à long terme implique des conflits sociaux inédits, même pour nos sociétés modernes. Ceux qui espèrent encore l’arrivée des secours se montrent en général plus loyaux que ceux qui ne croient plus à rien. Le mécontentement, les mutineries et même les bains de sang restent toujours possibles. Tel est le mantra de ce livre : préparez-vous ! Prenez des cours de sociologie et de dynamique sociale. Lisez le plus possible et assistez à des conférences de leadership. Vous passerez de la théorie à la pratique quand vous choisirez les membres de votre groupe et prendrez le commandement. Au risque de nous répéter, faire coopérer un groupe d’individus sur le long terme reste l’une des tâches les plus ardues au monde. Cependant, en cas de succès, ce groupe sera capable d’accomplir n’importe quoi.

2. Étudiez, étudiez, étudiez encore
L’expression « redémarrer à zéro » n’est pas tout à fait adéquate. Nos ancêtres sont partis de rien et il faut beaucoup de temps pour que le savoir se développe, s’accumule et s’échange. Mais vous disposez d’un immense avantage sur les premiers singes pensants : des milliers d’années d’expérience accumulée. Même si vous vous retrouvez dans un coin hostile dépourvus du moindre outil, la connaissance stockée dans votre cerveau vous donne des années-lumière d’avance sur le néandertalien le mieux équipé. En plus des manuels de survie généralistes, étudiez également les autres scénarios catastrophe. Des centaines de livres traitent de la survie en milieu naturel après une guerre nucléaire, par exemple. Assurez-vous d’avoir des éditions aussi récentes que possible. Les histoires vécues de survie peuvent également s’avérer édifiantes. Les récits de naufrage, d’accident d’avion, et même ceux des premiers colons européens recèlent de véritables trésors d’informations sur ce qu’il faut et ne faut pas faire. Observez le mode de vie de nos ancêtres et voyez comment ils se sont adaptés à leur environnement. Les romans, pour peu qu’ils s’inspirent de faits réels (comme Robinson Crusoé, par exemple), ne sont pas non plus à négliger. Vraies ou fausses, toutes ces histoires vous aideront à comprendre que vous n’êtes pas les premiers. Savoir que « quelqu’un l’a déjà fait » constituera un calmant très efficace le jour où il faudra s’y mettre.

3. Apprenez à vous passer du luxe inutile
Bon nombre d’entre nous rêvent d’un régime plus strict. « Demain, j’arrête le café », « Il faut que je me calme sur le sucre », « Je dois manger plus de légumes verts »… Autant de remarques qu’on prononce ou qu’on entend souvent dans la vie de tous les jours. Faire face à une épidémie de catégorie 4 ne vous laissera pas beaucoup le choix. Même dans des conditions idéales, il est impossible de produire ou de faire pousser toute la nourriture ou tous les produits dont vous jouissez aujourd’hui. Passer d’une telle abondance au zéro absolu en une seule nuit constitue déjà en soi un choc très violent pour votre équilibre. Commencez donc dès maintenant à vous passer des produits superflus dont vous ne disposerez plus par la suite. Bien évidemment, il vous faut connaître votre nouvel environnement et savoir ce que l’on peut y produire. Inutile de dresser une liste dès à présent, le bon sens suffit à faire la différence entre ce dont on peut vous passer et le strict minimum vital. Le tabac et l’alcool, par exemple, peu importe à quel point vous les appréciez, ne sont pas nécessaires à la physiologie humaine. Le besoin en vitamines, en sels minéraux et en sucre peut être assouvi par une alimentation naturelle et variée. Certains médicaments comme les analgésiques légers se remplacent facilement : par l’acupuncture, différentes techniques de massage ou même la méditation. Toutes ces suggestions peuvent vous paraître un peu trop exotiques ou « ésotérico-new-age » pour nos sociétés occidentales pragmatiques. Souvenez-vous néanmoins que la plupart de ces régimes et méthodes de soin ne sont pas nés en Californie, mais bien dans les pays du tiers-monde, où les ressources restent rares. Gardez à l’esprit que les Américains sont pourris gâtés par rapport au reste de la planète. Se pencher sur le cas des « déclassés » vous donnera un aperçu de la bonne manière d’appréhender les problèmes avec des moyens simples, à défaut d’être confortables.

4. Restez vigilants
La préparation à une épidémie de catégorie 4 doit commencer dès les premiers stades de la catégorie 1. Au moindre signe d’épidémie (meurtres bizarres, disparitions inexpliquées, maladies inhabituelles, couverture presse contradictoire, implication du gouvernement), contactez tous les membres de votre groupe. Discutez des moyens d’évacuation. Assurez-vous qu’aucune loi n’a changé concernant les voyages, les permis, le transport de matériel, etc. Si l’épidémie passe en catégorie 2, soyez prêt à partir. Inventoriez et préparez votre équipement. Envoyez un groupe en éclaireur préparer votre refuge. Songez dès maintenant à vous forger un alibi solide (si vous optez pour les funérailles d’un être cher, faites savoir que ce dernier est déjà malade, etc.). Tenez-vous prêts à quitter votre domicile dès que possible. Si l’épidémie passe en catégorie 3, fuyez immédiatement.

5. Pour les siècles des siècles
Vous serez peut-être tentés de vous enfermer indéfiniment dans votre maison ou dans votre nouvel abri antizombies au lieu de vous installer ailleurs. Ce n’est pas recommandé.
[image: images]
Même si vous vivez dans une enceinte fermée bien protégée, bien équipée et dotée de tous les moyens de produire nourriture et eau pour plusieurs décennies, vos chances de survie restent faibles. Les zones urbaines deviendront dans un futur proche le théâtre de féroces combats entre les vivants et les morts. Même si votre forteresse survit à ces combats de rue, elle finira immanquablement par succomber aux mesures militaires les plus extrêmes comme le bombardement intensif. On l’a signalé plus haut au chapitre Défense, les centres urbains abritent des zones où les risques d’accidents industriels et d’incendies demeurent extrêmement élevés. Pour dire les choses clairement : restez en ville et vos chances de survie sont nulles ou minimes. Les banlieues et les campagnes avoisinantes connaîtront le même sort. À mesure que le nombre de morts-vivants augmentera, ils finiront forcément par repérer votre refuge. Un siège qui commence avec quelques douzaines de zombies en attirera des centaines, des milliers, puis des dizaines de milliers en un laps de temps très court. Dès qu’ils vous auront trouvé, ils ne vous lâcheront jamais. Par-dessus tout, leurs incessants gémissements collectifs en attireront des centaines d’autres à des kilomètres à la ronde. D’un point de vue strictement théorique, il est parfaitement possible que vous vous retrouviez assiégé par des millions de zombies.
Bien sûr, vous n’en arriverez pas là. Si votre forteresse se situe dans le Middle West, les Grandes Plaines ou même les Rocheuses, les risques de devoir gérer plusieurs millions de zombies restent faibles (mais pas nuls !). Dans ces endroits-là, cependant, les bandits représenteront un danger plus sérieux. Impossible de savoir à quoi ressembleront les voyous du futur, s’ils se déplaceront à moto ou à cheval, avec des épées ou des armes lourdes. Mais ils ne vous feront pas de cadeaux. Au fil du temps, ils enlèveront des femmes. Et plus tard, des enfants pour leur servir d’esclaves ou en faire de nouveaux guerriers. Et comme si la menace zombie ne posait pas déjà suffisamment de problèmes, ces ruffians pourraient très bien se livrer à des actes de cannibalisme. S’ils découvrent votre abri, ils l’attaqueront. Même si vous en sortez vainqueur, un seul survivant suffira pour vous mettre en danger à l’avenir. Tant que ces bandes ne se seront pas autodétruites, vous resterez leur cible. Il faudra vous installer loin de toute civilisation. Au-delà du dernier endroit où l’on aperçoit encore ce qui ressemble à une route. Il ne doit pas y avoir de routes, pas de lignes téléphoniques, pas d’électricité, rien. Votre refuge doit se situer en marge du globe, un endroit totalement inhabité, suffisamment isolé pour empêcher toute approche de zombies, interdire tout raid de bandits, et rendre insignifiant tout risque de retombées chimiques ou de bombardement militaire. Imaginez la colonisation d’une nouvelle planète ou la mise en place d’une station scientifique sous-marine. Fuyez à tout prix les grands centres de population.

6. Sachez où vous allez
Quand viendra le temps de partir, n’espérez pas charger le coffre de votre Jeep, emprunter la route qui monte vers le nord et tomber sur un endroit sympa au Yukon. Quand on planifie la retraite face à l’avancée des morts-vivants, surtout dans une zone inhabitée, on doit savoir exactement où l’on se rend. Prenez le temps d’étudier la topographie des lieux. Les cartes trop anciennes peuvent très bien omettre de signaler de nouvelles routes, de nouveaux pipelines, de nouveaux villages ou n’importe quel autre type de bâtiment. Quand vous choisissez l’endroit où vous réfugier, assurez-vous de répondre aux questions suivantes :
A. Est-ce isolé – au moins à plusieurs centaines de kilomètres de toute civilisation ?
B.Y a-t-il une source d’eau potable pour vous et les animaux que vous déciderez d’emmener ? N’oubliez pas que vous aurez besoin d’eau en quantité : boire, vous laver, faire la cuisine, sans oublier les cultures.
C. Est-il possible d’y produire de la nourriture ? La terre est-elle suffisamment bonne pour envisager des plantations ? Qu’en est-il de l’élevage (bovins, ovins et poissons) ? Pourrez-vous y produire suffisamment de nourriture consistante mois après mois ?
D. Quid des défenses naturelles ? Est-ce en haut d’un pic ou ceinturé de falaises ou de rivières ? En cas d’attaque humaine ou de zombies, le terrain vous aidera-t-il vous ou vos ennemis ?
E. Quelles sont les ressources naturelles ? Y a-t-il des matériaux de construction à disposition comme du bois, des pierres ou du métal ? Qu’en est-il du combustible ? Charbon, pétrole, gaz ou, là encore, bois ? Quelle quantité de matériel devez-vous emporter pour construire un abri ? La flore environnante possède-t-elle des vertus curatives ?

7. Ne laissez rien au hasard
Ne choisissez pas votre nouveau foyer à la légère. Lisez tous les livres, tous les dossiers et tous les articles qui traitent du sujet. Examinez chaque carte et chaque photographie. Le type de terrain que vous choisirez fait certainement déjà l’objet d’un ou de plusieurs manuels de survie spécifiques. Achetez-les et étudiez-les tous. Lisez également les récits des occupants précédents, ceux des indigènes ayant vécu dans des conditions similaires. Au risque de nous répéter, visitez le site régulièrement et à toutes les saisons. Campez-y au moins quelques semaines et explorez la région autant que possible. Tachez d’en connaître chaque recoin, chaque pierre, chaque arbre, chaque dune ou chaque glacier. Prévoyez les systèmes de production de nourriture les plus efficaces (agriculture, pêche, chasse, cueillette) et établissez grosso modo le quota de personnes que vous pourrez nourrir sur cette base. Ce point s’avère crucial au moment de considérer la taille de votre groupe. Si la loi vous l’autorise, achetez le terrain. Cela vous permettra (si vos ressources le permettent) de commencer tout de suite à construire votre refuge définitif. Vous n’en ferez pas forcément votre domicile permanent, mais il doit au moins pouvoir vous abriter pendant la construction de votre futur complexe. S’il est petit et fonctionnel, mieux vaut l’utiliser comme pièce de stockage et de remise. S’il est grand et confortable, il pourra vous servir de résidence secondaire ou de maison de vacances. Pendant la guerre froide, de nombreuses personnes ont ainsi acheté des maisons de campagne leur servant par la même occasion de refuge potentiel en cas d’holocauste nucléaire. Familiarisez-vous avec la population locale la plus proche. S’ils parlent un langage différent, apprenez-le, au même titre que les coutumes locales et l’histoire du coin. Leurs conseils de terrain devraient compléter votre savoir théorique pour tout ce qui concerne la région. N’avouez jamais aux locaux pourquoi vous êtes là. Mieux vaut aborder ce sujet plus tard.

8. Planifiez votre route
Observez ici les mêmes règles qu’au chapitre Fuite/Déplacements. Mais multipliez-les par 100. Non seulement vous allez devoir faire face aux dangers des routes bloquées et des innombrables obstacles naturels, mais vous traverserez des zones qui grouilleront littéralement de zombies, de bandits et de tous les éléments déviants d’une société en décomposition. Et tout ça avant même que l’état d’urgence ne soit officiellement déclaré… Quand ce sera le cas, l’armée vous posera beaucoup plus de problèmes que les zombies. Contrairement à ce qui se passe quand on fuit une zone infestée de zombies, vous n’aurez pas le luxe de choisir entre plusieurs destinations. Il ne peut y en avoir qu’une et il vous faudra l’atteindre coûte que coûte pour survivre. Comme on l’a vu précédemment à plusieurs reprises, il ne faut jamais croire qu’une planification parfaite élimine tout contretemps. Un élément que l’on devrait toujours prendre en compte pour choisir son refuge. Un endroit perdu en plein cœur du Sahara peut sembler très attractif au premier abord, mais comment s’y rendre si les liaisons aériennes sont suspendues jusqu’à nouvel ordre ? Même une île située à quelques milles seulement des côtes devient aussi inaccessible que la lune si vous ne disposez d’aucun bateau. Toutes les leçons du chapitre Fuite/Déplacements restent valables ici. Par contre, elles ne traitent pas des problèmes internationaux. Que faire, par exemple, si vous achetez un terrain en Sibérie, que les compagnies aériennes maintiennent leurs vols, mais que la Russie a fermé ses frontières ? La Sibérie n’est pas à proscrire pour autant, mais tâchez de savoir comment entrer à tout moment dans le pays, légalement ou pas.

9. Plans B-C-D-E
Et si votre moyen de transport refuse de fonctionner ? Et si la route s’avère impraticable ? La rivière bloquée ? Si vous découvrez que les zombies, les bandits, l’armée ou même d’autres réfugiés ont déjà pris possession de votre refuge ? Si des milliers de petits détails malheureux s’accumulent ? Pensez aux plans de secours. Notez scrupuleusement tous les dangers potentiels et développez des plans individuels bien calibrés pour les éviter. Itinéraires secondaires, véhicules de secours, voire refuge de secours… Il ne sera sans doute pas aussi confortable que l’original, mais au moins vous gardera-t-il en vie suffisamment longtemps pour vous permettre d’établir une nouvelle stratégie.
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10. Inventoriez votre équipement et tenez-vous prêts à faire les magasins
Un guide de survie digne de ce nom doit cataloguer tout ce dont vous avez besoin pour commencer une nouvelle vie. Gardez toujours 3 listes détaillées et régulièrement révisées : 1. Ce dont vous avez absolument besoin pour survivre. 2. Le matériel supplémentaire pour vous aider à construire et à agrandir votre refuge. 3. Tout ce qui permet de retrouver (un peu) de confort. Si vos finances vous l’autorisent, achetez dès aujourd’hui tous les articles listés. Sinon, sachez où les trouver. Vérifiez régulièrement les prix et les revendeurs. Conservez la trace des magasins qui ont déménagé et repérez les successeurs de ceux qui ont fermé. Ayez au moins deux destinations de rechange au cas où votre fournisseur principal serait en rupture de stock. Assurez-vous que tous les revendeurs ne se trouvent qu’à quelques heures de route au maximum. Ne comptez pas sur la vente par correspondance ou sur Internet. Les soi-disant « livraisons express » manquent de fiabilité en temps normal, imaginez ce qu’il en sera en cas d’urgence… Conservez toutes ces informations avec vos listes.
Ajustez-les en conséquence. Ayez toujours une réserve d’argent liquide pour parer au plus pressé (le montant total dépend de votre équipement). Les chèques et les cartes de crédit ne valent jamais autant que le bon vieux cash, même en temps normal.

11. Établissez un périmètre défensif
Rien n’est plus important, votre sécurité en dépend. Dès que votre équipe se sera installée dans un coin tranquille et isolé, commencez immédiatement à renforcer toutes les constructions. On ne sait jamais quand un zombie errant va débarquer et attirer les autres par ses gémissements. Établissez un plan détaillé des fortifications. L’agencement doit être prévu à l’avance et le matériel de construction acheté ou correctement signalé sur le terrain. Tout, y compris le matériel de construction, les outils, le ravitaillement, doit être en place le jour même où vous arrivez, de telle sorte qu’il n’y ait rien d’autre à faire que de se mettre au travail. Rappelez-vous : vos défenses doivent vous protéger des zombies, mais également des bandits. N’oubliez pas non plus que vos assaillants humains disposeront, du moins au début, d’armes à feu et d’explosifs. S’ils réussissent à percer votre périmètre, aménagez-vous toujours une position de repli. Une simple maison fortifiée peut très bien jouer le rôle de fortin supplémentaire, mais une cave ou un simple mur secondaire feront l’affaire. Quoi qu’il en soit, entretenez scrupuleusement le bâtiment en question et parez-vous à toute éventualité. Cette seconde position peut vous sauver la mise si la bataille semble désespérée.

12. Préparez la retraite
Qu’allez-vous faire si vos défenses tombent au cours d’un assaut ? Assurez-vous que tout le monde connaît la sortie et peut l’atteindre par ses propres moyens. Vérifiez que ravitaillement, armes et matériel d’urgence y sont convenablement stockés et prêts à l’emploi. Désignez un point de ralliement pour l’ensemble du groupe et un point de rendez-vous en cas de dispersion générale pendant l’attaque. Abandonner sa nouvelle « maison » ne fait de bien à personne, ni psychologiquement, ni sur le plan affectif, surtout après tout le temps et l’énergie dépensés pour la construire. Ceux qui ont déjà vécu ce genre de situation vous le confirmeront. Aussi attaché que vous soyez à cet endroit que vous avez fini par appeler « foyer », mieux vaut s’enfuir que mourir en essayant de le protéger. Pour parer à toute éventualité, prévoyez un refuge de secours, et ce avant même d’investir votre abri principal. Il doit être suffisamment éloigné pour que ni les zombies ni les bandits ne vous débusquent en vous suivant à la trace, mais assez proche pour que vous puissiez vous y rendre à pied dans les pires conditions (on ne sait jamais quand on doit abandonner sa base). Là encore, vous devrez repérer le bon endroit avant l’épidémie. Chercher un nouveau refuge – ou quoi que ce soit d’autre – après n’a vraiment rien d’une partie de plaisir (voir le chapitre suivant).

13. Restez sur vos gardes
Votre installation terminée, vos fortifications établies, les quartiers d’habitation fin prêts, les plantations semées et le travail organisé, pas question de vous détendre. Postez des sentinelles 24 heures sur 24. Camouflez les lieux de surveillance et équipez-les d’un moyen fiable d’alerter les autres. Assurez-vous que le moyen en question n’avertira pas non plus les assaillants. Établissez un périmètre de sécurité bien au-delà de vos fortifications principales. Patrouillez jour et nuit. Les gens qui s’aventurent à l’extérieur ne doivent jamais y aller seuls, et jamais sans armes. Ceux qui restent à l’abri ne doivent pas se trouver à plus de quelques mètres des caches d’armes – évidemment prêtes à l’emploi en cas d’accrochage.

14. Restez cachés
Même si la topographie de votre refuge suffit parfois à minimiser les risques de détection, un zombie ou un bandit peut toujours s’aventurer près de votre camp. Assurez-vous d’éteindre toute lumière une fois la nuit tombée. Débrouillez-vous pour que la fumée des feux ait disparu à l’aube. Si l’environnement naturel ne dissimule pas suffisamment vos installations, à vous de concevoir un camouflage artificiel. Entraînez-vous à la « discipline du silence » à toute heure du jour et de la nuit. Ne criez qu’en cas de nécessité. Isolez les pièces communes pour que la musique, les conversations et les autres bruits usuels y restent confinés. À chaque nouvelle tranche de travaux ou de maintenance routinière, postez des sentinelles supplémentaires aussi loin que porte le bruit. Rappelez-vous que le vent véhicule le moindre son et risque ainsi de trahir votre position. Déterminez toujours d’où il vient, soit d’une zone d’habitation (là d’où vous venez), soit d’une zone considérée comme sûre (océan, lac, désert, etc.). Si votre source d’énergie est bruyante (un générateur à combustible fossile, par exemple), isolez-la au maximum et utilisez-la avec parcimonie. Vous trouverez ces mesures de sécurité et ce niveau de vigilance difficiles à respecter au début, mais à mesure que le temps passera, ils deviendront une seconde nature. Les hommes ont vécu ainsi pendant des siècles, de l’Europe médiévale aux steppes d’Asie centrale. L’histoire humaine ne fait que bégayer : quelques îlots d’ordre cernés par un océan de chaos. Des peuples luttant pour leur survie sous la menace constante d’une invasion. S’ils ont réussi à survivre de cette manière pendant des générations, pourquoi pas vous, avec un peu d’entraînement ?

15. Restez isolés
Ne vous laissez pas aller à la curiosité quelles que soient les circonstances. Même un éclaireur professionnel, parfaitement entraîné à l’art de la dissimulation, peut accidentellement conduire une armée de morts-vivants jusqu’à votre refuge. Si votre homme est capturé et torturé par des brigands, ceux-ci apprendront forcément où vous vous cachez. Au-delà de la menace immédiate des zombies et des bandes armées, le risque que votre éclaireur contracte une banale maladie et infecte le reste du groupe n’est jamais nul (compte tenu du peu de médicaments dont vous disposerez, ce genre de problème peut s’avérer désastreux). Cependant, ne vous coupez pas pour autant de toute civilisation. Les radios alimentées par des dynamos ou des panneaux solaires restent des moyens sûrs et fiables de collecter des informations. Mais contentez-vous d’écouter. La moindre transmission trahira votre position à quiconque possède le matériel de détection le plus primitif. Pour autant que vous fassiez confiance à votre groupe, mieux vaut garder sous clé tous les moyens de communication, les fusées de détresse et autres dispositifs de signalisation. Un seul moment de faiblesse suffit pour vous condamner. Seul un entraînement scrupuleux au leadership peut vous apprendre à gérer ces situations délicates.


TYPES DE TERRAINS
Examinez attentivement une mappemonde et repérez un coin agréable doté d’un climat tempéré. Rapportez-le à la densité de population et vous constaterez que les données correspondent parfaitement. Les premières communautés humaines savaient ce qu’elles cherchaient lors de leur sédentarisation : une météo clémente, un sol fertile, de l’eau à profusion, des ressources naturelles en quantité. Ces zones primitives ont évolué pour devenir peu à peu les grands centres de population modernes que nous connaissons aujourd’hui. C’est précisément cette manière de penser, ce processus logique imparable dont il va falloir vous débarrasser au moment de choisir votre nouvelle patrie. Revenez à la carte. Vous venez de trouver un endroit plaisant. Dites-vous bien que plusieurs millions de personnes seront d’accord avec vous le jour où elles décideront de s’enfuir. Évacuez cette logique en appliquant à la lettre le slogan plus c’est dur, plus c’est sûr. Et pour un maximum de sécurité, optez pour les coins les plus hostiles et les plus rudes de la planète. Vous devez choisir une zone si peu attractive et si inhospitalière qu’aucune personne saine d’esprit n’aurait envie d’y élire domicile. La liste d’environnements naturels qui suit vous aidera à faire votre choix. D’autres manuels vous donneront toutes les informations utiles concernant le climat, la nourriture, l’eau, les ressources naturelles, etc. Ce chapitre vous montre la corrélation entre tous ces facteurs et un territoire zombie.
1. Déserts
Hormis les régions polaires, les déserts comptent parmi les environnements les plus hostiles – et donc les plus sûrs – au monde. Malgré ce que vous avez pu voir dans les films, les déserts ne sont que très rarement des océans de sable. Les rochers se fendent et se taillent facilement pour la construction d’habitations confortables et, plus important, l’érection de hauts murs défensifs. Si votre camp est isolé, les bandes de pillards l’éviteront presque à coup sûr. Ces charognards ne s’aventureront jamais à l’intérieur d’un désert si aucun campement humain d’importance n’y est installé. Quel intérêt ? Et même si certains tentent le coup, la chaleur accablante et le manque d’eau les tueront avant qu’ils atteignent votre base. Les zombies, par contre, ne s’en tiendront pas là. Chaleur et soif ne rentrent pas en ligne de compte. L’air sec va même retarder leur décomposition, déjà lente. Si votre désert se situe entre deux zones à forte densité de population, le Sud-Ouest américain par exemple, certains risquent de découvrir votre camp. À moins que vos fortifications ne surplombent le sommet d’une colline ou de grosses formations rocheuses, la platitude du terrain augmentera le besoin d’ériger des défenses artificielles.
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2. Montagnes
Quelles que soient leur position géographique ou leur altitude, les zones montagneuses offrent d’excellents moyens de défense contre les morts-vivants. Plus les pentes sont raides, plus ils auront de mal à y grimper. Si les montagnes en question sont dénuées de routes ou de chemins, cela découragera également les pillards humains. Bien que l’altitude améliore la visibilité aux alentours, elle complique le camouflage. Ce dernier reste donc prioritaire, surtout pour tout ce qui concerne fumée et lumière. Autre inconvénient notable, l’éloignement des ressources utilisables. Descendre au niveau de la mer pour vous procurer nourriture, eau et matériel de construction compromet votre sécurité. En conséquence, n’optez pas pour le sommet le plus inaccessible ou le plus facile à défendre, choisissez celui qui abrite tout ce dont vous aurez besoin pour survivre.

3. Jungles
Contrairement aux déserts, les jungles et les forêts tropicales regorgent d’eau, de nourriture, de matériel de construction, d’herbes médicinales, de combustibles et de possibilités de camouflage instantané. L’épaisseur du feuillage agit comme isolant sonore et empêche le vent de véhiculer les sons sur des kilomètres comme il le ferait en terrain découvert. À l’inverse de ce que nous avons vu au chapitre Chasse/Nettoyage (ce type de milieu a tendance à défavoriser les équipes de chasseurs), la faible visibilité et le sol boueux sont parfaitement adaptés aux positions défensives. Il est facile d’y piéger d’éventuelles bandes armées et de les anéantir. Les zombies isolés peuvent être éliminés en toute discrétion. Hélas, il existe bon nombre d’inconvénients liés à ce type d’écosystème équatorial. L’humidité engendre la vie, dont celle de milliers de micro-organismes. Les maladies demeurent une menace constante. La moindre blessure risque de dégénérer en gangrène. La nourriture se décompose beaucoup plus rapidement que sous un climat plus sec. Il faut surveiller tous les équipements métalliques et les empêcher de rouiller. Les vêtements non traités vous pourrissent littéralement dessus. La moisissure est omniprésente. Les insectes locaux compteront parmi vos pires ennemis. Certains ne représentent qu’un moindre mal ; d’autres peuvent très bien s’avérer venimeux ; d’autres encore véhiculent des maladies atroces comme la fièvre jaune, la malaria ou la dengue. Aspect positif, la constante humidité et la multitude de micro-organismes accélèrent la décomposition des zombies. Dans certains cas, le taux augmente de 25 %… Au final, ce type de milieu s’avère extrêmement bien adapté à la survie, même s’il ne manque pas d’inconvénients.

4. Forêts tempérées
Très répandu sur notre planète, ce type de milieu est certainement l’un des plus confortables dès qu’on envisage la survie à long terme. Cependant, un endroit accueillant ne va jamais sans problèmes. Surprises par l’épidémie, les colonnes de réfugiés paniqués envahiront certainement toutes les forêts du Nord Canada. La première année, les gens vagabonderont à travers la lande, pilleront toute la nourriture disponible, recourront à la violence pour obtenir n’importe quel type de matériel et devront sans doute se contraindre au cannibalisme pendant l’hiver. Des bandits les accompagneront d’entrée de jeu ou débarqueront quelques années plus tard, dès que certains réfugiés auront décidé de s’installer pour de bon. Reste encore le problème des zombies. Les forêts tempérées ne sont jamais très éloignées de la civilisation et abritent déjà quelques villages. La probabilité de tomber sur une goule est 10 fois plus élevée qu’ailleurs. En cas d’afflux de réfugiés, il ne fait guère de doute que les morts-vivants les suivront vers le nord. Souvenez-vous également que les zombies gèlent pendant l’hiver et redeviennent actifs au dégel. N’optez pour ce type de milieu que si des frontières naturelles délimitent la zone : montagnes, rivières, etc. Tout ce qui sort de ces critères paraît beaucoup trop risqué – même si l’endroit vous semble aussi éloigné de l’humanité que possible. N’espérez pas que les vastes plaines de Sibérie s’avèrent plus sûres que le Nord canadien. Rappelons qu’au sud de ces étendues quasi vierges se trouvent l’Inde et la Chine, les deux nations les plus peuplées de la terre.

5. Toundras
Les réfugiés auront bien du mal à croire que ces landes désolées peuvent héberger la vie. Ceux qui s’y essaieront mourront par manque de nourriture, de préparation ou d’équipement adéquat. Les pillards ne s’en tireront pas mieux. Selon toute probabilité, bien peu s’aventureront aussi loin au nord. Cela étant, les morts-vivants peuvent très bien finir par atteindre votre camp. Ceux qui ont migré vers le nord en suivant les réfugiés ou les réfugiés eux-mêmes réanimés en zombies risquent de vous découvrir et de signaler votre présence aux autres. Leur nombre ne sera pas très important et le problème se traitera facilement. Là encore, construisez scrupuleusement vos périmètres défensifs, assurez-vous de leur solidité et surveillez-les constamment. Comme pour les forêts tempérées, préparez-vous à ce que l’activité zombie suive les saisons (gel en hiver, reprise des attaques au printemps).

6. Régions polaires
Difficile de trouver milieu plus hostile. Les températures glaciales et les vents violents suffisent à tuer un être humain en quelques secondes. La glace constitue le matériau principal de construction. Le fioul est rare. Les plantes (médicinales ou non) inexistantes. La nourriture est certes abondante, mais il faut beaucoup de technique et pas mal d’habileté pour l’obtenir. Même en été, l’hypothermie reste un danger permanent. Chaque jour est une lutte pour la survie. La moindre erreur concernant la nourriture, l’abri ou l’hygiène peut avoir des conséquences dramatiques. Bon nombre de gens ont entendu parler d’Allakariallak, l’Inuit dont la vie sur les vastes étendues glacées de la baie d’Hudson a fait l’objet du documentaire Nanouk l’Esquimau. Bien peu savent que Nanouk est mort de faim moins d’un an après le tournage. Cela étant, vivre dans le Grand Nord n’a rien d’impossible. Des communautés entières habitent ces régions depuis des milliers d’années. Il faut simplement 10 fois plus de connaissances et de détermination pour vivre tout en haut (ou tout en bas) du monde qu’ailleurs. Si vous n’êtes pas prêt à passer au moins un hiver à vous entraîner dans ces conditions extrêmes, n’essayez pas le jour où il faudra vous enfuir. Alors pourquoi y aller ? Pourquoi braver la mort dans un environnement aussi hostile alors que vous cherchez justement à survivre ? Simplement parce que l’environnement en question sera votre unique problème. Réfugiés et bandits n’iront jamais aussi loin. Les chances qu’un zombie s’aventure dans ces régions et tombe sur vos installations sont de 1 sur 35 millions (des statistiques scientifiquement vérifiées). À l’instar des forêts tempérées et de la toundra, le risque qu’une goule gèle pendant l’hiver et se libère pendant l’été n’est pas négligeable. Si vous vous installez sur la côte, surveillez les vagues ou les épaves de navires contaminés, toujours susceptibles de rejeter un zombie. Au début, les côtes vous rendront vulnérables aux pirates (voir aussi le paragraphe suivant concernant les îles). Érigez des défenses côtières et restez sur vos gardes, même si les risques sont ici considérablement moins élevés qu’ailleurs.

7. Îles
Quoi de plus sûr qu’un caillou cerné par les eaux ? Les zombies ne savent pas nager. Si le pire se produit, ne faut-il pas envisager de vivre sur une île ? Jusqu’à un certain point, oui. Géographiquement, l’isolement réduit à néant les possibilités d’invasion massive de morts-vivants, un point dont il convient de tenir compte si on part du principe que des millions de zombies grouilleront sur toutes les côtes du continent. Même située à seulement quelques milles de la berge, une petite île suffira à vous maintenir hors de portée des multitudes gémissantes et affamées. Pour cette seule et unique raison, une île reste un bon choix. Cependant, le simple fait de vivre entouré d’eau ne garantit pas votre survie pour autant. Les îles attireront aussi les réfugiés. Tous ceux qui disposent d’un bateau s’y rendront aussitôt. Des bandits s’en serviront comme base arrière et mèneront ensuite leurs campagnes de pillage sur le continent. Les îles n’échappent pas non plus aux risques d’accidents industriels, comme la contamination des rivières ou la pollution des nappes phréatiques. Pour éviter tous ces dangers potentiels, optez pour une île accessible uniquement aux navires hauturiers et aux marins expérimentés. Choisissez une côte dépourvue de port naturel ou de plages trop accessibles. Cela la rendra moins attrayante aux yeux des autres réfugiés. (Souvenez-vous qu’acheter une île n’empêche les gens d’y accéder qu’avant l’épidémie. Aucune embarcation surchargée de gens paniqués et affamés ne respectera le panneau « Propriété privée ».) Cherchez des îles cernées de hautes falaises et, si possible, entourées de récifs dangereux.
Malgré ces impressionnantes frontières naturelles, construisez tout de même des défenses et camouflez-les. Le danger rôde. Au tout début de la crise, des pirates risquent de s’aventurer d’île en île pour s’accaparer tout ce qu’ils y trouveront. Gardez toujours un poste de vigie orienté vers la mer. Les zombies viendront également sous plusieurs formes. Si la totalité du monde est contaminée, nombre d’entre eux hanteront le fond des océans. Il reste toujours la possibilité, certes faible, mais envisageable, que l’un d’eux gravisse la pente sous-marine conduisant à votre île. D’autres encore, toujours munis du gilet de sauvetage qu’ils portaient en mourant, peuvent dériver jusqu’à vos côtes. Et puis demeure le risque d’un navire contaminé qui viendrait s’échouer sur le rivage et y déverserait sa cargaison mortelle. Quels qu’ils soient, ne détruisez pas tous les moyens de transport qui peuvent vous permettre de vous échapper. Tirez vos embarcations sur la plage et camouflez-les. Les perdre risque de transformer votre refuge en prison.

8. Vivre en mer
Il a été suggéré qu’en cas de catastrophe générale, un bon équipage embarqué sur un bon bateau peut très bien survivre indéfiniment en haute mer. Théoriquement, oui, mais les chances de succès sont astronomiquement faibles. Au tout début d’une épidémie, beaucoup de gens prendront aussitôt la mer sur leur voilier de plaisance ou en réquisitionnant un tanker de 80 000 tonneaux. Leur survie dépendra de ce qu’ils auront apporté à bord. Ils pilleront les ports contaminés les uns après les autres, pêcheront de manière intensive et distilleront autant d’eau que possible. Des pirates embarqués sur des vedettes rapides écumeront les mers. Ces boucaniers des temps modernes existent déjà aujourd’hui, s’attaquent aux plaisanciers et aux bâtiments de commerce le long des côtes de nombreux pays du tiers-monde et même de certains détroits stratégiques. Si le pire se produit, leur nombre enflera pour atteindre plusieurs milliers et ils n’auront pas le luxe de choisir leurs cibles. Dès que les ports militaires perdront le contrôle de la situation, les bâtiments qui n’appuieront pas directement les opérations au sol seront sécurisés au mouillage. À bord de ces bases isolées, les marines du monde entier attendront que l’épidémie se termine, attendront et attendront encore.
Après quelques années, le temps et les éléments commenceront à réclamer leur dû auprès des marins. Les navires propulsés par des moteurs à explosion useront leurs dernières gouttes de carburant et seront condamnés à dériver sans que leur équipage puisse y remédier. Ceux qui tenteront leur chance dans les ports et les dépôts de carburant finiront en amuse-gueule. Dès que les médicaments et les vitamines viendront à manquer, d’anciennes maladies comme le scorbut réapparaîtront. Les coups de vent détruiront de nombreuses embarcations. Les pirates disparaîtront en s’entre-tuant, en combattant des réfugiés plus tenaces ou sous les coups de dents des quelques zombies occasionnels. L’épidémie continuera de se propager et le nombre de navires contaminés augmentera. Des bâtiments abandonnés infestés de zombies dériveront sans but sur tous les océans du globe, précédés par des gémissements sur des dizaines de milles. Le temps finira par éroder tous les moteurs délicats, y compris les générateurs et les désalinisateurs. Après quelques années, seuls les voiliers taillés pour la haute mer sillonneront encore les océans. Tous les autres auront coulé, se seront échoués ou auront simplement jeté l’ancre dans la première baie isolée, leur équipage déterminé à tenter sa chance sur la terre ferme.
Quiconque envisage de survivre à bord d’un bateau doit remplir les conditions suivantes :
A. Au moins 10 années d’expérience comme marin, soit sur des bâtiments de commerce, soit sur des bâtiments militaires. Posséder un simple navire de plaisance ne suffit pas.
B. Un voilier solide est de rigueur. D’au moins 15 mètres, muni de tout l’équipement nécessaire et doté d’une coque non organique et inoxydable.
C. Possibilité de distiller de l’eau douce de manière permanente sans compter sur l’eau de pluie. Non seulement votre système doit être fiable, simple, facile à entretenir et inoxydable, mais il vous en faut un autre de secours à bord.
D. Possibilité d’attraper et de cuisiner la nourriture sans réchaud dépendant d’un carburant non renouvelable. En d’autres termes, pas de réchaud à gaz.
E. Connaissance complète de chaque plante et animal aquatique. Toutes les vitamines et les sels minéraux obtenus à terre peuvent être remplacés par leur équivalent marin.
F. Équipement de secours complet pour chaque membre de votre équipage au cas où il faudrait abandonner le navire.
G. Connaissance des abris côtiers. Tout bateau a besoin d’un port, même primitif. Archipel de récifs au Canada ou atoll isolé du Pacifique Sud, peu importe ; en cas de tempête, vous coulerez à pic si vous ne connaissez pas exactement la position de l’abri le plus proche.
 
Une fois tous ces avertissements bien assimilés, il devient plus facile d’organiser vos nouvelles conditions de vie. Utilisez votre bateau comme maison flottante alors que vous naviguez d’île en île ou de côte en côte. L’existence y sera bien plus confortable qu’en haute mer. Malgré tout, gardez un œil sur les zombies qui abondent dans les eaux peu profondes et surveillez toujours – toujours – votre mouillage. D’un point de vue théorique, ce mode de vie paraît possible, mais guère recommandé.


COMBIEN DE TEMPS ?
Combien de temps devrez-vous supporter ces conditions de vie ? Combien de temps avant que les zombies tombent en poussière ? Avant que la vie reprenne son cours dans un semblant de normalité ? C’est malheureusement difficile à dire. S’il n’est pas congelé, embaumé ou conservé d’une manière ou d’une autre, un zombie se décompose totalement en cinq ans. Cependant, il risque de s’écouler une bonne dizaine d’années avant que le monde passe entièrement sous l’emprise des morts-vivants (rappelez-vous que vous fuirez tout au début de la guerre, pas à la fin). Dès que les zombies domineront réellement la planète et qu’il y aura de moins en moins d’humains à contaminer, il faudra encore attendre au moins cinq ans avant que la majorité pourrisse totalement. Les climats secs et les régions froides en préserveront beaucoup et les maintiendront opérationnels pendant des décennies. Les bandits, les réfugiés où d’autres survivants comme vous peuvent toujours se transformer en proies, ajoutant leur maigre mais nouvelle génération aux vieilles hordes pourrissantes. Le temps qu’ils retournent tous à la poussière, les derniers morts-vivants seront prisonniers des glaces ou conservés artificiellement. Vous allez devoir exercer une surveillance constante pendant les décennies à venir. Même vos enfants et vos petits enfants ne devront jamais baisser leur garde. Mais alors, quand pourra-t-on sortir en toute sécurité ?
 
Année 1 : déclaration de l’état d’urgence. Vous fuyez. Vous construisez un périmètre défensif. Vous établissez vos nouveaux quartiers et organisez la répartition du travail. Une nouvelle vie commence. Pendant toute cette période, suivez attentivement les émissions radiophoniques ou télévisées tout en surveillant de près le déroulement du conflit.
 
Années 5-10 : c’est pendant cette période que la guerre se termine. Les morts ont remporté la partie. Les émissions radio et TV cessent. Partez du principe que le virus a contaminé le monde entier. Vous continuez à vivre tout en surveillant vos fortifications ; des bandits ou des réfugiés peuvent débarquer à tout moment.
 
Année 20 : après 2 décennies d’isolement, vous envisagez d’envoyer une équipe en reconnaissance. Ce faisant, vous risquez d’être découvert. Si le groupe en question ne revient pas à une date donnée, considérez-le comme perdu. Il a sans doute divulgué votre localisation. Restez caché. N’envoyez pas de seconde équipe et préparez-vous au combat. Attendez au moins cinq ans avant de renouveler l’expérience. Si votre groupe de reconnaissance revient, leur rapport déterminera la suite des événements.
 
Vos éclaireurs découvriront un monde dans lequel l’un de ces 3 scénarios a prévalu :
1. Les zombies continuent à parcourir le monde. Entre ceux préservés artificiellement et ceux qui gèlent chaque hiver, il en existe encore plusieurs millions. Même si on n’en rencontre pas fréquemment – il y en a environ 1 pour 3 kilomètres carrés –, ils demeurent le principal prédateur. La quasi-totalité de l’humanité a disparu. Ceux qui ont survécu se cachent.
 
2. Il reste encore quelques morts-vivants. Les combats perpétuels et la décomposition ont fait des ravages. On en rencontre peut-être encore 1 ou 2 tous les 100 kilomètres. L’humanité relève timidement la tête. Des poches de survivants se sont regroupées et s’efforcent de reconstruire une société viable. Cette dernière peut prendre toutes sortes de formes différentes, de la collectivisation harmonieuse conçue par des citoyens libertaires à la domination féodale et chaotique de barbares ou de seigneurs de la guerre. Dans ce dernier cas, mieux vaut rester caché. Aussi improbable que cela paraisse, il reste toujours la possibilité qu’un semblant de gouvernement en exil sorte de son bunker. Armés de la technologie qu’ils auront stockée et du savoir-faire archivé, ils essaieront – et parviendront – à replacer l’humanité sous leur domination.
 
3. Il ne reste plus rien. Avant de pourrir définitivement, les morts ont effacé toute trace d’humanité. Les réfugiés ont été dévorés. Les bandits se sont entre-tués ou ont succombé aux attaques des goules. Les camps de survivants sont tombés les uns après les autres sous les attaques répétées, à cause des maladies, des violences internes ou du simple ennui. C’est un monde désormais silencieux, vide d’activité zombie ou humaine. Hormis le vent qui souffle dans les branches, les vagues qui s’écrasent contre les côtes et les cris des oiseaux qui ont survécu malgré tout, notre planète connaît un calme sinistre, du jamais vu depuis des millions d’années.
 
Quel que soit le destin des derniers humains (ou des morts), le règne animal suivra sa propre évolution. Les morts-vivants dévoreront toute créature incapable de s’échapper. Beaucoup d’espèces herbivores s’éteindront, espèces faisant partie du régime alimentaire de nombreux prédateurs. Les charognards connaîtront eux aussi la famine (rappelez-vous que la chair d’un zombie mort n’en reste pas moins toxique). Même les insectes, en fonction de leur nombre et de leur taille, risquent de devenir la proie des zombies errants. Difficile de déterminer quelles formes de vie hériteront de la terre. Un monde dominé par des morts-vivants aura de toute façon un impact sur l’écosystème beaucoup plus important que la dernière ère glaciaire.

ET APRÈS ?
Les romans et les films post-apocalyptiques montrent souvent des survivants se réapproprier leur monde dans des scènes toutes plus photogéniques les unes que les autres ; la « libération » d’une ville, par exemple. « L’image » ne manque pas d’efficacité, mais cette méthode n’a rien d’efficace pour recoloniser quoi que ce soit. Au lieu de traverser le pont George-Washington pour repeupler Manhattan, mieux vaut opter pour une position plus conservatrice : étendre sa zone d’habitat ou émigrer vers un endroit plus accueillant, mais toujours relativement isolé. Par exemple, si vous avez établi votre nouveau domicile sur une petite île déserte, le meilleur choix consiste à débarquer sur une île plus importante, à éliminer les derniers zombies et à faire des bâtiments abandonnés vos nouveaux quartiers. Sur le continent, l’équivalent consiste à quitter le désert ou la toundra pour se rendre dans la ville abandonnée la plus proche. Les manuels de survie extrême, tout comme les récits historiques, vous aideront à commencer la reconstruction. En revanche, ils ne vous apprendront pas à assurer la sécurité de votre nouveau foyer ; vous devrez pourtant y veiller. Rappelez-vous : vous représentez le seul gouvernement, la seule police et la seule armée à des kilomètres à la ronde. La sécurité de tous relève de votre responsabilité, et même si le danger semble écarté, vous ne devez jamais considérer qu’il l’est définitivement. Peu importe ce que vous découvrirez. Quels que soient les défis que vous relèverez, n’oubliez pas que vous avez survécu à une catastrophe à côté de laquelle l’extinction des dinosaures fait figure de conte pour enfants : un monde entièrement dominé par les morts-vivants.




ÉPIDÉMIES RECENSÉES
Cette liste d’attaques zombies à travers l’histoire n’a rien d’exhaustif. Il ne s’agit que d’un simple rappel chronologique des événements pour lesquels des informations fiables ont été enregistrées, conservées et portées à la connaissance de l’auteur. Rassembler les récits des sociétés à tradition orale a réclamé beaucoup plus de travail. La mémoire se perd quand lesdites sociétés se désagrègent au cours des guerres, des rafles d’esclaves ou des catastrophes naturelles, sans parler de la corruption inhérente à l’ère moderne. Qui sait combien de récits, d’informations vitales – et peut-être même de remèdes – ont disparu au cours des siècles ? Même à l’heure de l’information mondialisée, seule une infime partie des épidémies est portée à la connaissance du public. Pourquoi ? Essentiellement à cause des différentes organisations politiques et religieuses qui ont juré de conserver le secret sur tout ce qui touche aux morts-vivants. Mais l’ignorance pure et simple du public sur la véritable nature de ces épidémies entre également en ligne de compte. Dans la plupart des cas, ceux qui soupçonnent la vérité gardent le silence pour préserver leur crédibilité. La liste qui suit est certes limitée, mais fiable. Attention, les événements sont listés chronologiquement et non par ordre de découverte.
60 000 ANS AVANT J.-C. – KATANDA, AFRIQUE CENTRALE
Sur les rives supérieures de la rivière Semliko, une récente expédition archéologique a mis au jour une caverne abritant 13 crânes, tous écrasés. On y a également découvert une grande quantité de cendres fossilisées dispersées autour des restes. Des analyses en laboratoire ont montré que ces cendres provenaient de 13 homo sapiens. Sur les murs de la grotte, une peinture rupestre représentait une silhouette humaine, les mains levées dans un geste menaçant et le regard mauvais. Dans sa bouche ouverte, on distinguait la silhouette d’un second être humain. Cette découverte n’a jamais été officiellement authentifiée. Certains pensent que les crânes brisés appartenaient à des goules dont se seraient débarrassés les premiers habitants du lieu, la peinture servant alors d’avertissement. D’autres chercheurs estiment ces preuves insuffisantes et regrettent l’absence de solanum à l’état fossile. À ce jour, l’affaire n’est toujours pas classée. Toutefois, si l’authenticité de la grotte de Katanda est confirmée, la question du très grand laps de temps séparant cette première épidémie de la seconde ne manquera pas d’être soulevée.

3 000 ANS AVANT J.-C. – HIERACONPOLIS, ÉGYPTE
En 1892, des archéologues britanniques ont découvert une tombe totalement inconnue. On n’a jamais trouvé le moindre indice révélant le nom de la personne qui l’occupait, ni sa position officielle dans la société de l’époque. Le corps a été découvert hors d’un sarcophage ouvert, enroulé autour de lui-même et partiellement décomposé. Des milliers de marques d’ongles constellaient l’intérieur du caveau, comme si le mort l’avait gratté sans relâche pour s’en échapper.
D’après les médecins légistes et les experts scientifiques, les traces de marques s’étalent sur une période de plusieurs années. Le corps en lui-même portait plusieurs traces de morsures sur le radius. L’empreinte dentaire correspondait à une mâchoire humaine. Une autopsie complète a montré que les restes desséchés du cerveau partiellement décomposé présentaient des aspects analogues aux dégradations infligées par le solanum (le lobe frontal a totalement fondu), mais qu’ils contenaient aussi quelques traces du virus lui-même. Le débat fait désormais rage au sein des égyptologues pour déterminer si les embaumeurs ont commencé à retirer le cerveau des momies après cette période.
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500 ANS AVANT J.-C. – AFRIQUE
Lors de son voyage d’exploration sur les côtes d’Afrique de l’Ouest, Hanno de Carthage, l’un des plus fameux navigateurs occidentaux, a consigné dans son livre de bord les lignes qui suivent :
Aux abords d’une immense jungle, là où les collines masquent leurs sommets dans les nuages, j’ai donné l’ordre qu’une petite expédition débarque à l’intérieur des terres pour nous ravitailler en eau douce… Nos mages nous l’ont déconseillé. Ils y voyaient une terre maudite, peuplée de démons et abandonnée des dieux. J’ai ignoré leurs avertissements et j’en ai payé le prix… Sur les trente-cinq hommes qui ont débarqué, seuls sept sont revenus…
Des sanglots dans la voix, les survivants ont narré une histoire de monstres hantant la jungle. Des hommes aux crocs de serpent, aux griffes de léopard et dont les yeux brûlaient d’une lumière infernale. Les lames de bronze tranchaient leur chair, mais les blessures ne saignaient pas. Ils ont dévoré nos marins et le vent a porté leurs hurlements sur plusieurs lieues… Nos mages nous ont mis en garde contre les survivants, prédisant qu’ils attireraient la mort et l’affliction sur tout ce qu’ils toucheraient… Nous avons quitté les lieux aussi vite que possible, abandonnant ces pauvres hères à la merci des hommes-fauves. Que les dieux me pardonnent.

Nombre de lecteurs le savent, les écrits de Hanno restent controversés et très débattus dans les cercles académiques. Hanno décrit d’ailleurs un peu plus loin une confrontation avec d’énormes créatures semblables aux singes qu’il prend pour des « gorilles » (des animaux n’ayant jamais habité cette partie du continent) ; on peut en conclure que ces deux mésaventures sont le produit de son imagination ou celui des exégètes ayant travaillé sur le texte par la suite. Malgré tout, si l’on met de côté les exagérations évidentes comme les crocs de serpent, les griffes de léopard et les yeux infernaux, la description de Hanno fait immanquablement penser aux morts-vivants.

329 ANS AVANT J.-C. – AFGHANISTAN
Une colonne macédonienne anonyme érigée par le légendaire Alexandre le Grand a reçu plusieurs fois la visite des Forces spéciales soviétiques pendant leur guerre d’occupation. À environ 8 kilomètres du monument, une unité a découvert les restes de ce que l’on pense être une ancienne caserne militaire grecque. Entre autres artefacts, on y a retrouvé un petit vase en bronze. Sa décoration extérieure montre : 1. Un homme qui en mord un autre. 2. La victime gisant sur son lit de mort. 3. La victime qui se relève.
Puis retour au 1, un homme qui en mord un autre, etc. La conception circulaire du vase et les peintures qui le décorent tendent à prouver l’existence d’une attaque zombie. Alexandre lui-même en a-t-il été le témoin direct ou bien l’une des nombreuses tribus rencontrées au cours de son périple lui a-t-elle raconté cette histoire ? Mystère.
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212 ANS AVANT J.-C. – CHINE
Sous la dynastie Qin, les livres qui ne traitaient pas de sujets pratiques comme l’agriculture ou la maçonnerie furent brûlés sur ordre de l’empereur pour combattre la « pensée déviante ». On ne saura jamais si des récits d’attaques zombies ont disparu dans les flammes. Ce paragraphe peu connu d’un manuscrit médical, dissimulé dans un mur par un savant chinois exécuté par la suite, pourrait bien constituer la preuve d’une de ces attaques :
Le seul traitement applicable aux victimes du cauchemar du réveil éternel consiste à les démembrer entièrement, avant de les brûler. Le sujet doit être entravé, la bouche emplie de paille et bâillonné. Ses membres et ses organes doivent ensuite être retirés prestement, en évitant tout contact avec le fluide corporel. Les morceaux doivent être ensuite entièrement brûlés et les cendres dispersées dans douze directions différentes. Aucun remède ne peut guérir le malade, car ce mal n’en connaît aucun… Le désir de chair humaine devient alors inextinguible… Si les victimes sont trop nombreuses et qu’on ne peut toutes les attacher, il faut alors les décapiter au plus vite… Le bâton shaolin paraît particulièrement adapté.

Le texte ne précise pas si les victimes du cauchemar du réveil éternel sont déjà mortes. Seul le passage sur le désir de chair humaine et la vigueur du « traitement » suggèrent la présence de zombies dans la Chine antique.

121 APRÈS J.-C. – FANUM COCIDI, CALÉDONIE (ÉCOSSE)
Bien que l’origine exacte de l’épidémie reste incertaine, son déroulement est parfaitement connu. Un chef barbare local, prenant une horde de morts-vivants pour de simples déments, envoya 3 000 guerriers mater cette « révolte inepte ». Résultat, plus de 600 hommes furent dévorés, les autres blessés et finalement transformés en morts-vivants. Un marchand romain nommé Sextus Sempronios Tubero, qui voyageait dans cette province pendant l’accrochage, a assisté à la bataille. Même s’il n’a pas saisi la véritable nature des morts-vivants, Tubero a remarqué que seuls les zombies décapités cessaient d’attaquer. Après s’être échappé in extremis, Tubero a raconté sa découverte à Marcus Lucius Terentius, le commandant de la garnison militaire la plus proche. À moins d’un jour de marche du camp, on comptait déjà plus de 9 000 zombies. Traquant le flot des réfugiés, les goules ont continué leur route vers le sud, s’enfonçant chaque jour plus profondément en territoire romain. Terentius ne disposait que d’une seule cohorte (480 hommes) et les renforts bivouaquaient à 3 semaines de marche. Aussi commença-t-il par ordonner de creuser 2 tranchées de 2 mètres de profondeur qui se rejoignaient peu à peu jusqu’à former un long couloir d’environ 1 kilomètre. Le résultat ressemblait à un entonnoir ouvert au nord. Le fond des deux tranchées fut ensuite rempli de bitume liquidum (du pétrole brut, utilisé couramment pour alimenter les lampes à cette époque). On enflamma l’huile au moment où les zombies s’approchaient. Toutes les goules piégées dans les tranchées furent rapidement carbonisées. Les autres se précipitèrent dans l’entonnoir, là où seuls quelques morts-vivants pouvaient avancer de front. Terentius ordonna à ses hommes de tirer leur épée, de lever leur bouclier et de marcher sur l’ennemi. Après neuf heures de combat, tous les zombies gisaient décapités. Les têtes aux mâchoires encore « fonctionnelles » furent précipitées dans les flammes. Les pertes romaines s’élevèrent à 150 hommes. Tous morts (les légionnaires ont achevé tous leurs camarades blessés).
Les conséquences de cette épidémie furent immédiates et importantes d’un point de vue historique. L’empereur Hadrien ordonna que tous les témoignages concernant l’incident soient compilés en un seul document. Ce dernier ne se contente pas de décrire le schéma comportemental des zombies, il liste les différentes méthodes pour se débarrasser efficacement des corps et recommande aussi l’envoi de forces très nombreuses pour « faire face à l’inévitable panique de la population ». Une copie de ce document, connu simplement comme « Ordre militaire XXXVII », fut distribuée à tous les légionnaires stationnés à travers l’Empire. C’est pour cette raison que les épidémies apparues sous le joug romain n’ont jamais dépassé le stade critique et n’ont jamais été décrites en détail. Il est également admis que cette première épidémie a accéléré la construction du mur d’Hadrien, une enceinte isolant avec efficacité le Nord de la Calédonie du reste de l’île. Cet exemple illustre parfaitement l’épidémie de catégorie 3 ; sans doute la plus importante de toutes celles jamais enregistrées par la suite.

140-141 – THAMUGADI, NUMIDIE (ALGÉRIE)
Six petites épidémies survenues chez les nomades ont été recensées par Lucius Valerius Strabo, le gouverneur romain de la province. Toutes furent écrasées par 2 cohortes du troisième camp légionnaire d’Augusta. Zombies éliminés : 134. Légionnaires tués : 5. En marge du rapport officiel, une note privée due à la plume d’un ingénieur des armées pointe une découverte significative :
Une famille d’autochtones est restée prisonnière dans sa maison pendant au moins douze jours, alors que les créatures grattaient en vain aux portes et aux fenêtres. Après que nos troupes eurent éliminé cette racaille et sauvé la famille, ces gens présentèrent tous les signes de la folie. D’après ce que nous avons pu comprendre, les gémissements de ces bêtes féroces, jour après jour, nuit après nuit, ont eu raison de leurs nerfs.

Ce texte constitue la première trace connue des dommages psychologiques causés par une attaque zombie. Compte tenu de leur proximité chronologique, il est probable que ces 6 épidémies soient dues à une ou à plusieurs goules épargnées pendant les premières, et qui auraient « survécu » suffisamment longtemps pour réinfecter la population.

156 – CASTRA REGINA, GERMANIE (SUD DE L’ALLEMAGNE)
Une attaque perpétrée par 17 zombies contamina un éminent dévot. Reconnaissant là tous les signes d’une réanimation zombie, le commandant romain ordonna à ses troupes d’en finir avec le saint homme, mais les habitants devinrent fous furieux et une émeute éclata. Zombies éliminés : 10, en comptant le saint homme. Victimes romaines : 17, toutes à cause de l’émeute. Civils tués par la répression romaine : 198.

177 – LIEU-DIT NON IDENTIFIÉ PRÈS DE TOLOSA, AQUITANIA (SUD-OUEST DE LA FRANCE)
Un courrier privé, écrit par un marchand itinérant à son frère de Capua, décrit l’assaillant :
Un homme puant la charogne est sorti du bois. Sa peau grise semblait striée de nombreuses blessures, mais aucune ne saignait. Dès qu’il a vu la fillette qui hurlait, son corps s’est mis à trembler d’excitation. Sa tête s’est tournée vers elle et sa bouche s’est ouverte sur un long gémissement… Darius, le légendaire vétéran romain, s’est approché… Poussant la mère terrifiée de côté, il s’est emparé de l’enfant et a levé son glaive. La tête de la créature est tombée à ses pieds et a roulé sur quelques mètres avant que le corps décapité ne s’affaisse… Darius a insisté pour que ceux qui brûlaient le corps portent des protections de cuir… Alors qu’elle gigotait encore de manière écœurante, la tête a été précipitée dans les flammes.

Ce texte nous montre l’attitude romaine typique envers les morts-vivants. Aucune peur, aucune superstition, un simple problème qui requiert une solution pratique. Il s’agit de la dernière attaque enregistrée sous l’Empire romain. Les épidémies suivantes ne furent ni combattues avec la même efficacité, ni retranscrites avec autant de précision.

700 – FRISE (NORD DE LA HOLLANDE)
Ces événements semblent avoir eu lieu aux alentours de l’an 700, une peinture récemment découverte dans les réserves du Rijksmuseum d’Amsterdam en apporte la preuve. L’analyse des matériaux utilisés confirme la date. La peinture montre un groupe de chevaliers en armures attaquant une bande d’hommes à la chair grise, vêtus de haillons, le corps perclus de blessures, hérissés de flèches et la bouche ensanglantée. Les deux groupes se rencontrent au centre du tableau et les chevaliers abaissent leurs épées pour décapiter leurs ennemis. Trois « zombies » sont représentés dans le coin inférieur droit, penchés sur le corps d’un chevalier tombé à terre. Certaines pièces de son armure manquent et l’un de ses membres a été arraché. Les zombies se repaissent de sa chair. Comme cette peinture est anonyme, personne ne sait d’où elle provient ni comment elle a fini au célèbre musée.

850 – PROVINCE INCONNUE EN SAXONIE (NORD DE L’ALLEMAGNE)
C’est un pèlerin en route vers Rome, Bearnt Kuntzel, qui a noté cet incident dans son journal personnel. Un zombie est sorti de la Forêt-Noire avant de mordre et de contaminer un fermier du cru. La victime s’est réanimée quelques heures après son décès et a immédiatement attaqué sa propre famille. De là, l’épidémie s’est étendue au village entier. Les survivants ont cherché refuge au château du seigneur local sans se rendre compte que certains d’entre eux étaient déjà porteurs du virus. Alors que l’épidémie continuait de s’étendre, les habitants d’un village voisin ont décidé de nettoyer eux-mêmes la zone infectée. Le clergé local estimait que les morts-vivants étaient possédés par un esprit malin et que l’eau bénite et les incantations suffiraient à exorciser le démon. Cette « quête sacrée » s’est terminée en massacre, la congrégation entière finissant dévorée ou transformée en morts-vivants.
De désespoir, les seigneurs voisins et leurs chevaliers s’unirent pour « purifier les fils de Satan par le feu ». Cette armée hétéroclite brûla tous les villages et tous les zombies dans un rayon de 8 kilomètres. Même les humains en parfaite santé ne purent échapper au carnage. Quant au premier château, il se transforma vite en prison envahie par quelque 200 goules. Comme ses occupants avaient hissé le pont-levis et barricadé les portes avant de succomber à leur tour, les chevaliers ne purent pénétrer à l’intérieur des murs pour y continuer leur œuvre purificatrice. Au final, la forteresse fut officiellement déclarée « hantée ». Pendant plusieurs années, les paysans qui s’aventuraient aux alentours purent entendre les gémissements des zombies enfermés à l’intérieur. D’après ce qu’en raconte Kuntzel, on dénombra 573 zombies et plus de 900 morts. Dans ses écrits, Kuntzel raconte également la violente répression contre un village juif de la région, considéré comme responsable de l’épidémie pour son « manque de foi ». Le récit de Kuntzel fut conservé dans les archives du Vatican jusqu’à sa découverte accidentelle en 1973.

1073 – JÉRUSALEM
L’histoire du docteur Ibrahim Obeidallah, l’un des pionniers de l’étude physiologique des zombies, illustre bien les grandes avancées et les tragiques erreurs de la science dans ses tentatives répétées pour comprendre la nature exacte des morts-vivants. Une épidémie d’origine inconnue se déclara dans la ville de Jaffa, en Palestine. Utilisant une traduction de l’« Ordre militaire XXXVII », la milice locale extermina efficacement les zombies avec un minimum de pertes. Une femme mordue fut néanmoins confiée à Obeidallah, éminent médecin et fin biologiste. L’« Ordre militaire XXXVII » conseillait la décapitation immédiate et l’incinération de toutes les personnes mordues, mais Obeidallah réussit à convaincre (par corruption ?) la milice de lui laisser examiner la mourante. Il fut autorisé à transporter le corps et tout son matériel à la prison municipale. Là, dans une cellule, et sous bonne garde, il observa l’agonie de la victime entravée et poursuivit ses observations jusqu’à ce qu’elle se réanime. Il effectua ensuite de nombreuses expériences sur la goule. Obeidallah mit scientifiquement en évidence que toutes les fonctions vitales de la victime avaient cessé, prouvant par là même que malgré sa mort, elle n’en continuait pas moins de « vivre ». Par la suite, il voyagea à travers tout le Moyen-Orient pour rassembler les informations disponibles sur les autres épidémies. Les recherches d’Obeidallah constituèrent la pierre fondatrice de toute l’étude physiologique des morts-vivants. Ces notes comprennent des rapports sur leur système nerveux, leur appareil digestif et même leur vitesse de décomposition en fonction de l’environnement. Ce travail remarquable inclut également une étude complète du comportement des morts-vivants. Ironie de l’histoire, lorsque les Croisés mirent Jérusalem à feu et à sang en 1099, cet homme exceptionnel fut accusé de satanisme et décapité ; on brûla la quasi-totalité de ses œuvres. Quelques fragments du texte original furent sauvés et conservés à Bagdad pendant plusieurs siècles. Même si on ne connaît pas tous les détails de ses expériences, l’histoire d’Obeidallah a survécu aux carnages, tout comme son biographe (un historien juif qui travaillait avec lui). Ce dernier réussit à passer en Perse, y recopia les notes, les publia en un volume et gagna même quelque considération auprès des nombreuses cours moyen-orientales. On peut aujourd’hui en consulter un exemplaire aux Archives nationales de Tel-Aviv.

1253 – FISKURHOFN, GROËNLAND
Comme le veut la vieille tradition des expéditions nordiques, le chef islandais Gunnbjorn Lundergaart établit une petite colonie de 153 personnes à l’embouchure d’un fjord isolé. Lundergaart fit ensuite voile vers l’Islande après avoir hiverné sur place, sans doute pour se ravitailler et embarquer d’autres colons. À son retour, cinq ans plus tard, il trouva le campement en ruine. Des colons, il ne restait qu’une trentaine de squelettes, les os nettoyés. Seules 3 personnes avaient survécu, 2 femmes et 1 enfant. Leur visage était grisâtre, et par endroits, leurs os avaient même percé la peau. Ils portaient d’évidentes traces de blessures, mais ne semblaient pas saigner. Dès qu’ils les aperçurent, les survivants s’approchèrent des hommes de Lundergaart, les attaquèrent aussitôt et furent rapidement taillés en pièces. Se croyant victime d’une malédiction, le chef ordonna de brûler tous les corps et toutes les installations. Comme il comptait des membres de sa propre famille parmi les squelettes, Lundergaart ordonna à ses hommes de le tuer lui aussi, de démembrer son corps et de l’offrir aux flammes. La Saga de Fiskurhofn, racontée par certains membres de l’expédition Lundergaart à des moines itinérants irlandais, reste consultable aux Archives nationales de Reykjavik, en Islande. Ce récit d’une attaque zombie est non seulement le plus fidèle de toute l’ancienne civilisation nordique, mais il explique également pourquoi tous les hameaux vikings établis au Groënland ont mystérieusement disparu au début du xive siècle.

1281 – CHINE
L’explorateur vénitien Marco Polo écrit dans son journal que, lors d’une de ses visites à Xanadu, le palais d’été de l’empereur, Kublai Khan lui avait présenté une tête de zombie conservée dans une vasque emplie d’un liquide alcoolisé transparent (d’après Polo, le fluide ressemblait à « de l’essence de vin âpre et très claire »). Cette tête avait été ramenée par son grand-père Genghis, à son retour des nombreuses guerres de conquête qu’il avait menées en Occident. Polo assure que la tête était consciente de leur présence, et qu’elle semblait presque les regarder de ses yeux décomposés.
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Alors qu’il s’approchait pour la toucher, la tête tenta de lui mordre les doigts. Le khan le réprimanda pour cet acte imbécile et lui raconta l’histoire d’un officier de cour de second rang qui avait agi de même, mais que la tête tranchée avait mordu pour de bon. Cet homme « mourut le jour suivant, mais se releva ensuite et attaqua ses serviteurs ». Polo affirme que cette tête est restée « vivante » pendant tout son séjour en Chine. Personne ne sait ce qu’elle est devenue. Quand Polo est rentré d’Asie, cette histoire a été censurée par l’Église catholique et n’apparaît donc pas dans la publication officielle de ses voyages. Certains historiens estiment que la tête en question pourrait bien être celle de l’un des cobayes originaux d’Obeidallah, dans la mesure où les Mongols ont atteint Bagdad à plusieurs reprises. Si tel est le cas, cette tête gagnerait le concours du plus vieux reste « encore fonctionnel » d’un spécimen zombie.

1523 – OAXACA, MEXIQUE
Les indigènes évoquent une maladie qui assombrit l’âme et entraîne une envie sanguinaire fratricide. Ils parlent d’hommes, de femmes et même d’enfants dont la chair putrescente devient grise et dont l’odeur est corrompue. Il n’existe aucun moyen de les guérir et seule la mort peut les libérer de leurs tourments. Cette purification doit s’accomplir par le feu, car leur corps devient alors insensible aux armes des hommes. Cette tragédie ne concerne que les païens ; leur ignorance de Notre Seigneur Jésus-Christ les empêche d’être sauvés. À présent que nous avons béni la population en lui insufflant la lumière et la vérité de Son amour, nous devons nous efforcer de retrouver ces âmes enténébrées pour les purifier enfin, grâce à la toute-puissante gloire du Ciel.

Selon toute vraisemblance, ce paragraphe est tiré des récits de frère Esteban Negron, prêtre espagnol et ancien élève de Bartolomé de Las Casas. Manifestement supprimées du texte original, ces lignes ont récemment été retrouvées à Saint-Domingue. Les opinions varient quant à leur authenticité. Certains y voient la preuve qu’à l’époque, le Vatican ordonnait systématiquement la suppression de toute allusion au sujet. D’autres estiment qu’il s’agit d’un canular très élaboré dans la lignée des journaux secrets de Hitler.

1554 – AMÉRIQUE DU SUD
Une expédition espagnole commandée par Don Rafael Cordoza s’enfonça dans la jungle à la recherche du mythique El dorado. Des guides tupis les mirent en garde contre une vaste zone connue sous le nom de « vallée du Sommeil Éternel ». Là-bas, dirent-ils, vivait une race de créatures gémissantes comme le vent et assoiffées de sang. De tous ceux qui s’y étaient rendus, soufflèrent les Tupis, personne n’en était jamais revenu. Terrifiés par cet avertissement, la plupart des conquistadors supplièrent Cordoza de rebrousser chemin. Croyant que les Tupis avaient inventé cette fable pour lui cacher la cité d’or, le commandant s’y refusa. À la nuit tombée, le camp fut attaqué par une douzaine de morts-vivants. Ce qui s’est passé cette nuit-là reste un mystère. Le registre des passagers du San Veronica, le navire qui ramena Cordoza à Saint-Domingue, stipule que ce dernier fut l’unique survivant à avoir atteint la côte. On ignore s’il s’est battu jusqu’au bout ou s’il a simplement abandonné ses hommes. Un an plus tard, Cordoza atteignit l’Espagne où il fit le récit complet de cette attaque à la cour royale à Madrid puis devant le Saint-Office de Rome. Accusé de blasphème et d’avoir dilapidé les ressources de la couronne, le conquistador fut déchu de tous ses titres et mourut dans le plus grand dénuement. Son histoire compile plusieurs fragments traitant de cette période particulière de l’histoire espagnole. Aucun texte original n’a jamais été retrouvé.

1579 – PACIFIQUE CENTRAL
Lors de son tour du monde, Francis Drake, le célèbre pirate devenu par la suite une icône nationale, fit escale sur une île inconnue pour se ravitailler en eau et en nourriture. Les indigènes lui déconseillèrent fermement de visiter un petit îlot corallien tout proche, habité par « les dieux de la mort ». Selon la tradition, les morts et les agonisants étaient débarqués sur l’île, là où les dieux les emportaient corps et âme vers la vie éternelle. Fasciné par cette histoire, Drake décida de mener sa propre enquête. Depuis son navire, il observa un groupe d’indigènes qui déposaient un homme agonisant sur la plage de l’îlot. Après avoir soufflé à plusieurs reprises dans une conque, ils se retirèrent prestement. Quelques minutes plus tard, plusieurs silhouettes émergèrent de la jungle. Drake les regarda se nourrir du corps avant de disparaître. À sa grande surprise, le cadavre à moitié dévoré se releva et disparut à son tour. Drake ne parla jamais à personne de cette histoire. Après sa mort, les faits furent découverts dans son journal intime. Passant d’un collectionneur à un autre, ce texte a finalement atterri chez l’amiral Jackie Fischer, le fondateur de la Royal Navy moderne. Fischer en fit quelques copies en 1907 et les offrit à ses amis en guise de cadeau de Noël. Drake nota la position géographique exacte de l’île et la baptisa « île des Damnés ».

1583 – SIBÉRIE
Une équipe de reconnaissance envoyée par le Cosaque tristement célèbre Yermak s’égara et manqua mourir de faim avant d’être recueillie in extremis par les indigènes d’une tribu asiatique. Dès qu’ils eurent retrouvé un peu de leur force, les Européens remercièrent la peuplade en s’autoproclamant seigneurs du village et s’installèrent pour l’hiver afin de préparer l’arrivée de Yermak. Après avoir festoyé plusieurs semaines en épuisant les réserves de nourriture des villageois, les Cosaques s’occupèrent de ces derniers comme il convenait. Lors d’un acte innommable de cannibalisme aggravé, 13 personnes furent dévorées et les autres s’enfuirent de justesse dans les collines. Cette nouvelle source de nourriture ne dura qu’une semaine. De désespoir, les Cosaques se tournèrent vers le cimetière local, là où les températures glaciales conservaient les corps très longtemps. Le premier cadavre exhumé était celui d’une femme âgée d’une vingtaine d’années, enterrée les mains liées et la bouche bâillonnée. Une fois décongelée, la morte ressuscita aussitôt. Les Cosaques en furent bien évidemment stupéfaits. Désireux d’apprendre comment elle avait réussi pareil prodige, ils lui ôtèrent son bâillon ; la femme mordit aussitôt l’un d’entre eux à la main. Aussi ignorants que brutaux, les Cosaques la firent rôtir et la dévorèrent. Seuls deux s’en abstinrent : le guerrier blessé (ses camarades estimaient qu’il ne fallait pas gâcher la nourriture en la donnant aux mourants) et un homme profondément superstitieux qui jugeait la viande maudite. D’une certaine manière, il avait raison. Tous ceux qui mangèrent la chair du zombie moururent dans la nuit. Quant au blessé, il expira au matin.
L’unique survivant tenta de brûler les corps. Alors qu’il préparait un bûcher funéraire, le cadavre mordu ressuscita à son tour. Le Cosaque paniqué s’enfuit alors à travers la steppe, traqué de près par ce zombie tout frais. Au bout d’une heure de poursuite, le zombie finit par geler sur place. Le Cosaque erra plusieurs jours avant d’être sauvé par une seconde équipe de reconnaissance envoyée par Yermak. Son récit fut transcrit par un historien russe, le père Pietro Georgiavich Vatutin. Le texte, interdit pendant plusieurs générations, resta conservé dans un monastère isolé sur les îles Valaan au beau milieu du lac Ladoga. Sa traduction en anglais commence à peine. On ignore tout du destin des villageois asiatiques ainsi que leur véritable identité. Le génocide consécutif perpétré par Yermak sur ces gens n’a laissé que peu de survivants. D’un point de vue strictement scientifique, ce récit est le premier du genre à décrire le gel d’un zombie.

1587 – ÎLE DE ROANOKE, CAROLINE DU NORD
Privés de toute aide européenne et livrés à eux-mêmes, les colons anglais installés sur l’île furent contraints d’organiser plusieurs parties de chasse à l’intérieur des terres pour y débusquer de la nourriture. L’un de ces groupes ne donna aucun signe de vie pendant 3 semaines. Un seul survivant finit par rentrer au camp où il raconta qu’ils avaient subi une attaque « de sauvages… la peau putride et rongée de vers, insensibles à la poudre et aux coups ». Parmi les 11 membres du groupe, un seul fut tué pendant l’assaut, et quatre sérieusement blessés. Ces hommes moururent le jour suivant, furent mis en terre, mais sortirent de leur tombe après quelques heures. Le survivant jura tous les saints que le reste de l’équipe avait été dévoré vivant par leurs anciens camarades et que lui seul avait réussi à s’enfuir. Le magistrat de la colonie statua que l’homme mentait et qu’on devait le punir pour ses crimes. Il fut pendu le jour suivant.
On envoya alors une deuxième expédition pour retrouver les corps, pour éviter que les païens souillent leurs restes. Les cinq hommes revinrent au bord de l’évanouissement, le corps lacéré de morsures et de griffures. On les avait attaqués eux aussi. Non seulement les « sauvages » décrits par le dernier survivant, mais aussi les membres de la première expédition. Après une courte période d’observation médicale, ces hommes succombèrent à leur tour. Leurs funérailles furent prévues pour le lendemain. Ils se réanimèrent dans la nuit. Peu de détails nous sont parvenus quant au reste de l’histoire. Une version décrit l’expansion de la maladie et la destruction totale de la ville. Une autre mentionne l’intervention des Indiens crotan, qui paraissent reconnaître la vraie nature du danger et encerclent aussitôt les colons avant d’incendier la quasi-totalité de l’île. Dans une troisième version, ces mêmes Indiens sauvent les survivants, avant d’éliminer les blessés et les morts-vivants. Ces trois histoires ont inspiré de nombreux récits romanesques et des textes historiques pendant les deux siècles qui ont suivi. Aucune n’explique clairement pourquoi la première colonie anglaise en Amérique du Nord a littéralement disparu sans laisser la moindre trace.

1611 – EDO, JAPON
Enrique Dasilva, marchand portugais en voyage d’affaires dans l’archipel nippon, écrivit à son frère une lettre dont voici un passage :
Tout requinqué par un petit vin castillan, le père Mendoza m’a parlé d’un homme récemment converti à la vraie foi. Ce sauvage faisait partie de l’un des ordres les plus secrets de cette terre exotique et barbare, la « Confrérie de la vie ». D’après le vieux prêtre, cette société secrète entraîne ses assassins – et je l’écris ici en toute naïveté – à l’extermination des démons… D’après lui, les démons en question avaient autrefois été des êtres humains qu’un sort insidieux
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avait fait ressusciter après leur trépas… pour mieux se repaître de la chair des vivants. La Confrérie de la vie aurait été formée par le shogun lui-même pour combattre ces horreurs… On en sélectionne les membres très jeunes… On les entraîne à l’art de la destruction… Leurs étranges méthodes de combat insistent sur l’évitement. Pour éviter les griffes du démon, elles développent moult contorsions et mouvements qui rappellent la danse du serpent… Leurs étranges cimeterres orientaux sont conçus pour décapiter promptement leurs victimes… Leur temple, dont l’emplacement reste un secret jalousement gardé, posséderait une pièce où les têtes tranchées encore gémissantes de ces monstres ornent les murs. Avant d’intégrer totalement la fraternité, les jeunes recrues doivent passer une nuit entière avec ces choses maudites pour seule compagnie…
Si le père Mendoza dit vrai, c’est le Diable qui gouverne ce pays, comme nous l’avions toujours soupçonné… N’était le négoce de la soie et des épices, nous ferions mieux d’éviter ces côtes à tout prix… J’ai demandé au vieux père où trouver son nouveau converti, pour entendre ce récit de sa bouche même. Mendoza m’a expliqué qu’il avait été assassiné quelques nuits plus tôt. La Confrérie n’apprécie pas que ses secrets soient révélés à n’importe qui ; elle n’aime pas davantage que ses membres renoncent à leur allégeance.

On trouvait beaucoup de sociétés secrètes au Japon féodal. La Confrérie de la vie n’est mentionnée dans aucun texte, passé ou présent. Dasilva commet par ailleurs quelques erreurs dans sa lettre, notamment quand il décrit le sabre japonais comme un « cimeterre » (la plupart des Européens n’avaient que faire de la culture japonaise). Le passage des têtes gémissantes manque d’à-propos, dans la mesure où, sans poumons ni diaphragme ni cordes vocales, des têtes de zombies tranchées ne peuvent produire le moindre son. Si l’histoire est authentique, cela explique pourquoi on a signalé si peu d’épidémies au Japon. Soit la culture japonaise a bâti un véritable mur de silence autour du sujet, soit la Confrérie de la vie a remarquablement bien accompli sa mission. Quoi qu’il en soit, il n’existe aucune trace d’épidémie au Japon avant le milieu du xxe siècle.

1690 – ATLANTIQUE SUD
À la fin de l’été, le négrier portugais Marialva quitte le porte de Bissau, en Afrique de l’Ouest, avec une cargaison d’esclaves à destination du Brésil… Et disparaît corps et biens. Trois ans plus tard, au beau milieu de l’Atlantique Sud, le vaisseau danois Zeebrug identifie le Marialva, manifestement abandonné. On y envoie une équipe pour tenter de sauver ce qui peut l’être. À bord, les hommes découvrent des esclaves morts-vivants, encore enchaînés à leur banc et très occupés à gémir en cadence, mais aucune trace de l’équipage. Craignant que le navire ne soit maudit, les Danois retournent en toute hâte à bord de leur propre vaisseau pour faire leur rapport au capitaine. Aussitôt, ce dernier fait envoyer le Marialva par le fond d’une salve de canons. Nous n’avons aucun moyen de savoir comment l’épidémie s’est déclarée à bord du Marialva ; aussi sommes-nous réduits à formuler des hypothèses. On n’a pas trouvé le moindre canot de sauvetage. Seul le corps du capitaine a été découvert enfermé dans sa cabine, la tête trouée d’une balle et la main encore crispée sur le pistolet. Les Africains portaient tous de lourdes chaînes, aussi beaucoup pensent que la personne malade faisait partie de l’équipage portugais. Si tel est le cas, les malheureux esclaves ont dû endurer la vision de leurs ravisseurs succombant au virus les uns après les autres et s’entre-dévorer. Un des morts-vivants a forcément fini par mordre un esclave attaché, qui a certainement dû mordre à son tour un autre camarade terrorisé, etc., etc. Jusqu’à ce qu’un silence de mort s’abatte sur le navire et que la coque entière regorge de zombies.
Imaginez les esclaves attachés au bout de la chaîne qui assistaient, impuissants, à l’approche inexorable de la mort… Voilà qui devrait suffire à vous faire oublier vos pires cauchemars.

1762 – CASTRIES, SAINTE-LUCIE (CARAÏBES)
L’histoire de cette épidémie est encore narrée de nos jours, aussi bien par les natifs de l’île que par les colons venus du Royaume-Uni. Elle nous rappelle que la puissance des morts-vivants se nourrit de la désespérante incapacité des humains à s’unir pour y faire face. Une épidémie dont l’origine reste indéterminée éclata dans un quartier pauvre de Castries, une ville surpeuplée située sur l’île de Sainte-Lucie. Plusieurs Noirs affranchis, secondés par de nombreux mulâtres, comprirent très vite la nature de la « maladie » et tentèrent d’avertir les autorités. En vain. L’épidémie fut diagnostiquée comme un genre de rage. On enferma les premiers malades dans la prison municipale. Ceux qui subirent des morsures en essayant de les contenir furent renvoyés chez eux sans traitement particulier. Quarante-huit heures plus tard, l’horreur s’abattait sur Castries. Ne sachant comment endiguer pareil carnage, la milice locale fut rapidement débordée et dévorée. Les quelques Blancs survivants s’éparpillèrent dans les plantations qui ceinturaient la ville. Mais comme nombre d’entre eux avaient été mordus, ils répandirent l’infection à travers toute l’île. Au matin du dixième jour, 50 % de la population blanche avait succombé et 40 % (soit plusieurs centaines d’individus) erraient désormais dans l’île sous forme de zombies. Les autres réussirent à s’échapper, soit par la mer en réquisitionnant la première embarcation venue, soit en se barricadant dans les deux fortins militaires situés sur le vieux port et dans la baie de Rodney. Ce qui laissait une appréciable armée d’esclaves noirs désormais « libres », mais à la merci des morts-vivants.
Contrairement aux Blancs, les anciens esclaves avaient une profonde compréhension culturelle de leurs ennemis, un avantage qui transforma leur panique en détermination. Les esclaves de chaque plantation s’organisèrent alors en petits groupes très disciplinés. Armés de torches, de machettes (toutes les armes à feu avaient été emportées par les Blancs pendant leur fuite), alliés aux autres Noirs affranchis et aux mulâtres (Sainte-Lucie abritait de petites, mais nombreuses communautés), ils ratissèrent l’île du nord au sud. Communiquant à l’aide de tambours, les divers groupes échangèrent ainsi leurs informations et coordonnèrent plus efficacement leur chasse. Ils nettoyèrent Sainte-Lucie en une semaine par vagues d’assaut successives. Toujours barricadés dans leurs forteresses, les Blancs refusèrent de les aider, leur bigoterie raciale rejoignant leur lâcheté. Dix jours après l’élimination du dernier zombie, les troupes coloniales françaises et anglaises débarquèrent sur l’île. Tous les anciens esclaves retrouvèrent immédiatement leurs chaînes. Les résistants furent pendus. Cet incident fut officiellement considéré comme une révolte d’esclaves ; tous les Noirs affranchis et tous les mulâtres retournèrent à la captivité. On pendit ceux qui résistèrent. Même si on n’a conservé aucune trace écrite du drame, la tradition orale a fait le reste. On murmure qu’un monument secret y est consacré, quelque part sur l’île. Aucun résident n’en a jamais révélé l’emplacement exact. Si l’on peut tirer au moins une leçon de la tragédie de Castries, c’est qu’un groupe de civils motivés et disciplinés, munis des armes les plus primitives et des moyens de communication les plus frustes, peuvent facilement venir à bout d’une armée de zombies.

1807 – PARIS, FRANCE
Un homme fut interné à Château-Robinet, un « hôpital » conçu pour enfermer les fous dangereux. Dans le rapport officiel rédigé par le docteur Reynard Boise, l’administrateur de l’institut, on peut lire :
Le patient semble incohérent, quasi animal et doté d’une insatiable soif de violence… Avec sa mâchoire qui claque aussi violemment que celle d’un chien enragé, il a réussi à mordre un autre patient avant d’être maîtrisé.

Le rapport décrit ensuite le « blessé » recevant un traitement minimaliste (plaies bandées et verre de rhum) avant d’être placé en cellule commune avec 50 autres hommes et femmes. Les jours suivants furent le théâtre d’une véritable orgie de violence. Trop effrayés par les hurlements en provenance de la cellule, les gardes et les docteurs attendirent une semaine avant d’oser y pénétrer. Après quoi, tout ce qui restait, c’était 5 zombies à moitié dévorés et une douzaine de corps éparpillés un peu partout. Boise démissionna immédiatement et retourna à la vie civile. On ignore tout du sort réservé aux morts-vivants et au zombie responsable de la contamination. Napoléon Bonaparte lui-même ordonna la fermeture de l’hôpital et le transforma en maison de repos pour vétérans. On ne sait donc pas d’où venait le premier zombie, ni comment il avait contracté la maladie, ni même s’il avait contaminé qui que ce soit avant son internement.

1824 – AFRIQUE DU SUD
Ce passage est tiré du journal de H.F. Fynn, un membre de l’expédition britannique chargée par Sa Majesté de rencontrer le roi Shaka Zoulou et de négocier avec lui.
Le kraal grouillait de vie… Le jeune noble s’avança au centre de l’enclos… Quatre des plus grands guerriers du roi y amenèrent alors un homme aux pieds et aux mains entravés… Un sac de cuir royal lui enserrait la tête. Des protections identiques couvraient les mains et les avant-bras des gardes, afin que leur chair n’entre jamais en contact avec celle du condamné… Le jeune noble leva son assenai [une lance d’environ 1,20 mètre] et la planta dans le sol… Le roi hurla, ordonnant à ses guerriers de déposer leur fardeau au centre du kraal. Le condamné heurta violemment le sol et se releva comme s’il était saoul. Le sac de cuir glissa de son visage… À ma grande horreur, je constatai que sa face était hideusement défigurée. Un gros morceau de chair avait été arraché de son nez, comme si une bête féroce l’avait emporté d’un coup de griffe. Ses yeux avaient été retirés, et ses orbites vides semblaient nous observer depuis le fin fond des enfers. Aucune goutte de sang ne perlait à ses nombreuses blessures. Le roi leva une main, réduisant au silence la multitude excitée. Un calme étonnant fondit alors sur le kraal. Un calme si complet que les oiseaux eux-mêmes obéirent à l’ordre du roi tout-puissant… Le jeune noble leva son assenai au niveau des épaules et murmura quelques paroles. Sa voix était trop faible, trop douce pour atteindre mes oreilles. L’autre, ce pauvre diable, entendit pourtant cette voix solitaire. Sa tête se tourna lentement et il ouvrit largement la bouche. De ses lèvres déchirées jaillit un gémissement si terrifiant qu’il me secoua jusqu’aux os. Le monstre, car c’en était un, j’en étais persuadé, s’avança lentement vers le noble. Le jeune zoulou brandit son assenai. Il fit un pas en avant et enfonça la lame noire dans la poitrine de son ennemi. Le démon ne tomba point, n’expira pas non plus et ne sembla même pas remarquer que sa poitrine venait d’être transpercée. Imperturbable, il se contenta d’avancer comme si de rien n’était. Le noble battit en retraite, tremblant comme une feuille sous le vent. Il trébucha et tomba à terre, la poussière recouvrant aussitôt ses muscles luisants de transpiration. La foule garda le silence, mille statues d’ébène observaient le déroulement de cette scène tragique… Alors Shaka sauta à même l’enclos en clamant « Sondela ! Sondela ! ». Le monstre se détourna immédiatement du jeune noble pour se diriger vers le roi. Avec la vitesse d’une balle de mousquet, Shaka retira l’assenai de la poitrine du monstre et la plongea dans l’une de ses orbites vides. Il vrilla ensuite l’arme comme un escrimeur professionnel, enfonçant profondément la pointe de la lance dans le crâne du monstre. L’abomination tomba à genoux, puis s’écroula, son affreux visage s’écrasant dans le sol rouge de l’Afrique.

Le texte n’en dit pas plus. Fynn ne précise pas ce qu’il est advenu du jeune noble ou du zombie abattu. Naturellement, ce rite de passage soulève quelques questions brûlantes : d’où vient cette pratique ? Les Zoulous gardaient-ils d’autres zombies ? Si oui, comment les approchaient-ils ?

1839 – AFRIQUE DE L’EST
Sir James Ashton-Ayes, l’un des nombreux Européens incompétents à s’être mis en quête de la source du Nil, décrit dans son journal de voyage ce qui ressemble fortement à une attaque zombie. Il y a également noté l’attitude de la population locale face à l’événement.
Un jeune Nègre rentra au village tôt le matin, blessé au bras. À l’évidence, il avait manqué d’adresse en jetant sa lance et son dîner lui avait faussé compagnie. Cette mésaventure prête à rire, mais les événements qui suivirent m’ont profondément choqué par leur barbarie… Le sorcier du village et le chef examinèrent tous les deux la blessure du garçon, écoutèrent sa version des faits et acquiescèrent l’un l’autre, comme s’ils venaient de prendre une décision commune. Après avoir beaucoup pleuré, le jeune homme fit ses adieux à sa femme et à sa famille – leurs coutumes proscrivent tout contact physique, semble-t-il – avant de s’agenouiller devant le chef. Le vieil homme empoigna alors un énorme gourdin à pointes de fer et l’abattit de toutes ses forces sur la tête du condamné, lui fracassant le crâne comme un œuf noir géant. Presque immédiatement, dix guerriers levèrent leur lance et leur grossier couteau, puis entonnèrent un chant bizarre : « Nagamba ekwaga nah eereah enge. » Ensuite, ils s’enfoncèrent dans la savane. À ma grande horreur, le corps de l’infortuné sauvage fut démembré et brûlé tandis que les femmes gémissaient autour de la colonne de fumée. Comme je demandai des explications à mon guide, il se contenta de hausser ses maigres épaules et répondit : « Vous voulez qu’il se relève pendant la nuit ? » Des gens bizarres, ces sauvages.

Ayes ne précise pas le nom de la tribu et des études ultérieures ont établi le caractère fantaisiste de ses indications géographiques (pas étonnant qu’il n’ait jamais trouvé la source du Nil). Par chance, on parvint à identifier le cri de guerre : « Njamba egoaga na era enge », une phrase giyuku signifiant « Ensemble, nous combattrons, et ensemble nous vaincrons ou nous mourrons ». Les historiens en ont déduit que la scène se déroulait probablement dans ce qui n’était pas encore le Kenya.

1848 – CHAÎNE D’OWL CREEK, WYOMING
Même si cette attaque n’est pas la première sur le territoire des États-Unis, l’affaire d’Owl Creek n’en reste pas moins la première répertoriée officiellement. Un groupe de 56 pionniers, connu sous le nom d’« expédition de Knudhansen », disparut corps et âme dans les Rocheuses, sur la route de la Californie. Un an plus tard, une deuxième expédition découvrit les restes d’un campement considéré comme leur dernier bivouac.
Les traces de violence sautaient aux yeux. Du matériel brisé gisait parmi les chariots éventrés. Nous avons également découvert les restes d’au moins quarante-cinq personnes. Outre leurs nombreuses blessures, chacune d’entre elles avait le crâne brisé. Certaines lésions semblent avoir été causées par des balles, d’autres par des instruments plus primitifs comme des marteaux ou même des pierres… Notre guide, un homme très expérimenté ayant passé de nombreuses années dans la région, nous a expliqué que jamais les Indiens n’auraient fait une chose pareille. Après tout, souligna-t-il, pourquoi auraient-ils massacré ces gens sans voler les chevaux et les bœufs ? Nous avons recompté les squelettes de tous les animaux ; le chiffre était exact… Autre bizarrerie : le nombre de morsures qui constellaient tous les cadavres. Pourtant, aucun animal n’avait osé toucher aux carcasses, ni les loups ni les fourmis. La Frontière ne manque pas d’histoires de cannibalisme, mais nous avons constaté avec horreur que ces récits épouvantables contenaient une part de vérité, surtout après la triste affaire de la Donner Party1… Par contre, nous ne comprenons toujours pas pourquoi ils ont commencé par se dévorer les uns les autres alors qu’ils ne manquaient pas encore de nourriture.

Ces lignes sont tirées du récit d’Arme Svenson, ancien instituteur devenu fermier et membre de la seconde expédition. L’histoire proprement dite ne prouve pas qu’il s’agit bien d’une épidémie de solanum. À n’en pas douter, des preuves solides finiront par faire surface un jour ou l’autre, mais pas avant quelques années.

1852 – CHIAPAS, MEXIQUE
Un trio de chasseurs de trésors américains originaires de Boston, James Miller, Nuke MacNamara et Willard Douglass, atteignit cette province reculée pour y piller les nombreuses ruines mayas. Alors qu’ils faisaient étape dans la ville de Tzinteel, ils assistèrent à l’enterrement d’un homme décrit comme un « buveur de sang satanique ». Stupéfaits, ils constatèrent que l’homme était encore en vie, mais attaché et bâillonné. Croyant avoir affaire à une forme d’exécution particulièrement barbare, les Américains intervinrent et réussirent à libérer le condamné. Une fois libéré de ses chaînes et de son bâillon, l’homme attaqua immédiatement ses sauveurs. La poudre n’eut aucun effet sur lui. MacNamara fut tué et les 2 autres légèrement blessés. Un mois plus tard, leurs familles reçurent une lettre datée du lendemain de l’attaque. En quelques pages, les 2 hommes racontaient les détails de leur aventure et juraient que leur ami était « revenu à la vie » peu après l’attaque. Ils ajoutaient que leurs blessures superficielles s’étaient infectées et qu’ils commençaient à souffrir d’une forte fièvre. Ils promettaient ensuite de se reposer à Mexico, d’y suivre un traitement médical approprié, et de revenir aux États-Unis aussi vite que possible. On n’entendit plus jamais parler d’eux.

1867 – OCÉAN INDIEN
Le RMS Roma, steamer postal anglais transportant 137 prisonniers à destination de l’Australie, jeta l’ancre en rade de l’île des Bijoutiers pour porter secours à un navire non identifié, échoué sur un banc de sable. L’équipe d’abordage découvrit un zombie au dos brisé qui rampait à même le pont du navire. Quand les marins s’approchèrent de lui pour l’aider, le zombie se jeta en avant et arracha le doigt d’un homme d’un coup de dents. Alors qu’un second matelot vengeait son camarade en lacérant le crâne du zombie à grands coups de machette, les autres ramenèrent le blessé à bord de leur navire. On le transféra le soir même à l’infirmerie où on lui administra une dose de rhum avant de lui promettre que le médecin du bord le verrait à l’aube. L’homme mourut dans la nuit, se réanima et attaqua aussitôt les autres membres d’équipage. Paniqué, le capitaine ordonna qu’on cloisonne toutes les issues et qu’on enferme le zombie avec les prisonniers dans la cale. Le navire reprit ensuite sa route vers l’Australie. Pendant le reste du voyage, la cale résonna de hurlements, qui bientôt se transformèrent en gémissements. Plusieurs membres d’équipage jurèrent qu’on pouvait entendre le cri des rats au moment où on les dévorait vivants.
Après 6 semaines de mer, le navire jeta l’ancre dans la baie de Perth. Les officiers et l’équipage débarquèrent au plus vite pour informer les autorités de ces événements tragiques. Apparemment, personne ne crut l’histoire des marins. On envoya néanmoins un contingent de soldats escorter les prisonniers jusqu’à terre. Le RMS Roma resta 5 jours au mouillage et on attendit en vain le retour des soldats. Au sixième jour, une tempête se leva brusquement, brisa la chaîne de l’ancre, fit dériver le navire sur plusieurs milles et l’envoya se fracasser contre un récif. Personne ne découvrit le moindre mort-vivant dans l’épave. Seulement quelques ossements humains et des traces de pas s’enfonçant vers l’intérieur des terres. L’histoire du RMS Roma est célèbre chez les marins du xixe et du début du xxe siècle. Les registres de l’Amirauté signalent le navire comme « perdu en mer ».

1882 – PIEDMONT, OREGON
L’histoire nous est parvenue grâce à une équipe de relève venue prendre ses fonctions dans cette petite ville minière qui sortait de 2 mois d’isolation totale. Le groupe découvrit Piedmont en ruine. Bon nombre de maisons avaient brûlé. Celles qui tenaient encore debout étaient constellées d’impacts de balles. Curieusement, les tirs semblaient provenir de l’intérieur, et non de l’extérieur, comme si les combats avaient eu lieu au sein même des habitations. Mais le pire était à venir : 27 squelettes démantibulés et à moitié dévorés. L’hypothèse du cannibalisme fut écartée lorsqu’on découvrit des stocks de nourriture dans les réserves de la ville, largement suffisants pour tenir tout un hiver. Quand ils investirent la mine, ils firent une autre découverte encore plus terrifiante. L’entrée du puits était fermée de l’intérieur. Derrière, on retrouva les corps de 58 personnes, hommes, femmes et enfants, tous morts de faim. Les sauveteurs constatèrent que d’importantes quantités de nourriture avaient été stockées et mangées ; ces gens avaient dû s’emmurer vivants sur une très longue période. On compta les victimes, dévorées ou mortes de faim : plus de 32 habitants manquaient à l’appel.
Selon la théorie la plus couramment admise, une goule (ou un groupe de goules) est sortie des bois et a attaqué Piedmont. Après une bataille aussi brève que violente, les survivants ont transporté autant de nourriture que possible à la mine. Une fois enfermés, ils ont attendu les secours, mais ces derniers ne sont jamais arrivés. On suppose qu’avant que la décision de se réfugier dans la mine ne soit prise, une ou plusieurs personnes sont parties à travers bois pour demander de l’aide au village le plus proche. Comme on n’a jamais retrouvé la moindre trace des corps ou de l’éventuelle expédition de secours, il est probable que le ou les messagers sont morts en cours de route et que les zombies les ont dévorés. Si les morts-vivants sont bel et bien responsables du carnage, on n’en a jamais retrouvé la preuve formelle. Aucune suite officielle ne fut donnée à la tragédie de Piedmont. Les rumeurs évoquent une épidémie soudaine, un glissement de terrain, la démence collective ou même une attaque d’Indiens (aucun Indien n’a jamais vécu à Piedmont ni même dans la région). La mine n’a jamais été rouverte. La Patterson Mining Company (propriétaire de la mine et de la ville) paya 20 dollars de dommages et intérêts aux familles des victimes en échange de leur silence. Les preuves de ces transactions ont été découvertes dans les livres de comptes de l’entreprise après sa faillite (en 1931, pendant la crise économique). Aucune enquête n’a jamais eu lieu.

1888 – HAYWARD, WASHINGTON
Les lignes qui suivent décrivent l’apparition en Amérique du Nord du premier chasseur de zombies professionnel. L’incident a commencé avec l’arrivée en ville d’un trappeur nommé Gabriel Allens. L’homme avait une vilaine blessure au bras.
Allens a parlé d’un type qui marchait comme un possédé, la peau aussi grise qu’un caillou et les yeux morts. Quand Allens s’est approché du pauvre diable, ce dernier a poussé un gémissement affreux et l’a mordu au bras.

Ce passage est tiré du journal de Jonathan Wilkes, le docteur qui a soigné Allens après son agression. On ne sait pas exactement comment l’infection s’est répandue. Des données très parcellaires suggèrent que les victimes suivantes furent le docteur Wilkes lui-même, puis les 3 hommes qui tentèrent de le maîtriser. Six jours après l’attaque initiale, Hayward vivait un véritable siège. Beaucoup d’habitants se terraient chez eux ou à l’église pendant que les zombies les attaquaient sans relâche. Les armes à feu ne manquaient pas, mais personne ne pensait à viser les têtes. L’eau, la nourriture et les munitions commencèrent à s’épuiser. Personne n’espérait pouvoir tenir encore une semaine.
À l’aube du septième jour, un Lakota nommé Elija Black débarqua en ville. À cheval, et muni d’un sabre de cavalerie, il décapita 12 goules en moins de 20 minutes. Black utilisa ensuite un bout de bois pour tracer un cercle autour du château d’eau municipal avant de grimper au sommet. Avec ses cris, son vieux clairon de l’armée et son cheval attaché en guise d’appât, il réussit à attirer tous les zombies qui infestaient la ville. Ceux qui dépassaient la limite du cercle recevaient une balle de Winchester en pleine tête. Grâce à cette méthode, Black élimina toute la horde, soit 59 zombies, en moins de 6 heures. Avant même que les survivants réalisent ce qui s’était passé, leur sauveur avait disparu. De nombreux récits ont raconté l’histoire de Black. Après une partie de chasse, alors qu’il avait à peine quinze ans, lui et son grand-père étaient tombés par hasard sur l’expédition de Knudhansen au plus fort du carnage. L’un de ses membres avait été contaminé et, une fois transformé en zombie, avait attaqué le reste du groupe. Black et son grand-père avaient éliminé les zombies à grands coups de tomahawk, décapitant ceux qui pouvaient l’être et brûlant les autres. L’un des « survivants », une femme de trente ans, leur expliqua comment l’infection s’était répandue et comment plus de la moitié du groupe désormais zombifié était parti dans les bois. Elle leur confia ensuite que ni ses blessures ni celles des autres ne pouvaient être guéries. Tous avaient alors supplié Black et son grand-père de les achever.
Après avoir abrégé les souffrances de ces malheureux, le vieux Lakota révéla à son petit-fils qu’il lui avait caché une morsure reçue pendant la bataille. En ce jour funeste, le dernier coup de tomahawk d’Elija Black s’abattit sur son grand-père. Il voua ensuite sa vie à chasser les zombies issus de l’expédition de Knudhansen. À chaque rencontre, il améliorait ses connaissances et son expérience. Même sans jamais être allé à Piedmont, il avait déjà éliminé 9 zombies errant aux alentours de la ville. Au moment de la tragédie de Hayward, il était sans aucun doute devenu le plus grand spécialiste de terrain et l’exterminateur de morts-vivants le plus efficace. On sait très peu de chose sur sa vie et sur la façon dont il mourut. En 1939, on publia sa biographie ainsi qu’une série d’articles dans les journaux anglais. Aucune version n’est parvenue jusqu’à nous ; on ignore le nombre exact de combats livrés par Black. Des recherches approfondies sont actuellement en cours pour tenter de retrouver les derniers exemplaires du livre.

1893 – FORT LOUIS-PHILIPPE, AFRIQUE DU NORD
Le journal d’un tout jeune officier de la Légion étrangère française relate l’une des plus graves épidémies jamais recensées :
Il est arrivé trois heures après l’aube. Un Arabe solitaire, quasi mort de soif et d’épuisement… Après une journée entière de repos, quantité de soins et beaucoup d’eau, il a raconté l’histoire d’une maladie qui transforme ses victimes en monstres cannibales… Avant que l’on puisse envisager une expédition au village, les sentinelles du mur sud ont repéré du mouvement à l’horizon, quelque chose qui ressemblait à un troupeau d’animaux. Grâce à mes jumelles, je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’animaux, mais bien d’êtres humains à la chair décolorée et aux vêtements lacérés. Le vent forcissait ; nous entendîmes d’abord leurs gémissements, avant qu’une insoutenable odeur de charogne nous submerge… On s’est dit que ces monstruosités devaient poursuivre celui que nous avions sauvé. C’était incroyable qu’ils aient réussi à couvrir pareille distance sans eau… Nos appels et nos avertissements n’ont pas reçu de réponses… Nos coups de canons ne les firent pas non plus ralentir d’un pouce… Même les fusils à longue portée semblaient sans effet ! Le caporal Strom a scellé son cheval et il a pris la direction de Bir-El-Ksaib juste avant que nous fermions les portes pour nous préparer à l’attaque.

Une attaque qui devint le plus long siège zombie jamais enregistré. Les légionnaires n’ont jamais vraiment compris que leurs assaillants étaient déjà morts, aussi gâchèrent-ils quantité de munitions en les visant au torse. Quelques tirs firent mouche, mais pas assez pour que les soldats cherchent systématiquement à atteindre la tête. Le caporal Strom, l’homme qu’on avait envoyé chercher de l’aide, n’est jamais revenu. On suppose qu’il a trouvé la mort dans le désert ou qu’il est tombé sur une tribu arabe hostile. À l’intérieur du fort, ses camarades subirent le siège pendant 3 ans ! Fort heureusement, une caravane de ravitaillement venait tout juste d’arriver, et l’eau ne posait aucun problème grâce au puits autour duquel on avait bâti le fort. Les animaux de trait et les chevaux furent finalement abattus et rationnés de façon draconienne. Pendant tout ce temps, l’armée zombie, grosse de plus de 500 individus, continuait à cerner le mur d’enceinte. Le journal rapporte qu’à la longue, beaucoup de morts-vivants furent tués par des explosifs artisanaux, des cocktails Molotov improvisés ou même de lourdes pierres simplement jetées par-dessus le parapet. Ce ne fut hélas pas suffisant pour briser le siège. Les gémissements incessants rendirent fous plusieurs hommes ; 2 se suicidèrent. Certains survivants entreprirent de sauter par-dessus le mur pour s’enfuir au plus vite. Tous ceux qui s’y risquèrent furent promptement encerclés et dévorés. Une mutinerie réduisit encore les rangs des soldats, ne laissant plus que 27 survivants. C’est alors que le commandant du fort décida de tenter un plan désespéré :
Chaque homme a reçu une ration d’eau et de nourriture. Toutes les échelles et les escaliers qui menaient au chemin de ronde ont été détruits… Nous nous sommes rassemblés sur le mur sud et nous avons appelé nos tortionnaires afin de les inciter à se regrouper devant nos portes. Avec le courage d’un homme possédé par le démon, le colonel Drax est descendu à même le sol et a lui-même libéré le battant. Soudain, la multitude puante a envahi notre forteresse. Le colonel a pris soin de jouer le rôle d’appât pour attirer les monstres vers la cour d’appel, parmi les quartiers des officiers, à travers l’infirmerie… Il fut hissé sur le mur au dernier moment, une main arrachée et à moitié pourrie encore accrochée à sa botte. Nous avons continué à appeler les créatures, hurlant et sifflant, sautant comme des singes fous, mais cette fois, nous faisions tout pour les garder à l’intérieur de notre propre fort… Dorset et O’Toole sont ensuite passés vers le mur nord ; ils ont couru vers la porte et l’ont refermée aussi vite que possible… Aveuglées par leur propre rage, les créatures piégées à l’intérieur n’ont même pas eu l’idée de l’ouvrir par leurs propres moyens. Au fur et à mesure qu’elles enfonçaient toutes les portes qu’elles trouvaient, le piège se refermait autour d’elles.

Les légionnaires sautèrent ensuite au sol, éliminèrent les quelques zombies demeurant en dehors des murs lors de brefs mais féroces corps-à-corps et marchèrent ensuite plus de 400 kilomètres jusqu’à l’oasis la plus proche, à Bir Ounane. Les registres de l’armée ne signalent pas le siège. On n’explique toujours pas pourquoi, alors que les rapports routiniers émanant de Fort Louis-Philippe avaient cessé d’arriver régulièrement, aucune expédition de secours n’a jamais été envoyée. La seule réponse officielle des autorités fut de traduire le colonel Drax en cour martiale. La retranscription de son procès et les charges retenues contre lui restent classées confidentielles. Des rumeurs d’épidémie ont alimenté les rangs de l’armée, de la Légion et de la société civile françaises pendant plusieurs décennies. Plusieurs récits de fiction évoquent « le Siège du Diable ». Malgré son déni officiel, la Légion étrangère n’a jamais envoyé d’autres contingents à Fort Louis-Philippe.

1901 – LU SHAN, FORMOSE
D’après Bill Wakowski, un marin américain qui servait dans le corps expéditionnaire oriental, plusieurs paysans de Lu Shan sortirent de leur lit de mort et se mirent à attaquer leur village. À cause de son isolement géographique et de l’absence de moyens de communication (téléphone ou télégraphe), Taipei n’eut vent de l’affaire que 7 jours plus tard.
Ces missionnaires américains, les ouailles du pasteur Alfred, ils ont cru que c’était une punition divine contre les Jaunes qui refusaient la vraie foi. Le saint homme était bien décidé à les exorciser jusqu’au dernier. Notre commandant de bord leur a ordonné de ne pas y aller tant qu’il n’aurait pas réussi à lever une escorte armée. Le pasteur Alfred n’a rien voulu entendre. Et pendant que le pacha envoyait un câble pour demander de l’aide, les missionnaires ont franchi la rivière. Plus tard, un contingent de militaires nationalistes a rejoint notre bateau et nous nous sommes mis en route à notre tour vers le village pour l’atteindre aux alentours de midi… Des corps. En morceaux. Partout. Le sol était gluant de sang. Et cette odeur, Dieu Tout-Puissant, cette odeur !… L’odeur de ces choses quand elles sont sorties du brouillard, des créatures écœurantes, des diables humains. Nous avons fait feu à moins de 30 mètres, en vain. Ni nos Krags ni nos mitrailleuses Gattling n’avaient le moindre effet… Je crois bien que Riley en a perdu la boule. Il a monté sa baïonnette et a chargé tout seul pour en embrocher un. Les autres l’ont submergé et l’ont démembré en un éclair. Ensuite ils l’ont dévoré jusqu’à l’os. C’était une vision cauchemardesque !… Et voilà que débarque ce petit chauve accompagné d’un docteur ou d’un moine, appelez ça comme vous voulez… Il faisait tournoyer une sorte de bâton avec une lame en forme de quartier de lune au bout… Il devait y avoir dix ou vingt corps à ses pieds. Il s’est mis à courir comme un dératé en montrant sa tête et celle des créatures. Dieu sait comment le pacha a réussi à comprendre ce que ce fou voulait dire, mais il nous a ordonné de viser leurs têtes… Et c’est ce qu’on a fait… Quand on a examiné les corps, on a constaté qu’il y avait quelques Blancs parmi les Chinois… Nos propres missionnaires. Un de nos gars a trouvé un monstre avec la colonne vertébrale brisée par une balle. Il était encore en vie et faisait claquer ses dents, tout en gémissant comme un démon. Le pacha a reconnu le pasteur Alfred. Il a récité une courte prière avant de lui tirer une balle dans la tête.

Wakowski vendit son histoire au pulp Tales of the Macabre, ce qui lui valut d’être immédiatement emprisonné par sa hiérarchie. À sa libération, Wakowski refusa toutes les interviews. Encore aujourd’hui, la Navy persiste à nier les faits.

1905 – TABORA, TANGANYIKA (AFRIQUE DE L’EST ALLEMANDE)
D’après la retranscription écrite d’un procès public, un guide indigène connu sous le nom de « Simon » a été arrêté et condamné pour avoir décapité Karl Seekt, un célèbre chasseur blanc. L’avocat de Simon, un fermier hollandais nommé Guy Voorster, explique que son client prétend au contraire avoir commis un acte héroïque. D’après Voorster :
La tribu de Simon croit fermement qu’il existe une maladie capable de tarir la force vitale de l’homme. Elle ne laisse qu’un corps sans vie, mais encore « actif », sans aucune conscience de son environnement et obsédé par le cannibalisme… Par ailleurs, les victimes de ce monstre mort-vivant finissent à leur tour par sortir de leur tombe pour dévorer d’autres victimes. Et le cycle se répète, encore et encore, jusqu’à ce que ces monstruosités mangeuses d’hommes envahissent la terre… Mon client déclare que sa victime est retournée au campement deux jours avant la date prévue, en proie au délire et blessée au bras. Elle est morte quelques heures plus tard… Mon client m’a assuré que Herr Seekt s’était levé de son lit de mort et avait mordu les autres membres de l’expédition. Mon client s’est servi de sa machette indigène pour décapiter Herr Seekt avant de brûler son corps.

M. Voorster s’empresse d’ajouter qu’il ne souscrit aucunement à cette version des faits, mais qu’il est de son devoir de la soumettre aux autorités afin de leur faire comprendre que Simon souffre de démence précoce, et qu’il est de fait impossible de le condamner à mort. À l’époque, l’alibi de la folie valait uniquement pour les Blancs. Simon fut condamné à mort par pendaison. La transcription intégrale du procès est en très mauvais état, mais reste consultable à Dar es Salam, en Tanzanie.

1911 – VITRE, LOUISIANE
Cette célèbre légende américaine se transmet de bar en bar et de casier d’étudiant en casier d’étudiant dans tout le Sud profond. Elle tire son origine de faits historiques dûment authentifiés : la nuit d’Halloween, plusieurs jeunes Cajuns se défièrent pour savoir qui « oserait » passer une nuit entière dans le bayou. Les racontars du coin évoquaient des zombies issus d’une famille de planteurs hantant les marais et dévorant tous les humains qui passaient à portée de dents. Le jour suivant, à midi, aucun des adolescents n’était revenu. On envoya une expédition à leur recherche passer les marais au peigne fin. Elle fut attaquée par plus de 30 goules, parmi lesquelles on comptait les jeunes disparus. Les sauveteurs battirent en retraite, attirant involontairement les morts-vivants à Vitre. Alors que les habitants se barricadaient chez eux, un citoyen, Henri de la Croix, eut l’idée saugrenue d’arroser les zombies de mélasse, croyant que cela attirerait des millions d’insectes qui leur dévoreraient aussitôt la chair. Sa tentative échoua et De la Croix s’en tira in extremis. On arrosa encore les goules, avec du kérosène cette fois, avant d’y mettre le feu. Sans avoir pleinement mesuré les conséquences de leur acte, les malheureux citoyens de Vitre constatèrent alors impuissants que les morts-vivants transmettaient aussitôt le feu à tout ce qu’ils touchaient. De nombreuses personnes brûlèrent vives, enfermées dans leur maison. Les autres s’enfuirent dans les marais. Quelques jours plus tard, des sauveteurs volontaires dénombrèrent un total de 58 survivants (la population atteignait auparavant 114 personnes). Vitre était totalement réduit en cendres. Les estimations varient quant au nombre exact de zombies et de victimes. En ajoutant les morts de Vitre aux corps des zombies retrouvés dans les décombres, on compta au moins 15 personnes en trop. Les registres officiels du gouvernement à Baton Rouge expliquent l’attaque par le « comportement volontiers enclin à l’émeute des Nègres », une théorie curieuse quand on sait que la population de Vitre se composait exclusivement de Blancs. Les preuves de l’attaque zombie proviennent des lettres et des journaux intimes conservés aujourd’hui encore par les descendants des victimes.

1913 – PARAMARIBO, SURINAME
Si le docteur Ibrahim Obeidallah fut le premier à compiler de manière systématique toutes les informations existantes sur les morts-vivants, d’autres suivirent son exemple. Le docteur Jan Vanderhaven, déjà respecté en Europe pour ses travaux sur la lèpre, débarqua en 1913 dans la colonie hollandaise du Suriname, en Amérique du Sud, pour y étudier une variante inconnue de cette maladie atroce.
Les malades présentent des symptômes comparables à ceux qu’on rencontre partout dans le monde. Éruptions purulentes, peau marbrée, chairs décomposées. Là s’arrêtent cependant les similarités avec la tristement célèbre affliction. Ces pauvres diables souffrent également de démence. Ils ne montrent aucun signe de pensée rationnelle et s’avèrent incapables de reconnaître leurs proches… Ils ne dorment jamais et ne boivent pas non plus. Ils n’acceptent aucune nourriture, sauf vivante… Hier, par jeu et contre mon gré, un infirmier a lancé un rat blessé dans la cellule des patients. L’un d’eux a prestement attrapé le rongeur et l’a gobé tout cru… Les infectés font également preuve d’une hostilité presque enragée… Ils essaient toujours de mordre ceux qui les approchent. Une visiteuse, une femme influente, n’a pas respecté le protocole hospitalier ; elle a été mordue par son mari malade. Malgré toutes les méthodes de soin connues, elle en est morte le jour même. Le corps a été rendu à sa famille… Contre ma volonté. On m’a même refusé l’autopsie, pour des raisons de décorum… Cette nuit-là, le corps a été volé… Des tests à l’alcool, à l’éther et à la chaleur (90ºC) effectués sur les tissus éliminent les possibilités d’une bactérie… J’en déduis que l’agent ne peut être qu’un fluide vivant et contagieux… que j’ai baptisé « solanum ».

(« Fluide vivant contagieux » était d’usage courant avant l’adoption du mot latin virus par le corps médical.) Ces passages proviennent d’une étude de 200 pages menée à bien par le docteur Vanderhaven sur cette nouvelle découverte. Dans cet ouvrage, il note une forte tolérance des zombies à la douleur, l’absence de respiration, un taux très réduit de décomposition, un manque de réflexes, une agilité limitée, et bien sûr l’impossibilité de trouver un quelconque remède. À cause de la nature violente des patients et de la terreur des infirmiers, Vanderhaven ne put jamais s’approcher suffisamment des goules pour pratiquer une autopsie complète. Aussi n’a-t-il pu se rendre compte que les morts-vivants étaient bel et bien morts. Il retourna en Hollande en 1914 et y publia ses travaux. Ironie de l’histoire, la communauté scientifique les accueillit avec indifférence. Son histoire, comme beaucoup d’autres à l’époque, fut éclipsée par la Première Guerre mondiale. On trouve encore quelques exemplaires du livre à Amsterdam. Vanderhaven continua à pratiquer la médecine aux Indes hollandaises (l’actuelle Indonésie), où il mourut de malaria. La découverte majeure de Vanderhaven reste celle du virus responsable de la « zombification ». Il fut en outre le premier à l’appeler « solanum ». On ignore pourquoi il a choisi ce terme plutôt qu’un autre. Même si son œuvre n’a pas été reconnue par ses contemporains, elle est aujourd’hui très appréciée. Un pays, hélas, a fait un très mauvais usage des découvertes du bon docteur (voir « 1942-1945 – Harbin », page 766).

1923 – COLOMBO, CEYLAN
Les lignes qui suivent sont tirées de L’Oriental, un journal destiné aux expatriés britanniques résidant aux Indes. Christopher Wells, copilote pour la compagnie aérienne British Imperial Airways, fut secouru sur son radeau de survie après 14 jours passés en mer. Avant de succomber à une sévère hypothermie, Wells expliqua qu’il transportait un corps découvert par une expédition britannique sur le mont Everest. Il s’agissait d’un Européen, vêtu comme au siècle dernier, sans aucun papier d’identité. Comme il était totalement gelé, le chef de l’expédition avait décidé de l’envoyer à Colombo par avion pour le faire autopsier. Le corps dégela pendant le vol, se réanima et attaqua l’équipage. Les 3 hommes réussirent à le tuer en lui fracassant le crâne avec un extincteur (ils ne semblent pas avoir réalisé à quoi ils avaient affaire ; peut-être ont-ils simplement essayé de se défendre contre le zombie). Ce danger écarté, ils durent ensuite se débrouiller avec un avion endommagé. Le pilote envoya un signal de détresse, mais n’eut pas le temps de signaler leur position exacte. Les 3 hommes sautèrent en parachute en plein océan, le commandant de bord ne sachant pas encore que sa morsure aurait des conséquences dramatiques par la suite. Le jour suivant, il expira, se réanima et attaqua immédiatement les 2 autres. Alors que le pilote luttait contre son assaillant, Wells, paniqué, les flanqua tous les deux par-dessus bord. Après avoir raconté – certains diront « confessé » – son aventure aux autorités, Wells perdit conscience et mourut le jour suivant. On expliqua toute l’histoire en évoquant vaguement l’acte d’un maniaque rendu fou par le soleil. On n’a jamais retrouvé la moindre trace de l’avion, de l’équipage ou du soi-disant zombie.
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1942 – PACIFIQUE CENTRAL
Pendant l’assaut initial des troupes japonaises, l’état-major nippon envoya un régiment de commandos impériaux à Atuk, une île de l’archipel des Carolines. Quelques jours après leur atterrissage, les militaires furent attaqués par une horde de zombies sortis de la jungle. On déplora de lourdes pertes. N’ayant pas la moindre information sur la nature exacte de leurs ennemis, ni les moyens efficaces de s’en débarrasser, les soldats se retrouvèrent refoulés au sommet d’une colline fortifiée à la pointe nord de l’île. Par chance, le fait qu’ils aient abandonné leurs blessés derrière eux les préserva d’une situation encore plus grave. Le régiment resta coincé dans la forteresse plusieurs jours, coupé du monde presque sans eau ni nourriture. Pendant tout ce temps, les goules assiégèrent sans relâche leur position, incapables d’escalader le raidillon, mais réduisant à néant tout espoir de fuite. Après 2 semaines d’enfer, Ashi Nakamura, le sniper du régiment, découvrit qu’un tir direct à la tête s’avérait fatal aux zombies. Cette constatation permit aux Japonais d’affronter enfin leurs assaillants. Après avoir abattu les goules à coups de fusils, ils ratissèrent la jungle pour finir le travail. Des témoins oculaires rapportent que l’officier responsable, le lieutenant Hiroshi Tomonaga, a personnellement décapité 11 zombies avec son seul katana (un argument de plus en faveur de cette arme). Des recherches ultérieures ont montré qu’Atuk était probablement l’île que Sir Francis Drake avait baptisée « l’île des Damnés ». Le témoignage de Tomonaga, récupéré par l’armée américaine après la guerre, stipule qu’une fois les communications radio rétablies avec Tokyo, le haut commandement japonais ordonna la capture (et non l’élimination) de tous les zombies encore « vivants ». Cela fait (4 goules furent capturées avec succès, attachées et bâillonnées), le sous-marin impérial I-58 fit surface pour récupérer les prisonniers morts-vivants. Tomonaga précise qu’il ignore le sort réservé aux 4 zombies. Lui et ses hommes reçurent pour ordre de ne jamais divulguer cette histoire à qui que ce soit, sous peine de mort.

1942-1945 – HARBIN, PROTECTORAT JAPONAIS DE MANCHUKO (ACTUELLE MANDCHOURIE – CHINE)
Dans un livre publié en 1951, Aube en enfer, l’ancien officier des services de renseignements américains David Shore liste une série d’expériences scientifiques conduites par une unité japonaise connue sous le nom de « Dragon Noir ». L’une d’elles, baptisée « Cerisier en fleur », concernait directement « l’élevage » et l’entraînement de zombies dans un cadre militaire. D’après Shore, quand les troupes japonaises ont envahi les Indes hollandaises en 1941-1942, elles y ont découvert un exemplaire du livre de Jan Vanderhaven conservé dans la bibliothèque médicale de Surabaya. L’ouvrage fut envoyé au quartier général du Dragon Noir, à Harbin, pour examen. Malgré les recherches entreprises à cette occasion, aucun scientifique ne réussit à identifier la moindre trace de solanum (preuve que l’ancienne Confrérie de la vie faisait décidément de l’excellent travail). Mais tout changea 6 mois plus tard après les événements d’Atuk. On envoya les 4 zombies capturés à Harbin. Plusieurs expériences furent conduites sur 3 d’entre eux ; on conserva le quatrième à des fins de reproduction. Shore précise que des « dissidents » japonais (quiconque émettait des réserves quant à la validité du régime militaire) servaient de cobayes. Dès qu’un « régiment » de 40 zombies fut constitué, les agents du Dragon Noir entreprirent de les entraîner et de leur inculquer la notion d’obéissance aveugle. Avec des résultats désastreux : des morsures transformèrent 10 des 16 instructeurs en zombies. Après 2 années d’essais infructueux, on prit la décision de relâcher les 50 zombies en territoire ennemi sans plus se soucier de leur entraînement. Ainsi, 10 goules devaient être parachutées sur des positions britanniques en Birmanie. L’avion fut abattu par la DCA anglaise avant d’atteindre son objectif et son explosion anéantit complètement la précieuse cargaison. On essaya ensuite de lâcher 10 zombies via un sous-marin dans la zone du canal du Panama, alors tenu par les Américains (dans l’espoir que le chaos qui ne manquerait pas de s’ensuivre interromprait la construction des vaisseaux de guerre destinés à renforcer les troupes américaines dans toute la zone pacifique). Le sous-marin fut coulé avant d’atteindre sa destination. Une troisième tentative eut lieu (toujours avec un sous-marin) pour relâcher 20 zombies sur la côte ouest des États-Unis. À mi-chemin, en plein Pacifique Nord, le capitaine envoya un message de détresse signalant que les zombies s’étaient libérés, qu’ils attaquaient l’équipage et qu’il fallait absolument abandonner le navire. Alors que la guerre touchait à sa fin, les Japonais firent un quatrième et dernier essai pour parachuter le reste des zombies sur un foyer de guérilla chinoise dans la province du Yunnan. Neuf d’entre eux furent abattus par les snipers chinois durant leur descente. Les tireurs d’élite n’ont jamais compris l’importance de leur dextérité. Ils avaient ordre de toujours viser la tête, quoi qu’il arrive. Le dernier zombie fut capturé, enchaîné et envoyé au QG de Mao Tsé-Toung pour examen. Quand l’Union soviétique envahit la Mandchourie en 1945, toutes les références et les preuves concernant le projet Cerisier en fleur furent détruites.
Shore précise que son livre repose sur le témoignage oculaire de 2 agents du Dragon Noir, des hommes qu’il a personnellement interrogés après leur reddition en Corée du Sud à la fin de la guerre. Shore dénicha un éditeur pour publier son livre, une petite maison indépendante du nom de Green Brother Press. Hélas, le gouvernement ordonna la saisie de tous les exemplaires avant leur parution en librairie. Green Brother Press fut nommément condamnée par le sénateur Joseph McCarthy pour diffusion de « matériaux obscènes et subversifs ». Sous le coup d’une lourde amende, la maison d’édition fit faillite. Quant à David Shore, il fut accusé de violer la sécurité nationale et condamné à la prison à vie à fort Leavenworth, au Kansas. Il a été gracié en 1961, mais a succombé à une crise cardiaque 2 mois après sa libération. Sarah Shore, sa veuve, avait illégalement conservé un exemplaire du manuscrit jusqu’à sa mort, en 1984. Leur fille, Hannah, vient tout juste de remporter le procès qui lui donne désormais le droit de le publier.

1943 – AFRIQUE DU NORD
Cet extrait provient du débriefing du PFC Anthony Marno, canonnier arrière sur bombardier américain B-24. De retour d’un raid de nuit contre les troupes allemandes rassemblées en Italie, l’appareil se perdit au-dessus du désert algérien. À court de carburant, le pilote distingua ce qui ressemblait à un village ; il ordonna à son équipage de se préparer à sauter. Il s’agissait de Fort Louis-Philippe.
Ça ressemblait à un cauchemar de môme… Comme il n’y avait pas de barre ni quoi que ce soit d’autre, on a juste ouvert les portes, comme ça. On est entrés, et là, partout, des squelettes. Des montagnes de squelettes, sans déconner ! Entassés dans tous les coins, comme dans un film. Notre commandant de bord a secoué la tête avant de dire : « J’ai l’impression qu’on a touché le gros lot, non ? » Heureusement qu’il n’y avait aucun cadavre dans le puits. On a pu remplir nos gourdes et récupérer quelques bouteilles de plus. Pas de bouffe, par contre, mais franchement, on n’avait pas faim.

Marno et son équipage furent secourus par une caravane de Bédouins à plus de 70 kilomètres du fort. Lorsqu’ils interrogèrent les Arabes sur cet endroit, aucun de leurs interlocuteurs ne voulut répondre. À l’époque, l’armée américaine n’avait ni le temps ni les ressources nécessaires pour enquêter plus avant sur des ruines abandonnées en plein désert. On n’y envoya jamais la moindre expédition.

1947 – JARVIE, COLOMBIE BRITANNIQUE
Plusieurs articles parus dans 5 journaux différents racontent l’affaire et louent l’héroïsme des habitants de ce petit hameau canadien. On ignore tout de l’origine exacte de l’épidémie. Les historiens soupçonnent Mathew Morgan, un chasseur de la région ayant débarqué un soir avec une mystérieuse morsure à l’épaule. Le lendemain, à l’aube, 21 zombies arpentaient les rues du village et avaient dévoré 9 personnes. Les 15 derniers habitants se barricadèrent dans le bureau du shérif. Un coup de feu chanceux leur montra aussitôt les dégâts qu’une balle dans la tête causait aux morts-vivants. Hélas, à cet instant, les fenêtres étaient déjà condamnées et personne ne put viser correctement. Les assiégés élaborèrent alors un plan pour s’échapper par les toits, atteindre le centre téléphonique voisin et alerter les autorités à Victoria. Ils avaient parcouru la moitié du chemin quand les goules les remarquèrent et leur collèrent aux talons. Regina Clark, l’un des membres du groupe, ordonna aux autres de s’enfuir pendant qu’elle retenait les morts-vivants. Armée uniquement d’une carabine M1, elle attira les zombies dans un cul-de-sac. Les témoins rapportent qu’elle le fit en toute connaissance de cause, et que l’étroitesse du lieu lui permettait d’ajuster 4 cibles de front en même temps. Avec une efficacité et une cadence de tir hallucinantes, Clark abattit toute la horde. Plusieurs témoins jurent l’avoir vue recharger 15 fois en moins de 12 secondes sans rater un seul coup. Le rapport officiel évoque un « cas inexplicable de violence urbaine ». Tous les articles de journaux reposent sur les témoignages des survivants. Regina Clark a toujours refusé les interviews. Ses Mémoires restent un secret de famille bien gardé.

1954 – THAN HOA, INDOCHINE FRANÇAISE
Ces quelques lignes sont extraites d’une lettre écrite par Jean-Bart Lacouture, un homme d’affaires installé à l’époque dans l’ancienne colonie française.
Le jeu s’appelle « la danse du démon ». On jette un individu en bonne santé dans une cage, avec l’une de ces créatures. Notre homme ne possède en tout et pour tout qu’un petit couteau dont la lame ne dépasse pas huit centimètres… Survivra-t-il à sa « danse » avec le mort-vivant ? Combien de temps durera le combat ? Tout le monde prend ensuite les paris… Et on en a toute une étable, de ces guerriers pourrissants. La plupart sont les victimes d’un match perdu. Les autres, on les récupère dans la rue… Mais leur famille est bien payée… Que Dieu ait pitié de moi et qu’Il me pardonne cet inimaginable péché.

Cette lettre, accompagnée d’une somme d’argent confortable, est arrivée à La Rochelle 3 mois après la capitulation française devant les armées communistes d’Hô Chi Minh. On ignore tout de cette « danse du démon », si chère à Lacouture. Aucune autre information n’a jamais filtré. Un an plus tard, le corps de Lacouture arrivait en France dans un état de décomposition avancé, une balle logée dans la cervelle. « Suicide », précisait la fiche signée par le médecin légiste nord-vietnamien.

1957 – MOMBASA, KENYA
Ce passage est tiré de l’interrogatoire d’un rebelle giyuku par un officier de l’armée britannique pendant la révolte des Mau-Mau (toutes les réponses sont traduites en simultané) :
Vous en avez vu combien ?
Cinq.
Décrivez-les.
Des Blancs, la peau grise et craquelée. Certains étaient blessés, avec des marques de morsures sur tout le corps. Et tous avaient reçu au moins plusieurs balles dans la poitrine. Ils avançaient en trébuchant, ils gémissaient. Leurs yeux n’avaient pas l’air de voir. Leur bouche dégoulinait de sang. Une forte odeur de charogne les accompagnait où qu’ils aillent. Même les animaux s’enfuyaient.

Une dispute éclate entre le prisonnier et l’interprète massaï. Le prisonnier se tait.
Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ils s’en sont pris à nous. On s’est servi de nos lalems [une arme massaï qui ressemble à une machette] pour leur couper la tête. Ensuite, on les a enterrés.

Vous avez aussi enterré les têtes ?

Oui.

Pourquoi ?

Parce qu’un feu aurait trahi notre position.

Vous n’avez pas été blessé ?

Je ne serais pas là, sinon.

Vous avez eu peur ?

Nous ne craignons que ce qui vit.

Et eux, c’était des mauvais esprits ?


Le prisonnier glousse.
Pourquoi riez-vous ?

Les mauvais esprits, c’est ce qu’on raconte aux enfants. Ces hommes-là étaient des morts-vivants.


Le reste de l’interrogatoire ne nous apprend pas grand-chose de plus. Quand on lui demande s’il y a d’autres zombies dans le coin, l’homme garde le silence. Toute la transcription est parue l’année suivante dans un tabloïd anglais. Elle est passée totalement inaperçue.

1960 – BYELGORANSK, BIÉLORUSSIE
On suppose qu’après la Seconde Guerre mondiale, la plupart des scientifiques japonais, leurs données et les cobayes (les zombies) impliqués dans le projet Dragon Noir ont été capturés par l’Armée rouge lors de l’invasion de la Mandchourie. Des révélations récentes ont confirmé la véracité de ces rumeurs. Le but de ce programme soviétique était de créer une armée secrète de morts-vivants utilisable en prévision de l’inévitable Troisième Guerre mondiale. Rebaptisé « Esturgeon », le projet Cerisier en fleur fut développé près d’une petite ville dans l’Est de la Sibérie dont la seule autre construction en dur servait de prison spécialement aménagée pour accueillir les dissidents politiques. Pareil isolement assurait le secret absolu, mais garantissait aussi la présence de cobayes en quantité appréciable. De récentes découvertes nous permettent d’affirmer que pour une raison inconnue, les expériences ne se déroulèrent pas comme prévu et qu’une épidémie de plusieurs centaines de zombies éclata. Les scientifiques survivants réussirent à se réfugier à l’intérieur de la prison. Bien à l’abri derrière les murs, ils se préparèrent à un court siège en attendant les secours. Personne ne vint. Certains historiens estiment que l’isolement de la ville (aucune route ne permettait de s’en approcher et les vivres y étaient régulièrement parachutés) a empêché une réaction immédiate de la part des autorités. D’autres pensent que le projet ayant démarré sous Staline, le KGB renâclait à en révéler l’existence à Khrouchtchev. Une troisième théorie suppose que le leader soviétique connaissait la nature exacte de la catastrophe, que la zone était encerclée par l’armée pour empêcher toute aggravation de l’épidémie et que tout le monde attendait de voir le résultat du siège. À l’intérieur des murs, une coalition de scientifiques, de militaires et de prisonniers survécut assez confortablement. On construisit des serres et on creusa des puits. L’énergie provenait à la fois des éoliennes et des générateurs manuels à dynamo. Même le contact radio était maintenu quotidiennement. Les survivants indiquèrent qu’étant donné les circonstances, ils tiendraient jusqu’à l’hiver et que les zombies finiraient par geler. Trois jours avant les premières neiges d’automne, un appareil soviétique largua une bombe thermonucléaire sur Byelgoransk. L’explosion d’une mégatonne annihila la ville, la prison et les alentours.
Pendant des décennies, le gouvernement expliqua le désastre en invoquant un essai nucléaire de routine. La vérité ne fut révélée qu’en 1992, quand l’Ouest eut vent des premières fuites. Des rumeurs se propagèrent aussi parmi les vieux Sibériens, interviewés pour la première fois par la toute nouvelle presse libre russe. Les Mémoires d’anciens cadres du Parti levèrent alors le voile sur la vraie nature de la catastrophe. Beaucoup ont admis que la ville de Byelgoransk avait bel et bien existé. D’autres confirmèrent qu’il s’agissait bien d’une prison politique et d’un centre d’expérimentations bactériologiques. Certains déclarèrent même qu’un genre « d’épidémie » s’y était déclaré, sans toutefois décrire quoi que ce soit de précis. La preuve la plus écrasante vint d’Artiom Zenoviev, un truand russe ex-archiviste du KGB, qui remit toutes les copies des rapports officiels à une source anonyme de l’Ouest (acte pour lequel il fut grassement rémunéré). Les rapports comprennent des transcriptions radio, des photographies aériennes (avant et après), la déposition des troupes envoyées au sol et de l’équipage du bombardier, en plus de celle – signée – des responsables du projet Esturgeon. On y trouve également 643 pages de données scientifiques concernant la physiologie et les schémas comportementaux des morts-vivants étudiés. Les Russes classifièrent officiellement l’affaire comme un canular. En ce cas, si Zenoviev n’est rien d’autre qu’un brillant opportuniste à la créativité débridée, pourquoi la liste des responsables impliqués correspond-elle point par point aux listes officielles des scientifiques, des militaires et des membres du Politburo exécutés par le KGB un mois après l’atomisation de Byelgoransk ?

1962 – VILLE NON IDENTIFIÉE, NEVADA
Les détails de cette épidémie restent étonnamment parcellaires, d’autant que l’incident s’est produit dans un endroit assez peuplé, pendant la seconde moitié du xxe siècle. D’après certains témoignages oculaires de seconde main, des coupures de journaux jaunies ainsi qu’un vague et douteux rapport de police, une petite horde de zombies a attaqué et assiégé Hank Davis, un fermier du coin, et 3 de ses employés, dans une grange pendant 5 jours et 5 nuits. Quand la police locale a fini par abattre les goules et pénétrer à l’intérieur de la grange, ils n’y ont trouvé que des cadavres. Une enquête ultérieure a déterminé que les 4 hommes s’étaient entre-tués. Plus précisément, 3 hommes avaient été abattus et le quatrième s’était suicidé. Il n’y a jamais eu la moindre explication officielle. La grange constituait pourtant un abri suffisant pour résister à l’attaque et il restait encore bien assez d’eau et de nourriture. On pense que les gémissements incessants des zombies combinés au sentiment d’abandon et d’isolement total ont entraîné l’effondrement nerveux des assiégés. L’origine de l’épidémie n’a, elle non plus, jamais été officiellement expliquée. Aujourd’hui encore, l’enquête reste « en cours ».

1968 – EST-LAOS
Cette histoire nous a été racontée par Peter Stavros, toxicomane notoire et ancien sniper des Forces spéciales. En 1989, alors qu’il suivait un examen psychologique à l’hôpital de Los Angeles, il raconta qu’un jour, pendant la guerre, lui et son équipe poursuivaient une mission de nettoyage de routine le long de la frontière vietnamienne. Leur cible était un village suspecté d’abriter les membres du Pathet Lao (la guérilla communiste). En entrant dans le village, ils découvrirent que les habitants subissaient le siège de plusieurs douzaines de zombies. Pour des raisons inconnues, le commandant de l’expédition ordonna à ses hommes de se retirer et demanda une frappe aérienne par radio. Des chasseurs équipés de bombes au napalm balayèrent la zone et anéantirent aussi bien les morts-vivants que les civils. Aucune preuve officielle n’atteste la théorie de Stavros. Les autres membres de la mission sont morts, portés disparus, injoignables ou n’ont pas souhaité s’exprimer sur le sujet.

1971 – VALLÉE DU NONG’ONA, RWANDA
Jane Massey, grand reporter pour Living Earth Magazine, fut envoyée par son rédacteur en chef couvrir la vie quotidienne des gorilles à dos argenté, une espèce menacée d’extinction. Son compte-rendu personnel n’est qu’une petite goutte dans l’océan d’histoires curieuses et exotiques concernant la vie quotidienne de ces primates.
Alors que nous traversions une étroite vallée, j’ai remarqué quelque chose qui remuait dans le feuillage, en contrebas. Notre guide aussi. Il nous a forcés à accélérer le pas. Soudain, j’ai « entendu » quelque chose de quasi inimaginable dans cette partie du monde : un silence total. Aucun animal, aucun oiseau, pas le moindre insecte, or là on parle d’insectes habituellement très bruyants. Du fond de la vallée montait un gémissement à vous donner la chair de poule. Kevin [le photographe de l’expédition] est devenu encore plus pâle que d’habitude, répétant ad nauseam qu’il devait s’agir du vent. Le vent… À d’autres… J’en avais entendu à Sarawak, du vent, au Sri Lanka, en Amazonie et même au Népal, et je peux vous assurer que ça, ce n’était PAS le vent ! Kengeri a saisi sa machette et nous a ordonné de nous taire. Je lui ai répondu que je voulais descendre pour en avoir le cœur net. Il a refusé. Comme j’insistais, il a dit dans un souffle : « Il y a un mort, par là-bas », avant de reprendre sa route.

Massey n’explora jamais la vallée et ne sut jamais à quoi elle avait eu affaire. L’histoire du guide pourrait relever de la simple superstition. Après tout, l’explication du « vent » n’est pas si absurde que ça. Cependant, les cartes de la vallée la présentent cernée de falaises de toutes parts, ce qui empêcherait n’importe quelle goule de s’échapper. D’un point de vue strictement historique, cette vallée pouvait très bien servir de réceptacle aux tribus désireuses de piéger, et non de tuer, les morts-vivants.

1975 – AL-MARQ, ÉGYPTE
Les informations concernant cette épidémie proviennent de différentes sources : interviews de témoins oculaires habitant la ville, 9 dépositions de sous-officiers égyptiens, ainsi que le témoignage de Gassim Farouk (un ancien officier des renseignements égyptiens récemment émigré aux États-Unis) et ceux de plusieurs journalistes internationaux qui ont préféré garder l’anonymat. Toutes ces sources confirment qu’une épidémie d’origine inconnue se déclara dans le petit village égyptien d’al-Marq. Personne n’entendit les appels à l’aide, ni la police stationnée dans les villes voisines, ni le commandement de la base militaire de la 2e division blindée égyptienne de Gabal Gharib, pourtant située à moins de 50 kilomètres. Par chance, l’opérateur téléphonique de Gabal Gharib travaillait aussi pour le Mossad, aussi relaya-t-il l’information aux QG de Tel-Aviv. L’information, considérée comme un canular par le Mossad et le gouvernement israélien, aurait été aussitôt oubliée sans l’intervention du colonel Jacob Korsunsky, conseiller militaire de Golda Meir. Juif américain et ancien collègue de David Shore, Korsunsky était parfaitement au courant de l’existence des zombies et savait quelle menace ils représenteraient si la question ne se réglait pas au plus vite. Aussi incroyable que cela paraisse, Korsunsky convainquit Meir d’envoyer une équipe de reconnaissance à al-Marq. L’épidémie entrait alors dans son quatorzième jour. Neuf survivants s’étaient barricadés dans la mosquée locale avec très peu d’eau et presque rien à manger. Un peloton de parachutistes conduits par Korsunsky sauta sur la ville et, après une bataille de 12 heures, élimina tous les zombies. Les rumeurs les plus folles circulent sur la fin de l’histoire. Certains pensent que l’armée égyptienne a encerclé al-Marq avant de capturer les Israéliens et de préparer leur exécution immédiate. Ce serait seulement après avoir écouté les témoignages des survivants, qui leur montrèrent les corps des zombies, que les militaires égyptiens auraient permis aux Israéliens de rentrer chez eux. Certains y voient d’ailleurs la principale raison de la détente israélo-égyptienne. Aucune preuve tangible n’existe pour corroborer cette version des faits. Korsunsky mourut en 1991. Ses Mémoires, récits personnels, communiqués militaires, articles de journaux ultérieurs, et même le film de la bataille enregistré par un cameraman du Mossad sont conservés sous scellés par le gouvernement israélien. Si cette histoire est vraie, elle pose une question intéressante, voire embarrassante : pourquoi les troupes égyptiennes ont-elles accepté l’existence des morts-vivants uniquement sur la base de témoignages verbaux et de ce qui ressemblait en tout point à des cadavres humains ? Un spécimen intact est préférable pour prouver pareille histoire. Et dans ce cas, où se trouve ce spécimen, aujourd’hui ?

1979 – SPERRY, ALABAMA
Alors qu’il faisait sa tournée quotidienne, Chuck Bernard, le postier du coin, s’arrêta à la ferme des Henrich et constata que le courrier de la veille n’avait pas encore été relevé. Comme cela ne s’était jamais produit auparavant, Bernard décida d’aller déposer lui-même les lettres à la porte. À quelques mètres du seuil, il entendit des coups de feu, des hurlements de douleur et des appels à l’aide. Bernard quitta les lieux immédiatement, avala les 15 kilomètres le séparant de la cabine téléphonique la plus proche et appela aussitôt la police. Quand les deux adjoints du sherif et une équipe médicale arrivèrent sur place, ils découvrirent la famille Henrich sauvagement massacrée. Seule survivante, Freda Henrich montrait tous les symptômes d’une infection avancée. Elle mordit les deux infirmiers avant que les policiers puissent la maîtriser. Un troisième agent, arrivé quelques secondes plus tard et nouvelle recrue dans l’unité de police, perdit son sang-froid et lui tira une balle dans la tête. Les deux blessés furent conduits à l’hôpital, où ils moururent peu de temps après. Trois heures plus tard, ils se réanimèrent pendant leur autopsie, attaquèrent le médecin légiste ainsi que son assistant et sortirent dans la rue. À minuit, le chaos régnait dans la ville. Au moins 22 zombies hantaient les rues et avaient déjà dévoré 15 personnes. Beaucoup de gens se réfugièrent chez eux. D’autres tentèrent de fuir la ville. Trois écoliers réussirent à grimper en haut du château d’eau. Bien qu’encerclés (plusieurs goules essayèrent d’escalader la tour, mais furent précipitées dans le vide), ces gamins restèrent à l’abri jusqu’à leur sauvetage. Un homme du nom de Harland Lee sortit de sa maison, armé d’un pistolet-mitrailleur Uzi modifié à double canon scié et de deux Magnum 44. Des témoins ont rapporté avoir vu Lee attaquer un groupe de 12 morts-vivants et tirer à tour de rôle avec l’Uzi et le revolver. À chaque fois, Lee visa le torse des zombies, y causant des dégâts certes considérables, mais rien de létal. À court de munitions et acculé contre une carcasse de voiture, Lee décida enfin de viser les têtes, toujours avec ses deux pistolets. Hélas, ses mains tremblaient trop violemment, et il n’en abattit aucun. Le farouche (et autoproclamé) sauveur de la ville fut promptement dévoré. Au matin, des policiers des villes voisines, épaulés par la police d’État et quelques milices de citoyens formées en toute hâte, convergèrent vers Sperry. Équipés de fusils de chasse à lunette et parfaitement au courant des résultats du tir à la tête (un fermier du coin venait de l’apprendre en défendant sa maison), ils éliminèrent rapidement la menace. L’explication officielle (diffusée par le ministère de l’Agriculture) évoque un « phénomène d’hystérie collective provoquée par la pollution agricole (due aux pesticides) des nappes phréatiques ». Tous les corps furent évacués par le Centre de contrôle des épidémies (CCE) avant que les médecins civils puissent pratiquer les autopsies. La majorité des enregistrements vidéo et radiophoniques, ainsi que toutes les photographies privées, furent immédiatement saisis. 175 dépôts de plainte ont été enregistrés, 48 sont toujours en cours. Les autres plaintes ont mystérieusement été abandonnées. Une action en justice a récemment été instruite pour confiscation de matériel de presse. On n’attend pas de décision de justice avant des années.

OCTOBRE 1980 – MARICELA, BRÉSIL
Les premières rumeurs de l’épidémie furent initialement relayées par Green Mother, une ONG écologiste cherchant à attirer l’attention des médias sur le sort des Indiens locaux qui subissent l’expropriation et la destruction de leurs terres.
Plusieurs grands propriétaires terriens, bien décidés à mater les rebelles par la violence, prirent les armes et se dirigèrent vers un village indien rebelle. Alors qu’ils s’enfonçaient profondément dans la jungle, ils tombèrent sur des ennemis beaucoup plus terrifiants : une trentaine de zombies. Tous ces fermiers furent soit dévorés, soit transformés en morts-vivants. Quelques rescapés parvinrent toutefois à atteindre la ville voisine de Santerem. On ignora leurs avertissements et les rapports officiels classèrent l’incident comme « soulèvement indigène ». Trois brigades firent route sur Maricela. N’ayant trouvé aucune trace des morts-vivants, elles se dirigèrent vers le village indien. Les faits qui suivent ont été officiellement récusés par le gouvernement brésilien, une attitude systématique dès qu’on signale une attaque de morts-vivants. Certains témoins oculaires ont décrit le carnage tel qu’ils l’ont vu : les troupes brésiliennes exterminant tout le monde – zombies et humains. Ironie du sort, les membres de Green Mother nient également les faits et clament que le gouvernement brésilien a monté toute cette histoire de zombies pour massacrer les Indiens en toute impunité. Un major à la retraite du Bureau des ordonnances de l’armée brésilienne nous a fourni un élément de preuve : il se souvient qu’avant l’attaque, presque tous les lance-flammes disponibles furent réquisitionnés. On restitua les armes après l’opération. Vides.

DÉCEMBRE 1980 – JURUTI, BRÉSIL
Ce petit village, situé à plus de 450 kilomètres en aval de Maricela, fut le théâtre de plusieurs attaques 5 semaines plus tard. Des zombies émergèrent du fleuve et attaquèrent les pêcheurs à même leur bateau ou débarquèrent sur la rive en différents endroits. Les conséquences de cette attaque – nombre de zombies, réponse des autorités, victimes – sont inconnues.

1984 – CABRIO, ARIZONA
Cette épidémie – très secondaire, si l’on considère la zone et le nombre de gens impliqués – mérite à peine l’étiquette de catégorie 1. Pourtant, ses ramifications sont particulièrement significatives pour l’étude scientifique du solanum. Un incendie survenu dans une école élémentaire entraîna la mort par asphyxie de 47 enfants. La seule survivante, Ellen Aims, neuf ans, s’échappa en sautant par une fenêtre brisée, mais souffrait de nombreuses coupures et perdit beaucoup de sang. Seule une transfusion sanguine d’urgence lui sauva la vie. Une demi-heure plus tard, Ellen présentait tous les symptômes de l’infection au solanum. Le personnel médical, n’identifiant pas la nature du mal, suspecta les poches de sang transfusé d’être contaminées par une autre maladie. L’enfant mourut alors que l’équipe soignante procédait à des examens complémentaires. Quelques heures plus tard, devant sa famille et plusieurs membres du personnel de l’hôpital, la petite fille se réanima et mordit une infirmière. Ellen fut maîtrisée, l’infirmière placée en quarantaine et le docteur de garde confia tous les détails du drame à un collègue de Phoenix. Deux heures plus tard, une armée de médecins du Centre de contrôle des épidémies débarquait sur place, escortée par une patrouille de police et des agents fédéraux « non identifiés ». Ellen et l’infirmière furent emmenées par avion vers une destination inconnue pour recevoir un « traitement adéquat ». Tous les registres de l’hôpital et les échantillons de sang furent également saisis. La famille Aims n’eut même pas le droit d’accompagner son enfant. Après toute une semaine sans nouvelles, on les informa du « décès » de leur fille et de sa rapide crémation pour des « raisons de santé publique ». Ce cas prouve que le virus du solanum peut se transmettre par simple transfusion sanguine. L’affaire soulève inévitablement quantité de questions : qui était le donneur de sang infecté ? Comment a-t-on pu lui faire la prise sans qu’il se sache contaminé ? Pourquoi n’a-t-on jamais plus entendu parler de lui ? De plus, comment le CCE a-t-il eu vent du cas Aims si vite ? (Le docteur de Phoenix n’a pas souhaité répondre à nos questions.) Et pourquoi l’agence a-t-elle débarqué aussi rapidement ? Il va sans dire que la théorie du complot plane très largement autour de toute l’affaire. Les parents d’Ellen ont porté plainte contre le CCE pour connaître enfin la vérité. Leur témoignage a beaucoup aidé l’auteur de ce livre lors de ses recherches sur ce cas.

1987 – KHOTAN, CHINE
En mars 1987, un groupe de dissidents chinois fit passer des informations à l’Occident concernant un incident nucléaire survenu dans une centrale du Xinjiang. Après quelques mois de déni, le gouvernement chinois finit par admettre que les installations avaient subi un « dysfonctionnement » temporaire. Trente jours plus tard, l’explication s’était transformée en « tentative de sabotage ourdie par des terroristes contre-révolutionnaires ». En août, le journal suédois Tycka ! publiait un article selon lequel des photographies prises par un satellite espion américain en orbite géostationnaire au-dessus du Khotan montraient la présence de tanks et d’autres véhicules blindés ouvrant le feu à bout portant sur ce qui ressemblait à une foule de civils tentant de pénétrer à l’intérieur de la centrale. D’autres photographies ont révélé que certains « civils » en entouraient d’autres, les mettaient en pièces et les dévoraient. Le gouvernement américain a démenti catégoriquement l’existence de ces photos et Tycka ! a rapidement récusé l’article. Si le Khotan a vraiment été le théâtre d’une épidémie zombie, les questions restent nombreuses. Comment l’épidémie s’est-elle déclarée ? Combien de temps a-t-elle duré ? Comment a-t-on réussi à l’éradiquer ? Combien de zombies ? Ont-ils réussi à entrer dans la centrale ? Y a-t-il eu des dégradations, voire une fusion du réacteur comme à Tchernobyl ? Des zombies ont-ils réussi à s’échapper ? Y a-t-il eu d’autres attaques depuis ? L’un des éléments corroborant cette histoire d’épidémie nous vient du professeur Kwang Zhou, un dissident chinois récemment émigré aux États-Unis. Kwang connaissait un soldat impliqué dans l’incident. Avant d’être envoyé en camp de rééducation par le travail en compagnie des autres témoins directs, le jeune homme a déclaré que le nom de code de l’opération était « Cauchemar de l’éveil éternel ». Reste une question importante : comment l’épidémie a-t-elle démarré ? Après avoir lu le livre de David Shore, tout spécialement le chapitre évoquant la capture d’un zombie du Dragon Noir par les troupes communistes chinoises, il est logique de supposer que le gouvernement chinois a mis en œuvre ou continue à développer sa propre version du projet Cerisier en fleur/Esturgeon pour créer lui aussi une armée de morts-vivants.

DÉCEMBRE 1992 – JOSHUA TREE NATIONAL MONUMENT, CALIFORNIE
Des randonneurs et des touristes en excursion dans le célèbre parc national signalèrent une tente et du matériel abandonné juste à côté de l’itinéraire principal. Les rangers du parc qui recueillirent ces témoignages découvrirent une scène épouvantable à quelque 2 kilomètres du campement abandonné : le cadavre d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, la tête écrasée à coups de pierre et le corps recouvert de marques de morsures. Une enquête ultérieure menée par des agents fédéraux et des membres de la police d’État révéla que le corps répondait au signalement de Sharon Parsons, originaire d’Oxnard en Californie. Elle et son petit ami, Patrick MacDonald, avaient campé dans le parc la semaine précédente. On diffusa immédiatement un avis de recherche. L’autopsie complète du corps révéla un détail qui stupéfia le médecin légiste. Son degré de décomposition ne correspondait pas à celui de ses tissus cérébraux. De plus, son œsophage contenait des traces de chair humaine correspondant au groupe sanguin de MacDonald. Des prélèvements de peau sous ses ongles impliquaient également une troisième personne, Devin Martin, un solitaire, photographe animalier à ses heures, parti faire du vélo dans le parc le mois précédent. Comme il avait peu d’amis, aucune famille connue et qu’il travaillait en free-lance, la disparition de Martin ne fut jamais signalée. La fouille complète du parc ne donna rien. Les caméras de vidéosurveillance d’une station-service de Diamond Bar filmèrent MacDonald quelque temps auparavant. Le caissier le décrit comme « un type hagard aux yeux fous et aux vêtements tachés de sang ». La dernière fois qu’on l’aperçut, il se dirigeait vers l’ouest, droit sur Los Angeles.

JANVIER 1993 – CENTRE-VILLE DE LOS ANGELES, CALIFORNIE
L’enquête reste ouverte pour tout ce qui concerne la phase initiale de l’épidémie, y compris la façon dont elle s’est propagée dans les zones voisines. Les premiers témoins en furent une bande de jeunes, tous membres d’un gang connu sous le nom de Venice Boardwalk Reds, alors qu’ils rôdaient dans le quartier pour venger la mort de l’un des leurs, assassiné par un gang rival, Los Perros Negros. Aux alentours d’1 heure du matin, ils pénétrèrent dans une friche industrielle quasi abandonnée où les Perros tenaient conciliabule. La première chose qu’ils remarquèrent fut l’absence de SDF. Ce coin isolé était pourtant connu pour abriter un immense bidonville. Les cartons, les Caddie, et tout l’attirail dont s’entourent habituellement les sans-abri gisaient abandonnés à même le bitume, mais l’endroit restait désert. Distrait, le conducteur des Reds renversa alors accidentellement un piéton trop lent pour éviter la voiture. Le jeune homme perdit ensuite le contrôle de son camino et finit sa course contre un immeuble. Avant que les Reds puissent dégager leur véhicule et admonester leur compagnon pour son manque d’attention, ils constatèrent que le piéton bougeait encore. Malgré son dos brisé, la victime commença même à ramper vers eux. L’un des Reds leva son 9 millimètres et lui tira une balle en pleine poitrine. Non seulement ça ne l’arrêta pas le moins du monde, mais l’écho du coup de feu résonna sur quelques pâtés de maison. Le Red tira encore plusieurs fois sans résultat apparent. Sa dernière balle finit quand même par pénétrer le crâne de l’homme et lui ôta la vie. Les Reds n’eurent toutefois pas le temps de s’étendre sur la véritable nature de ce qu’ils venaient d’abattre. Soudain, ils entendirent des gémissements semblant provenir de toutes les directions. Une quarantaine de zombies sortirent des ombres sous les réverbères et entreprirent de s’approcher des Reds.
Leur voiture inutilisable, les Reds se mirent à courir le plus vite possible en slalomant à travers les rangs encore clairsemés des morts-vivants. Quelques blocs plus loin, ils tombèrent sur ce qui restait des Perros Negros, eux aussi à pied. Oubliant leur rivalité pour se concentrer sur la survie, les 2 gangs conclurent rapidement une trêve et cherchèrent un moyen de s’échapper ou un endroit où se réfugier. La plupart des bâtiments (des entrepôts bien conçus et sans fenêtres) auraient fait d’excellentes forteresses, mais tous étaient fermés ou condamnés. Comme ils connaissaient mieux le terrain que quiconque, les Perros prirent la direction du groupe et suggérèrent alors la Junior High School De Soto, un petit lycée facilement accessible. Les morts-vivants toujours sur leurs talons, les deux gangs atteignirent l’école et s’y introduisirent par une fenêtre cassée au deuxième étage. Une alarme anticambrioleurs se déclencha aussitôt et acheva d’attirer les zombies des alentours, gonflant leurs rangs à plus de 100 individus. L’alarme, toutefois, représentait le seul aspect négatif de ce formidable refuge. De Soto s’avéra être une excellente forteresse : structure robuste en béton, fenêtres à barreaux recouvertes de mailles et portes à armature d’acier rendaient ce bâtiment de 2 étages quasiment imprenable. Une fois à l’intérieur, le groupe agit avec une louable prévoyance, établissant un point de repli au cas où, vérifiant chaque porte et chaque fenêtre, remplissant tous les récipients d’eau et faisant un inventaire complet de leurs propres armes et munitions. Comme la police les effrayait plus que les zombies, les 2 gangs se servirent du téléphone pour prévenir leurs alliés, et non les autorités. Aucun de leurs correspondants ne crut un traître mot de cette histoire, mais tous promirent d’arriver dès que possible.
Assez ironiquement, là encore, l’affaire du lycée De Soto constitue l’un des rares cas de « surarmement » jamais enregistré lors d’une épidémie zombie : bien protégés, bien armés, bien disciplinés, bien organisés et extrêmement motivés, les membres des 2 gangs éliminèrent tous les morts-vivants depuis les fenêtres du premier étage, sans la moindre perte. Les renforts (membres d’autres gangs) finirent par arriver, malheureusement en même temps que les officiers du LAPD. Toutes les personnes impliquées furent rapidement arrêtées.
On expliqua l’incident comme un « règlement de comptes entre bandes rivales ». Les Reds et les Perros clamèrent la vérité à ceux qui voulaient bien les écouter. On mit leur histoire sur le compte d’hallucinations provoquées par le crack, drogue extrêmement puissante et très populaire à l’époque. Comme la police et les gangsters arrivés en renfort n’avaient vu que des cadavres, et non des zombies, aucun témoin oculaire ne put confirmer quoi que ce soit. Les corps des morts-vivants furent évacués et brûlés. La quasi-totalité des victimes étant SDF, aucun ne put être identifié et personne ne fut officiellement porté disparu. Les membres des gangs impliqués furent accusés de meurtre au troisième degré, condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité et enfermés dans plusieurs pénitenciers de Californie. Tous furent assassinés moins d’un an après leur incarcération, sans doute par des membres de gangs rivaux. Cette histoire en serait restée là sans l’intervention d’un officier du LAPD qui a tenu à conserver l’anonymat. Il/elle avait eu accès au cas Parsons/MacDonald plusieurs jours auparavant. Certains détails bizarres l’intriguaient. L’histoire des gangsters lui paraissait crédible. Les rapports des médecins légistes achevèrent de le/la convaincre : ils correspondaient exactement à l’autopsie de Parsons. Dernier élément de preuve, on trouva un portefeuille sur l’un des morts-vivants, un homme d’une trentaine d’années, mieux habillé que les autres clochards et d’une apparence plus soignée. Le portefeuille appartenait à Patrick MacDonald. Comme son propriétaire avait reçu un coup de fusil à pompe en plein visage, son identification posait quelques problèmes. L’agent anonyme n’a jamais osé porter l’affaire devant ses supérieurs, de peur de recevoir une réprimande. Au lieu de quoi il/elle a copié tous les dossiers en question et les a montrés à l’auteur de ce livre.

FÉVRIER 1993 – LOS ANGELES EST, CALIFORNIE
À 1 h 45 du matin, Octavio et Rosa Melgar, propriétaires d’une carniceria locale, furent réveillés par des hurlements frénétiques sous la fenêtre de leur chambre, au deuxième étage. Craignant que leur magasin ne soit cambriolé, Octavio attrapa son pistolet et se précipita en bas pendant que Rosa téléphonait à la police. Dehors, ramassé près d’une bouche d’égout, un homme frissonnait et sanglotait. Il était couvert de boue, très sale et habillé d’une combinaison déchirée d’égoutier. De plus, il avait un pied arraché. L’homme, dont on ignore l’identité, hurla à Octavio de fermer la bouche d’égout. Pris de court, Octavio s’exécuta. Avant de remettre le couvercle de métal en place, Octavio eut l’impression d’entendre comme un lointain gémissement. Pendant que Rosa garrottait la jambe du blessé, ce dernier expliqua en pleurant et en criant à moitié que lui et cinq autres ouvriers des égouts de la ville inspectaient un conduit d’évacuation des eaux de pluie quand un groupe de « dingues » les avait attaqués. Il décrivit ses assaillants comme des types recouverts de haillons et de blessures, qui grognaient plus qu’ils ne parlaient et qui s’étaient approchés méthodiquement d’eux en boitant. L’homme termina sa phrase dans une diarrhée de sons inintelligibles, de reniflements et de cris, puis sombra dans l’inconscience. La police et une ambulance arrivèrent 19 minutes plus tard. Trop tard. Les secours ne purent que constater le décès de l’individu. Alors qu’on évacuait le corps, les agents du LAPD notèrent le témoignage des Melgar. Octavio précisa qu’il avait lui aussi entendu des gémissements. L’officier prit scrupuleusement sa déposition sans rien ajouter. Six heures plus tard, les Melgar entendirent à la radio que l’ambulance transportant le mort avait eu un accident et avait explosé sur le chemin de l’hôpital du comté. L’appel des ambulanciers (on ignore comment la radio a réussi à récupérer l’enregistrement) consistait essentiellement en hurlements paniqués à propos du cadavre qui déchirait son sac en plastique2. Quarante minutes après la diffusion radio, 4 fourgons de police, 1 ambulance et 1 camionnette de la Garde nationale débarquèrent devant la carniceria des Melgar. Octavio et Rosa assistèrent au bouclage intégral de la zone par le LAPD. On érigea une vaste tente vert sale au-dessus de la bouche d’égout, avec un conduit isolé débouchant directement sur l’arrière de la camionnette. Les Melgar, accompagnés d’une petite foule de badauds, entendirent ensuite l’écho de plusieurs coups de feu dans la bouche d’égout. En moins d’une heure, la tente était pliée, les barrières levées et les véhicules disparaissaient dans un nuage de poussière. Il est plus que probable que cet incident soit une conséquence immédiate de l’attaque précédente, dans le centre-ville de Los Angeles. Les détails de cette opération souterraine ne seront probablement jamais portés à la connaissance du public. Les Melgar ont invoqué des « raisons personnelles et légales » et n’ont jamais cherché à en savoir plus. Le LAPD a expliqué le déploiement de force comme une « opération de nettoyage et d’assainissement de routine ». Le Département de la maintenance des égouts de Los Angeles a nié avoir perdu des employés.

MARS 1994 – SAN PEDRO, CALIFORNIE
Sans Allie Goodwin, grutière dans la zone portuaire de San Pedro, et son appareil photo jetable 24 poses, le monde n’aurait peut-être jamais rien su de cette attaque de zombies rocambolesque. Un container non identifié fut débarqué par le SS Mar Caribe, un cargo battant pavillon panaméen en provenance de Davao City, aux Philippines. Il resta plusieurs jours sur le quai sans que personne ne le réclame. Une nuit, un vigile entendit un bruit provenant de l’intérieur. Pensant avoir affaire à des immigrés clandestins, lui et d’autres gardes l’ouvrirent immédiatement. Quarante-six zombies en jaillirent. Ceux qui se trouvaient à portée de dents furent aussitôt dévorés. Les autres se réfugièrent dans les entrepôts, les bureaux et les autres bâtiments. Certaines de ces installations remplirent leur rôle d’abri. D’autres devinrent de véritables pièges à rat. Quatre grutiers intrépides, dont Goodwin, grimpèrent dans leur machine qu’ils utilisèrent pour empiler les containers et ériger ainsi un abri de fortune. Ce refuge improvisé protégea avec succès 13 ouvriers. Les grutiers se servirent ensuite de leur machine comme des armes, laissant tomber les containers sur tous les zombies passant à leur portée. Le temps que la police arrive (l’entrée des installations était protégée par plusieurs portails grillagés et fermés), il ne restait plus que 11 zombies. Un déluge de feu s’abattit alors sur eux (et quelques tirs chanceux à la tête, tout de même). On compta 20 morts parmi les humains, et 39 parmi les zombies. Les 7 disparus sont sans doute tombés à l’eau et les courants marins les ont emportés au loin.
Toutes les sources officielles ont considéré l’incident comme une simple tentative d’effraction. Aucune déclaration gouvernementale, à aucun niveau, n’a jamais été faite. La direction des docks, la police de San Pedro – et même la compagnie de surveillance privée qui avait tout de même perdu 8 de ses gardes – ont toutes gardé le silence. L’équipage du SS Mar Caribe, son capitaine et son armateur nient avoir jamais livré le fameux container, lequel s’est lui aussi mystérieusement volatilisé. Par une étrange coïncidence, un incendie se déclara le lendemain de l’attaque et détruisit la quasi-totalité des installations. Un moyen pour le moins incroyable d’étouffer l’affaire, le port de San Pedro étant immense, très actif et situé dans l’une des zones les plus peuplées des États-Unis. Le fait que le gouvernement ait réussi à supprimer presque toutes les preuves paraît incroyable. Les photos de Goodwin et son témoignage ont été unanimement considérés comme un canular par toutes les personnes concernées. On l’a licenciée pour de vagues motifs d’« incompétence psychologique ».

AVRIL 1994 – BAIE DE SANTA MONICA, CALIFORNIE
Trois habitants de Palos Verdes, Jim Hwang, Anthony Cho et Michael Kim, signalèrent à la police qu’ils avaient été attaqués alors qu’ils pêchaient dans la baie. Les 3 hommes expliquèrent que Hwang pêchait à la ligne quand son hameçon avait accroché quelque chose de gros et de très lourd. Un homme atrocement brûlé et à moitié décomposé – mais encore en vie – avait alors percé la surface. Il avait immédiatement attaqué les 3 pêcheurs, attrapant Hwang et essayant de le mordre au cou. Cho avait tiré son ami en arrière et Kim avait frappé la créature en plein visage avec une rame. L’assaillant avait aussitôt coulé. Les 3 pêcheurs rejoignirent la côte, où ils firent immédiatement l’objet de tests alcool-drogue par la police de Palos Verdes (des tests qui se révélèrent tous négatifs). On les interrogea toute la nuit et on les relâcha au matin. L’enquête est toujours officiellement « en cours ». Étant donné l’endroit où a eu lieu l’attaque, il y a fort à parier que la créature faisait partie des zombies de l’incident de San Pedro.

1996 – LIGNE DE DÉMARCATION, SRINAGAR (INDE)
Ces lignes sont tirées d’un rapport militaire signé par le lieutenant Tagore, officier des Forces frontalières de sécurité.
Le sujet s’est approché en traînant les pieds, comme s’il était malade ou saoul. J’ai constaté [avec les jumelles] qu’il portait l’uniforme des rangers pakistanais, détail curieux puisque aucun rapport ne mentionne leur présence dans les parages. À trois cents mètres, nous avons ordonné au sujet de s’immobiliser et de s’identifier. Il n’a pas répondu. Second avertissement. Toujours pas de réponse, mais son pas s’est sensiblement accéléré. À deux cents mètres, il a sauté sur une mine, une « Bouncing Betty » américaine. Nous l’avons vu encaisser du shrapnel sur tout le torse. Il a trébuché, il est tombé face contre terre, puis s’est relevé et a continué tout droit… J’en ai déduit qu’il devait porter un genre de gilet pare-balles… La même scène s’est répétée à moins de cent cinquante mètres. Cette fois, sa mâchoire a été arrachée… À cette distance, je voyais clairement que la blessure ne saignait pas… Le vent a tourné… et nous a apporté une odeur intenable qui ressemblait à celle de la viande en décomposition. À cent mètres, j’ai donné l’ordre au soldat Tilak [le sniper du peloton] d’abattre le sujet. Tilak lui a envoyé une balle en plein front et le sujet s’est écroulé comme une pierre. Cette fois, il ne s’est pas relevé.

Des rapports ultérieurs décrivent la récupération du corps et son autopsie à l’hôpital militaire de Srinagar. Peu de temps après, le corps a été réclamé par la Garde nationale. Aucune information n’a jamais filtré concernant leurs éventuelles découvertes.



1998 – ZABROVST, SIBÉRIE
Jacob Tailor, documentariste réputé de la Canadian Broadcast Company, débarqua à Zabrovst, une petite ville de Sibérie, pour y filmer une carcasse préhistorique de tigre à dents de sabre conservée dans la glace et potentiellement clonable. Le corps d’un homme d’environ trente ans, dont les vêtements correspondaient à ceux d’un Cosaque du xvie siècle, accompagnait l’animal. Le tournage devait avoir lieu en juillet, mais Tailor arriva en février avec une équipe préparatoire pour faire du repérage. Tailor n’envisageait pas de faire du corps humain la vedette principale de son film, mais il demanda quand même à ce qu’on le conserve aux côtés du tigre jusqu’à son retour. Le réalisateur et son équipe retournèrent ensuite à Toronto pour un repos bien mérité. Le 14 juin, quelques techniciens débarquèrent à Zabrovst pour filmer les plans préparatoires du sujet congelé et du site archéologique. Ils ne donnèrent plus aucun signe de vie.
Quand Tailor atterrit en hélicoptère avec le reste de son équipe le 1er juillet, les 12 bâtiments du site étaient déserts. Il y avait des traces de violence et d’effraction, des fenêtres brisées, des meubles retournés, du sang et des morceaux de chair au sol et sur les murs. Un hurlement ramena Tailor à son hélicoptère, où il tomba nez à nez avec 36 goules, les villageois locaux et les membres disparus de l’équipe précédente, très occupées à dévorer les pilotes. Tailor ne comprit pas immédiatement ce qu’il voyait, mais il avait assez de jugeote pour déguerpir au plus vite.
La situation semblait désespérée : Tailor, le cadreur, l’ingénieur du son et l’assistant opérateur n’avaient ni arme, ni nourriture, ni nulle part où aller dans l’immensité sibérienne. Les cinéastes cherchèrent alors un abri de fortune dans une fermette à 2 étages au village. Au lieu de barricader les portes et les fenêtres, Tailor décida de détruire l’escalier. Ils stockèrent au premier étage toute la nourriture qu’ils purent trouver et remplirent d’eau tous les récipients disponibles. Ils utilisèrent ensuite une hache de bûcheron, un marteau et quelques autres outils pour démolir le premier escalier. L’arrivée des zombies empêcha la destruction du deuxième. Tailor ne perdit pas de temps : il arracha les portes les plus proches et les cloua à même l’escalier, créant ainsi une sorte de rampe qui empêchait les zombies – incapables de conserver l’équilibre sur une telle surface – de monter à l’étage. L’un après l’autre, ils essayèrent de grimper, mais furent à chaque fois repoussés par l’équipe de Tailor. La lutte dura 2 jours. La moitié du groupe tenait les assaillants à distance pendant que l’autre moitié dormait comme elle pouvait (les oreilles bourrées de coton pour étouffer le bruit des gémissements).
Le troisième jour, un incroyable coup de chance fit entrevoir une porte de sortie à Tailor. Par peur que les goules leur attrapent les jambes quand ils leur donnaient des coups de pied à même la rampe, les cinéastes avaient opté pour un long manche à balai en bois. Ce dernier, déjà fragilisé par un usage intensif, finit par se briser après avoir été violemment agrippé par un zombie particulièrement motivé. Tailor, qui parvint à faire basculer la créature dans le vide, constata avec stupéfaction que le morceau saillant du manche à balai, encore accroché à la main du zombie, s’était planté dans l’œil d’une autre goule. Non seulement Tailor venait de tuer involontairement son premier zombie, mais il comprit aussitôt la bonne méthode pour s’en débarrasser proprement. Dès lors, l’équipe du film n’empêcha pas les assaillants de grimper sur la rampe, mais les y encouragea férocement. Ceux qui s’approchaient recevaient aussitôt un coup de hache dévastateur dans la tête. Une fois cette arme perdue (coincée dans le crâne d’un zombie mort), les cinéastes passèrent au marteau. Quand son manche se brisa, ils sortirent un pied-de-biche. La bataille dura encore 7 heures, au bout desquelles les Canadiens épuisés se débarrassèrent enfin de tous leurs assaillants.
Jusqu’à ce jour, le gouvernement russe n’a fourni aucune explication officielle sur ce qui s’est réellement produit à Zabrovst. Les officiels contactés répondent que l’affaire est « en cours d’investigation ». Cela étant, avec tous les problèmes économiques, sociaux, militaires et environnementaux de la Fédération de Russie, la mort de quelques étrangers et d’indigènes sibériens ne constitue pas vraiment une priorité.
Aussi stupéfiant que cela paraisse, Tailor laissa ses deux caméras tourner pendant toute l’attaque. Au final, nous disposons de 42 heures du film le plus excitant jamais enregistré, une vidéo numérique à côté de laquelle le document de Lawson fait pâle figure. Ces dernières années, Tailor a essayé d’en diffuser au moins une partie au public. Tous les « experts » internationaux ayant examiné le film ont conclu qu’il s’agissait d’un canular extrêmement bien ficelé. Tailor a perdu toute crédibilité au sein d’une industrie qui le considérait jadis comme l’un de ses meilleurs éléments. Il est actuellement en cours de divorce et sous le coup de plusieurs poursuites judiciaires.

2001 – SIDI-MOUSSA, MAROC
La seule référence précise à cette attaque apparaît sur la dernière page d’un quotidien français.
Hystérie collective dans un village de pêcheurs au Maroc. Plusieurs sources confirment qu’un phénomène neurologique inconnu des scientifiques a affecté plusieurs résidents, les poussant à attaquer leur famille et leurs amis pour les dévorer. Selon la tradition locale, les malades ont été attachés et lestés de pierres avant d’être conduits en mer et jetés par-dessus bord. Une enquête gouvernementale est en cours. Les accusations vont du meurtre avec préméditation à l’atteinte à la dignité humaine.

Il n’y a eu aucun procès et on n’a jamais plus entendu parler de l’affaire.

2002 – ÎLE DE SAINT THOMAS, ÎLES VIERGES
Gonflé, imbibé d’eau et la peau complètement dissoute, un zombie s’échoua sur la côte nord-est de l’île. Peu sûrs de l’attitude à adopter, les insulaires gardèrent leurs distances et appelèrent les autorités. Le zombie commença immédiatement à poursuivre les badauds en se traînant sur le sable. Malgré leur curiosité, les gens reculaient peu à peu devant la goule. Deux membres de la police de Saint-Thomas arrivèrent sur place et ordonnèrent au sujet de s’arrêter, sans succès. Les policiers effectuèrent alors un tir de sommation réglementaire. Le zombie n’eut aucune réaction. Excédé, l’un des agents lui tira alors 2 balles en pleine poitrine, sans résultat. Avant qu’une autre volée de balles puisse être tirée, un garçon de six ans, surexcité par les événements et inconscient du danger, se précipita vers le zombie pour lui asséner des coups de bâton. Le mort-vivant attrapa immédiatement l’enfant et le hissa vers sa bouche. Les 2 agents se précipitèrent pour tenter d’arracher le gosse à l’étreinte du zombie. À cet instant, Jeremiah Dewitt, récemment émigré de Saint-Domingue, jaillit de la foule, arracha l’arme de l’étui d’un des policiers et tira une balle dans la tête du zombie. Par une chance incroyable, aucun humain ne fut contaminé. Un tribunal pénal lava Dewitt de tout soupçon et invoqua la légitime défense. Des photographies du mort-vivant, horriblement abîmé, montrent un homme de type méditerranéen ou maghrébin. L’état de ses vêtements et la présence de cordes encore attachées à ses membres prouvent sans le moindre doute qu’il s’agit de l’une des goules jetées par-dessus bord au large du Maroc. Il est théoriquement possible qu’un spécimen traverse l’Atlantique en se laissant dériver, mais ce cas reste unique. L’affaire a fait école parmi toutes les épidémies maquillées ou « supprimées » par les autorités. À l’instar du Bigfoot canadien ou du Monstre du Loch Ness en Écosse, les touristes peuvent maintenant acheter des cartes postales représentant le Zombie de Saint Thomas, des tee-shirts, des sculptures, des montres, des réveils et même des livres pour enfants dans l’une des nombreuses boutiques de souvenirs du centre-ville de Charlotte Amalie (la capitale de l’île). Des douzaines de chauffeurs de taxis se disputent férocement le droit de conduire les touristes fraîchement débarqués à l’aéroport Cyril E. King jusqu’au site désormais célèbre où le zombie s’est échoué sur la plage. Dewitt a refait sa vie aux États-Unis. Ni ses amis de Saint Thomas ni sa famille à Saint-Domingue n’ont plus jamais entendu parler de lui.

ANALYSE HISTORIQUE
Jusqu’à la fin du xxe siècle, tous les chercheurs ayant étudié les morts-vivants étaient convaincus que la fréquence des épidémies demeurait constante. Les sociétés ayant répertorié le plus grand nombre d’attaques sont celles qui savent le mieux traiter et conserver leurs archives. L’exemple le plus évident reste celui de la Rome antique, comparée au Moyen Âge. Cette théorie avait aussi pour but de tempérer les alarmistes en rappelant que l’espèce humaine s’orientait toujours plus vers une civilisation de l’écrit. Il semble logique que les épidémies donnent l’impression de se multiplier. Encore très répandue aujourd’hui, cette théorie tombe néanmoins en désuétude : la population mondiale ne cesse de croître. Les plus fortes densités se concentrent dans les grandes agglomérations urbaines. Les moyens de transport relient les capitales les unes aux autres à une vitesse toujours plus grande. Ces facteurs aboutissent aujourd’hui à la réémergence de maladies infectieuses qu’on pensait éradiquées au siècle dernier. Il apparaît donc logique que le solanum se développe facilement dans un tel contexte. Même si l’information n’a jamais été aussi bien transmise, partagée et archivée, il est incontestable que les attaques zombies augmentent considérablement, leur fréquence suivant très exactement la courbe du développement socio-économique mondial. À ce stade, les attaques ne feront que croître et 2 scénarios probables se dégagent : première possibilité, les gouvernements de chaque pays reconnaissent publiquement l’existence des morts-vivants et créent par là même des unités spécialement entraînées pour remédier au problème. Dans ce cas, les zombies feront peu à peu partie de notre vie quotidienne – une partie marginalisée, facilement combattue, avec la probable mise au point d’un vaccin. La deuxième option risque fort de déboucher sur une guerre totale entre les vivants et les morts.
Une guerre à laquelle vous voilà désormais préparés.


1. Les colons participant à l’« expédition Donner » furent bloqués par la neige pendant l’hiver 1846-1847 dans la Sierra Nevada et se livrèrent au cannibalisme. (N.d.T.)

2. Le fameux body bag américain. (N.d.T.)




  
    APPENDICE : JOURNAL DE BORD EN CAS D’ÉPIDÉMIE

    
      Les pages suivantes vous permettront de tenir la chronologie des événements douteux derrière lesquels se cache souvent une éventuelle épidémie (voir la rubrique « Détection », page 543, pour tout ce qui touche aux indices crédibles). N’oubliez pas : une analyse aussi précoce que possible des signes avant-coureurs et une préparation soignée vous garantiront les meilleures chances de survie. Voici un exemple de journal.

        

        

      

      DATE : 05/07/14.

       

      HEURE : 3 h 51 du matin.

       

      LOCALISATION : Village X, États-Unis.

       

      DISTANCE : approximativement 400 kilomètres.

       

      DÉTAILS : le journal du matin (Channel 5, télévision locale) signale qu’une famille a été massacrée et à moitié dévorée par un ou plusieurs « psychopathes ». Les corps sont très abîmés et les victimes semblent s’être entre-tuées : hématomes, écorchures, membres brisés. Tous portent des traces de morsures et tous ont été tués de plusieurs balles dans la tête. La télévision précise qu’il s’agit d’un crime rituel. Pourquoi ? Et quel rituel ? D’où ? De qui s’agit-il exactement ? Les journalistes ne font que relayer l’explication « officielle ». Une chasse à l’homme est en cours. La police fédérale est chargée de l’enquête (pas d’agent local). La moitié des flics sont des tireurs d’élite. La presse n’est pas autorisée à les accompagner, car « leur sécurité ne serait pas assurée ». La télévision a précisé que les corps avaient été évacués vers Ville X, et non à la morgue de l’hôpital de Village X, pour une « autopsie complète ». L’hôpital en question SE TROUVE À MOINS DE 100 KILOMÈTRES !

       

      MARCHE À SUIVRE : sortir les check-lists. Appeler Tom, Gregg et Henry. Réunion ce soir chez Gregg à 19 h 30. Aiguiser la machette. Nettoyer et huiler la carabine. S’inscrire pour un dernier entraînement dès demain au stand de tir avant d’aller travailler. Vérifier les pneus du vélo. Appeler les gardes forestiers pour s’assurer que le niveau de la rivière est stable. S’il y a un problème quelconque à l’hôpital, passer à l’étape suivante.
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