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INTRODUCTION

 

Doit-on s'étonner qu'une actrice de cinéma sache écrire ? Oui, car ce fait est bien rare, surtout chez une star considérée comme l'une des plus grandes beautés de tous les temps. Mais notre surprise confine presque à la stupeur en apprenant que beaucoup la créditent d'une verve érotique inégalée par aucune femme du 7ᵉ Art, le nombre de celles à en être pourvue étant aussi limité sur ce plan que sur celui de leur mode d'expression. Quoi qu'il en soit, Louise Brooks se place, à mon avis, en tête de liste. Elle n'est pas seulement une actrice qui écrit, mais un écrivain qui joue. Elle dansait également, jadis. Ceux qui la virent évoluer disent qu'elle était fascinante et je le crois volontiers. Quoi qu'elle fasse, c'est une artiste. Cependant, pour comprendre Louise Brooks, il faut d'abord l'isoler de son rôle le plus célèbre : celui de Loulou dans le film muet que G.-W. Pabst tira en 1929 de La boîte de Pandore. Si nombreuses furent les interprètes de Loulou depuis que l'Allemand Frank Wedekind créa le personnage dans ses pièces L'Esprit de la terre (1895) et La Boîte de Pandore, si beaucoup l'ont incarnée sur les planches ou lui ont prêté leur voix depuis qu'Alban Berg en a tiré un opéra atonal intitulé Loulou, c'est incontestablement elle et elle seule, qui créa, par sa silencieuse présence, l'unique et fondamentale Loulou. Son image restée sur les écrans au fil des ans, tout aussi obsédante, nourrit toutes les autres incarnations du personnage. On a peine à croire que Louise Brooks existe en dehors de cette création. Pabst a lui-même confondu les deux, et Louise Brooks a elle-même traversé des moments troubles, son âme ressemblant sans doute un peu à celle de Loulou : la jouisseuse amorale qui vit dans l'instant et détruit les hommes sur son chemin. Non sans différences, pourtant. D'abord, alors que Loulou tue effectivement un de ses amants, Louise Brooks est une femme fatale purement théorique. Loulou n'avait pas de conscience, Louise Brooks en possède une, encore que complexe, confuse et secrète. Loulou est dotée d'une sensualité exigeante et d'une intelligence animale ; elle ne pense pas et ne peut par suite apprécier ses actes. Louise Brooks, elle, réfléchit et critique. Loulou ne lit pas de livres, elle, si. Loulou, enfin, est incapable d'écrire, Louise Brooks, excelle en la matière.

Feu Kenneth Tynan, auteur du définitif et classique Profil de Louise Brooks, publié par le New Yorker en 1979, citait ainsi le critique français Ado Kyrou : « Louise Brooks est la seule femme qui possède le talent de transformer en chef-d'œuvre n'importe quel film... Elle est l'apparition parfaite, la femme rêvée, l'être sans lequel le cinéma ne serait qu'une pauvre chose. » En tant qu'actrice, Louise Brooks affronte littéralement la caméra, totalement, sans équivoque ; il en résulte un jeu sublime qui ne ressemble en rien à une interprétation. Elle agit de la même façon en tant qu'écrivain. Son aptitude, apparemment innée, à s'offrir tout entière à l'écran se reflète dans ses écrits. Lorsqu'elle a quelque chose à dire – ce qui est fréquent – elle l'exprime en termes justes et circonstanciés, et fait naître en vous l'impression agréable que ce qu'elle dit est une fin en soi : elle n'exige rien en retour. Sa franchise, son goût impulsif de la vérité, son refus de taire quoi que ce soit, lui fournissent un tremplin d'où elle prend aisément son envol. Et elle ne s'en prive pas. À preuve ce passage de son livre ; « Telle je suis restée, quêtant sans relâche l'authentique et la perfection, impitoyable envers le faux, généralement exécrée sauf par ceux, rares, qui ont surmonté leur horreur de la vérité afin de laisser libre cours au meilleur d'eux-mêmes. » N'eût-elle rien écrit d'autre que je lui reconnaîtrais, pour cette seule phrase, une incomparable façon de dire. Le mouvement est fluide, le ton alerte, la pensée pure et honnête. Mais Louise Brooks est davantage que la femme d'une seule phrase. Ce livre, au premier chapitre inédit, se compose en grande partie d'une série d'essais échelonnés sur plusieurs années parus notamment dans Sight and Sound, et Film Culture, où s'entrecroisent sans cesse les traits acérés d'une plume particulièrement corrosive. Son attachement pour ce qu'elle considère comme la vérité en constitue le fondement, mais aussi importants sont sa pénétration du cœur humain, son extraordinaire faculté d'observation, son esprit, sa vision pénétrante des choses.

Comment cette femme, si suprêmement transparente, est-elle devenue l'incomparable spectatrice des autres, je l'ignore. Pas plus que je ne m'explique comment, point de mire de tous les regards – ce qui aurait pu l'inciter à une certaine passivité – elle a pu, malgré tout, observer aussi subtilement son entourage. Je me borne donc à constater avec émerveillement son inimitable force d'expression, directe, vive, lapidaire, précise, incisive, percutante.

William Shawn


 

 

 
KANSAS À NEW YORK

 

 

Les Brooks, pauvres paysans anglais, émigrèrent en Amérique sur un navire marchand à la fin du XVIIIᵉ siècle. Ils vécurent dans le nord-ouest montagneux du Tennessee. Durant la guerre de Sécession ils combattirent les esclavagistes, possesseurs de plantations dans l'ouest du Tennessee. En 1871, mon arrière-grand-père, John Brooks, accompagné de son fils Martin et de la petite famille de celui-ci, parcourut seize cents kilomètres en chariot bâché à travers le Tennessee, l'Arkansas et la pointe du Missouri pour se fixer dans une exploitation rurale au sud-est de l'État libre du Kansas. Le gouvernement leur concéda quatre-vingts hectares de terre près du village de Burden. Ils y construisirent une cabane en rondins de trois mètres sur quatre dans laquelle s'entassèrent les douze membres du clan. Les Pawnies et les Cherokees avaient déjà été parqués dans une réserve au sud du territoire de l'Oklahoma tandis que les derniers Indiens de la Grande Prairie menaient une lutte sans espoir contre l'armée et la cavalerie des États-Unis, qui rejetèrent bientôt les survivants à l'ouest du Colorado. De surcroît, en 1875, des millions de bisons – la subsistance des Indiens – avaient été massacrés par les chasseurs blancs. Alors pullulèrent les concessionnaires d'exploitations rurales.

Mon père, Leonard Porter Brooks, le deuxième de huit enfants, naquit en 1868 avant que la famille eût quitté le Tennessee. Il devint avocat et, en 1904, âgé de trente-six ans, épousa Myra Rude, ma mère, qui en avait dix-neuf. Ils s'établirent à Cherryvale, une bourgade du Kansas où papa fut employé par la Prairie Oil Co jusqu'à l'absorption de cette dernière par John D. Rockefeller. Maman lui donna quatre enfants : Martin en 1905, moi en 1906, Theodore en 1912 et lune en 1914.

De petite taille, brun, calme, enjoué, énergique, mon père n'eut dans sa vie que deux amours : sa femme et sa profession d'avocat. Il ambitionnait de devenir juge fédéral des États-Unis – rêve insensé parce que son horreur de l'ivrognerie, des jurons et de la débauche plaidait contre lui auprès des rudes politiciens de l'époque. En 1919, nous allâmes résider à Wichita, où mon père ouvrit un cabinet d'avocat, ce qui engendra cette plaisanterie locale : « L.-P. Brooks est si honnête que sa secrétaire gagne plus que lui. » Son intégrité fut néanmoins récompensée à l'approche de ses quatre-vingts ans : on le nomma vice-procureur général du Kansas. Il mourut en 1960 à quatre-vingt-douze ans.

Née à Burden (Kansas) en 1884, ma mère était la fille de Mary et Thomas Rude. Ce dernier étant le seul médecin à la ronde, les campagnards, bien que puritains, s'accommodèrent par nécessité de certains travers qu'ils n'auraient jamais pardonnés à d'autres, tels que fumer, boire, blasphémer et refuser d'aller à la messe. Il accouchait les femmes, réduisait les fractures, adoucissait les agonies avec de la morphine. Par beau temps, il effectuait ses visites en boguet ; par mauvais temps, à cheval. Et si le temps était trop affreux, et que des congères empêchaient le cheval d'avancer, il les faisait à pied. Quelques malades le rétribuaient avec de l'argent, d'autres avec des porcs ou des sacs de mais, d'autres ne lui donnaient rien.

Aînée des six enfants d'une petite femme réservée « à la santé précaire », Myra Rude avait dû sacrifier son enfance à élever ce qu'elle appelait « une marmaille de braillards ». Aussi, lorsqu'elle l'épousa, elle avoua à mon père qu'il lui ouvrait le chemin de la liberté et des arts, mais que les braillards qu'elle mettrait au monde s'élèveraient tout seuls. Ce qui fut le cas. Elle meubla sa liberté en faisant, à son club féminin, des critiques de ses lectures, ou des conférences sur le Ring de Wagner, ou en jouant du piano avec beaucoup de talent. Quand je me battais avec mon frère aîné, mon père se retranchait au troisième étage derrière ses ouvrages de droit et son violon ; ma mère, dont le sens de l'absurde réduisait presque toujours à un éclat de rire le crime et le châtiment, se contentait souvent de cet expédient. C'est elle, néanmoins, qui m'encouragea très tôt à apprendre la danse. Si bien que, dès l'âge de dix ans – lorsqu'une Mrs. Buckpitt faisait treize kilomètres par le train pour venir de la ville d'Independence au village de Cherryvale pour m'inculquer cet art – je fus en quelque sorte une danseuse professionnelle.

Je me produisais dans les clubs masculins ou féminins, dans des kermesses et autres manifestations publiques du sud du Kansas. J'étais sujette à des colères pour un costume ou un tempo inappropriés ; maman, à la fois ma costumière et mon accompagnatrice, les supportait avec un calme inaltérable. Papa fut d'avis qu'on m'avait mutilée lorsque ma mère, pensant améliorer mon apparence sur scène, sacrifia mes nattes noires et me coiffa à la Jeanne d'Arc avec une frange. Il qualifiait ma vocation de « stupidité ».

Cependant, dès notre installation à Wichita, je suivis les cours du collège de musique de la ville, avec Alice Campbell, qui enseignait également la diction – exercice fantaisiste d'éducation lui permettant, à elle qui venait de Kansas City (Missouri), de confirmer son dédain pour l'État du Kansas. (J'ai appris par la suite qu'à l'exception du Nebraska, tous les États de l'Union éprouvaient du dédain pour le Kansas.) Dans les années 20, Isadora Duncan, Ruth St. Denis et Ted Shawn commençaient à peine à donner un style à la danse américaine classique. Partout ailleurs on se contentait d'enseigner le coup de pied à la lune, le grand écart, à faire la roue, c'est-à-dire la danse acrobatique, ou bien les claquettes, ou encore une pâle imitation des techniques du ballet russe. La grassouillette miss Campbell, en blouse blanche amidonnée à col marin, culotte de serge noire plissée, bas noirs et ballerines, imprimait à ses orteils les cinq positions, décrivait une arabesque de la jambe et pirouettait avec une grâce distinguée. Sa supériorité régionale ne pouvait se comparer à mon mépris pour son impudente contrefaçon d'un art qui fut révélé à tout Wichita par les représentations du ballet Pavley-Oukrainsky, de Chicago, à l'occasion du comice agricole de 1920.

Il me faut ici faire l'aveu d'une malédiction qui m'a poursuivie toute mon existence. Scott Fitzgerald y fit allusion, en décembre 1940, dans une lettre à sa fille Scotty : « Zelda est tragiquement remarquable en tout sauf le plus important : sa sociabilité est un échec. » Dès leur première rencontre elle traita Hemingway de « frimeur » ; en guise de représailles, il colporta qu'elle était « folle » et Scott un ivrogne invétéré, de sorte qu'ils furent lâchés par un couple d'amis, les Gerald Murphy, puis par toute la coterie anglo-saxonne de la Riviera française. Un an plus tard, mon ami Townsend Martin, un scénariste de la Paramount et ancien condisciple de Fitzgerald à l'université de Princeton, qui passait une partie de chaque été à Paris et à Antibes, m'éclaira sur la mentalité grégaire de la haute société. Rentrant de France en 1926 il déclarait que la conduite des Fitzgerald, précédemment adulés par lui, « était devenue trop scandaleuse » et concluait : « Personne ne les reçoit plus. » Quant à mon propre échec sur le plan social, maman s'efforçait de réprimer mes éclats publics contre l'hypocrisie. « Voyons, chérie, essaie d'être plus sociable et de ne pas mettre les pieds dans le plat ! » disait-elle. Je l'observais, jolie et charmante, le rire aux lèvres, s'efforçant de donner aux autres l'impression d'être intelligents et satisfaits ; mais il m'était impossible de l'imiter. Telle je suis restée, quêtant sans relâche l'authentique et la perfection, impitoyable envers le faux, généralement exécrée sauf de ceux, rares, qui ont surmonté leur horreur de la vérité afin de laisser libre cours au meilleur d'eux-mêmes.

Vint le moment inévitable où miss Campbell m'exclut de sa classe en me reprochant d'être une enfant gâtée, hargneuse et agressive. Ma mère la supplia en vain : « Oui, Louise, est difficile pour tous mais davantage encore envers elle-même. » Miss Campbell avait, pour la dernière fois, enduré l'inflexibilité de mon regard critique. Je lis dans mon journal, en 1921 : « Bien que maman, en larmes, ait raconté la chose à tout le monde, j'ai la curieuse impression d'être libérée. Je dois étudier, ce qui signifie élargir mon horizon. J'en ai assez d'enseigner à mon professeur ce qu'il doit m'apprendre. » Maman ne se rendait pas compte que son petit monstre avait grandi dans l'heureux foyer où la vérité était toujours bonne à dire.

Hors de son cabinet et de ses tribunaux, mon père, individu paisible, esquivait chez lui le moindre litige avec ses enfants. À l'instar de maman, il transformait souvent nos incartades en plaisanteries. Ainsi, Martin ayant avoué, un soir au dîner, qu'il m'avait fait dégringoler du haut du roide escalier de service, papa suggéra qu'il serait plus prudent, à l'avenir, de me précipiter du premier palier de l'escalier intérieur, en forme d'U. Maman consacrait son énergie à des tâches créatrices plutôt qu'à discipliner ses enfants. Un jour qu'elle était assise au piano je courus lui avouer que je venais de briser une tasse du beau service en porcelaine Haviland. Sans me regarder, elle répondit simplement : « Sois gentille de me laisser en paix quand j'essaie d'apprendre du Bach par cœur. » N'ayant jamais eu besoin de mentir à la maison je me suis lancée dans le monde avec l'habitude de dire la vérité, ce qui a automatiquement éliminé de mon existence l'assommante monotonie que doivent ressentir les menteurs. Tous les mensonges se ressemblent. Mes parents, de surcroît, opiniâtrement adonnés à leurs goûts, m'ont laissé beaucoup d'autonomie dès l'adolescence. D'où mon inaptitude, plus tard, à me soumettre à l'esclavage des usines de films de Hollywood.

J'avais d'excellents exemples sous les yeux. Dans son bureau mansardé, plein d'ouvrages de droit reliés en veau, père fignolait ses dossiers. Au piano, maman passait des heures à s'assimiler le rythme de Debussy, compositeur alors nouveau dans la Grande Prairie de 1920. C'est en regardant son visage que je compris, pour la première fois, la joie que procure l'effort créateur.

Mystère inexpliqué du caractère de ma mère : jamais elle ne s'est publiquement produite en soliste malgré son talent. Elle dissertait sur le Ring de Wagner, exposait ses critiques de livres, m'accompagnait au piano sur scène pour mes danses mais jamais, en soixante années d'existence, elle n'a donné de récital de piano ni tenté d'expliquer cette modestie. Je la revois examinant le piano à queue laissé par Paul Whiteman – chef d'une formation de jazz – quand il me loua en 1931 sa maison à Hollywood. « Bonté divine, Louise, on a répandu assez d'alcool dans ce piano pour le faire flotter ; il doit avoir besoin d'un accordeur. » Je lui eusse volontiers loué un bon piano si elle en avait exprimé le désir, mais elle ne le fit pas et ne se plaignit pas d'en être privée durant les six mois que nous passâmes ensemble sous le toit de Whiteman.

Mise à l'index par miss Campbell, je me trouvais donc sans professeur de danse lorsqu'en novembre 1921 Ted Shawn, entouré de Martha Graham, Betty May et Charles Weidman, se produisit dans un récital au Crawford Theatre. Après la représentation, maman me présenta à M. Shawn dans les coulisses. Il nous apprit qu'il allait ouvrir à New York une école de danse dont je pourrais suivre les cours dans l'été de 1922. Papa aimait maman autant que sa profession d'avocat ; elle dut néanmoins le cajoler pendant tout un hiver et tout un printemps pour lui extirper les trois cents dollars de leçons chez Denishawn et de quoi subsister un été à New York. Elle finit par balayer sa plus forte objection – à savoir qu'on « ne laissait pas partir seule une gamine de quinze ans » – en me trouvant un chaperon, Alice Mills, une ménagère de trente-six ans portant lunettes. S'étant sottement toquée du beau Ted Shawn, elle avait décidé d'apprendre la danse avec lui. Elle accepta de m'accompagner à New York et d'y vivre avec moi.

Ainsi, durant l'été de 1922, la pauvre Mrs. Mills partagea un lit double auprès de mon corps brûlant et gigoteur dans une chambre meublée d'un appartement sans couloir (1) de la 86e rue, non loin de Riverside Drive. Les cours de Denishawn se tenaient au sous-sol d'une église dans Broadway, près de la 72 rue. Les leçons de M. Shawn consistaient en démonstrations de son équilibre sans pareil et du contrôle de ses membres dans des créations telles que Danse japonaise de la lance et Pose plastique. Charles Weidman, son danseur le plus expérimenté, enseignait les figures de chorégraphie et les exercices à la barre. Dans la touffeur de juillet et d'août, je suivis quotidiennement les cours de 10 heures à midi et de 13 à 15 heures. Nous dansions pieds nus, même dans les figures de ballet, ce qui était douloureux pour des pieds non habitués à un parquet en bois de pin avec échardes. D'avoir passé, pieds nus, mes vacances dans le Kansas m'épargna les ampoules et meurtrissures plantaires qui mettaient tant d'élèves au supplice. Pas la sueur, en revanche ! Des garçons, épuisés, répandaient la leur en flaques. Des maillots de bain en laine noire, non lavés, puaient la sueur rance. La seule élève qui ne transpirât pas et ne sentît pas le renard était aussi la seule New-Yorkaise – une petite boulotte, gentille et solitaire, qui espérait qu'un des trois garçons du cours lui proposerait une sortie, ce qu'aucun ne fit. La plupart des élèves étaient des filles du Middle West où elles retourneraient, comme Alice Mills mon chaperon, pour fonder des écoles Denishawn. Bien qu'originaire du Kansas je n'éprouvais que du dédain pour ces « péquenaudes », leurs indéfrisables, leurs blouses, leurs jupes et leurs voix monocordes s'extasiant sur les beautés du tombeau du général Grant et de la statue de la Liberté…

Je tolérais le provincialisme de Mrs. Mills parce qu'elle partageait ma passion pour le théâtre. Nous assistions ensemble à toutes les pièces de Broadway, ma préférence allant aux Ziegfeld Follies. Au premier acte, l'imitation burlesque, par Fanny Brice, de la Pavlova dans La Mort du cygne faisait crouler de rire l'auditoire du New Amsterdam Theatre. Au dernier acte, ses admirables formes gainées de velours noir, immobile devant un rideau du même tissu, elle brisait le cœur de ce même auditoire en chantant « Mon homme ». (Trois ans plus tard, dans la voix d'Helen Morgan interprétant « The man I love » de Gershwin, je devais percevoir un écho de cette faculté d'émouvoir.) Le reste de mon attention se concentrait sur les célèbres girls des Follies. Elles ne m'impressionnaient guère. Seule Anastasie Reilly, une brune aux cheveux lisses, sa silhouette d'adolescent mise en valeur par une livrée de groom, faisait preuve de personnalité et de cet attachement à la nature que je recherchais moi-même, et continue à chercher en chaque être humain.

Les autres filles affichaient des sourires aussi fermement accrochés que leurs monumentales coiffures de plumes. Je pris alors la résolution de ne jamais sourire à moins d'en avoir envie. Car à l'intérieur de la gamine qui suait quatre heures par jour dans une école se formait la future et secrète jeune mariée de New York qui, déjà, se fixait pour but la distinction raffinée des jolies femmes dont elle détaillait les photos dans Harper's Bazaar et Vanity Fair. À Wichita, maman m'avait permis de m'abonner à ces revues coûteuses qui exaspéraient tant la jalousie de mon frère Martin qu'il les lacérait et en cachait les fragments derrière les bibliothèques du salon.

Notre maison de Wichita – une bâtisse de quatorze pièces à charpente grise – croulait littéralement sous les livres. Du côté droit les fondations s'étaient enfoncées en terre d'une trentaine de centimètres sous le poids des ouvrages de droit du bureau de papa, au troisième étage. Les chambres regorgeaient de livres nouveaux, le sous-sol, de vieux livres, le salon, de livres non encore lus. Mes favoris se trouvaient dans la bibliothèque de papa amplement approvisionnée de littérature anglaise victorienne : Dickens, Thackeray, Tennyson, Carlyle, John Stuart Mill et Darwin. Parmi les auteurs américains figuraient Emerson, Hawthorne et Mark Twain. Goethe était le seul génie étranger représenté. Je dévorais tout avec ravissement, me fichant pas mal de ne pas toujours comprendre. Ma passion pour les mots m'était venue à l'âge de cinq ans ; j'appris à lire en regardant, par-dessus son épaule, ma mère nous faire la lecture de A child's garden for verses et Alice in Wonderland. Elle-même riait de la littérature. Pour ses critiques littéraires elle choisissait des œuvres telles que le Nijinsky, écrit par la femme du danseur, Romola. Ses singularités sexuelles faisaient craquer d'aise les sièges de respectables matrones dans le dos desquelles, de son air le plus « membre du club féminin », maman roucoulait avec onction : « Myra Brooks est si cultivée. »

La culture, je l'appris par la suite, n'était pas indispensable pour devenir une New-Yorkaise distinguée. En fait, c'était un handicap. Le type de ces messieurs fortunés qui allaient sous peu m'inviter dans de grands restaurants, au théâtre et dans les boîtes de nuit courues et qui se dérobaient, comme des écoliers séchant les cours, au seul nom de Shakespeare, et qualifiaient de supplice impensable une soirée au Metropolitan Opera ou à Carnegie Hall. Ne pouvant papoter sur les familles et amis de ces gros bonnets, n'étant pas encore de taille à discuter théâtre et cinéma, détestant les histoires vulgaires ou graveleuses, je parlais peu. Voire pas du tout. Bien des années après, le modéliste Travis Bantou me raconta qu'en 1925, au Colony, un des meilleurs restaurants de New York, il m'avait observée d'une table voisine et cataloguée parmi « les belles muettes »… Ce que je suis d'ailleurs restée jusqu'à la fin de ma carrière cinématographique.

Pour devenir une femme idéale, en 1922, il me fallait perdre mon accent du Kansas, singer les manières mondaines, apprendre à m'habiller avec goût. Je ne pouvais pas corriger mon accent dans une école chic, ni apprendre comment me tenir à table auprès de cavaliers gênés par mon infériorité sociale, ni me permettre les couturiers de la Cinquième Avenue. Aussi me suis-je éduquée auprès d'inconnus experts en ces matières – les gens au bas de l'échelle dont le labeur contribuait à la satisfaction du tout New York. Mon instructeur d'anglais fut un jeune et distant garçon de comptoir du drugstore de Broadway dont j'aimais les glaces aux fruits. Parce qu'il exerçait ce métier afin de poursuivre ses études à l'université Columbia, parce qu'il parlait un excellent anglais et corrigeait mon accent – qu'il contrefaisait –, je réprimais mes sautes de colère. Je ne possédais pas le charme d'une enfant star mais j'avais un attrait plus puissant : l'attention soutenue d'une élève. Nul ne peut apprendre la danse sans une attention et une concentration totales sur la position de la tête, du cou, du tronc, des bras, des jambes et des pieds ; et aussi sur l'utilisation du jeu des muscles tandis que le corps se trémousse devant les yeux à la vitesse de déroulement d'un film. Et aucun professeur, si mal disposé soit-il, ne peut résister à la flatterie d'une attention absolue.

Un jour, alors que mon serveur faisait rire ses clients en leur contant une histoire au sujet d'un « traeyeur de vaeche » je l'arrêtai en disant : « Plutôt que de vous moquer de moi, vous feriez mieux de m'apprendre à prononcer correctement. » L'idée de devenir mon Pygmalion le fit sourire pendant qu'il préparait ma glace à la banane et, avant d'avoir fini de la consommer, « traeyeur » était devenu « trayeur » et « vaeche » devint « vache » pour moi. Après un mois de crèmes glacées, ce garçon avait sarclé mon vocabulaire de toute trace de mon terrible accent du Kansas. Mon intention, depuis le début, était de ne pas troquer mon étiquette contre une autre. Je ne voulais pas de l'intonation affectée des scènes londoniennes, adoptée par des comédiennes en renom comme Ina Claire et Ruth Chatterton ; je souhaitais m'exprimer en bon anglais sans marque d'origine, celui que parlait mon serveur du drugstore. Déjà, ma mère avait réduit mes cris d'enfant et m'avait à jamais inculqué l'importance de la voix pour manier les gens.

Pendant la saison 1922-1923, je fis une tournée avec Ruth St. Denis, Ted Shawn et la compagnie Denishawn, avec laquelle je suivis les cours d'été de Denishawn à Mariarden, un camp-théâtre-école estival proche de Peterborough (New Hampshire). Je m'y liai d'amitié avec Barbara Bennett, dix-sept ans, fille du célèbre comédien Richard Bennett. À notre retour à New York en septembre – Barbara dans sa famille, moi pour des répétitions en vue d'une deuxième tournée – elle me présenta à des agents de change qui m'emmenèrent dîner au Colony. N'ayant même jamais vu de homard dans le Kansas, je fus terrifiée par celui qu'on me servit et renvoyai sans y avoir touché ce crustacé écarlate. J'interrogeai plus tard Barbara sur la façon de le manger : « Tu le tripotes avec du beurre, idiote ! »

Insatisfaite par cette explication, je me rendis à la bibliothèque municipale de la 42ᵉ rue et me plongeai pendant une heure – vainement – dans le Savoir-vivre d'Emily Post. Mais un placard publicitaire dans un magazine pour le Book of Etiquette de Nelson Doubleday décrivait exactement ma situation. Le dessin représentait une fille écarquillant les yeux sur un menu, le texte disant : « En face d'elle, son cavalier lui sourit, fier de sa beauté, remarquant avec plaisir qu'on la regarde, et s'étonne de son choix : poulet salade. Voilà trois fois qu'elle commande la même chose en dînant avec lui. Il va penser qu'elle ne sait pas composer un repas, qu'elle ne sait pas prononcer les mots français qui émaillent la carte, qu'elle ne sait pas se servir des différents couverts avec la distinction qu'elle souhaite. Au fait, le sait-elle ?… Non ! » Mais cet ouvrage ne m'apprit rien non plus. De toute évidence je ne pouvais apprendre que par contact direct avec mon instructeur.

À quelques soirs de là, au Colony, un pigeonneau sur lequel je m'escrimais ripa soudain hors de mon assiette. Ernest, l'un des maîtres d'hôtel, l'escamota et en rapporta un autre qu'il découpa sur le guéridon de service avec une merveilleuse dextérité sous mes yeux attentifs. Dès lors, et sans plus me soucier des réactions de mon commensal du jour. J'appris en observant les serveurs comment il fallait manger ce qui figurait au menu. Il y eut ainsi la soirée comment ôter-les-arêtes-d'une-truite-de-rivière, la soirée comment déguster-les-escargots, la soirée comment-effeuiller-les artichauts, etc., jusqu'au bas du menu, c'est-à-dire la signification et la prononciation correctes d'un entremets français. Au dîner qui suivit mon examen – passé avec maestria – j'annonçai à Ernest que j'allais commander un plat que j'aimais vraiment : du corned-beef à la crème. Il envoya quelqu'un acheter une boîte de singe dans un « comestibles » de Madison Avenue dont le contenu, proprement accommodé, fut le meilleur corned-beef-à-la-crème-sur-toast que j'aie mangé de ma vie.

Mrs. Bennett – Adrienne Morrison à la scène – avait envoyé Barbara à Mariarden en espérant que l'exercice fortifierait ses grands pieds plats ainsi que ses longues jambes maigrichonnes. Barbara partageait mon logis avec également deux autres filles, qui ne furent jamais ses amies. Mes curieuses habitudes me valurent son amitié. Au réfectoire, elle prenait place à côté de moi à l'une des rangées de longues tables sur lesquelles étaient servis ce qu'elle appelait « ces écœurants petits déjeuners campagnards ». Après avoir, plusieurs matins de suite, grignoté un toast en sirotant du café à petites gorgées, tandis que j'avalais de généreuses portions de tourte aux pommes, elle finit par me sourire et m'apostropha : « Hello, tourte aux pommes ! » À partir de cet instant j'ai participé à ses efforts pour dissiper un peu son ennui. Bravant l'ordre d'éteindre les lumières à 21 heures, elle invitait dans notre baraque des garçons de Peterborough. Ils apportaient des cigarettes et de l'eau-de-vie de pomme. En échange, mais sans toutefois permettre de privautés, Barbara régalait les visiteurs d'une enviable collection de chansonnettes grivoises et de limericks (2) à l'avenant. Je me rappelle encore :

 

Dans la Ville aux Fées, dans la Ville aux Fées (3)

Ils ne s'envoient pas en l'air

Mais s'amusent à genoux.

Même le chef de la police en est.

Prout, ma chère !

Écoutez-moi :

L'ascenseur est là-bas, disent-ils.

Ils ne s'envoient pas en l'air

Tout au contraire.

Oh, doux Jésus,

Que de parésies (4) Dans la Ville aux Fées !

 

Lorsqu'elle découvrit ma dangereuse ignorance en matière sexuelle et mon comportement social agressif, Barbara, pour la première fois peut-être de son existence insouciante et frénétique, se dépensa au profit de quelqu'un. Elle déconcerta famille et amis par sa façon de protéger et d'instruire « cette insupportable petite Brooks ». Mon éducation dans l'art de se vêtir ne commença qu'avec notre retour à New York en septembre. Les répétitions chez Denishawn me laissaient beaucoup de loisirs pour rendre visite aux Bennett à Park Avenue. Un matin Mrs. Bennett elle-même m'ouvrit la porte. Elle me regarda comme si j'étais un chien égaré. « Qu'est-ce que vous fichez ici à 8 heures du matin ? » Les larmes me vinrent aux yeux. Elle me fit alors entrer et asseoir sur un canapé en attendant le réveil de Barbara. Qu'elle avait l'air malheureuse et lasse, Mrs. Bennett, en peignoir gris et sans maquillage ! Pas du tout comme ses élégantes photos de mode dans Vogue. Et ce joli salon était sa création : tout blanc avec des touches sombres, peu meublé, pareil à une peinture chinoise. Il ne ressemblait en rien aux salons surchargés des gens riches qui me déplaisaient tant. Néanmoins, tout comme Mrs. Bennett, cette pièce paraissait négligée, mal-aimée.

Au bout d'un moment Joan, la ravissante cadette de Barbara, s'installa avec ses livres d'écolière devant un secrétaire près de la fenêtre. Constance, la ravissante aînée, venait de commencer sa carrière mais sa réputation d'être la plus hautaine et la plus élégante actrice de cinéma était déjà établie. Les trois filles avaient les pommettes saillantes et l'admirable regard de leur père mais leurs caractères différaient totalement. Constance aimait l'argent. Au cours d'une carrière qui se poursuivit jusqu'à l'année de sa mort, en 1965, elle demanda et obtint un salaire égal à celui des superstars. Toutefois, sa beauté, son jeu et sa voix, admirables, ne pouvaient suppléer à l'absence de la seule qualité sans laquelle le reste ne compte pas : cette générosité, cet amour du public qui font les vraies vedettes.

Joan, elle, aimait la sécurité. Ses mariages avec des magnats du septième art lui garantissaient une belle réussite. Quant à Barbara, elle faisait carrière dans les émotions. Des périodes matrimoniales, ou de travail, s'achevaient par un rire d'effroi et d'abandon qui signifiait désespoir et échec. Son seul succès fut sa mort, en 1958, à sa cinquième tentative de suicide.

Dans le salon blanc et poussiéreux, Joan, qui s'était toujours montrée aimable avec moi, ajustait ses lunettes avant de se plonger dans ses livres d'histoire. « Je me demande, dis-je, comment vous pouvez vous passer de lunettes si vous ne voyez rien sans elles. » Joan les enleva en souriant : « Je peux voir sans elles. Par exemple votre longue robe noire. Où donc avez-vous acheté cette drôle de robe de vieille femme ? »

— Dans un magasin de Broadway.

Joan se contenta de rire.

À 11 heures, des bruits annoncèrent que des Bennett se levaient. Nous entendîmes Constance menacer Barbara : « Si tu sors encore une fois avec ma robe en mousseline de soie blanche je te couperai la gorge. » Nous entendîmes Richard Bennett fredonner « J'aime la vie et je veux vivre » avant d'entrer au salon, en robe de chambre en brocart bleu, et de foncer vers la console à alcools. Il lampa un verre de whisky et se tourna vers moi : « Grands dieux, Joan, où as-tu dégoté cette sacrée robe noire ? » Du fait de sa mauvaise vue, et de l'abus d'alcool, il me prenait quelquefois pour Joan qui n'avait pas encore teint en blond ses cheveux, noirs comme les miens. Il venait de regagner sa chambre lorsque Constance, dans un fabuleux tailleur bleu marine, traversa le salon et sortit en coup de vent, laissant dans son sillage une odeur de gardénia et jetant un sale regard dans ma direction. (Parmi les « odieuses » de Hollywood, personne, pas même moi, n'arrivait à la cheville de Constance ; assise en face de moi à un dîner dans le bungalow de plage de Marion Davies, elle me foudroya du regard toute la soirée.) Barbara apparut enfin, portant le tailleur en gabardine beige de Constance. Nous déjeunâmes dans un drugstore d'un chocolat au lait fouetté ; après quoi elle m'emmena chez Saveli, un grand coiffeur, qui s'occupa en personne de moi. Il ramena ma frange juste au-dessus des sourcils et les côtés, en accroche-cœur, autour des pommettes, me coupant les cheveux à la garçonne sur la nuque. Barbara était transportée : « Ma parole, tourte aux pommes, tu as presque l'air humaine. »

Barbara m'introduisit alors dans un groupe de financiers de Wall Street qui m'offrirent des toilettes. Ces beaux partis, en général dans la trentaine, préféraient de jolies théâtreuses à des « débutantes » dotées de mères en quête de gendres. Au lendemain de la Grande Guerre se développait une café Society qui se divertissait au-dehors et non plus seulement à domicile. Le théâtre, Hollywood, le beau monde se coudoyaient dans des bals mensuels au Ritz où les vraies mondaines pouvaient éclipser leurs rivales des planches et les snober en public. Tous ces richards étaient amis et se recevaient chez eux, à Park Avenue ou dans leurs résidences secondaires de Long Island. Les sommes extravagantes qu'ils donnaient aux jeunes filles pour leurs toilettes constituaient l'agrément de rivaliser entre eux pour celle qui remporterait le titre de la Mieux Habillée. Cet arrangement, point de départ de nombreuses liaisons, n'entraînait pas forcément l'obligation de coucher. Pendant un temps, Barbara fut entretenue par William Rhinelander Stewart qui lui offrit une émeraude rectangulaire de chez Cartier.

Un soir que nous nagions autour du Masquerader, la péniche de Caleb Bragg, cette pierre glissa de son doigt dans le détroit de Long Island. Elle se garda bien de le raconter à Stewart mais acheta une fausse émeraude chez Denis Smith dont le négoce en joaillerie était inconnu des généreux donateurs – lesquels auraient été stupéfaits d'apprendre que tant de leurs cadeaux étaient convertis en pierres sans valeur et en dollars. En vérité, notre racket était cruel. Après avoir accepté un manteau d'hermine de chez Jaeckel d'un boursier nommé John Lock, je ne suis sortie qu'une seule fois avec lui : à un thé dansant de l'hôtel Biltmore.

Les acquisitions que j'effectuais toute seule, en 1924, se révélaient catastrophiques. Une vendeuse persuasive me faisait acheter n'importe quoi. Ainsi, une juvénile robe rose trop courte me valut d'être mise à la porte de l'hôtel Algonquin. En mai, quand prit fin la tournée Denishawn, Barbara me fourra dans cet établissement où, disait-elle, « tu feras la connaissance de gens influents car tu ne vas pas, j'espère, passer ta vie en tournées, à laver et à repasser des costumes ». Je me fichais comme d'une guigne des gens influents et je détestais ma sombre chambrette et son lit de cuivre vieillot. Le propriétaire de l'Algonquin était Frank Case, un grand type entre deux âges qui passait le plus clair de son temps dans le hall avec ses clients. Comme je sortais de l'ascenseur, un après-midi, il m'aborda.

— Quel âge avez-vous, miss Brooks ?

— Dix-sept ans.

— Êtes-vous bien certaine de ne pas en avoir quatorze ?

— Oui.

— Votre famille sait-elle que vous êtes ici ?

— Oui.

— Eh bien, poursuivit Frank Case en m'éloignant de l'ascenseur, George Cohan vient de me dire au téléphone qu'hier au soir il était descendu dans l'ascenseur avec une gamine de quatorze ans, brune, vêtue d'une petite robe rose. Où alliez-vous à 2 heures du matin ?

— Retrouver Barbara Bennett au El Fay Club, la boîte de Texas Guinan.

— Vous créez dans cet hôtel un scandale qui doit cesser, continua Case en roulant les yeux. Je me suis arrangé avec le Martha-Washington, un hôtel respectable et exclusivement féminin de la 29ᵉ rue, où vous serez mieux à votre place. Quand pouvez-vous partir ?

— Sur-le-champ !

Je m'en voulais en faisant ma malle. Cette expulsion humiliante n'aurait pas eu lieu si j'avais porté une robe collante et un chapeau.

L'atmosphère de l'hôtel Martha-Washington était en soi une institution. Les femmes portaient leurs cheveux courts, des ensembles, et des chaussures confortables, et travaillaient – je le supposais – dans des bureaux. On m'assigna une sorte de cellule sous les combles. Au bout de quinze jours, je descendis prendre le thé dans une salle à manger sévère à moitié déserte. Avec surprise, je reconnus Jetta Goudal, l'actrice exotique du film Java Head, assise toute seule à une grande table. En mâchonnant un sandwich au jambon, arrosé d'un thé glacé, je la vis accueillir à sa table un groupe de jeunes filles, certaines apportant un cadeau. Un châle en laine blanche qu'elle jeta sur ses épaules parut la ravir. J'interrogeai ma serveuse :

— Miss Jetta Goudal habite ici ?

— Oui, mademoiselle.

— Est-ce son anniversaire ?

— Non, mademoiselle. Miss Goudal reçoit ses fans une fois par mois.

Avant même d'avoir pu étudier plus à fond les réceptions de miss Goudal, on me pria de décamper du Martha Washington. Motif : des locataires d'un immeuble en face de l'hôtel avaient été choqués de me voir faire mes exercices sur le toit « en pyjama léger ». Donc, en moins d'un mois, ma manière de m'habiller m'avait fait jeter hors de deux hôtels. De mon propre chef, cette fois, je résolus de descendre au Wentworth, un hôtel sans prétentions, pour artistes, situé dans la 46ᵉ rue.

Les problèmes de toilette me préoccupaient. D'une part, je ne pouvais faire confiance aux vendeuses ordinaires ; de l'autre, ce qui convenait aux longilignes sœurs Bennett était ridicule sur mon corps de danseuse plutôt ramassé. Un soir, au théâtre, je vis dans le programme une photo de Marilyn Miller, la vedette de Ziegfeld, vêtue d'une étourdissante robe de chez Milgrim, un magasin de luxe alors situé dans Broadway à la 74ᵉ rue. Je m'y rendis le matin suivant et remis cinq cents dollars en espèces à miss Rita – une vendeuse originaire du Bronx qui n'avait jamais reçu un pareil aveu d'ignorance en matière de vêtements. Ni elle ni moi ne pouvions soupçonner qu'en 1926 ma photo ferait de la publicité à Milgrim dans les programmes de théâtre, mais elle perçut l'extraordinaire intensité habitant celle qu'on eût pu, à bon droit, prendre pour une girl venant de bénéficier d'une « rentrée ». Elle étudia avec attention mon visage, ma silhouette et mes mouvements tandis que je regardais défiler les mannequins. Ensuite, elle choisit pour moi une robe recouverte de perles blanches tubulaires et un manteau du soir en lamé argent avec col en renard blanc. Lorsque je vins pour mon premier essayage, une Italienne assez exubérante me décolleta quasiment jusqu'au nombril parce que mes seins étaient petits et fermes. Quant à mon dos, elle le dénuda. De sorte que, attablée dans un restaurant ou une boîte de nuit, j'aurais l'air à moitié nue. Miss Rita choisit des satins et des crêpes de Chine aux tons pastel pour mes toilettes d'après-midi. Mes ensembles sévères étaient coupés par Gus qui enfonçait des épingles dans ma chair quand je ne restais pas immobile à l'essayage. Finalement, mon New York adoré paracheva une Louise Brooks ne représentant ni le Kansas, ni Broadway, ni Hollywood, ni Park Avenue mais uniquement elle-même. L'année 1924 était largement entamée quand je fus engagée comme girl dans George White's Scandais avant de l'être l'année suivante dans les Ziegfeld Follies.

En 1925, j'habitais au Marguery, une maison meublée de Park Avenue, 47ᵉ rue, dans un vaste studio qui donnait sur trois beaux épicéas placides bruissant dans la cour. John Lock – celui du manteau d'hermine – m'avait également offert des leçons d'équitation à la Durland's Riding Academy, le manège de la 79ᵉ rue, ainsi qu'un équipement complet. L'écuyer, Hugo, avait été palefrenier chez un officier de cavalerie allemand. Il était courtaud et fait pour avoir de l'assiette. La mienne était si mauvaise qu'il parlait de miracle chaque fois qu'une paisible petite jument, appelée Beauty, me portait sans accident de l'ouest de Central Park à l'allée cavalière de ce même parc. Comme nous nous engagions dans les beaux quartiers que traverse cette allée cavalière, par un doux matin de décembre, je tendis à Hugo mon cadeau hebdomadaire : un demi-litre d'eau-de-vie. Sa plus grande crainte, après celle d'être séparé de ses chevaux, était d'être privé d'alcool dans le pays de la prohibition et ainsi contraint à une horrible sobriété. Pour je ne sais quelle raison chevaline, Beauty, en cette occasion, profita de la petite cérémonie coutumière pour s'emballer. Au lieu de galoper à ma hauteur pour me secourir, Hugo se contenta de trotter derrière moi, plié en deux, et laissa ce soin à des policemen montés qui encadrèrent Beauty, m'arrachèrent les rênes des mains et contraignirent ma monture à s'arrêter.

Plus tard, ce même matin, alors que Mrs. Gard me pétrissait comme chaque semaine, je riais encore de l'incident, de mon manque d'assiette et de la peu galante conduite de Hugo. Cette masseuse était une des rares personnes qui m'aimaient bien. Et, bizarrement, je le lui rendais. J'aimais sa corpulence, accentuée par un manteau noir très ajusté, et son bon visage rougeaud d'Irlandaise sous un galure orné d'une aile d'oiseau. J'aimais la tendresse avec laquelle elle faisait craquer mon cou, comme si elle allait me dévisser la tête, et sa réprobation de mes souliers trop courts qui « provoqueraient des callosités » aux talons. Je ne pouvais jamais l'amener à potiner sur ses célèbres clientes – entre autres Mrs. William Randolph Hearst dont l'époux vivait ouvertement avec la star Marion Davies. Mais Mrs. Gard n'exprimait pas davantage sa tristesse pour l'insouciance avec laquelle je disposais du corps qu'elle transpirait à rendre séduisant. Je le sentis néanmoins dans sa voix quand elle admira un nouveau manteau de castor jeté sur une chaise. « Oh, ça ! dis-je. Un cadeau de Walter Wanger. » Bonne catholique elle savait que Walter Wanger était marié. J'interprétais une jolie baigneuse dans The American Venus, film tourné à Astoria (Long Island) dans les studios de la Famous Players-Lasky, et Wanger était l'un des directeurs de cette société (qui devint ensuite la Paramount) au bureau de New York, où je venais de signer un contrat de cinq ans.

Un jour, assise dans mon lit, en peignoir de laine et puant l'huile camphrée après le départ de la masseuse, le téléphone sonna : Ruth Waterbury, journaliste au magazine Photoplay, était en bas. Le service publicité de la Paramount, à New York, ne m'avait pas donné d'instructions concernant mes rapports avec la presse. Je ne m'en tirais pas mal avec les journalistes new-yorkais qui m'avaient connue girl. Mais je vis instantanément poindre des ennuis, dès que Ruth Waterbury, de Hollywood, franchit ma porte, devant sa surprise et son mécontentement de me trouver au lit. Évidemment, elle s'attendait que nous allions déjeuner au restaurant du Marguery, alors très coté. Ne pouvant la prier de patienter le temps de ma toilette, je lui demandai si elle accepterait de déjeuner dans ma chambre. Elle me répondit qu'elle n'avait pas faim, traîna une chaise auprès de mon lit, s'y assit et sortit de son sac un bloc et un crayon. Comme je possédais cette précieuse qualité de la jeunesse – l'indifférence envers la critique de ceux que l'on n'admire pas –, je me sentis de force à supporter une heure d'hostilité de la part de miss Waterbury.

Sa méthode d'interview avec moi fut d'évoquer l'histoire, concoctée par le service publicité de la Famous Players-Lasky, de mes « succès inattendus », espérant sans doute décrire mon ravissement d'aller à Hollywood. Elle cessa de prendre des notes quand elle découvrit que les sortilèges de cette agglomération me laissaient de glace, que je n'avais pas voulu quitter Ziegfield et que je m'étais laissé convaincre par le scénariste Townsend Martin de jouer un rôle dans son film The American Venus. Et tandis qu'elle me voyait comme une girl idiote, incapable d'apprécier son étonnant coup de chance, je la considérais comme une demeurée artistique puisqu'elle ignorait que dix années de danse professionnelle constituaient certainement la meilleure préparation possible aux « images animées » (moving pictures), c'est-à-dire le cinéma. Elle s'extasia sur le bonheur de passer d'un petit rôle dans The American Venus à celui de grand premier rôle, avec Adolphe Menjou comme partenaire, dans A Social Celebrity, mis en scène par le juvénile génie Malcolm St. Clair. Je lui demandai si elle avait déjà vu danser Ruth St. Denis et Ted Shawn, ou si elle avait entendu parler du succès phénoménal remporté par Martha Graham dans les Greenwich Village Follies. Elle répondit que non. Je ne me suis pas rendu compte, alors, que ce conflit culturel mineur avec Ruth Waterbury était le premier échantillon du type de mépris qui me chasserait de Hollywood.


 

 

 
EN EXTÉRIEURS AVEC WILLIAM WELLMAN

 

 

J'avais dix-huit ans lorsque, au début de l'automne 1925, la Metro-Goldwyn-Mayer et la Paramount me proposèrent en même temps un contrat de cinq années. Ne sachant que faire – puisque l'une ou l'autre de ces offres m'éloignerait de mon rêve de devenir une grande danseuse – je demandai conseil à mon meilleur ami, Walter Wanger. Ce jeune homme du monde, rieur, à l'intelligence brillante mais au cœur encore très tendre, était alors charmant. Il m'avait entièrement prise sous sa protection lorsque j'étais danseuse aux Ziegfeld Follies, mais surtout après avoir découvert que mon insolence blasée n'était qu'un masque et qu'un maquillage décadent, blanc et noir, à la Aubrey Beardsley, camouflait des taches de rousseur du Kansas. Cela l'amusa également d'apprendre que l'audacieux décolleté de ma robe pailletée de nacre n'avait en fait pour but que de cacher mon puéril manque d'assurance. Si, à ce tournant capital de ma carrière, Wanger m'avait donné confiance en ma personnalité sur l'écran, et en mon talent d'actrice, peut-être m'eût-il sauvée des rapaces rôdant à Broadway et à Hollywood. Malheureusement, ne discernant pas le peu de cas que je faisais de ma beauté, de mon sex-appeal et de mon aptitude à les utiliser pour réussir, il me conseilla comme si ma carrière en dépendait.

C'est en dînant chez lui que je le mis au courant de ces deux propositions. J'étais tellement certaine qu'il pencherait en faveur de la Paramount que l'émoi provoqué par sa réponse inattendue a gravé la scène dans ma mémoire. Je me revois encore, fière d'un tailleur en velours noir et de boutons de manchette en émeraude ; je sens encore le parfum des chrysanthèmes roux dans leur vase de cristal sur la table ; je distingue encore les rouges et les pourpres luisants de la salade de fruits dans une coupe d'argent entourée de cubes de glace... salade que je n'ai pas goûtée.

J'allais le faire lorsque Walter déclara : « Il faut signer avec la Metro-Goldwyn. » Je sursautai et me mis à pleurer, incapable de parler. Il poursuivit :

— Tu ne vois donc pas que notre amitié te placerait en porte à faux à la Paramount ? Tout le monde imaginerait que tu as obtenu un contrat grâce à moi et tous les producteurs te traiteraient en conséquence. Si tu signes avec la MGM tu démarres à zéro, complètement indépendante, sans fil à la patte.

Non, je ne voyais pas.

— Tu dis cela parce que tu ne veux pas de moi à la Paramount et parce que tu penses que je suis une mauvaise actrice.

Mes larmes devinrent des sanglots. Il protesta en riant :

— Non, non, non. C'est parce que tu ne fais pas assez attention. En fait, tu devrais te marier.

— Me marier, moi ! (Les pleurs faisaient couler mon rimmel.) Tu vois bien que tu n'as même pas d'affectation pour moi.

Mon interprétation, totalement erronée, des conseils et des mises en garde de Walter me fit choisir la Paramount. C'était inévitable et, pour un temps, il se révéla mauvais prophète. Il m'accueillait, toujours affable, dans son bureau et résolvait mes menus problèmes professionnels avec plus de gaieté que de sérieux. Lorsqu'en 1926 j'épousai le metteur en scène Edward Sutherland, il nous offrit un service à cocktail en argent de chez Cartier. L'année suivante, il parvint à vaincre ma peur et mes appréhensions quand furent fermés les studios d'Astoria et que je dus renoncer à sa chaleureuse amitié pour affronter l'inhumaine usine à films qu'est Hollywood. Puis, au début de 1928, Walter lâcha la Paramount et je n'eus plus aucun contact sympathique avec les studios. Je ne connaissais pas B.-P. Schulberg, directeur de la production. On l'avait catapulté à ce poste parce qu'il avait un contrat personnel avec Clara Bow. En 1927, quand sortirent Mantrap et It, les recettes du box-office firent de Clara la star n° 1 de Hollywood.

J'ai divorcé en 1928, abandonnant une jolie maison de Laurel Canyon – où Eddie et moi avions beaucoup reçu – pour une suite solitaire à l'hôtel Beverly Wilshire. En regardant mon nom scintiller au fronton du Wilshire Theatre, il me semblait lire une publicité pour mon esseulement. Je me disais qu'un jour je fuirais Hollywood pour de bon. Pas l'éloignement temporaire que je m'offrais après chacun de mes films, mais à jamais.

Lorsque le studio eut besoin de moi, en mai, pour le tournage de Beggars of Life (Les Mendiants de la vie), mis en scène par William Wellman, il fallut me courir après à New York, puis à Miami, puis à La Havane, puis à Palm Beach et finalement à Washington où je rendais visite à George Marshall, propriétaire de l'équipe de footballeurs professionnels « les Peaux-Rouges ». En attendant qu'on rattrape cette actrice apparemment peu enthousiaste, et qu'il n'avait jamais rencontrée, William Wellman en vint à la fâcheuse conclusion que les films ne m'intéressaient guère puisque je n'imitais pas les comédiens hantant les studios avec l'espoir de décrocher un rôle.

Parce qu'il ignorait que la flagornerie n'avait pas cours dans le studio new-yorkais où j'avais débuté, et parce que j'ignorais qu'à Hollywood les comédiens prudents courtisaient producteurs, metteurs en scène et scénaristes, il s'établit entre nous une froideur que ni l'un ni l'autre ne put dissiper. Mon acharnement au travail et ma complaisance à effectuer moi-même des cascades dangereuses n'y parvinrent pas davantage. En 1932, au bar du restaurant new-yorkais Tony, William me demanda : « Pourquoi avez-vous toujours détesté tourner, Louise ? » Ce furent les dernières paroles qu'il m'adressa. Auparavant, cet homme compliqué m'avait proposé un rôle dans The Public Enemy ; il l'offrit ensuite à Jean Harlow quand je l'eus refusé pour faire un saut à New York. Ébloui par sa propre réussite à Hollywood, il ne concevait pas que cette ville me sortît par les yeux.

Il n'est donc pas surprenant qu'il m'ait accueillie avec plus de réserve que de cordialité quand nous fîmes connaissance à l'occasion de mon bout d'essai avec Richard Arlen pour Beggars of Life. De mon côté, j'éprouvais de la méfiance à l'égard de ce test. C'était la première fois qu'on m'en demandait un. William expliqua que Benjamin Glazer, auteur du scénario et superviseur du film, estimait mon front « trop dégagé » pour être photogénique sans ma frange ; or celle-ci ne convenait pas pour un des aspects du rôle, à savoir mon déguisement en garçon. Pour savoir ce que donnerait mon front, William choisit une séquence dans laquelle Richard et moi passions une chaste nuit au coeur d'une meule de foin.

On ne faisait pas grand cas, pendant les années 20, d'un réalisateur incapable de provoquer de vraies larmes chez ses interprètes, ni d'un acteur incapable d'en verser sur commande et sans contorsions faciales. Par chance, je tenais ce don de ma mère ; ses yeux de gazelle s'embuaient à la moindre suggestion de détresse : depuis l'odeur d'oignons qui brûlent jusqu'à un leitmotiv de Wagner. Cependant mes larmes ne suffisaient pas ; William voulait aussi celles de Richard, qui n'était pas un pleureur spontané. Il était arrivé sur le plateau attifé en clochard, sale à souhait avec une barbe de trois jours mais incapable de sortir une larme devant la caméra. Tandis que les projecteurs transformaient en fournaise le creux dans le foin, William recommençait la scène, s'acharnant à obtenir de Richard ce qu'il voulait, dût-on y passer la journée – ce qui fut le cas. Enfin, peu après 10 heures du soir, il évoqua l'agonie – fictive – de la mère de Richard. Celui-ci pleura. Par bonheur, William dirigea si bien la scène qu'on n'eut pas besoin de la doubler et qu'elle figura dans le film, telle quelle. Mon front « trop dégagé » fut oublié.

Les premiers dix jours de tournage eurent lieu en studio dans un décor de ferme. Je joue la fille adoptive d'un vieux fermier répugnant qui tente de me violer alors que je lui sers son petit déjeuner par un matin d'été. Échappant à son étreinte, j'attrape un fusil et le tue. Comme je m'apprête à fuir, déguisée en garçon, un jeune vagabond (Richard Arlen) s'encadre devant l'écran-moustiquaire de la porte pour quémander une aumône. Lui ayant expliqué les circonstances de la mort du fermier, il se prend de sympathie pour moi et nous fuyons ensemble, évitant les affichettes où figure ma photo surmontée de RECHERCHÉE POUR MEURTRE. William mit en scène cette première séquence avec une sûreté et une intensité dramatique absentes dans la suite du film. Ce rythme, en effet, ne s'harmonisait pas avec les conceptions artistiques de Glazer concernant cette tragédie rurale. Dès lors, l'action traîna sans ajouter quoi que ce soit au contenu du film. Seule l'arrivée de Wallace Beery – interprète du vieux vagabond Oklahoma Red – sauva l'œuvre des conséquences de la supervision culturelle de Glazer. Ni Dieu ni diable ne pouvaient influencer le jeu de Beery devant la caméra. Ayant lui-même été chemineau dans sa jeunesse, il agrémenta, d'autorité, son rôle de trouvailles. Sa composition d'Oklahoma Red est un petit chef-d'œuvre.

Le dernier jour de mai, Wallace me conduisit à Jacumba (Californie), un village en pleine montagne près de la frontière mexicaine, où nous devions passer seize des trente-neuf jours prévus pour le film entier. J'avais toujours été terrorisée, en voiture, lorsqu'on dépassait les 70 km à l'heure. Mais, dans la torpédo Packard de cet ours, l'escalade de virages vertigineux fut une des plus exaltantes expériences de ma vie. Wallace conduisait avec aisance comme s'il n'avait fait qu'un avec son bolide. Mon sang-froid me surprit lorsqu'il dérapa afin d'éviter un chien.

— Vous devez être le meilleur chauffeur du monde, dis-je.

— Pas uniquement le meilleur ; le plus sûr aussi.

Désormais persuadée qu'il était courageux, je poursuivis :

— Certains metteurs en scène prétendent que vous êtes un poltron.

Il répondit sans sourciller :

— Parce que je refuse des cascades et des combats pour lesquels on ne m'a donné une doublure. En avez-vous une pour les extérieurs ?

— Oui.

— Alors ne laissez pas cet énergumène de Wellman vous persuader d'accomplir vous-même des cascades sous prétexte que le film en sera meilleur. C'est de la foutaise. Aucun spectateur ne verra la différence alors que vous risquez le fauteuil roulant, sinon votre peau.

Il faisait une chaleur torride quand la Packard stoppa, vers six heures, devant l'hôtel Jacumba – bâtisse grisâtre à deux étages, à la peinture écaillée et au porche délabré. Le hall miteux arracha un grognement de dégoût à Wallace. Anna, ma femme de chambre russe, venait d'arriver par le train avec mes malles. Nous allâmes voir la chambre avec salle de bains qu'on m'avait avait réservée au rez-de-chaussée. À mon retour dans le hall, Wallace conversait avec un homme au sujet de l'aérodrome de Jacumba. En 1927, alors que lui et moi interprétions une comédie intitulée Now we're in the air, il avait appris à piloter et acheté un avion. Et voilà que, se déclarant incapable de supporter cet hôtel médiocre pendant deux semaines, il se préoccupait de venir par air de Hollywood chaque matin. Quand je le vis repartir j'eus l'impression d'être abandonnée. Le patron de l'hôtel, un M. Vaughan, déclara que le reste de la troupe, roulant sans doute moins vite, arriverait plus tard.

Ce M. Vaughan possédait aussi tout le village, cent cinquante hectares de terres, et procurait du travail aux quatre cents habitants. Il avait construit Jacumba en 1919 pour en faire une station balnéaire où les cultivateurs d'Imperial Valley pourraient échapper à la chaleur accablante du désert et barboter dans les eaux thermales locales. Desservi par la ligne ferroviaire San Diego-Yuma c'était un « extérieur » idéal pour Beggars of Life parce qu'il n'y avait que quatre trains par jour, ce qui permettrait à notre propre train de marchandises de manoeuvrer à loisir devant les caméras. La voie, qui dégringolait à flanc de montagne entre des gorges encaissées, était photographiquement superbe.

Vers 8 heures, William Wellman, son épouse et Richard Arlen arrivèrent dans une auto de la production, suivis une heure plus tard par l'équipe de techniciens et sa caravane de camions. Un autocar déchargea vers 10 heures le reste de la troupe. William avait sélectionné vingt pittoresques clochards parmi les paumés qui finançaient leurs paisibles soûleries en faisant de la figuration. La population de Jacumba les observa d'un œil torve quand ils firent irruption dans la salle de billard contiguë à l'hôtel. (Son propriétaire, Carlos, était également le bootlegger du coin.) En dépit de l'argent à gagner avec « ces gens de cinéma », les habitants s'offusquaient de notre sans-gêne. Outre qu'elle intensifia leur rancœur, l'arrivée des clochards multiplia les sujets de friction parmi les membres de la troupe. Introduire dans une collectivité, minuscule et isolée, un groupe d'individus aux milieux sociaux incompatibles était une invitation à la zizanie. Quand s'achevèrent les extérieurs, seul notre train de marchandises demeurait un objet de respect et d'admiration pour tout le monde.

Nous eûmes le coup de foudre pour la locomotive n° 102, dès le premier matin, quand elle nous arracha au petit déjeuner, dans la salle à manger de l'hôtel, par quatre coups de sifflet – deux longs et deux brefs – pour nous convier au travail. Indulgente, elle nous laissait monter n'importe où – à califourchon sur son chasse-pierres, sur sa plate-forme, sur les toits des wagons couverts et sur les wagons plats. J'aimais le fourgon de queue, le trouvant confortable avec ses couchettes et son petit poêle pansu chauffé à blanc durant les froides nuits dans la montagne. Quand l'assistant du metteur en scène eut compté ses gens, après un dernier coup de sifflet, la locomotive 102 cahota pendant une heure dans les canyons pour nous amener à Carrizo Gorge, point central de nos opérations. Si le travail s'achevait au coucher du soleil, elle nous ramenait joyeusement, alternant coups de sifflet et branle de cloche. S'il finissait à la nuit tombée, elle redescendait mi-en roue libre, mi-avec les braises du foyer : et nous, allongés sur les wagons plats, nous regardions scintiller les étoiles. La n° 102 était une locomotive dont le mécanicien, le chauffeur et le garde-frein pouvaient se montrer fiers. Sous l'experte maîtrise de Wellman, elle apprit à changer de vitesse ou de direction, démarrer ou stopper à la seconde près. La difficulté du travail des cheminots incitait ceux-ci à respecter le nôtre qui était malaisé, dangereux et parfois – à leurs yeux –téméraire. Ils furent sidérés par l'insouciance avec laquelle un wagon plat et le fourgon de queue dévalèrent une pente en transportant la deuxième caméra et ratèrent de peu le deuxième opérateur. Et plus consternés encore lorsque William me convainquit de remplacer ma doublure, Harvey, et de sauter à bord d'un wagon couvert qui roulait assez vite et faillit m'aspirer sous ses roues.

J'étais si fascinée par le tranquille sadisme de William derrière la caméra, particulièrement à l'égard des femmes, que je voulus connaître son passé. De sa bouche je n'appris rien car il était très timide avec le beau sexe. Bien tourné, mince, il ressemblait plutôt à un acteur incertain de son rôle qu'à un metteur en scène. C'est par Richard Arlen, qui avait travaillé plusieurs mois avec lui dans Wings (Les Ailes) que j'appris son histoire. Un soir que nous avions terminé nos scènes plus tôt, William me renvoya au village avec Richard sur la plate-forme de la n° 102. Pendant que je prenais mon courrier à la réception de l'hôtel, Richard m'étonna en faisant un saut à la salle de billard d'où il rapporta une bouteille de whisky en m'invitant à prendre un verre. J'étais un peu surprise parce que Richard était du genre sans tache, qui ne boit pas d'alcool, mais aussi parce que son sourire charmeur cachait la profonde antipathie que je lui inspirais. Aversion, pensais-je, insuffisamment expliquée par le peu de cas que je faisais de son talent, ce dont il s'était vite aperçu quand nous tournions ensemble dans Rolled Stockings (Frères ennemis) en 1927. Cette raison personnelle, s'ajoutant à ma curiosité quant à ce qui le motivait, me fit asseoir à ses côtés sur le crasseux canapé de cuir du hall de l'hôtel. Le veilleur de nuit plaça une carafe d'eau glacée et deux verres sur un vieux tabouret de piano faisant office de guéridon. Richard servit deux whiskies bien tassés et s'embarqua dans l'élogieux compte rendu que voici :

À l'instar de bien des adolescents de dix-neuf ans qui en 1917 se morfondaient, William avait été subjugué par la publicité faite autour de l'escadrille La Fayette, constituée de pilotes américains combattant auprès des Français dans la Première Guerre mondiale. Les récits d'exploits légendaires, visant à provoquer l'intervention des États-Unis dans le conflit, incitèrent William à s'engager dans un corps d'ambulanciers français, sans pour autant renoncer à sa citoyenneté américaine puisqu'il n'avait pas à prononcer un serment de fidélité envers la France. Transféré dans l'aviation française, où il descendit « quelques » appareils allemands, il rentra aux États-Unis en 1918 comme instructeur à Rockwell Fields (San Diego). Sa croix de guerre et le renom de l'escadrille La Fayette firent de lui un héros à Hollywood et servirent de fondement à sa carrière. D'acteur il devint assistant, puis metteur en scène de westerns et, en 1926, fut choisi pour réaliser Wings, un film sur la Première Guerre. Le succès spectaculaire de cette œuvre le consacra grand réalisateur et associa pour toujours son nom à l'escadrille La Fayette.

En septembre 1927, le magazine Motion Picture publia un article sur Wings, intitulé « Les guerriers du ciel », précisant que le metteur en scène « William Wellman, ancien membre de l'escadrille La Fayette, avait été blessé et décoré au cours de la guerre ». Les aventures de William avec cette escadrille étaient devenues prodigieuses lorsque parut dans Esquire, en mars 1953, une interview de Wellman par Ezra Goodman, titrée « La chandelle romaine de la MGM ». Puis, en 1964, Random House édita The La Fayette Escadrille, par Herbert Molloy Jason Jr. Le nom de William A. Wellman ne figure nulle part dans le texte et Mason écrit « qu'en 1931 plus de quatre mille hommes réclamaient à tort leur part de la gloire de l'escadrille La Fayette ». En fin de livre, Mason donne la liste des pilotes américains qui firent partie d'escadrilles françaises, autres que la La Fayette. Dans cette liste figure le nom du sergent William Wellman, qui servit dans l'escadrille Squad 87 et qui abattit deux avions ennemis. William termina sa carrière en 1958 avec The La Fayette Escadrille dont il était également le scénariste. Deux ans après la parution du livre de Mason, une interview de lui parut dans le numéro de juillet 1966 du magazine de Beverly Hill Cinema. Interrogé sur le film The La Fayette Escadrille il répondit que cette œuvre n'avait rien à voir avec l'escadrille du même nom. Quand on lui demanda s'il avait servi dans cette prestigieuse formation il répondit : « J'étais un membre du corps d'aviation La Fayette. »

Mais moi je ne crus guère à l'histoire que me contait Richard Arlen. Mes héros n'étaient pas de ceux qui brutalisaient les femmes. Mes héros bravaient la mort sans flancher, comme Tommy Hitchcock, héros de la Squad 87, escadrille de Wellman. (Hitchcock mourut en 1939… d'une chute sur un terrain de polo.) Devant mon peu d'enthousiasme, Richard tenta de renforcer sa prétendue autorité en matière d'héroïsme aérien. Il ajouta qu'il avait lui-même volé avec la Royal Air Force durant la Première Guerre mondiale, ce qui me fit rire : « Vraiment, Dick, lui dis-je, comment pourrais-je gober qu'un Américain né en 1900 ait pu voler avec la RAF dans un conflit qui prit fin en 1918 ? »

Couronnant une dose inhabituelle de whisky frelaté cette remarque eut pour effet de déclencher une attaque manifestement préparée. Richard se rapprocha de moi, la mâchoire contractée, pour me livrer le fond de sa pensée : « C'est vraiment dommage que vous divorciez d'avec un chic type tel qu'Eddie Sutherland – et un chouette metteur en scène. Maintenant que vous n'êtes plus sa femme tout le monde pense que la Paramount va vous vider. Les gens ignorent que vous êtes la chouchoute des bureaux du devant. » Il soupira philosophiquement et poursuivit : « Dire que voilà trois ans que je travaille pour la Paramount – et rudement bien – pour gagner 400 misérables dollars par semaine alors que vous roulez en Lincoln avec finition "satin noir". Vous !… Ma parole, vous ne savez même pas jouer ! Vous n'êtes même pas jolie. Vous êtes une actrice moche et vos yeux sont trop rapprochés. » Ayant lancé cet anathème contre moi et mon auto, Richard se leva en vacillant, attrapa sa bouteille de whisky et partit en bombant le torse.

Richard et moi ne travaillions pas le matin suivant. Quand nous nous retrouvâmes à la vaste piscine cimentée autour de laquelle était construit Jacumba, il arborait son gentil sourire et ne fit aucune allusion à l'incident de la veille. Pour se faire valoir devant Jack Chapin et moi-même, assis sur un banc, il exécuta au tremplin une série de plongeons. Jack, dix-sept ans, était le frère de Marjory, épouse de William et script-girl. Engagé pour le film comme figurant, cet assez joli rouquin de haute taille s'était attaché à moi – une sorte de page – et ne travaillait pas quand je ne tournais pas. Les clochards lui en voulaient d'abuser de sa parenté avec Wellman ; ma doublure aussi, Harvey, qui nous rejoignit tandis que Richard exhibait son savoir-faire. Ayant jaugé celui-ci d'un coup d'œil, Harvey monta jusqu'au sommet du plongeoir, à dix mètres, et exécuta quelques plongeons qui me ravirent et ramenèrent Richard sur notre banc. Comment ce Harvey-là, aux traits aussi communs que son esprit, était-il capable de tournoyer dans l'espace avec une grâce d'oiseau capricieux ? Lorsqu'il lut certain de son triomphe, il revint boire un coca-cola auprès de nous.

— Pourquoi n'êtes-vous pas en extérieurs avec les autres clochards ? demanda-t-il à Jack.

Celui-ci répondit qu'il n'était pas un clochard et qu'il s'était fait mal au dos.

— Ah ? ricana Harvey en lui décochant un coup de poing entre les omoplates. On ne le dirait pas.

Ce soir-là nous tournions dans la « jungle » des clochards, un vaste ravin dans la Carrizo Gorge. En son centre on avait élevé un foyer avec des rochers autour duquel nous nous groupions lorsqu'on ne tournait pas. Un clochard surnommé Tiny (Minuscule) et qui pesait près de deux cents kilos occupait un siège près du foyer, spécialement aménagé à son intention. Comme il se déplaçait difficilement, William l'avait préposé à l'entretien du feu et à la confection de café dans un énorme pot de grès posé en permanence sur Lin gril au-dessus des flammes. Accessoirement il récoltait et colportait les potins de la troupe. Alors que Jack et moi l'écoutions nous raconter que les clochards, furieux de l'augmentation du prix de l'alcool à la salle de billard, avaient roué de coups Carlos – avec des queues de billard – quelqu'un appela : « Jack ! Jack ! » au haut du ravin où William filmait une scène avec Wallace Beery. Pensant que son beau-frère avait besoin de lui, Jack gravit la pente assez raide et disparut dans la lumière aveuglante des lampes à arc au moment où l'acteur Robert Perry nous rejoignait devant le feu. D'ordinaire indifférent à tout (y compris à son excellente interprétation dans Beggars of Life), il semblait heureux comme un gosse d'avoir roulé la prohibition en sortant de sa poche une demi-bouteille de scotch.

— Je l'ai passée en douce à Mexicali, la frontière. Ce voleur de Carlos peut fermer sa salle de billard, ça ne m'empêchera pas de boire. Il m'adressa un sourire espiègle et ajouta : À propos, j'ai vu une belle photo de vous.

— Ah ! Où donc ?

— Dans la crèche d'une Mexicaine, au-dessus de son lit. C'est une de vos admiratrices.

Un fracas de branchages, accompagné d'un éboulement de pierres, nous fit tourner la tête vers le bas du ravin. Jack se relevait en trébuchant tandis qu'en haut des voix railleuses lançaient : « Comment va ton dos maintenant, Jacquot ? »

Quelques minutes plus tard Beery et Wellman descendirent boire du café. Wallace s'amusa de voir Jack gronder, au bord des larmes : « Les salauds, ils m'ont fait un croc-en-jambe ! » Wellman était indigné. Il détestait les gags qui ajoutaient des risques inutiles au tournage en extérieurs. En outre, la distraction causée par cette farce bruyante avait fichu par terre sa dernière scène. Brave type en dehors du travail, Beery était redoutable sur un plateau ; et voilà qu'il râlait à propos du travail de nuit, du froid, des paniers-repas infects. William comprit aussitôt et déclara la journée terminée. Bien plus sagace que d'autres réalisateurs, qui essayaient d'en imposer à Beery, Wellman le laissait jouer comme il l'entendait et, aussi souvent que possible, quand il en avait envie.

Pour tourner les acrobaties les plus difficiles et les plus dangereuses du film William attendit que le mécanicien et la n° 102 fussent tout à fait devenus des professionnels de la caméra. Dans une scène, par exemple, le garde-frein me trouve cachée avec Richard dans sa vigie, nous force à monter à l'échelle en fer extérieure et à sauter du train qui roule assez vite. La doublure de Richard tomba relativement bien parce qu'il sauta de son propre gré à un endroit peu distant de la voie. Mais Wellman pria ma doublure de faire un plongeon spectaculaire dans le ravin, rendu plus périlleux encore parce que Harvey devait paraître lâcher prise, le garde-frein martelant d'un gourdin ses mains agrippées à l'échelle. Certes, Harvey n'hésitait pas à plonger dans l'eau d'une hauteur de trente mètres : une routine. Mais se jeter de huit mètres dans une gorge rocheuse était une autre histoire. Il accepta néanmoins à condition de ne le faire qu'une seule fois. Pas de répétition ni de seconde prise de vues. Une seule fois. Pour mettre cette séquence en place la locomotive, William et Harvey sillonnèrent la voie dans les deux sens afin de trouver l'endroit idoine. Puis Harvey, aidé par l'équipe, dégagea de ses rocs et de ses arbustes un passage sur la pente, fit creuser et ameublir le terrain à l'endroit précis où il projetait de sauter. Après quoi, les wagons furent accrochés à la n° 102 et Henry Gerrard, notre cameraman, cala son appareil sur le toit du wagon contigu au nôtre.

Le train fit marche arrière et manœuvra vers l'endroit choisi afin de déterminer sa vitesse à l'instant du saut. En passant devant cet endroit, la 102 lâcherait un bref coup de sifflet après lequel William compterait un certain nombre de secondes et hurlerait : « Go ! » Alors Harvey sauterait. Auparavant, on me filma agrippant l'échelle pour que l'arrière-plan correspondît à celui du saut de Harvey. Puis ce dernier me remplaça sur l'échelle. La 102 fit machine arrière et repartit en avant, prenant de la vitesse jusqu'à son coup de sifflet ; William compta les secondes et cria : « Go ! » ; Harvey sauta dans le ravin. Personne ne dit mot tandis que le train revenait en marche arrière vers l'endroit où Harvey gisait sur la pente, immobile. Personne n'ouvrit la bouche lorsque le train stoppa et que William s'écria : « Mon Dieu ! Je l'ai tué ! » À ces mots Harvey, ravi de sa farce, se releva en riant et agita les bras pour montrer qu'il était indemne. À l'exception de William, qui s'était juré de ne pas boire d'alcool pendant la durée du tournage, nous fêtâmes tous la réussite de cette séquence unique et portâmes des toasts à l'adresse et au courage de Harvey, à William pour sa maîtrise de la réalisation de cascades, à Henry Gerrard et à sa caméra qui n'avait pas raté un centimètre de la chute, enfin au mécanicien de notre chère 102.

Je suis rentrée ce soir-là allongée sur un wagon plat entre Jack et Harvey. À l'approche de Jacumba, lorsque sonna la cloche de la locomotive, j'ai murmuré à l'oreille de Harvey : « Venez à la fenêtre de ma chambre à 1 heure : je vous l'ouvrirai. »

William passa la matinée suivante à filmer le train. Harvey flemmardait avec quelques clochards, sous le proche de l'hôtel, quand je le traversai pour regagner ma chambre après le petit déjeuner. Il me héla au passage, à voix haute : « Un instant, miss Brooks ! J'ai quelque chose à vous dire. » Il me rejoignit sans se presser, posa une main sur le bouton de la porte, l'autre sur mon avant-bras et, sans baisser le ton : « Vous n'ignorez pas que mon métier dépend de ma santé. » Citant un magnat de cinéma que je n'avais même jamais vu, il poursuivit : « Tout le monde sait que vous êtes son amie et qu'il a la vérole. Ce que je veux savoir est ceci : avez-vous la syphilis ? » Après quelques secondes d'une pause impressionnante il conclut : « J'aimerais aussi le savoir pour une autre raison : mon amie vient me chercher à midi pour me ramener à Hollywood en voiture. » Comme il se retournait vers les clochards afin de juger de l'effet produit il vit que Robert Perry venait calmement vers lui. Lâchant aussitôt mon bras, il s'éloigna nonchalamment tandis que j'ouvrais la porte et m'engouffrais dans ma chambre.

À 13 heures, espérant que tout le monde avait déjeuné, je me rendis au restaurant. Il était désert à l'exception de deux personnes assises au bar : Harvey et son amie, une dondon en robe d'intérieur canari. Il lui donna un coup de coude. Elle pivota sur son tabouret, me toisa et ricana tandis qu'il lui parlait à voix basse. Je venais d'avaler ma crème glacée et m'apprêtais à fuir quand William, rentrant de tournage, vint s'asseoir à ma table pour déjeuner. Lorsque Harvey s'approcha pour lui faire ses adieux, il devint pour moi évident qu'il était au courant de notre sordide aventure – depuis l'entrée par la fenêtre de ma chambre jusqu'au dénouement sous le porche de l'hôtel. Il ne put s'empêcher de me dévisager du coin de l'œil. Quoi ! la grande Louise Brooks avait péché ! Une séquence qu'il eût tournée en se délectant.

Le dernier jour des extérieurs, alors que je somnolais dans une couchette du fourgon de queue, une sensation de brûlure à une cuisse m'éveilla : on avait glissé une cigarette allumée dans la poche de mon pantalon. Farce classique dans la troupe, comme celle d'enflammer un journal sous un fauteuil de toile où quelqu'un est assis. Je me mis sur mon séant pour extraire la cigarette de ma poche tout en grommelant : « Quel est l'idiot ?… »Tandis que l'une des portes du fourgon se refermait sur l'auteur de la niche, l'autre s'ouvrit sur Robert Perry. Nous étions devenus bons amis durant le tournage de Beggars of Life et il venait me dire au revoir. Cela me fit penser à Jack. Je m'étonnai de ne l'avoir pas vu de la journée.

— Votre petit ami a eu un accident, dit Robert.

— Mon petit ami ?

— C'est ce qu'il se figure être, confirma Robert avec un curieux regard.

J'étais trop impatiente de savoir ce qui s'était passé pour ruminer cette idée ridicule. Robert me raconta donc que, la veille, Jack faisait le pitre sur la locomotive, tout près du sifflet, quand quelqu'un actionna celui-ci, provoquant un jet de vapeur qui lui brûla le dos. On venait de le renvoyer à Hollywood dans l'après-midi avec les types apportant les prises de vues au labo.

À un mois de là, un soir, la standardiste de l'hôtel Beverly Wilshire m'annonça que Jack Chapin était dans le hall. Je le fis monter. Il entra dans la suite que j'occupais, l'air étrange, guindé, en veston bleu et pantalon blanc, ses boucles rousses luisantes de brillantine. Il ne me parla pas et ne but pas le bacardi que je lui préparai. Assis sur un canapé, près de la cheminée, il me regardait fixement ; je lui faisais face sur l'autre canapé. Soudain, il bondit sur moi et m'étreignit.

Trop surprise pour me mettre en colère, je le repoussai en disant :

— Auriez-vous l'intention de me violer ?

— Pourquoi pas ? jeta-t-il furieux, en gagnant la porte pour sortir. Pourquoi pas moi, hein ? Vous couchez bien avec tout le monde.


 

 

 
LA NIÈCE DE MARION DAVIES

 

 

Nul ne peut dire avec certitude pourquoi on met fin à son existence, mais le fait d'être la nièce de Marion Davies fut peut-être l'une des raisons du suicide, en 1935, de mon amie Pepi Lederer. Et le fait que Marion était la maîtresse de William Randolph Hearst en fut sans doute une autre. En 1929, puis en 1930, Pepi tenta de s'affranchir des effets de leur écrasante célébrité et d'une fortune sans limites sur les sous-hommes de Hollywood qui n'avaient pas plus de considération pour elle que pour le panneau indicateur du bungalow de Marion à Santa Monica, en bord de mer ; ou celui de Wyntoon (domaine de Hearst en Californie du Nord) ; ou celui de San Simeon (son château face à l'océan à mi-distance de Los Angeles et de San Francisco) ; ou celui de St. Donat's (son château du Pays de Galles). Dans l'été de 1930, Pepi obtint de Marion et de Hearst – qui parcouraient l'Europe flanqués de leur troupeau d'invités – de rester à Londres, d'y louer un appartement et de collaborer au trimestriel de luxe de Hearst The Connoisseur. Adela Rogers St. John incarnait l'idée que Marion et son amant se faisaient d'un grand écrivain pour magazine.

Introduire Pepi dans la rédaction de The Connoisseur n'était pour eux qu'une façon de la caser ; ils plaçaient souvent des personnes en leur confiant des postes bidon dans les publications Hearst. Contrastant avec le régime de faveur qu'ils avaient accordé à Charlie Lederer, son frère – placé comme scénariste à la Metro-Goldwyn-Mayer –, ils traitaient Pepi en sale gosse, amusante mais incapable d'un effort suivi.

Incapables de discerner les mérites d'autrui, ils ignoraient que Pepi savait observer et être attentive avec un humour tel qu'elle aurait pu être un grand écrivain. Or, en vingt-cinq années (dont les douze dernières passées auprès de Marion), Pepi ne s'était jamais pliée à aucune discipline. Elle n'avait pu juguler une gloutonnerie qui lui ôtait tout charme physique en dépit de la finesse de ses traits et de son ossature délicate. Elle n'avait pas non plus réduit sa consommation d'alcool, qui la conduisit à la cocaïne puis à la mort. Ne pouvant de plus dominer ses vices, comment eût-elle appris à écrire, art qui exige peut-être le maximum de discipline ? Durant l'hiver de 1930, à New York, avant que Marion et Hearst ne l'y cueillent en juin pour l'emmener en Europe, elle s'inscrivit au cours de littérature de l'université Columbia. Mais elle fut si satisfaite de mes rires à la lecture de sa première rédaction, « Pourquoi je désire devenir écrivain », qu'elle estima inutile de continuer.

Pepi vécut cinq années à l'étranger. Pendant les trois premières, après qu'elle eut lâché son poste au Connoisseur, elle m'écrivait des lettres enthousiastes. À Londres, elle était Pepi Lederer, une personne à part entière au lieu d'une petite garce pour les amis prétendus de Marion et de Hearst. Elle y avait trouvé une compagne exquise, m'écrivait-elle : Monica Morris, qui partageait son appartement, sa généreuse pension et les dépenses réglées par Marion.

Je n'approuvais plus ses toquades sentimentales depuis sa liaison avec une petite blonde négligée, chanteuse de blues, en 1929. Tombant un jour à New York sur l'actrice Blyth Daly – fille du comédien connu Arnold Daly – et me souvenant qu'elle avait joué à Londres en 1927, je lui demandai si elle connaissait une certaine Monica Morris, devenue l'amie intime de Pepi. « Grands dieux, le "furet de l'entrée des artistes" ! s'écria-t-elle. Ne me dites pas que Monica a ferré Pepi ! » Ainsi, ce que je redoutais était vrai. Blyth avait surnommé Monica « le furet de l'entrée des artistes » parce qu'elle était la plus accapareuse de la bande de filles qui assiégeaient Tallulah Bankhead, chérie des scènes londoniennes depuis 1923. Étant l'amie de Tallulah, elle rencontrait inévitablement toutes les célébrités de Londres.

En 1934, quatrième année du séjour de Pepi dans la capitale anglaise, le ton de ses lettres s'atténua sensiblement. Marion, Hearst et le troupeau d'invités effectuaient leur plus long voyage en Europe (de juin à fin septembre) et elle craquait sous la tension des habiles subterfuges auxquels il lui fallait recourir pour esquiver leur compagnie ; je ne devais en découvrir la raison qu'à son retour à New York. Chez eux ou en déplacement, Marion et Hearst obligeaient 1eurs invités à être arrivés lorsqu'ils entraient eux-mêmes en scène ; et Pepi, animatrice vedette, ne pouvait se dispenser de ce rite sous peine de querelles pénibles.

Sur son ordre, Marion m'avait invitée en 1930 à participer au voyage en Europe. J'avais refusé parce que – je 1'avouai à Pepi – j'étais sûre de mal jouer mon rôle, d'être pincée en train de lire au lit, puis renvoyée dans mes foyers. Elle comprit et me raconta que, lors du voyage de 1928, Sadie Murray, une parente « très Irlandaise au grand cœur » de Mrs. Hearst s'était montrée si exubérante au Lido qu'on l'avait rembarquée sur le premier steamer. Une épreuve fort humiliante.

Pepi et Monica Morris débarquèrent à New York, venant de Londres, alors que je me produisais au Capitol Theatre, dans la semaine du 12 avril 1935, avec Dario Borzani dans un numéro de danse de salon. Elles allaient séjourner une quinzaine dans une suite du Ritz Tower Hotel, Park Avenue – qui appartenait à Hearst – avant de gagner Hollywood, puis San Simeon. Monica n'était jamais venue à New York mais l'une des premières choses qu'elle me demanda fut : « Voulez-vous m'emmener à Harlem pour que je me procure de la coco ? » Elle insista, me contant que, sur le paquebot, elle avait caché ses petits sachets de « remontants » entre les serviettes pour le visage, dans la salle de bains de leur cabine de luxe, et que la femme de chambre les avait emportés avec le linge sale. Après que j'eus fait allusion à Tallulah Bankhead et à l'hôtel Gotham, elle se souvint d'une course à faire et me laissa seule avec Pepi, au Ritz Tower, pour ce qui devait être notre dernière conversation sérieuse avant sa mort.

À peine la porte du couloir refermée sur Monica, Pepi et moi nous nous dévisageâmes. Son beau regard bleu, soudain assombri, se fit attentif ; il ne pouvait pas me mentir. Je comprenais maintenant au moins une des raisons d'éviter Marion et Hearst : la cocaïne. Pour rompre la tension, elle força son petit rire heureux d'autrefois et, me ramenant dans le salon :

— Eh bien, qu'attends-tu pour me féliciter ? Regarde ce que j'ai perdu comme poids !

Je la félicitai. En effet, elle était moins forte, décharnée par la drogue.

— Qu'est-ce que tu prends ? dit-elle en ouvrant un placard plein de bouteilles.

— Rien, merci : je dois danser au Capitol. Mais prends quelque chose, toi !

— Pas maintenant.

Si j'avais eu besoin d'une preuve pour confirmer mon impression de son asservissement à la drogue le seul fait de la voir s'éloigner les mains vides d'un placard contenant deux douzaines de bouteilles m'eût éclairée. Nous nous assîmes sur un canapé. Elle souleva une tasse et une soucoupe pour petit déjeuner, en porcelaine bleu et blanc de Lowestoft, posées sur la table basse devant nous, et dit, l'air content : « C'est un cadeau pour Hearst. » Puis son regard s'assombrit de nouveau et elle ajouta : « Faire un cadeau à Hearst... drôle d'idée ! » Après quoi elle déballa tout ce qui avait cloché, l'été précédent, quand Marion et Hearst se trouvaient en Europe.

En les rejoignant en Espagne, accompagnée de Monica, elle avait ressenti quelque chose de calculé et de presque vexant sous l'hospitalité généralement chaleureuse de sa tante et l'habituelle générosité de Hearst. En observant les invités elle avait également perçu, dans leur sociabilité coutumière, une sorte de vigilance satisfaite. Hearst et Marion continuaient à tenir leurs rôles d'hôtes attentionnés et les invités de renvoyer la balle avec des expressions de joyeuse gratitude ; c'était devenu machinal, pesant. Bien que la chose fût en principe ignorée, Operator 13 – qui venait de sortir – devait être le dernier film de Marion à la MGM. Louis B. Mayer n'osait pas renouveler son contrat car les exploitants se montraient inflexibles. L'ampleur des placards publicitaires gratuits dans la presse Hearst ne parvenait pas à attirer du public dans leurs salles quand ils projetaient un film dont Marion Davies était la vedette. À son retour à Hollywood, en automne, elle signerait un contrat pour quatre films chez les frères Warner. Autant dire qu'elle troquait un palais contre une écurie. Et si ces quatre Films ne rapportaient pas d'argent, ce serait le glas de la carrière de Marion. Tous les producteurs de Hollywood savaient que Hearst était financièrement aux abois et ne pouvait plus se permettre de financer les films de sa maîtresse. (Lorsqu'il perdit finalement le contrôle de ses publications, en 1937, sa dette atteignait 126 millions de dollars.)

Pepi assurait que Marion, quand elle était ivre, faisait fi de toute retenue et maudissait ceux qui avaient, selon elle, contribué à l'effondrement de sa carrière. Elle prétendait que, si la possibilité lui en avait été offerte, elle aurait pu devenir une grande actrice dramatique. Mais, du début jusqu'à la fin, William Randolph l'avait toujours cantonnée dans des rôles de poupées de la Belle Époque, à la manière des héroïnes de D.-W. Griffith, totalement périmées dans les années 20. Pour cette raison la MGM misait à fond sur Greta Garbo et Norma Shearer. Bien plutôt qu'avec l'espoir de la réussite c'était le sceau de l'échec qui la poussait à signer avec la Warner. William Randolph l'avait d'ailleurs laissée libre de choisir car la fin du contrat de Marion avec la Metro-Goldwyn coïncidait avec la fin de sa propre participation financière dans les films qu'elle tournerait à l'avenir. D'ailleurs, précisait Pepi, il affirmait en privé que le vrai motif des bâtons dans les roues par lesquels Louis B. Mayer empêchait Marion de devenir la plus grande star de Hollywood était sa crainte que Hearst ne s'emparât de son trône de producteur à la MGM. Toujours selon lui, la mainmise juive sur l'industrie cinématographique avait entravé la réussite de Marion.

En septembre 1934, il rendit à grand tam-tam une visite à Hitler qui approuvait beaucoup l'isolationnisme de ses journaux. Et Pepi d'ajouter qu'elle appréhendait de rentrer à Hollywood parce qu'elle avait entendu dire que l'éclat de Marion et la toute-puissance de Hearst étaient insidieusement sapés. Au stade du prémontage, le premier film de Miss Glory, s'annonçait déjà comme un navet ; et l'on accusait en sous main Hearst d'être pro-nazi.

Je n'avais pas le cœur de répondre à Pepi que la suprématie de Marion et de Hearst à Hollywood était encore plus contestée qu'elle ne le croyait. La « loge » de Marion à la MGM (en réalité une hacienda de six pièces), un temps symbole de son rang, était devenue sujet de moquerie depuis qu'on l'avait à grands frais transplantée (en trois parties et avec beaucoup de publicité) de la Metro-Goldwyn a la Warner. En outre, tout Hollywood riait sous cape de sa liaison avec son jeune premier du film, Dick Powell.

La situation de Hearst n'était pas aussi drôle. Les israélites de Hollywood s'étaient indignés de sa visite à Hitler alors que la Gestapo et les membres des sections d'assaut nazies opéraient sans aucune vergogne, alors que la presse libre et les studios de cinéma étaient confisqués par décrets, que les artistes et les journalistes juifs étaient sacqués et privés de leur nationalité allemande. L'initiative de Hearst apparaissait dès lors comme une prise de position d'hostilité.

Avant Hitler, en effet, l'industrie cinématographique américaine tablait sur l'Europe pour accroître ses bénéfices, et en particulier sur l'important marché allemand.

En 1933, Josef Goebbels, ministre nazi de la Propagande, interdit l'exploitation en Allemagne de certains films américains jugés « non susceptibles d'encourager le mode de vie germanique ». En 1935, ce mode de vie s'était tellement rétréci que l'industrie cinématographique américaine savait ses jours comptés sur le marché d'outre-Rhin. (Songeant à cela, Goebbels avait proposé aux sociétés américaines, en 1938, de vendre librement leurs films en Allemagne à condition que soient projetés un certain nombre de films de propagande nazie dans les principales villes des USA. Sur ce, Leni Riefenstahl débarquait à Hollywood avec une copie de son « documentaire » sur les Jeux olympiques, Les Dieux du stade, qu'elle ne parvint pas à placer aux États-Unis.)

Sous la pression de Monica, Pepi revenait à Hollywood au moment où les dirigeants du cinéma s'inquiétaient des initiatives de Hitler qui allaient inévitablement réduire leurs bénéfices de plusieurs millions de dollars. La MGM avait donc renoncé au luxe de produire les films de Marion Davies. Corollaire obligatoire : Hearst et Marion s'inquiétaient de cette atteinte à leur prestige et à leur pouvoir. De sorte que Pepi – en pleine crise émotionnelle et alors que seul beaucoup d'amour et de pitié pouvait la sauver – regagnait Hollywood où ces qualités, rares de tout temps, avaient complètement disparu.

Quand j'ai quitté Hollywood pour toujours, en 1940, je pensais que m'en éloigner me guérirait automatiquement de cette maladie pestilentielle plaisamment surnommée là-bas l'« hollywoodite ». Je me suis d'abord retirée à Wichita, chez mon père, mais j'ai découvert sur place que mes concitoyens ne savaient pas vraiment s'ils me méprisaient d'avoir réussi, après m'être sauvée, ou bien de revenir parmi eux après mon échec. Trois ans plus tard, je me suis installée à New York où je m'aperçus que la seule carrière rémunératrice à laquelle pouvait prétendre une actrice ratée de trente-six ans était celle de la galanterie. Alors j'ai fait une croix sur mon passé, refusé de voir les quelques amis de cinéma qui me restaient et me suis mise à flirter avec des mirages engendrés par des petits flacons de somnifères jaunes. Puis, en 1956, James Card, conservateur des films d'Eastman House à Rochester (État de New York) me convainquit de venir le rejoindre afin d'y étudier les anciens films et d'écrire sur mon passé retrouvé. Là j'ai découvert que ma guérison de la maladie de Hollywood était purement imaginaire : je persistais à juger les films où j'avais joué non en fonction de leurs mérites propres, mais selon leur succès ou leur échec aux yeux de Hollywood. Je pris aussitôt la décision de réviser cette façon de voir.

En 1973, je fus de nouveau certaine de ma guérison Parce que, cette fois, je n'acceptais plus le verdict de Hollywood qui m'avait condamnée à l'échec. Enfin libérée, j'étais plongée dans l'index de la biographie du livre de Fred Lawrence Guiles, Marion Davies, quand le nom de Pepi Lederer me sauta au visage et me brisa le cœur. Je n'avais auparavant jamais vu son nom dans aucune publication consacrée à Marion. Elle avait disparu depuis trente-huit ans et voilà que me revenaient en mémoire une série d'incidents tristes ou comiques, plus vivants encore au souvenir de ses propres paroles – comme si j'avais inconsciemment appris par cœur une pièce dont elle était l'héroïne. « Pourquoi n'avoir jamais pensé à écrire sur Pepi ? » me suis-je demandé. La réponse m'ébranla : « Parce qu'elle avait échoué à Hollywood. » Dans ma bibliothèque, j'ouvris un vieux dictionnaire dont on avait collé sur les feuilles de garde des citations dactylographiées empruntées à Goethe, et j'y trouvai celle-ci : « Car un homme ne compte que dans la mesure où il agit, aime et incite les autres à agir et à aimer, bien plus que par ce qu'il laisse derrière lui. »

Pepi Lederer naquit Josephine-Rose Lederer, le 18 mars 1910, à Chicago. Toute petite, on l'avait surnommée Peppy (5) à cause de sa vitalité. En 1928 elle en modifia l'orthographe et adopta Pepi comme prénom. Lorsqu'elle vint au monde, son père, George Lederer, montait des opérettes à Chicago. Sa mère divorça peu après sa naissance. Elle ne me parla de son père qu'une seule fois, je m'en souviens, et c'était pour me dire qu'il était juif – ce qui ne lui plaisait guère. Il mourut à soixante-dix-sept ans, en 1938, à New York. Sa mère décéda la même année à Beverly Hills, à cinquante et un ans. Elle était née Reine Douras, ses trois sœurs cadettes étant aussi jolies qu'elle. La première à utiliser sur les planches le pseudonyme Davies, elle avait chanté dans des comédies musicales jusqu'en 1918, année où Marion devint la maîtresse de Hearst et entretint ses trois sœurs et Charlie – le frère de Pepi – dans une vaste demeure de Lexington Road à Beverly Hills. Pepi voyait sa mère aussi peu que possible et ne se crut obligée de m'en parler qu'accidentellement.

En 1930 elle habitait seule, en meublé, dans une maison appartenant à Hearst, 42 Ouest 54e rue. Je lui rendis visite un après-midi et la trouvai en pleurs, torturée par un sentiment de culpabilité. Sa mère sortait de chez elle, où elle était entrée en ouragan, à l'improviste, en état d'ivresse, et lui avait fait une scène terrible. Pepi précisa qu'elle avait traité Marion de garce, d'intrigante et de voleuse d'enfants. Elle, Reine, était l'aînée et la plus belle des quatre sœurs Davies ! Et elle, Reine, allait faire rendre gorge à Marion, la faire payer, et payer, et payer jusqu'à son dernier jour !

J'avais vingt et un ans, et Pepi dix-sept, quand nous fîmes connaissance à San Simeon le 1er janvier 1928. Marion et Hearst nous avaient invités, mon mari – le metteur en scène Eddie Sutherland – et moi, à passer une semaine au « ranch ». On appelait ainsi San Simeon parce qu'on y élevait toujours du bétail et que la maison blanche de Mrs. Hearst mère s'élevait encore sur un domaine qui englobait cinquante kilomètres du littoral du Pacifique. Au bout de trois jours, Eddie me déclara : « J'en ai marre d'être réveillé à 8 heures du matin par une cloche à vache pour le petit déjeuner et d'être rationné en alcool comme un écolier. Au surplus, ils n'ont même pas un bon terrain de golf. Je rentre ce soir à Hollywood. » Il avait en partie raison : le ranch était lugubre pour quiconque ne roulait pas sur l'or, n'appartenait pas au clan des privilégiés de Marion, n'était pas mentalement chatouillé par la présence de célébrités et ne recherchait ni promotion dans le cinéma ni aide financière de Marion ou de Hearst. Mais Eddie n'avait pas eu, comme moi, accès à l'univers personnel de Pepi – un univers d'action totalement opposé à celui, passif, de Marion, où les gens restaient assis à pérorer durant des heures. L'univers de Pepi, fruit de son imagination, n'avait que faire de décors matériels ; elle l'emportait partout avec elle. Cependant, je me fis un devoir de rentrer à Hollywood avec Eddie qui prétexta auprès de Marion un rappel d'urgence des studios de la Paramount. Alors qu'il la priait de nous faire conduire à la gare de San Luis Obispo, Pepi nous rejoignit et me dit : « Pourquoi repartez-vous avec Eddie ? Vous n'avez rien à faire à Hollywood. » Je suis restée près de trois semaines à San Simeon.

À mes yeux, la plus belle pièce du château était la salle à manger et je n'y pénétrais jamais sans un petit frisson de plaisir. Très au-dessus de nos têtes, juste sous le plafond, flottaient deux rangées de bannières multicolores des courses de Sienne datant du XIIIᵉ siècle. Dans l'immense cheminée gothique, entre les deux portes d'accès, un satyre en pierre noire grimaçait malicieusement, léché par les flammes des bûches empilées contre sa poitrine. Quarante convives pouvaient prendre place à la table de ce « réfectoire » au milieu de laquelle, en vis-à-vis, trônaient Marion et Hearst flanqués des invités les plus importants. Le matin qui suivit le départ de mon mari je perdis ma place, proche de Hearst, pour être rétrogradée à côté de Pepi, à l'extrémité où elle régnait. Les autres invités nous appelaient « les jeunes dégénérés ». Nous étions sept : Pepi, son frère Charlie, l'actrice Sally O'Neil, l'acteur Billy Haines, Lloyd Pantages, fils du propriétaire de théâtres, Chuck Crouch, un crampon, et moi. On servait les cocktails dans la salle des fêtes exactement dix minutes avant que le dîner ne soit annoncé. Quiconque osait en avaler deux dans ce court intervalle avait droit à un coup d'œil glacial de Hearst qui faisait de son mieux pour refréner l'éthylisme de Marion. Toutefois, durant le repas, on pouvait boire du champagne à gogo. Notre serveur était un robuste et souriant cow-boy à qui Pepi ne laissait pas le temps de souffler avec ses : « Une autre bouteille de champagne, mon brave ! »

Parce qu'elle était au ranch la seule réalité permanente d'un interminable défilé de célébrités, Pepi pouvait enfreindre sans être punie n'importe quel règlement Hearst-Davies. Elle n'ignorait pas que cela se saurait. Les invités, les employés, les domestiques, tous étaient des mouchards. Mais elle avait le chic pour mettre à nu la vanité des gens avec une malice qui amusait tout le monde. Par exemple, les faux seins de l'actrice Claire Windsor (vedette du cinéma muet) et la perruque rousse de l'écrivain Elinor Glyn disparurent de leur chambre pendant leur sommeil confiant. Une « exclusivité » paraissait dans la rubrique de l'échotière Louella Parsons – dont les indiscrétions sur le monde du cinéma étaient reproduites dans toute la presse Hearst – qu'il fallait ensuite rétracter.

En contrebas du château s'étalait une immense piscine en marbre, en forme de trèfle, mouchetée de statues et de fontaines. Un jour que nous y nagions à midi, avant l'entrée en scène de Marion et de Hearst, Pepi apprit qu'un groupe de rédacteurs en chef de la presse Hearst, sur leur trente et un, étaient solennellement attablés devant des bouteilles de scotch et de gin dans la salle à manger de Casa del Mar, la deuxième – au point de vue dimensions – des trois villas qui entouraient le château. Pepi organisa une farandole. Une dizaine de jolies filles, en maillots de bain trempés, firent le tour de la table des journalistes, chipèrent des bouteilles au passage et disparurent en laissant les invités pantois. L'un d'eux interrogea Harry Crocker, un employé du patron : « M. Hearst sait-il qu'elles sont là ? »

Il n'était pas facile de court-circuiter le contrôle des a1cools institué par Hearst. Les bouteilles de gin de Marion (cachées dans les salles de bains) et les bouteilles de whisky des invités (sous les matelas) étaient fréquemment découvertes et emportées par des femmes de chambre fouineuses. Seule Pepi y échappait parce qu'elle avait son propre bootlegger, Joseph Willicombe, secrétaire général de Hearst, qui détenait les clefs des celliers et ne résistait ni à son regard d'azur ni à son sourire éclatant. Un soir, alors que les invités regardaient tranquillement un film dans le château, Pepi entraîna sa « bande d'éméchés », lestée de trois bouteilles d'eau-de-vie, dans le salon de Casa del Monte – la plus grande des trois villas. Rose Van Cleve, une des sœurs de Marion s'y trouvait, pelotonnée sur un coin de divan, sirotant son verre sans mot dire et regardant Pepi danser, pieds nus, au rythme d'un disque de Duke Ellington.

À minuit, Pepi, Lloyd et moi allâmes piller les réfrigérateurs. Sans raison aucune, Pepi se mit dans une violente colère et déversa dans la cuisine de grands plats de viandes froides préparés pour le déjeuner du lendemain. À notre second raid, une autre fois, nous trouvâmes les réfrigérateurs cadenassés.

Pour ma dernière soirée à San Simeon « les jeunes dégénérés » interprétèrent leur célèbre pièce The Magoos. L'auditoire était parqué dans le petit salon qui donnait sur le hall à arcades, lui-même séparé de la grande salle à manger par une grille en fer forgé. Cette grille était drapée de velours vert, ce qui transformait le hall en scène. Écrite par Charles Lederer, la pièce était du genre champêtre. Chuck Crouch et Lloyd Pantages jouaient le père et la mère Magoo, Charlie et Pepi leurs enfants innocents. J'interprétais la garce et Billy Haines le méchant qui venait dérober leur innocence. Sally O'Neil était la bonne fée qui apparaissait au moment critique pour sauver Pepi des lascives avances de Billy. Les applaudissements crépitèrent à la fin de la pièce, surtout parce que Pepi, grande et forte fille, avait plutôt mis à mal le pauvre séducteur en lui résistant. Hearst suggéra à Charlie de modifier la fin de façon que Sally vole au secours de Billy.

En février, Pepi m'invita pour une semaine au bungalow de Marion à Santa Monica, en bord de mer, tandis que mon mari et le metteur en scène Wesley Ruggles joueraient au golf à Del Monte. Ce samedi-là je fus retardée au studio et n'arrivai au bungalow qu'après le dîner. Quand ma voiture franchit le portail, s'engagea dans l'allée et stoppa devant la porte à deux battants de la maison, j'eus la sensation étrange d'avoir quitté un palais brillamment éclairé et de le retrouver l'instant d'après si sombre et désolé que le palais illuminé me sembla un rêve. Pas de voitures devant ni derrière la mienne ; pas de gens devisant et riant avant de pénétrer à l'intérieur et d'y être accueillis par Marion et Hearst debout dans le vestibule. Avant que j'eusse trouvé la sonnette un battant de la porte s'ouvrit et une femme de chambre prit ma valise, m'annonçant que Marion et Pepi m'attendaient dans la bibliothèque.

Les lustres en cristal du grand vestibule n'étaient pas allumés. Au lieu de la princesse-fée je trouvais Marion en peignoir bleu, jouant au solitaire ; Pepi, à l'abri dans son univers à elle, n'avait pas changé. La bibliothèque était la pièce préférée dans ce bungalow parce qu'il s'y trouvait un grand tourne-disque Capehart dont le volume, quand il était poussé à l'extrême, noyait celui d'un orgue d'église. Attentive, Pepi écoutait l'enregistrement par Paul Whiteman de When day is done et marquait la mesure avec une expression quasi rituelle. On m'apporta un plateau de sandwiches. Je me demandais si en dehors de la femme de chambre, de Marion, de Pepi et du veilleur de nuit, dont le faisceau électrique dansait dans le vestibule, il y avait quelque autre personne dans la maison. Hearst était à New York pour affaires.

Quand j'eus avalé mon sandwich nous décidâmes de jouer aux « hearts (6) », mais le jeu manqua d'intérêt parce qu'aucune de nous trois n'aimait les cartes. Au bout d'un moment, Marion posa les siennes et me dit, comme si elle reprenait une conversation interrompue : « Un jour que W.R. et moi allions à New York, nous descendîmes à Chicago pour prendre le Twentieth Century Ltd. Juste à cet instant, de l'autre côté du quai, Mrs. Hearst descendit d'un autre train. Après une seconde de surprise réciproque W.R. alla lui parler, me laissant toute seule. Elle me décocha un tel regard de mépris que je l'aurais tuée. » Puis Marion reprit ses cartes et le jeu continua tandis que je me demandais pour quelle raison elle m'avouait cet incident si humiliant, à moi qu'elle connaissait à peine. Dix minutes plus tard, elle posa de nouveau ses cartes et m'interrogea à brûle-pourpoint : « Jouiez-vous dans Louis le quatorzième avec Maybelle Swor ? » Je répondis que oui. Elle s'enquit alors longuement de Maybelle, me demandant, par exemple, si Hearst la verrait à New York. Très mécontente d'être placée dans cette situation déplaisante je m'abstins de répondre. Grâce à ses espions personnels, Marion en savait davantage que moi sur la liaison de Hearst avec Maybelle. En outre, sans raison apparente, la photo de Maybelle – girl en chômage – paraissait fréquemment dans les journaux de la chaîne Hearst ; son portrait par Henry Clive avait même fait la couverture de l'American Weekly, magazine appartenant à Hearst. Et le fait qu'elle occupait à New York une suite à quelques étages de l'appartement Hearst-Davies, au sommet du Warwick Hotel, n'était certes pas un secret.

Les questions que me posait Marion portaient sur un voyage fait à New York en juin 1925 alors que Louis le quatorzième, une production Ziegfeld, se jouait au Cosmopolitan Theatre, autre propriété de Hearst. Elle tenait pour certain que j'étais une des girls de ce spectacle que Hearst avait invitées, avec Maybelle, à une réception sur son yacht Oneida. J'étais trop furieuse pour apprendre à Marion que j'avais quitté Louis en avril pour commencer à répéter le spectacle d'été des Ziegfeld Follies. La loyauté envers Marion consistait à croire, et à affirmer que Hearst n'avait couché avec aucune autre femme depuis qu'il la connaissait. Je n'en croyais rien, évidemment, et elle me soupçonnait d'en savoir plus long que les bruits qui couraient à ce sujet. Elle fixa un instant son regard sur la table, en une sorte de rêverie, puis se leva et nous souhaita une bonne nuit. Pepi et moi la suivîmes des yeux, traversant le vestibule et montant l'escalier géorgien. D'autres regards l'accompagnaient également : ceux de ses portraits à l'huile, presque grandeur nature, accrochés dans le vestibule et la cage de l'escalier – Marion dans When Knighthood was in flower (Sur les marches d'un trône), dans Little old New York, dans Yolanda, dans Janice Meredith, dans Beverly of Graustark, dans The Red Mill, dans Quality Street…

Au début d'avril, Eddie étant absent, Pepi me demanda de passer un autre week-end au bord de la mer. Le bungalow avait retrouvé son aspect de rêve. Le samedi, il y eut vingt personnes à déjeuner et quarante autres arrivèrent dans l'après-midi pour barboter dans la piscine vénitienne en marbre blanc qui séparait la maison de l'océan. Il y en eut encore quarante de plus pour le buffet froid du soir servi sous l'auvent dominant la piscine. Les invités présents pendant toute la journée à une réception s'en allaient tacitement avant minuit. Il était beaucoup plus tard quand je demandai à Jack Pickford, le frère de Mary, avec qui j'étais assise dans une balancelle, de m'accompagner à ma chambre. La trouvant vide le gardien de nuit l'avait naturellement fermée à clef Comme sa voiture et son chauffeur étaient encore là, Jack m'offrit l'hospitalité chez lui. Je revins chez moi le dimanche après-midi et appris de mon frère Théodore, seize ans, venu me voir tout exprès du Kansas, que Pepi avait joué les Sherlock Holmes toute la journée. À midi, au bungalow, elle avait frappé à la porte de ma chambre. N'obtenant pas de réponse et la trouvant verrouillée, elle sortit et découvrit, oubliée par un ouvrier, une échelle accotée contre le toit du porche. Elle y grimpa et entra dans ma chambre par la fenêtre. Le lit étant intact, couverture faite, elle appela Théodore pour qu'il vienne la chercher avec son roadster et tous deux s'élancèrent à ma recherche aux domiciles de certains producteurs, metteurs en scène, voire des vedettes, figurant sur la liste des invités de Marion. Le lundi matin, tout Hollywood, y compris Eddie et la petite amie de Jack, Bébé Daniels, savait que j'avais passé une nuit avec Jack Pickford.

Ce scandale mineur n'eut toutefois aucun rapport avec ma demande de divorce en mai 1928. J'avais épousé Eddie, en juillet 1926, parce qu'il était charmant et avait fait mon siège pour me passer la bague au doigt. Il appartenait corps et âme à Hollywood ; je n'y étais qu'une étrangère. Il adorait le monde ; j'aimais la solitude. En octobre 1927, je me rendis à New York pour voir Peggy Fears et son mari A. C. Blumenthal. Comme je m'ennuyais à un souper avec Peggy, Blumie et Joe Schenck chez Harry Richman – une boîte de nuit – je prétextai aller aux toilettes et montai au bar où Helen Morgan chantait, assise sur le piano. Un homme d'affaires de Washington que je connaissais depuis plusieurs années, George Marshall, était là. Il m'offrit un verre. Ce fut la rencontre la plus décisive de mon existence.

George-Preston Marshall, né en 1896, avait vingt et un ans quand son père mourut, lui laissant une petite blanchisserie à Washington D.C. qui s'était développée en chaîne des Laveries Palace Laundry – avec cinquante-sept succursales – lorsqu'il la vendit en 1946. La gestion d'une entreprise aussi morne occupa peu de son temps et moins encore son brillant cerveau. Passionné de théâtre et de cinéma, il serait devenu un grand producteur s'il n'avait, plus encore, été passionné de football professionnel. En 1932, il acquit les « Braves de Boston » et, grâce à son entregent, métamorphosa cette équipe médiocre en celle, étourdissante, des « Peaux-Rouges de Washington ». Je l'avais connu à dix-huit ans, en février 1925, lors de mes débuts dans Louis le quatorzième à Washington. C'était un grand brun de vingt-huit ans avec de beaux traits, déjà empreints d'une subtile cruauté. Après un cocktail à l'hôtel Shoreham, il me raccompagna, un peu éméché, à l'hôtel Willard où j'habitais. Nous étions depuis quelques minutes dans ma chambre lorsqu'on frappa à la porte. George courut se cacher derrière le rideau de la douche tandis que j'ouvrais au détective maison. Il alla directement à la salle de bains d'où il ramena George. Ils plaisantèrent un moment et partirent ensemble, le détective ayant empoché un billet de vingt dollars. Une demi-heure plus tard, alors que j'étais couchée, une employée de l'hôtel entra dans ma chambre avec son passe-partout, m'ordonna de me lever, de m'habiller et de décamper. Comme je devais quitter Washington le lendemain matin, par le premier train pour New York, je fis la sourde oreille jusqu'à ce que, lasse de me secouer en vain, elle se retirât.

Quand George et moi nous rencontrâmes de nouveau, en 1927, je tombai amoureuse de son esprit passionné. Il se concentrait totalement sur ce qui l'intéressait, que ce fût la lecture d'une bande dessinée ou celle du Diable boiteux de Lesage. Il comprenait cette passion pour les livres qui a peut-être fait de moi l'idiote la plus érudite du monde. (Il perdit la raison à la suite d'une attaque, six ans avant sa mort en 1969. Je ne voulais pas le croire. De temps à autre je téléphonais à sa secrétaire, à Washington ; elle me confirmait que George était « sénile ».) À l'entendre, je lui plaisais à cause de ma sincérité, parce que l'attachement à la vérité est une forme de courage. Et c'était la hantise de sa propre lâcheté qui l'avait progressivement détaché de l'art pour s'occuper d'une équipe de risque-tout sur les terrains du football professionnel.

Pendant l'inoubliable octobre 1927 passé auprès de lui à New York, je baignai dans une sécurité que je n'avais jamais connue. Vue de l'extérieur, sa vie semblait une lutte désordonnée entre des ambitions contradictoires. En réalité, elle était aussi parfaitement réglée que celle d'une carmélite. Mais, en regagnant Hollywood, j'avais pris la résolution de l'oublier. Ce fut au-dessus de mes forces et nous nous revîmes aussi souvent que je pouvais m'échapper des studios. En avril 1928, alors qu'il m'accompagnait à la gare de Washington, il me dit : « Et maintenant, Scrubbie, la première chose que tu vas faire à Hollywood sera d'entamer la procédure de ton divorce. »

Eddie réagit par des scènes de ménage qui m'amenèrent à m'installer, seule, à l'hôtel Beverly Wilshire. Deux jours plus tard le Dr Crispin me téléphonait pour me dire que le domestique avait trouvé Eddie dans un état serai-comateux sur le tapis du salon. Il avait absorbé un litre de whisky et un assortiment de barbituriques. Il s'en remettait après avoir été très mal en point. Une semaine plus tard, j'envoyai ma femme de chambre à la maison pour prendre des babioles que j'avais oubliées. À son retour elle m'apprit qu'Eddie avait invité à demeure son ami Jimmy Cromwell. À l'aide d'un flot ininterrompu de cocktails et de jolies figurantes, celui-ci était parvenu à remettre mon ex-époux complètement d'aplomb.

À l'annonce de mon divorce, la première réaction de Pepi ne fut pas encourageante. C'était folie, pensait-elle, que de confier mon avenir à George Marshall. Mais le jour de l'audience, le 19 juin, elle était tout entière acquise à son rôle de témoin. Elle avait répété plusieurs versions de la « cruauté mentale » d'Eddie, point sur lequel se baserait le jugement interlocutoire. En nous rendant au tribunal, mon avocat, Milton Cohen, choisit sa version la plus modérée et la pria de ne pas forcer la note – et surtout de ne pas adresser un clin d'œil au juge à la fin de sa déposition. Elle fut parfaite. De retour chez moi, au Beverly Wilshire, après avoir vidé un shaker de bacardi, elle décréta qu'Eddie, qui séjournait au ranch, devait être informé du jugement. S'asseyant devant le secrétaire elle rédigea un télégramme qui se terminait par : « Tu es maintenant libre d'être infidèle avec peu ou pas de scrupules » et qu'elle signa de mon nom. Cette dépêche fut apportée au bureau de Joe Willicombe, à San Simeon ; il la remit à Marion et à Hearst, qui la passèrent à Eddie, qui la lut à tout le monde, ce qui me valut, à l'unanimité, l'étiquette de femme adultère et sans cœur méritant la lapidation.

Ce juillet-là, Pepi s'embarqua pour l'Europe avec Marion et Hearst. J'en fis autant avec George en octobre. Il m'avait téléphoné de Washington en septembre, la veille du jour où j'allais renouveler pour la quatrième année mon contrat avec la Paramount ; le réalisateur Monta Bell lui avait appris, disait-il, que B. P. Schulberg ne m'accorderait pas 1'augmentation stipulée dans mon contrat : ainsi je serais 1ibre d'accepter l'offre que m'avait faite G. W. Pabst, metteur en scène allemand, d'aller tourner La Boîte de Pandore à Berlin. Ni George ni moi n'avions entendu parler de Pabst auparavant, pas plus que de la pièce de Frank Wedekind dont le film serait tiré. Pour l'instant, toutefois, ce n'était pas ma carrière qui préoccupait George mais le besoin d'aller se reposer en Europe. Lorsqu'il vit les premiers rushes de La Boîte de Pandore quelques semaines plus tard il me déclara : « Scrubbie, tu es formidable ! » Hormis George et Pabst, personne ne parut partager cet avis pendant un quart de siècle.

Après avoir tourné à Berlin La Boîte de Pandore et, toujours avec Pabst, Le Journal d'une fille perdue, ainsi que Prix de beauté, réalisé à Paris par Augusto Genina, je regagnai New York en décembre 1929. Pepi n'avait plus sa suite au Warwick ; elle occupait un meublé hideux, à papier mural rouge, de la 42 Ouest 54ᵉ rue. Elle m'expliqua qu'elle faisait pénitence pour avoir contrarié Marion et Hearst à Hollywood. Tout simplement à cause d'une réception de week-end très originale, organisée par elle dans la maison de Lexington Avenue, à Beverly Hills, en l'absence de Charlie et des sœurs de Marion, Rose et Ethel. À l'époque King Vidor tournait Hallelujah, avec une troupe uniquement constituée de Noirs, à la MGM. Se trouvant sur le plateau le dernier jour du tournage, Pepi avait, sur un coup de tête, invité une gamine délurée, Nina May McKinney, à venir à Lexington Road avec quelques membres de la distribution. Au bout de trois jours, un voisin, excédé des allées et venues de ces Noirs autour de la maison, alerta Marion par téléphone ; celle-ci envoya Ethel pour y mettre un terme. À ce point du récit, Pepi pouffa, laissant choir toute apparence de remords : « Si tu avais vu la bobine d'Ethel quand elle ouvrit la porte de ma chambre et me trouva au lit avec Nina May ! »

En janvier 1930, elle me fournit une explication plus sincère de son séjour à New York et de sa mortification avec l'aide d'un papier mural rouge. Elle brûlait secrètement de devenir actrice et lorsque Sam Wood lui avait confié, en 1927, un rôle amusant dans le film de Marion The Fair co-ed (Le Bel âge), elle fut folle de joie. Tout le monde la trouva excellente pendant le tournage mais son rôle fut coupé au montage. Marion la consola avec la promesse d'un rôle meilleur dans son prochain film. Depuis lors, six « prochains » films avaient été tournés et Pepi se rendait maintenant compte que personne ne l'avait prise au sérieux – elle n'était qu'un gag. Elle me narrait cela tout en faisant ses bagages pour son retour à l'hôtel Warwick. Alors le téléphone grésilla : Marion appelait de San Simeon. Quand elle eut raccroché, Pepi s'écria : « Vite, Watson, la seringue ! » et fila vers l'appartement de l'actrice Alma Rubens dans le même immeuble.

Cette Alma Rubens avait été la vedette de plusieurs films de Hearst, son dernier étant The Rejected Woman (La Roturière), distribué par la Metro-Goldwyn en 1924. Depuis, sa morphinomanie l'empêchait de travailler et Hearst, avec l'accord de Marion, subvenait à ses besoins. À son retour, une heure plus tard, Pepi était très dégrisée. Elle avait attendu l'arrivée d'un des médecins de Marion, venu faire une injection de morphine à Alma qu'elle avait trouvée arpentant comme une démente son appartement. Tout son argent fondait chez les revendeurs ; un manteau de vison – cadeau de Marion – était chez un prêteur sur gages et son propre médecin refusait de la soigner à crédit. « Elle n'est plus rien, me dit Pepi. Plus rien que deux grands yeux noirs terrifiés. » (Alma mourut un an plus tard, le 21 janvier 1931.)

J'avais sous-loué dans Park Avenue, à la 56 rue, un vieil appartement avec trois cheminées et une belle bibliothèque. George y passait la nuit de temps en temps quand il venait à New York. Mon divorce avait été définitivement prononcé en juin 1929. Grâce à un règlement financier, l'épouse de George avait accepté le divorce. Mais il refusait (le m'épouser à cause de ma liaison avec un autre homme en 1929. L'orgueil et la jalousie l'avaient poussé à me reprendre, mais, sous un éclairage moins passionnel, je menaçais de devenir un fardeau onéreux. J'avais gagné en Europe deux mille dollars par semaine et je rentrais aux États-Unis avec trois mille dollars en banque ; George s'était mis en colère quand j'avais refusé de signer un contrat avec la toute jeune R.K.O. ; le fait d'être une star de cinéma représentait cinquante pour cent de ma valeur à ses yeux. Pis que tout le reste, il m'avoua avec une candeur irréfléchie que faire l'amour avec une femme mariée ne l'excitait plus. (Il épousa néanmoins Corinne Griffith, ex-star, en 1936 ; séparés de corps dans les années 40, ils finirent par divorcer.)

Un matin de février, comme lui et moi prenions le petit déjeuner dans mon appartement, Pepi fit irruption, surexcitée par un nouveau projet. Ned McLean, ami de la famille et propriétaire d'un journal, lui prêtait sa maison près de Brooke (Virginie) pour s'y mettre au vert pendant une semaine, sans alcool et avec un sévère régime amaigrissant. Elle le ferait, disait-elle, mais à condition que je l'accompagne.

— Sûrement pas, répliquai-je. Si tu crois que je vais aller m'occuper de toi, toute seule, pendant une semaine dans les forêts de Virginie tu es dingue.

George était d'un autre avis. Comme il allait à Palm Beach pour huit jours il estimait préférable que j'aille aussi quelque part.

Pepi et moi prîmes donc le train pour Washington où nous passâmes la nuit chez Ned McLean avant d'être conduites à sa canardière, à environ 70 kilomètres au sud, sur le Potomac. À Washington, il habitait la maison mal famée, de I Street, où Edward Beale McLean, propriétaire du Washington Post, avait été l'hôte de Warren G. Harding, président des États-Unis de 1921 à 1923. C'était une bâtisse sombre et secrète – une maison nocturne où l'on imaginait aisément une poignée d'hommes à cigares et à bourbon, suant autour d'un poker et entretenant les putains les plus chères et les plus discrètes de la capitale. Deux grands types en manches de chemise nous reçurent et nous servirent à dîner à la bonne franquette, nous fixant d'un regard lourd de connaisseurs en échangeant leurs impressions. Peut-être aurions-nous entendu celles-ci sans la présence de deux cacatoès à huppe blanche, perchés aux deux extrémités de la pièce, dont les cris perçants ou rauques auraient couvert une fanfare municipale. Après le repas l'un des types nous conduisit à l'étage, dans la chambre du maître de céans ; Pepi et moi dormîmes dans le plus énorme lit que nous ayons jamais vu.

M. Lee, le cousin célibataire de Ned McLean, vivant en Virginie sur l'autre rive du Potomac, nous accueillit à la canardière – construction en planches, sans prétention, peinte en brun. Elle comportait au rez-de-chaussée l'habituel séjour avec une salle à manger et une cuisine ; à la grande joie de Pepi, la vaste chambre située au-dessus du séjour contenait le jumeau du phénoménal lit de Washington. M. Lee venait chaque matin donner des ordres aux domestiques noirs et au palefrenier. Celui-ci, adorable, avoisinait la cinquantaine. Nous devînmes aussitôt amis parce qu'il sentit dans mes cheveux l'odeur du maïs du Kansas. Mais Pepi, elfe mondain, n'avait jamais rencontré un gentleman du Sud et elle ne le prenait pas au sérieux. Elle l'appelait « Massa Lee » et lui parlait avec un terrible accent traînant auquel il ne prenait pas garde. Au vrai, Pepi haïssait la campagne. Les deux premiers jours elle souffrit d'être brutalement privée d'alcool et de riches nourritures ; cela dit, elle ne mit pas le pied hors de la canardière pendant le reste de notre séjour. Alors que M. Lee et moi montions à cheval ou canotions sur le Potomac, elle se vautrait sur le gigantesque lit ou repassait inlassablement l'enregistrement de Bing Crosby, « Mississippi Mud », sur le Victrola du séjour. Dès notre arrivée, elle avait fermement prié M. Lee de fermer à clé le placard aux alcools chaque soir avant son départ, après avoir bu avec moi un scotch and soda. Le deuxième soir, à peine était-il parti que Pepi arrêta le Victrola, alla à la cuisine manger un peu de poulet froid et la moitié d'une tourte aux pommes, puis revint au placard à boissons.

— Ça alors ! s'indigna-t-elle. Massa Lee l'a bouclé. – Tu lui as dit toi-même de le faire.

— C'est ce que nous allons voir, marmonna-t-elle.

Fonçant à la cuisine elle en rapporta une hachette ; rois coups, violemment appliqués, défoncèrent la porte du placard.

Elle fut heureuse jusqu'à la fin de la semaine, ne pensant plus à la campagne grâce au meilleur whisky de Ned McLean, se gravant de délicieux plats méridionaux et de « Mississipi Mud ».

De retour à New York, elle voulut me présenter Ned McLean. Il habitait une suite au Ritz. Nous y allâmes un après-midi à l'heure des cocktails. De haute stature, il avait un visage d'enfant gâté, des gestes vifs. Pepi fit les frais de la conversation ; il ne s'anima qu'en évoquant la difficulté de trouver des noms encore libres pour ses chevaux de courses.

En quittant le Ritz pour nous rendre à un cocktail plus amusant au restaurant « 21 », Pepi me demanda de la part de Ned si j'accepterais d'accompagner celui-ci en Floride.

— Réponds-lui non merci ! dis-je et je l'oubliai.

Au « 21 » un très joli garçon vint à nous, se présenta et s'assit à notre table. C'était Pare Lorentz, critique de cinéma de l'Evening Journal, organe new-yorkais appartenant à Hearst. Pepi était en train de me donner une leçon de linguistique pour corriger mon accent « covered wagon(7) », avec sérieux mais en singeant un de ses anciens professeurs d'anglais : « Non, non, Mary Louise, la geôle de "La ballade de Reading" se prononce comme enjôler et non comme dans géologie, et gageure comme abjure et non comme rageur. » Suivit la prononciation du « t » final.

— Left, kept, slept (8), dis-je correctement.

— Oui, mais pas dans le bon ordre, Mary Louise. Pour être tout à fait précise, il faut dire slept, kept, left.

Pare jugeait Pepi fascinante. Quand il se leva pour prendre congé il lui demanda s'il pourrait la revoir. Elle devint subitement timide et évasive.

Je m'en étonnai en sortant du « 21 » :

— Pourquoi diable n'as-tu pas donné de rendez-vous à Pare ? Il est charmant.

— Il travaille chez Hearst, n'est-ce pas ? C'est pour ça qu'il souhaite me revoir.

À fin mars, je m'arrêtai près du Warwick et montai voir Pepi. Elle était au lit, malade, fiévreuse, effrayée, en proie à une hémorragie, consécutive à un avortement. Ce qui, depuis l'Immaculée Conception, était une information absolument sensationnelle puisque, à ma connaissance, elle n'avait jamais couché avec un homme. Elle m'expliqua qu'elle n'avait pas eu ses règles pendant trois mois et que, finalement, inquiète de ne pouvoir en trouver la raison, elle s'en était confiée à Marion au téléphone. Sa tante lui avait répondu de ne pas perdre son temps à en chercher la raison et de prendre dare-dare rendez-vous avec un avorteur. Celui-ci la déclara enceinte et l'opéra le lendemain. J'étais consternée.

— Et tu ne sais absolument pas qui c'était ? demandai-je.

— Non, je ne le sais pas ! répondit-elle violemment. Et je ne tiens pas à savoir le nom d'un homme capable de violer une femme ivre morte. C'est arrivé au réveillon du jour de l'An. J'étais si soûle à une réception donnée par Lawrence Libbett que quelqu'un m'a ramenée chez moi à la 54 rue. Mais je ne me rappelle plus qui c'était – et je ne veux pas m'en souvenir. Un point c'est tout.

(En 1935, après le décès de Pepi, un de ses amis, timide et un peu timbré, m'avoua, avec une satisfaction souriante, qu'il l'avait reconduite chez elle au réveillon du jour de l'An 1929 et qu'il l'avait violée. Il ajouta que chaque fois que l'occasion se présentait il raccompagnait ses amies soûles et abusait d'elles.)

Le le juin 1930, Marion et Hearst arrivèrent à New York pour y passer trois semaines en raouts avant de s'embarquer pour l'Europe. Je fus invitée à la célébration de l'anniversaire de Rose – une des sœurs de Marion – au Ritz. George Marshall, qui était là, m'y accompagna à 10 heures. Un maître d'hôtel m'attendait à l'entrée de la salle à manger. « Je regrette, miss Brooks, mais la réception a été remise », dit-il. Or nous entendions la musique et apercevions les gens en train de danser dans le jardin japonais faisant suite à la salle à manger. George éclata de rire, je devins coquelicot, nous partîmes. Le jour suivant, Pepi vint chez moi se confesser du terrible affront dont elle était coupable :

« Un an plus tôt, raconta-t-elle, Rose s'était mise en ménage, pour concurrencer Marion, avec un propriétaire de journal connu, marié, riche : Ned McLean. Le comportement de sa tante – celui d'une courtisane fin de siècle pour comédie musicale – dégoûtait Pepi. Elle avait remarqué que Ned prenait le large pour fuir sa maîtresse quand il était assez dégrisé pour recouvrer ses esprits. Il se trouvait temporairement seul au Ritz lorsqu'il avait téléphoné à Pepi afin de m'être présenté. »

« Tu vois comment les choses s'enchaînent, continua-t-elle. Avant-hier, me querellant avec Rose, je n'ai pas pu résister au plaisir de lui dire que Ned désirait t'emmener en Floride. Elle a sauté au plafond mais je n'ai su que ce matin qu'elle t'avait fait interdire à sa réception. Marion et Hearst sont terriblement ennuyés et veulent que je te ramène au Warwick pour dîner avec eux. »

Hearst n'était pas l'ogre dépeint par Marion. Il ne dévorait pas les jolies filles invitées ; il les aimait. À San Simeon, je lui avais échappé par deux fois – la première, alors que je me séchais les cheveux au bord de la piscine ; la seconde, lorsqu'il me trouva dans la bibliothèque feuilletant une édition rare de Dickens – parce que son excès d'empressement m'eût fait bannir du ranch par Marion, mais aussi de l'influente rubrique de Louella Parsons(9). Contrairement à sa réputation d'amie indulgente et généreuse, Marion déployait une jalousie de tigresse à l'égard des mignonnes qui tapaient dans l'œil de son amant.

Je me trouvais à Larchmont, avec Peggy et Blumie, lorsque Pepi téléphona pour m'inviter à dîner au Warwick le vendredi 21 juin, avant de s'embarquer sur l'Olympic qui levait l'ancre à minuit. Elle accompagnait Marion et Hearst en Europe. Blumie me fit conduire à New York par son chauffeur noir dans sa Rolls argentée. Ce fut un dîner compassé et habillé. J'avais à ma droite Albert Kobler, un petit vieux, directeur chez Hearst ; il m'apprit qu'il logeait dans un triplez à Park Avenue « avec un Rembrandt dans chaque coin ». Comme toutes les soirées d'adieux, à l'époque, celle-ci fut très arrosée. Je me disposais à monter dans la Rolls de Blumie pour les dernières effusions sur l'O1ympic lorsqu'un autre petit vieux, complètement ivre, m'apostropha : « Qui vous permet de monter dans cette voiture ? Je suis le père de Marion Pavies ! Je suis le juge Douras ! Je sais reconnaître les voitures de Marion et celle-ci en est une. » Bert parvint finalement à me faire accepter dans « l'auto de Marion » jusqu'à l'embarcadère. Sur le pont-promenade, je me joignis à un groupe de passagers qui, frappés d'étonnement, regardaient Marion, Dorothy Mackaill et Eileen Percy, plus que pompettes, s'enlaçant la taille et jetant des coups de pieds à la lune, numéro classique des Ziegfeld Follies, qui prit fin lorsque la camériste de Marion l'entraîna de force. Je quittai le paquebot sans même essayer de trouver Pepi pour l'embrasser.

Le lundi 15 avril 1935, au Capitol Theatre, comme mon partenaire Dario et moi venions de finir notre « danse du ballon » – qui passait à 11 heures du soir – je trouvai Pepi dans la coulisse, flanquée de Monica Morris et d'une immense corbeille de roses. Arrivées à New York le matin même, elles venaient nous inviter à souper au Ritz Tower.

— As-tu vu le prologue ? demandai-je à Pepi.

— En partie ! répondit-elle, indifférente et impatiente. Allez, grouille-toi ! On nous attend à l'hôtel.

Je me disais en m'habillant : « Qu'elle a changé depuis qu'on ne s'est vues ! En cinq ans, elle est devenue adulte... Elle a vingt-cinq ans. Mais pourquoi se précipiter pour me voir – et cette corbeille de roses – et me traiter aussitôt par-dessous la jambe ? »

Au Ritz Tower nous attendaient, en effet, la comédienne Béatrice Lillie, l'acteur Roger Davis et la sculpturale Gloria Morgan Vanderbilt. Je m'assis auprès d'elle afin de savourer son zézaiement plein de charme. (Sa mère, Mrs. Harry Hays Morgan, était à moitié chilienne, née à Santiago.) Avec autant de simplicité que si elle récitait « The Owl and the Pussycat » elle se mit à me raconter que la sœur de son ex-mari, Mrs. Harry Payne Whitney, avait obtenu la garde de sa propre fille, la petite Gloria, ainsi que la gestion d'un fonds en fidéicommis de cinq millions de dollars, en l'accusant, elle, de « rapports équivoques » avec Nada – lady Milford Haven. Tandis qu'elle me parlait j'observais Monica, menue, brune, piquante, la trentaine, perchant très haut son accent londonien pour se réjouir de sa splendide situation et exprimer sa joie d'aller bientôt « à San Siméon, le château de M. Hearst ». Elle se montrait pleine d'égards pour Bea Lillie, lui servant un deuxième scotch and soda ; après quoi Bea se leva pour interpréter avec Roger un numéro chanté et dansé, puis se rassit pour faire un petit somme très convenable, en se tenant bien droite. Pepi, assise à côté de Dario, était redevenue celle que je connaissais. Lui n'était qu'un immigrant hongrois peu accoutumé à la luxueuse ambiance Hearst et Pepi s'ingéniait à l'apprivoiser en prêtant une oreille bienveillante à l'histoire de sa vie. Il en était à ses grands succès de danseur de salon quand je m'approchai d'eux :

« Quand j'aurai terminé mon engagement au Capitol, jeudi, j'irai à Louisville pour danser pendant la semaine du Kentucky Derby », disait-il.

Pepi me regarda à travers sa frange de cils ambrés.

— Dites-moi, miss Brooks, irez-vous au Kentucky pour voir danser Dario ?

Quinze jours plus tard, de retour à New York, j'étais en train de lire dans mon lit, à l'hôtel Buckingham, quand l'épi m'appela. Pouvait-elle venir me voir toute seule à 16 heures ? Bien sûr. À 16 heures, je bavardais au téléphone avec Avis Golden, fille de l'écrivain Rupert Hughes. Entre deux éclats de rire, je lui racontais que j'avais participé la veille au soir à une comédie digne de Mack Sennett au Ritz 1bwer avec Monica me poursuivant, et Pepi poursuivant Monica, de pièce en pièce. À peine avais-je raccroché que l'épi frappait à ma porte et entrait. Elle avoua qu'elle écoutait depuis dix minutes dans le couloir ma conversation avec Avis :

— Elle répétera tout ce que tu lui as dit à Marie Glendinning, qui est sa voisine à Greenwich Village, et Marie dira tout à Marion.

— Qu'ai-je donc raconté à Avis que Marie et Mario ne sachent déjà ?

Nous étions toutes deux furieuses mais différemment. Assise au bord de mon lit, Pepi me lançait des regards menaçants ; moi, adossée aux oreillers, des regards de dédain. Toutes les deux dans une impasse. Au bout d'un instant elle se leva et sortit en silence. Plus tard, je m'en voulus de m'être moquée d'elle avec Avis. Je pensais lui donner un coup de fil pour me faire pardonner mais, droguée comme elle l'était, qui sait si cela n'aurait pas accru sa colère ? Alors j'ai empaqueté mes remords avec mes souliers de bal et suis partie le soir même « pour voir Dario danser au Kentucky ».

Dario et moi jouâmes pour la première fois à la salle Persane du Plaza le 10 juin 1935. Le lendemain, un de mes bons amis, John McClain, échotier chez Hearst, téléphona pour m'informer qu'il venait d'arracher sur le téléscripteur une nouvelle qui ne serait pas publiée mais qu'il croyait devoir me communiquer : Pepi venait de se donner la mort en sautant d'une fenêtre de la section psychiatrique de l'hôpital du Bon Samaritain à Los Angeles. En vérifiant devant un miroir ma coiffure, mon maquillage et mon costume, pour mon numéro du dîner dansant, je songeais que ce séjour à Hollywood, qu'elle appréhendait, avait duré exactement six semaines.

Cinq jours après les obsèques de Pepi, Monica débarquait à New York. Elle me téléphona d'aller la voir au Gotham, dans la suite de Tallulah Bankhead, pour me mettre au courant. Je la trouvai seule, vêtue de noir, blindée de cocaïne comme il se doit, prête à « charger » le seul rôle qu'elle interpréterait jamais dans le monde des célébrités. Elle avait quasiment éliminé Pepi de la tragédie et je n'entendis rien d'autre que des bribes de commentaires sur les circonstances de sa mort, que j'assemblai avec ce que m'avait appris John McClain. À leur arrivée en Californie, Pepi et Monica étaient allées à la maison de Beverly Hills. Marion et Hearst se trouvaient à San Simeon mais n'invitèrent pas Pepi et sa compagne à les y rejoindre. Des semaines s'écoulèrent. À Beverly Hills il n'y avait pas de raouts et Monica s'ennuya de plus en plus à mener une vie de famille chez les Davies.

C'est alors, sans avertissement, que Marion et Hearst décidèrent de faire hospitaliser Pepi pour une cure de désintoxication. Pepi n'eut que le temps de faire glisser son diamant du doigt et de le donner à Monica avant d'être emmenée. À l'hôpital, l'infirmière la laissa seule un instant dans une pièce dont la fenêtre était protégée par un grillage en acier. Au comble du désespoir la malheureuse Pepi avait pris son élan pour précipiter ses quatre-vingt-dix kilos contre cet écran. Elle s'était écrasée sur le sol. L'autopsie précisa qu'elle s'était brisé la colonne vertébrale.

— Ce diamant, Monica, ne saviez-vous pas que c'était le seul bien de prix de Pepi – qu'il n'avait jamais quitté son doigt depuis que Marion le lui avait offert pour ses dix-huit ans ? Cela ne vous a pas inquiétée quand elle vous l'a remis avant d'être emmenée ?

— Non… mais ça n'a plus d'importance. Ils l'ont récupéré. Dès que Marion et Hearst ont appris le suicide de Pepi ils ont fait fouiller ma malle. Ils ont aussi raflé un paquet de lettres d'elle – sûrement par crainte d'un chantage. Puis ils m'ont arraché le diamant du doigt et m'ont dit que je serais expulsée aussitôt après l'enterrement.

En riant Monica tapota son sac à main qui contenait un billet pour Southampton et mille dollars en espèces, viatique Hearst-Davies.

— Mais vous savez, poursuivit-elle, vous êtes tordants à Hollywood, surtout quand vous faites semblant d'être attristés. Le service funèbre venait de commencer, dans la chapelle privée de M. Hearst, quand cette grande bringue blonde, une actrice amie de Pepi, celle qui se lève toujours pendant les dîners au ranch pour faire un discours amusant, comment s'appelle-t-elle donc… ?

— Katherine Menjou, dis-je.

— C'est ça ! (Et Monica de rire de nouveau.) Eh bien cette Katherine Menjou est arrivée par une allée latérale en capeline blanche et robe blanche à gros pois noirs. Elle souriait et saluait de la main comme si elle accueillait des amies à une garden-party. On n'avait d'yeux que pour elle et non pour la bière en bronze où gisait la pauvre Pepi.


 

 

 
HUMPHREY ET BOGEY

 

 

Humphrey Bogart a consacré les vingt et une dernières années de son existence à modifier laborieusement l'image d'un acteur de théâtre nommé Humphrey – conventionnel, bien élevé, entre deux âges – en celle de Bogey, qui rehaussait ses rôles à l'écran : le dur indomptable. Depuis sa mort, en 1957, les biographes entretenant le culte de Bogey en ont fait un saint de cinéma – saint Bogart – dans lequel je ne retrouve pas trace du Humphrey que j'ai connu, dès 1924, ou du Bogey que j'ai vu pour la dernière fois en 1943. Dans les portraits qu'en dressent ses biographes, les plus anciennes touches le dépeignent comme un « solitaire », un « résolu », un homme « qui décide seul » et sans se soucier des conséquences. Cette description ne s'applique guère à une star de Hollywood au XXᵉ siècle. Étant moi-même une solitaire-née, temporairement détournée de la vie d'ermite par une carrière sur les planches et à l'écran, j'affirme catégoriquement qu'à l'époque de Bogart rien ne ressemblait plus à l'esclavage qu'une carrière de star de cinéma. Il ne décidait seul que sur un point : signer ou non un contrat. Dans l'affirmative, il devenait la proie des cosignataires et des distributeurs de ses films. S'il ne signait pas, il n'était plus star.

Prenons mon propre exemple. Lorsque j'étais sous contrat avec la Paramount, en 1928, je me plaignais de croquer le marmot à Hollywood dans l'attente d'un tournage. « C'est pour ça qu'on vous paie, pour votre temps », me répondait-on sans nuances. « Vous voulez dire pour ma vie », pensais-je. Quand la venue du parlant permit d'amputer le salaire des acteurs et que je fus la seule, chez Paramount, à refuser toute diminution, perdant de la sorte un nouveau contrat, j'ai bien imaginé que cette manifestation d'indépendance ne serait pas de nature à prolonger ma carrière. De fait, quand j'eus refusé – seule de toute la distribution – de revenir à Hollywood pour y tourner la version parlante de The Canary Murder Case, mon dernier film muet tourné pour la Paramount, cette société déversa sur moi une publicité venimeuse qui transforma mes doutes en certitude. Inscrite sur la liste noire, aucune firme importante ne m'engagea pour un film. Plus tard, lorsque Bogart, suivant l'initiative de James Cagney et d'Errol Flynn, fil grève à son tour chez Warner Bros en exigeant de meilleurs films et un meilleur salaire, les studios s'en tirèrent à leur avantage. Ils octroyèrent aux acteurs un entracte triomphal durant lequel ils s'imaginèrent maîtres de la situation ; la publicité faite autour de ces luttes factices était à la fois gratuite et bénéfique, et beaucoup d'argent fut économisé par la suspension du salaire des acteurs. De toute façon, les contrats de cinéma ont toujours été une plaisanterie en ce qui concerne le salaire des comédiens. Les studios pouvaient dénoncer ou suspendre ces contrats à leur guise ; les comédiens étaient paralysés par la crainte de procès ruineux et du chômage permanent.

En tant que solitaire je considère comme mes deux droits les plus précieux celui qui me permet de choisir mes périodes de solitude et celui qui me permet de choisir les gens dont je souhaite la compagnie en mes périodes de sociabilité. D'autre part, se sentir un instant esseulée est terrifiant pour une star : c'est la première borne sur la route de l'oubli. Bien évidemment, un acteur ne peut choisir les gens avec qui il travaillera, ni quand et comment il travaillera avec eux. Il se rend à son travail à l'heure fixée par le studio. Sa journée de travail appartient à son metteur en scène, mais aussi au scénariste, à l'opérateur, au costumier, à la publicité. Celle-ci étant le sang de la célébrité – faute de laquelle une star n'existe plus –, il est également évident que la star doit permettre à la publicité de s'immiscer dans sa vie privée afin de nourrir l'envie et la curiosité des futurs spectateurs. Ayant, à bon droit, attribué à l'insuffisance de Publicité une bonne part de ses précédents échecs sur les Flanches et à l'écran, Bogart décida, dès son allégeance à la Warner Bros en 1936, que tous les loisirs que lui laisserait la caméra seraient consacrés aux journalistes et échotiers qui inventeraient de toutes pièces le personnage de Bogey. Ils en tirent une espèce de patère à laquelle ils purent accrocher des gags usés jusqu'à la corde et des légendes courant les bars.

Une petite partie du personnage de Bogey reposait sur ses rôles à l'écran : la plus grande sur les frasques de ces gangsters qu'idolâtrait Mark Hellinger, producteur de films et ancien échotier. Pendant ses dix dernières années de vie, Bogart laissa les journalistes le présenter comme une brute et un ivrogne, doublé d'un Iago fantoche s'adonnant au mal sans motif. Il n'était rien de tout cela.

Ma première impression de Humphrey Bogart, en 1924, lut celle d'un garçon mince, très bien élevé, particulièrement silencieux pour un acteur. Une très belle bouche rendait son beau visage extraordinaire. Les lèvres étaient pulpeuses, roses, parfaitement dessinées – sauf que, ce qui les rendait encore plus attirantes, une excroissance de chair saillait à la commissure de la lèvre supérieure et pendait comme un petit feston ouatiné. À chaque film Humphrey le faisait suturer par un chirurgien : il ne restait qu'une cicatrice. Humphrey y gagnait en photogénie mais cette sympathique boursouflure me manquait. Depuis lors, cette cicatrice à la lèvre est devenue le symbole de son héroïsme. Dans les premiers temps, on crut dur comme fer qu'il l'avait récoltée dans quelque speakeasy. Quand il avait trop bu, Humphrey était épuisé au point de s'endormir (comme dans Casablanca) la tête dans les bras à même la table. Si on le réveillait en le secouant, il lâchait une grossièreté qui lui valais parfois une bonne beigne. Un jour, il fit exprès de ne pas faire recoudre sa lèvre fendue parce qu'il adorait et haïssait à la fois sa belle bouche. Dans les années 20, le canon de beauté masculine était, en Amérique, exclusivement anglo-saxon et les gens du commun se moquaient des « lèvres de nègre » de Humphrey. Cette blessure à la lèvre ne gênait en rien soi élocution ni avant qu'il y fût porté remède ni ensuite. Mais quand Bogey creva enfin l'écran, ayant remarqué combien une particularité physique – telle que les oreilles décollées de Clark Gable – ajoutait de valeur publicitaire à une star, il résolut d'exploiter sa bouche. Au fil des ans, Bogey pratiqua tous les genres de mobilité des lèvres, accompagnée de nasillement, de grognements, de zézaiement, d'insultes. Son tressaillement douloureux, son regard mauvais, son sourire diabolique furent les plus accomplis jamais vus à l'écran. Seul Erick von Stroheim le surclassait pour le tic à la bouche.

Mais en 1924, à New York, Humphrey débitait son texte avec une bonne diction, à timbre de baryton, dans un petit rôle d'une pièce intitulée Nerves. Mary Philips tenait aussi un modeste emploi dans cette pièce. Kenneth MacKenna en était la vedette. Les « nerfs » de la pièce auraient été plus à cran si la troupe avait su que Humphrey – après avoir épousé Helen Menken puis divorcé – épouserait Mary Philips et que Kenneth – ayant épousé Kay Francis, puis divorcé – épouserait à son tour Mary Philips... alors séparée de Humphrey.

Les futurs embrouillaminis de la saison théâtrale 1925-1926 à Broadway furent encore plus remarquables. James Cagney, ce rouquin qui allait devenir la bête noire de Humphrey, chez Warner Bros, jouait dans Outside looking in ; Leslie Howard, qui allait placer Humphrey en situation de rivaliser avec Cagney, jouait dans The Green Hat ; Helen Menken dans Makropoulos star ; Mary Philips dans The Wisdom Tooth ; et la troisième épouse de Bogart, Mayo Methot, dans Alias the deacon. Dans The Cradle Snatchers, Humphrey interprétait un adolescent dragué par Mary Boland, déjà entre deux âges, tandis que loin d'une scène, dans le quartier du Bronx, Lauren Bacall, âgée d'un an, attendait dans son berceau que Bogey fit d'elle, vingt ans plus tard, sa quatrième épouse.

De la saison 1921-1922, durant laquelle Humphrey fit son apparition à Broadway – avec Alice Brady dans Drifting - jusqu'à la saison 1929-1930, quand il signa son premier contrat avec Hollywood, 2 044 pièces furent montées à New York. Des quelque deux mille jeunes acteurs américains jouant dans ces pièces quatre seulement, outre Bogart, devinrent des stars de cinéma de première grandeur : Cagney, Spencer Tracy, Fredric March et Clark Gable. Qu'on l'avoue ou non, et je rends hommage la franchise de Barbra Streisand – qui me déclara un jour : « Pour moi, être vraiment célèbre, c'est être une star de cinéma » –, cet objectif est celui de tous les acteurs de théâtre.

L'échec de Humphrey à Hollywood en 1930 était aussi prévisible que la réussite de Cagney. Le personnage de ce dernier avait déjà atteint, sur les planches, une perfection de mauvais aloi. Dans Penny Arcade, la pièce qui lui valut son contrat avec la Warner, il interprétait le personnage du petit truand assassin qui le rendit célèbre dans ses films. Bogart fut sélectionné dans la distribution de It's a avise child, où il jouait un jeune goujat mondain ; il n'avait donc que son physique pour retenir l'attention des producteurs de Hollywood qui ne savaient pas comment le transformer en Bogey. Humphrey faisait souvent référence à une critique d'Alexander Woollcott – sa préférée parmi toutes les critiques des pièces où il avait joué. Elle qualifiait d'« inadéquat » son jeu dans Swifty. Or, pour Bogart, être cité dans n'importe quelle critique équivalait à un compliment. Sur scène, il était aussi en demi-teinte qu'une impression perdue par manque de concentration, aussi flou que l'empreinte d'un nom sur du papier buvard.

Dans les années 20, sous la supervision de vieux producteurs tels que David Belasco, la mise en scène théâtrale s'inspirait de la fiévreuse technique du théâtre anglais avant que les pièces d'Ibsen, de Tchekhov et de Bernard Shaw ne l'aient révolutionné en y introduisant ce que Lytton Strachey a appelé « une interprétation nouvelle, calme et subtile, un style en prose ». L'apparition à Broadway de nouvelles jeunes vedettes anglaises mirent en relief la médiocrité des acteurs et metteurs en scène de New York. Ce furent Lynn Fontanne dans Pygmalion, Roland Young dans The Last of Mrs. Cheyney, Leslie Howard dans Berkeley Square, Gertrude Lawrence et Noel Coward dans Private lives. Ces merveilleux interprètes du réalisme disaient leur texte comme s'ils venaient d'y songer. Ils se déplaçaient sur les planches avec aisance. Ils faisaient attention à leurs partenaires, écoutaient réellement ce qu'ils disaient.

La technique conventionnelle de Broadway à cette époque consistait davantage à obtenir des effets plutôt qu'à « jouer » ; c'était plus un combat qu'une pièce. Chaque comédien s'efforçait d'amortir l'impact des répliques des autres, surtout si elles faisaient rire. Ainsi, Ina Claire était renommée pour sa façon de jouer d'un foulard en mousseline quand son interlocuteur parlait et de forcer ses partenaires à tourner le dos à l'auditoire. Loin d'être critiquée, elle était enviée pour ses trucs.

Rompu depuis treize années à ces « jeux de scène », Bogart fut engagé pour La Forêt pétrifiée, de Robert Sherwood – dont Leslie Howard était la vedette et Arthur Hopkins le metteur en scène – qui débuta en janvier 1935. Son ambition professionnelle lui fit distinguer dans la technique naturelle et sobre de Howard un style qu'il pourrait adapter à sa propre personnalité et qui le préparerait à The African Queen. Dans ce film, le personnage existe avant tout par sa voix. Seule une volonté inflexible lui permit de se dépouiller d'habitudes enracinées pour se soumettre à nouveau au volontaire supplice d'apprendre à « jouer ». Au contact de Leslie, il maîtrisa parfaitement le personnage de Duke Mantee(10) dans la pièce, puis dans le film qui en fut tiré. Mais les films des cinq années suivantes révèlent la terrible lutte pour la suprématie entre la technique nouvelle de Bogey et les vieux effets scéniques de Humphrey. Dans Isle of fury (L'Ile de la furie), mal dirigé par Frank McDonald, il redevenait Humphrey, ronronnant un texte su par cœur et prenant des attitudes lorsque les autres débitaient le leur. Dans Dark victory (Victoire sur la nuit), travaillant avec le grand réalisateur Edmund Goulding – qui était aussi un grand clown – et jouant avec l'émotive Bette Davis, qui prenait feu en entendant « On tourne ! », il fut saisi d'une grotesque gaucherie de débutant. À l'inverse de la plupart des acteurs professionnels, Humphrey subissait l'influence du metteur en scène. Mais, comme la plupart des acteurs de théâtre, il mit du temps à se fabriquer un genre et beaucoup d'acharnement à s'y cramponner. Dans The Roaring Twenties (Les Fantastiques Années 20), Cagney le troubla énormément car il le divisa en Bogey et Humphrey. La rapidité du débit et des gestes de Cagney, aussi précis et étincelant qu'une machine à découper le jambon, était impossible à prévoir ou à réprimer. Humphrey était excellent lorsqu'il jouait avec des acteurs plus professionnels et moins inspirés, type Walter Huston. De même, s'il interprétait un personnage tout d'une pièce et s'exprimant mal, tel que le « pourri » dans San Quentin (La Révolte). Sa course à la mort se fit pathétique, et même noble, parce qu'elle procédait de son indomptable persévérance dans la course à la célébrité. Dans Le Faucon maltais son rôle était simple mais un dialogue prolixe trahissait la déplorable formation scénique qui avait à jamais ancré en lui la peur des mots. Il la masquait habilement par des répliques courtes, grâce à des astuces de bouche et de voix. Mais quand une partie du fardeau de l'introduction lui incomba, son regard devint vitreux et ses répliques parurent sortir d'une bulle de bande dessinée. Ses efforts pour donner la réplique à Mary Astor dans Across the Pacifie (Griffes jaunes) furent encore plus désastreux. Dans ses derniers films, ce n'était pas le Humphrey des planches qui triomphait de Bogey, c'était le vrai Humphrey Bogart dont l'apathie naturelle avait toujours menacé la carrière. Sa composition d'une âme morte qui attend d'être libérée par la mort, dans The Desperate Hours (La Maison des otages), était incomparable jusqu'à ce que, inexplicablement, la sentimentalité l'emportât, permettant à Fredric March de l'éclipser. Toutefois, avant de sombrer définitivement dans l'inertie, il interpréta encore un personnage d'une complexité fascinante, sous la direction de Nicholas Ray, dans un film dont le titre définissait parfaitement son propre isolement. Ce film s'appelait In a lonely place (Le Violent). Il y jouait un rôle complexe à souhait parce que la fierté d'artiste du personnage, son éthylisme, sa veulerie entrecoupée d'éclairs de violence, faisaient partie du vrai Bogart. Shaw a écrit dans sa préface de The Doctor's Dilemma :

 

« Aucun homme occupé à accomplir une chose difficile, et s'y employant très bien, ne perd sa dignité personnelle… L'homme courant peut avoir à fonder sa dignité sur la sobriété, l'honnêteté, l'application… un artiste n'a pas besoin de tels accessoires pour y parvenir… En vérité peu d'entre nous possèdent une énergie morale suffisante pour davantage qu'un unique et inflexible point d'honneur… Un acteur, un peintre, un compositeur, un auteur peut se montrer aussi égoïste qu'il le souhaite sans encourir de reproches du public, à condition que son art soit superbe ; et il ne peut remplir cette condition sans un effort et un sacrifice qui lui procurent le sentiment d'être noble et martyr en dépit de son égoïsme. »

 

En surface, le caractère et le comportement de Humphrey ressemblaient si peu à la retenue et à l'assurance de Leslie Howard qu'on se demande ce qui incita ce dernier à s'instituer situer son mentor et son champion. Je n'aurais jamais su la raison de cette sympathie si je n'avais rencontré Leslie, à New York, en novembre 1931 quand il répétait sa nouvelle pièce The Animal Kingdom.

Dans l'après-midi de mon vingt-cinquième anniversaire, mon ami George Marshall annonça qu'il fêterait l'événement par un dîner au Casino du Parc avec Leslie Howard et son épouse. Cela me surprit et me plut, non seulement parce que George m'en voulait d'avoir refusé un contrat avec la RKO, à Hollywood, mais aussi parce qu'il ne me gâtait pas outre mesure. (La dernière fois que nous nous sommes téléphoné, en 1960, il s'étonnait encore de m'avoir offert un manteau de vison en 1928.)

Ces agapes à quatre manquaient d'équilibre sous l'angle de la conversation. Je parlais peu quand j'étais seule avec George de peur qu'il n'ait l'occasion de m'interroger sur la façon dont je tuais le temps pendant qu'il était à Washington. Leslie, qui avait, de toute évidence, accepté cette invitation parce qu'il appréciait George dans l'exercice de ses fonctions d'hôte, ne disait rien. Mrs. Howard, une plantureuse Anglaise qui avait plutôt l'air d'être la mère que la femme de Leslie, s'efforça d'intercaler, çà et là, d'aimables propos dans le flot des spirituelles anecdotes de George, dont le verbe sonore était aussi pénible pour ses invités que pour la musique en sourdine de l'orchestre d'Eddie Duchin. À trente-cinq ans, George était très grand et très viril. Il soulignait la chute de ses histoires d'un rire d'autosatisfaction accompagné de tapes dans le dos si enthousiastes que le pauvre Leslie s'affalait sur la table comme un château de cartes.

Le repas fini, George invita Mrs. Howard à danser. Demeurés seuls, Leslie et moi nous nous regardions. J'ouvris le feu :

— Je n'aime pas ma robe. Je me suis laissé embobiner par Bernard Newman, chez Bergdorf Goodman, mais elle fait trop jeune sur moi.

Leslie étudia ma robe du soir en organza vert salade avec jupe upe étoffée, manches courtes et petit col. Je pivotai sur ma chaise pour lui montrer le nœud dans le dos.

— Que portez-vous d'habitude ?

— Oh, du blanc et du brillant décolleté derrière et jusqu'ici sur le devant.

Il parut réfléchir un instant, puis le rire nous prit tous deux et nous bûmes un verre de champagne. Il s'était tout d'un coup dégelé. Son célèbre regard attentif pétillait de malice tandis que nous échangions nos impressions sur Hollywood. Il détestait autant que moi se morfondre sur le plateau durant la mise au point du décor et le réglage des éclairages. Abordant ensuite le théâtre, il me dit combien il redoutait d'apprendre un nouveau rôle par cœur et le temps que cela lui prenait.

J'eus un rire incrédule :

— Vous me faites marcher.

— Pas du tout, c'est la vérité. Je n'étais pas fait pour être acteur. Je manque d'énergie ; c'est épuisant.

Quand Mrs. Howard et George revinrent s'asseoir et s'aperçurent de notre heureuse intimité, ils décidèrent de rentrer. Dans le taxi, Mrs. Howard et moi faisions face aux deux hommes assis sur des strapontins. Mes genoux touchaient ceux de Leslie et nous nous souriions. Mais en lui disant bonsoir je savais que je ne le reverrais plus. Ce serait trop épuisant.

C'est la constatation de cette menaçante fatigue chez Humphrey qui toucha, je le crois, le cœur de Leslie et lui fit obtenir de Jack Warner le rôle de Duke Mantee pour Bogart dans La Forêt pétrifiée. En outre, alors que Leslie avait avoué, dès le début de sa carrière, son apathie et laissé celle-ci faire de lui un acteur équilibré et naturel, il découvrit que Humphrey se rebellait contre sa propre faiblesse et tentait vainement d'égaler le style dynamique des acteurs les plus en vogue. En mettant la pièce en scène, Leslie lui fit sentir la futilité de ses efforts. Humphrey ayant enfin compris qu'il pourrait obtenir du succès en adoptant un certain style naturel mit alors tout en œuvre pour y parvenir avec une astuce d'amoureux. Car tous les comédiens savent que le public rejette le style vraiment réaliste. Bien que les gens soient mieux à même de juger le jeu d'un acteur que le talent d'un peintre ou d'un compositeur, l'hypocrisie de la « sincérité » leur interdit de reconnaître qu'ils interprètent eux aussi, constamment, un rôle composé de toutes pièces. De sorte que pour demeurer un acteur à succès il est indispensable de saupoudrer le naturel d'une pincée de mystère et de bizarrerie afin que l'auditoire apprécie et soit intrigué par quelque chose qui ne lui ressemble pas. Les bizarreries de Leslie étaient son penchant pour la pipe et pour les tweeds britanniques. Celles de Bogart concernaient l'utilisation de sa bouche et son élocution. Quant au mystère, Leslie aurait été amoindri en révélant le sien ; Bogart le fit et en fut grandi.

À en croire ses biographes, Humphrey pratiquait un grand éventail de délassements. Il jouait au golf, au tennis, au bridge, aux échecs. Il faisait de la voile. Il lisait des livres !… Sauf une fois, je ne l'ai jamais vu faire autre chose que de bavarder avec des gens, verre en main. Cette exception fut une soirée à New York lorsque lui et moi, l'actrice Alice Brady et Blyth Daly fanes ce qu'Alice appelait innocemment « un bridge » dans son appartement d'Est 57ᵉ rue. D'abord, Alice n'arrêta pas de parler. Puis, quand les cartes furent données, elle se leva pour servir à boire. Après les appels elle se leva derechef pour vider les cendriers. Si elle faisait « le mort », elle se mettait au piano pour jouer, ou chanter en français – sa langue maternelle. Elle se levait à tout bout de champ, avec un cliquetis de bracelets, pour se ruer sur l'un de ses quatre fox-terriers blancs qui jappaient sans répit. Nous fûmes soulagés quand on sonna et qu'Elsie Ferguson entra. Accompagnée de son mari, un beau garçon, elle venait prendre un dernier verre après le théâtre. Plus question de bridge. Elsie, qui sirotait une fine à l'eau en face de moi, de l'autre côté de la pièce, était aussi belle en 1930 que lorsqu'elle tournait en 1918. Et c'est avec son charme d'autrefois qu'elle nous souhaita bonne nuit quelques minutes plus tard, laissant Alice assise sur les genoux de son époux.

— Depuis combien de temps Alice et le mari d'Elsie se connaissent-ils ? demandai-je à Humphrey quand nous partîmes.

Il me regarda, ahuri. Ce fut Blyth qui répondit :

— Ils viennent de faire connaissance, crétine !

Cet ébahissement de Humphrey était la clé de son innocence en matière de sexe. Il méprisait à ce point les fanfaronnades des autres qu'il refusait de remarquer leurs triomphes amoureux. Suprêmement assuré de plaire, il dédaignait toute forme de démonstration auprès des femmes. Lorsque l'une d'elles lui plaisait il l'attendait comme la flamme attend la phalène. « L'homme survit aux tremblements de terre, aux épidémies, aux horreurs de la guerre et à toutes les angoisses de l'âme. Mais la tragédie qui l'a toujours tourmenté et le tourmentera toujours est celle de la chambre à coucher », a écrit Tolstoï. Ce fut sa sécurité en amour qui préserva l'âme de Humphrey jusqu'à son accession à la réussite, en dépit des humiliations, des railleries et des échecs les plus amers. Aucun autre acteur n'aurait certainement pu mettre sa singu1ière emphase dans ces deux répliques d'Across the Pacifie (Griffes jaunes) : lorsque Sydney Greenstreet lui montre son arme, Bogey sort la sienne et dit : « Mon pistolet est plus gros que le tien. » Et quand il le braque, plus tard, sur Greenstreet il répète : « Je te l'ai dit, le mien est plus gros. »

Chacune des épouses de Humphrey fut choisie pour cadrer avec son ascension dans la carrière. À ses débuts, ayant tout à apprendre du théâtre, il épousa Helen Menken, la star de Seventh heaven. Le fin visage blême d'Helen semblait toujours en extase devant sa vision du drame. Je ne l'ai jamais entendue deviser d'autre chose que de l'art du théâtre. Ils divorcèrent en 1927 après la sensation créée par Helen dans La Prisonnière, pièce interrompue à sa 160 représentation par le magistrat fédéral à cause de son sujet saphique. Cette année-là, Humphrey joua dans les douze représentations pitoyables d'une comédie intitulée Baby mine ; Roscoe Arbuckle – plus connu à l'écran sous le sobriquet de « Fatty » – tentait d'y faire oublier le scandale qui l'avait fait chasser de Hollywood. Sauf pour une reprise de quinze jours de la pièce de Maxwell Anderson, Saturday's children, en 1928, Humphrey ne travailla de nouveau à Broadway qu'en 1929, avec sa nouvelle épouse, Mary Philips. Ce fut dans Skyrocket qui s'arrêta après onze représentations. L'« art du théâtre » étant devenu un sujet à éviter, Mary, à cette époque où Humphrey avait davantage besoin de confort que d'inspiration, était tout à fait indiquée.

À l'exception de Leslie Howard personne ne contribua autant à la réussite de Bogart que sa troisième femme, Mayo Methot. Il la dénicha au cours d'une période de léthargie et de solitude alors qu'il aurait pu continuer à jouer les troisièmes couteaux chez les gangsters de Warner Bros pendant un an avant d'être remercié. Mais il fit la connaissance de Mayo et s'enflamma. Ces passions – l'envie, la haine, la violence qui étaient essentielles pour camper le personnage de Bogey, et qui mijotaient depuis tant d'années sous ses échecs – Mayo les fit bouillir et souleva à jamais le couvercle de ses inhibitions. Je fus en mesure d'observer directement une partie de sa mission.

En octobre 1935, je mis fin à mon numéro de danse avec Dario Borzani, dans la salle Persane à New York, pour faire un essai au Republic Studio, à Hollywood, en vue d'un film appelé Dancing Feet. Le lendemain de cet essai, le studio donna le rôle qu'on avait songé à me confier à une fille qui ne savait pas danser. Ayant peu d'argent, et encore moins de confiance en moi, je suis restée à Hollywood faute de mieux. J'habitais aux Ronda Apartments. M'étant rendue un jour au cottage de Robert Benchley, aux Jardins d'Allah, qui vois-je assis par terre, le dos accoté à un divan, whisky au poing ? Humphrey. Il n'avait pas grand-chose à dire dans La Forêt pétrifiée en cours de tournage chez les frères Warner. Deux échecs à Hollywood ne lui permettaient guère de se montrer optimiste. Pas plus que ne l'était ce messager des studios MGM venu chercher le scénario d'une très courte comédie que Robert n'avait pas encore commencé d'écrire. Il le regardait se donner du courage pour taper à la machine en lampant un verre de scotch pur. Il était quasiment impossible à quiconque travaillait dans un film de Benchley de rester sobre car celui-ci exigeait que tout le monde fût en harmonie avec son ébriété. Le soir suivant j'eus un coup de fil d'une vieille amie et impresario, la nièce de Dwight Deere Wiman, producteur de The Little Shows, dont les lyrics étaient signés Rodgers et Hart. Elle m'annonça que Humphrey prenait un verre chez elle (il venait de la choisir comme impresario) et qu'il serait heureux que je les rejoigne. Venant de toute autre, cette invitation eût signifié que deux personnes se rasant ensemble souhaitaient de la compagnie. De la part de Humphrey ce n'était rien de moins qu'une déclaration d'amour. Aiguillonnée par la curiosité, je me hâtai vers le lieu de l'action. Ce fut un fiasco. Humphrey était si intuitif avec les femmes qu'après un accueil chaleureux il rentra lentement dans sa coquille de mélancolie, de silence et de scotch, laissant Mary et moi alimenter la conversation. Dans la voiture qui me ramenait je ne pus m'empêcher d'établir une comparaison entre nous deux. Humphrey ne pouvait s'éprendre que d'une femme qu'il connaissait depuis longtemps ou – ce qui revenait au même – dont on lui imposait l'intimité dans une pièce ou un film. Pour moi l'amour était un saut dans l'inconnu.

Je ne revis Humphrey qu'après la sortie du film La Forêt pétrifiée où sa composition avait été très remarquée. C'était au début de 1936, à Beverly Hills, chez Eric Hatch, scénariste de My Man Godfrey. Sa femme et lui, Mischa Auer et la sienne, Humphrey enfin étaient encore à table quand j'entrai dans la salle à manger. Mrs. Hatch se leva pour me servir une tasse de café. Tout en la buvant, j'épiais du coin de l'œil Humphrey que je n'avais jamais vu aussi ému. Les autres le surveillaient également. Puis quelqu'un sonna. Comme à un signal nous nous levâmes et descendîmes dans le salon, au plafond voûté, pour accueillir Mayo Methot ; elle émergeait du vestibule moulée dans un fourreau de soie bleu paon. Ce soir-là, au lieu de nos rires et commérages habituels nous fûmes les spectateurs bouleversés d'une scène d'amour romanesque entre Mayo et Humphrey sans même un frôlement de doigts. On servait des cocktails et nous étions assis lorsque Mayo, soudain agitée, plaça un vieux tango sur le phono : « Adios muchachos » ;Mischa l'invita à danser. Ils commencèrent d'une façon burlesque, lui la faisant virevolter et la dévorant de regards langoureux. Cependant, peu à peu, le corps exquisement persuasif de Mayo disciplina les mouvements de son partenaire et nous eûmes droit à une démonstration du véritable tango : savantes contorsions entrecoupées de pauses lascives. Le charme fut rompu par la femme de chambre annonçant que le mari de Mayo avait téléphoné qu'il venait la chercher. Humphrey bondit du divan pour l'escamoter. Mais attendez ! Mayo s'était déchaussée pour danser et voilà qu'une chaussure demeurait introuvable. Tout le monde se mit à chercher sauf moi, ce qui me fit soupçonner par Humphrey car, tout à coup il se jeta sur moi, le visage défiguré par la fureur, et gronda : « Nom de Dieu, Louise, où as-tu caché la chaussure de Mayo ? » Stupéfiée par la violence de ce Humphrey insoupçonné, je ne répondis pas. Par bonheur, en s'étirant de toute sa hauteur, Mischa atteignit à cet instant une poutre de chêne sur laquelle s'était perché le soulier. Les amoureux filèrent par le service au moment où grésillait la sonnerie de la grand-porte.

C'est à New York, en décembre 1943, que je vis Humphrey pour la dernière fois. Je dînais au « Club 21 » avec le scénariste Townsend Martin. Entre le dîner et le souper, alors que le bar était vide, Mayo et Humphrey entrèrent et vinrent nous saluer ; ils se rendaient en Afrique pour divertir les troupes. Le « coup de vieux » de Humphrey me bouleversa. Les effets de la guerre qu'il avait déclarée à son inertie – labeur et whisky sans nourriture ni sommeil – étaient enfin visibles. Mayo avait l'air de s'être tout juste levée et d'avoir dormi tout habillée. Ses vêtements étaient Fripés, ses cheveux mal coiffés, son visage non maquillé. Ils s'attablèrent dans un coin retiré souhaitant sans doute s'isoler, sans même se regarder ni converser jusqu'à ce qu'on les eût servis. Alors Mayo parla avec véhémence, comme si elle reprenait une discussion sans issue. Avachi sur la banquette, insensible, le regard rivé sur sa main, Humphrey faisait tourner son verre. Manifestement le couple des Battling Bogart » allait bientôt se dissocier. Maintenant, il était devenu Bogey, un personnage solidement buriné, pouvant lutter seul. La sortie de Casablanca l'avait consacré star. Il était temps que Lauren Bacall fit son entrée, appelée qu'elle était à devenir aussi, sur l'écran, sa partenaire parfaite, avec la séduction d'Ève et le sang-froid du serpent.

Mon souvenir le plus vif du vrai Humphrey Bogart est celui d'une soirée à New York au Tony's dans la 52 rue. J'y entrai à 1 heure du matin et m'attablai non loin de Humphrey qui occupait une logette en compagnie de l'acteur Thomas Mitchell. On était à quelques semaines des représentations, à Broadway, de La Forêt pétrifiée en juin 1935. Humphrey n'avait rien d'autre en vue sinon, pour l'été, une saison de répertoire à Skowhegan (Maine). Mitchell régla bientôt sa consommation et partit, laissant Humphrey boire seul, sans arrêt, avec une obstination pénible. Sa tête s'inclinait de plus en plus. Quand je partis à mon tour elle reposait entre ses bras sur la table. « Pauvre Humphrey ! dis-je à Tony, cette fois il est foutu. »

Quant au souvenir le plus vif de Humphrey à l'écran c'est celui d'un plan du Trésor de la sierra Madre de John Huston. Gisant dans la poussière, il va se traîner vers un trou d'eau. Après tout ce qu'il a enduré doit-il renoncer à son or ? Ses yeux tragiques, écarquillés, tournent vers le ciel un regard terrible et implorant. Dans l'angoisse de ce beau visage transparaît pour moi la face de mon saint Bogart.


 

 

 
L'AUTRE VISAGE DE W. C. FIELDS

 

 

W. C. Fields déploya autant de prudence à conquérir le cœur des étudiants américains des années 60 qu'à décrocher la timbale sur scène et à l'écran dans les années 20. Une idole curieuse. Ce n'était pas tant son comique qu'ils adoraient – rodé par des années de jonglage et de perfectionnement : l'essence même de la comédie – que son incarnation d'un personnage de Dickens, par exemple Quilp dans Le Magasin d'antiquités ; ce Quilp qui se roule d'hilarité par terre parce qu'il a forcé Sampson Brass à avaler un grog bouillant. De même Fields se réjouit d'avoir corsé le biberon de Baby Leroy d'une dose de gin peut-être mortelle. Un mot, néanmoins, rend suspect l'engouement des étudiants pour Fields, le mot « travail », étranger à leur vocabulaire. Or, de tous les comédiens qu'ils connaissaient, Fields était peut-être celui dont l'aisance révélait la somme fabuleuse de labeur condensée dans ses numéros.

Beaucoup d'étudiants m'ont écrit et rendu visite au cours des années 60. La plupart ne me connaissaient que de nom et n'avaient vu aucun de mes films. Ils arrivaient, bardés de flatteries extravagantes et creuses qu'ils décochaient mal à propos ; après quoi, me prenant pour une vieille ringarde éperdue de reconnaissance, ils s'attendaient à ce que je me démunisse de mes meilleures photos et que je perde trois heures à dactylographier une documentation qu'ils tripatouilleraient, signeraient de leur nom et présenteraient à leur professeur d'histoire du cinématographe. En ce qui concerne Fields, je me rendais assez rapidement compte que ces jeunes gens avaient vu peu de ses films ; car si nous discutions de l'un d'eux ils éprouvaient le plus grand mal à se souvenir du titre. Ils ne se souvenaient pas davantage s'ils l'avaient vu en entier, ou s'ils l'avaient vu en partie, ou s'ils n'en avaient vu qu'une ou deux bobines. Le Fields qu'ils idolâtraient était l'homme de leurs lectures : ils surimpressionnaient celui-là sur le Fields qu'ils voyaient (ou qu'ils n'allaient pas voir) à l'écran.

Samuel Johnson écrivait en 1778 : « Des axiomes lourds de sens et de pénétrantes réponses courent le monde et sont successivement attribués à ceux qu'il est de bon ton de glorifier. » Quand j'ai pour la première fois débarqué à New York, en 1922, j'ai entendu toutes sortes de plaisanteries, de blagues et d'anecdotes ; après vingt années de lecture, je suis au bord de l'écœurement de les avoir vues « successivement attribuées » à différentes célébrités du septième art. Deux catégories de celles-ci – nanties d'anecdotes adéquates – semblent aimanter l'inlassable et ridicule enthousiasme des écrivains et des lecteurs : primo, la star vagabonde dont l'inconduite dépasse les bornes ; secundo, l'acteur alcoolique dont les cruelles bouffonneries provoquent le rire. Dans la première catégorie figure la star qui – selon l'anecdote préférée – entre dans un restaurant chic en pantoufles et manteau de vison. Elle est nue sous sa fourrure. Question : comment sait-on qu'elle est nue ? Ôte-t-elle son manteau ? Dans ce cas, la direction la pousserait prestement dans un taxi et tous les journaux du pays rapporteraient l'incident. Des journalistes citent l'anecdote du manteau de vison comme « possible ». Cela pourrait arriver. C'est sans doute arrivé déjà, mais pas à une star sur qui convergent tous les regards de la presse. Aucune documentation n'a jamais authentifié cette anecdote généralement attribuée à quelque star du genre Jean Harlow. Thomas Gray disait : « À condition de ne pas y être obligés, les hommes croiront n'importe quoi. »

Dans la seconde catégorie – celle de l'acteur éthylique auquel on colle des histoires déjà légendaires du temps des veillées mortuaires en Irlande – les écrivains ont inventé une sornette si peu vraisemblable qu'aucun lecteur ne met en doute son authenticité. Cette histoire drôle veut qu'une poignée d'ivrognes dérobent le cadavre d'un acteur de leurs amis, à la chapelle ardente, et vont l'asseoir chez un autre de leurs amis durant son absence. Stupeur ! Ayant interrogé des directeurs des pompes funèbres, ainsi que la police, au sujet de cette farce répugnante, j'ai appris qu'elle donnerait lieu à des poursuites judiciaires assorties de prison. Est-il nécessaire d'ajouter qu'une pareille espièglerie avec la dépouille de W.-C. Fields attirerait l'attention de la presse ?

Lorsque deux ou trois admirateurs de W.-C. Fields commencent à parler de lui, ils ne discutent pas de ses films ; ils enchaînent aussitôt sur leurs « bonnes histoires » du « petit gars qui regardait la vie droit dans les yeux et lui disait où aller ». À un demi-siècle de distance du Fields des planches et de ses premiers films (qu'ils n'ont pas vus), ces admirateurs doivent faire confiance à des journalistes tels que Roger Doughty qui écrivit : « Son incarnation d'un ivrogne minable, coléreux, à la langue acérée, au nez en patate et au cœur de glace valut à Fields les gros titres de la Tresse dans Ziegfeld Follies, George White's scandais, Vanities d'Earl Carroll, et des films comme Never gave a sucker an even break (Passez muscade) et If I had a million (Si j'avais un million)… Plus tard on l'entendit à la radio dans le show d'Edgar Bergen où il se mesurait à Charlie McCarthy. »

Voici comment s'effectua réellement l'évolution du personnage créé par Fields : dans la comédie musicale Poppy, jouée à Broadway en 1923-1924, il interprétait un escroc à la petite semaine, incompétent, doublé d'un père affectueux sans trace d'ivrognerie. William LeBaron vit Poppy et, en 1925, étant devenu le directeur de production des studios Paramount à Long Island, il le prit sous contrat. Si j'avais un million sortit en 1932. Fields travailla dans le show de Bergen, à la radio, en 1937 et 1938. Never give a sucker an even break sortit en 1941. Un autre écrivain, Jim Harmon, cite Bergen disant : « Fields buvait le matin, buvait à midi, buvait dans l'après-midi. Mais il ne jouait jamais les hommes soûls. » Pour sa part, Harmon lui attribue même « une mesquinerie et une excentricité monumentales, teintées d'une centaine d'espèces de haines et de répugnances ». Je me demande quelle est la source de cette description écrite en 1970. Bernard Sobel fut l'attaché de presse des Ziegfeld Follies pendant dix ans et s'occupa donc des numéros de Fields dans cette revue jusqu'à sa dernière apparition en 1925. Fields avait alors quarante-six ans. C'était un comédien achevé, avec une personnalité totalement formée. Dans son ouvrage Broadway heartbeal (1953) Sobel, parlant des biographies fantaisistes de Fields, écrit : « Hollywood en a fait un autocrate dont le comportement bizarre n'avait d'égal que ses prouesses d'ivrogne. Je ne puis vraiment croire que Fields se soit laissé déformer par la célébrité. »

Non, ce n'était pas la célébrité qui déformait Fields. C'étaient la maladie et la peur lancinante d'être mis au rancart. S'il fallait, pour continuer à participer au show d'Edgar Bergen à la radio, incarner un vieux poivrot hargneux, présenté comme tel dans la publicité, eh bien, qu'il en fût ainsi ! C'était un homme seul. Dans sa jeunesse, il avait tendu la main à l'Amour et à la Beauté, en vain. Graduellement il dépouilla la réalité de tout ce qui n'était pas son travail, comblant les intervalles par de l'alcool dont le trouble regard transformait le monde en une vision d'ombres distantes et inoffensives. Il était également un solitaire. À parcourir le globe tout seul, durant des années, pour présenter son numéro de jongleur, il avait appris la valeur de la solitude, et de la liberté d'esprit qu'elle procure. Il abhorrait les bars, les boîtes de nuit, les réceptions, et même le domicile des gens. Il semble n'avoir laissé ni journal, ni lettres, ni documentation autobiographique sérieuse. Une grande partie de sa vie restera inconnue. Mais, ainsi que l'a dit Ruskin, l'histoire d'une non-vie est une farce.

Ce qu'il y a de tragique dans la saga du cinéma c'est qu'elle est fabriquée et falsifiée par ceux-là mêmes qui la constituent. On comprend qu'aux tout débuts, alors que nul n'imaginait qu'il y aurait une histoire du cinéma, la plupart des magazines et des livres spécialisés aient raconté des sottises pour satisfaire un public désirant partager avec ses idoles une existence de contes de fées. Mais depuis la consécration du cinéma comme un art, vers 1950, son histoire est devenue une matière plus sérieuse. Des célébrités de l'écran n'en continuent pas moins à se fondre dans des personnages du répertoire – la bonne fille ou la garce, le brave type ou le mauvais garçon – sous la pluie d'anecdotes dont leurs chroniqueurs les arrosent.

Le plus désolant de tous ces livres est King of comedy (1954) de Mack Sennett, écrit par Cameron Shipp à partir d'enregistrements sur bande magnétique. Hormis des observations superficielles, Sennett n'avait pas suffisamment foi en son génie pour courir le risque de mettre clairement à nu son monde de comédie et les immortels bouffons qui l'animent. Ce monde du rire universel fut réduit au silence par son éviction lorsque les sociétés de production allongèrent leurs longs métrages et complétèrent les programmes avec des actualités et des dessins animés. Ayant participé à l'histoire du cinéma comme témoin oculaire, Sennett aurait pu dévoiler la vérité sur la mystérieuse manipulation de scandales qui détruisirent deux de ses superstars : Mabel Normand et « Fatty » Arbuckle. Mais ses libertés avec les dates et les faits entachent en grande partie l'historicité de ses anecdotes. Ce qu'il a raconté au sujet du salaire et de l'ivrognerie invétérée de Fields n'est qu'un post-scriptum à sa propre vanité. Une seule ligne de son livre me rappelle le Mack Sennett que je voyais à l'hôtel Roosevelt quand je résidais à Hollywood en 1926. Presque chaque jour, à partir de midi, il se postait dans le hall pendant deux heures et observait les gens en fumant des cigares. Il avait alors cinquante et un ans – haute taille, costaud, très viril, sain, très beau. Comment a-t-il pu accepter d'être chassé, lui, et envoyé au rebut par Hollywood ? Bien que n'adressant la parole à personne, il n'avait pas l'air de s'ennuyer. Tandis qu'il surveillait attentivement, et sans gêne apparente, mes entrées et mes sorties en coup de vent je me demandais quelles pensées se cachaient derrière le masque inexpressif qu'il affichait en public. Je sais maintenant qu'il pratiquait l'art d'être attentif. Quand il parle dans son livre de sa période d'assistant de D.-W. Griffith, à New York, il dit : « J'ai appris à faire des films en regardant opérer des gens qui savaient. » Quiconque est parvenu à l'excellence, dans n'importe quelle forme d'expression, sait qu'il y faut une concentration permanente. De la vigilance.

Je jouais dans les Ziegfeld Follies avec W.-C. Fields en 1925. J'avais dix-huit ans quand j'ai télégraphié au banquier new-yorkais Otto Kahn pour le prier de me tirer de Londres où je dansais le charleston au Café de Paris. Il câbla à Edmund Goulding, le futur réalisateur, qui séjournait dans sa famille à Londres, lui demandant de régler mon loyer au 49A, Pall Mall et de me confier à l'Homeric, un paquebot appareillant le 14 février pour New York. À mon arrivée, Flo Ziegfeld qui me cherchait depuis ma disparition de la troupe des girls de George White's scandais, en septembre 1924, m'engagea dans Louis le quatorzième dont la vedette était Leon Errol. La générale eut lieu, en mars 1925, au Cosmopolitan Theatre de New York (appartenant à William Randolph Hearst). Teddy Royce, le régisseur, était une espèce de farfadet au regard noir, en complet de tweed et tour de cou en cachemire gris par les plus grands froids. (Il mourut en Angleterre en 1965, à quatre-vingt-quatorze ans.) Il détestait toutes les Ziegfeld « beauties », archi gâtées ; moi surtout parce qu'il m'arrivait, lorsque j'avais mieux à faire, de télégraphier au théâtre que je ne viendrais pas jouer. (En mai, j'avais tourné, sans enthousiasme, un rôle minuscule dans Street of forgotten men [Le Roi des mendiants] aux studios Famous Players-Lasky, à New York, sous la direction d'Herbert Brenon.) Un jour de juin, Teddy Royce rassembla les girls sur la scène après la matinée du mercredi. J'arrivai la dernière et me faufilai discrètement en bout de rangée. Campé derrière la fosse d'orchestre, Royce buvait à petites gorgées son gin à l'eau. Après quelques vagues observations relatives au manque de discipline il me regarda brusquement et ajouta : « Quelques-unes d'entre vous prennent ce théâtre pour une vitrine. » Toutes les filles se tournèrent vers moi, buvant apparemment du petit-lait. Me sentant humiliée et insultée, je courus au petit bureau, sous la loge d'avant-scène, que Ziegfeld utilisait pour conférer, et lui dis que j'avais été publiquement insultée et humiliée par Royce. Esquissant son délicieux sourire de renard argenté il me transféra sur-le-champ aux Follies.

À mon arrivée dans les coulisses du New Amsterdam Theatre, pour répéter le spectacle d'été des Ziegfeld Follies. Je demandai à Billy Shrode, le régisseur, de m'indiquer le numéro de ma loge. Il jeta un œil vers ma trousse de maquillage, consulta le tableau d'affichage – sur lequel était punaisée une liste des loges et de leurs occupants – puis se tourna vers moi :

— À dire vrai, Louise (et il ne put s'empêcher de rire) j'ai interrogé toutes les filles mais elles ne tiennent pas à vous avoir.

N'ayant remporté aucun concours de popularité chez les girls de Scandais ou celles de Louis, je reçus la nouvelle sans broncher.

— Qu'est-ce que vous leur faites donc ? s'enquit Shrode. – Justement, je ne leur fais rien.

— C'est peut-être à cause de ça, dit-il en hochant la tête et en consultant de nouveau la liste des loges.

Les terribles batailles de préséance qui président à l'attribution des loges ont provoqué le départ de stars et même la fermeture de spectacles. Au New Amsterdam, la situation était assez particulière du fait que ce théâtre, respectant les règlements contre l'incendie, était le seul de New York autorisé à l'intérieur d'un immeuble de bureaux – si bien qu'au niveau de la scène ne se trouvait qu'une seule loge, celle de la star. Will Rogers arrivant pour chaque représentation accoutré en cow-boy, lasso au poing et mastiquant du chewing-gum, on avait attribué cette loge à W.-C. Fields. Au mépris du protocole, Ziegfeld avait réservé le premier étage aux girls-mannequins, qui ne dansaient pas mais se pavanaient sur les planches dans des costumes raffinés – ceci pour qu'elles ne s'épuisent pas à monter et à descendre les escaliers en cas de panne d'ascenseur. Les artistes principaux s'habillaient au deuxième étage ; les girls qui dansaient – moins grandes que les autres – au troisième. Au quatrième étage se trouvait encore une loge, unique, copie de celle de la star. Dorothy Knapp, la super-beauté des Ziegfeld, l'occupait seule. Il fut décidé que je partagerais sa gloire.

Nous formions un couple harmonieux car il n'y avait, entre Dorothy et moi, ni jalousie ni rivalité. Elle ne se contentait pas de traverser la scène succinctement vêtue, sinon de sa beauté à couper le souffle. Malgré l'insuccès des bouts d'essai qu'elle avait tournés elle rêvait encore de devenir une star et prenait, à cet effet, des leçons de danse et de comédie. Pour moi, qui avais dansé avec Ruth St. Denis, Ted Shawn et Martha Graham, mes petits numéros des Follies étaient une corvée. J'aurais préféré être figurante. Mon seul instant de plaisir était le finale de la revue quand la troupe se trouvait au complet sur les planches. Will Rogers et moi grimpions par une échelle sur une tour de cinq mètres de hauteur, érigée au milieu de la scène. Rogers jouait alors du lasso. Commençant par un tout petit cercle il le faisait tournoyer de plus en plus vite, l'élargissant jusqu'à ce que la corde sifflât comme un serpent ivre autour de nous : à cet instant le rideau se levait et un projecteur nous prenait dans son faisceau.

La loge du quatrième étage perdit son atmosphère exclusive lorsque la chorus girl Peggy Fears, qui avait aussi été transférée de Louis le quatorzième aux Follies, résolut de devenir ma meilleure amie. Une fille adorable, à l'accent doux et chantant, de Dallas. Ses cheveux châtains et lisses ne connaissaient ni teintures ni permanentes. À la ville, au lieu des toilettes coûteuses d'une girl des Follies, elle portait des jupes et des sweaters d'écolière. C'est peut-être son non-conformisme fantasque qui m'a séduite. Quoi de plus cocasse, en effet, pour Peggy – la plus populaire chez les girls – que de nouer amitié avec la plus exécrée, moi ? Elle fit irruption un soir dans notre loge, tenant une théière en Wedgwood emplie de whisky, et, connaissant mes prétentions littéraires, deux magazines d'une vulgarité sans nom – Broadway Brevities et The Police Gazette. Une semaine plus tard, nous nous installions ensemble à l'hôtel Gladstone, proche de Park Avenue, où ses amis vinrent en foule jusqu'en septembre ; elle partit alors en tournée avec les Follies tandis que je tournais dans The American Venus aux studios de Long Island de la Famous Players-Lasky.

C'est par Peggy Fears que je connus W.-C. Fields. Avant le spectacle en matinée elle lui faisait livrer dans sa loge des fleurs de Rosary Florist, à Park Avenue. Cela touchau beaucoup Bill car il adorait les jolies filles sans pour autan les inviter dans sa loge. Il était d'une susceptibilité maladive au sujet de son eczéma au nez et quelquefois aux mains, de sorte qu'il dut apprendre à jongler en portant des gants. À la suite de plusieurs expériences décevantes avec de jolies filles il s'était borné à des copines moins voyantes mais également moins susceptibles de le plaquer pour un joueur de saxophone. Bill nous recevait souvent avec plaisir Peggy et moi. Son bar était une malle-cabine munie d'étagères et plantée près de sa chaise comme un objet d'art. Tandis que Shorty – un nain lui servant de valet ainsi que de faire-valoir sur scène – s'affairait à la préparation des drinks, Peggy et moi gambadions autour de Bill, en train de se maquiller mais prêtant une oreille amusée à nos bavardages.

Jamais le W.-C. Fields de l'écran ne m'a fait autant rire que celui sur scène. Pour trois raisons : au théâtre, il était un personnage de fantaisie jouant dans un monde de fantaisie ; dans ses films, il était un personnage réel jouant dans des histoires réelles ; sur les planches, la stupidité sournoise qu'il déployait pour se tirer de situations insensées était d'un comique irrésistible. Cette même stupidité, en présence de situations identiques, à l'écran, avilissait souvent son « vrai » personnage d'une certaine cruauté destructrice.

Des coulisses des Follies, chaque soir, je regardais deux sketches de Bill, celui de la chambre à coucher avec Edna Leedom et celui du pique-nique avec Ray Dooley. Le premier commence dans l'obscurité. Bill et Edna dorment dans un lit à deux places faisant face au public. Il y a une lampe sur la table de chevet de Bill, sur celle d'Edna un téléphone. Celui-ci sonne. Bill allume la lampe et se lève, vacillant de sommeil, ébouriffé, en vieux pyjama blanc tout fripé. Ses petits pieds roses trottinent autour du lit pour le mener au téléphone. Après avoir marmonné quelques mots il raccroche sur « Bonsoir, Elmer ». Puis, à l'intention d'Edna immobile et muette, il précise : « C'était Elmer. » Il éteint sa lampe et se recouche. Nouvelle sonnerie et même jeu. Mais quand, cette fois, Bill précise : « C'était Elmer », Edna se met sur son séant, furieuse. Elle est jolie, blonde, bien coiffée, l'échancrure de sa chemise de nuit en dentelle découvre une belle poitrine et de beaux bras. Sa colère n'altère ni la gaieté (le son regard ni ses fossettes. Tandis qu'ils se disputent sur l'identité d'Elmer, aucun spectateur n'est dupe et ne peut croire qu'Edna soit l'épouse, jalouse, de Bill. Dans le film International houle (1933) Bill reprend le même sketch, avec les mêmes vieux pyjamas et une autre jolie blonde dans une chemise de nuit ravissante – Peggy Hopkins Joyce. Mais le dégoût réaliste qu'elle affiche à l'encontre de Bill gâche tout l'effet comique de la situation.

Aux Follies, Bill tenait le rôle du père dans le sketch du pique-nique, et Ray Dooley celui de sa fillette. Bien qu'âgée de vingt-huit ans et mère de deux enfants à cette époque, Ray avait un visage simiesque et tenait à l'aise dans un landau d'enfants, vu sa taille. Ses interprétations de mômes insupportables, de deux à six ans, étaient absolument remarquables. Elle ne jouait pas le mouflet agressif, de rigueur dans ce type de sketch. Elle restait passive, suivant d'un œil angoissé les opérations de Bill, sans un murmure jusqu'à l'éclat final. Elle le regardait forcer la porte d'une maison inhabitée puis venir sur la pelouse étaler les victuailles du pique-nique. Outragé de la trouver fermée pour d'honnêtes Américains acquittant leurs impôts, il finissait par enfoncer la porte et ressortait, triomphant, avec un sac en papier plein de nourriture volée. Ce n'est que lorsqu'il s'aspergeait le visage de jus de tomates, en voulant ouvrir la boîte avec une hachette, que la gamine se mettait à brailler – ce qui le faisait sourciller, puis reculer en enfonçant d'un coup sec son chapeau de paille jusqu'aux oreilles.

Dans la séquence du pique-nique de It's the old army game (Un conte d'apothicaire, 1926), un garçonnet, Mickey Bennett, joua le traditionnel moutard odieux à la place de Ray Dooley. Je jouais moi aussi dans ce film, mais « côté cœur ». Cette séquence fut tournée sur la pelouse de devant de la plus somptueuse propriété de Palm Beach, El Mirasol, résidence d'hiver d'Edward Stotesbury, associé au banquier J.-P. Morgan. C'était non seulement l'endroit le plus improbable pour un pique-nique « à la Fields » mais, de surcroît, l'équipe de cinéastes ravagea totalement la pelouse. En cinq jours, les détritus la transformèrent en décharge publique et lorsque les camions, et quarante paires de pieds, eurent achevé leur besogne on eût dit qu'elle avait servi à une réunion d'anciens combattants.

La deuxième raison pour laquelle je préfère Fields sur les planches est qu'il y est vu de pied en cap par tous les spectateurs. En 1925, lorsque nous tournions dans les studios de la Famous Players-Lasky à Long Island, moi dans The American Venus et lui dans Sally of the sawdust (Sally, fille de cirque), j'allais le regarder travailler. Il ne tenait aucun compte de la caméra. Pour chaque prise de vues il répétait ce qu'il avait à faire avec une minutie exaspérante, tandis que Carol Dempster, la co-star, et le réalisateur, D.-W. Griffith, patientaient, moroses, tassés dans leur fauteuil près de la caméra. Plan général, plan moyen, premier plan à deux, gros plan, Bill agissait comme s'il se trouvait en présence d'un auditoire capable d'apprécier chaque détail de son costume et la délicate rigueur du travail de ses mains et de ses pieds. Chaque fois qu'elle s'approchait de lui, la caméra l'amputait d'une partie de sa personne, donc d'un effet comique.

Ma troisième raison, enfin, pour préférer le Fields des planches à celui de l'écran est que le monteur d'un film dispose de centaines de mètres de pellicule de plans différents. En réalité Fields se croyait toujours sur une scène. Et de même qu'il négligeait les angles de prise de vues, il se fichait de la salle de montage. De sorte que, voyant sa mécanique de précision démolie par des coupes faites au petit bonheur, il ne pouvait que maudire le film achevé.

William LeBaron, patron des studios Paramount à New York, s'efforça de détourner Fields de la fantaisie et de l'amener au réalisme. On est persuadé aujourd'hui que Fields était une star à fortes recettes dans les théâtres et les cinémas. Il n'en était rien. Son auditoire le plus vaste fut celui de la radio, en 1937-1938, qui l'écoutait dialoguer – ces dialogues n'ont jamais été publiés – avec une autre créature fantaisiste : Charlie McCarthy, la marionnette du ventriloque Edgar Bergen. Mais, en 1925, LeBaron pensait que Fields ne parviendrait jamais à la grande notoriété s'il ne devenait pas quelqu'un de « réel » pour les spectateurs. Producteur de Hearst pour les films de Marion Davier, LeBaron avait presque réussi à donner quelque vie à celle-ci dans When Knighthood was in flower (Sur les marches d'un trône, 1922). Il produisit le film qui la lança en 1923, Little old New York ; habillée en garçon, elle agissait en vraie fille. Ayant vu Fields interpréter avec bonheur un rôle de composition dans Poppy, LeBaron l'incorpora dans le film de Marion, lanice Meredith (1924). Quand LeBaron passa à la Paramount, il y prit Fields sous contrat. Entre 1925 et 1938, il produisit vingt et un films avec Fields. Pourtant, c'est lorsqu'il s'évada du réalisme pour revenir à son monde de fantaisie que Bill fit ses meilleurs films, à Universel, entre 1938 et 1941. C'est d'autant plus troublant que c'est LeBaron qui produisit, à la Paramount, toutes les fantaisies émoustillantes de Mac West et parvint à empêcher cette dernière d'incarner ce qu'elle souhaitait : une vraie vamp. Ce que Fields traduisait par « une Cléopâtre pour plombier-zingueur ».

Le premier des cinq films de Fields réalisés par Eddie Sutherland était It's the old army game (Un conte d'apothicaire). En février 1926, afin d'en tourner les extérieurs, la Paramount envoya l'équipe de production à Ocala, agglomération agricole en pleine Floride. À une dizaine de kilomètres prospérait Silver Springs dont la publicité vantait « les cent cinquante sources naturelles sécrétées par le calcaire poreux d'Ocala et s'écoulant dans un bassin commun ». Ce bassin, peuplé de cyprins tropicaux, était entouré de plantes et de fleurs également tropicales. Un canot automobile à fond en verre – qui fut utilisé pour une scène d'amour entre William Gaxton et moi – permettait d'en admirer la chatoyante beauté sous-marine. Espérant attirer de riches touristes à Silver Springs, les habitants d'Ocala nous reçurent à bru, ouverts en supputant l'impact publicitaire de notre film L'hospitalité du Sud aidant, notre script girl se perdit, du sorte que notre plan de tournage disparut avec elle. À Ocala personne ne semblait avoir ouï parler de la prohibition et s'il existait une troupe n'ayant pas besoin d'incitations pour lever le coude c'était bien la nôtre. Eddie (mon mari) et Tom Geraghty (le scénariste) buvaient ; William Gaxton, Blanche Ring, les techniciens et moi, tout le monde buvait. De son côté, Fields se cuitait avec Bessy Poole (son amie), Billy Grady (son impresario) et Shorty (son valet). Une semaine était déjà écoulée et LeBaron nous télégraphiait : « Tous les rushs du second cameraman sont de guingois. Que se passe-t-il ? Dessoûlez-vous et rentrez. » Eddie décida que la séquence du pique-nique serait tournée sur la pelouse de Mrs. Stotesbury.

Palm Beach était particulièrement attrayant cette année-là parce que ses millionnaires s'étaient déclarés incapables d'y passer l'hiver sans les girls des Follies. Aussi avaient-ils financé Ziegfeld pour y monter Palm Beach Follies, « édition de poche » des célèbres Follies, dans une ancienne salle de réunions transformée en boîte de nuit, avec une scène, par Joseph Urban, décorateur viennois en renom. Ziegfeld envoya la crème de ses girls, dont Paulette Goddard, qui épousa plus tard Charlie Chaplin, et Susan Flemming, qui devint Mrs. Harpo Marx. Chaque soir, à la fin de Palm Beach nights, notre troupe (sauf W.-C. Fields) participait à des attractions. Blanche Ring chantait « Rings on my lingers » et Mickey Bennett, strident ténor, des ballades ; je dansais, Eddie tombait sur le derrière et le comédien William Gaxton était la vedette. Il interprétait avec Rudy Cameron un de leurs vieux sketches de music-hall, truffé de chansons, de danses et de plaisanteries minables soulignées d'une éclatante autosatisfaction. Puis Gaxton réapparaissait, seul, jouant du violon. Plus désolant encore que le numéro de music-hall ! Si je m'efforce aujourd'hui de retrouver l'essence du comique impromptu de Gaxton, je le crois engendré par le désespoir, car il était foncièrement drôle tous les jours. Quand nous ne tournions pas, il me lisait avec esprit Les Hommes préfèrent les blondes ; lorsque nous travaillions, il était drôle en se maquillant, s'assurant toujours auprès du cameraman, Alvin Wyckoff, qu'une cicatrice sur sa nuque était bien dissimulée car c'était la seule partie de lui qu'on voyait dans nos plans à deux. Je savais que nos rôles dans le « côté cœur » d'une comédie construite pour Fields seraient secondaires. Gaxton pensait différemment, convaincu que son premier rôle de cinéma allait lui ouvrir la voie d'une nouvelle carrière à succès en lui permettant d'échapper à des années de sketches médiocres. Au mieux, ce fut une amicale erreur de distribution – Eddie confiant le rôle d'un adolescent à un comédien de trente-quatre ans manquant de naturel. Billy Gaxton était si vulnérable, si fier de son physique, de ses ancêtres espagnols, de son talent d'acteur ! Lorsqu'il devint la coqueluche de Broadway dans Of thee I sing (1931) de George Gershwin, la mortelle amertume qu'il éprouvait de son échec dans It's the old army game lui fit refuser des contrats fantastiques ; il ne tourna jamais plus.

N'ayant pas vu It's the old army game je n'en puis dire que ceci : il ne rapporta pas un cent. En 1927, quand Eddie réalisa le deuxième film comique de Fields – une nouvelle version de Tillie's punctured romance '(11) de Mack Sennett – les studios de la Paramount à Long Island étaient fermés, LeBaron avait quitté cette société et Fields achevait son contrat aux studios de Hollywood. J'étais encore l'épouse d'Eddie durant la préparation et le tournage de Tillie (Tillie et Gus) : le pire gâchis dont j'aie été témoin en matière de réalisation. Même Fields, qui d'ordinaire ne se souciait d'un 11 lin que lorsque son tournage commençait, vint chez nous, Lin après-midi, pour prendre connaissance de l'intrigue. Eddie et Monte Brice, le scénariste, la lui racontèrent. Je revois Bill les écoutant avec sérénité en lampant des cocktails préparés par Eddie dans un shaker d'une contenance de deux litres. Je le revois me taquinant en faisant mine de laisser choir mes fragiles verres de Venise qu'il rattrapait au ras du sol. Mais je suis incapable de me rappeler un mot de ce qu'il a dû dire au sujet du scénario parfaitement idiot imaginé pour ce remake.

Le film de Mack Sennett, Tillie's punctured romance, avait fait de grosses recettes en 1914 grâce à la présence de Charlie Chaplin et de Mabel Normand. En 1927, le titre et l'histoire ne valaient plus rien lorsque la Paramount (qui avait racheté toutes les productions de Sennett) en vendit les droits – avec les services de Fields et de Sutherland – à Al et Charlie Christie. Les frères Christie fabriquaient depuis 1916 les très populaires Christie comedies. Ils étaient devenus de bedonnants quinquagénaires quand les grandes sociétés de cinéma prirent le contrôle de chaînes de salles et éliminèrent, après celles de Sennett, leurs comédies à deux bobines. Un accès temporaire de démence, provoqué par la perspective de perdre leur société, leurs studios et leur résidence à Beverly Hills, incita les deux frères à produire Tillie en long-métrage, distribué par la Paramount. La réalisation de cette comédie donna lieu à des gémissements et son avant-première à des lamentations ; elle fut projetée dans peu de salles, puis remisée à la cave. Nul ne conduisit le deuil de la pauvre vieille Tillie.

Les biographes d'une célébrité disparue se sentent libres de lui attribuer une alléchante liste d'amis intimes. Épicées de noms prestigieux, les anecdotes ont tellement plus de goût. La liste de Bill Fields ne cesse de s'allonger. À ma connaissance il n'avait pas d'amis intimes et n'aimait qu'une seule personne dont le nom, Paul Jones, n'évoque rien pour presque tout le monde. Paul-Meredith Jones naquit en 1897 à Bristol (Tennessee), un village de montagne à la frontière du Kentucky. En 1922, il se présenta aux studios Paramount et fut engagé comme accessoiriste. En 1962, lorsqu'il se retira de ces mêmes studios, il laissait derrière lui un des plus beaux palmarès de comédies de toute l'histoire de Hollywood. Il en avait produit avec Bing Crosby et Bob Hope ; avec Bob Hope tout seul ; avec Martin et Lewis ; avec Jerry Lewis tout seul ; avec Danny Kaye et avec W.-C. Fields. En 1931, alors que Paul était encore assistant-réalisateur, LeBaron revint à la Paramount et le dressa pour devenir producteur de comédies. LeBaron était grand, grisonnant et élégant, Paul un petit rouquin rustaud ; mais ils avaient beaucoup de traits communs. Tous deux étaient de fins et calmes observateurs plutôt que des participants – chaleureux et amicaux, mais réservés. Tous deux étaient inconnus de la société hollywoodienne. Mais alors que LeBaron planait, il dépêchait Paul vers tout plateau où des comédiens inquiets entraient en conflit avec des réalisateurs eux aussi inquiets. Son rôle était de les calmer.

Fields, Eddie et moi fines la connaissance de Paul, alors deuxième assistant dans It's the old army gaine. Sa démarche, à elle seule – il arrivait sur le plateau comme s'il descendait de la montagne pour faire une visite amicale –, était aussi apaisante qu'une berceuse. Appuyé sur sa canne comme s'il l'était contre une clôture, décontracté, ses yeux étroits pétillants dans un long visage solennel, il écoutait Bill et Eddie discutailler sur la façon de tourner une séquence jusqu'à ce qu'ils fussent à bout d'arguments. Alors, grâce à une remarque facile et réconfortante, il les amenait à rire, d'eux-mêmes. Quand arrivait le moment de tourner, les contradictions s'étaient miraculeusement aplanies, le plus souvent en faveur de Bill. Paul devint premier assistant pouf Tillie's punctured romance, et par la même occasion le confident de Fields. Ils avaient un lien commun : les femmes. Paul adorait lui aussi les belles filles, qui ne l'adoraient pas. Ce handicap provenait de son extrême originalité : il ne parlait, n'agissait comme personne à Hollywood, pas plus qu'il n'y ressemblait à quiconque. Les jeunesses avaient honte de sortir « avec ce petit montagnard ». Amoureux de la belle figurante Doris Hill, il l'avait fait engager par Eddie pour Tillie. Elle fit la connaissance de Monte Brice pendant le tournage et l'épousa.

 

Je vis Paul pour la dernière fois en 1940, chez lui. Bien que devenu un producteur influent et riche il n'avait pas changé d'un iota. Il avait épousé Julia, son avenante secrétaire, et ils habitaient un bungalow vétuste dans la partie non résidentielle de Hollywood. J'étais sur le point de quitter à jamais cette ville, et les histoires de Paul, entrecoupées d'imitations de Bill Fields, sont mes derniers souvenirs heureux de ce triste lieu. Entre autres le plan de Bill pour se débarrasser de Bessie Poole. C'était une volumineuse blonde qui affectionnait les toilettes en organdi rose plissé, avec chapeau, gants, souliers et ombrelle assortis. Son sang-froid était inaltérable. Toutes les incitations de Bill à le quitter, pour son bien à elle, se heurtaient à un bonheur souriant. N'étant ni cruel ni courageux, Bill projeta une séparation sans drame, reposant sur un imaginaire voyage d'affaires à San Francisco en compagnie de Paul. Bessie les accompagna jusqu'à la gare, agitant son mouchoir rose vers Paul et Bill, debout sur la plate-forme panoramique du train. Tout en répondant de la main, avec un suave sourire à l'adresse de Bessie, Bill murmurait à l'oreille de Paul les détails de son horrible plan. Dès leur arrivée à San Francisco il téléphonerait à son avocat, à Hollywood, pour qu'il donne à Bessie un chèque généreux et qu'il la réexpédie par le premier train à New York vers la revue de music-hall dont elle était sortie. Bien entendu, Paul savait que Fields n'oserait jamais mettre ce projet à exécution, malgré son apparente facilité, alors que le train s'ébranlait et que Bill lançait : « Au revoir, Bessie ! Au revoir, mignonne ! Prends bien soin de toi, mon petit bouton de rose ! »


 

 

 
GISH ET GARBO

 

 

J'avais beaucoup à dire, à une certaine époque, sur la difficulté des plus grandes stars de l'écran à entretenir ce sentiment d'être uniques au monde qui faisait d'elles des idoles. Leur manque de jugeote, en acceptant de jouer dans de mauvais films, me paraissait très condamnable. Ayant vu, au printemps de 1958, Lillian Gish dans One romande Wight (adapté de The Swan de Molnar), je ne compris pas pourquoi elle était retournée à Hollywood, en 1929, pour interpréter ce rôle spectral dans un film saugrenu tourné sur les lieux que son âme avait à jamais désertés deux ans plus tôt – « oubliée là même où elle régna ». Mais aujourd'hui, mieux instruite des ambitions et des méthodes des fabricants de films, je ne puis que m'émerveiller, et me réjouir, de la volonté, de l'intelligence et de la rayonnante personnalité qui permirent à Lillian Gish de demeurer star pendant quinze années. Ma reconnaissance est sans limites envers celle qui a pu réaliser tant de films magnifiques avant que les producteurs n'aient trouvé le moyen de brider une vedette et de normaliser leurs produits selon leur volonté et leurs goûts propres.

Les films anciens étaient mauvais ; le cinéma était meilleur que jamais ; la cote d'un acteur était celle de son dernier film. C'est en se conformant à ces trois articles de foi que les producteurs menaient leurs affaires. Quant au public, on lui enseignait comment se moquer des vieux films. Les gens avaient été habitués à revoir les mêmes spectacles, plusieurs fois, et à les aimer davantage – les mêmes minstrel shows(12) et les mêmes « vaudevilles », les mêmes Sothern et Marlowe dans Le Marchand de Venise. Alors pourquoi pas le même Lon Chaney dans Notre-Dame de Paris ? Ou la même Pola Negri dans Passion ? Mais Hollywood croyait dur comme fer à la véracité de ce qu'il disait, et il en avait peur. Même Charlie Chaplin y croyait – lui dont le suprême succès dépendait en grande partie de la projection de ses vieux films. De tous les esprits créatifs de l'industrie cinématographique seul D.-W. Griffith avait décelé l'imposture. Il assurait en 1926 : « Le public n'est pas inconstant envers les stars. En dépit de la théorie contraire, elles ne disparaissent pas rapidement. Vous entendez dire qu'Untel mourra s'il ne tourne pas immédiatement dans un bon film. Eh bien, songez à la quantité de films moyens dans lesquels ont joué de grandes célébrités… qui sont encore des célébrités. » Mais qui prêtait attention à Griffith ?

En 1925, deux événements allaient permettre aux producteurs de s'unir pour lutter contre le « star system ». C'est en effet cette année-là que l'industrie passa sous la coupe de Wall Street. Auparavant, les banquiers étaient restés à l'écart, mais depuis qu'ils finançaient les producteurs désireux d'acquérir les 20 500 salles des USA, et qu'ils les encourageaient à investir 250 millions de dollars par an dans la construction de salles neuves, les banquiers siégeaient dans les conseils d'administration et donnaient des ordres aux producteurs. Ayant pénétré les arcanes de la comptabilité occulte des sociétés, et découvert que le budget de chaque film était grevé d'une certaine somme que les dirigeants se réservaient, les banquiers touchèrent à leur tour une substantielle part du gâteau jusqu'alors réservé aux producteurs. Ayant, dans le même temps, découvert que ce n'était pas la marque d'un lion rugissant mais le nom d'une star qui assurait des recettes de plusieurs millions de dollars, les banquiers s'opposèrent désormais à les mal utiliser. Il va de soi que les producteurs ne renoncèrent pas, pour autant, à leurs pratiques de réduction de salaires et de renvois – procédés usuels pour amortir les pertes et restaurer leur prestige. La solution consistait simplement à l'emploi d'une technique plus subtile étayée sur la chute des recettes. Lillian Gish était la première visée. Choix évident. De toutes les stars haïssables, qui s'interposaient entre les grands manitous du cinéma et la concrétisation de leurs convoitises et de leurs ambitions, Lillian Gish imposait le plus douloureusement pour eux son expérience du septième art et sa perspicacité en affaires. En outre, dans la perspective de la nouvelle « sex star », son titre de radieux symbole de pureté de Hollywood la désignait à point nommé pour le martyre. Cette année 1925 fut également celle où Will Hays parvint à supprimer la censure dans vingt-quatre États. Le seul qui comptât, de tous ceux-ci, était l'État de New York – ce qui signifiait New York City où M. Hays avait prudemment institué le National Board of Review. Cet organisme « adversaire de la censure légale et favorable à la méthode, plus constructive, de sélection des meilleurs films » avait déjà approuvé les sélections-tests des producteurs de trois films pour adultes empreints de réalisme charnel : À woman of Paris (L'Opinion publique), Greed (Les Rapaces) et The Salvation Hunters. Le public avait toléré ces films et avait accepté Adolphe Menjou, nouveau héros blasé et sans scrupule, ainsi que la virilité sans fard de John Gilbert – une acceptation fondée sur la théorie, profondément enracinée, que, de toute façon, les femmes sont des putains. Tout était donc prêt pour recueillir le trésor au box-office des salles, c'est-à-dire là où bat le cœur des producteurs lorsqu'ils s'avisèrent soudain qu'ils manquaient d'une héroïne jeune, belle et dotée d'assez de personnalité pour faire admettre, à l'écran, l'amour libre. Seule une star féminine, comportant l'étiquette « mariée », pouvait tenir ce genre d'emploi. Mae Murray, défendant sa vertu dans La Veuve joyeuse, en dépit de la mise en scène de von Stroheim, avait prouvé l'impossibilité de convertir en ce nouveau pactole les stars déjà consacrées. Dans leurs tourbillonnantes femmes du monde, à l'écran, Edna Purviance, Florence Vidor et Aileen Pringle étaient à la fois trop distantes et trop blettes pour accrocher le public. Pola Negri la passionnée, pressée comme un citron pendant trois ans par la Paramount, ne rapportait plus un cent. Et les producteurs affolaient les actrices, drapant Barbara LaMarr d'un voile de religieuse pour la rendre plus sympathique et piquant une rose entre les mâchoires de Lois Wilson, la plus célèbre vierge de l'écran californien, pour la rendre sexy. C'est alors, au début du printemps 1925, que Louis B. Mayer découvrit la perle rare. En voyant à Berlin le film suédois Gôsta Berling, il fut convaincu d'avoir trouvé en Greta Garbo un symbole sexuel dépassant l'imagination – la sienne et celle des autres. Son visage était d'une beauté aussi pure que celle de Marie, dans la Pietà de Michel-Ange, mais rayonnante de passion. Les affres de son âme étaient si visibles que le public lui pardonna ses aventures successives dans The Torrent, le premier film qu'elle tourna en Amérique. Le mariage – cet obstacle entre le sexe et le plaisir – pouvait enfin être balayé ! Telle était enfin la réponse aux jeunes actrices désireuses de jouer les filles honnêtes !

Quant aux vedettes féminines consacrées il ne faudrait qu'un an ou deux pour leur supprimer, à toutes, le puissant soutien des studios. Le parlant survint à propos en fournissant au public un motif plausible de la disparition de tant de vedettes favorites. Mais aucune actrice à Hollywood ne savait alors que Garbo était la vraie raison de ces mises à l'écart. Dès que commença le tournage de The Torrent, plus aucune actrice contemporaine ne se sentit sûre d'elle-même. Aux studios MGM tout le monde, y compris Monta Bell, le réalisateur, visionnait quotidiennement les rushes et découvrait avec stupeur comment Garbo créait – utilisant le matériau le plus démodé et le plus dénué de consistance – l'ombre enchanteresse d'une âme sur l'écran. Une ombre si gigantesque que les gens n'en parlaient pas. Deux ou trois fois par semaine, dans des cocktails, il m'arrivait de voir Norma Shearer et Irving Thalberg, Hunt Stromberg, Paul Bern, Jack Conway, Clarence Brown qui, tous, travaillaient à la MGM. Si par hasard l'un de ces hommes avait le mauvais goût de parler d'un film de Garbo, il se trouvait toujours une invitée pour dire : « Elle est divine, n'est-ce pas ? » et se hâter d'aiguiller la conversation vers un sujet moins angoissant.

Lorsqu'on « parlait boutique », un nom n'était jamais prononcé : Lillian Gish. Le soupçon que la Metro-Goldwyn l'avait prise sous contrat, à un salaire fabuleux, en vue de la détruire méthodiquement ne se serait pas imposé à mon esprit si je n'avais vu, un soir de 1956, au Dryden Theatre de l'Eastman House, à Rochester, le film The Wind (Le Vent). Je n'en avais jamais entendu parler ! Et je ne trouvais aucune indication le concernant. Dans ce film, les toilettes de Gish s'inspiraient avec bonheur des modes de toutes les périodes, ou d'aucune période. De même, sa coiffure ou bien était massée sur le haut de la tête sans style particulier, ou ondoyait sur la gorge et les épaules. Dans sa mise en scène le héros blasé et sans scrupule, ainsi que la virilité sans fard de John Gilbert – une acceptation fondée sur la théorie, profondément enracinée, que, de toute façon, les femmes sont des putains. Tout était donc prêt pour recueillir le trésor au box-office des salles, c'est-à-dire là où bat le cœur des producteurs lorsqu'ils s'avisèrent soudain qu'ils manquaient d'une héroïne jeune, belle et dotée d'assez de personnalité pour faire admettre, à l'écran, l'amour libre. Seule une star féminine, comportant l'étiquette « mariée », pouvait tenir ce genre d'emploi. Mae Murray, défendant sa vertu dans La Veuve joyeuse, en dépit de la mise en scène de von Stroheim, avait prouvé l'impossibilité de convertir en ce nouveau pactole les stars déjà consacrées. Dans leurs tourbillonnantes femmes du monde, à l'écran, Edna Purviance, Florence Vidor et Aileen Pringle étaient à la fois trop distantes et trop blettes pour accrocher le public. Pola Negri la passionnée, pressée comme un citron pendant trois ans par la Paramount, ne rapportait plus un cent. Et les producteurs affolaient les actrices, drapant Barbara LaMarr d'un voile de religieuse pour la rendre plus sympathique et piquant une rose entre les mâchoires de Lois Wilson, la plus célèbre vierge de l'écran californien, pour la rendre sexy. C'est alors, au début du printemps 1925, que Louis B. Mayer découvrit la perle rare. En voyant à Berlin le film suédois Gôsta Berling, il fut convaincu d'avoir trouvé en Greta Garbo un symbole sexuel dépassant l'imagination – la sienne et celle des autres. Son visage était d'une beauté aussi pure que celle de Marie, dans la Pietà de Michel-Ange, mais rayonnante de passion. Les affres de son âme étaient si visibles que le public lui pardonna ses aventures successives dans The Torrent, le premier film qu'elle tourna en Amérique. Le mariage – cet obstacle entre le sexe et le plaisir – pouvait enfin être balayé ! Telle était enfin la réponse aux jeunes actrices désireuses de jouer les filles honnêtes !

Quant aux vedettes féminines consacrées il ne faudrait qu'un an ou deux pour leur supprimer, à toutes, le puissant soutien des studios. Le parlant survint à propos en fournissant au public un motif plausible de la disparition de tant de vedettes favorites. Mais aucune actrice à Hollywood ne savait alors que Garbo était la vraie raison de ces mises à l'écart. Dès que commença le tournage de The Torrent, plus aucune actrice contemporaine ne se sentit sûre d'elle-même. Aux studios MGM tout le monde, y compris Monta Bell, le réalisateur, visionnait quotidiennement les rushes et découvrait avec stupeur comment Garbo créait – utilisant le matériau le plus démodé et le plus dénué de consistance – l'ombre enchanteresse d'une âme sur l'écran. Une ombre si gigantesque que les gens n'en parlaient pas. Deux ou trois fois par semaine, dans des cocktails, il m'arrivait de voir Norma Shearer et Irving Thalberg, Hunt Stromberg, Paul Bern, Jack Conway, Clarence Brown qui, tous, travaillaient à la MGM. Si par hasard l'un de ces hommes avait le mauvais goût de parler d'un film de Garbo, il se trouvait toujours une invitée pour dire : « Elle est divine, n'est-ce pas ? » et se hâter d'aiguiller la conversation vers un sujet moins angoissant.

Lorsqu'on « parlait boutique », un nom n'était jamais prononcé : Lillian Gish. Le soupçon que la Metro-Goldwyn l'avait prise sous contrat, à un salaire fabuleux, en vue de la détruire méthodiquement ne se serait pas imposé à mon esprit si je n'avais vu, un soir de 1956, au Dryden Theatre de l'Eastman House, à Rochester, le film The Wind (Le Vent). Je n'en avais jamais entendu parler ! Et je ne trouvais aucune indication le concernant. Dans ce film, les toilettes de Gish s'inspiraient avec bonheur des modes de toutes les périodes, ou d'aucune période. De même, sa coiffure ou bien était massée sur le haut de la tête sans style particulier, ou ondoyait sur la gorge et les épaules. Dans sa mise en scène le réalisateur suédois, Victor Seastrom (né Sjôstrôm), avait cultivé l'art de s'abstraire du temps et du lieu – si caractéristique de Lillian Gish. Ils étaient vraiment faits l'un pour l'autre. Ce film éveilla ma curiosité et j'interrogeai aussitôt le conservateur de l'Eastman House, James Card, pour savoir où et quand on l'avait tourné. Sa réponse fut : studios MGM à Hollywood en 1927.

— Quoi ! À Hollywood en 1927, et à la Metro-Goldwyn ? m'étonnai-je. Je travaillais à l'époque pour la Paramount. Comment se fait-il que je n'aie jamais entendu un mot sur The Wind ?

Résolue à tirer au clair le mystère de cette occultation je me plongeai dans les archives du magazine de cinéma Photoplay. Je savais que son rédacteur en chef, James Quirk, pleurait, piquait une rage, s'enthousiasmait en parfait synchronisme avec le rythme cardiaque des dirigeants de la MGM. Et je découvris que la dernière amabilité de Photo-play envers Lillian Gish consistait en une légende sous son portrait dans Romola, après son départ de la MGM en octobre 1924 : « Une des choses les plus prometteuses de la prochaine saison cinématographique. » À partir de là, me muant en Sherlock Holmes, je suivis à la trace les fascinantes opérations de Quirk relatives à Lillian Gish.

La nouvelle de son contrat sans précédent – huit cent mille dollars pour six films en deux ans – fut tardivement annoncée en dernière page, en juin 1925. Trois mois plus tard, en septembre, avant même le tournage du premier de ces films, La Bohème, Photoplay se montre inexplicablement excité dans un éditorial :

 

« Que réserve l'avenir de Lillian Gish ? Les critiques ont des lubies et des caprices. Depuis quelques années il était de bon ton de porter aux nues la Duse de l'écran, mais depuis qu'elle a quitté les studios de M. Griffith, rien n'est sorti qui, artistiquement, lui voudrait la préférence sur telles autres actrices parvenues au sommet. Elle a toujours incarné la frêle jeune fille, happée par le cruel tournoiement de la vie, se débattant pour son honneur ou son bonheur. Elle adhère, comme à une religion, à sa propre philosophie de l'existence et me rappelle (écrit Quirk) une jeune "mère de Whistler" Encore qu'elle ne soit peut-être pas l'intellectuelle que plusieurs écrivains se plaisent à voir en elle à cause de sa sérénité, la justesse de son flair commercial lui a permis de capitaliser sa personnalité à l'écran en obtenant l'un des plus gros salaires… Qu'il serait intéressant de voir Gish jouer un rôle fait pour Barbara LaMarr ! La Duse n'était-elle pas une actrice aux talents variés, s'il en fut jamais ? »

 

Quand sortit La Bohème, en mars 1926, Quirk posa la question à ses quelque deux millions de lecteurs dans un long article intitulé « L'énigme de l'écran ».

 

« Lillian Gish n'a jamais vraiment trouvé une place définitive dans la faveur du public. Elle obtient l'effet maximum au moyen d'une seule phase émotionnelle – à savoir l'hystérie… En tant que star commerciale ordinaire, broyant selon les prévisions tout matériau disponible, son destin au box-office devrait se révéler aussi invariablement tragique qu'à l'écran… Les témoins du tournage des scènes de La Bohème l'ont pleinement ressenti. Le jeu de John Gilbert diffère totalement de celui de miss Gish. Il a exprimé l'opinion qu'elle était la grande artiste du cinéma et que ses connaissances techniques surpassaient celles de quiconque. Mais il était évident que son jeu, à lui, pâtissait de cette méthode. »

 

En juin 1926, Photoplay publiait une « courte critique » de La Bohème. La voici : « Une simple histoire d'amour merveilleusement mise en scène par King Vidor et interprétée avec beaucoup de talent par John Gilbert. Lillian Gish fait partie de la distribution. » En octobre, une critique de The Scarlet Letter (La Lettre rouge) disait : « Lillian Gish porte la lettre rouge du péché avec la virginale douceur tirée de son répertoire. ». Les pages d'échos étaient semées de gentillesses du genre : « Qui choisiriez-vous pour incarner Lorelei Lee dans Les Hommes préfèrent les blondes ? Nous, Lillian Gish. À son défaut nous suggérons à la Paramount de faire appel à Harry Langdon. »

 

Avec Gish le problème était de l'amener à jouer dans un film ne valant pas un clou. Sous sa supervision La Bohème et The Scarlet Letter furent de bons films. Aussi, lorsqu'elle s'absenta pour aller chercher à Londres sa mère malade, la MGM en profita pour préparer un film « carte postale », intitulé Annie Laurie, qu'elle trouva prêt pour le tournage à son retour : décors, costumes et l'acteur Norman Kerry. Sous sa responsabilité fut alors tourné The Wind, un film si bourré de sexe et de violence que la Metro-Goldwyn ne le sortit qu'après l'obtention par Janet Gaynor – une autre vedette – du premier Oscar. Sur ce, Gish craqua : elle accepta de tourner un lugubre scénario appartenant à la MGM, The Enemy. Toutefois, on ne l'obligea pas à tourner ce sixième film ; les studios lui rendirent même sa liberté. Quirk put enfin souligner l'exemple qu'elle donnait aux actrices qui ne tenaient pas compte de l'importance du sex-appeal et de la beauté. La Metro-Goldwyn l'avait laissée partir parce qu'elle gagnait huit mille dollars par semaine ! Et, sans rougir, Quirk de développer l'idée que tous les films tournés sur ses instances avaient été des échecs financiers. Accusée d'être vieux jeu, sotte, cupide et asexuée, la grande Lillian Gish quitta Hollywood pour toujours. À trente et un ans ! Et pas une tête ne se retourna sur ce départ. « L'ombre d'une ombre – un monde d'ombres. »

 

Il peut aujourd'hui apparaître prophétique de rappeler que Lillian Gish, sortant de voir La Légende de Gôsta Berling, exprimait sa confiance en Louis B. Mayer parce qu'il avait fait venir Greta Garbo. Comment eût-elle pu deviner que cet événement aurait pour conséquence de démoder ses interprétations avec autant de célérité qu'en mettait la MGM à liquider ses contrats ? Avant le tournage de The Torrent (Le Torrent) les studios firent en sorte que Garbo – sous prétexte de poser pour des photos publicitaires – fût en mesure d'observer Gish tournant dans La Bohème. À épier la seule star américaine dont la probité, le zèle et la volonté hissaient le travail au niveau des habitudes d'ordre et de perfection qu'elle avait apprises en Europe, Garbo découvrit que la malheureuse actrice, malaxée dans un engrenage d'opportunisme, d'irrésolution, d'heures imprévisibles, de chicanes, ne faisait pas nécessairement la loi dans la production cinématographique américaine. Aussi, en mai 1926, Photoplay prêtait à Garbo cette remarque : « Je serai heureuse quand je serai une grande star comme Lillian Gish. Alors je n'aurai pas besoin de publicité ni d'être prise en photo serrant la main d'un boxeur. »

 

La Bohème et The Torrent sortirent dans la même semaine à Broadway en février 1926. Le premier, une belle histoire avec un metteur en scène – King Vidor – et deux stars de première grandeur, Lillian Gish et John Gilbert, ne fit que modérément recette à l'Embassy Theatre. Lillian Gish gagnait quatre cent mille dollars par an. Le second, une histoire sans queue ni tête, avec un réalisateur moyen et Ricardo Cortez – premier rôle masculin, type Valentino comique – ainsi qu'une actrice inconnue, Greta Garbo, fit des recettes monstres au Capitol Theatre. Garbo gagnait seize mille dollars par an.

Après The Temptress (La Tentatrice), Garbo déclara : « Je ne veux pas être une tentatrice inepte. S'endimancher et passer son temps à tenter les hommes dans des films me paraît stupide. » Ce qui amena Quirk à écrire dans son éditorial de décembre : « Quand vous aurez appris à parler anglais, ma belle, renseignez-vous donc sur 1es innombrables filles, intelligentes et jolies, qui ont gâché leur avenir en interprétant d'honnêtes femmes sans jamais avoir eu l'occasion de prouver leur talent dans un rôle de dévergondée. Quelques actrices renonceraient à un an de salaire si on leur offrait dans un long-métrage, ne serait-ce qu'une seule fois, un rôle à faire exploser la censure. Bien entendu, il y a des exceptions. Lillian Gish persiste à démontrer que 1a vertu se suffit à elle-même, au son de huit mille dollars par semaine. » Néanmoins, Anna Karénine, dont le tournage devait commencer en novembre avec Lillian Gish, devint Love avec Greta Garbo. Ce film fut le premier qu'elle tourna après avoir signé avec la MGM un nouveau contrat en mai 1927. Dans le numéro de Photoplay du mois précédent, Quirk y était allé un peu fort : « On assure que la Metro aurait dit à Garbo que si elle ne signait pas elle serait expulsée en juin à l'expiration de son permis de séjour. Consciente de son génie, se sachant la reine de toutes les stars de l'écran – déjà et pour toujours – Garbo n'ignorait pas qu'abandonner son royaume ferait d'elle une étoile errante et sans éclat comme toutes les autres. Elle n'avait pas réellement l'intention de rentrer en Suède. Après une longue résistance – pour une question de salaire – elle finit par accepter 7 500 dollars par semaine et signa. Ce triomphe financier sur la MGM, avec son impact stupéfiant, résultait de sept mois de publicité intensive dans tous les États-Unis. Les studios n'avaient pas envisagé leur défaite, ni ses conséquences. Et cette victoire d'une femme sans amis, en pays étranger, sur les cerveaux les plus roublards d'une très grosse société ébranla le Tout-Hollywood.

 

Comparée au suave éreintement de Lillian Gish par Quirk, la technique de la Metro-Goldwyn – celle du creusez-vous-même-votre-tombe – était un ouvrage bâclé. Il ne devait acquérir un fini satiné qu'à la disparition d'Irving Thalberg en 1936. Alors Louis B. Mayer repeupla ses écuries d'actrices plus proches de lui ; il s'attaqua au problème insoluble de la fabrication de stars qui rapportent gros sans être en même temps hors de prix. Sous sa houlette purent s'épanouir, au zénith de leur beauté, de leur talent et de leur popularité, des filles telles que Jeanette MacDonald, Joan Crawford, Norma Shearer et finalement Garbo elle-même. Seize années s'écoulèrent entre l'exécution publique de Lillian Gish et l'exil, sans effusion de sang, de Greta Garbo. En compagnie de leurs pépées et d'un panier de vieilles vedettes masculines, les producteurs de Hollywood regardaient les lumières des cinémas s'éteindre, une à une, sur tout le territoire.


 

 

 
PABST ET LOULOU

 

 

Dans le prologue de La Boîte de Pandore, la pièce de Wedekind, un dompteur sort d'un cirque ambulant. Tenant un fouet de la main gauche et, de la main droite, un revolver chargé, il invite l'auditoire à entrer dans sa ménagerie. La meilleure distribution que G.-W. Pabst fit jamais fut de s'octroyer le rôle du dompteur-directeur quand il adapta pour l'écran cette « tragédie des monstres ». Son fouet empêcha les comédiens réunis pour incarner ces animaux de faire appel à tout artifice sentimental. Quant au revolver, il tira dans le cœur des spectateurs. Lorsque Wedekind, au début de ce siècle, fit jouer La Boîte de Pandore à Berlin, sa pièce fut détestée, condamnée, bannie, qualifiée d'« immorale et sans valeur artistique ». Si déjà, alors que les dérèglements de la classe dirigeante étaient relativement discrets, une pièce les stigmatisant avait déchaîné les gardiens de la morale, plus féroce encore allait se révéler l'attaque d'un film – fidèle au texte de la pièce – réalisé en 1928 à Berlin. Cette même classe affichait publiquement des plaisirs devenus symboles de richesse et de puissance. Et comme nul ne sait vraiment ce que fait un metteur en scène jusqu'à ce que soit terminée son œuvre, aucune des personnes participant au film n'eût imaginé que Pabst courrait le risque d'un fiasco avec cette histoire d'une putain « immorale », écœurée par le sordide de sa profession, dans la laideur « sans valeur artistique » d'une furieuse bestialité. Cinq ans plus tôt, une actrice danoise renommée, Asta Nielsen, avait condensé la pièce de Wedekind dans le film Loulou. Il n'y était question ni de saphisme ni d'inceste. Loulou, sorte de mante, dévorait ses victimes charnelles – le Dr Goll, Schwarz et Schôn – puis tombait morte d'indigestion. Le public s'attendait à ce genre de film, amélioré par Pabst. Résolu à décevoir, espérant même éviter toute imitation de la coiffure avec frange adoptée par Asta Nielsen, Pabst me fit tourner un bout d'essai avec les cheveux ondulés. Au vu des résultats il renonça à son projet et me laissa avec mon casque luisant et noir sauf pour la séquence sur le yacht-tripot.

Outre l'audace de traiter un problème freudien – « cette destinée fatale qui est le sujet de la tragédie », selon les propres termes de Wedekind –, outre l'audace de faire une victime de la prostituée, Pabst tomba dans l'amoralité finale et condamnable d'imaginer Loulou aussi « gentiment innocente » que les fleurs ornant ses toilettes et les décors. Wedekind avait précisé dans un commentaire : « Loulou n'est pas un personnage réel mais l'incarnation d'une sexualité rudimentaire qui inspire le mal. Son rôle est purement passif. » Au milieu du prologue, un machiniste l'apporte, vêtue en Pierrot. « Sois naturelle, lui dit le dompteur, et n'affiche pas une folie artificielle et déformée / même si les critiques t'en font compliment. / Et, attention, les pitreries et les grimaces déshonorent / l'enfantine simplicité du vice. » Telle était la Loulou que presque toute la critique éreinta sans ménagement à la sortie du film. On écrivit même : « Louise Brooks ne sait pas jouer. Elle ne souffre pas. Elle ne fait rien. » Verdict : Pabst avait tiré à blanc et j'étais la seule coupable de mon échec – bien qu'en réalité Pabst eût tout fait pour me défendre et me protéger contre ce coup mortel. Ainsi, il s'opposa à ce que je sois, en public, assimilée au personnage de ce film après une soirée, au cours du tournage, où lui et moi fûmes invités au Gloria Palast à une première de la UFA. Nous frayant passage, à la sortie, au milieu d'un rassemblement de cinéphiles peu amènes, j'entendis une femme lancer une grossièreté à haute voix. J'interrogeai Pabst dans la voiture, martelant son genou du poing : « Que disait-elle ? Que disait-elle » Il traduisit finalement : « C'est l'Américaine qui interprète notre Loulou allemande. »

Doté d'un entendement subtil, qui pénétrait les êtres et les choses, Pabst supprima, au studio, toute manifestation de dédain à mon endroit. Sans que je me plaigne de lui, il remplaça l'assistant, qui m'éveillait de mes sommes dans ma loge en tambourinant sur la porte au cri de : « Fraülein Brooks ! Venez ! » Ma gentille habilleuse, Josifine Müller, qui assistait aux prises de vues, avait travaillé pour Asta Nielsen qu'elle considérait comme la meilleure actrice du monde. Elle éprouva pour moi de l'affection parce qu'elle me considérait comme la pire. C'est d'ailleurs pour cette raison que le grand acteur Fritz Kortner, qui interprétait Schôn, ne m'adressait pas la parole en dehors de nos scènes. Avec la même force que Pabst j'appris à éliminer en moi les impressions pénibles. Comme tous les participants à la réalisation du film, Fritz Kortner pensait que j'avais ensorcelé Pabst, l'aveuglant au point de me permettre de négliger mon jeu. Triste conséquence, à leurs yeux, de sa difficile recherche de l'interprète idéale de Loulou. Un de ses assistants, Paul Falkenberg, rappelait en 1955 : « La préparation de La Boîte de Pandore fut toute une affaire car Pabst n'arrivait pas à trouver une Loulou. Aucune actrice disponible ne le satisfaisait. Des mois durant, tous ceux qui étaient concernés par la réalisation de ce film recherchèrent une Loulou. J'abordais des femmes dans la rue, dans le métro, dans les gares : « Cela vous ennuierait-il de venir à notre bureau ? je voudrais vous présenter à M. Pabst. » Il les étudiait avec empressement et les renvoyait toutes. Finalement, il choisit Louise Brooks. »

Cette décision de Pabst résultait d'une mystérieuse alliance tissée entre nous avant même de nous être rencontrés. De moi il ne savait rien d'autre que mon petit rôle dans le film de Howard Hawks A girl in every port (1928). Je n'avais jamais entendu parler de lui et j'ignorais même qu'il avait entamé de vaines négociations avec la Paramount en vue de « m'emprunter. » Je ne l'appris que dans le bureau de B.-P. Schulberg le jour de l'échéance de mon contrat. Mes appointements ne seraient pas augmentés. J'avais donc le choix : rester, avec mon ancien salaire, ou partir. Le parlant venait de faire son apparition et les sociétés en profitaient sans vergogne pour diminuer le traitement des comédiens sous contrat. Refusant ce que je considérais comme une amputation de salaire, j'optai pour la porte. Alors Schulberg, comme s'il venait de s'en souvenir, me parla de l'offre de Pabst que j'étais désormais libre d'accepter. Je répondis aussitôt par l'affirmative et il fit câbler à Pabst. Le tout ne prit que dix minutes, laissant Schulberg un peu épaté de mon sang-froid et de la rapidité de nia décision.

Si je n'avais pas réagi de la sorte j'aurais perdu le rôle de Loulou. Car à cette même heure, à Berlin, Marlène Dietrich attendait dans le bureau de Pabst. Ce dernier a raconté plus tard : « Marlène était trop âgée et trop réelle – un regard sexy et le film virait au vaudeville. Je l'avais néanmoins pressentie et lui avais fixé une date limite. Nous étions sur le point de signer un engagement ferme lorsqu'un câble de la Paramount m'apprit que je pouvais avoir Louise Brooks. » N'oublions pas que Pabst parlait de la Marlène d'avant-Josef-von-Sternberg. C'était la Dietrich de Je baise votre main, madame, film dans lequel, diversement caparaçonnée de perles, brocarts, plumes d'autruche, ruchés en crêpe georgette et peaux de lapin blanc, elle galopait d'un regard lascif à l'autre. Bien des années plus tard, un coup du sort inverse fit d'elle une star de première grandeur. Je le tiens du biographe de Sternberg, Herman Weinberg. Il me raconta que Brigitte Helm n'étant pas disponible, Sternberg chercha ailleurs et trouva Dietrich pour l'Ange bleu. Elle-même confia à Travis Bantou, le modéliste de la Paramount qui transforma ses plumes et ses paillettes en une beauté vaporeuse et chatoyante : « Quand on pense que Pabst est allé chercher Louise Brooks pour Loulou alors qu'il pouvait m'avoir ! »

Et c'est ainsi que mon incarnation de la tragique Loulou, dépourvue de tout sentiment du péché, fut généralement taxée d'inacceptable pendant un quart de siècle.

Il y a peu de temps un prêtre ayant vu La Boîte de Pandore à l'Eastman House me demanda :

— Mais que ressentiez-vous en jouant cette fille ?

— Ce que je ressentais ? Rien. Tout me semblait parfaitement normal.

Il eut un haut-le-corps de dégoût et d'incrédulité. Ne souhaitant pas être prise pour l'une de ces femmes qui aiment choquer les prêtres par des confessions sensationnelles, j'entrepris de lui prouver l'authenticité du milieu de Loulou en lui narrant mes expériences personnelles dans les Ziegfeld Follies de 1925, quand ma meilleure amie était une lesbienne et que je connaissais deux éditeurs millionnaires qui, à l'instar de Schôn dans le film, finançaient des spectacles à seule fin de se constituer un vivier de Loulou. Mais le prêtre repoussa la réalité de cette confidence comme Berlin – capitale tout entière en proie à la sexualité – avait rejeté le réalisme de La Boîte de Pandore.

Pourtant, à l'hôtel Eden où j'étais descendue, le café-bar fourmillait de grues de haut vol. Les filles moins huppées racolaient sur le trottoir. Au carrefour, on trouvait des tapineuses en bottes à lacets – enseigne discrète de leur spécialité : la flagellation. Des impresarios s'entremettaient également auprès des cocottes en appartement du quartier de Bavière. Les pronostiqueurs de courses hippiques de Hoppegarten organisaient des partouzes pour les sportsmen. À l'Eldorado, une boîte de nuit, les travestis pullulaient. Au Maly, c'étaient des lesbiennes à faux col et cravate. La luxure collective s'étalait bruyamment au théâtre. La revue Chocolats kiddies, où Joséphine Baker se montrait intégralement nue avec une ceinture de bananes, correspondait exactement à l'entrée de Loulou sur scène, telle que la décrit Wedekind : « Ils sont alors aussi excités que dans une ménagerie lorsque la viande est apportée près des cages. »

Tout comédien nourrit une animosité naturelle envers les autres comédiens, présents ou absents, morts ou vivants. À Hollywood, la plupart des metteurs en scène ne l'admettaient pas ; ils ne comprenaient pas davantage pourquoi le comédien était tenté de réprimer un profond attachement au directeur du plateau qu'ils estimaient essentiel vu la prépondérance de leur situation. Quand je suis allée tourner La Boîte de Pandore à Berlin, quelle exquise délivrance ce fut pour moi, quelle révélation sur l'art de diriger que la perspicacité de Pabst en action. Il encourageait réellement cette disposition des comédiens à se détester et à s'éviter mutuellement, préservant de la sorte leur énergie pour la caméra ; et lorsqu'ils ne tournaient pas, sa vanité ne les contraignait pas à se redresser et à aboyer à son passage. Le comportement de Fritz Kortner reflétait parfaitement la façon dont Pabst manipulait les vrais sentiments d'un acteur afin d'ajouter du souffle et de la puissance à son jeu. Kortner me haïssait. Après chacune de nos scènes il bondissait hors du plateau et se retirait dans sa loge. Arborant son sourire le plus suave, Pabst lui-même allait l'y cajoler pour le ramener sur scène à la séquence suivante. Dans le rôle du Dr Schôn, Kortner éprouvait pour moi (ou pour mon personnage) des sentiments mêlant une passion sexuelle au désir, tout aussi impérieux, de me détruire. Une scène lui offrit l'occasion de me malmener avec tant de vigueur que j'eus les bras truffés d'une dizaine de bleus. Pabst et lui furent enchantés de ce réalisme parce que les sentiments de Pabst, comme ceux de Kortner, ressemblaient assez à ceux de Schôn pour Loulou.

Je crois que dans les deux films qu'il m'a fait tourner – La Boîte de Pandore et Le Journal d'une fille perdue – Pabst se livrait à une enquête sur ses propres rapports avec les femmes, le but étant de juguler toute passion susceptible d'empiéter sur celle qu'il éprouvait pour son travail. Le sexe ne le troublait guère : il le rejetait comme un mythe débilitant. En revanche, la haine charnelle embrassait tout son être de sa réalité.

Une clairvoyante perversité lui avait fait choisir Gustav Diessl pour jouer Jack l'Éventreur dans La Boîte de Pandore, et Fritz Rasp, l'aide-pharmacien paillard du Journal d'une fille perdue. Dans ces deux films c'étaient les seuls acteurs que je trouvais beaux et séduisants. Pabst bannit toute complexité dans la direction des scènes avec Jack l'Éventreur. Elles furent tendrement menées jusqu'au moment terrible où Diessl apercevait, étincelant à la lueur d'une bougie, le couteau posé sur la table. Mais, concevant les scènes de séduction du Journal d'une fille perdue comme des figures de ballet où j'étais la séductrice (Thymiane), Pabst les traduisit par une série de manœuvres subtiles, presque muettes, entre une jeune « innocente » et un débauché méfiant. Il choisit Fritz Rasp, non seulement pour sa retenue dans un rôle confinant presque au vaudeville, mais aussi pour sa force et son charme. Quand je m'affaissais dans ses bras, il me soulevait et me portait vers le lit comme si je ne pesais pas plus que ma chemise de nuit et mon peignoir en soie.

Contrairement à la plupart des réalisateurs, Pabst n'avais pas dressé un catalogue de personnages à réactions conventionnelles. Ainsi D.W. Griffith exigeait un fou rire mais de la part des vierges en chaleur. Pabst lui n'aurait-il jamais tourné une séquence montrant une vierge gloussant, sans l'avoir mise en condition artificiellement. Ne s'intéressant qu'au stimulant, la réaction émotionnelle du comédien semblait être celle de la vie elle-même, c'est-à-dire fréquemment étrange et peu convaincante pour un auditoire rompu à des conventions théâtrales. À la sortie de La Boîte de Pandore, en 1928, les critiques s'étonnèrent de ce que Loulou ne souffrît pas à la manière de Sarah Bernhardt dans La Dame aux camélias. Des photos publicitaires, prises avant la réalisation de La Boîte de Pandore, montraient Pabst me scrutant avec une intensité scientifique. Anticipant sur toutes mes scènes dans le film, il s'arrangea pour me placer dans des situations similaires dans la vie. Ainsi, une visite sur le plateau, parfaitement minutée, de l'actrice et future réalisatrice Leni Riefenstahl, caquetant et plaisantant dans un coin avec Pabst, garantissait mon regard maussade dans une scène de refus du Journal d'une fille perdue. Sa connaissance éprouvée des causes et des effets explique pourquoi Pabst tournait très vite, avec peu de répétitions et de prises de vues.

Je le révérais parce qu'il donnait de ce monde du plaisir une image qui me permettait de jouer Loulou avec naturel. Mes camarades étaient tentés de se révolter. Et c'est peut-être la plus brillante réussite de ce metteur en scène : grouper des comédiens pour interpréter des personnages antipathiques dont la seule motivation était le plaisir charnel. Kortner, jouant Schôn, voulait faire figure de victime ; Franz Lederer, jouant le fils incestueux Alva Schôn, voulait être adorable. Cars Goetz voulait faire rire en incarnant Schigolch, le vieux marlou. Alice Roberts, l'actrice belge qui interprétait la première lesbienne à l'écran, la comtesse Geschwitz, souhaitait limiter l'expression de son refoulement au port de vêtements masculins. Son premier jour de tournage fut celui de la séquence de mariage. Elle arriva sur le plateau, très élégante dans sa robe du soir de Paris et aristocrate jusqu'au bout des ongles. Alors, Pabst se mit à lui expliquer l'action au cours de laquelle nous danserions elle et moi le tango. Elle comprit soudain qu'elle allait toucher, étreindre, éprouver du désir pour une autre femme. Ses yeux lui sortirent de la tête et ses mains tremblèrent. Prévoyant une explosion, Pabst, qui proscrivait tout déchaînement émotif non prévu dans le scénario, s'empressa de la prendre par un bras et de l'entraîner hors du plateau et hors de notre vue. Quand ils revinrent, une demi-heure après, il lui susurrait en français des paroles apaisantes et elle souriait, se prenant pour la star du film – ce qu'elle persistait à croire dans toutes ses séquences avec moi. Je n'étais là qu'en actrice de complément. Soit dans nos contrechamps, soit dans les gros plans d'elle-même filmés par-dessus mon épaule, son regard me dédaignait et cherchait celui de Pabst qui, hors caméra, lui faisait l'amour. De l'amusante roublardise de sa manœuvre Pabst tira l'impressionnant portrait d'une stérile passion saphique sans que la réputation d'Alice Roberts en souffrît pour autant. Son attitude me parut stupide à l'époque. Jusqu'en 1964, il me paraissait incroyable que le public pût associer la vie privée d'une actrice aux caractéristiques d'un de ses rôles, dans un de ses films. Or, cette année-là, je reçus la visite d'un jeune Français. Une pensée dérangeante me vint à l'esprit alors qu'il m'expliquait pourquoi les jeunes Parisiens appréciaient La Boîte de Pandore.

— Mais, lui dis-je, vous parlez comme si j'étais vraiment une lesbienne.

— Mais naturellement ! fit-il.

Cela me fit rire car j'avais pendant trente-cinq ans ignoré que je vivais dans une dépravation de cinéma.

Pabst, courtaud, large d'épaules et de buste, donnait au repos une impression de lourdeur. Mais l'action conférait à ses jambes l'agilité de son cerveau. Il arrivait toujours sur le plateau frais comme un gardon, et fonçait vers la caméra pour vérifier la situation ; puis il se tournait vers son opérateur, Günther Krampf, la seule personne du film à laquelle il donnât des explications complètes sur la signification des scènes à tourner, et le jeu des comédiens. Il n'organisait jamais de conciliabules avec la troupe mais prenait à part chaque comédien et lui disait ce qu'il aurait à faire, sans plus. Pour Pabst, transporter sur un plateau de cinéma la technique en honneur au théâtre, laquelle fige d'avance toute réplique, tout geste, toute sensibilité, tuait le réalisme d'un film. Il voulait libérer des émotions imprévisibles en montrant les agressions de l'existence. Proust n'a-t-il pas écrit : « Notre vie nous affronte à chaque instant comme un étranger dans la nuit, et qui de nous sait quel point il atteindra demain ? » Pour empêcher les acteurs de se préparer aux difficultés qu'ils affronteraient le lendemain, Pabst ne tournait jamais tout à fait les scènes auxquelles ils s'attendaient.

Le jour de l'assassinat de Schôn par Loulou, Fritz Kortner arriva sur le plateau fin prêt pour sa mort, jusqu'à l'ultime grimace sans oublier le sang : du sirop de chocolat qui suinterait d'une éponge dans sa bouche (et soigneusement goûté au préalable de crainte que son amertume, ou sa douceur, ne provoquât une réaction imprévue). Les acteurs chérissent les scènes de mort et Kortner, rodé par d'innombrables trépas sur les planches, fila aisément la sienne à la répétition. Pabst laissa aux techniciens le soin de modifier, à chaque plan, le jeu de Kortner. Ainsi la fumée s'échappant du canon du revolver prit une importance essentielle, de même que l'instant précis où Kortner arracherait ma robe de mon épaule, ou la consistance photogénique du sirop de chocolat – tous ces agacements d'origine technique éparpillèrent en fragments de réalité tout une série d'émotions bien huilées. Le dialogue fut mis en place par Pabst au cours de la répétition.

De vieux acteurs et de vieux metteurs en scène, s'efforçant d'être drôles, ont répandu la croyance mensongère qu'on pouvait dire devant la caméra, au temps du muet, n'importe quelle sottise venant à l'esprit. Ils oubliaient, ce faisant, que le sous-titreur devait calquer le dialogue sur l'articulation des lèvres. Je me rappelle être allée un soir, très tard, voir dans sa suite du Beverly Wilshire le sous-titreur Ralph Spence. Je le trouvai assis, morose, au milieu de bobines de Pellicule, d'aliments chinois rassis et de bouteilles de whisky vides. Il essayait en vain de sous-titrer une comédie de Beery et Hatton, pas amusante du tout, et rien de ce qu'il inventait ne collait avec les mouvements de lèvres. Au demeurant, les spectateurs du temps du muet savaient lire sur les lèvres des comédiens et se plaignaient fréquemment à la caissière, en sortant, des jurons gratinés du cow-boy quand il tentait de se mettre en selle. En outre, des réalisateurs comme Pabst utilisaient le dialogue exact afin d'isoler et de renforcer un élan. Lorsque Loulou contemple le cadavre de Schôn il me fit dire : « Das blut ! » Ce n'était pas le meurtre de mon époux mais la vue de son sang qui horrifiait mon visage.

Pour voir les choses selon l'optique d'un réalisateur de film, songez à la difficulté d'obtenir un vrai sourire, au premier coup, dans la photo instantanée d'une personne de connaissance. Que dire alors d'un réalisateur face à un groupe d'étrangers, dont quelques-uns sont certains de 1a manière dont ils veulent interpréter leur rôle, d'autres hostiles, tous bourrés d'un millier de souffrances et d'humiliations secrètes qui, accidentellement effleurées, peuvent dérouter le réalisateur par un réflexe incompréhensible. Aucun metteur en scène n'avouera jamais sa peur de ne pas obtenir d'un comédien le jeu qu'il souhaite. Certains, tel Erich von Stroheim, essayent de capter l'image d'une violente émotion méchamment provoquée ; certains s'affermissent eux-mêmes en molestant les comédiens ; certains font appel à des trucages photographiques ou à des symboles. Mais un grand cinéaste comme G.-W. Pabst braque sa caméra sur le regard des acteurs dans toutes les scènes vitales. Il disait : « Le public doit voir l'action dans les yeux des interprètes. » Pour son film Les Mystères d'une âme (1926), il fit suivre un cours de psychanalyse à l'acteur qui jouait un psychiatre de façon que cela se vît dans son regard. Le génie de Pabst est de toucher une personne au cœur afin d'éliminer sa crainte et de libérer ce déclic de vraie personnalité qui électrise un auditoire.

Pendant deux semaines, tandis qu'il tournait La Rue sans joie (1924), tout le monde conseilla à Pabst de remplacer Garbo. Il n'en fit rien. Et le jour vint où elle lui accorda sa confiance et lui donna la plus éblouissante interprétation de sa carrière. Plus merveilleuse encore fut son attitude envers l'actrice Alice Roberts dans La Boîte de Pandore. La toucher au cœur, en effet, n'eût que très peu révélé la générosité qui anime une grande actrice. Son mari avait investi de l'argent dans le film. Elle n'était pas une bonne actrice et son angoisse se traduisait par sa haine de Berlin, son aversion pour son rôle, son antipathie à mon égard. Tout autre metteur en scène se serait contenté d'un jeu inexpressif. Pabst entreprit de l'enjôler en français avec les désirs de son âme. Dans le film terminé, son interprétation est l'image parfaite d'une femme à tempérament entraînée dans un processus insensé d'autodestruction en compagnie de personnages démentiels. Dans ce même film, le vieux proxénète est le héros de l'histoire. Il s'installe dans un lieu douillet avec sa bouffe et sa bouteille. Il sait ce qu'il vaut, ce qu'il veut et persévère. Quant à Loulou, elle perd la vie en même temps que son enfance et son innocente indifférence envers les autres.

Une extraordinaire surprise nous attendait, Pabst et moi, le premier jour du tournage de La Boîte de Pandore : j'étais d'abord une danseuse et lui, essentiellement, un chorégraphe dans ses mises en scène. L'onéreuse traduction en anglais du scénario, que j'avais jetée au pied de mon fauteuil sans même l'ouvrir, avait déjà été récupérée par un assistant outré, provoquant un sourire goguenard chez Pabst l'ignorais donc que Loulou était une danseuse professionnelle formée à Paris (« gitane, orientale, ballerine ») et que la danse était son mode d'expression (« Dans mon désespoir, je danse le cancan »). Or, dès ce premier jour, Pabst me dit : « Dans cette scène, Schigolch vous fait répéter un numéro de danse. » Ayant délimité un petit espace et indiqué un rythme assez rapide, il me regarda avec curiosité et ajouta : « Vous pouvez esquisser quelques petits pas ici, hein ? » Je fis oui de la tête et il s'éloigna. C'était là un exemple-type du soin qu'il prenait de protéger les comédiens contre l'influence néfaste d'une déconvenue. Si je n'avais rien pu faire d'autre que sautiller comme Asta Nielsen, son regard n'eût pas montré ses regrets bien que sa joie – une fois la séquence « mise en boîte » – trahît l'intensité de son inquiétude. En quittant le plateau, il me prit dans ses bras et me secoua en riant comme si je lui avais joué un bon tour : « Mais vous êtes une danseuse professionnelle ! » Il se rendit alors compte qu'il avait eu instinctivement raison de me confier le rôle de Loulou. Il eut la sensation de m'avoir créée. J'étais sa Loulou ! Cependant, le bouquet de roses qu'il m'offrit à la gare, à mon arrivée à Berlin, fut mi première et dernière expérience du genre de respect qu'il témoignait aux autres comédiens. À partir de cet instant, je fus fermement appelée à montrer mon adresse sans avoir droit à une gâterie quand j'avais réussi.

Je fus moins émerveillée lorsqu'il s'avisa, quatre jours plus tard, de diriger également ma vie privée. Le personnage de Loulou ne l'enchantait qu'en fonction du film. En dehors de l'écran le plaisir que je prenais à danser prit fin avec le départ, pour Paris, de George Marshall en compagnie de qui j'avais exploré la vie nocturne de la capitale allemande jusqu'à 3 heures du matin chaque fois. Le jour suivant, à peine venais-je d'accepter une invitation pour un « bal des artistes » que la voix calme mais pénétrante de Pabst s'éleva derrière moi : « Müller ! Loueess ne sort plus le soir maintenant. » Josifine disparut alors que je protestais : « Mais, monsieur Pabst, je suis toujours sortie, même quand je tournais. Je peux rattraper mon sommeil en dormant au studio entre mes scènes. Je l'ai toujours fait. » Il ne m'entendit pas parce qu'il donnait des instructions à Josifine. Dès lors, quand la journée de travail était terminée, elle me ramenait à l'hôtel Eden, veillait à mon bain et à mon dîner puis me mettait au lit… d'où elle me tirait le lendemain à 7 heures du matin. On me laissait m'endormir, mécontente et agitée, aux cris plaintifs de pauvres bêtes, également en cage, de l'autre côté de Stresemannstrasse, au jardin zoologique.

Sans toutefois remporter de victoire, je fis preuve de plus de résistance dans le choix de mes costumes pour le film. Mes meilleurs coups frappaient dans le vide parce que Pabst savait esquiver. Arrivée à Berlin un dimanche – alors que le tournage commençait le mercredi suivant – je découvris qu'il avait déjà commandé mes premières toilettes, ne me laissant rien d'autre à faire que de garder l'immobilité pour l'essayage final. Je pris la chose pour un expédient sans soupçonner qu'il en irait de même pour tout ce que je revêtirais ou enlèverais – du manteau d'hermine à ma gaine. D'une part, il était inconcevable de ne pas permettre à une actrice de choisir ses toilettes ; de l'autre, j'avais été comblée par mes metteurs en scène à la Paramount. N'avais-je pas joué une manucure avec, sur le dos, une robe perlée de cinq cents dollars, une vendeuse en robe de cocktail en satin noir à trois cents dollars, et une écolière portant un ensemble sur mesures à deux cent cinquante dollars ? Trop sûre de mes droits et de mon pouvoir j'ai d'abord défié Pabst avec morgue. Il choisissait toutes mes toilettes avec soin mais, pour les séquences de haine sexuelle, il les choisissait autant pour leur séduction tactile que visuelle. Il voulait que les acteurs jouant avec moi sentent ma peau sous un costume de danseuse, une blouse et une jupe, une chemise de nuit. Le matin de la séquence dans laquelle, sortant du bain, j'allais faire l'amour avec Franz Lederer, j'arrivai sur le plateau dans un somptueux déshabillé de soie jaune à motifs peints. Tenant le peignoir que je refusais de porter, Josifine s'approcha de Pabst pour recevoir le fouet. C'est à elle qu'incombait la responsabilité de mon obéissance et il refusa sèchement ses excuses. Puis, se tournant vers moi :

— Loueess, il faut mettre le peignoir et être nue en dessous.

— Pourquoi ? Je le déteste. Et puis qui saura que je suis nue sous ce gros peignoir de laine blanche ?

— Lederer !

Abasourdie par cet argument-massue, je me rendis sans un mot dans le décor de la salle de bains, suivie de Josifine, et enfilai le peignoir. Mais je résolus de ne plus me laisser piéger de cette façon. Aussi, quand je m'opposai à ce que la traîne de ma robe de mariée soit « attachée à ma taille comme un tablier » et que Pabst objecta qu'il fallait pouvoir s'en débarrasser rapidement car je ne pourrais pas jouer une séquence longue et frénétique en risquant de m'empêtrer dedans, je ripostai que je m'en fichais comme d'une guigne, arrachai ma traîne et piquai une colère bleue. Jamais je n'eus pire auditoire. Pabst pria le modéliste de faire recoudre ce qui était déchiré et sortit de la salle d'essayage. Ma dernière défaite, qui me fit verser de vraies larmes, se situa vers la fin du film lorsqu'il passa en revue, avec moi, le contenu de mes malles pour choisir une toilette « patinée », à porter par Loulou, devenue fille des rues, pour son assassinat par Jack l'Éventreur. Connaissant mes goûts, il choisit d'instinct ma jupe et mon chemisier préférés. Cela m'ennuya : « Pourquoi ne pas acheter quelque chose bon marché ? Pourquoi faut-il que cela m'appartienne ? » Je n'obtins de réponse à ces questions que le matin suivant lorsqu'on apporta dans ma loge mes effets si élégants, tachés de graisse et déchirés. Pas n'importe quelles hardes empruntées au costumier mais ce que j'avais mis le dimanche précédent pour déjeuner à l'hôtel Adlon ! Josifine agrafa ma jupe, j'enfilai le chemisier et me rendis sur le plateau me sentant aussi souillée que mes vêtements. Avec ça sur le corps peu m'importait ce qui arriverait.

Mes deux années de danse avec Ruth St. Denis et Ted Shawn m'avaient convaincue de l'espèce de magie irradiant de costumes appropriés. Tous deux étaient vêtus de toile de jute ute pour leur pas de deux le plus apprécié, Tillers of the soif. Dans Flower arrangement, les superbes kimonos japonais de miss Ruth dansaient autant qu'elle. Mais, ensuite, trois années d'extravagances sans contrôle, dans mes films, avaient tellement faussé mon jugement que je ne découvris qu'en 1956, en revoyant La Boîte de Pandore, combien les parfaites intuitions de Pabst en matière de costumes symbolisaient au plus haut degré le caractère de Loulou et sa destruction. Pas une seule goutte de sang ne macule le satin de la robe nuptiale qu'elle porte en assassinant son mari. Et quand Alva l'étreint, dans son peignoir d'un blanc immaculé, et lui demande : « Est-ce que tu m'aimes, Loulou ? » sa réponse est : « Moi ? Jamais de la vie ! » Son premier éveil à la passion – qui lui apporte à la fois la vie et la condamne à mort – c'est vêtue en fille de trottoir qu'elle le ressent. Lorsqu'elle lève Jack l'Éventreur, dans le brouillard nocturne de Londres, et qu'il déclare ne pas avoir d'argent, « Ça ne fait rien, dit-elle, tu me plais. » C'est la veille de Noël ; elle est prête à recevoir le cadeau dont elle rêve depuis son enfance : la mort, de la main d'un maniaque sexuel.

 

J'avais été contente de quitter Hollywood, le jour même où la Paramount terminait la version muette de The Canary Murder Case, pour aller travailler avec Pabst à Berlin. À peine avais-je regagné New York, après avoir tourné La Boîte de Pandore, que la Paramount m'enjoignait par téléphone de sauter dans le premier train pour Hollywood. Elle refaisait The Canary Murder Case en parlant et avait besoin de moi pour tourner à nouveau. Je répondis que je n'irai, pas. On m'expédia quelqu'un avec un contrat. Devant mon refus, on me proposa de fixer moi-même la somme que je demanderais pour leur épargner d'énormes dépenses de nouvelles prises de vues et de doublage. De guerre lasse, quand ils furent bien convaincus de ma détermination, j'autorisai (gratis) l'exploitation de tous mes films et Margaret Livingston me prêta sa voix dans The Canary Murder Case. Toute cette affaire – l'argent qu'elle dépensa et l'affront qui lui était fait – enragea tellement la Paramount qu'elle fit répandre la rumeur – aussi avidement gobée que criée sur les toits – qu'elle s'était séparée de moi parce que je ne valais rien pour le parlant.

À Hollywood, j'étais une jolie écervelée dont le charme, aux yeux du « service production », était inversement proportionnel à l'accroissement de son courrier de fans. À Berlin, dès que j'eus posé le pied sur le quai de la gare où m'attendait Pabst, je devins une actrice. Il me traitait avec une sorte de déférence et de politesse inconnues – pour moi – à Hollywood. À croire qu'il avait participé à toute mon existence et à ma carrière puisqu'il savait exactement quand j'avais besoin d'être rassurée et protégée. Et de même que sa compréhension de mon être remontait jusqu'à un passé dont nous ne parlions pas, de même en allait-il ainsi avec le présent. Car bien qu'étant constamment ensemble – sur le plateau, au déjeuner, souvent pour le dîner et au théâtre – il me parlait rarement. Néanmoins, il apparaissait chez le costumier au moment où j'étais sur le point d'accomplir un geste classique, comme celui d'arracher une robe de mariée qui me choquait ; il refusait de me montrer les rushes, ayant remarqué que ceux des premiers jours de tournage m'avaient avaient secrètement contrariée. Mes pensées et ses réactions faisaient désormais partie d'une communion tacite. Il s'entretenait interminablement avec son entourage, attentif, chaleureux, souriant. Il s'exprimait calmement, avec une merveilleuse précision. Avec moi, en revanche, il lui arrivait de ne pas m'adresser la parole de toute une matinée et de me dire, tout à trac, durant le déjeuner : « Loueess, il faudra être prête demain matin à tourner une grande scène de lutte avec Kortner », ou bien : « Cet après-midi, dans la première scène, vous allez pleurer. » C'est ainsi qu'il me dirigeait. Avec un acteur intelligent, il s'asseyait et s'expliquait longuement ; avec un vieux cabotin, il parlait la langue du théâtre. Mais dans mon cas, magiquement, il m'imprégnait d'une émotion limpide puis me lâchait. Il agissait de même en ce qui concernait l'intrigue. Pabst ne m'a jamais encombré l'esprit avec quoi que ce soit d'étranger à l'action immédiate. Mais si j'ai tourné La Boîte de Pandore avec une très vague notion de l'histoire, je n'eus, de mon second film avec Pabst Le Journal d'une fille perdue, aucune notion de son intrigue et de sa signification jusqu'à ce que le l'aie vu, vingt-sept ans plus tard, à l'Eastman House.

C'est alors que nous tournions ce film – le dernier jour des prises de vues pour être précis – que Pabst s'inquiéta de mon avenir. Nous étions mélancoliquement attablés dans le jardin d'un petit café, regardant des ouvriers creuser la tombe d'une scène d'enterrement, quand il me dit ce qu'il avait sur le cœur. Quelques semaines auparavant, à Paris, il avait fait la connaissance de plusieurs de mes amis – des Américains fortunés avec qui je passais toutes mes heures de loisirs. Et il était mécontent : d'abord, pensait-il, parce qu'ils m'empêchaient de rester en Allemagne, d'en apprendre la langue et de devenir une actrice sérieuse, comme il le désirait. Ensuite, parce qu'ils lui faisaient l'effet d'enfants gâtés qui s'amuseraient de moi pendant un temps et m'abandonneraient comme un jouet usé. « Votre vie est exactement celle de Loulou, me dit-il, et vous finirez de la même façon. »

 

Ignorant à l'époque ce que pouvait signifier cette allusion à Loulou, je me contentai de le fusiller du regard en essayant de ne pas l'écouter. Quinze ans plus tard, à Hollywood, alors que je voyais toutes ses prédictions se réaliser, je me souvins de ses paroles cinglantes. Et l'ayant cette fois entendu, je fis mes malles et partis pour le Kansas, dans ma famille.

Mais le plus étrange, dans mes relations avec Pabst, fut la découverte d'une note reléguée en bas de page du livre de Richard Griffith, The Film since then, note qui me présente ainsi : « Louise Brooks, que Pabst fit venir de Hollywood en Allemagne pour jouer dans La Boîte de Pandore et dont toute la vie et la carrière furent, par là, modifiées. »

 

Quand je la lus, je compris enfin pourquoi j'avais refusé, trente ans plus tôt, d'aller à Hollywood faire les raccords de The Canary Murder case.


 

 

 

 

 

Le 5 novembre 1982, le Musée International de Photographie de Rochester a décerné ses récompenses, les « George Eastman Award for Distinguished Contribution to the Art of Film », à sept grandes dames de l'écran, Joan Bennett, Maureen O'Sullivan, Luise Rainer, Sylvia Sidney, Mirna Loz, Dolorès del Rio et Louise Brooks.

Bien qu'habitant, depuis vingt-cinq ans, à quelques mètres du Eastman Theater où se déroulait la cérémonie, Louise Brooks ne put y assister. Elle est en effet alitée depuis plusieurs mois, souffrant d'arthritisme et d'emphysème. Ses remerciements, enregistrés sur cassette, ont été diffusés au cours de cette manifestation.

Ces informations ont été publiées par la Revue Films in Review dans son numéro de janvier 1983.
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STREET OF FORGOTTEN MEN

Le Roi des Mendiants

Distribution : Famous Players-Lasky, 1925

Réalisateur : Herbert Brenon

Interprètes : Perey Marmont, Neil Hamilton

 

THE AMERICAN VENUS

Distribution : Famous Players-Lasky, 1926

Réalisateur : Frank Tuttle

Interprètes : Esther Ralston, Fay Lanphier, Lawrence Gray, Ford Sterling

 

A SOCIAL CELEBRITY

Au Suivant de ces Messieurs

Distribution : Famous Players-Lasky, 1926 

Réalisateur : Malcolm St. Clair

Interprètes : Adolphe Menjou, Chester Conklin

 

IT'S THE OLD ARMY GAME

Un conte d'apothicaire

Distribution : Famous Players-Lasky, 1926

Réalisateur : Edward Sutherland

Interprètes : W.C. Fields, William Gaxton, Blanche Ring

 

THE SHOW-OFF

Moi

Distribution : Famous Players-Lasky, 1926

Réalisateur : Malcolm St. Clair

Interprètes : Ford Sterling, Lois Wilson, Gregory Kelly

 

JUST ANOTHER BLONDE

Distribution : First National, 1926

Réalisateur : Alfred Santell

Interprètes : Dorothy Mackaill, Jack Mulhall, William Collier, Jr.

 

LOVE'EM AND LEAVE `EM

Le Galant Étalagiste

Distribution : Famous Players-Lasky, 1926

Réalisateur : Frank Tuttle

Interprètes : Evelyn Brent, Osgood Perkins, Lawrence Gray

 

EVENING CLOTHES

Un homme en habit

Distribution : Paramount, 1927

Réalisateur : Luther Reed

Interprètes : Adolphe Menjou, Noah Beery, Virginia Valli, Lilyan Tashman

 

ROLLED STOCKINGS

Frères ennemis

Distribution : Paramount, 1927

Réalisateur : Richard Rosson

Interprètes : James Hall, Nancy Phillips, Richard Arlen

 

NOW WE'RE IN THE AIR

Distribution : Paramount, 1927

Réalisateur : Frank Strayer

Interprètes : Wallace Beery, Raymond Hatton

 

THE CITY GONS WILD

La Cité maudite

Distribution : Paramount, 1927

Réalisateur : James Cruze

Interprètes : Thomas Meighan

 

A GIRL IN EVERY PORT

Poings de fer, Cœur d'or

Distribution : Fox, 1928

Réalisateur : Howard Hawks

Interprètes : Victor McLaglen, Robert Armstrong

 

BEGGARS OF LIFE

Les Mendiants de la vie

Distribution : Paramount, 1928

Réalisateur : William Wellman

Interprètes : Wallace Beery, Richard Arlen, Edgar Washington

 

THE CANARY MURDER CASE

Distribution : Paramount, 1929

Réalisateur : Malcolm St. Clair

Interprètes : William Powell, Jean Arthur

 

DIE BÜCHSE DER PANDORA, PANDORAS BOX

Loulou

Distribution : Nero Film, Berlin, 1929

Réalisateur : G. W. Pabst

Interprètes : Gustav Diessl, Fritz Kortner, Franz Lederer, Carl Goetz, Alice Roberts

 

DAS TAGEBUCH EINER VERLORENEN

Diary of a Lost Girl

Trois pages d'un Journal

Le Journal d'une fille perdue

Distribution : Hom-Film, Berlin, 1929

Réalisateur : G.W. Pabst

Interprètes : Joseph Rovensky, Fritz Rasp, André Roanne,

Edith Meinhard, Valeska Gert, Andrews Engelmann

 

PRIX DE BEAUTÉ

Distribution : Sofar Film, Paris, 1930

Réalisateur : Augusto Genina

Interprètes : Georges Charlia, Jean Bradin

 

WINDY REILLY IN HOLLYWOOD

Distribution : Educational, 1931

Réalisateur : William Goodrich (Roscoe Arbuckle)

Interprètes : Jack Shutta, William Davidson, Wilbur Mack, Dell Henderson, Walter Merrill

 

GOD's GIFT TO WOMEN

Distribution : Warner Bros., 1931

Réalisateur : Michael Curtiz

Interprètes : Frank Fay, Laura LaPlante, Joan Blondell

 

IT PAYS TO ADVERTISE

Distribution : Paramount, 1931

Réalisateur : Frank Tuttle

Interprètes : Norman Foster, Carole Lombard

 

EMPTY SADDLES

Distribution : Universel, 1936

Réalisateur : Lesley Selander

Interprètes : Buck Jones

 

KING OF GAMBLERS

Hollywood Boulevard

Distribution : Paramount, 1937

Réalisateur : Robert Florey

Interprètes : Claire Trevor, Lloyd Nolan

 

WHEN YOU'RE IN LOVE

Le Cœur en fête

Distribution : Columbia, 1937

Réalisateur : Robert Riskin

Interprètes : Grâce Moore, Cary Grant

 

OVERLAND STAGE RAIDERS

Distribution : Republic, 1938

Réalisateur : George Sherman

Interprètes : John Wayne


  

1 . De sorte qu'on ne pouvait accéder à une pièce sans en traverser une autre. (N.d.'L)

2 . Poème humoristique de cinq vers. (N.d.T.)

3 . « Fée » était le sobriquet d'homosexuel mâle dans les années 20. (N.d.T.)

4 . Paralysie incomplète de la contractilité musculaire. (NA T.)

5 . Diminutif de pep (entrain). (NA.T.)

6 . Sorte de bridge. (NA.T.)

7 . Allusion au film Covered wagon, sorti en France sous le titre La Conquête de l'Ouest.

8 . Plaqua, entretint, dormit. (N.d.T.)

9 . Surnommée « la Commère de Hollywood ». (N.d.T.)

10 . Gangster froid et sans pitié, que son léger zézaiement rend encore plus inquiétant. (NAT.)

11 . Présenté en France sous le titre Le Roman comique de Charlot et de Lolotte.

12 . Chants et danses interprétés par des Blancs grimés en Noirs. (N.d.T.)
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