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Pour Bizuayehu 
qui a fait lui aussi une traversée


Note de lauteur

Ceci est une œuvre de limagination, inspirée par la vie de Caleb Cheeshahteaumuck, membre de la tribu wôpanâak de Noepe (Marthas Vineyard), né vers 1646, premier Amérindien à avoir obtenu un diplôme à Harvard.

Le personnage de Caleb tel quil est décrit dans ce roman est à tous points de vue un personnage de fiction. En ce qui concerne les faits de la vie de Caleb que jai pu reconstituer à partir de documents, je vous prie de consulter la postface.

Jai pris la liberté de donner le nom de Caleb à mon personnage dans lespoir dhonorer le combat, le sacrifice et le succès de ce remarquable jeune érudit.
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I

IL DOIT ARRIVER LE JOUR DU SEIGNEUR. Bien que mon père nait pas jugé bon de mapprendre la nouvelle, jen connais tous les détails.

Ils ont cru que je dormais, et cela aurait pu être le cas, car tous les soirs je massoupis pendant que mon père et Makepeace chuchotent de lautre côté de la couverture qui divise notre chambre. La plupart des nuits, je puise du réconfort dans le doux murmure de leurs voix. Mais hier soir le ton de Makepeace a monté, insistant et angoissé, et mon père a dû le prier de se taire. Cest sans doute ce qui ma tirée de mon sommeil. Mon frère désapprouve les débordements dhumeur excessifs. Je me suis alors retournée sur ma paillasse et je me suis demandé, à demi endormie, ce qui le préoccupait autant.

Je nai pas entendu ce que disait mon père, mais la voix de mon frère sest élevée à nouveau.

«Comment peux-tu exposer Bethia de cette manière?»

Bien sûr, dès linstant où jai reconnu mon nom, cétait fini; jétais tout à fait réveillée. Jai levé la tête et essayé den entendre plus. Rien de bien difficile, car Makepeace était incapable de se maîtriser, et même si les paroles de mon père étaient inaudibles, je nai eu aucune peine à saisir une partie des réponses de mon frère.

«Il prie, et alors? Ça fait à peine… quoi? moins dune année?… quil a renoncé au paganisme, et lhomme qui sest longtemps occupé de lui est un suppôt de Satan… le plus dangereux et le plus entêté de tous ces gens, tu las dit toi-même assez souvent…»

Mon père la alors interrompu, mais Makepeace a refusé de se taire.

«Bien sûr que non, père. Et je ne remets pas non plus en cause ses compétences. Mais le fait quil soit doué pour le latin ne signifie pas quil connaisse les usages à respecter dans une demeure chrétienne. Le risque, cest que…»

Solace sest mise à pleurer à ce moment-là, et je me suis penchée vers elle. Ils ont alors compris que jétais réveillée, et nont plus rien dit. Mais jen savais assez. Jai pris le bébé dans mes bras et je lai couchée près de moi. Elle sest blottie contre moi comme un oisillon et sest rendormie aussitôt. Jai gardé les yeux ouverts dans le noir, passant la main sur le bois rugueux de la poutre oblique au-dessus de ma tête. Dans cinq jours, le même toit nous abriterait tous les deux.

Caleb va vivre dans cette maison.



Le lendemain matin, je ne mentionnai pas la conversation que javais surprise. Javais pris le parti découter au lieu de parler. Cétait devenu une seconde nature chez moi. Ma mère mavait enseigné le prix du silence. Je pense que, pendant sa vie, pas plus dune dizaine de personnes ont entendu le son de sa voix dans cette colonie. Cétait une belle voix, basse et mélodieuse, riche des sonorités du village du comté de Wiltshire, en Angleterre, où elle avait passé sa jeunesse. Elle riait, créant des rimes avec les mots étranges de cet endroit, et nous racontait des histoires sur des choses que nous navions jamais vues: sur des cathédrales et des calèches, des fleuves aussi larges que notre port, et des rues commerçantes où les gens qui avaient les moyens pouvaient acheter toutes sortes de produits. Elle parlait librement à lintérieur de la maison, où nous formions une famille. Mais quand elle sortait, elle gardait les yeux baissés et la bouche close. Elle ressemblait à un papillon, pleine de couleurs et de vitalité quand elle décidait douvrir ses ailes, mais à peine visible lorsquelle les refermait. Sa modestie lenveloppait telle une cape, et, ainsi parée dhumilité et de discrétion, elle passait presque inaperçue aux yeux des gens, à tel point quils parlaient parfois devant elle comme si elle navait pas été là. Plus tard, à table, si elle jugeait le sujet adapté à nos oreilles denfants, elle rapportait telle ou telle nouvelle importante ou divertissante recueillie sur nos voisins et sur leur comportement. Souvent, ce quelle apprenait était très utile à père, dans son ministère, ou à grand-père, dans sa magistrature.

Je me montrais aussi discrète quelle, et ce fut ainsi que jappris sa fin prochaine. Notre voisine, Goody Branch, la sage-femme du village, mavait envoyée chez elle pour chercher encore de la bière, espérant que cela ferait tomber la fièvre de ma mère qui venait daccoucher. Javais hâte de la lui rapporter, mais je mattardai quelques minutes, la main sur le loquet, quand je lentendis parler. Ce quelle disait concernait sa mort. Je mattendais à ce que Goody Branch la contredît, affirmant que tout irait bien. Mais ce ne fut pas le cas. Au lieu de cela, la femme promit à ma mère de soccuper de certaines choses qui la préoccupaient et la pria de se tranquilliser à ce sujet.

Trois jours plus tard, nous lavons enterrée. Cétait le printemps daprès le calendrier, mais le sol était toujours gelé. Nous avons donc allumé un feu à lemplacement choisi par mon père, entre les tombes de Zuriel, mon frère jumeau, mort à lâge de neuf ans, et de mon autre petit frère, qui navait pas vécu assez longtemps pour recevoir un prénom. Nous avons alimenté le feu toute la nuit. Malgré cela, quand mon père et Makepeace ont commencé à creuser au petit matin, la pelle sest heurtée à la terre dure comme du bois avec un son métallique. Je lentends encore. Ensevelir ma mère fut un tel labeur quensuite mon père se mit à trembler de tous ses membres, le corps parcouru de spasmes. Il en est ainsi, sur cette île où nous demeurons face à la mer et dos à la nature sauvage. À linstar de la famille dAdam après la chute, nous avons toutes sortes de choses à faire. Nous sommes à la fois ferronnier, boulanger, apothicaire, fossoyeur. Quelle que soit la tâche, nous devons nous y atteler, ou renoncer.

Il y a maintenant près dun an que ma mère est morte, et depuis jai la charge de Solace et de lentretien de cette maison. Je souffre de son absence, et je sais quelle manque aussi à mon père et à Makepeace, quoique mon frère laisse moins paraître ses sentiments que nous. Sa foi semble plus forte car il est capable daccepter cette épreuve comme lexpression de la volonté divine. Nous avons tous passé des jours et des nuits douloureux à sonder notre âme, et à examiner notre conduite afin de déchiffrer la leçon que le Seigneur entendait nous donner en emportant notre mère aussi prématurément; et de comprendre quels péchés et quels manquements il comptait châtier en nous. Bien que je prie avec mon père, méditant la question de notre état spirituel, je ne lui ai pas confié le fondement de ce que je considère être la vérité.

Jai tué ma mère. Certains diraient que le rusé Satan a joué avec lenfant que je suis. Mais, en ce qui concerne lâme, ni lâge ni la jeunesse nentrent en ligne de compte. Le péché nous souille à la naissance et obscurcit le moindre de nos instants. «Viendra le temps où leur pied glissera», disent les Écritures. Si on perd pied comme je lai fait, lâge na plus dimportance. On nose plus prétendre à linnocence de lenfant. Et mes péchés nétaient pas une simple espièglerie puérile, mais des questions gravées dans la pierre des tablettes de lerreur mortelle. Jour après jour, jai enfreint les commandements. Et je lai fait sciemment. Fille de pasteur: que dire dautre? Telle Ève, jai été assoiffée de connaissance interdite et jai mangé le fruit défendu. Pour elle, la pomme; pour moi, lellébore blanc, des plantes différentes, offertes par la même main. Et, tel le serpent de la Genèse je vois ses écailles chatoyantes se déployer sur les épaules dÈve, ses yeux lumineux comme des joyaux plonger dans les siens, Satan est venu à moi sous une forme dune irrésistible beauté.

Qui enfreint la loi de Dieu subit son courroux. Eh bien, cest mon cas. Le Seigneur pose sa main irritée sur moi tandis que je ploie sous le dur travail qui mincombe aujourdhui, celui de ma mère et aussi le mien. Les tâches commencent dans la grisaille boueuse qui précède laube et finissent à la lueur dune bougie crachotante dans la nuit. À quinze ans, jai endossé le fardeau dune femme et pris conscience que jen étais devenue une. Et jen suis satisfaite. Car je nai plus le loisir de me laisser aller aux péchés commis quand jétais enfant et que le temps qui mappartenait sétendait devant moi comme un cadeau. Ces chauds après-midi brûlants de sel où le rivage décrivait un long arc de cercle scintillant vers les falaises lointaines. Les matins où je foulais le riche terreau à lombre mouchetée des feuillages, cueillant au pied des pentes les baies couleur de ciel juteuses et parfumées que jécrasais sous ma langue. Je mappropriais cette île kilomètre après kilomètre, de largile moelleuse et ruisselante des falaises arc-en-ciel à la fraîcheur âpre des blocs en granit qui sélèvent abruptement dans les champs, gênant la charrue et procurant de lombre aux moutons. Jaime les brouillards qui nous enveloppent dans un voile laiteux, et les vents qui gémissent et hurlent dans le conduit de cheminée la nuit. Même quand la ligne de varech est incrustée de glace salée et que les sentiers dans les bois crissent sous mes sabots, je bois lair glacé dans le reflet bleuté qui étincelle sur la neige. Jaime chaque crique, chaque affleurement. Ici, on nous apprend très tôt que la nature est un ennemi à dompter. Mais jen suis peu à peu arrivée à la vénérer. Cette île et ses richesses sont devenues en quelque sorte le premier de mes faux dieux, le péché originel qui a engendré une telle idolâtrie.

À présent, durant le peu de jours quil me reste avant larrivée de Caleb chez nous, jai décidé de rédiger mon journal spirituel et de rendre compte des mois où mon cœur sest détaché de Dieu. Jai rassemblé les bouts de papier que jai pu récupérer dans la réserve de mon frère, et jai lintention de profiter des instants que je peux grappiller avant que la fatigue de la journée sabatte sur moi. Mon écriture est disgracieuse, car père ne ma pas enseigné la calligraphie; mais comme ce travail nest destiné quà moi seule, cest sans importance. Je ne sais pas encore si je trouverai un jour le courage de me lever en assemblée pour rendre compte de mes actes, et cela devra suffire pour linstant. Dans ma peine jai imploré le Seigneur, mais aucun signe ne ma indiqué que jétais sauvée. Quand je regarde mes mains et mes poignets, constellés de petites traces de brûlures causées par les marmites ou les étincelles, chaque zébrure rouge ou cloque blanche mévoque le feu éternel et les masses torturées des damnés, parmi lesquels je dois mattendre à demeurer pour léternité.

Dieu seul a le pouvoir de sauver ou de condamner les humains, et rien de ce que jécris dans ces pages ny changera quoi que ce soit. Mais puisque Caleb doit venir ici, enveloppé de la fumée de ces feux païens et de lodeur de ces instants de folie visionnaire, jai besoin de voir clair dans mon esprit et de savoir en toute honnêteté où je me situe par rapport à ces questions, afin de men éloigner réellement. Je dois agir ainsi dans son intérêt autant que dans le mien. Je sais que père fait grand cas de Caleb. Il représente à ses yeux, plus que tout autre, un immense espoir pour son peuple. Caleb semble le vouloir lui aussi; personne nétudie son livre avec autant de diligence; personne na récolté une moisson de connaissances aussi riche pendant les quelques saisons dont il a disposé pour approfondir ces sujets. Mais je sais avec certitude que son âme est tendue comme la corde dun arc entre mon père et son propre oncle, le pawaaw. À linstar de mon père, ce sorcier a lui aussi des espoirs. Caleb guidera son peuple, jen suis sûre. Mais dans quelle direction? Je nen sais vraiment rien.


II

IL Y A DEUX HIVERS, une nuit dorage où nous avions travaillé sous le vent pour tirer les bateaux sur le rivage et les attacher solidement, nous sommes rentrés à la maison, nos capes luisantes de pluie verglacée et nos mèches de cheveux gelées tintant lune contre lautre à chacun de nos mouvements. Nos mains étaient engourdies tandis que nous colmations les fissures et les fentes des murs avec de lenduit, nous efforçant de réparer le papier huilé arraché sur les fenêtres. (Nous navions pas de vitres alors.) Plus tard, tandis que jétais assise près du feu, la glace fondant peu à peu sur moi pour former une flaque deau à mes pieds, Makepeace posa à notre père la question qui se formait déjà dans mon esprit: Pourquoi grand-père avait-il décidé dobtenir un titre de propriété dans cette île? Pourquoi avoir mis entre lui et les autres Anglais sept milles de courants contraires à une époque où il y avait sur le continent des terres disponibles pour tous ceux qui désiraient fonder une nouvelle colonie?

Père répondit que dans sa jeunesse grand-père avait servi les autres, mettant en œuvre ses talents pour travailler comme régisseur chez un riche aristocrate qui lavait récompensé en portant contre lui des accusations infondées. Grand-père avait pu se disculper, mais lexpérience lavait rendu amer, et il avait décidé de ne plus se soumettre aux exigences dautrui. Cela incluait John Winthrop, le gouverneur de la colonie de Massachusetts Bay, un homme doté de nombreuses qualités, mais de plus en plus désireux dinfliger de cruels châtiments à ceux dont les idées ne saccordaient pas avec les siennes. Plus dun homme avait eu les oreilles coupées ou le nez entaillé; une femme rebelle, enceinte, avait été expédiée dans les régions sauvages avec ses douze enfants. Et cétaient ses frères et ses sœurs chrétiens. Le traitement quil avait infligé aux Pequot nétait pas adapté à nos oreilles, dit mon père.

«Votre grand-père a senti quil pouvait faire mieux. Il a donc acheté ces propriétés, qui se trouvaient en dehors du domaine de la gouvernance de Winthrop, et a réuni plusieurs hommes de même sensibilité qui étaient prêts à accepter le léger carcan de son autorité. Moi, il ma envoyé en 1642 faire la première traversée. Je suis particulièrement fier, fils, que ton grand-père ait insisté pour régler aussi le sonquem, alors quil avait déjà payé les titres de propriété aux autorités anglaises. Toutes les huttes et les maisons que nous avons construites ici sont bâties sur une terre qui nous a été vendue de plein gré grâce à des négociations que jai menées de manière honorable. Vous apprendrez peut-être que les disciples du sonquem nétaient pas tous daccord avec leur chef à ce sujet, et certains disent aujourdhui quil na pas vraiment compris lui-même que nous avions lintention de leur prendre cette terre pour toujours. Quoi quil en soit, ce qui est fait est fait, et a été fait légalement.»

Je pensai à part moi que grand-père ne pouvait guère sattendre que les subtilités du droit foncier anglais eussent la moindre importance pour trois milliers de personnes dont la réputation, avant notre débarquement, avait été redoutable. Lhabileté du plan conçu par grand-père, et le courage et le tact dont père avait fait preuve en lexécutant, était en loccurrence la seule raison déprouver de la fierté. Quand il était venu ici, père avait tout juste dix-neuf ans. Sa jeunesse et sa douceur avaient peut-être convaincu le sonquem que les «Hommes en Manteau» le nom quils nous avaient donné nétaient pas dangereux. Et quel danger aurait pu représenter pour eux une petite vingtaine de familles, installées côte à côte dans un coin du port, quand leurs propres troupes étaient fortes de centaines dhommes et se déployaient dans lîle à leur guise?

Père reprit le fil de sa pensée comme sil sagissait dun écheveau emmêlé quil retournait dans tous les sens. «Nous avons été de bons voisins absolument, jen suis convaincu, dit-il. Et pourquoi ne laurions-nous pas été? Il ny a aucune raison pour quil en soit autrement, quelles que soient les calomnies inventées par la famille Alden et son groupe. Vous pouvez troubler et contrarier le démon, mais vous nen ferez pas des chrétiens, cest ce que ma dit Giles Alden quand jai commencé à prêcher devant les wetus{1}. Et comme les faits lui ont donné tort! Pendant plusieurs années jai respiré la poussière de ces huttes, accomplissant toutes les tâches matérielles qui pouvaient alléger le fardeau de ces gens, heureux de leur glisser parfois à loreille quelques mots sur le Christ. Et maintenant, je commence enfin à distiller dans leur esprit la pure liqueur de lÉvangile. Accompagner un peuple qui se dirigeait tout droit vers lenfer et réussir à détourner sa trajectoire, et à lui ouvrir les yeux sur Dieu… Cest pour cela que nous devons lutter. Il sagit dun peuple admirable sous beaucoup daspects, si on prend la peine de le connaître.»

Il eût été stupéfait et mon frère aussi si javais ouvert la bouche pour me risquer à dire, en wampanoag, que javais pris la peine de les connaître et que, par certains détails, je les connaissais mieux que lui, qui était leur missionnaire et leur pasteur. Mais, ainsi que je lai précisé, javais appris la valeur du silence et je ne me livrais pas facilement. Je quittai alors le coin du feu et je mactivai, mouillant abondamment la levure et la farine pour le pain du lendemain.



Nos voisins. Quand jétais enfant, je ne les considérais pas ainsi. Comme tout le monde, je les qualifiais sans doute de sauvages, de païens, de barbares. Petite fille, en fait, je ne pensais presque pas à eux. À cette époque, je vivais dans les jupes de ma mère avec mon frère jumeau, et leurs faits et gestes ne nous concernaient ni de près ni de loin. Jai entendu dire quil avait fallu plus dun an pour que lun deux sapprochât de notre plantation, soit pour nous poser un problème, soit pour nous aider. Si mon père était chargé par grand-père dune mission dans leurs villages, il se rendait seul dans tel ou tel otan{2} et je nétais pas au courant.

Quelque temps plus tard je ne suis pas certaine de la date exacte, après que le village de Great Harbor eut construit sa maison de prière, un malheureux issu de leur peuple, méprisé de tous, commença à rôder ici le dimanche. Dorigine modeste et dapparence peu engageante, il était rejeté par les siens, jugé inapte au combat, et privé du droit ordinaire de chasser avec son sonquem ou de prendre part aux réunions où le sonquem distribuait généreusement nourriture et marchandises.

Je sus que mon père aidait cet homme et je ny accordai guère dimportance. Cétait simplement un acte de charité chrétienne, conforme au commandement de Matthieu: «Ce que vous avez fait au plus petit dentre mes frères…» Mais ce fut avec ce métal peu prometteur que père se mit à forger sa croix. Un dimanche, mère fut interloquée à juste titre quand père lui présenta cet homme, qui sappelait Iacoomis, et quil linvita à notre table. Notre hôte ne payait pas de mine, mais il apparut quil possédait un esprit agile. Il apprit son alphabet avec avidité et, en échange, commença à enseigner à père la langue wampanoag, pour contribuer à lavancement de sa mission. Tandis que père sefforçait dacquérir ce nouveau savoir, je lapprenais moi aussi, fillette confinée à lintérieur de la maison et dans la cour tandis que les adultes vaquaient à leurs occupations autour de moi. Je lappris sans doute de la même manière que japprenais langlais, à lâge où lesprit est malléable et disposé à intégrer des mots nouveaux. Pendant que père et Iacoomis répétaient une expression encore et encore, je la savais souvent par cœur bien avant que père eût réussi à la maîtriser. Tandis quil acquérait du vocabulaire, il tenta à son tour denseigner quelques mots indispensables à Peter Folger, lemployé de mon grand-père qui eut la sagesse den voir lutilité dans le commerce et les négociations. Quand Zuriel et moi étions encore très petits, nous apprîmes le wampanoag en cachette en manière de jeu, le parlant entre nous comme une langue secrète très privée. Mais lorsque Zuriel grandit, il fut autorisé à galoper ici et là, comme les garçons de son âge, et se mit à passer moins de temps dans la maison. Il oublia les mots alors que je continuais denrichir mon vocabulaire, et le jeu sétiola. Je me suis souvent demandé si ce qui est arrivé plus tard venait de là: la langue indienne étant liée dans mon cœur à ces premiers souvenirs de mon frère, de telle sorte que ces tendres sentiments avaient resurgi en moi quand javais fait la connaissance dun autre adolescent du même âge qui la parlait. Lorsque je rencontrai Caleb, je disposais déjà dune importante réserve de mots et dexpressions courants. Depuis, jen suis venue à parler cette langue dans mes rêves.

Un jour, alors que jétais une toute petite fille, javais employé le terme «sauvages» à portée de voix de mon père, et il mavait reprise. «Ne les appelle pas ainsi. Utilise le nom quils se donnent, Wampanoag. Cela signifie les gens de lEst.»

Pauvre père. Il était si fier de ses efforts pour retenir ces mots difficiles: des mots si longs que leurs racines semblaient sétendre et se densifier depuis la chute de la tour de Babel! Et pourtant il ne parvint jamais à maîtriser la prononciation, qui est la grâce essentielle de leur langue. Il ne saisit pas non plus la manière dont les mots se construisaient son après son, pour exprimer un sens particulier. «Les gens de lEst», on peut en effet les appeler ainsi, mais ils ne parlaient pas de lEst ou de lOuest comme nous. Dans cette langue, rien nest aussi simple et ordinaire. Wop, associé au mot signifiant «blanc», évoque la première lueur laiteuse qui éclaire le ciel avant lapparition du soleil. Le son final se réfère aux êtres animés. Donc le nom quils ont choisi pour se désigner, correctement traduit en anglais, est «Le peuple de la première lueur».

Puisque je suis née ici, jen suis venue moi aussi à sentir que jétais une personne de la première lueur, perchée à lextrême limite du Nouveau Monde, premier témoin de chaque aube du globe qui tourne. Je ne juge pas étrange quon puisse en une seule journée voir le soleil se lever et se coucher dans la mer, bien que les nouveaux arrivants remarquent aussitôt combien cest singulier. Au coucher du soleil, si je suis près de leau et ici, il est difficile den être éloigné, je marrête pour regarder le disque splendide embraser locéan avant de se noyer dans son bouillonnement flamboyant. Tandis que décline le jour, je pense à ceux qui sont restés en Angleterre. Ils disent que laube pointe alors même que lobscurité sétend chez nous. Je pense à eux, affrontant une nouvelle aube doppression sous la botte dun roi dépravé. En assemblée, père nous a lu un poème écrit par lun de nos frères réformés dAngleterre.



Sur la pointe des pieds nous foulons cette terre

Attendant de toucher le rivage de lAmérique.



Javais lhabitude de leur offrir une prière, demandant à Dieu de hâter leur voyage jusquici, et de faire que le matin ne leur apporte pas la peur, mais une paix semblable à celle que nous connaissons, sous le léger carcan de lautorité de mon grand-père et laimable ministère de mon père.

Si jy repense à présent, je me rends compte que je nai pas dit cette prière depuis quelque temps. Je ne me sens plus en paix ici.


III

LE RÉCIT DE MA CHUTE DOIT DÉBUTER IL Y A TROIS ANS, durant le difficile été de ma douzième année. Nouveaux venus dans une terre étrangère, nous nous sommes cramponnés trop longtemps à nos habitudes et à nos modes de vie anciens. Notre orge na jamais vraiment prospéré, et pourtant les familles ont continué de la planter, parce quelles lavaient toujours fait, Un an plus tôt, à grands frais, nous avions importé des moutons du continent avec lintention de les élever, surtout pour leur laine: en effet, nous aurions besoin de fabriquer nos propres vêtements, et le lin nétait pas adapté à lhiver rigoureux de lîle. Mais la perspective davoir des agneaux à Pâques était très tentante, et nous avons mis trop tôt le bélier avec les brebis. Nous nous sommes retrouvés alors sous lemprise dun hiver obstiné qui, en dépit du calendrier, refusait de céder à la douceur. Nous avons essayé de garder les agneaux nouveau-nés au chaud, près de la cheminée, mais les vents cinglants qui hurlaient dans les pâturages de spartine et les dures gelées qui attaquaient les bourgeons en ont emporté un trop grand nombre. À lépoque, toutes les terres étaient communes, et nous navions construit ni granges ni parcs adaptés. Après un hiver aussi long, il nous restait très peu de foin, lespoir den couper du frais était inexistant, aussi la pêche et la recherche de fourrage devinrent-elles notre activité principale.

Dabord le banquet, puis la famine. Ensuite cueillir les clams dans les marais. Tel fut le refrain de cette année-là. Comme la cueillette des palourdes était une basse besogne, Makepeace veillait à ce quelle mincombât. Il sempressait toujours daffirmer ses droits, lui qui était à la fois laîné et, depuis la mort de Zuriel, le seul fils. Si cela ne suffisait pas à le libérer des tâches dont il souhaitait se dispenser, il invoquait la lourde charge de ses études dont sa sœur, disait-il, «était dispensée». Cet argument me restait en travers de la gorge comme de la poussière, car je convoitais linstruction que mon frère jugeait si astreignante, et il le savait très bien.

Père me permit de prendre la jument, puisque les marais les plus riches en palourdes se trouvaient à louest. Jétais censée aller voir ma tante Hannah et lui tenir compagnie. À pied ou à cheval, aucun de nous navait le droit, sil était seul, de sécarter de plus de deux kilomètres de la limite de notre village. Mais ma tante, accaparée par ses autres tâches, ne savait plus où donner de la tête, et un jour où je sentis la douceur de lair me caresser le visage je lui proposai, à sa grande joie, de cueillir les clams à sa place. Cétait la première fois que jenfreignais le commandement de lobéissance, car, au lieu de chercher quelquun pour maccompagner ainsi quelle lexigeait, je mélançai seule sur ma monture, empruntant un nouveau chemin. Il nest pas confortable dêtre sans cesse observée et jugée comme je le suis en tant que fille du pasteur. Dès que je fus hors de vue du village, je remontai ma jupe et galopai le plus vite possible, aussi loin que Speckle voulut bien me porter, juste pour avoir le sentiment dêtre libre et ailleurs.

Jappris à aimer les vastes landes si belles, les bois enchevêtrés et les larges étendues deau abritées par les dunes où javais le loisir dêtre seule avec moi-même. Je mefforçais donc de méchapper chaque jour vers ces lieux, à lexception du dimanche (que nous observions dune manière stricte en priant, car mon père respectait à la lettre le commandement Observe le jour du Seigneur pour le sanctifier, et non en passant une ou deux heures en assemblée pour nous consacrer ensuite à dautres activités).

Aussi souvent que possible, je cachais dans mon panier lun des manuels de latin de Makepeace, soit sa grammaire, quil était censé savoir par cœur depuis longtemps, soit son lexique, ou encore les Sententiæ pueriles. Si je ne parvenais pas à en subtiliser un sans me faire remarquer, je prenais lun des textes de mon père, espérant avoir le niveau de compréhension requis. Père jugeait peu souhaitable quune jeune fille passât trop de temps dans les livres, la Bible et Le Livre des martyrs de Foxe mis à part. Quand mon frère Zuriel était en vie, il nous avait appris à lire à tous les deux. Ce furent des moments délicieux, mais ils sachevèrent brutalement le jour même de laccident de mon frère jumeau. Nous venions détudier pendant plusieurs heures, et père, satisfait de nos progrès, avait proposé de nous emmener faire un tour dans la charrette à foin. Cétait une belle soirée, et Zuriel se montrait dhumeur joyeuse, arrachant des brins de paille à la balle de foin pour les glisser dans mon col et me chatouiller. Je me tortillais en riant gaiement. Je tendis le bras derrière moi pour attraper une tige piquante et ne vis pas Zuriel basculer sur la balle; il me fut donc impossible de prévenir père qui me tournait le dos et conduisait la charrette. Avant que nous ayons su quil était tombé, la roue arrière en acier était passée sur sa jambe et lavait entaillée jusquà los. Père essaya de toutes ses forces darrêter lhémorragie, sans cesser un seul instant dadresser des prières à Dieu. Je tins la tête de Zuriel dans mes mains en regardant son visage bien-aimé et je le suppliai de rester avec moi, mais cela ne servit à rien. Je vis la lumière de ses yeux sen aller avec sa vie.

Cétait lépoque de la moisson. Pendant la chute des feuilles et lhiver, nous ne fîmes que le pleurer. Nous exécutions les tâches qui devaient être accomplies et ensuite nous priions ensemble, mais le plus souvent javais lesprit si assombri par le chagrin et le souvenir que jen étais incapable. Vers la fin du printemps seulement, je recommençai à me préoccuper de mes leçons, et je me sentis assez forte pour demander à père quand elles reprendraient. Il me répondit quil navait pas lintention de poursuivre mon instruction, puisque je savais déjà mon catéchisme par cœur.

Il ne put cependant pas mempêcher dentendre les séances de travail avec Makepeace. Jécoutais et japprenais. Avec le temps, quand mon père pensait que je moccupais du feu ou que je me concentrais sur mon métier à tisser, je consolidai les bases de mon savoir: un peu de latin ici, un peu dhébreu là, quelques notions de logique et de rhétorique. Je neus aucune peine à apprendre ces choses, car bien que Makepeace fût mon aîné de deux ans, cétait un élève médiocre. Âgé de plus de quatorze ans, il aurait très bien pu commencer ses études à la faculté de Harvard, à Cambridge, mais père avait décidé de le garder près de lui, dans lespoir de mieux le préparer. Je pense que la mort de Zuriel lavait rendu encore plus déterminé et que mon frère aîné portait un énorme fardeau, sachant que tous les espoirs paternels davoir un fils capable de le suivre sur la voie du savoir et de la piété reposaient désormais sur ses seules épaules. Parfois, je minquiétais pour mon frère. À Harvard, le tuteur ne serait certainement pas aussi tolérant et patient que notre père. Mais je dois admettre que la plupart du temps ma jalousie était plus forte que mon tourment. Lorgueil minduisit sans doute en erreur: je nhésitais pas à intervenir chaque fois que Makepeace était incapable de fournir une réponse.

La première fois que je récitai une déclinaison latine, père éclata de rire, amusé. Ma mère, elle, occupée à tisser tandis que je filais la laine, inspira brusquement, portant la main à sa bouche. Elle ne fit aucun commentaire sur le moment, mais je compris plus tard. Elle avait perçu ce que je navais pas saisi, dans ma fierté: le plaisir de père était de nature volatile comme sil avait vu un chat marcher sur ses pattes de derrière. Une curiosité divertissante, mais leffet produit est peu attrayant et manque de grâce. Ce tour dacrobatie ne tarde pas à être lassant et même préoccupant, car un chat dressé sur ses pattes ne remplit pas son rôle, qui consiste à attraper des souris. Ensuite, si lanimal semble disposé à recommencer, on lui lance un coup de pied en le maudissant.

Plus je laissais entendre que javais appris ce que mon frère aîné ne parvenait pas à retenir, plus mon père sen montrait contrarié. Son expression indulgente se crispait chaque fois que je mexprimais. Cela dura plusieurs mois, et je ne saisissais toujours pas la leçon quil comptait me donner. Quand il voulait instruire Makepeace, il me chargeait de tâches à lextérieur de la maison. La deuxième ou la troisième fois, je compris que cela se passerait ainsi désormais, et je lui lançai un regard qui en disait sans doute plus long que je ne laurais souhaité. Mère sen aperçut et secoua la tête en guise de remontrance. Je laissai cependant la porte claquer derrière moi en sortant. Cela incita père à me suivre dans la cour. Il mappela et je mapprochai, certaine dêtre réprimandée. Mon bonnet était un peu de travers. Il tendit la main et le rajusta, puis il effleura ma joue du bout des doigts.

«Bethia, pourquoi cherches-tu aussi obstinément à quitter la place que Dieu ta assignée?» Sa voix était douce, dénuée de colère. «Ta voie nest pas celle de ton frère, cela ne peut être. Les femmes ne sont pas faites comme les hommes. Tu cours le risque dembrouiller ton cerveau en pensant à des sujets intellectuels dont tu nas pas à te préoccuper. Je me soucie uniquement de ta santé présente et de ton bonheur futur. Il nest pas convenable quune épouse en sache plus que son mari…

Une épouse?» Jétais si interloquée que je linterrompis sans même avoir eu lintention de parler. Je venais tout juste davoir douze ans.

«Oui, une épouse. Il est prématuré den parler, pourtant cest ce que tu seras, et assez tôt. Ma fille, dans la modestie qui te sied, tu ne peux pas le savoir, mais ceux qui ont des yeux voient en toi la promesse dune belle féminité. Elle a été évoquée.» Je devins rouge comme une pivoine; la peau me brûlait au point que mes cheveux semblaient en feu de la pointe jusquà la racine. «Ne tinquiète pas. Rien dinconvenant na été dit, et jai répondu ce quil fallait, à savoir que nous avions encore des années devant nous avant de penser à ces choses. Mais ton destin est de te marier à un brave homme de notre petite communauté, et je ne te rendrais pas service en tenvoyant à ton mari avec un esprit aiguisé, prête à contredire chacun de ses arguments ou à améliorer son raisonnement dans les moindres détails. Un mari doit gouverner sa maison, Bethia, de la même manière que Dieu conduit ses fidèles. Si nous vivions encore en Angleterre, ou même sur le continent, tu pourrais choisir à ta guise un homme instruit. Sur cette île, cela ne se passe pas ainsi. Tu lis avec facilité, jen suis conscient; tu sais même un peu écrire, assez pour tenir un journal, comme ta mère, dans lintérêt de ta famille. Mais cest suffisant. Cela te met déjà très à lécart de la plupart des personnes de ton sexe. Occupe-toi de la tenue du ménage ou, si tu veux apprendre quelque chose, cherche à développer ta connaissance des herbes médicinales. Améliore ton intelligence dune manière utile et honorable dans les choses qui conviennent à une femme.»

Les larmes me montèrent aux yeux. Je baissai les paupières pour le lui cacher et grattai le sol avec la pointe de mon sabot. Il posa la main sur ma tête courbée. Sa voix était très douce. «Est-ce si terrible denvisager une vie utile comme celle que mène ta mère? Ne la rabaisse pas, Bethia. Être une épouse bien-aimée, enseigner le respect de Dieu à sa famille et élever ses propres fils nest pas chose négligeable…

Des fils?» Je levai les yeux vers mon père, et le mot me resta dans la gorge. Des fils tels que Zuriel ,un garçon brillant, lumineux, fauché dans sa tendre enfance. Ou comme le bébé qui aurait dû lui aussi porter ce prénom, sil avait vécu au moins une heure dans ce monde. Ou des fils comme Makepeace, lent desprit et avare en affection.

Mon frère était sorti de la maison. Il se tenait derrière père, les sourcils froncés et les bras croisés sur la poitrine. Malgré son expression sévère, je sentis quil puisait un grand plaisir à voir père mhumilier.

Père parut brusquement las. «Oui. Des fils. Et des filles aussi, tu as très bien compris ce que je voulais dire. Contente-toi de ton sort, je ten prie. Si tu dois lire quelque chose, ouvre ta bible, le te recommande particulièrement les Proverbes: chapitre31, versets10 à 27…

Tu parles dEshet hayil?» Javais appris le passage parce que père le récitait à mère, pour qui il aurait pu avoir été écrit car cétait une femme de valeur, absorbée jour après jour par des tâches aussi méconnues que celles décrites dans les versets. Père fixait son visage et chantait en hébreu les mots, dont les consonnes abruptes mévoquaient un soleil brûlant cognant les murailles de pierre de la cité de David. Puis il lui traduisait le texte en anglais.

Deux péchés, lorgueil et la colère, semparèrent de moi à cet instant. Incapable de me retenir, je lâchai avec humeur: «Veux-tu que je le dise en hébreu? Eshet hayil me yimtsa vrahok…»

Les yeux de père sécarquillèrent tandis que je parlais et il pinça les lèvres. Mais Makepeace éclata. «Ça suffit! sécria-t-il avec colère. Lorgueil est un péché, ma sœur. Prends-y garde. Rappelle-toi quun oiseau est lui aussi capable dimiter des sons. Tu sais réciter: et alors? Du même coup, tu révèles que tu ne sais rien des leçons du texte même que tu répètes comme un perroquet. Le bruit que tu fais noie la parole de Dieu. Impose le silence à ton esprit. Ouvre ton cœur. Fais-le. Et tu verras bientôt ton erreur.»

Il tourna les talons et rentra dans la maison. Père lui emboîta le pas. Ce jour-là ils étaient tous les deux en colère, mais pas autant que moi. Jétais si dévorée par la rage que je cassai la poignée de la baratte en la tournant trop fort. Jai encore la cicatrice sur ma paume à lendroit où le bois fendu a déchiré ma chair. Mère mit du baume sur ma main et la pansa. Quand je vis ses yeux fatigués, pleins de douceur, je me sentis honteuse. Pour rien au monde je naurais voulu quelle crût que je la dénigrais, en pensée ou en paroles. Comme si elle lisait dans mon esprit, elle me sourit, et porta ma main bandée à ses lèvres. «Dieu ne fait rien sans raison, Bethia. Sil ta donné une intelligence brillante, cest pour que tu ten serves, sois-en certaine. Cest à toi de découvrir comment ten servir pour le glorifier.» Elle neut pas besoin dajouter: «Et pas seulement pour tenorgueillir.» Jentendis ces mots dans mon cœur.

Je pris le conseil de ma mère comme une autorisation pour continuer détudier en secret. Si je devais le faire seule et sans aide, tant pis. Mais je my appliquerais au point den avoir mal aux yeux. Je ne pouvais pas agir autrement.



Je ne veux pas dire que je consacrais aux livres toutes ces heures volées. Japprenais de bien dautres manières. Je méditai ce que père mavait suggéré à propos des herbes médicinales, et je commençai à interroger Goody Branch et dautres personnes dotées de cette science. Il y avait une quantité prodigieuse de choses à savoir, pas seulement sur lusage plus que centenaire des herbes anglaises familières, mais sur la façon demployer les racines et les feuilles de ce nouveau pays. Goody Branch fut heureuse de mavoir à son côté quand elle cueillait les plantes et préparait ses décoctions. Elle menseigna aussi tout ce quelle avait appris sur la fabrication dun enfant et sur son développement à lintérieur de la matrice. Elle massura que chacune de nous devait être informée de ce qui se passait dans son corps. Parfois, elle memmenait chez une femme qui attendait un bébé. Si la personne ny voyait pas dinconvénient, elle posait mes mains sur le ventre gonflé et me montrait comment palper le fœtus. Elle mapprit à calculer, daprès sa taille, le nombre de semaines depuis la conception, et à prévoir à quel moment on ferait appel à elle pour le mettre au monde. Je devins habile dans ce domaine, évaluant la date de plusieurs naissances à la semaine près. Quand je serais plus âgée, dit Goody Branch, je pourrais assister aux accouchements et laider.

Les jours où les bateaux de pêche partaient en mer, je suppliais quon me prît à bord, afin de mieux connaître les parties éloignées de lîle où même le temps était parfois différent de celui de Great Harbor, bien que la distance en kilomètres fût minime. Les plantes aussi étaient diverses, et si nous descendions à terre jen profitais pour cueillir celles que je pouvais afin de les étudier. Goody Branch avait dit que nous devions prier Dieu afin quil nous permît de déchiffrer sa signature, clairement lisible pour les gens pieux, grâce à des signes aussi évidents que les feuilles en forme de foie des hépatiques, indiquant la maladie à soigner.

Parfois, je nallais chercher ni Goody Branch ni personne dautre, et je me promenais simplement, utilisant lîle comme un texte à interpréter, mattardant pour glaner les leçons que plantes ou pierres pouvaient menseigner. Ces jours-là, Zuriel me manquait encore plus. Jaurais aimé lavoir auprès de moi, lui faire partager mes trouvailles et résoudre avec son aide les questions que le monde me posait.



Un jour lumineux où le temps sétait réchauffé et apaisé, je conduisis Speckle jusquà la côte sud. La vue sur les larges bancs de sable blanc qui sétendent sur des lieues sans interruption y est magnifique. Je regardai les vagues se soulever, aussi lisses que le verre, avant de se dérouler sur le rivage qui métait familier. Je mis pied à terre, défis les lacets de mes bottes, retirai mes bas et laissai lécume mousser sur mes orteils. Jentraînai la jument le long de la ligne de varech, examinant les coquillages blancs en forme daile dange, et des ossements blanchis, légers comme lair, qui avaient sans doute appartenu à un oiseau marin. Je ramassai des coquilles Saint-Jacques de couleurs et de tailles diverses des rouges et des jaunes chauds; des gris froids, mouchetés, et je minterrogeai sur la diversité de la création de Dieu, et sur lutilité et la signification de lexistence de tant de variétés de la même chose. Sil avait créé les pétoncles seulement pour que nous les mangions, pourquoi avoir choisi des teintes aussi délicates et particulières pour peindre chaque coquille? Et pourquoi, en vérité, prendre la peine de créer tant de choses différentes pour nous nourrir, quand la Bible nous apprend quune simple manne alimentait les Hébreux jour après jour? Il me vint alors à lesprit que Dieu désirait que nous nous servions de chacun de nos sens pour prendre plaisir à la découverte des goûts, des paysages et des textures variés de son monde. Pourtant, cela semblait aller à lencontre de tant de nos prêches qui dénigraient le somptuaire et le charnel!

Méditant cette question, javais couvert beaucoup de distance, les yeux fixés sur le sol, plongée dans mes pensées et inattentive au monde, quand je relevai le menton et les aperçus au loin; ils étaient toute une bande, étrangement peints comme pour aller à la guerre, remontant la baie en courant tête baissée dans ma direction. Je memparai de la bride de Speckle et la pressai de senfoncer aussitôt dans les hautes dunes mouvantes où nous pourrions nous cacher. Je maudis ma sottise qui mavait conduite à me retrouver seule, loin de tout, et ma jument que javais poussée à bout. Javais attaché mes bottes à mon cou mais lâché mes bas, tricotés de mes mains, pendant que je luttais avec le cheval, voyant plusieurs heures de labeur et quelques écheveaux dune laine rare et de qualité senvoler dans la mer.

À labri de la dune protégée du vent, jentendis les voix de la bande de garçons. Ils riaient et sappelaient entre eux. Cétaient des cris de joie et non de guerre. Prenant soin de mettre ma jument à labri des regards, je me laissai tomber sur le ventre et je rampai jusquà un espace entre les dunes de sable doù je pouvais voir la baie. Jy découvris ce que ma peur initiale mavait empêchée de remarquer: ils nétaient pas armés et ne portaient ni arc ni gourdin. Je levai une main pour abriter mes yeux de la clarté et je distinguai un petit globe de peaux ficelées quils lançaient dans les airs à coups de pied; je sus alors quil sagissait dune sorte de jeu. Je dus détourner les yeux car ils étaient en tenue dAdam, bien que leur feuille de vigne fût un morceau de peau de bête suspendu à un cordon fixé à la taille. Et pourtant, je ne pouvais pas non plus éviter de les voir. Ils avaient environ lâge de Makepeace, peut-être un peu plus, mais leur silhouette navait rien de comparable ils étaient constitués dune tout autre façon. Makepeace, qui travaille la terre le moins possible et ne supporte pas de découper un pain de sucre quand il se rend compte que personne ne lobserve, a un teint laiteux, les épaules frêles, le ventre mou et les dents dans un état pitoyable.

Ces jeunes gens étaient tous très grands, minces et musclés, la taille ferme et le torse puissant, leurs longs cheveux noirs tourbillonnant autour deux. La matière colorée dont ils avaient enduit leur corps pour le décorer devait contenir de la graisse, car leur peau luisait et scintillait au soleil, de telle sorte quon voyait les tendons de leurs cuisses travailler quand ils couraient.

Heureusement, ils étaient si concentrés sur leur partie quils ne mavaient pas vue. Je conduisis Speckle plus loin, à un endroit où jétais sûre dêtre dissimulée par la hauteur de la dune, et je remontai en selle. Je la forçai à aller au petit galop avec mes talons nus. Nous nous écartâmes de la baie, contournant le rivage de lun des étangs salés qui empiètent sur les terres. Je devais accomplir la tâche pour laquelle jétais venue, cest-à-dire ramasser assez de clams pour une marmite de soupe; aussi, dès que je fus assez loin de la plage, jattachai Speckle à un gros morceau de bois flotté, je décrochai le râteau de la selle, je relevai ma jupe très haut et je commençai à patauger dans leau. Je maperçus bientôt que lendroit était mal choisi, et que les rares crustacés que je récoltais ne valaient pas la peine dêtre mis dans mon panier. Je mapprêtais à renoncer et à tenter ma chance ailleurs quand je sentis quon mobservait. Je me redressai et, me retournant, vis pour la première fois le garçon que nous appelons aujourdhui Caleb.

Il était debout dans un taillis de hautes herbes de plage, son arc suspendu à lépaule, avec une sorte de poule deau morte dans le sac quil portait sur le dos. Quelque chose lamusa peut-être lexpression de mon visage ou la façon dont je tirais frénétiquement sur ma jupe déployée dans leau pour préserver ma pudeur, quitte à la mouiller entièrement, car il sourit. Je jugeai quil avait mon âge, ce qui se vérifia par la suite, et donc deux ou trois ans de moins que les guerriers qui jouaient sur la plage. En revanche, il était habillé pour la chasse, avec une sorte de pagne en daim maintenu par une ceinture fabriquée avec des peaux de serpent. Des jambières en cuir y étaient fixées. Des rangs de perles violettes et blanches, habilement torsadés, ornaient ses bras. Tout le reste de sa personne était découvert, à lexception de trois plumes brillantes tressées en une sorte de chignon dans son épaisse chevelure de jais qui était très longue et nouée en arrière telle une crinière de cheval, dégageant son visage cuivré. Son sourire était spontané, ses dents blanches et très fines, et dans son expression quelque chose me disait que je navais rien à craindre de lui. Mais jestimai prudent de récupérer ma jument et de méloigner de ce lieu qui semblait fourmiller de sauvages en tous genres. Comment savoir quel personnage extravagant allait maintenant apparaître?

Je rassemblai ma jupe dégoulinante et me rapprochai du rivage. Malheureusement, dans ma hâte, je coinçai mon orteil dans un buisson de zostères naines et je trébuchai dans leau, renversant les quelques palourdes que javais ramassées et mouillant mes manches et mon corsage, ce qui compléta le tableau. Il fut près de moi en quelques enjambées, et sa main brune magrippa fermement lavant-bras pour me tirer hors de leau.

Dans sa propre langue, je lui demandai de me laisser tranquille. Il me lâcha. Je parvins sur la berge, ruisselante. Il resta cloué sur place, médusé. Ce fut mon tour de réprimer un sourire. Je pense quil naurait pas été plus surpris si mon cheval lavait interpellé.

Il me suivit sur le rivage et se mit à parler, déversant une cascade de syllabes, mais je ne parvins à saisir quun ou deux mots de son discours. Mon père mavait dit que les Indiens aimaient toute personne capable dexprimer ses pensées dans leur langue, et ce garçon ne cessait de sexclamer, à mon grand embarras, «manitoo», un terme qui signifie un «dieu», ou une chose divine, miraculeuse.

Lentement, avec mes mots simples, je mefforçai de lui faire comprendre que cela navait rien dextraordinaire. Je lui dis qui jétais, puisque désormais tous les Wampanoag avaient entendu parler des Indiens qui priaient et de leur pasteur, mon père. Jexpliquai que javais appris les rudiments de sa langue en écoutant les leçons que Iacoomis avait données à mon père.

Il fit alors la grimace, comme sil avait sucé une noix de galle. Il siffla le mot quils emploient pour la chose vile et puante qui sort des intestins, et je rougis en lentendant qualifier ainsi un homme aimable tant apprécié de mon père.

Puis il considéra mon panier vide.

«Poquauhock?» demanda-t-il. Jacquiesçai. Il replia les doigts dans sa paume ouverte pour me faire signe, avant de replonger dans les zostères doù il avait surgi.

Jeus alors le choix de le suivre ou pas. Jaimerais pouvoir dire que jopposai quelque résistance. Mais, tandis que javançais avec difficulté, essayant de suivre son pas rapide, je me réjouis à lidée de découvrir un meilleur coin de clams, car cela me permettrait à lavenir daccomplir rapidement ma tâche et de disposer de plus de temps pour mes propres recherches.

Ce fut la première des nombreuses fois où je suivis cette tête ornée de plumes à travers les zostères et les dunes de sable, en direction de largilière et de létang deau douce. Il me montra lendroit où les fraises sauvages mûrissaient au soleil, atteignant parfois plus de cinq centimètres de circonférence, et en quantité si abondante que je pouvais en cueillir un boisseau en une matinée. Il mapprit à repérer les buissons de myrtilles qui se couvraient de fruits en été et les marais de canneberges qui produisaient des merveilles cramoisies à lautomne.

Il marchait à travers les bois tel un nouvel Adam nommant la création. Jappris à former les syllabes avec ma bouche, sasumuneash pour canneberge, tunockuquas pour grenouille. Ici vivaient et poussaient nombre de choses qui nous étaient inconnues, car elles nexistaient pas en Angleterre. Nous baptisions les plantes de lîle en nous référant à celles qui ny poussaient pas la salsepareille, pour les arbustes à tige sarmenteuse dont les épines étaient étroites et recourbées comme des griffes de chat; le laurier des moutons, pour le laurier rampant qui avait intoxiqué certains de nos agneaux téméraires. Mais il ny avait eu ni chats ni agneaux avant que nous les ayons introduits ici. Aussi, lorsque Caleb nommait une plante ou un animal, javais limpression dentendre leur véritable nom pour la première fois.

Nous faisions toujours semblant de nous être rencontrés par hasard et nous feignions la stupéfaction en constatant que nos chemins sétaient croisés. Et pourtant il prenait soin de minformer, comme si de rien nétait, de lendroit où il avait lintention de pêcher ou de chasser à une phase ou une autre de la lune, à linstant où le soleil aurait telle position dans le ciel. Chaque fois, je me racontais un mensonge sur la raison qui me poussait à errer dans telle direction à une heure précise. Dès que jarrivais dans les environs, cétait un jeu denfant pour lui de me retrouver: il mexpliqua par la suite que la piste dun troupeau de cerfs au galop était moins facile à repérer que la mienne.

Je justifiais les heures passées avec lui par les paniers de friandises que je rapportais à la maison. Nétait-ce pas mon devoir daider à nourrir ma famille? Quand je voyais les bocaux de conserves remplir létagère, les ficelles garnies de canneberges séchées sentrecroiser entre les chevrons et les lamelles de mollusque fumé sempiler en prévision dun hiver rigoureux, jétais satisfaite dans mon aveuglement.

Voici la vérité couchée sur le papier, devant Dieu: jaimais le temps passé en sa compagnie. En quelques semaines, il avait comblé le vide que Zuriel avait laissé dans mon cœur. Je navais jamais eu dami auparavant. Petite fille, je nen avais pas eu besoin, puisque Zuriel était toujours à mes côtés et que je naurais pas voulu dautre compagnon. À sa mort, je navais pas eu les qualités requises pour attirer quelquun près de moi. De toute manière, la seule fille ayant lâge dêtre mon amie était une Alden, lunique famille avec laquelle les Mayfield étaient fâchés. Établir un lien quelconque avec les rares garçons anglais de mon âge eût été un outrage impensable à la pudeur. Avec Caleb, cétait très différent. Il était rapidement devenu un frère pour moi, beaucoup plus que Makepeace, si soucieux de veiller sur ma conduite quil me traitait avec sévérité. Javais appris à nattendre de lui que des ordres ou des paroles de réprimande. Ni taquineries joyeuses ni cœur-à-cœur sincère.

Au début, je suivis ce garçon sauvage, irrésistiblement attirée par sa connaissance de lîle par sa compréhension profonde de tout ce qui fleurissait, nageait ou volait. Bientôt séveilla en moi une curiosité pour cet être indompté, et cela aussi me poussa à rechercher sa compagnie. Mais, avec le temps, ce furent sa légèreté de caractère et son rire facile qui me rapprochèrent de lui, et je finis par oublier quil sagissait dun païen à moitié nu, parfumé au sassafras et enduit de graisse de raton laveur. Cétait tout simplement mon meilleur ami.

Et pourtant je ne confiai cette pensée à personne, pas même à moi. Je savais que je trompais les autres, mais létendue de mon aveuglement ne mapparut que beaucoup plus tard. Je pris soin de ne jamais être vue avec lui, repoussant une rencontre si je pensais quil y avait le moindre risque que quelquun vînt dans notre direction. Je ne rapportais pas à la maison les morceaux de venaison quil moffrait quand il avait tué et préparé un cerf, car je naurais pas pu expliquer comment je me les étais procurés. Mais je mangeai un cuissot rôti, et cétait délicieux. Un autre jour, il me conduisit dans des dunes riches en prunes de plage, et, tandis que je les cueillais, il séloigna dans leau, lépée à la main, pour inspecter ses pièges à poissons et revint avec un beau bar qui se tortillait. Je lentendis remercier le poisson pour sa vie tout en lui assenant un coup rapide. Je navais jamais pensé à une chose pareille et, ce jour-là, je me souviens que cela me parut saugrenu. Il annonça que nous allions le manger, et je répondis que ce nétait pas lheure du repas. Il éclata de rire, et fit observer quon lui avait dit que les Anglais avaient besoin dentendre sonner une cloche pour savoir sils avaient faim. Alors même quil se moquait de moi, je me rendis compte que javais une faim de loup. Nous rassemblâmes des brindilles et un peu de bois flotté, et il se servit de son silex pour obtenir une flamme. Nous fixâmes la chair à de petites branches pour la faire griller; chaque morceau était succulent. Je mangeai à satiété. Plus tard, à table, ma mère loua ma continence, et père enchaîna: «Fils, tu ferais bien dimiter ta sœur.» Makepeace aimait trop la nourriture et luttait contre le péché de gourmandise. Je rougis, pensant avec un sentiment de culpabilité à mon ventre plein, et les yeux de mère me sourirent, interprétant à tort le feu de mes joues comme le signe dune modestie pareille à la sienne; une belle qualité quen fait je ne possédais pas.

Jour après jour, jappris à connaître lîle, tandis que chaque endroit révélait une abondance et des perspectives plus extraordinaires encore que le précédent. Pour Caleb, toute plante avait son utilité, comme aliment ou médicament, comme teinture ou matériau de tissage. Il récoltait les graines de sumac et les faisait tremper dans leau pour préparer une boisson rafraîchissante, ou bien il grimpait dans les arbres afin de cueillir des amandes à la chair blanche et crémeuse. Il mâchait constamment une feuille verte dune plante que javais prise pour une mauvaise herbe, mais qui, lorsquil me la donna, était très agréable au goût.

Jappris à connaître les lieux et les plantes, et aussi, avec le temps, à découvrir mon guide. Des semaines sécoulèrent avant quil acceptât seulement de me dire son nom, une révélation que son peuple considérait comme trop intime. Et quand il me le confia enfin, je compris doù venait ce sentiment. Car son nom révélait ce quil était réellement. Et avec ce savoir vint le venin de la tentation qui embrasa mon cœur.


IV

CET ÉTÉ-LÀ, PEUT-ÊTRE À CAUSE DU SÉVÈRE HIVER QUI LAVAIT PRÉCÉDÉ, eut lieu le premier vol dune baleine à la dérive. Nous avions pris lhabitude de prendre celles qui séchouaient dans notre port, ou les globicéphales noirs qui sapprochaient des côtes et que nos hommes pouvaient attirer sur le rivage. Généralement deux ou trois par saison. Toutes les familles étaient appelées à la rescousse, les hommes pour les encercler avec leurs chaloupes et procéder au dépeçage sur la baie, les femmes pour installer les marmites et recueillir lhuile. Je détestais ce travail, et pas seulement à cause de lair noirci, chargé de graisse. Cest une chose de dépecer un cerf tué par une flèche ou par lexplosion dune balle de mousquet; ou de tordre le cou dune poule comme je lai souvent fait, infligeant au volatile une mort soudaine et imprévue. Mais la baleine est le plus souvent vivante quand ils commencent à découper sa chair, et lœil, dapparence si humaine, nous fixe tour à tour comme pour implorer la clémence. Jaurais voulu dire à cette créature que la clémence coûtait très cher, en vérité, quand lhuile dun Léviathan pouvait rapporter près de quatre-vingts barils et éclairer notre village pendant un long hiver obscur, sans le recours à la poix-résine ni à lhuile de foie de morue à la puanteur rance. Il était acquis que les baleines séchouant sur les autres baies appartenaient aux Wampanoag, qui croyaient quun esprit bienveillant les avait envoyées sur le rivage pour leur usage personnel. Ils tiraient parti de chaque morceau encore mieux que nous, considérant la chair comme un mets très délicat digne dun festin, et imposaient des règles strictes pour sa juste répartition. Mais notre voisin Nortown, qui péchait au large dans sa chaloupe, avait aperçu une baleine sur le point de dériver le long des falaises colorées que nous appelons le Gay Head. Nortown déclara quil avait appris que les Wampanoag de ces terres se trouvaient sur lîle de Nomin, avec leur sonquem Tecquanomin et leur pawaaw, qui y résidait, se consacrant à des rites et à des danses païennes durant des jours. Dans ce cas, avança-t-il, ils ne sauraient rien si nous nous emparions de la baleine. Il alla de maison en maison, éveillant lenthousiasme des habitants, et quand il arriva chez nous il avait déjà eu un certain succès. Père était parti quelques jours auparavant avec Peter Folger dans notre île jumelle, Nantucket, afin de traiter une affaire pour le compte de grand-père, et mère était auprès de tante Hannah qui était malade, prenant soin delle et de ses bébés. Je suis certaine que père aurait désapprouvé le projet de Nortown. Mais Makepeace ny vit aucun mal, et accepta aussitôt de se joindre aux autres hommes. «Bethia, tu viens aussi, tu toccuperas des marmites et tu prépareras mon repas», mordonna-t-il. Toute ma vie, on mavait appris que jétais tenue de lui obéir, mais tandis que jemballais en hâte ce dont nous aurions besoin pour passer la nuit sur la baie, à la belle étoile, et plus tard, quand notre bateau rallia la flottille de brigands le long de la côte, je sentis un poids peser sur moi, sachant que jétais impliquée dans un acte de cupidité et de fourberie.

Lorsque nous atteignîmes les falaises, la baleine sétait en effet échouée. Elle était énorme, scintillante, lumineuse, forme généreuse que la houle entraînait ici et là, comme si elle avait encore de la vigueur et nétait pas déjà condamnée. À cet endroit, beaucoup de rochers arrondis étaient éparpillés sur la côte. Chaque fois quune vague retombait, ces blocs se heurtaient dans un roulement de tambour. Jai lu quelque part que cest ce quon entend lors dune exécution.

Nous amarrâmes les bateaux à labri de la falaise, là où on ne pouvait pas les voir de lîle de Nomin, et nous commençâmes à les décharger. Les chaudrons et les trépieds me parurent assez lourds quand, avec dautres, je les traînai dans la baie, et la pesanteur de mon humeur semblait sajouter à leur poids, si bien que mes bras étaient douloureux sous leffort. Jaidai à les installer; ensuite nous fîmes rouler jusquau bout de la baie les tonneaux qui recevraient lhuile, et nous transportâmes les louches aux longs manches qui écumeraient le blanc de baleine bouillant. Dès que ce fut terminé, je partis chercher du bois flotté pour alimenter les feux, qui ne seraient pas allumés avant la tombée de la nuit, afin que les Indiens sur lîle de Nomin ne distinguent pas la fumée. Jétais heureuse de quitter la baie car je ne voulais pas assister au dépeçage. Tout en méloignant, jentendis les voix des hommes criant avec une joie grossière alors même quils taillaient dans la chair vive de la baleine. Je songeai au bar brillant dans les mains de mon ami, à la pierre brandie dans les airs, à la douceur des mots de remerciement adressés à la créature. Cela ne me paraissait plus saugrenu, mais approprié et, dune certaine manière, honnête. Lidée que ce jeune païen avait fait preuve de plus de raffinement que nous dans une telle situation ne fit quassombrir mon humeur.

Les dunes du nord de lîle sont beaucoup plus hautes que celles qui sont proches de Great Harbor, et de lautre côté se trouve une vaste étendue de landes basses et sculptées par le vent, englobant des zones marécageuses et des mares miroitantes remplies de toutes sortes doiseaux aquatiques. Un sentier wampanoag serpentait entre des fourrés de chênes rabougris, des amélanchiers et des merisiers. Je le suivis, jusquau moment où je fus assez éloignée de la baie pour ne plus entendre les voix rauques des hommes.

Au début, je marrêtai de temps en temps pour ajouter une belle bûche à mon fagot, mais bientôt je négligeai de le faire. Le parfum des fleurs de pruniers de plage planait dans lair, et le bourdonnement des abeilles vibrait autour de moi. Je sentis mes membres sengourdir, mon esprit ralentir. Ma tête devint douloureuse et se mit à palpiter. Lair même paraissait peser sur moi. Jignore combien de temps javais marché, mais brusquement je perçus une vibration plus profonde, un bourdonnement plus puissant. Le parfum de miel des plantes disparut, remplacé par lodeur âcre de la fumée de feu de bois. Le sentier tourna brusquement et se perdit dans une prairie en forme de cuvette. Je me retrouvai au bord dune grande dépression qui sétendait jusquà un large passage entre des falaises de largile la plus blanche que jeusse jamais vue. Au-dessous de moi, les Wampanoag dansaient dans un grand cercle, agitant des gourdes remplies de blé et battant la mesure sur des tambourins en peau.

Ma première réaction fut de lâcher mon fardeau et de repartir en courant vers la baie, pour prévenir les autres que les Wampanoag nétaient pas sur lîle lointaine de Nomin mais tout près, et assez nombreux pour nous menacer sils nous surprenaient les bras plongés jusquau coude dans le sang dune baleine qui leur appartenait de plein droit.

Alors séleva une voix aiguë et farouche, modulant des notes que je naurais jamais cru une gorge humaine capable de produire. Les sons matteignirent jusquau tréfonds de mon être. Attirée vers celui qui les créait, je nétais plus capable de rebrousser chemin. Je me dis que je devais fournir le compte exact des personnes présentes et le nombre dhommes qui pouvaient être armés. Je quittai le sentier, qui descendait dans la clairière et où je risquais dapparaître à la vue de tous, et je me frayai un chemin à travers les épaisses bruyères qui me dissimuleraient si quelquun levait les yeux. Bientôt, je fus assez près pour comprendre quelques mots du chant. Le pawaaw invoquait ses dieux, les louant, les remerciant, les implorant. Les tambourins battaient au rythme de mon cœur, qui semblait samplifier avec le son. Je sentis mon âme vibrer de compassion en écoutant ses prières. Une réelle puissance spirituelle sexprimait ici. Cela mémut très profondément. En digne fille du pasteur, javais recherché cette sensation semaine après semaine, lors de lassemblée du dimanche. Mais notre culte austère navait jamais éveillé mon âme comme ce chant païen.

Tu nadoreras point leurs dieux étranges. Toute ma vie, on me lavait enseigné. Pourtant, cétaient ces dieux étranges que je voulais appeler avec le même abandon que le pawaaw. Le temps arrêta sa marche impitoyable quand je maccroupis dans les broussailles, pour me balancer en cadence avec les tambourins. Enfin, je renversai la tête en arrière et je laissai mon corps sexprimer, mabandonnant avec un soupir à une force et une beauté inconnues, ajoutant mon souffle aux prières qui emplissaient le vaste ciel. Le poids de la journée senvola alors de mes épaules tel un fardeau quon soulève.

Quand le pawaaw acheva sa prière, je voulus partir. Mais des chants suivirent, et des danses, et je restai là pour regarder et écouter. Pendant un moment, les jeunes gens firent des bonds sauvages, brandissant des massues polies comme pour imiter un combat. Ensuite vinrent les femmes, vieilles et jeunes réunies, leurs couvertures tissées tendues sur leurs épaules. Elles se tinrent debout un instant, les mains levées devant elles de telle sorte que les couvertures les cachaient entièrement. On aurait dit une volée doiseaux perchés. Puis, sur un signal invisible, elles se mirent toutes à bouger au rythme de la musique. On mavait toujours enseigné que la danse était laffaire du démon. Seules dansaient les prostituées, les filles de Salomé, mavait-on affirmé. Mais il ny avait rien dobscène ni de dévergondé ici; les mouvements des femmes étaient majestueux, empreints de dignité et pleins de grâce.

Beaucoup plus tard, quand je revins sur la baie à pas de loup, tout écorchée, avec des mailles filées dans mes bas, des accrocs dans mon corsage et des brins de fougère dans les cheveux, Makepeace était blême de rage et dinquiétude. Je concoctai un mensonge, disant que jétais tombée dans un fourré et que je métais cogné la tête…

Les autres femmes furent pleines de sollicitude et me firent allonger sur le sable, tandis que la nuit tombait et quelles allumaient les feux pour prélever lhuile dans les marmites. Des heures après, quand lhuile eut été versée dans les tonneaux et que tout le monde se fut couché, épuisé, je restai éveillée. Mes pensées dansaient follement dans ma tête. Je me tournais et me retournais sur le sable, incapable de trouver une position confortable. Le comportement des gens qui mentouraient minspirait du dégoût, ainsi que notre empressement à voler et à mentir, alors même que nous nous flattions et nous vantions de notre supériorité divine. «Domptez la terre», disait la Bible, et nous nous y employions. Mais je ne pouvais pas croire que Dieu nous demandât dêtre aussi peu attentifs à sa création, et de traiter avec tant de cruauté et de méchanceté gratuites les créatures quil avait placées sous notre domination.

Je savais que je ne mendormirais pas. Lorsque les ronflements des hommes rivalisèrent avec le bruit du ressac et lentrechoquement des galets, je me levai, restant immobile une minute pour massurer que personne ne bougeait, puis me frayai un chemin dans les dunes. Dès que je fus loin du camp, je gagnai le sentier qui conduisait au cirque de falaises, et je le suivis sous une lune si lumineuse quelle projetait mon ombre juste devant moi, sur le sol sablonneux.

Leurs feux se détachaient contre le ciel nocturne, et la musique était devenue endiablée. Lanimal qui sommeillait en moi y réagit. Aujourdhui, quand je repense à cette nuit, je ne puis expliquer comment, ni pourquoi, jai éprouvé pareilles sensations. Je sais seulement que le battement des tambourins matteignit en un lieu secret et obscur de mon être. Là, dans la nuit, sans même savoir dans quel dessein, je commençai à délacer mes manches. Lair tiède caressa mes bras. Je laissai tomber mes bas et me retrouvai jambes nues comme les femmes wampanoag dans leur courte blouse en peau. Mes orteils se plantèrent dans la terre fraîche et sableuse, tandis que mon cœur battait au rythme des tambourins. De longues bouffées de mon âme haletante, éduquée dans la piété, parurent séchapper de mon corps quand je commençai à bouger en cadence. Lentement au début, mes membres trouvèrent le rythme. La pensée disparut, et, animée par un instinct bestial, je dansai enfin en mabandonnant. Si Satan me tenait cette nuit-là, alors je lavoue: je lai laissé avec bonheur me serrer dans ses bras.



À laube, ils durent me secouer pour me réveiller. Pendant quelques secondes, je fus incapable de me souvenir de comment javais retrouvé mon chemin jusquau camp et je fus saisie de terreur, craignant dêtre encore déshabillée. Mais, dans ma transe extatique, javais réussi à récupérer mes vêtements épars et je les avais remis. Je me levai et mactivai avec les autres pour dissimuler les traces de notre vol, traînant dans les vagues les restes de la carcasse massacrée, inondant le sable ensanglanté et noirci par le feu avec des seaux deau de mer, dans lespoir que la marée montante ferait le reste.

Durant le long voyage dans la chaloupe chargée dhuile, Makepeace me réprimanda pour ma négligence, ma maladresse et mon manque dégards. Je nentendis pas la moitié de ce quil me disait. En pensée, jétais encore dans ce cirque sous les falaises.


V

CÉTAIT LE PLUS JEUNE FILS DE NAHNOSO, le sonquem de Nobnocket, et il sappelait Cheeshahteaumuck. Dans sa langue, cela signifie l«odieux» ou quelque chose dapprochant. Quand il me le confia, je pensai que ma connaissance limitée de sa langue mavait trompée. En effet, quelle sorte de gens aurait pu nommer ainsi son enfant? Mais lorsque je demandai si son père le haïssait vraiment, il se moqua de moi. Les noms, expliqua-t-il, sécoulaient en vous comme leau fraîche, demeurant une année ou une saison, pour ensuite être remplacés peut-être par un autre nom plus adapté. Qui pouvait savoir comment son nom actuel lui avait été attribué? Peut-être celui qui lavait choisi avait-il cherché à faire croire à Cheepi, le dieu-démon, quil nétait pas aimé afin quil le laissât en paix. Ou peut-être y avait-il eu une bonne raison. Je lavais trouvé chassant seul, alors que son clan avait pour habitude de chasser en collectivité. Dans son groupe, qui appréciait le bien commun plus que tout, il avait choisi dêtre chuppi, celui qui reste à part. Lorsque sa troupe se dirigeait vers le soleil levant, il prenait la direction du couchant. Aussi loin quil sen souvînt, il en avait toujours été ainsi. Il sétait sevré alors que la plupart des bébés tétaient encore, et il avait quitté les femmes pour suivre son oncle maternel, Tequamuck, qui était leur pawaaw. Il se cachait sous des nattes ou dans les buissons pour entendre les incantations et assister aux danses. Au début, dit-il, ses aînés lui avaient reproché de manquer de respect, et le choix de son nom avait pu être inspiré par les sentiments quils avaient éprouvés alors à son égard. Mais le point de vue de Tequamuck était différent, et il pensait que ce comportement présageait de son avenir: Caleb deviendrait pawaaw à son tour. Il était donc parti vivre dans le wetu de son oncle, tandis que son frère aîné, Nanaakomin, suivait leur père comme une ombre.

Avant que mon expérience dans les falaises eût commencé à corrompre mon esprit, cette information maurait plongée dans un grand désarroi. Père appelait les pawaaws les «assassins dâmes». Selon lui, cétaient des magiciens, proches des sorcières que nous brûlions sur un bûcher en Angleterre. Il disait quils entraient en transe afin de voyager dans le monde des esprits, où ils communiaient avec le démon par lintermédiaire de diablotins qui venaient à eux sous une forme animale. De ces familiers de Satan, ils tiraient le pouvoir de dissiper les brumes et de faire se lever le vent, de prévoir lavenir et de guérir ou de rendre malades les gens à leur guise. Les pouvoirs de loncle de Cheeshahteaumuck dans ce domaine étaient tristement célèbres. Lorsque père en parla pour la première fois, cela meffraya, au point que je ne pouvais plus regarder une personne indienne sans éprouver de la terreur. Mais, depuis la nuit de chants et de danses dans les falaises, la fascination avait remplacé la peur, et les révélations de Cheeshahteaumuck ne firent que le rendre plus intéressant à mes yeux.

Mon propre nom lui parut tout aussi bizarre, une fois que je lui eus appris que Bethia voulait dire «servante». Il déclara quun serviteur était un moins que rien, leurs domestiques ayant un statut de serf, car cétaient des ennemis capturés au combat, souvent harcelés et méprisés, et même parfois torturés en cas de vive hostilité entre les tribus. Daprès lui, en tant que petite-fille du sonquem des Hommes en Manteau, je devais avoir un nom plus noble. Jessayai dexpliquer que mon père nétait pas un pawaaw, mais je ne maîtrisais pas suffisamment les subtilités de sa langue pour le convaincre de lénorme différence entre la transmission de la grâce de Dieu et la promiscuité avec Satan. Je mefforçai de lui faire comprendre que servir Dieu était une qualité louable, mais il ne voulut rien entendre et simpatienta. Il sélança sur la baie à longues enjambées, et je dus courir après lui pour le rattraper. Soudain, il se tourna vers moi et annonça quil avait décidé de me renommer, à la manière indienne. Il déclara quil mappellerait Yeux dorage, car mes yeux avaient la couleur dune tête de cumulonimbus. «Très bien, répondis-je. Et je vais te donner un autre nom, parce que pour moi tu nes pas odieux.» Je lui dis que je le baptiserais Caleb, comme le compagnon de Moïse sur le mont Sinaï, qui était connu pour ses facultés dobservation et dintrépidité.

«Qui est Moïse?» demanda-t-il. Javais oublié quil lignorait. Jexpliquai que cétait un très grand sonquem, qui avait conduit sa tribu à travers la mer, jusquà une terre fertile.

«Tu veux parler de Moshup», répliqua-t-il.

Je le corrigeai. «Non. Moïse. Il y a très très longtemps. Très loin dici.

Oui, il y a très longtemps. Ici même.» Il sénervait, comme si javais été un enfant têtu refusant découter son professeur. «Moshup a créé cette île. Il a tracé un trait dans leau avec son orteil, et séparé cette terre du continent.» Il poursuivit, très animé, racontant une légende fabuleuse sur des géants et des baleines, et des esprits aux formes changeantes. Je le laissai parler, parce que je ne souhaitais pas loffenser, mais aussi parce que jaimais sa façon de sexprimer avec force gestes et mimiques. Bien sûr, tout cela me parut extravagant. Mais lorsque je revins chez moi cet après-midi-là, je me rendis compte que notre histoire de buisson ardent et de traversée de la mer pouvait également sembler fabuleuse à quelquun qui navait pas grandi en sachant quelle était vraie.

Un après-midi, peu après, nous cueillîmes des baies sauvages acides et juteuses, nous en gorgeant avec délice. Je me couchai sur un lit de feuilles moelleuses, les mains sous la tête, regardant quelques nuages duveteux danser sur le dôme bleu du ciel. Derrière moi, je lentendais tailler une pierre. Il ne restait jamais oisif une seule seconde.

«Pourquoi fixes-tu le ciel, Yeux dorage? Tu cherches ton maître là-haut?» Je ne savais pas sil se moquait de moi, aussi je me retournai, posant le menton dans les mains, et jétudiai son visage pour mieux déchiffrer son expression. Il baissait les yeux, se concentrant sur les coups précis et adroits qui faisaient voler de minuscules éclats de pierre. Un morceau de cuir était drapé comme un demi-gant sur la main qui tenait la pointe de flèche quil fabriquait. «Cest là quil habite, non, ton Dieu unique? Là-haut, au-dessus des nuages changeants?»

Je ne mabaissai pas à répondre à ce commentaire que je jugeais ridicule. Cela ne fit que lenhardir.

«Un seul Dieu. Cest étrange que vous autres Anglais, qui rassemblez tant de choses autour de vous, vous vous contentiez daussi peu. Et votre Dieu est tellement distant, là-haut dans le ciel! Je nai pas besoin de chercher si loin. Je vois distinctement mon dieu du ciel, juste là, dit-il en tendant le bras vers le soleil. Keesakand le jour. Ce soir, Nanpawshat, le dieu de la lune, prendra sa place. Et il y aura Potanit, le dieu du feu…» Il continua de jacasser, répertoriant son panthéon didoles païennes. Arbres, poissons, animaux et autres futilités, tous dotés dâme et exerçant des pouvoirs. Je les comptai à mesure quil les énumérait, jusquà atteindre le nombre de trente-sept dieux. Je me tus. Au début, parce que je ne savais pas quoi répondre à un être aussi perdu.

Puis je me rappelai le chant sous les falaises. Une voix intérieure, à peine audible: le sifflement le plus infime. La voix de Satan, jen suis sûre à présent, me murmurant que je connaissais déjà Keesakand, que je lavais déjà vénéré de nombreuses fois, baignant dans la clarté du lever du soleil ou marrêtant pour contempler la gloire de son coucher. Et Nanpawshat nexerçait-il pas un pouvoir sur moi, gouvernant les marées montantes et descendantes de mon propre corps qui, depuis peu de temps, avait commencé à suivre les phases du cycle lunaire? Cétait bien, chuchotait la voix. Il était juste et bénéfique de connaître ces pouvoirs, de vivre dans un monde fourmillant desprits, illuminé par la divinité.


VI

PEU APRÈS, CALEB ME SURPRIT EN TRAIN DE LIRE, et je neus pas même le temps de ranger mon livre. Il avait lhabitude dapparaître brusquement, jaillissant dune dune ou dun fourré. Il était capable de se déplacer aussi silencieusement quun chat guettant sa proie, et de marcher avec tant de légèreté dans ses fines chaussures en peau de daim que ses empreintes laissées sur le sable ou les feuilles mortes étaient à peine visibles. Grâce à ses conseils, je mexerçais à limiter, prenant appui sur le talon afin de toucher le moins de sol possible. À la maison, je prenais plaisir à suivre Makepeace partout, le surprenant assis paresseusement dans les champs au lieu de vaquer à ses occupations. Cela lirritait, mais il ne pouvait guère sen plaindre sans se trahir. Je men amusais beaucoup.

Ce jour particulier, je métais éclipsée avec un nouvel opuscule de mon père, Perspectives de la Nouvelle-Angleterre, dun certain William Wood, qui avait voyagé à travers le continent en 1633 et décrit pour les lecteurs anglais ce quil y avait trouvé. Je le tendis à Caleb. Cétait le premier livre quil tenait entre ses mains. Il me fit sourire en louvrant à lenvers et de droite à gauche, mais il toucha les pages avec un soin extrême, comme sil maniait un animal sauvage aux os fragiles. Le plus pieux dentre nous neffleurait pas les pages avec la dévotion dont il fit preuve à légard de ce petit livre. Il glissa un doigt brun sur une ligne imprimée.

«Ces empreintes de raquettes, dit-il. Elles te parlent?» Je souris. Je voyais comment, à ses yeux ignorants, la page pouvait ressembler à un champ de neige haché par le croisillon des tendons danimaux sous les raquettes quand le soleil bas de lhiver en éclaire les bords. Je répondis que oui et je lui désignai le mot «cerf», dont il se moqua, disant quil ne ressemblait pas du tout à un cerf, mais plutôt à un escargot. Je ris à mon tour, car il avait raison, et je vis cet escargot, avec ses tentacules dressés sur sa tête en forme de f, et sa coquille recourbée dans le c et le e qui suivait. Jexpliquai que les lettres étaient une sorte de code, comme les motifs incrustés dans les ceintures wampums que portaient les sonquems, et qui racontaient une sorte dhistoire abrégée de sa tribu. Au contraire des ceintures, rares et dont chaque modèle était unique, il existait des centaines dexemplaires de ce livre, tous semblables.

«Manitoo! sexclama-t-il. Alors ces Hommes en Manteau, de lautre côté de locéan, peuvent découvrir nos plantes et nos animaux, à des mois de traversée dici?»

Oui, exactement, répondis-je. Et ils pouvaient connaître la pensée de gens quils navaient jamais rencontrés. «Même ceux qui vivaient il y a des années et des années nous lèguent leur savoir.» Je lui expliquai que, de cette manière, nous apprenions lhistoire de grandes cités antiques comme Athènes et Rome; que les livres nous décrivaient leurs guerriers et les batailles quils avaient menées, et rapportaient les débats des sages sur la manière davoir une belle vie. «Et aujourdhui, bien que leurs villes soient tombées en ruine et les guerriers réduits en poussière, ils continuent de vivre pour nous à travers leurs ouvrages.»

Cela me plaisait. La plupart du temps, cétait lui qui menseignait des choses. Pour une fois, je pouvais jouer le rôle du professeur. Je tendis la main pour reprendre le volume. «Veux-tu savoir ce quil a à dire sur ton peuple?»

Il acquiesça, fronçant légèrement les sourcils.

«Tu peux linterpréter… entièrement à partir de ces empreintes?» Je déclarai que oui, en effet. «Il marrive peut-être de temps en temps de buter sur un mot inconnu, dont le sens méchappe. Mais en général je peux le reconstituer à partir des autres mots de la phrase…» Tout en parlant je cherchais le passage et, lorsque je le trouvai, jindiquai les lignes en les lisant à voix haute et en traduisant à mesure dans sa langue. «Ici, il déclare que vous êtes polis et hospitaliers, que vous venez en aide aux caboteurs qui, surpris par la nuit, ont perdu leur chemin. Il dit que vous savez faire des choses dont nous sommes incapables, par exemple chasser le castor, qui est un animal trop rusé pour les Anglais.»

Javais cru que ces observations lui feraient plaisir, ainsi que dautres références élogieuses; mais, à mesure que javançais dans ma lecture, son front se plissait encore plus. Il tira sur sa longue tresse. Quand je minterrompis, il garda le silence. Je lui demandai ce qui le troublait. «Mon père dit quil y a très longtemps, avant que nos frères de lautre côté de leau marchent avec les premiers Hommes en Manteau, nous avions des sages qui enseignaient leur savoir aux gens, mais ils sont tombés sous les balles invisibles des Hommes en Manteau, et sont morts avant davoir pu transmettre leur connaissance. Si nous avions eu ce manit, cet esprit du livre, ce savoir naurait pas été enseveli avec eux.» Il paraissait abattu et inquiet, et continuait de caresser le livre comme sil était vivant. «Donne-le-moi», dit-il.

Je sentis le sol se dérober sous moi. Cet ouvrage ne mappartenait pas. Mais je craignais quil ne le comprît pas. Père avait souvent parlé de ses difficultés avec les idées des Indiens sur le don. Pour eux, la propriété personnelle navait guère de sens. Un homme pouvait aisément donner tous les bols, ceintures, pirogues ou épées quil possédait sans y attacher dimportance, sachant quil recevrait sans tarder dautres biens des mains de son sonquem, lors dun rassemblement, ou de la part dune autre personne désireuse dobtenir une faveur dun dieu quun tel acte de générosité pourrait gagner à sa cause. Une fois, père avait observé quen cela les Indiens ressemblaient plus au Christ que nous autres chrétiens, qui nous accrochions à nos biens alors même que lÉvangile nous enjoignait de renoncer à tout ce que nous possédions. Makepeace lavait défié, disant que la générosité des Indiens nétait rien de plus que le résultat dune superstition païenne sans aucun rapport avec lagape chrétienne ou lamour désintéressé des autres.

Je nen savais pas assez alors pour avoir une opinion. Mais ce que jai appris depuis me fait penser que ni Makepeace ni père ne saisissaient vraiment le fond du problème, à savoir que nous voyons ce monde et la place qui est la nôtre avec des yeux totalement différents. Quand père était venu la première fois pour négocier des terres, le sonquem avait ri à lidée que quiconque pût penser quils «possédaient» la terre. «Si je vous assure que vous avez le droit dy chasser, dy pêcher et dy construire vos maisons, que vous faut-il dautre?» avait-il demandé. Père soutient jusquà ce jour quil la expliqué, mais je ne suis toujours pas convaincue que le sonquem ait tout à fait compris ce que nous nous proposions de faire ici. En effet, il y avait eu bon nombre de malentendus entre Caleb et moi, parfois à cause de mon incapacité à exprimer toute ma pensée dans sa langue, ou bien simplement parce que même quand jemployais les mots justes, ce quils décrivaient précisément ne sinscrivait pas dans le champ de son expérience.

Je regardai Caleb qui tenait louvrage dans ses mains, attendant ma réponse, et je me demandai comment lui expliquer les choses sans déclencher une querelle. Il y avait si peu de livres dans notre colonie que chacun deux était considéré comme un objet très précieux, à manier avec le plus grand soin. Je lui expliquai que je ne pouvais pas me défaire de ce volume car il ne mappartenait pas, et que javais commis une faute en le prenant dans la maison sans le consentement de mon père. Tandis que jessayais de me justifier, il parut dabord déconcerté, et ensuite en colère, ainsi que je lavais redouté. «Puisque tu aimes cette chose, tu nas quà continuer.» Il me jeta le livre et se détourna pour partir.

«Attends! protestai-je. Jai un autre livre qui mappartient. Je peux te le donner.» Mon catéchisme, que je savais par cœur. «Cest un livre plus puissant que celui-ci. Tu dirais quil est plein de manit. Je vais te lapporter. Et si tu veux apprendre lalphabet, tu dois savoir que mon père lenseigne aux Indiens convertis et à leurs enfants. Je suis sûr quil serait heureux de taccueillir parmi eux.» Pendant lhiver 1652, avec laide de Peter Folger, père avait mis sur pied la première école de lîle. Il envisageait à présent de construire un bâtiment en dur. Quand je lavais entendu en parler, javais été rongée denvie, car il nexistait même pas décole pour les enfants anglais. Les parents instruisaient leur progéniture si bon leur semblait. «Iacoomis enseigne aussi là-bas. Son fils Joel, qui est plus jeune que toi, sait déjà son alphabet…»

Il fronça les sourcils et émit un grognement de dégoût. «Iacoomis na rien à mapprendre, et je ne vais pas non plus masseoir à côté de son fils qui marche avec les Anglais depuis toujours.

Pourquoi dis-tu une chose pareille?

Iacoomis nétait rien. Son propre peuple la rejeté. Maintenant, depuis quil a pactisé avec les Hommes en Manteau et adore votre Dieu, lui qui était à peine capable de tendre la corde dun arc parle comme sil était un pawaaw. Il marche la tête haute à présent, et déclare que son dieu unique vaut mieux que tous les nôtres réunis, et des hommes stupides lécoutent, et sont arrachés à leurs sonquems et à leurs familles. Ça ne nous apporte rien de bon, de fréquenter les Hommes en Manteau.

Cest ce que tu dis, et pourtant tu te promènes avec moi», répondis-je avec douceur. Il avait cassé une branche darbre et la dépouillait de son écorce. Il souleva le bout de bois dénudé et prit sa mire, pour voir sil pouvait en faire une flèche, puis il le jeta.

«Pourquoi tu ne poses pas la question à ton père, Nahnoso? demandai-je. En tant que sonquem, il se réjouirait peut-être que tu veuilles apprendre à lire pour sauvegarder le savoir de ton peuple.» Javalai ma salive, anticipant limpact de ce que je mapprêtais à dire. «Tu aspires à devenir pawaaw… Un pawaaw ne cherche-t-il pas à être proche de tous les dieux? Et dans ce cas, pourquoi pas du Dieu des Anglais?» Je ne métais pourtant pas égarée au point dêtre sourde à lhérésie que je venais de prononcer. Je formulai une prière muette pour demander pardon.

Ses yeux bruns me fixèrent farouchement. «Mon père linterdit. Et mon oncle déteste ceux qui écoutent les Anglais. Mais puisque je te fréquente, comme tu las dit, Yeux dorage, tu pourrais menseigner ton livre et me transmettre ce manit, qui daprès toi vient de ton Dieu unique.»

Je naurais pas été la fille de mon père si ces paroles navaient pas suscité en moi lidée que ce tison devait être arraché au brasier de lenfer. Car si je lui apprenais à lire les pages du catéchisme…

Jaurais pu, jaurais dû, lui répondre du tac au tac: «Mon père linterdit.» On mavait assez souvent fait comprendre que la prédication nétait pas une affaire de femmes. Aucune dentre nous ne pouvait envisager de témoigner à lassemblée, alors que nimporte quel vacher illettré avait le droit dy exercer ses talents, juste parce quil était un homme. Une femme nétait pas même autorisée à poser une question si un sujet lui paraissait obscur. On mavait recommandé dinterroger ma famille en privé si javais besoin dêtre guidée dans ma lecture de la Bible.

Mais comment aurais-je pu tourner le dos à une âme qui avait besoin dêtre sauvée? Mon éducation navait-elle pas tendu à me convaincre que, de toutes les bonnes actions, celle-ci était la plus noble et la plus importante? Si je parvenais à éduquer ce garçon le fils dun chef indien, lapprenti dun sorcier et à le présenter comme un converti versé dans les Écritures, père pourrait juger de ma valeur et consentir à me prendre à nouveau comme élève, et à menseigner les matières érudites quil sefforçait dinculquer à mon frère obtus.

Jentrepris donc le jour même dapprendre son alphabet à Caleb.

«A, dis-je tout en dessinant la lettre dans le sable humide. Par exemple, dans Adam a mangé la pomme.» La première difficulté apparut aussitôt: il navait jamais vu de pomme. Je promis de lui en apporter une de notre petit verger, que père avait planté à notre arrivée. Mais cet obstacle nétait rien en comparaison des traquenards à venir.

Je commençai par lui présenter Adam, je lui décrivis le jardin et la chute, et déclarai que le péché originel nous avait souillés pour toujours. Je dus alors expliquer le concept du péché, qui lui était étranger. Il affirma quil navait jamais péché et parut très offensé quand je lui dis le contraire. Son front sassombrit encore, puis il finit par agiter la main comme pour chasser une fumée toxique. «Ton histoire est idiote. Pourquoi un père planterait-il un jardin pour interdire ensuite à ses enfants den manger les fruits? Kiehtan, notre dieu du sud-ouest, a créé les haricots et le maïs, et sest réjoui que nous en profitions. Et de toute manière, même si cet Adam et sa squaw ont fâché ton Dieu, pourquoi serait-il en colère contre moi, qui nai jamais entendu parler de lui avant aujourdhui?»

Je navais pas de réponse à lui offrir. Mon orgueil en fut blessé. Cette entreprise serait sans doute plus ardue que je ne lavais escompté. Mon père devait être un merveilleux prêcheur, sil savait comment réagir face à ce type de comportement. Je décidai de laccompagner lors de sa prochaine visite dans un otan wampanoag. Jassisterais à son prêche, pour voir si ses fidèles avaient beaucoup de questions contrariantes et entendre ses réponses. Je me rendis compte que je devrais trouver un prétexte, car père ignorait que je connaissais la langue des Indiens, et il penserait que je ne comprendrais pas un mot de ses échanges avec ses auditeurs. Aussi, à la maison, je laissai entendre que jétais curieuse de découvrir comment un otan était aménagé, de visiter les wetus et de rencontrer les squaws qui y habitaient (ce qui était la stricte vérité). Au bout de quelque temps, je demandai à père si je pouvais ly accompagner la prochaine fois. Il parut satisfait de mon intérêt, et répondit quil ny voyait aucun inconvénient si mère acceptait de me dispenser de mes tâches. «En effet, ils sont très attachés à la famille et jugent offensant que les Anglais ne tissent pas de liens avec leur communauté.»

Quelques jours plus tard, nous enfourchâmes Speckle et, à lapproche du village, nous mîmes pied à terre afin que père saluât tous les habitants et leur annonçât quil avait lintention de prêcher à lheure où le soleil serait le plus haut dans le ciel. Le village, habité par les Indiens que mon père avait persuadés dembrasser la foi chrétienne, portait le nom de Manitouwatootan, ou la Cité de Dieu. Malgré son nom divin, père craignait que la tradition nexerçât encore une forte emprise sur les gens et que la confusion ne régnât dans leur esprit à propos de la vérité de lenseignement chrétien. Plusieurs des familles venues sinstaller ici étaient divisées, une partie de leurs membres étant convaincue, mais lautre déterminée à ne pas renoncer aux anciennes traditions. Certains étaient déchirés, hésitant entre deux opinions; dautres venaient seulement pour voir ce qui se passait et entendre la parole de lunique Dieu du ciel; mais restaient les esclaves du péché et des ténèbres. «Ils prétendent que leurs coutumes et leurs rassemblements sont beaucoup plus agréables et avantageux que les nôtres, puisque nous nous contentons de parler et de prier, alors quils dansent et festoient et échangent des cadeaux. Je mefforce, Bethia, dexpliquer que cest la façon dagir de Satan, le grand illusionniste. Hélas, dans leur langue, je nai pas trouvé déquivalents des mots anglais tels que la foi, le repentir, la grâce, la sanctification… Enfin, tu verras toi-même assez vite ce quil en est…»

La première chose qui me frappa fut le calme de lendroit. À Great Harbor, chaque jour, sauf le dimanche, le bruit règne du lever du jour jusquà la tombée de la nuit. Il y a toujours quelquun en train de fendre un bardeau, de planter un clou dans la dernière maison construite, ou dagrandir sa chaumière.

Le marteau du maréchal-ferrant résonne dans la forge, les maillets martèlent les tissus dans le moulin à foulon, et le tailleur de pierre travaille la roche avec toutes sortes doutils en fer. Aucun atelier similaire nétait visible ici.

Les squaws étaient dans les jardins, désherbant avec des bêches en coquilles de mollusques. En fait, elles navaient pas grand-chose à enlever, car les plantations étaient astucieusement conçues: des haricots grimpaient sur les tiges de maïs et entre les monticules, la terre était recouverte par les longues tiges feuillues des courges qui ne laissaient guère de place aux mauvaises herbes. Les hommes se tenaient autour des wetus, certains jouant aux osselets, dautres allongés sur leurs nattes sans rien faire. Père fronça les sourcils en voyant cela. Je lavais entendu déclarer que trop de travail incombait aux femmes. Cétaient elles qui labouraient le sol, broyaient le maïs, ramassaient les fruits sauvages, fabriquaient les nattes pour les abris et les paniers pour les réserves, courbant le dos sous les fagots de bois utilisés pour les feux de cuisson. Les hommes, guerriers et chasseurs, intervenaient peu dans le labeur quotidien. «Bien sûr, tu dois savoir que la chasse à larc nest pas une partie de chasse noble comme en Angleterre, Bethia. Cest une activité épuisante, sans rabatteurs pour rapporter le gibier et sans gardes-chasse pour le surveiller. Je pense cependant que les hommes devraient en faire plus pour alléger le fardeau des femmes.»

Joignant le geste à la parole, père sassit parmi des vieilles femmes qui écossaient les haricots secs de lannée précédente, et il prit une partie de la pile pour les aider tout en bavardant avec elles. Quand il sapprocha dun autre groupe qui bêchait la terre, il se baissa et ramassa les mauvaises herbes quelles avaient rassemblées.

Une demi-douzaine denfants couraient dans les champs ou autour des wetus moins nombreux quon naurait pu limaginer, étant donné la taille du village, qui abritait plus de dix-huit familles. Cétait aussi bien, car ceux-là semblaient courir comme des sauvageons, sans être surveillés ni corrigés, galopant dans les champs au milieu des houes, interrompant la conversation des hommes ou semparant de leurs osselets, brisant le silence par des glapissements aigus et des cris qui vous glaçaient le sang. Un enfant anglais eût été fouetté pour la moitié de ce quils faisaient. Pourtant, je ne vis aucun adulte agiter seulement un doigt dans leur direction. Je le dis à père. Il acquiesça. «Ils sont, comme tu le dis, remarquablement indulgents. Jai évoqué ce sujet avec eux, leur demandant pourquoi ils ne punissaient pas leurs enfants. Mais ils répondent que la vie adulte est pleine dépreuves et que lenfance doit en être protégée. Voilà une vue généreuse, même si elle est erronée.»

Père eut un mot gentil pour chacun, et je fus impressionnée de constater quil était au courant dune grande partie des activités et des préoccupations des familles dont il soccupait. Jappris quil leur rendait beaucoup de services dordre pratique, et je pensai que cela les touchait infiniment plus que ses sermons. Plus dune fois, je dus réprimer un tressaillement quand il lâcha un mot mutilé par son horrible prononciation, de telle sorte que le sens en était totalement changé par rapport à ce quil avait souhaité exprimer. Avec le temps, jen étais arrivée à comprendre que le principe essentiel de leur grammaire se fondait sur lidée que les choses possédaient une âme. La manière dont ils le déterminaient était étrangère à notre mode de pensée, tant ils étaient prompts à attribuer une âme à toutes sortes de choses. Une pagaie était animée, parce quelle permettait à la pirogue davancer. Même un humble oignon avait une âme, puisquil nous arrachait des larmes… et provoquait donc une action. Javais commencé à découvrir ce curieux monde incarné par les yeux de Caleb, et ma grammaire sétait beaucoup améliorée, aussi avais-je honte dentendre père sexposer au ridicule avec ses multiples fautes. Je rougis lorsquil employa un mot indécent, très innocemment, croyant faire un beau compliment. Mais ces Wampanoag, qui laimaient manifestement, ne se laissèrent pas décontenancer, et sefforcèrent du mieux quils purent de comprendre ce quil avait voulu dire, afin de ne pas le plonger dans lembarras.

Au milieu de la matinée, on lui amena un homme qui ne faisait pas partie du village. Il arriva en boitillant, soutenu par deux autres Indiens. Il semblait avoir fui la colère des Narragansett, souvent en conflit avec les Wampanoag dont les terres jouxtaient les leurs sur le continent. Il avait été fait prisonnier lors dune incursion des Narragansett et, parce que lun de ses ravisseurs avait eu un frère tué à loccasion dune précédente escarmouche, il avait été condamné à une mort lente par la torture rituelle. Il avait réussi à séchapper alors que le travail nétait pas terminé, volant un mishoon{3} et pagayant jusquà lîle. Les Indiens convertis lavaient accueilli, et maintenant ils demandaient à père sil pouvait soigner le pied blessé de lhomme. Ils expliquèrent que quatre de ses orteils avaient été sectionnés, un par un, puis rôtis, et quon lavait forcé à les manger. Mon cœur se souleva, et je détournai le visage, de crainte que père ne devinât à mon expression que je comprenais le sens de la conversation.

Père, quant à lui, était gris comme la cendre. Il me murmura en anglais: «Ils croient que jai des dons de guérisseur, même si je leur assure que non. Cest à cause de leurs pawaaws, qui prétendent tout guérir. Dans leur esprit, la religion et la médecine signifient à peu près la même chose. Depuis quils ont renoncé à leur pawaaw en venant ici, je suppose que je dois faire de mon mieux pour les aider…»

Lhomme blessé avait été allongé sur la natte et père essaya de lui retirer son mocassin noirci par le sang séché. Quand il saperçut que le cuir avait adhéré à la peau du malheureux, il demanda quon lui apportât de leau chaude. Il imbiba la chaussure et entreprit de nettoyer le pus de la chair gonflée et enflammée, marmonnant entre ses dents un commentaire sur la barbarie de ces blessures. «Commettre un acte pareil, non pas dans le feu du combat, mais délibérément… Bethia, nous devons admettre que ces gens sont de grands pécheurs. Liniquité est légion parmi eux. La charité du plus grand nombre se refroidira, ainsi quil est dit dans les Écritures.»

Je vis quil avait besoin de linges propres en lin pour panser le pied blessé, mais il ny en avait pas. «Veux-tu que je prenne un morceau de ma combinaison?» chuchotai-je. Il acquiesça, aussi allai-je mabriter derrière de hauts buissons de myrtilles pour déchirer le bas de mon jupon, que je lui rapportai.

Il sécha le pied mutilé et sefforça maladroitement de bander le pied avec le tissu, sans guère de succès. «Je peux le faire? proposai-je. Je suis habile de mes mains.» Il sécarta pour me laisser la place, et jenveloppai le pied comme javais vu ma mère le faire quand nous avions des coupures ou des brûlures. Père hocha la tête en signe dapprobation, et lhomme se releva tant bien que mal. Il avait les traits tirés et les joues ruisselantes de sueur, mais son visage ne laissait paraître aucun signe dinconfort malgré la grande douleur quil avait dû ressentir.

Tandis quil séloignait en boitillant, père le regarda en secouant la tête. «Dieu, dans sa sagesse, nen a pas fait autant pour ces gens-là que pour notre nation. Satan sest chargé deux. Cest une bénédiction que Dieu nous ait conduits ici. Nous avons loccasion unique de planter la petite graine des Évangiles, et de la voir prendre racine.»

Midi approchait, heure à laquelle père avait lhabitude de prêcher. Les femmes posaient leurs bêches et les hommes sortaient des wetus. Le petit village comportait à peine sept ou huit huttes, édifices coniques en branchages recouverts de nattes tissées et de morceaux décorce, dont chacun abritait une ou deux familles. Mais au centre de la clairière se trouvait une longue maison, avec une porte au lieu dune natte à lentrée. Père me dit que les jours de mauvais temps il y prêchait au milieu de la foule compacte des fidèles.

La journée était belle, aussi pria-t-il les gens de le rejoindre autour dune grande dalle ensellée, polie par les années et formant une sorte de plate-forme arrondie. Il sy tenait dordinaire pour délivrer son sermon.

À midi, une vingtaine de personnes sétaient réunies, et je me plaçai en retrait du groupe, essayant de voir mon père par leurs yeux. Cétait un homme mince, car contrairement à Makepeace il travaillait dur dans notre ferme et nhésitait pas à couper du bois, à puiser de leau ou à accomplir lune des multiples tâches incombant à notre mère afin dalléger son fardeau. Il préférait les couleurs tristes, le noir ou le marron foncé, ainsi quil sied à un pasteur, et portait ses cheveux blonds modestement coupés au-dessus des cols amidonnés dune propreté impeccable dont ma mère prenait grand soin. Bien que la journée fût chaude, il ne retira pas son manteau; étant donné que les Wampanoag faisaient grand cas de leur propre costume lorsquils se retrouvaient pour une cérémonie, il se sentait tenu de shabiller dune manière assez stricte, comme il leût fait pour prêcher dans une église ou une maison de prière. Il pria dabord, traduisant dans leur langue nos formules habituelles. Il les connaissait par cœur, les ayant apprises de la bouche de Iacoomis, et il les prononça sans commettre derreur. Puis vint son sermon.

«Oyez, mes amis, commença-t-il. Les autres fois où nous nous sommes réunis ici, nous avons mis en lumière deux vérités: dabord, Dieu existe et il récompensera tous ceux qui le recherchent avec zèle. Ensuite, le Dieu unique est la source de tout manit. Mon ami Iacoomis vous a montré le fond de son cœur qui est maintenant tourné vers Dieu, et vous avez vu quaprès avoir rejeté toutes ses fausses croyances il a prospéré et acquis une meilleure santé, ainsi que sa famille. Vous mavez demandé ce qui vous arrivera après la mort, et je vais vous répondre aujourdhui. Quand meurent les Anglais, les Indiens et tous les autres gens dans le monde, leurs âmes ne vont pas vers le sud-ouest, ainsi quon vous la enseigné. Tous ceux qui connaissent le Dieu unique, qui laiment et le redoutent, vont au ciel. Ils vivront toujours dans la joie. Dans la maison de Dieu. Ceux qui ne connaissent pas Dieu, qui ne laiment ni ne le redoutent les menteurs, les voleurs, les oisifs, les assassins, ceux qui couchent avec les femmes ou les maris des autres, les oppresseurs ou les méchants, vont en enfer, au plus profond de lenfer. Et ils sy lamentent pour léternité.»

À côté de moi, deux hommes commencèrent à marmonner, pensant que je ne comprenais pas leurs paroles.

«Pourquoi devrions-nous croire notre ami anglais, quand nos pères nous ont appris que nos âmes partaient vers le sud-ouest, dans les terres de Kiehtan?

Toi, tu as déjà vu une âme senvoler vers le sud-ouest? Pas moi.

Ni moi non plus; et lui, il en a vu monter au ciel ou descendre en enfer?

Il dit que cest dans le livre que Dieu a écrit.

Ce quil raconte est peut-être vrai pour les Anglais, mais pourquoi est-ce que je voudrais aller dans cette maison de Dieu sil ny a que des Anglais dedans? Si Dieu avait voulu nous ouvrir ses portes, il aurait envoyé ce livre à nos ancêtres.»

En écoutant cet échange, je me rendis compte que mes difficultés étaient du même ordre que celles rencontrées par mon père. Je devais simplement me montrer persévérante et me dire quavec le temps Dieu minspirerait les mots qui donneraient la foi à Caleb.

Vers le milieu du sermon, je remarquai que les gens sagitaient tout dun coup, fixant tour à tour mon père et lendroit où la clairière finissait, à la lisière dun épais bois de chênes. Je suivis leur regard, plissant les yeux à cause du soleil. Je compris aussitôt ce quils voyaient: un homme très grand, le visage peint et le corps drapé dans une large cape de plumes de dindon. Il était immobile, le bras levé, avec dans la main une sorte de pantin ou de marionnette. Je ne distinguais pas vraiment ce que cétait. Puis surgit des arbres une autre silhouette. Un jeune garçon, peint lui aussi avec des couleurs tapageuses.

Une partie de lassistance commença à sécarter de père. Lhomme qui avait fait la remarque sur Kiehtan poussa du coude son compagnon. Je lentendis dire «Tequamuck». Je tressaillis, reconnaissant le nom de loncle de Caleb. Je plissai les yeux encore plus fort, pour distinguer les traits du sorcier et de son apprenti. Mais leurs figures étaient si bariolées que je ne pus savoir si ce que je redoutais était vrai ou pas. Leur présence troublait visiblement la foule. Père soutenait depuis longtemps que les pawaaws étaient le lien le plus fort rattachant les Indiens à leurs anciennes traditions, et que briser leur pouvoir spirituel était beaucoup plus important quinterférer dans les actes et les privilèges des sonquems.

Lhomme qui avait prononcé le nom de Tequamuck fut le premier à partir. Bientôt, cinq ou six personnes suivirent. Ils se dirigèrent vers le bois, saluant Tequamuck avec un grand respect. Quand je me tournai à nouveau, ils avaient tous disparu.


VII

JE NE DEMANDAI JAMAIS À CALEB qui était le jeune garçon au visage peint que javais aperçu à la droite du pawaaw. Je ne voulais pas entendre sa réponse.

Quand la fraîcheur de lautomne succéda au glorieux été, les rayons obliques du soleil tintèrent de bronze les herbes de plage et embrasèrent les tupélos. Caleb apprit son alphabet plus vite que je ne laurais cru. Avant la fermentation du cidre au son si musical, il savait lire et parler un anglais fonctionnel. Il avait appris dès lenfance à imiter les cris des oiseaux afin dattirer le gibier deau, et je pense que pour cette raison son oreille était particulièrement sensible au ton et à la sonorité. Une fois quil avait appris un mot, il le prononçait sans accent, exactement comme un Anglais. Bientôt, il ne me laissa plus parler wampanoag avec lui, sauf pour expliquer quelque chose quil ne parvenait pas à saisir, et très vite, au lieu de communiquer seulement dans sa langue, nous prîmes lhabitude de converser le plus souvent dans la mienne. Mais, malgré les progrès faits, il me résistait et se moquait de moi à propos de son âme, usant dune intelligence qui me paraissait inspirée par le démon. Un jour où nous avions discuté de la Genèse, il me fit face, une lueur malicieuse dans les yeux. «Alors, tu dis que tout a été créé en six jours?»

Je lui répondis que oui.

«Tout? répéta-t-il.

Cest ce que nous apprend la Bible, répliquai-je.

Le paradis et lenfer ont aussi été créés à ce moment-là?

Cest ce qui est écrit, et nous devons le croire.»

Il avait sur le visage la même expression que le jour où il avait transpercé une belle perche de sa lance. «Alors, dis-moi une chose: pourquoi Dieu a-t-il créé lenfer avant quAdam et Ève aient péché?»

Je ne métais jamais posé la question, mais je réfléchis une seconde avant de répliquer: «Parce que Dieu sait tout et quil savait que cela arriverait.

Alors, pourquoi na-t-il pas arrêté le serpent avant quil les tente?

Parce quil les a dotés du libre arbitre.

Nous aussi, nous dotons nos enfants du libre arbitre, et pourtant, vous autres Anglais, vous nous le reprochez, disant quils sont indisciplinés et devraient être fouettés.»

Souvent, ces échanges me fâchaient, et je repartais sur ma jument, mefforçant de me reprendre et décidant de navoir plus de relations avec ce païen à la tête dure. Pourtant, avant la fin de la semaine, je le cherchais à nouveau, mattardant dans les endroits qui étaient devenus nos lieux de prédilection jusquà ce quil surgît selon son habitude, apparaissant dans les hautes herbes ou les hêtraies. Cela continua ainsi, et une autre année commença. Chacun de nous grandit et mûrit, assumant de nouvelles responsabilités dans son propre monde, mais préservant toujours un espace où ces mondes séparés se heurtaient et sentrecroisaient. À mesure que le temps passait, il devint plus difficile pour moi de maintenir une frontière bien définie entre mon moi anglais et cette fille des bois capable de prononcer le véritable nom de toutes les créatures de lîle, de marcher sur les lits de feuilles sans laisser de traces, dattraper un poisson dans un barrage dun geste rapide comme léclair et dentrevoir un univers animé par une autre sorte de piété.

Je devais lutter encore plus pour éloigner cette fille de moi quand je revenais à Great Harbor. Je dus apprendre à la laisser derrière moi, dans la forêt, avec son regard hardi, sa démarche souple, ses manières décontractées. Par chance, javais depuis longtemps pris lhabitude de peser chacun de mes mots, sinon je me serais trahie un nombre incalculable de fois. Souvent, quand je pénétrais dans la maison, mère levant les yeux de son pétrin ou de son fuseau me demandait, après avoir admiré ce que javais cueilli ou récolté pour le garde-manger, ce que javais vu au loin dans le vaste monde, pendant daussi longues heures.

Je lui faisais part dune petite découverte, lui décrivant par exemple la loutre aperçue dans un étang inhabituel, ou un phoque dune espèce peu courante que javais dérangé alors quil se prélassait au soleil sur la baie. Elle hochait la tête, souriait, observant que lair pur était bon pour la santé, heureuse que je puisse me promener ainsi, car dans sa jeunesse elle avait mené une existence citadine qui ne lui avait pas donné loccasion de faire de telles randonnées. Un jour, elle tendit une main enfarinée et me toucha le visage, rangeant une mèche folle qui sétait échappée de mon bonnet. Ses yeux bleus beaucoup plus que les miens me fixèrent gravement. «Cest une bonne chose… pour une enfant, dit-elle. Quand tu seras devenue une jeune femme, il nen sera plus ainsi.» Elle recommença à pétrir sa pâte, je mis de leau à chauffer dans une marmite pour ébouillanter les homards, et nous nen reparlâmes plus.

La vérité exprimée par ma mère me parut alors éloignée du présent cette idée quun jour je devrais renoncer pour toujours à mon autre moi: cette traversée dun monde à lautre ne pourrait pas continuer, un événement se produirait immanquablement pour y mettre fin. Si jy avais pensé et réfléchi sérieusement pour my préparer, je naurais peut-être pas sombré avec autant de facilité dans le péché qui devait pousser Dieu à nous assener un coup aussi terrible. Quand je regarde en arrière, jai de la peine à comprendre comment jai pu être dune telle stupidité.

Cétait la saison de la chute des feuilles, la troisième année de mon amitié avec Caleb. Jétais montée dans les bois en altitude où les myrtilles mûrissaient tard. Il surgit à limproviste, selon son habitude, dans lombre dun bloc de granit. Il avait le catéchisme que je lui avais donné des mois auparavant. Il le glissa dans mes mains. «À partir daujourdhui, je ne me promènerai plus avec toi. Ne mattends plus», dit-il.

Cette déclaration abrupte me transperça comme une aiguille. Les larmes jaillirent de mes yeux.

«Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il sèchement.

Je ne pleure pas», mentis-je. Son peuple considère les larmes comme le signe dun caractère veule.

Il prit mon menton dans sa main et tourna mon visage vers lui. Ses doigts étaient râpeux comme du papier goudronné. Il avait grandi depuis le jour où je lavais rencontré, deux ans et demi plus tôt, et je lui arrivais maintenant à lépaule. Une grosse larme coula le long de ma joue et sur le dos de sa main. Il me lâcha et porta sa main à sa bouche, goûtant le sel et me fixant dun air grave. Je détournai les yeux, honteuse.

«Il ny a pas de quoi pleurer… Le temps est venu pour moi de devenir un homme.

Et pourquoi cela tempêcherait-il de te promener avec moi?

Parce quà partir de demain ce sont mes pas qui me choisiront, et non linverse. Demain, cest la nouvelle lune du chasseur. Tequamuck me conduira au fond des bois, loin dici. Jy passerai seul la lune des longues nuits, la lune de la neige et la lune de la faim.» Sa tâche serait de survivre et dendurer les pénibles mois dhiver, dépuiser son âme tant quelle ne serait pas capable de faire la traversée jusquau monde de lesprit. Là-bas, il irait à la recherche de son guide, un dieu incarné dans une bête ou un oiseau, qui le protégerait durant toute sa vie. Lesprit qui serait son guide éclairerait sa pensée et conduirait ses pas dans dinnombrables directions, jusquà la fin de sa vie. Dans ces bois glacés, il apprendrait quelle serait sa destinée. Caleb me dit que si ce guide venait à lui sous la forme dun serpent, il réaliserait son désir profond et deviendrait pawaaw.

Je songeai à la quarantaine de Jésus, une difficile et solitaire épreuve destinée elle aussi à forger le caractère et à servir un objectif. Mais cette vigile sétait déroulée dans un désert torride et non dans une forêt enneigée. Et lorsquà la fin le démon était venu avec ses visions de cités et ses offres de pouvoir, Jésus lavait évité. Caleb désirait lui souhaiter la bienvenue.

«Ne prenez point part aux œuvres infructueuses des ténèbres», disaient les Écritures. Je navais pas le choix. Cela marquait la fin de notre amitié. Je devais prendre congé de lui. Mais, avant cela, jexaminai le catéchisme quil mavait rendu. Bien que Caleb vécût dans une hutte en écorce, les mains souillées par des chasses ensanglantées et des marmites communes luisantes de graisse, il avait réussi à conserver le livre dans létat même où il lavait reçu. Je le remis dans ses mains râpeuses. «Ne ferme pas ton cœur au Christ, Caleb, murmurai-je. Cest peut-être lui qui tattend dans lobscurité.»

Je me détournai alors, sachant que jallais éclater en sanglots, et ne voulant pas quil me vît ainsi. Jenfourchai Speckle et me frayai prudemment un chemin à travers les arbres, mais ma vision était brouillée. Javais la mort dans lâme. Je me dis que cétait une simple blessure dorgueil. Javais espéré à tort le détourner du chemin quil était destiné à suivre, et javais échoué. Je pensai quil était naturel de regretter que cette cérémonie païenne, quelle que fût sa nature, léloignât encore plus des Évangiles.

Mais ce nétait pas tout: je brûlais de savoir ce quil découvrirait lorsquil pénétrerait dans ce monde desprits. Je ne me souvenais que trop bien du pouvoir étrange que javais perçu ce jour lointain sur les falaises. Jai promis de dire toute la vérité dans ce journal, et la voici: Moi, Bethia Mayfield, jai envié à ce sauvage son aventure idolâtre.



Ce soir-là, tandis que je moccupais du raccommodage en compagnie de ma mère, je dus utiliser chaque parcelle de ma volonté pour me consacrer à ce travail. En général, je navais aucune difficulté à ravauder, à faire de la broderie, ou de la tapisserie à laiguille, mes doigts évoluant avec aisance sur le tissu. Mais cette fois la tâche me parut si complexe que je dus me concentrer sur chaque point. Je remarquai que mère me jetait un coup dœil de temps en temps, me voyant soupirer et magiter, mefforçant de dissimuler mon ouvrage gâché. Dune façon ou dune autre, elle sentait toujours quand quelque chose nallait pas.

Enfin, je pris une initiative qui ne me ressemblait pas. Je posai une question à père.

«Cela te préoccupe-t-il, père, que les gens dici soient si lents à embrasser lÉvangile?»

Il posa sa bible. «Je ne vois pas les choses ainsi, Bethia. Nous ne devons pas faire preuve dobstination, mais nous montrer aussi patients que Dieu. Na-t-il pas depuis longtemps abandonné ces gens à Satan? Nous ne devons pas nous substituer à Dieu dans ce domaine. Il ne faut pas que dans notre orgueil nous cherchions à convertir un homme qui ne fait pas partie des élus. Nous sommes des instruments, mais, sans linfluence de Dieu, le travail ne sera pas accompli et ne doit pas lêtre.

Et ces rites sataniques quils persistent à pratiquer? Il ny a pas moyen de les interrompre?»

Père prit un air grave. «Cest ma principale préoccupation, répondit-il. Le diable influence leur culte dune manière tellement plaisante… et détourne une bonne partie des cérémonies. Les rassemblements où on distribue des dons, les festins et les danses… Je dois le reconnaître, les gens apprécient énormément tout cela. Ils naiment pas mentendre prêcher contre ces choses.

Je pensais en particulier à lépreuve si ardue quon impose à leurs jeunes, et dont jai entendu parler; ces rites ne sont certainement pas plaisants?

Qui ta raconté ces histoires?» rétorqua-t-il sèchement. Je pris un masque dindifférence, comme si le sujet était insignifiant, et je haussai les épaules. Je sentis le regard de ma mère sur moi. «Je ne sais plus très bien. Cest juste une conversation que jai surprise par hasard.»

Makepeace leva brusquement les yeux de son livre et intervint: «Ils obligent les plus forts et les plus capables de leurs fils à avaler du poison lellébore blanc est lune des plantes quils utilisent et, quand ils le recrachent, ils doivent en boire encore et encore, jusquà ce quils ne vomissent plus que du sang. Ensuite, lorsquils tiennent à peine debout, on les frappe à coups de bâton, et on les jette dans la nuit glacée pour quils courent tout nus dans la salsepareille jusquà ce que le diable les rattrape et fasse alliance avec eux au moment où ils sont évanouis.

Mais pourquoi font-ils subir cette épreuve à leurs enfants? Cest sûrement dangereux de boire ce poison?

Oh, ils savent comment préparer leur décoction de façon à avoir les visions quils recherchent, en évitant la dose mortelle. Ils le font pour obtenir du pouvoir, petite sœur. Le pouvoir diabolique. Certains dentre eux apprennent ainsi à faire appel à Satan pour créer des nappes de brouillard et déchaîner les mers.»

Je sentis la frayeur glacer mon cou. Mère posa une main protectrice sur la courbe de son ventre. Personne nen avait touché mot, mais nous savions tous quelle était enceinte. «Assez! protesta-t-elle. Ce nest pas une conversation convenable sous un toit chrétien. Je vous en supplie, calmez-vous.» Elle redoutait de faire une fausse couche comme lannée précédente à la même époque un terrible après-midi de chuchotements, de plaintes et de chiffons sanguinolents, suivi dun grand silence, car, même si elle lavait pleuré, le bébé perdu avait sombré dans loubli. Pis encore, elle craignait sans doute que ce genre de conversation sur Satan ninspirât à cet émissaire des ténèbres laudace de sintroduire dans sa matrice pour transformer en monstre le fœtus qui sy trouvait. Bien que Solace soit née cinq mois plus tard sans la moindre tache, aucun doute ne subsiste: cette conversation peu judicieuse et tout ce qui en a résulté a provoqué les couches funestes de ma mère, et sa mort.

Mais je ne vis pas le danger à cet instant. Mon esprit débordait de pensées coupables. Ce soir-là, je mallongeai sur ma couchette et, malgré la fraîcheur de ce début dautomne, je me tournai et me retournai, brûlante de fièvre, rongée par les paroles de Makepeace. Je songeai à ce corps familier couleur de châtaigne, aminci par lépreuve, nu dans lobscurité. Et à Satan déguisé en serpent, senroulant autour de ses cuisses meurtries, lui promettant par ses sifflements le pouvoir dont il rêvait.


VIII

QUI SOMMES-NOUS EN RÉALITÉ? Nos âmes sont-elles façonnées, nos destins entièrement écrits par Dieu, avant notre premier souffle? Nous est-il possible de nous construire à partir des choix que nous faisons? Ou sommes-nous simplement de largile, modelée et moulée dans la forme que nos anciens nous imposent?

Les jours qui suivirent les adieux de Caleb, jeus quinze ans, et mon univers étriqué devint encore plus exigu. Javais de plus en plus limpression dêtre une motte dargile piétinée sous les bottes des autres… Jallais à lassemblée le dimanche, je levais les yeux et les mains vers Dieu, je joignais ma voix aux cantiques et je me laissais envahir par le flot des textes sacrés. Mais mon esprit était ailleurs. Un seul de mes choix mavait-il jamais appartenu? Depuis ma naissance, les autres avaient réglé ma vie dans ses moindres détails. Je serais membre dune colonie et je vivrais sur les côtes sauvages de cette île. Ainsi en avait décidé mon grand-père bien avant ma conception. Je serais instruite, mais pas savante. Ainsi en avait décidé mon père, car tel était le sort des filles. Ce fut à cette période que jentendis père et grand-père parler de Noah Merry, le fils cadet du meunier qui habitait au sud de notre village, au bord du torrent le plus rapide de lîle, disant que cétait un garçon pieux, un travailleur robuste et, le moment venu, un mari possible pour moi. Les autres décideraient donc aussi de cela. La colère attisa alors une petite braise en moi: un boulet de charbon noir qui pouvait senflammer si je permettais à mes pensées de souffler dessus. La plupart du temps, je men gardais. Mefforçant avec application de me souvenir de ce que père prêchait, à savoir que ce dessein nétait ni le sien ni celui dun autre homme, mais celui de Dieu. Une petite partie dun grand dessein qui échappait à notre entendement. «Regarde la tapisserie de ta mère, dit-il une fois, lui prenant son ouvrage. Le motif nous paraît simple quand nous examinons lendroit, mais lenvers ne révèle rien de tel.» Il le retourna. «Regarde les nœuds et les fils qui pendent. Il y a un canevas, mais si nous cherchons à deviner ce que cest un oiseau? une colombe?, nous risquons fort de nous tromper. Il en est de même pour cette vie: nous voyons les nœuds, nous devinons lensemble. Mais seul Dieu voit véritablement la beauté de son dessein.»

Dans ce cas, quen était-il de Caleb Cheeshahteaumuck, frissonnant seul dans le froid, nuit après nuit? Labandonner dans lobscurité hivernale où il attendait que le démon semparât de son âme faisait-il partie du magnifique dessein de Dieu? Ou bien notre Seigneur ne se souciait-il pas des païens? Alors, pourquoi père avait-il entrepris de leur prêcher lÉvangile? Rechercher les âmes que Dieu avait choisi dabandonner était peut-être de lorgueil. Ou même un péché… Mais non. Mon père si avisé ne pouvait ségarer de la sorte. Et pourquoi Dieu avait-il mis Caleb sur ma route si je nétais pas destinée à le sauver? Pourquoi nous avait-il envoyés ici? Je ne parvenais même plus à avoir une vision densemble, ni à entrevoir le moindre contour au milieu de tant de fils embrouillés.

Jétais cruellement préoccupée par ces sujets, je ne mangeais ni ne dormais pas bien, et je nétais pas capable de fournir un compte rendu convaincant de ce qui me tourmentait. Je voulais que mon père partît à la recherche de Caleb, quel que fût lendroit de la forêt où il sétait réfugié, pour le délivrer du mal. Où dormait-il cette nuit, au milieu de ces landes et de ces fourrés? Seul Dieu où Satan le savait.


IX

PÈRE PROPOSA EN EFFET UN VOYAGE À CETTE PÉRIODE, mais ce nétait pas celui que jaurais tant souhaité le voir faire. Grand-père désirait acquérir une part du moulin à farine des Merry et, comme toujours, il comptait sur père pour diriger les négociations.

«Je pensais emmener Bethia avec moi, si elle en a envie, dit-il brusquement à ma mère, à la table du petit déjeuner. Elle semble plutôt pâlotte ces temps-ci, et je crois quune longue randonnée à cheval lui ferait du bien.» Il parlait dun ton léger, mais je vis le regard entendu quil échangea avec ma mère quand elle lui tendit un gâteau de maïs chaud. «Tu auras du plaisir à visiter la propriété des Merry, Bethia; jai entendu dire quil y avait une jolie vue avec le torrent qui la traverse, sur lequel il a construit un barrage pour le bief dun moulin, et il a bâti une belle maison, parait-il. Les gens qui lont vue racontent quil a beaucoup de fenêtres en verre et quil a posé des lambris.» Makepeace leva alors les yeux et émit un grognement désapprobateur. «Un étalage aussi somptuaire frôle loutrecuidance, cest un affront à la sobriété.» Pour ma part, je pensai que cela ne regardait pas mon frère. Si quelquun désirait vitrer ses fenêtres ou tapisser ses murs, il subirait sans doute moins de courants dair lorsque lair glacé de lhiver sinfiltrerait dans la moindre fissure ou lézarde. Et quel mal y avait-il à ce quil eût le talent de donner une belle apparence à sa demeure?

Le matin convenu était froid, mais beau et tonifiant. Mère me toucha le visage avant le départ et me regarda avec douceur, dun œil interrogateur. «Je me réjouis que tu sortes de cette maison pour une fois et que tu respires le bon air, dit-elle. Depuis un moment, tu ne vas plus dehors comme tu avais lhabitude de le faire. Je me suis interrogée à ce sujet.» Je baissai les yeux sans répondre, sentant le feu gagner mes joues. Les doigts de mère, à la peau durcie par les tâches de la maison, caressèrent mon menton. «Je ne te demande pas dexpliquer pourquoi. Tu as atteint un moment de ta vie où beaucoup de choses doivent changer. Tu tapercevras peut-être que ce qui te paraissait être une occupation intéressante un jour perd de son éclat le lendemain et semble nêtre quun passe-temps denfant. Je suis heureuse que tu maies aidée dans la maison; ne pense pas que je ne me réjouis pas de tavoir plus souvent auprès de moi. Mais je ne crois pas non plus que ces dernières semaines taient été agréables. Essaie de profiter de ta visite chez les Merry. Et quel que soit ce qui semble te peser autant, efforce-toi de le mettre de côté.» Elle membrassa, et je lui rendis son étreinte de tout mon cœur.

Jignore si elle avait conseillé à père de me remonter le moral, mais il était dune humeur joyeuse peu habituelle lorsque nous nous mîmes en route. Pendant lété, javais dit que nos moutons se plairaient mieux dans des pâturages plus élevés que javais repérés lors de mes explorations. Les laîches y étaient luxuriantes et variées, et père, ayant inspecté lendroit, avait décidé de faire un essai. Les brebis avaient prospéré et pris du poids, et elles étaient à présent prêtes à affronter lhiver quand nous les redescendrions dans les parcs. Père profita de cette randonnée pour les inspecter et il me félicita ensuite. «Plus tard, tu feras une bonne épouse de fermier, Bethia.» Il croyait me faire un compliment.

Pendant que nous traversions la forêt, il commença à parler de Jacob Merry dune manière qui ne lui ressemblait pas, car il ne sabaissait pas à médire. Pourtant, sans y être prié, il émit une opinion sur son caractère et décrivit de quelle façon il était perçu dans la colonie. «Les idées de ton grand-père étaient modérées aux yeux des colons de Massachusetts Bay, assez pour le convaincre de venir sur cette île, mais celles de Merry sont encore plus tolérantes, le vais être franc avec toi, Bethia; il a combattu des opinions défavorables à Great Harbor. Sa première femme est morte de consomption quand ses enfants les plus jeunes avaient à peine deux et trois ans, et les aînés neuf et douze ans, je crois bien. Il sest remarié dans les six mois, avec une jeune servante inféodée, Sofia, qui vivait chez eux. Certains lont mal jugé pour cela, mais pas moi, car ces petits avaient plus besoin dune mère que de rites funéraires. Le père de Merry était meunier en Angleterre, et quand son fils a découvert un torrent assez rapide pour alimenter un bief de moulin, il a jugé que cétait une occasion et na pas eu de scrupules à faire venir sa famille dans un lieu situé à des kilomètres des autres colons. Je ne dis pas que cest un radical ou un non-conformiste, ainsi que nous avons tendance à qualifier ce genre de comportement. Cest un homme pieux et sensé. Sans doute plus indépendant que la plupart des gens ne sont prêts à laccepter.»

Nous vîmes la propriété à une distance de plus de deux kilomètres: une large étendue de terres protégée des vents par des collines en pente douce, avec au milieu un étang peu profond qui scintillait. Les Wampanoag, qui habitaient un village tout proche de là où nous étions, nous apercevions les volutes de fumée de leurs feux, avaient cultivé une partie du terrain avant que Merry leût acheté, aussi y avait-il des clairières. Entre les trouées se dressaient des groupes darbres morts écorcés par les Merry environ un an plus tôt, afin de laisser passer la lumière nécessaire aux cultures. Ces squelettes offraient une vision désolée, mais, comme nous manquions alors de bœufs et de bêtes de trait pour arracher les souches, il ny avait pas de meilleure façon de pratiquer lagriculture. Merry avait moissonné tôt, et les bottes dépis étaient nombreuses, fournies et bien faites. Quand nous approchâmes, nous vîmes trois hommes Jacob, Noah et son frère aîné, Josiah en train de monter un mur avec des blocs de granit extraits du sillon de la charrue. En nous voyant, ils interrompirent aussitôt leur tâche et nous accueillirent avec de chaleureuses salutations.

Je navais pas vu Noah depuis le départ de sa famille de Great Harbor, plus de deux ans auparavant. À cause de ce que javais entendu le concernant, je me sentis empruntée quand il me dit bonjour. Mais je fus aussi tentée de lui accorder plus dattention que je ne laurais fait dans dautres circonstances. Je lobservai comme nous nous dirigions vers la maison (qui était en effet très belle, sans nul doute la plus belle construite sur lîle à ce jour, avec un rez-de-chaussée, un étage et un grenier). Noah, son père et son frère retirèrent leurs blouses et les suspendirent à un portemanteau. Nous prîmes place à la table dans une grande pièce ensoleillée avec pas moins de quatre fenêtres vitrées en losange et de magnifiques lambris.

Je décidai que Noah Merry portait bien son nom. Il avait un rire facile et une masse de boucles blondes un peu trop longues, de telle sorte quil les repoussait de ses yeux quand il parlait. Ce tic faisait partie de lagitation qui animait toute sa personne, et, tandis quil se servait de lexcellent tourteau de sa jeune belle-mère, son flot de plaisanteries enjouées se déversa sans interruption, telle leau scintillante du ruisseau qui jaillissait devant les fenêtres.

Nous étions encore à table quand deux jeunes Wampanoag se présentèrent à la porte. Jacob Merry se leva pour les accueillir et, à ma surprise, car je croyais que nous étions les seuls Anglais à nous comporter ainsi, leur offrit une place parmi nous, pendant que Sofia Merry remplissait leurs assiettes de gâteau et leur versait à chacun une chope de bière.

Dans le cadre du marché conclu en échange des terres arables, les Indiens pouvaient faire moudre leur maïs gratuitement, et certains de leurs jeunes se familiarisaient avec les techniques de la minoterie. Merry expliqua que ces deux garçons avaient été choisis par leur sonquem pour apprendre le métier, et il ajouta: «Lun et lautre deviendront probablement meuniers.» Père les approuva avec chaleur. «Cest très sage de votre part. Cest exactement ce que nous devrions entreprendre maintenant que la colonie sétend au-delà de Great Harbor. Si notre présence leur apparaît comme un avantage, nous aurons alors une véritable communauté dintérêts.» Il se tourna vers les jeunes, qui semblaient un peu intimidés par lui, pour engager une agréable discussion dans leur langue. Jécoutai dune oreille la description quils firent deux-mêmes et de leur village tout en feignant dêtre absorbée par une conversation avec Sofia Merry et ses beaux-fils.

Je portais à mes lèvres une chope de bière fraîche quand lun des garçons, qui sappelait Momonequem, demanda à père sil avait avec lui des remèdes anglais, car un homme était malade dans leur village.

«Ce nest pas lun des nôtres. Cest Nahnoso, le sonquem de Nobnocket, qui est venu parlementer avec notre sonquem, et nous craignons que les gens disent que notre pawaaw lui a jeté un sort. Notre pawaaw a essayé de le guérir, mais il na obtenu aucun résultat, aussi il a envoyé chercher celui de Nahnoso, Tequamuck, qui selon nous est le plus fort de tous. Mais il a eu beau danser et chanter, il na pas réussi à éliminer la maladie.» À cet instant, la chope humide méchappa et heurta bruyamment la table où son contenu se renversa.

Je me levai, très agitée, et jaidai à éponger la bière. Jentendis père dire à Momonequem quil navait apporté que du baume et des pansements, et pensait nêtre daucun secours pour un cas aussi grave.

Je ne parvins pas à me contrôler. «Tu ne crois pas que tu pourrais au moins voir cet homme? mécriai-je. Je suis sûre que les Merry ont au moins de quoi faire un cataplasme, si cest ce dont il a besoin. À défaut dautre chose, tu pourrais prier pour lui… Et si tu peux laider alors que les pawaaws ont échoué, cela fera sûrement progresser la mission.

Peut-être que…, répondit père, puis il sinterrompit et me regarda de façon étrange. Bethia, comment se fait-il que tu…?» Il leva les yeux vers les Merry et décida que ce nétait ni le moment ni lendroit de poursuivre cette discussion.

Il se tourna de nouveau vers Momonequem et déclara quil irait avec eux et les aiderait de son mieux. Je fis comme sil était naturel que je les accompagne et demandai à Sofia Merry de me montrer ce dont elle disposait dans sa réserve dherbes médicinales. Le mal était déjà fait, mais je pris garde de ne pas parler wampanoag devant les Merry et priai père de questionner les garçons sur les symptômes de la maladie du sonquem. De la fièvre, des rougeurs et une toux convulsive, répondirent-ils. Je pris donc des oignons, des graines de moutarde et de lécorce de saule, puis cueillis dans le jardin des grosses feuilles de consoude et de menthe poivrée.

Momonequem et son ami Sacochanimo avaient chacun un mishoon hissé sur le rivage de létang. Ces pirogues avaient été creusées dans des troncs darbres brûlés, assez larges à lavant pour transporter des sacs de blé au moulin. Ils déchargèrent leur cargaison et lemportèrent jusquà la minoterie, puis nous firent signe de nous installer à la place des sacs. Père entra dans la pirogue de Momonequem, lair hésitant, et je montai avec Sacochanimo. Les jeunes gens se glissèrent derrière nous, pagayant avec énergie pour traverser le vaste étang. Leau était suffisamment peu profonde pour révéler les feuilles colorées déposées au sol. De riches teintes bronze et pourpre se superposaient comme le motif compliqué du tapis turc qui réchauffait le plancher de mon grand-père. Les garçons ramaient vite, sans effort, couvrant la courte distance entre la ferme et le village en un rien de temps. De ma pirogue, je voyais travailler les muscles de Momonequem qui pagayait devant nous avec mon père. Sa rame senfonçait dans leau sans une éclaboussure, et elle envoya des vaguelettes jusquau rivage, où des tortues se chauffant au soleil de laprès-midi quittèrent les berges à notre approche. Momonequem vira à angle aigu dans la rivière qui alimentait létang, et nous le suivîmes à travers les hautes herbes de marais en direction du village.

De nombreux mishoons y étaient échoués. Nous mîmes pied à terre et entendîmes aussitôt le vacarme sacrilège à lintérieur du cercle de wetus. Cétait le village dhiver dun groupe important, cinq ou six fois plus grand que le hameau de convertis. Nous nous frayâmes un chemin vers la source du bruit.

Ils avaient allongé le malade sur une natte, le visage entièrement noirci avec du charbon ou de largile. Autour de lui, à même la terre, étaient disposés toutes sortes de talismans confectionnés avec des os et de la fourrure, des coquillages, de la peau de bête et des plantes séchées. Lhomme était grand, puissamment bâti; pourtant ses côtes semblaient sur le point de sortir de sa poitrine tandis quil respirait par à-coups, émettant un son rauque. Le pawaaw qui avait défié mon père en silence pendant son sermon aux Indiens convertis sagitait frénétiquement en tous sens. Il criait, sautait, martelait le sol, puis secouait ses hochets vers le ciel avec désespoir. Lécume dégoulinait de ses lèvres comme sil avait été un cheval poussé à bout. Des fragments de bave volaient de son menton tandis quil bondissait, tourbillonnait, et se laissait tomber sur la forme couchée avec des gestes guerriers et des grimaces furieuses.

Il paraissait impossible quun homme pût continuer pendant un temps aussi long, mais apparemment la fatigue ne latteignait pas. Il sinterrompait seulement pour se détourner et recracher une bile brunâtre, puis attraper une gourde et avaler un liquide à lodeur si forte que je pouvais la sentir de lendroit où je me tenais, à des mètres de là. Cétait un homme très grand, même selon les normes indiennes, et, bien que son visage fût peint avec des couleurs criardes, je voyais à présent que son neveu lui ressemblait. Lintensité de ses prières était telle que, si elles sétaient adressées au vrai Dieu, leur ferveur eût dépassé tout ce que javais jamais entendu.

Père, dabord pétrifié par ce spectacle, se ressaisit brusquement. «Ne regarde pas, Bethia. Ne donne pas à Satan le plaisir de te voir accorder de lattention à ses rites.»

La discipline à laquelle je métais pliée toute ma vie mobligea à mexécuter. Métait-il jamais arrivé, en sa présence, de refuser un ordre de lui? Mais détourner les yeux me fit leffet davoir arraché un clou à une planche. Père avait posé la main dans mon dos et me poussait vers le wetu le plus proche, tout en disant à Momonequem que nous attendrions à lintérieur que le pawaaw eût terminé; ensuite, ils viendraient nous chercher pour que nous examinions le malade afin de juger de son état.

Le wetu était un dôme en écorce avec une peau de bête tendue devant louverture principale à cause du froid. Père la souleva un peu, demandant la permission dentrer. La voix dune jeune femme la lui accorda poliment. Père me fit signe de passer avant lui, aussi me baissai-je et pénétrai-je à lintérieur, puis attendis que ma vue shabituât à la pénombre. Je fus heureuse dêtre la première, car la femme enfilait négligemment une blouse en peau de daim sur ses seins nus, sans se hâter pour dissimuler sa nudité. Elle nétait guère plus âgée que moi, avec de longues jambes puissantes et une épaisse natte de cheveux brillants entremêlée de plumes de dinde. Elle nous fit signe de prendre place, et je massis sur la pile moelleuse des fourrures disposées sur des bancs de bois. Il faisait chaud à lintérieur du wetu, lécorce dégageait une légère odeur sucrée de résine.

Elle nous offrit une purée de maïs desséchée, que nous mangeâmes avec les doigts dans la marmite commune. Son feu de cuisson était petit, et la fumée sortait directement par un trou dans le plafond… À lextérieur, une sorte de voile pouvait être déplacée dun côté ou de lautre pour attirer la fumée et écarter la pluie. Dans la pénombre, je vis que père me fixait avec un regard dur, inflexible, tandis que je glissais la nourriture dans ma bouche. Sachant que cette discussion aurait lieu de toute façon, je me dis quil valait mieux prendre le taureau par les cornes. Je me tournai vers la jeune femme et la remerciai poliment en wampanoag, ce qui la fit sursauter et sexclamer. Je lui expliquai, sans quitter père des yeux, que javais appris sa langue pendant les leçons que Iacoomis lui avait données. Jajoutai en anglais: «Je ten prie, ne sois pas fâché contre moi. Tous ces mois dhiver au coin de la cheminée quand jétais enfant… je nai pas pu me boucher les oreilles.»

Jignore ce quil aurait répondu. Il ne me dit pas ce quil pensait, car à cet instant le sonquem du village pénétra dans le wetu, avec plusieurs des anciens. Quand je levai les yeux, le morceau de nourriture que je tenais méchappa. Lun des nouveaux venus ressemblait tant à Caleb que, lespace dune seconde, je pensai avec bonheur quil avait été rappelé pendant sa dure épreuve solitaire. Un examen plus poussé me prouva aussitôt mon erreur. Cétait le visage dun homme buriné et épaissi par quelques années de plus, et non celui dun adolescent. Il me vint à lesprit que ce devait être le frère aîné dont Caleb mavait parlé: Nanaakomin, le fils dévoué de Nahnoso, son héritier préféré. Il tournait son attention vers mon père, et je pus donc étudier ses traits, si semblables à ceux qui métaient devenus familiers, et si chers aussi. Nanaakomin avait un regard intelligent et réfléchi, comme Caleb, mais plus sombre et plus opaque. Ses lèvres étaient plus charnues, plus sensuelles.

La jeune femme me fit signe de sortir avec elle pour laisser les hommes conférer avec mon père, et je la suivis. Le village était plus calme à présent. Ils avaient transporté le malade pour le mettre à labri. Le pawaaw restait seul dans le cercle. Il était couché là, dans la poussière, à bout de forces ou dans une sorte de transe mystique, je ne pus le déterminer. En tout cas, les villageois se tenaient à une distance respectueuse, et ma compagne détourna le visage pour ne pas le voir. Je perçus sa frayeur. Elle hâta le pas et disparut dans un autre wetu. Il ne restait personne dehors. Le pawaaw demeura seul avec son attirail de sorcier, que nul nosait toucher, dispersé autour de lui. Marchant sans bruit ainsi que Caleb me lavait appris, je mapprochai de lui. Ses yeux étaient ouverts, mais vitreux, et ils ne voyaient rien. La gourde contenant la potion quil avait bue était posée à quelques centimètres de son visage sans expression.



Nous arrivons ici au point où il mest impossible de justifier mon comportement. Simplement, jétais sous lemprise de Satan. Je me penchai sur cette gourde et je glissai un coup dœil à lintérieur. Elle contenait un fond de breuvage verdâtre, dont lodeur était assez âcre pour vous brûler les narines. Je devinai ce que cétait. Une décoction de la racine dellébore blanc dont Makepeace avait parlé; la voie pernicieuse du pouvoir visionnaire. Je regardai autour de moi pour voir si on me surveillait, mais, en dehors du pawaaw allongé sur le dos, dans un état second après sa transe, il ny avait personne.

Je ramassai la gourde. Ma main tremblait. Je la reposai sur le sol et mapprêtai à tourner les talons. Mais je ny parvins pas. Je la repris et jallai me cacher derrière un épais fourré. Je la posai à nouveau et lexaminai. Il ne restait pas beaucoup de liquide à lintérieur. Makepeace avait dit quils savaient très bien préparer une décoction de façon à éviter la dose mortelle. Quelle importance si je la goûtais? Quel mal y avait-il? Peut-être cela mapporterait-il quelque chose? Jaspirais à éprouver une fois encore lextase sacrée que javais ressentie dans le cirque de falaises.

Je portai le récipient à mes lèvres et bus une gorgée. Le goût était sucré sur ma langue, aussi inclinai-je la gourde et avalai-je son contenu jusquà la lie. Un instant après, ma bouche et ma gorge sembrasèrent. Ensuite vint un arrière-goût amer. Jeus un haut-le-cœur, comme si mon gosier voulait rejeter la potion. Je posai la gourde sur le sol et je courus au bord de létang où je magenouillai, buvant autant que je pouvais. Pour tout le bénéfice quil mapporta, ce liquide clair et pur aurait pu être de la bile. Bientôt, je ne sentis plus ma langue tant elle était engourdie. Mes genoux sentrechoquaient comme si quelquun mavait assené un grand coup par-derrière. Je maffaissai sur la berge de létang.

Le temps ralentit. Javais des élancements dans la tête. Chaque respiration était laborieuse, plus lente et plus haletante que la précédente. Le rythme de mon cœur devint lui aussi moins rapide, et jeus limpression quune éternité sécoulait entre ses battements. Jessayai de lever la main, mais cela me prit un temps infini. Elle pesait aussi lourd quun lingot. Quand je la bougeais, elle semblait imprimer dans lespace une succession dimages delle-même sélevant en rangs serrés vers le ciel. Je la portai à mes lèvres brûlantes et gonflées, je ne sentais plus mes doigts ni mon visage.

Le soleil bas illuminait les arbres dont les reflets rougeoyants dansaient sur létang tel des flammèches. Puis, tout dun coup, létang sembrasa. Les langues de feu nétaient plus des reflets, mais de vraies flammes courant à la surface de leau. Bientôt elles se fondirent en larges rideaux de feu, bondissants et rugissants, prenant la forme de géants dont la carapace noircie scintillait autant que des charbons ardents. Jenfouis ma tête dans mes bras, mais les visions se glissèrent de force sous mes paupières fermées. Jentendis un bruit terrible: des coups de tonnerre et de violents craquements, comme si la terre souvrait sous moi. Je commençai à prier; les mots, à cause de ma langue engourdie, avaient un son étrange: des mots au son fruste, guttural, dont jignorais le sens. Javais maintenant dans la bouche un goût métallique, une sensation visqueuse de sang coagulé. Le sang du Christ. Non, pas cela. Pas de vin sacré dans le calice de Satan. Cétait le sang dun sacrifice démoniaque; celui dun doux innocent empalé sur le trident du diable, vidé de tout son sang, desséché. Ma tête paraissait sur le point dexploser, tant la douleur qui me ravageait était violente.

Sil sagissait là du pouvoir dont mon frère avait parlé, je nen voulais pas. Cétait le fruit défendu, sans nul doute. Je me sentais incapable de quitter ma posture, mais, sans lavoir décidé, je me relevai brusquement et me mis à courir aussi vite quun esprit des bois, sautant par-dessus les buissons et évitant les pièges avec une agilité que je ne me connaissais pas. Je galopai ainsi jusquau moment où mes entrailles se contractèrent et où je me laissai tomber sur le sol, me tenant le ventre. Jespérais rejeter la potion et en être débarrassée. Mes vomissements étaient secs. Javais dhorribles crampes. Je palpai mon ventre à linstant où un spasme le traversait. Quelque chose y bougeait, une boule dure exerçant une pression à lintérieur. Je descendis plus bas. Cétait mouillé, visqueux. Une tête cornue, un pied fourchu. La progéniture du démon, sextirpant de ma chair déchirée. Elle se fraya un passage hors de mes entrailles lisses et palpitantes, une griffe ensanglantée accrochée à mes muscles déchiquetés tandis que lordure dégoulinante se projetait au-dehors. Les ailerons de cuir se replièrent avant de se déployer, frôlant mon visage. Jagitai mes deux bras pour écarter la Bête. Lantéchrist battit des ailes, dégageant une puanteur malsaine et putride lodeur de la mort, et non de la naissance. Il séleva dans le ciel éclaté doù jaillirent des flèches blanches lumineuses qui sabattirent sur moi et embrasèrent mon corps. Je regardai ma chair se couvrir de cloques et se consumer, se détachant de mes os carbonisés, et mes yeux, déshydratés par la chaleur, tomber enfin de leurs orbites comme de la purée sèche. Puis je ne vis plus rien.



Lorsque je revins à moi, jétais allongée sur lherbe au bord de létang. Quelques minutes à peine sétaient écoulées, puisque le soleil venait juste de se cacher derrière la colline, à louest de létang. Les dernières lueurs, roses et lilas, inondaient le paysage dune lumière douce. Je regardai mes bras, intacts et respirant la santé, et je palpai mon ventre, tendre et intact. Mais la puanteur était bien présente. Mon vomi, qui fumait légèrement sur lherbe, lexpliquait en partie. Je cueillis une poignée de feuilles de sassafras pour messuyer la bouche. Quand je me relevai, je sentis quelque chose de mouillé, et je me rendis compte avec humiliation que javais souillé ma culotte. Je la retirai, dégoûtée, la nouai autour dune pierre et la jetai dans les arbres. Mes mains tremblaient. Je magenouillai, jinspirai profondément au milieu de mes hoquets et de mes sanglots, et je suppliai Dieu de me pardonner. Je ne mattendais pas à ce quil me prît en pitié.

Une fois, alors que je nétais pas censée écouter, javais entendu grand-père rapporter à père une terrible affaire venue devant les magistrats du continent. Une femme avait jeté son propre bébé au fond dun puits. Quand on lavait sommée de répondre de ce meurtre, elle avait dit que cet acte mauvais avait eu un résultat très bénéfique. Elle était enfin libérée de lincertitude qui avait tourmenté chacune de ses pensées: faisait-elle partie des damnés ou des élus? Toute sa vie, elle sétait préoccupée de cette question. Elle avait enfin la réponse.

Je songeai à elle en retournant jusquaux wetus, vacillante, pour attendre père. À présent, javais moi aussi ma réponse, moi qui métais mise en quête de dieux inconnus. Étonnamment, plutôt que de moppresser, cette idée me donnait une étrange sensation de légèreté, comme sans doute lorsquon acquiert une certitude, si sombre soit-elle. Jignorais alors que Dieu nattendrait pas la vie après la mort, mais interviendrait rapidement ici-bas pour châtier mon péché.


X

JATTENDIS PLUS DUNE HEURE, pendant que père soccupait de Nahnoso. Javais des crampes au ventre et des élancements dans le crâne. Feignant daider père, je fis macérer de lécorce de saule et je bus le liquide, espérant calmer mon mal de tête. Mais, en fait, jétais malade de honte, et aucune décoction ne pourrait guérir cela. Enfin, père me fit dire de préparer des oignons pour un cataplasme de poitrine, et quand il émergea du wetu je lui demandai si, à son avis, la tisane de saule pouvait faire baisser la fièvre.

«Apparemment, ils ont déjà essayé, avec dautres potions de sorcier prescrites par cet homme», répondit-il, inclinant la tête en direction de lendroit où reposait Tequamuck, recouvert dune cape en peau, les yeux fermés, avec la respiration régulière dun dormeur plongé dans un profond sommeil. Je me rendis compte, affolée, quau lieu de rapporter la gourde près de lui je lavais laissée dans le fourré. Je ne pouvais pas réparer cet oubli en allant la chercher maintenant. Père me parlait, aussi mefforçai-je de lui prêter attention. «Je propose quon le saigne, dit-il. Tu peux tenir la cuvette si tu ten sens capable.»

Je le suivis dans le wetu où était couché le sonquem malade, son fils à son côté, entouré des hommes les plus éminents du village. «Est-ce que vous avez quelque chose qui ressemble à une lancette?» demanda père. Un des hommes ouvrit la main et montra une pointe de flèche. Père la prit. Le bras du patient, où il pensait ouvrir la veine, était maculé de graisse de raton laveur et de traces noirâtres de charbon de bois, aussi je le lavai afin de faire ressortir la veine et je frictionnai lemplacement avec de la menthe écrasée. Père appuya la pointe en pierre sur la chair. Je maintins la bassine entre mes mains tremblantes et jessayai de me concentrer sur les prières quil disait. Quand il pensa que nous avions retiré une quantité de sang suffisante, je pressai des feuilles de consoude cicatrisante sur la plaie, puis je les attachai avec un lien en cuir quon me donna.

Pendant que les oignons grillaient, je pilai la graine de moutarde pour en faire une pâte qui augmenterait la chaleur du cataplasme. Jentendis le râle dans la poitrine de Nahnoso tandis que père le mettait en place. Le temps sécoula avec lenteur, rythmé par la respiration saccadée du malade. Peu à peu, je crus le voir reprendre des couleurs. Il faisait sombre dans le wetu, et je pensai que mes yeux me trompaient. Mais au bout dun moment je ne pus plus douter, car sa respiration devint plus fluide. Une heure passa, et ensuite il y eut un miracle! Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui, demandant où il se trouvait et, un peu agité, qui nous étions. Nanaakomin poussa un grand cri de joie et embrassa son père. Je fus saisie en entendant sa voix, tant elle ressemblait à celle de Caleb.

Le sonquem de Takemmy prit la parole, et lui raconta toute lhistoire, depuis linstant où il était tombé malade: léchec de leur pawaaw à chasser le mal qui les avait conduits à faire appel à Tequamuck dont les longs efforts de cette journée navaient abouti à rien. Ensuite il désigna mon père et décrivit de quelle façon la magie de la chaleur (le cataplasme) et la magie du sang, associées à des incantations adressées au Dieu anglais, lavaient ramené du gouffre de la mort.

«Manitoo!» murmura Nahnoso, retombant sur sa natte. Père se tourna alors vers moi et me parla en anglais. «Je désire rester et prendre soin de lui, mais je ne veux pas que tu passes la nuit ici.

Pourquoi pas, père?

Parce quil nexiste aucun wetu où tu puisses poser la tête sans risquer dassister à un acte indécent. Je vais prier Momonequem de nous ramener chez les Merry et ensuite je reviendrai seul avec lui.

Tu nas pas besoin de mescorter, père. Je suis tout à fait disposée à voyager avec Momonequem.

Il nen est pas question. Même si le garçon est honorable, ce dont je nai aucune raison de douter, je ne voudrais pas mettre ta réputation en danger. Que diraient les Merry dune telle situation? Toi, seule dans une barque avec… Non, cest impensable.»

Je songeai à toutes les heures que javais passées en tête à tête avec Caleb. Des moments innocents qui auraient fait de moi une catin daprès mon père, et aux yeux de notre société. Heureusement, personne nétait au courant.



Nous ramâmes jusquà la ferme des Merry à la lueur dun brûle-jonc. Jacob Merry tint à me céder sa place, et Sofia fut donc ma compagne pour la nuit. Son lit de plume était deux fois plus large et plus haut que ma couchette de paille et de chiffons. Je mendormis immédiatement, mais fus réveillée de nombreuses fois par des rêves cruels. Je dus utiliser le pot de chambre à plusieurs reprises pendant la nuit. Lorsque Sofia me demanda ce que javais, jattribuai mes désordres intestinaux à la purée de maïs mangée dans la marmite commune du wetu.

Le lendemain matin, je me réveillai fatiguée et jaidai Sofia à accomplir ses tâches jusquà ce que les hommes viennent prendre un repas léger. Jacob Merry mobservait tandis que je servais le cidre et les tranches de pain croustillant recouvertes dune épaisse couche de beurre baratté de frais. Jessayai de dissimuler le tremblement de mes mains.

«Noah, puisque MlleMayfield est retenue ici pour quelques heures, elle souhaite peut-être visiter la ferme? Tu pourrais la lui montrer?

Je vais men charger, père, intervint Josiah dun ton jovial.

Pas toi, Josiah, je ne peux pas me passer de toi. Jai besoin de ton aide au moulin.

Mais nous avons déjà moulu…»

Jacob Merry repoussa bruyamment sa chaise et fit les gros yeux à son fils aîné.

«Jai besoin de ton aide, répéta-t-il.

Très bien, père.» Quand Josiah se leva docilement de son siège, je le vis adresser un clin dœil à son frère et lui pincer légèrement le bras. Noah rougit.

Quel queût été son embarras, il loublia dès que nous fûmes dans les champs. Je mefforçai de lui prêter attention, mais javais encore lesprit absorbé par ma folie de la veille, mes pensées aussi dispersées que la balle de céréales dans le vent. Le zèle de Noah pour son travail dagriculteur était manifeste. Si seulement je lavais partagé, ma vie eût été beaucoup plus simple. Je laissai glisser sur moi ses remarques sur les vertus du fourrage de la fléole des prés et de la vesce, je mexclamai au moment approprié devant le nombre exceptionnel de jumeaux que les brebis avaient eus lors du dernier agnelage, et jacquiesçai sagement quand il exposa son intention de créer des vergers, une laiterie, et dapporter toutes sortes daméliorations à la ferme. «Josiah sintéresse avant tout au moulin et il se consacrera surtout au développement de cette entreprise. Moi, je me préoccupe de la ferme. Avec le temps, père et moi espérons avoir les moyens de nous agrandir, si le sonquem accepte de nous vendre encore des terres. Il y a des terrains fertiles au fond des bois quil serait aisé de labourer. Cest bizarre quils restent à labandon…»

Tandis quil jacassait, je songeais à Nahnoso. Je me demandai comment il allait, puisque le sort de père était désormais lié au sien. Mais Noah sinterrompit brusquement et se tourna vers moi, plein de curiosité. «Hier, jai eu limpression que tu comprenais la langue des Indiens assis à notre table. Cest la vérité?

Eh bien, je…» Je considérai le visage ouvert de Noah. Ses yeux bleu pâle me rendirent mon regard. Ce garçon était-il réellement destiné à être mon époux? Au fond de mon cœur, rien ne semblait le confirmer. Mais si cela devait arriver, je navais pas le droit de lui mentir. Quelle sorte de mariage pouvait-on bâtir sur le mensonge? Je ravalai les propos fantaisistes qui me venaient à lesprit. «Oui, répondis-je. Bien que ce soit une langue très difficile.

Je le sais! Je suis incapable den retenir plus de deux ou trois mots… Je nai jamais su apprendre quelque chose par cœur. Père sen sort mieux que moi, mais cest aussi une gageure pour lui. Cest vraiment merveilleux que tu puisses parler avec eux! Ce serait formidable si un membre de notre famille pouvait communiquer facilement avec eux… Nous pourrions faire tant de choses si nous nous comprenions mieux!»

Ce fut à mon tour de rougir. Cela signifiait-il quil me considérait déjà comme une fiancée potentielle? Ou bien attachais-je malgré moi trop dimportance à une observation innocente? Soit il était trop direct, soit jétais trop agitée. Mais si père ne mavait pas rendu compte en détail de larrangement pris avec les Merry… À cette pensée, je sentis les tisons de la colère sembraser à nouveau.

«On fait demi-tour? proposai-je. Je suis prête à rentrer.»

Tandis que nous marchions en direction de la maison, je gardai les yeux fixés sur le sol pour ne pas voir le soleil bas dautomne qui pailletait cette extravagante surface vitrée.

Père revint à midi, et nous reprîmes peu après le chemin du retour, afin datteindre Great Harbor avant la nuit. Malgré ses efforts pour se contrôler, je vis quil explosait littéralement de joie. La guérison de Nahnoso avait été remarquable, et, y voyant un signe du pouvoir du Dieu anglais, lhomme avait demandé à ce quon lui enseignât les préceptes du Dieu unique et de son fils Jésus-Christ. «Convertir un sonquem, Bethia… Ce sera un tournant décisif de notre mission, je le sais. Et un sonquem comme lui, si étroitement lié à ce sorcier, Tequamuck… Le mettre en échec… Si nous parvenons seulement à briser son emprise sur les gens… Le Christ vient de remporter une grande victoire, ma fille. Nahnoso a accepté de recevoir Iacoomis pour quil linitie à lÉvangile. Quand il sera remis, il viendra un dimanche avec sa famille à Manitouwatootan pour mécouter prêcher.»

Sa famille… Cela comprenait sûrement son fils Caleb. Que signifierait pour lui le changement dopinion de son père? Celui-ci lui ordonnerait-il de mettre fin à sa quête païenne? Malgré ma déchéance morale et le poids de mon âme pécheresse, je priai Dieu déloigner Satan de Caleb jusquau moment où son père viendrait le chercher au fond de la forêt sauvage.

Quant à ma famille… À notre retour, la soirée se passa dans un climat de réjouissance inhabituelle. Père était enchanté par son triomphe, mère était suspendue à ses lèvres, et je ne lavais jamais vue aussi rayonnante. Son état était très visible à présent et lui conférait un éclat particulier. Peu après, je lentendis confier à Goody Branch que ce bébé qui deviendrait notre Solace, et lemporterait dans la tombe avait été le plus facile de tous à porter. Peut-être la joie quelle éprouva pendant ces derniers mois fut-elle un signe infime de la miséricorde de Dieu à son égard, alors même quil façonnait en elle linstrument du châtiment destiné à me punir.


XI

IL SE FAIT TARD. Il est minuit passé, et cest déjà dimanche. Je pèche à nouveau, enfreignant le jour du Seigneur pour griffonner ces mots. Demain, à la même heure, Caleb dormira dans la pièce au-dessous.

Je suis épuisée, car je me suis levée tôt ces derniers jours et jai trop veillé pour écrire ces pages. Je nai pas encore couché sur le papier tout ce que je souhaitais, bien que jaie dit lessentiel en rendant compte de mes péchés. Mes paupières sont lourdes, aussi najouterai-je que quelques lignes pour expliquer comment nous en sommes arrivés là.

Je nai été témoin daucun des événements qui vont suivre, mais jai dû extraire chaque fait des conversations de père avec dautres gens, quand il se croyait à labri des oreilles indiscrètes. En résumé: il na pas obtenu la conversion du sonquem, et na pas brisé non plus le pouvoir du pawaaw Tequamuck.

Lorsque Iacoomis vint prêcher lÉvangile à Nahnoso, ainsi quil avait été convenu, il fut accueilli par Tequamuck revêtu de tous ses atours de sorcier. Une sorte de duel eut lieu entre eux, Tequamuck opposant ses sortilèges et ses démons familiers aux prières sacrées de Iacoomis. Ce dernier tint bon, déclarant que son Dieu était plus grand que tous les esprits de Tequamuck. Chacun resta campé sur ses positions. À la fin, Nahnoso se rangea du côté de son parent et refusa dentendre Iacoomis ce jour-là ou un autre. Tequamuck avait-il influencé le raisonnement de Nahnoso ou lavait-il simplement ensorcelé, comme le croyait père? Je lignore. Très préoccupé par les propos rapportés par Iacoomis, il se rendit en personne chez Nahnoso. Il tint un discours sévère au sonquem, et lavertit que Dieu ne tolérerait pas cet affront; car le fait de sêtre tourné à nouveau vers le diable après avoir décidé daccepter la vérité de lÉvangile était un péché plus grave encore. Mais Nahnoso, qui avait retrouvé toute sa vigueur, ne voulut rien entendre et pria père de ne plus limportuner. Il argumenta farouchement, reprenant les termes de Tequamuck: «Vous venez ici pour troubler mon repos avec vos récits sur lenfer et la damnation, mais ce sont des menaces vaines, destinées à nous obliger à renoncer à nos coutumes et à nous incliner devant vous. Je ne vous écouterai pas.» Ensuite il fit bannir père et Iacoomis des terres de Nobnocket.



À peine un mois plus tard, Nahnoso tomba de nouveau malade, atteint cette fois de la petite vérole, le pire de tous les fléaux. Cest la maladie la plus terrible pour les Wampanoag, et ils la redoutent particulièrement. Elle provoque des ravages chez eux, encore plus que chez nous. Ils ne souffrent pas seulement dune éruption de taches rouges, mais dun mouchetage de pustules qui éclatent puis forment des croûtes.

Lorsque père apprit cette nouvelle, il en fut très affligé et se mit en route pour apporter son aide, mais Tequamuck sobstina à lui refuser le passage. Nous ne savions pas comment les gens faisaient face à lépidémie, car bien que père priât les habitants de Manitouwatootan de faire preuve de charité chrétienne, ils étaient terrorisés et ne voulaient pas aller là-bas, même sils avaient des parents dans ces villages. Une semaine sécoula avant quun homme courageux sy aventurât, pour revenir avec un rapport terrifiant. Nahnoso était mort; en outre, sur les centaines de membres du clan, soixante à peine avaient survécu, et la plupart étaient gravement atteints.

Pour mon père, cen était trop. «Sil y a eu tant de morts, il ne reste pas grand monde pour soigner ceux qui vivent encore», dit-il. Grand-père et lui recrutèrent dautres hommes vaillants à Great Harbor ils refusèrent de nous emmener, Makepeace et moi, prétextant que les adultes semblaient mieux résister à la maladie que les jeunes, et ils se mirent en route avec des provisions, bien que mère approchât de son terme. Mais elle encouragea père à partir, disant quelle navait aucune crainte au sujet de ses couches, et redoutait léchec de la mission de son époux sil décidait dabandonner les Indiens dans ladversité. Les hommes étaient partis depuis plusieurs jours déjà, et nous avions peur pour eux. Mais James Tilman revint chercher encore des vivres, et annoncer que père avait entrepris de sauver autant de gens que le lui permettrait la providence divine.

Le visage empreint de gravité, M.Tilman demanda à mère de puiser dans nos réserves de nourriture pour lui donner ce dont nous navions pas besoin. Je laccompagnai à loffice, et nous lentendîmes toutes les deux décrire à Makepeace létat déplorable des malades. Jévitai de croiser le regard de mère quand les mots nous parvinrent à travers la cloison, mais nos mains se joignirent et je sentis la force de son étreinte.

«Jai voulu aider un malheureux allongé sur sa couche inconfortable et jai essayé de le soulever…» La voix de Tilman trembla et devint presque inaudible, tant il parlait bas. «Je navais pas vu que la peau de ce pauvre homme sétait craquelée au contact de la natte sur laquelle il était étendu, et quand je lai retourné tout un côté de son corps a été écorché. Il était en sang, cétait un spectacle horrible à voir…» Il sinterrompit, et respira bruyamment tandis quil sefforçait de se maîtriser. Mère me laissa alors et alla faire chauffer un grog à base de lait. Elle le pressa de le boire. Jétais certes bouleversée par la souffrance de tous ces gens, mais je songeais surtout à Caleb. Javais souhaité quon le fît renoncer à sa quête dans les bois. Maintenant, je priais de toutes mes forces quil se trouvât encore dans la forêt au lieu dêtre couché avec les siens, ensanglanté et agonisant.

«Votre mari a bien fait de nous encourager à y aller, dit Tilman à mère une fois quil eut repris ses esprits. Cette maladie en a emporté un si grand nombre que depuis plusieurs jours ils ne pouvaient plus sentraider. Ils navaient plus de bois de chauffage et avaient brûlé leurs objets en bois, leurs mortiers, leurs bols, et même leurs flèches, en dernier recours. Nanaakomin, le fils du sonquem, a agi de la sorte avant dêtre emporté par la maladie. Plus tard, jai découvert sa mère, la propre squaw du sonquem, morte au bord du chemin… Elle et ses bébés avaient souffert de la soif, et il ny avait plus personne pour leur apporter de leau, aussi avait-elle essayé datteindre le ruisseau à quatre pattes. Je lai enterrée, bien sûr, avec deux de ses enfants. Votre mari qui est si bon nous a demandé de les ensevelir à leur manière, enveloppés dans des peaux de daim. Ceux qui ont survécu le remercient pour cette attention et lui baisent les mains.»

Mon sang ne fit quun tour quand jentendis ces mots. Jentrai alors dans la pièce, et posai la question qui me rongeait: «Je… Jai entendu dire que le sonquem avait deux fils? Quest devenu lautre?»

Tilman haussa les épaules. «Personne ne nous a parlé dun second fils. Ils ont jugé si grave la perte de Nanaakomin que je ne peux pas imaginer quil y en ait un autre.»

Ce fut Makepeace qui remarqua combien mère était pâle et en sueur. Il laccompagna en haut de lescalier pour laider à sallonger sur le lit. Jaurais dû men occuper moi-même. Mais je ne pensais quà Caleb, négligeant les êtres qui métaient les plus proches. Je ne pouvais me défaire de lidée que Caleb avait déjà péri. Sinon, comment sa mère et ses petits frères auraient-ils pu mourir sans personne auprès deux? Je sombrai alors dans un profond chagrin, incapable de confier à quiconque la raison de ma peine.

«Où est leur sorcier dans tout cela? demanda Makepeace à Tilman, quand il redescendit de la chambre de mère. Jespère que Dieu la enfin frappé; autrement, comment auriez-vous obtenu la permission de pénétrer dans leur territoire?

On dit quil est encore en vie. Daprès un témoin, il sest épuisé à lutter contre la maladie grâce à toutes sortes de sorcelleries. Et ensuite, quand ses pouvoirs se sont révélés inutiles, il est parti pratiquer un autre rite secret plus puissant, à ce quon croit. Pour ma part, je pense quil a fait alliance avec Satan et quil a quitté les lieux pour sauver sa peau maudite.»



Nous disons souvent que «les voies de la providence divine sont merveilleuses et mystérieuses». De la même façon que Dieu a infligé les plaies au peuple dÉgypte pour libérer les Hébreux de lesclavage, beaucoup de gens affirment ici quil a envoyé ce fléau aux habitants de Nobnocket pour délivrer les âmes des esclaves du paganisme. Jai beaucoup de peine à admettre que cette effroyable pluie de mort ait pu avoir des conséquences bénéfiques, aussi je me tais quand le sujet est abordé. Mais les faits sont les suivants: les rares survivants du clan de Nobnocket ont vu dans lépidémie de petite vérole le signe du pouvoir de Dieu, le châtiment de Nahnoso, et la confirmation des prédictions de mon père. En outre, grâce à la merveilleuse providence divine, aucun des Anglais venus à leur secours navait été touché de près ou de loin par la maladie.

À mesure quils guérissaient, un à un, puis séparément, la plupart des survivants défièrent Tequamuck, quittèrent leurs terres de Nobnocket et rejoignirent le village de Manitouwatootan. Avec eux, finalement, arriva Caleb. Jappris beaucoup plus tard quil ne sétait pas rendu à Nobnocket pendant la saison de lépidémie et nen avait entendu parler quune fois sa violence retombée, après que sa famille eut été décimée par la maladie. Tequamuck lavait retrouvé dans la forêt et avait vécu avec lui durant les longues nuits de lune, exécutant des rituels sévères, mais sans rien révéler du fléau qui avait frappé ses proches.

Ce printemps-là, mère eut ses couches et ne sen releva pas. Nous entrâmes dans notre propre saison de deuil, dautant plus pesante pour moi qui me savais responsable de la mort de mère. Durant cette période, notre esprit se détourna des pertes subies par dautres. Je nappris que beaucoup plus tard que Caleb était enfin revenu à Nobnocket. Tandis que je priais sur la tombe de ma mère, il arpentait les vestiges en ruine du village et cherchait les sépultures de fortune de sa famille. Son chagrin était immense, et sa rage contre Tequamuck qui lui avait caché la vérité samplifia. Il resta avec lui juste le temps dexécuter les rituels funéraires quil estimait nécessaires. Puis il partit de son côté, comme il lavait toujours fait, et sinstalla dans le village de convertis, disant quil devait apprendre à mieux connaître le Dieu anglais, avant de décider sil laccepterait ou non.

Quand mon père eut le courage de reprendre ses prêches et regagna Manitouwatootan, Caleb vint le voir pour le remercier de la compassion quil avait témoignée aux malades et pour demander quelle récompense il pourrait offrir au nom de son père mort, le sonquem. Père, stupéfié par le niveau de son anglais, répondit quautoriser son peuple à écouter lÉvangile était une récompense suffisante. Jeus toutes les peines du monde à me donner une contenance lorsque père rentra à la maison, ne tarissant pas déloges sur le jeune homme dune merveilleuse sagesse qui avait surgi des forêts sauvages. Le soulagement et la joie menvahirent au point que je dus sortir de la maison pour marcher de long en large avant de pouvoir me ressaisir.

Autrefois, javais souhaité mattribuer le mérite de linstruction de Caleb; aujourdhui, coupable de la situation où nous avaient conduits mes actes sournois, je redoutais que quelquun fît le rapprochement avec moi. Je me tus, tandis que père émettait des hypothèses sur la manière dont le garçon avait appris langlais. Il sétait mis en tête quun membre des Wampanoag du continent, de Mashpee ou de Plimoth était venu ici et le lui avait enseigné. Je laissai Makepeace contester ce point de vue, bien quil men coûtât de rester muette et de feindre de néprouver quun intérêt ordinaire pour le sujet. Il y eut un moment où je faillis me trahir. Quand père annonça dabord que ce garçon si doué se faisait appeler Caleb, se demandant comment le fils de Nahnoso avait pu trouver un nom hébraïque, je laissai échapper un grognement et fis mine de mêtre étouffée avec un morceau de pain.

Père entama immédiatement une série de cours avec lui et, après chaque séance, il ne parla à table que de la vivacité desprit et des remarquables progrès du jeune homme.

À présent, Caleb va quitter Manitouwatootan pour venir ici et vivre avec nous, afin que père puisse augmenter le nombre dheures denseignement. Il étudiera en compagnie de Makepeace et de Joel, le jeune fils de Iacoomis. Joel a deux ans de moins que Caleb, mais il a grandi parmi les Anglais et a commencé à lire très tôt. Père sest aperçu quil apprenait vite et lestime déjà très avancé en latin. Il y a deux jours à peine, père, croyant me surprendre, est venu mannoncer larrivée de notre futur pensionnaire. Il était inquiet et embarrassé, imaginant sans doute que je détesterais vivre dans une telle promiscuité avec un garçon indien. Il avait préparé un long discours pour mexpliquer que nous devons tous porter notre part de la Croix, mais je lai interrompu à la première occasion pour lui dire que je serais très heureuse de laider à prolonger sa mission dune manière aussi concrète et que jétais impatiente daccueillir le jeune homme sous notre toit. Il en a été soulagé et me considère depuis avec bienveillance.

Si Caleb et Joel se révèlent capables de tirer profit de son enseignement comme il lespère, père a lintention de les envoyer sur le continent avec Makepeace, pour quils se présentent à lexamen dentrée à la faculté de Harvard. Il semble quun second bâtiment y ait été construit à côté de celui réservé aux Anglais, afin que de jeunes Indiens y soient instruits et deviennent linstrument de la propagation de lÉvangile parmi les tribus.

Il se fait tard. Jai mal aux yeux, et ma main est engourdie. Je ne peux plus écrire. Je vais ranger cette page avec les autres, dans une poche que jai fabriquée à lintérieur de ma couchette. Mais je ne puis affirmer que je dormirai cette nuit.

Rédiger cette confession a mis à nu mes péchés, et je men repens. Depuis les événements que jai décrits, et plus encore depuis la mort de mère, je me suis tenue à lécart de tous les Wampanoag, à lexception de Iacoomis et de son fils, qui sont pareils en tout point aux Anglais. Je nai éprouvé pour lidolâtrie aucune attirance perverse rappelant lenvoûtement dont jai été la proie autrefois.

Mais Caleb arrive demain. Et ce que je vais devenir ensuite, je nen sais rien.
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I

JE NAI PAS EU LIDÉE DE REPRENDRE MA PLUME, que jai si longtemps laissée de côté. Mais mon esprit est enflammé et je dois rendre compte, je le sens, des événements de ces derniers mois et de létat troublé dans lequel je me trouve actuellement, loin de chez moi, dans ce lieu malsain.

Maintenant, je rêve à mère. La première année après sa mort, il nen a pas été ainsi. Ma culpabilité lécartait peut-être de moi. Mais à présent elle sest rapprochée. Les nuits les plus froides de lhiver dernier, elle me rendait visite, apparaissant dans lâtre et mattirant contre elle pour me réchauffer dans ses bras. Je me réveillais alors sur ma paillasse dans cette cuisine inconnue, glacée jusquaux os par le vent qui pénétrait par les fissures de la fenêtre, un flocon de neige fondant peu à peu dans la cheminée éteinte.

Javais très envie de retourner chez moi quelques jours, mais ma situation ne me le permet pas. Le poste qui ma été attribué ne mautorise pas à aller et venir à ma guise. Makepeace retourne dans lîle aussi souvent quil le peut bien que mon maître, son tuteur, ne voie pas dun bon œil des absences aussi fréquentes. Chaque fois que mon frère sen est allé, jai décelé sur son visage un certain soulagement à lidée de me laisser ici, même sil sefforce de nen rien laisser paraître. Je suppose quil craignait quune fois là-bas je dise des choses peu avantageuses sur lui. Makepeace juge tout en fonction des critères rigides qui sont les siens. Il ne lui vient pas à lesprit que si javais eu en tête de me plaindre de ma condition, ou de ses privilèges, jaurais pu le faire nimporte quand par courrier. Jaccepte le lot qui mest échu, et la situation difficile dans laquelle il se trouve ne regarde que lui. Il doit savoir quun mot de moi aurait suffi à étouffer ce projet dans lœuf. Mais je nai pas choisi de prononcer ce mot.

Mes pensées se bousculent, tant le désordre est grand dans mon esprit. Je veux expliquer comment nous sommes arrivés ici, à Cambridge, dans lécole de M.Corlett, et décrire tous les événements étranges qui se sont produits depuis. Pour cela, je dois reprendre mon récit là où je lai laissé la dernière fois, la veille du jour où Caleb est venu chez nous. Avant de quitter lîle, jai défait en hâte la couture de ma paillasse pour emporter les feuilles et les pages éparpillées que jai réunies ici.

Lîle. Quand je compte ce que jai perdu, elle tient une place immense. Si Dieu rappelle à lui un être aimé, nous ressentons cette perte dans notre cœur. Pourtant, nous savons bien que rien ne ranimera les morts, et nous devons donc tenter de nous résigner. Mais lîle, son air saumâtre, sa lumière changeante à toute heure du jour, ces choses existent encore. Là-bas, les vagues transparentes comme du verre viennent séchouer sur les plages de sable, les falaises dargile se teintent de roux et de violet au coucher du soleil. Tout cela continue dexister, mais je ne suis plus là pour men réjouir. Cest une perte que je ressens jusque dans ma chair. Ici je scrute en vain les plaines marécageuses et les pâturages jonchés de fumier, en quête de la beauté qui fut autrefois mon lot quotidien. Vue sous cet angle, ma vie ressemble à une mort à petit feu; et cet endroit au purgatoire.

Il y a du moins une chose dont je dispose à volonté: le papier. Les garçons griffonnent sur leurs ardoises dans la salle de classe, mais le maître en fait un usage généreux et même excessif, pourrait-on dire. Tant mieux pour moi. Chaque jour, je peux prendre toutes les feuilles roulées en boule et les pages à demi écrites quand je nettoie sa chambre, que je remplis son encrier et répare ses plumes. Et, grâce à cette réserve, je poursuis mon récit…



Le dimanche où Caleb arriva enfin chez nous était lumineux, éclatant. Cétait lune de ces précieuses journées du début mars qui taquinent les sens, annonçant le printemps alors quil faudra encore endurer une longue période de froid rigoureux. Mais ce jour-là, pour la première fois, le temps glacial sétait radouci brusquement, et de petits ruisseaux de glace fondue sillonnaient les chemins et imprégnaient les tas de feuilles mortes, sinfiltrant dans la terre et rafraîchissant les étangs. La glace blanche et dure avait cédé par endroits, créant une corniche pour les loutres qui se hissaient hors de leau noire afin de faire des glissades et de se prélasser dans cette clarté inhabituelle.

La veille, père était allé chercher Caleb à Manitouwatootan et lavait conduit chez grand-père, où il avait passé la nuit. Le valet de chambre avait été chargé de le baigner et de le préparer pour lassemblée du dimanche. Grand-père avait dit en plaisantant que le jeune homme devait apprendre l«Évangile du savon» avant de se joindre à nous pour lÉvangile du Seigneur.

Père nous rapporta ce mot desprit quand il revint après avoir déposé Caleb chez grand-père, mais je perçus un malaise chez lui. Il navait pas confié à la communauté son intention dinstaller Caleb chez nous, et il ne savait pas comment les fidèles réagiraient à cette nouvelle. Peut-être devrais-je dire plutôt quil connaissait à lavance la réaction des Alden; elle serait défavorable et fournirait peut-être à Giles Alden, à laffût de la moindre occasion, une raison de discréditer notre famille et de contester la position de grand-père. Il devint clair à mes yeux, quand jy réfléchis, que père avait choisi délibérément de présenter Caleb à lassemblée, où il disposait dun certain contrôle sur ce qui se faisait et se disait. Mais il existait cependant des risques. Un éclat provoqué par les Alden à lassemblée du dimanche ne manquerait pas de semer le trouble dans la communauté, et risquait de présenter la décision de père sous un jour sévère et défavorable.

On prétend que le jour du Seigneur est consacré au repos, mais ceux qui le prêchent ne sont en général pas des femmes. Même le dimanche, il faut allumer le feu, tirer de leau, préparer des victuailles, laver les nourrissons et les revêtir de beaux habits. Ceux qui ont les moyens de posséder une vache doivent sen occuper, car personne na sermonné la bête pour quelle retienne le lait qui durcit ses pis. Il faut donc se dépêcher de tout mettre en ordre afin darriver à la maison de prière à temps pour la première assemblée de culte. Personne na le loisir de sattarder pour échanger des salutations. La tête courbée, nous nous hâtons de prendre place sur les bancs qui nous sont réservés. Cest ce que nous fîmes ce jour-là. Père alla devant et prit son livre, prêt à nous guider. Makepeace gagna le premier banc, seul, et attendit grand-père, tandis que je minstallais avec Solace du côté des femmes. Jessayai de me donner une contenance, mais je ne pus mempêcher de me retourner chaque fois quentrait un nouveau fidèle.

Bien que ce soit difficile à croire, je ne reconnus pas Caleb quand il franchit la porte. Même sil fait beau dehors, la pièce est obscure à cette époque de lannée, car le soleil est encore bas sur lhorizon. Je pensai dabord, en des termes vagues et à demi formulés, quil était surprenant quun jeune homme inconnu fût arrivé à Great Harbor sans être remarqué par quelquun. Puis il retira sa cape et tourna son visage. Le rayon de lumière qui pénétrait par un trou du plafond léclairait directement, et jeus le souffle coupé. Sa longue chevelure, coiffée dans un style élaboré son trait le plus caractéristique avait été coupée.

Il portait un simple justaucorps et un gilet qui avaient appartenu à grand-père, sarrêtant à la taille et dégageant les épaules pour sajuster à sa carrure. Son col blanc en lin, amidonné et immaculé, faisait ressortir son teint cuivré et le noir brillant de sa chevelure coupée ras. Ses ongles étaient propres et soignés. Seules ses bottes gâchaient sa tenue par ailleurs irréprochable. Elles étaient vieilles, usées, ayant sans doute appartenu à un homme aux grands pieds de notre communauté, et aucune sorte de polissage ne cacherait jamais leurs défauts. Caleb sapprêta à rejoindre Iacoomis et ses fils, qui avaient coutume de sasseoir sur un petit banc branlant au fond de la maison de prière, mais grand-père lui fit signe que non et le conduisit devant, le faisant asseoir entre lui et Makepeace. Cétait un geste audacieux, et je surpris des murmures, car la place de chacun dans la salle était attribuée en fonction de lâge, des biens et du rang, et ceux qui se souciaient de ces choses essayaient toujours dobtenir un meilleur siège. Parmi les personnes présentes ce matin-là, seuls père, les membres de la famille Iacoomis et moi-même, et peut-être grand-père, reconnurent que Caleb, fils du sonquem de Nobnocket, avait grandi tel un prince parmi les siens et avait donc droit à certains égards. Makepeace, en tout cas, ne voyait pas les choses ainsi. De ma place sur le banc des femmes, je le regardai se pousser sur la gauche, afin de laisser un vide éloquent entre lui et Caleb. Père le fusilla du regard, et il se décida alors à se rapprocher de quelques centimètres, sans se départir de sa raideur.

Père commença lassemblée comme dhabitude, lisant ligne après ligne un psaume que lassemblée pourrait chanter après lui. À ma surprise, la voix de Caleb se joignit aux nôtres, claire et confiante, énonçant sans difficulté les phrases traduites de lhébreu par Henry Ainsworth{4}: «Crie à Jéhovah…»

Lorsque nous prions, nous tournons vers le ciel nos paumes et nos yeux, au lieu de nous courber au-dessus de nos mains jointes comme on le fait en Angleterre, car la Bible évoque souvent les fidèles levant le regard vers Dieu. Mais, ce jour-là, les yeux étaient plus attirés par le nouvel occupant du banc Mayfield que par le royaume céleste. Je vis les enfants Alden les plus jeunes se donner des coups de coude et chuchoter, tandis que Patience Alden, qui a mon âge, prenait une expression dégoûtée comme si quelque chose sentait mauvais dans la maison de prière. Dhumeur bilieuse, les parents se renfrognèrent pendant le cantique.

Lassemblée du matin dure longtemps chez nous. Comme je lai dit, père soutient que le commandement «un jour de repos» doit être interprété à la lettre. Il y eut beaucoup de psaumes, et ensuite nombre de prières, et des lectures des Écritures. Jai dit que père était un homme doux; il avait aussi des convictions solides et était très déterminé. Quand vint le moment de lire un passage des textes sacrés, il appela son adversaire principal, Giles Alden.

Mon cœur vacilla. Pourquoi avait-il choisi cet homme, entre tous? Javais entendu Giles Alden fulminer contre grand-père, disant quil avait tort de payer leurs terres aux sonquems. Largent eût été plus utilement dépensé, déclara-t-il, si on avait engagé des mousquetaires pour «nettoyer les bois de ces créatures pernicieuses afin de faire de la place pour de meilleures cultures». Quand il se dirigea vers le devant de la salle, il lança un regard de pure haine à Caleb, le front plissé et la bouche tordue en un rictus de colère.

Lorsque père lui tendit le livre, Alden le lui arracha des mains. Puis il regarda le passage que père avait coché. Sa tête senfonça dans ses épaules, et il leva les yeux vers père, le visage déformé par une rage contenue. Il me fit penser à un bélier sur le point de charger. Je me recroquevillai sur mon siège, redoutant la dénonciation qui ne manquerait pas de suivre.

Si père le craignait lui aussi, il nen laissa rien paraître. Son visage était neutre et inexpressif quand il annonça le texte choisi. Giles Alden, tenant le livre ouvert à la page indiquée, savait déjà quel piège lui avait été tendu. Lorsquil déclara que le passage était tiré du livre de Ruth, je mefforçai de garder mon sérieux. Je fus réellement mise à lépreuve ce jour-là, quand je vis Alden lire dune voix étranglée des paroles de louange et de bienvenue destinées à létranger qui a quitté sa terre natale pour se rendre «auprès dun peuple qu[il| ne connaissai[t] ni dhier ni davant-hier». Giles Alden avait une voix puissante et mélodieuse, et cétait un bon lecteur, mais quelquun qui ne lavait jamais entendu ne leût pas décrit ainsi. Il bafouilla tout le long du passage, sinterrompant de nombreuses fois pour séclaircir la voix, sans doute parce que les mots quil était forcé de prononcer lui restaient en travers de la gorge: «Puisses-tu recevoir une récompense complète du Seigneur, Dieu dIsraël, sous les ailes duquel tu es venu tabriter…» Quand il eut terminé, il referma brutalement le livre. Je vis les grains de poussière sélever dans le fin rayon de soleil.

Après Alden, père ordonna à Makepeace de lire le passage de lÉvangile de Luc sur les dix lépreux, au moment où un seul dentre eux, le Samaritain, revient vers Jésus pour le remercier. «Ne sest-il trouvé que cet étranger pour revenir et donner gloire à Dieu?» Makepeace fit sa lecture avec plus de grâce quAlden: malgré tous ses défauts, cétait un garçon pieux, et il faisait de son mieux pour accueillir en son cœur la parole de Dieu. Il tenait aussi compte du cinquième commandement et était un fils obéissant.

Il y eut encore plusieurs lectures du même ordre. Je mémerveillai du savoir-faire de père qui avait réussi à réunir autant de textes pour étayer son message, de telle sorte que sans courir le risque dêtre contredit il exposait les bases spirituelles de linsertion de Caleb dans notre communauté, laissant entendre par là même quil ne tolérerait aucune contestation à ce sujet. Fort bien: père gardait le contrôle sur ce qui se passait à lassemblée du matin, quand nous lisions les prières et les textes choisis par ses soins. Les dévotions de laprès-midi étaient une autre affaire, car il sagissait alors de se confesser et de témoigner. Avant lassemblée, ceux qui désiraient sexprimer étaient obligés de consulter père et grand-père, nos aînés, afin de formuler correctement leurs pensées pour que toutes les oreilles puissent les entendre. Mais il nétait jamais exclu quun fidèle passât outre à cette coutume.

Père ne paraissait nullement inquiet. Ayant négocié prudemment loffice du matin, il resta dans la cour, saluant tout le monde et présentant Caleb comme il laurait fait avec nimporte quel autre nouveau venu. Je me tins près de lui, remarquant que la plupart des gens, à défaut dêtre chaleureux, étaient au moins polis. Bien sûr, les Alden ne sattardèrent pas pour faire connaissance mais tournèrent le dos le plus vite possible, se hâtant de regagner leur propre maison où liniquité de ma famille fut, jen suis sûre, évoquée en long et en large.

Père était dhumeur joyeuse quand nous franchîmes la courte distance nous séparant de notre demeure pour y prendre notre repas. Javais préparé une soupe épaisse de palourdes et fait du pain de maïs à la croûte bien dorée; je servis aussi des fruits secs et des noix de la récolte de lautomne précédent. Quand je posai devant Caleb une assiette de myrtilles et de noisettes, il leva les yeux vers moi. Je savais quil se souvenait du jour où il mavait montré où les trouver. Il sourit, me remercia avec courtoisie, et je me détournai en rougissant.

Père engagea aussitôt la conversation, lui demandant ce quil pensait de notre assemblée en comparaison de celles auxquelles il avait participé à Manitouwatootan. Caleb répondit quil avait apprécié le cantique chanté à lunisson, «car à Manitouwatootan, il y a toujours un nouveau venu qui se met à chanter, même sil ne connaît pas lair ni les paroles…», et il fit alors une imitation si fidèle que mon père éclata de rire. Makepeace passa les plats en silence, ne prenant part à la conversation que si père sadressait à lui directement.

Quant à moi, javais encore moins de choses à dire que dhabitude, létrange proximité de Caleb dans ce cadre familier me laissant sans voix. Je dus me concentrer même sur les tâches les plus ordinaires, et jobligeai mes mains à accomplir les gestes habituels consistant à poser et à retirer les assiettes, car sa présence occupait tout mon esprit. La tête me tournait et je frissonnais dexcitation, mais personne ne parut le remarquer. Si mon père ou mon frère prêtèrent attention à mon silence et à mon embarras, je suppose quils jugèrent cela bien naturel, considérant que ce garçon était pour moi croyaient-ils un inconnu. Jessayai de lexaminer du mieux que je pus. Il avait beaucoup changé pendant tous ces mois, depuis que javais pris congé de lui en pleurant dans la forêt. Il semblait plus âgé, sans aucun doute, mais aussi éprouvé, soit par les rituels magiques et diaboliques exigés de lui pendant sa période disolement, soit simplement par les épreuves humaines de la perte et de la mort. Il avait échangé lénergie infatigable et débordante de ladolescence contre une retenue polie. Jeus pourtant limpression que le feu nétait pas éteint mais couvait sous la cendre. Une chose était demeurée: même dans son insolite costume anglais, il rayonnait.

Juste avant que nous repartions pour lassemblée, je pris père à part et je lui demandai qui devait parler. Il nomma deux hommes venus le voir séparément au sujet de certains textes qui les inspiraient et quils souhaitaient expliquer, et un troisième qui comptait avouer quil avait eu la tentation malsaine de voler les jeunes moutons non marqués dun voisin. «Quant à la clique Alden, personne ne ma approché. Il ne se passera rien aujourdhui. Je pense quils vont attendre leur heure et guetter le sentiment de la colonie concernant linsertion de notre jeune prophète prometteur.

Caleb… je veux dire le jeune étudiant… est-il au courant de la réaction des Alden et de leurs idées hostiles à légard de son peuple?

Je lai éclairé à ce sujet. Pourquoi poses-tu cette question?

Je… Je sais juste quils ont des opinions très arrêtées et je…»

Père tendit la main et me tapota lépaule. «Tu es une gentille fille, Bethia. Si soucieuse des sentiments des autres, exactement comme ta mère bien-aimée. Mais ne tinquiète pas pour Caleb. Il sait que les Wampanoag et les Anglais échangent des propos très durs, et cest vrai dans les deux sens. Ce que dit son oncle Tequamuck sur moi me transpercerait la chair jusquà los, si les mots étaient des fouets. Par chance, ce nest pas le cas, et nous devons durcir notre carapace pour résister aux commentaires défavorables, ainsi que la fait notre Seigneur quand il a subi des calomnies.»

Père, à son habitude, se révéla un interprète astucieux des hommes, car loffice de laprès-midi se déroula sans heurt. Au souper, je servis de la bière et le reste du pain de maïs enduit du miel de mes ruches, dont je tirais, je dois lavouer, une certaine vanité. Makepeace, qui appréciait les douceurs, avala sa portion en quelques bouchées et se leva pour aller se reposer, nous priant de lexcuser. Caleb, quant à lui, mâcha pensivement sa nourriture et refusa la bière, préférant boire de leau quil alla chercher lui-même, bien que père lui eût dit quà lavenir il lui suffirait de demander, puisque mon rôle était de servir les hommes à table.

Je débarrassai pendant que les autres sapprêtaient à se retirer. Javais retrouvé le couchage dappoint pour Caleb, fabriqué avec des sacs de céréales en jute. En le déployant devant la cheminée, je songeai à la douceur moelleuse des fourrures disposées sur les bancs de bois du wetu de Takemmy, où javais enfoncé mes mains avec délice. En tant que fils du sonquem, Caleb devait être habitué à senvelopper dans les plus belles de ces peaux  même celles que nous navions pas coutume de voir sur cette île, comme lours et le castor, que les Indiens négociaient avec les tribus du continent. «Mais il a dû dormir assez souvent sur le sol nu ces derniers mois, me dis-je: il devrait pouvoir saccommoder des sacs de jute.»

Je me demandai alors ce qui pourrait lui manquer, en vivant ici avec nous. Les Anglais qui navaient jamais visité de wetu simaginaient quils étaient sordides, inférieurs en tout point à nos demeures. Ils supposeraient tout naturellement que Caleb était reconnaissant davoir la chance dhabiter chez nous. Or je nétais pas sûre du tout que son sort lui paraîtrait enviable sur un plan matériel. Dabord, les otans dhiver sont généralement situés dans des endroits abrités et asséchés. Chaque saison, les emplacements changent, ce qui préserve la pureté des cours deau et permet aux herbes de repousser. Mais la terre sur laquelle nous avons choisi de nous établir se trouve sur la trajectoire des vents maritimes, et lusage constant de leau a déjà souillé les sources. Avec les années, les pas des colons ont fini par chasser la terre des chemins fréquentés, ne laissant que la roche nue et la couche dure argileuse du sous-sol, glissantes lhiver, poussiéreuses lété. Je craignais que Caleb ne jugeât son cadre de vie étriqué.

Quand jeus préparé sa couche, je souhaitai bonne nuit à la cantonade et je montai Solace dans mon lit. Jentendis Caleb demander à père sil pouvait veiller un peu. «Car je vois ici tant des livres dont vous nous avez souvent parlé à Manitouwatootan…»

Il y eut un crachotement et un sifflement lorsque père alluma une bougie de résine de pin. «Fais attention à ne pas tépuiser. Nous nous levons tôt ici et nous abattons de la besogne jusquau déjeuner. Après le repas, nous entamerons le cours de tes études. Jai lintention de te faire progresser aussi vite que possible, alors tu auras besoin de ton intelligence demain. Nécourte pas ton repos.»

Quand père et Makepeace furent couchés, je nentendis pas de murmures de lautre côté de la couverture. Ce soir-là, ils sabstinrent de leur habituelle discussion à voix basse. Ils y étaient contraints, sûrement à cause de la présence de Caleb. Allongée là, je songeai à mon frère. Je savais quil sinquiétait de larrivée de Caleb chez nous parce quil souhaitait me protéger des attaques des langues médisantes. Ce nétait pas un prétexte; son désir de me protéger partait dune bonne intention. «Un nom respectable est comme un onguent précieux», disait-il, et je savais que cétait la vérité. Avoir une réputation sans tache représente un grand privilège, et ce nest pas une petite affaire pour une personne de mon sexe dans une communauté aussi soudée que la nôtre. Mais sa vigilance, quoique justifiée, était aussi contrariante; comme sil avait été un chien grognant à lapproche de tout intrus, ami ou ennemi. Et en vérité, je me sentais moi aussi offensée que mon frère me crût insouciante ou demeurée, au point dêtre incapable de men tenir à la ligne de conduite quon exigeait de moi. Je songeai que je navais aucune raison de me sentir contrariée ou offensée. Navais-je pas, ces dernières années, mis sérieusement en danger ma réputation, et cela avec la personne même dont la présence sous notre toit troublait lesprit de Makepeace?

En tout cas, la préoccupation de mon frère ne parut pas le tourmenter au point de lempêcher de dormir. Je ne tardai pas à lentendre ronfler paisiblement. Solace appuyait sur mon sein sa petite tête chaude et humide, les bras rejetés en arrière, dans la pose abandonnée des jeunes enfants plongés dans un sommeil profond. Je gardai les yeux ouverts dans la faible clarté du goudron de pin, respirant lodeur de résine et écoutant le bruissement des pages qui tournaient doucement dans la pièce au-dessous.


II

JE MÉVEILLAI DANS LA LUEUR BLEU-NOIR DU PETIT JOUR et je me mis aussitôt à louvrage. Depuis la mort de mère, javais changé mes habitudes. Je ne me promenais plus dans la nature en évitant les regards des Anglais, je ne méclipsais pas non plus pour me plonger dans les livres. Je ne mattardais plus pour tendre loreille pendant les leçons de mon frère, espérant voler de la sagesse tel un vilain chien fouillant le fumier en quête de bouts de nourriture. Dabord, mes tâches étaient devenues trop pénibles. Mais, même si javais disposé de temps et despace dans ma journée, javais décidé que la meilleure manière dhonorer mère et de racheter mon péché serait dessayer de la suivre dans lacceptation de ses humbles devoirs. Je mefforçais denvisager à sa manière chaque tâche simple, que ce fût la fabrication du malt dorge, la cueillette des herbes ou le trempage de la viande dans leau salée. Elle croyait que toute besogne, si elle était accomplie dignement, pouvait être touchée par la grâce. Jespérais quil en serait ainsi, car il faudrait des flots de grâce pour me laver de mon péché.

Je laissai donc Solace endormie sur la couchette avant le lever du soleil, marrêtant un moment pour caresser sa tête chaude et tirer sur elle le couvre-lit. Quand le ciel séclaira, je tisonnais les charbons dans lâtre pour allumer un feu. Père avait craint que Caleb ne fût pas en mesure de respecter nos horaires, mais son inquiétude apparut infondée. Le jeune homme sétait manifestement levé quand il faisait encore nuit, car son matériel de couchage était plié et rangé avec soin dans un coin. Un instant, je crus quil nous avait quittés pour repartir dans la forêt, mais je vis alors le panier en jonc qui contenait ses quelques affaires suspendu au portemanteau.

Je sortis pour tirer de leau. Comme je me redressais après avoir hissé le seau plein, japerçus Caleb revenant des dunes basses au bord de la mer; sa silhouette se détachait dans la clarté de laube qui pointait. Les herbes givrées crissaient sous ses pas. Quand il sapprocha de la cour, je lui dis bonjour, et il me répondit poliment tout en posant la main sur le seau. «Ce nest pas la peine, dis-je. Je peux le porter.» Il sourit, mais ne lâcha pas prise, et au lieu de résister je lui abandonnai lanse, dont il sempara.

«Tu es sorti tôt.

Toujours, répliqua-t-il. Aussi loin que je men souvienne, pas un matin ne sest passé sans que je salue Keesakland à son lever.»

Je mimmobilisai brusquement. Était-il donc encore un idolâtre, ainsi que le prétendait mon frère? Je fus heureuse de navoir plus la charge du seau. Jaurais pu le renverser.

Il sourit. «Ne me regarde pas ainsi, Yeux dorage. Dieu na-t-il pas créé le soleil? Je ne peux pas lui chanter un hymne de joie? Ton père ne ma jamais appris que la maison obscure et exiguë où vous tenez vos assemblées était le seul lieu où on avait le droit de prier. Lesprit de Dieu brille dans toutes les belles choses. Ne tétonne pas que je lève mes bras pour atteindre sa grâce.»

Nous étions arrivés devant la porte. Je levai la clenche. Les autres étaient debout. Makepeace tenait Solace dans ses bras. Je la lui pris et donnai du lait caillé au bébé, me demandant ce que père aurait pensé de ma conversation avec Caleb. Toute la matinée, tandis que je vaquais à mes occupations, je réfléchis à la possibilité dassocier deux croyances a priori aussi contradictoires, cherchant comment cette notion saccorderait avec notre foi rigoureuse. Avec quelle facilité Caleb avait repris les enseignements de son enfance les dieux multiples, le monde animiste pour les adapter au moule de notre religion. Et père, semblait-il, en était satisfait.

Plus tard dans la journée, quand les hommes revinrent après leur matinée de labeur, je leur servis leur repas, puis je débarrassai la table selon les instructions de père, afin de dégager lespace nécessaire pour la leçon. Je fus alors obligée de sortir de la maison pour me consacrer aux travaux des champs, qui commençaient dès que le sol avait dégelé et que la terre avait un peu séché. Nous savons tous quil faut planter les pois à la nouvelle lune, aussi courbai-je le dos pour retourner les mottes de terre froide et ne fus-je pas présente lorsque Iacoomis amena Joel pour la séance de cours de laprès-midi. Jespérai que Caleb parviendrait à surmonter son antipathie maintes fois exprimée à légard de Iacoomis et de son fils, et que son nouvel état desprit lavait conduit à les considérer sous un jour différent. Pendant si longtemps, nous avions parlé en toute liberté de tel ou tel sujet; il était étrange que toute conversation fût désormais impossible entre nous, en dehors dun échange fugace quand personne ne nous observait ou de simples banalités en présence dautrui. Nous partagions le même toit, mais la distance entre nous était aussi insurmontable que si les années de notre amitié navaient jamais existé.

Quand la lumière déclina et que le froid sinfiltra dans mes sabots et fit palpiter mes engelures, je rentrai à la maison, où je trouvai Solace, réveillée de sa sieste, en train de vagir doucement et dagiter les poings devant son visage. Lorsquelle me vit, elle sourit gaiement et tendit les bras. Je la soulevai de son berceau, toute chaude et alourdie de sommeil, et je blottis mon visage dans son cou, soufflant légèrement jusquà ce quelle rît aux éclats. Je pris un grog au lait que javais préparé pour elle plus tôt, et je la portai jusquà lappentis que lon appelait office, mais quon aurait aussi bien pu qualifier de remise à outils ou de cage à poules, car nous avions délimité avec des piquets un petit perchoir pour les oiseaux de basse-cour quand il faisait trop froid dans le poulailler extérieur. Je recouvris le sol en terre battue dun vieux sac de farine sur lequel je posai Solace, avec une poupée en bois que Makepeace avait fabriquée pour elle, et jentrepris dégoutter le petit lait des fromages blancs.

Tandis que je chantais tout bas pour ma petite sœur, je ne pus mempêcher découter ce qui se passait de lautre côté de la mince cloison. Makepeace peinait à traduire un texte de Caius Mucius Scaevola, massacrant ses quatrièmes conjugaisons. Je remarquai que père était encore plus patient que dhabitude dans ses corrections, laissant passer plusieurs erreurs sans les relever, car il ne voulait pas rabaisser Makepeace devant Joel et Caleb. Lorsque mon frère arriva à la fin du court passage, père pria les garçons de réciter les premières déclinaisons de vita et de mensa, quil leur avait demandé dapprendre par cœur, et chacun deux sen tira assez bien. Jentendis père opposer la forme latine à la forme anglaise: «Nous disons Je le frappe et non Je frappe il parce que nous mettons le sujet au nominatif, mais dans langlais parlé et écrit aujourdhui très peu de mots sont différents à laccusatif. En revanche, en latin…», et je pensai que ces garçons étaient confrontés à une tâche considérable nayant, dans le cas de Caleb, aucune notion de grammaire anglaise et étant pourtant mis en demeure de maîtriser les singularités du latin, et bientôt du grec et de lhébreu.

Je ne souhaitais pas mimposer, aussi je ressortis pour chercher de leau. Je soulevai le couvercle du puits, comme dhabitude, et je fis descendre mon seau. Quand je le remontai, je maperçus, malgré la semi-obscurité, quune chose sombre et malsaine y flottait. Je plongeai la main dans leau glacée et la retirai aussitôt, ayant touché la fourrure dun rat mort qui avait trouvé le moyen de tomber au fond du puits et de sy noyer, mais je ne compris pas comment il sy était pris. Je me rendis compte alors que le matin, distraite par larrivée de Caleb, javais oublié de remettre le couvercle en place. Quelquun avait dû sen charger plus tard dans la journée. On ne voyait à présent plus grand-chose, à lapproche de la nuit, aussi je rebouchai le puits, je vidai leau suspecte et je renvoyai au lendemain lexamen du petit cadavre mouillé. Par chance, il me restait un peu deau dans la bouilloire pour que nous nous lavions avant le souper.

Le cours avait pris fin, mais Caleb était encore penché sur son livre quand je revins et que jannonçai la triste nouvelle. Père haussa les épaules. «Nous avons de la chance de ne pas être obligés de creuser très profondément pour trouver de leau fraîche à Great Harbor. Dès quil fera jour, nous verrons si le risque que le puits ait été souillé est réel. Nous pouvons en creuser un autre sans beaucoup de difficulté, et puiser de leau chez nos voisins en attendant.»

Je déposai les fromages et le pain sur la table. Père et Makepeace allèrent dans loffice où javais placé la bassine remplie deau chaude, laissant Caleb plongé dans la morphologie flexionnelle latine, chuchotant tout bas les mots quil venait dapprendre. Il leva la tête, et suivit mes mains des yeux tandis que je mettais la table. Il feuilleta la grammaire et la referma avec la satisfaction du travail accompli. «Puella…» Il me désigna. «Mensam…» Puis il indiqua la table. «Ornate», dit-il doucement. Je mimmobilisai, stupéfiée par lagilité de son esprit. Il leva les yeux. Nous échangeâmes un sourire avec le naturel dun temps lointain. «Nos leçons mont manqué, Yeux dorage», murmura-t-il. Ensuite il alla lui aussi se laver dans loffice.


III

LA VIE CONTINUA AINSI, jour après jour, tandis que le temps saméliorait et que les premières pousses pointaient sous la terre. Au début, Caleb se tint à lécart de Joel. Il me faisait penser à un chien puissant qui se tient en retrait, le poil hérissé sil voit quelquun approcher. Joel avait toujours été un garçon silencieux, allant et venant avec son père sans dire grand-chose. En vérité, je navais pas échangé dix phrases avec lui au cours des années et je ne métais fait aucune opinion à son sujet. Sa réaction face à la méfiance de Caleb révéla quil possédait une part de la maîtrise de soi et du courage de son père. Il ne tremblait pas devant Caleb et ne le flattait pas non plus. Mais il lui fit comprendre par des moyens subtils et variés quil était un allié sûr, laidant à trouver rapidement lexpression appropriée, le corrigeant dun regard entendu si Caleb paraissait commettre une faute en matière de bonnes manières anglaises. Caleb était vif et sensible, et souvent ces interventions subtiles contrariaient Makepeace, prêt à critiquer ou à railler le moindre faux pas.

Il ne fallut pas plus de quelques semaines à Caleb et Joel pour se rapprocher. Bientôt cette relation se transforma en une solide amitié, et cela navait rien détonnant pour deux garçons qui avaient tant de points en commun mais ne partageaient pas grand-chose avec leur entourage immédiat. Lesprit confiant de Caleb sembla stimuler Joel, qui sexprimait plus facilement devant les autres, et je finis par le connaître mieux et par admirer son caractère doux et généreux. Leurs physiques étaient très différents: Caleb, véritable force de la nature, possédait les longues jambes et la solide musculature dun garçon né pour courir après le gibier et hâter le pas dans la forêt aux côtés de guerriers aux puissantes foulées. Ses yeux étaient pleins de curiosité et son regard intense. Joel était beaucoup plus large de carrure, les yeux rêveurs et contemplatifs, avec des paupières allongées. Il était court de taille, comme son père un fait peu fréquent dans ce peuple, et lune des raisons pour lesquelles Iacoomis avait été écarté par leur caste de guerriers. Mais, à linstar de son père, Joel avait lesprit vif et un caractère déterminé. Caleb et Joel étaient tous les deux des élèves brillants, et père se montrait très satisfait du profit quils tiraient de leurs leçons. Quand le temps se radoucit, je les vis marcher ensemble, leurs têtes brunes aux cheveux coupés court penchées sur un livre ou riant dune plaisanterie pour initiés, et je ressentis une pointe de jalousie à légard dune intimité perdue qui ne mappartiendrait plus jamais.

En vérité, il ny avait plus de place dans ma vie pour ce genre de chose, même si la décence lavait autorisé. Je devais faire face aux nombreuses exigences de la nouvelle saison, restant éveillée une bonne partie de la nuit pour aider une brebis à mettre bas, puis levée avant le petit jour afin daccomplir la masse vertigineuse des tâches quotidiennes. Prenant soin de Solace, que je ne quittais pas des yeux un seul instant, de peur quelle ne semparât dun outil tranchant et brillant avec lidée de jouer avec, ou ne sébouillantât avec le contenu dune marmite cétait arrivé au septième bébé de tante Hannah, qui était mort de ses brûlures, le pauvre petit. Jattendais avec impatience le jour assez proche où Solace ne serait plus une charge mais une aide, capable de nourrir les poules, de ramasser les œufs et deffectuer les petits travaux que javais exécutés de bon cœur pour mère lorsque jétais à peine plus âgée quun bébé.

Souvent, quand je la baignais ou que je la berçais dans mes bras, je regardais ses yeux bleu ciel et je me demandais quel serait son caractère plus tard. Je glissais un doigt sur sa joue ronde et chatouillais les plis de chair crémeuse sous son menton. Elle posait sur moi son regard intense, complice, et je limaginais un ou deux ans plus tard, accrochée à mes jupes comme moi avec ma mère. Jétais, après tout, la seule mère quelle eût jamais connue. Jétais déterminée à me montrer digne de la charge que mavait confiée Dieu. Je laissais mon esprit vagabonder, nous voyant ensemble quand elle serait adolescente. Elle serait toujours à mes côtés, et je lui ferais découvrir le monde et tout ce que jen avais appris. Si elle souhaitait étudier la Bible, elle naurait pas à le faire seule. Jy veillerais. Je prendrais le temps de linstruire, même si père et Makepeace y trouvaient à redire. Et je népouserais pas un homme qui naurait ni lintelligence ni le cœur de comprendre que Solace était pour moi un fardeau sacré et le premier de tous mes devoirs.

Quand jéclaircissais les semis, elle jouait près de moi, ramassant des mottes de terre et les écrasant dans ses petits doigts protégés par des mitaines, puis se barbouillant le visage de boue. Jen étais arrivée à me dire que les Wampanoag, qui soccupaient de leurs enfants avec tant de bienveillance, étaient plus sages que nous dans ce domaine. Quel avantage y avait-il à exiger de ces petits quils se comportent en adultes? Pourquoi brider leur esprit et sefforcer de briser la nature que Dieu leur avait donnée avant quils aient seulement compris ce quon attendait deux? Je souriais donc à Solace et je faisais des grimaces, même si je savais que je devrais nettoyer la boue de ses habits et de ses cheveux soyeux, et quelle pousserait alors des hurlements de protestation. Ce nétait pas un gros sacrifice pour entendre le son joyeux de son rire.

Ce soir-là, à table, en réfléchissant, je glissai un regard vers Caleb. Il mavait ouvert les yeux, et javais changé didée sur la discipline que je devais imposer à Solace et, de son côté, il avait dû modifier son point de vue sur beaucoup de sujets. Je me souvenais à quel point il mavait mise en colère en me posant des questions contrariantes sur les Écritures, et je me demandai ce qui lavait aussi pleinement convaincu dans tout ce que père avait pu dire ou faire. Il semblait être devenu un chrétien à part entière. Mais qui pouvait lire dans son cœur?

Je méditais cette question lorsque père se tourna vers moi. «Tu nes pas daccord, Bethia?»

Je navais pas suivi un mot de la conversation, et je fus bien en peine de répondre. Makepeace intervint, et dit: «Peut-être vaudrait-il mieux demander son avis à Caleb. Son peuple a une expérience séculaire de cet endroit et doit savoir quand le danger dune gelée est passé. Je suis sûr quil sera heureux daider Bethia à planter le maïs et les haricots le moment venu.»

Cétait la première fois que Makepeace adressait une remarque aussi aimable à Caleb. Ayant été assez souvent la cible des quolibets de mon frère, jétais sûre quil avait une arrière-pensée. Et lentendre proposer que je fasse quelque chose avec Caleb semblait bizarre, considérant sa prétendue réserve au sujet de lintimité forcée dans laquelle nous vivions.

Père vit le piège avant moi. «Certainement pas! sécria-t-il avant de sadresser à Caleb. Planter est laffaire des femmes, nest-ce pas, chez les Wampanoag? Les hommes évitent ce genre de travail, non?»

Caleb sourit, sensible à la gentillesse de père. «Cest vrai. Mais puisque je mange à votre table, comment ne pas aider à faire pousser la nourriture qui y est servie? Cum Roma es, fac qualiter Romani facit.»

Père rit si fort quil dut essuyer une larme au coin de son œil. «Faciunt, mon garçon, faciunt, répondit-il enfin. Fais comme les Romains, au pluriel, tu vois: fais ce quils font. Facit serait ce que le Romain fait… Mais cest très bien dit, jen suis sûr. Nous sommes tous à Rome en un sens, nest-ce pas? Tu dois apprendre les mœurs de notre famille, et nous devons apprendre les mœurs de votre île. Ce serait très aimable à toi de nous les enseigner.»

Je regardai Makepeace. Son mot desprit avait manqué sa cible, et son expression était contrariée. «Je ne suis pas partisan de transformer notre champ anglais si soigné en un monticule chaotique et sauvage qui sera la risée de nos voisins.

Makepeace, le reprit père dun ton sévère. Je serais tenté de tenir compte de tes préférences si tu te montrais plus disposé à faire ta part de travaux des champs.» Père réprimandait rarement Makepeace, mais il navait jamais admis la grossièreté. «Nous allons écouter les conseils de notre jeune ami, et si nos voisins ont envie de rire, peu importe. On verra bien qui rira quand nous ferons le compte des boisseaux.»

Donc, au lieu de labourer le champ tout entier pour y tracer des sillons bien droits et de transporter des seaux de fumier un travail éreintant, nous laissâmes la terre tranquille. Nous élevâmes de petits monticules, enfouissant un hareng dans chacun deux, mélangeant à la terre des poignées de varech dessalé. Quand le sol fut assez chaud, nous plantâmes un grain de maïs dans chaque monticule et, quand il se mit à pousser, nous disposâmes nos haricots tout autour pour les faire grimper sur les tiges, nous épargnant la peine de délimiter des rangées avec des piquets. Nous continuâmes ainsi avec les courgettes quand la chaleur augmenta, et les branches recouvrirent tout le sol non labouré, étouffant les plantes indésirables. Si les voisins haussèrent les sourcils, je men moquais. Lopprobre quils nous infligèrent fut un petit sacrifice en comparaison des longues heures darrachage de mauvaises herbes qui métaient épargnées.

La seule personne qui vit dun bon œil notre champ échevelé fut le jeune Noah Merry, qui fit le tour des plantations, louant notre travail et la robuste croissance des légumes, déclarant quil avait envisagé dadopter des pratiques similaires et que notre essai lencourageait. Tout à coup, il se mit à venir très souvent à Great Harbor. Chaque fois que sa famille avait besoin de sapprovisionner ou devait payer à grand-père sa part de recettes du moulin, ce nétait plus Jacob ou Josiah qui se libérait des travaux de la ferme, mais Noah. Quelle que fut la raison de sa visite, il trouvait toujours le moyen de passer devant notre cour en charrette à linstant où je mettais la table pour le déjeuner. Chaque fois, père me disait de mettre un couvert de plus.

Je ne dis pas que la compagnie de ce jeune homme si enjoué était pénible. Les autres soirs, la conversation à table se déroulait en latin, pour permettre aux garçons, qui en avaient grand besoin, de pratiquer, car à la faculté on ne les autoriserait pas à parler autre chose. Javais cessé de chercher à faire des progrès dans ce domaine, mais je suivais assez bien, et jessayais dinterpréter les questions de père et de formuler des réponses dans mon esprit, les comparant à celles de mon frère et de Caleb. Même quand ils sexprimaient en anglais, ils étaient tenus daborder des sujets savants. Mais comme Noah nétait pas lettré, les propos échangés en sa présence étaient très différents. On parlait alors de ce qui se passait au village: les allées et venues entre lîle et le continent, larrivée dune nouvelle famille, la naissance dun bébé ou la mort de quelquun, les bans de mariage qui avaient été affichés, qui avait acheté une vache et autres petites nouvelles plaisantes. Lorsque Noah senquérait dun voisin, il écoutait la réponse avec attention. Quant à lui, il parlait de sa ferme avec beaucoup de vivacité.

Il y avait aussi une autre différence: père et Makepeace sétaient habitués à ce que je garde le silence, sans me mêler à la conversation. Ils me demandaient rarement de donner mon avis ou de faire un commentaire, et Caleb les avait imités. Noah, lui, se comportait dune tout autre manière. Il se tournait sans cesse vers moi, disant: «Tu ne crois pas?» ou: «Quen dis-tu?», et par politesse je bégayais quelques mots pour ne pas paraître désagréable. Il dut remarquer mon animation le jour où la conversation porta sur lotan de Takemmy, voisin de sa ferme, car la fois suivante il revint avec des renseignements. Il se lança dans la description dun mishoon dont il avait observé la fabrication, louant lassiduité et la patience avec lesquelles un large tronc avait été brûlé en partie, jour après jour, et la pellicule carbonisée grattée pour obtenir la forme exacte dune pirogue rapide. Il questionna Caleb en détail pour savoir comment les habitants de Nobnocket avaient procédé, si les arbres étaient choisis de la même manière ou si chaque otan avait une méthode particulière. Caleb, mal à laise, répondit dun ton laconique. Je trouvai cela curieux, mais je finis par me dire que lévocation de son ancienne vie devait lui rappeler des souvenirs malvenus. Il me vint alors à lesprit quil se montrait souvent réservé lorsque Noah se joignait à nous, quel que fût le sujet abordé. Jen conclus quil navait pas encore appris à se sentir à laise avec les Anglais étrangers à notre famille. Je ne vis pas dautre raison à sa froideur.


IV

HIER SOIR, quand jai décrit les activités ordinaires de tous les jours pendant ces premiers mois dété, un sentiment de paix ma envahie. Jai rêvé à cette période la nuit dernière et je me suis réveillée déçue. Bien sûr, je menais une vie épuisante. Jouvrais souvent les yeux au petit jour, manquant cruellement de sommeil, les bras douloureux à cause du travail de la veille, et capable seulement de prendre Solace et de la porter au rez-de-chaussée. Souvent, dans la journée, je me redressais au-dessus de mon pétrin ou je mappuyais sur ma bêche, songeant que lannée précédente je courais librement avec Caleb dans la douceur de lair, encore innocente du péché qui avait provoqué tant de détresse. Car jétais stupide, et je jugeais ma vie très triste alors, nappréciant pas les bienfaits de cette saison. Je navais pas anticipé les drames et les épreuves à venir.

Les tâches fastidieuses de cette époque nétaient rien en comparaison de mon dur labeur à Cambridge. Ce matin, en faisant descendre mon seau pour tirer leau de la toilette, jai entrevu mon visage au fond du puits. Je nai pas reconnu tout de suite la figure amaigrie et soucieuse qui me fixait tristement. Dans lîle, lair pur me redonnait des forces. Nous ne manquions jamais deau propre ni de bois de chauffage pour la maison. Mes tâches étaient nombreuses, mais variées. Ici, jai froid, je suis affamée, et tout est une corvée. Feu la maîtresse de céans était âgée et myope. Elle ne veillait pas à une propreté parfaite, et il ma fallu du temps pour astiquer les sols, éliminer les crottes de souris dans les coins et les recoins, et rendre sa fraîcheur au linge miteux avec de lamidon et de leau bouillante. Je suis chargée de laver tous les habits des étudiants et leur linge élimé, et de les raccommoder si nécessaire. Chaque jour, je balaie les sols, que jastique et que je ponce chaque semaine comme à la maison; mais, ici, avec les bottes boueuses et les nombreux passages des garçons, la tâche est beaucoup plus lourde. Le maître les oblige à débiter le peu de bois dont nous disposons, et cest à moi de le fendre en bûchettes. Nous comptons sur les dons pour constituer une réserve de bois, le plus souvent cela ne suffit pas. Je prépare le misérable déjeuner et je sers les restes au goûter et au souper. Je cuis le pain, je fais un léger bouillon. Je ne peux pas offrir grand-chose de plus avec une providence aussi frugale un sac de seigle ou de maïs, un peu de levure, dhorribles morceaux de viande et un ou deux navets. Quand la famille dun des élèves apporte un cadeau, un cou de mouton ou un couple de poules, cest une bénédiction, et jen tire le meilleur parti, faisant bouillir les os pour en extraire le maximum, si bien que même un chien courant affamé ne prendrait pas la peine de les ronger. Mais les temps sont durs pour les planteurs, et cet hiver les dons se sont faits rares.

Lécole se trouve dans Crooked Street, et une maison voisine y est accolée de lautre côté. Notre petit lopin de terre est un espace suffisant pour un potager dont le produit, même sil ne sagit que dherbes et de racines, pourrait améliorer la santé des garçons. Jai été très étonnée à mon arrivée que rien nait encore été prévu à cet effet. Il y avait assez de place devant la porte pour quelques poules, et jai envisagé de faire éclore quelques poussins à la belle saison. À lautomne, je me suis promenée dans le Cow Common{5} et jai coupé des brins daneth sauvage ou ramassé des feuilles pour une salade, découvrant des baies que dautres cueilleurs avaient laissées par mégarde, ce qui ma permis dagrémenter un dessert improvisé. Hélas, en hiver, ces améliorations minimes de notre ordinaire sont hors de question, et chacun de nous a maintenant les joues creuses, le nez qui coule ou une toux grasse.

Cambridge est une ville déplaisante. Ceux qui se sont établis ici dans les années trente ont décrété que les soixante premières maisons devaient être serrées les unes contre les autres, de crainte, je suppose, dêtre attaqués par des rivaux européens les habitants indigènes de lendroit ayant été décimés depuis longtemps par une épidémie qui nest consignée nulle part. Les maisons, disposées suivant un quadrillage, sont étroites, et la corniche sur laquelle elles ont été construites a bloqué lassèchement des terrains situés à larrière, de telle sorte que par mauvais temps le sol se transforme en un bourbier marécageux. Il y a suffisamment dartisans ici pour troubler le silence un tanneur, un fabricant de briques, un maréchal-ferrant et un constructeur naval emplissent de leurs cris les heures de jour, mais pas assez pour apporter la prospérité. Les routes sont trop cahoteuses pour les voitures. Les habitants de la ville jettent nimporte où leurs eaux usées, lair est nauséabond, et des tas de fumier putrides sélèvent ici ou là, débordant dordures et dexcréments. La rivière est saumâtre, mais même si elle ne létait pas, son eau ne serait pas potable, car la ville lutilise comme égout. On doit par conséquent boire seulement de la bière, même si elle me donne mal à la tête et ne fait sûrement pas de bien aux garçons, en particulier aux plus jeunes, qui nont pas neuf ans. Comme il ny a pas de bois pour chauffer leau de la toilette, le maître compte que les garçons se lavent dehors, dans un abreuvoir dont ils doivent casser la glace tous les matins. Bien sûr, le résultat est loin dêtre parfait. Jai dû le harceler pour obtenir un peu de graisse et de lessive que je mélange à de la cendre afin de fabriquer du savon. Je ne peux pas imaginer comment cela se passait avant mon arrivée. Même à présent, avec du savon à disposition, les garçons sentent mauvais quand ils se serrent sur leurs bancs dans la salle de classe, et jai du mal à respirer lair fétide de leur dortoir surpeuplé lorsque je dois le nettoyer.

Tout cela représente une dure épreuve pour Makepeace, qui est le plus âgé des élèves, ayant deux ans de plus que les garçons les plus vieux. Peut-être est-ce pour cette raison quil retourne dans lîle au moindre prétexte, afin de manger correctement, de passer quelques nuits dans la chaleur dun bon feu, et de jouir dun peu de paix et de solitude loin de ses camarades turbulents. Pourtant, ces absences nont pas profité à ses études, et les élèves plus jeunes ont de meilleurs résultats. Chaque fois que nous marchons ensemble, je vois son regard franchir la courte distance séparant lécole de la faculté de Harvard. Il suit des yeux les étudiants en robe. À ces moments-là, il a une expression denvie, mais son front se plisse imperceptiblement. Je sais alors que, rongé par le doute, il se demande sil rejoindra un jour leurs rangs.

Pour Caleb et Joel, le répit que saccorde Makepeace nexiste pas. Lîle leur est interdite car ils nont pas les moyens de soffrir le voyage. Je suis certaine que la vie dici leur est insupportable, dans ce monde si étrange, inférieur en tout point à celui quils connaissaient. Pour Caleb en particulier, qui a passé une grande partie de son adolescence en pleine nature, être cloîtré ainsi constitue un changement considérable, et je sais combien il lutte pour sadapter à cette situation. À plusieurs reprises, les premières semaines après notre arrivée, quelque chose troublait mon sommeil juste avant laube. Je me retournais sur ma paillasse, sentant une ombre passer sur moi. Cétait Caleb qui traversait la pièce sans bruit, franchissait le seuil et la cour de la cuisine. Il cherchait sans doute un endroit où sincliner devant Keesakand. Il ne le fait plus à présent. Je ne lui en ai pas parlé, ne voulant pas raviver la plaie, aussi ne connais-je pas ses raisons. Sans doute était-il en quête dun lieu où saluer le soleil comme avant, un lieu préservé de la saleté et de la puanteur de lindustrie anglaise. Dans ce cas, ses recherches avaient été vaines, car sur chaque pouce de terrain environnant lhomme avait déjà gravé sa sinistre empreinte.

Je suis exaspérée quand je surprends une remarque du maître, ou un commentaire des élèves les plus âgés, selon lesquels les Indiens ont une chance extraordinaire de se trouver là. Jen suis arrivée à penser que nous avons tort daccorder de la valeur à ce que nous leur offrons sans tenir compte de ce à quoi ils doivent renoncer pour accepter ce don. Et pourtant, ce nest pas à moi den juger: sur un plateau de la balance, le Christ et la connaissance; sur lautre, un panthéon païen et une existence inappropriée en pleine nature. Je suppose que Caleb et Joel considèrent que la balance est juste. Car ils mettent tous leurs espoirs dans lambition que mon père a pour eux et étudient avec diligence. Ils sont tous deux déterminés à être reçus à lexamen dentrée à Harvard lautomne prochain. Père est convaincu quils sont destinés à conduire leur peuple hors de lobscurité, et ils prennent à cœur ce dessein, endurant la faim et le froid et utilisant toutes les ressources de leur intelligence.

Il faut reconnaître ceci à M.Corlett: il se dépense sans compter pour ceux qui désirent apprendre et leur donne des cours tard dans la soirée. Je prie seulement pour que Caleb et Joel ne seffondrent pas sous ce fardeau et que leur santé résiste à linsalubrité de cet endroit. Ils sont solides, mais, même ainsi, je vois un changement en eux.

Le visage de Joel a pris lexpression affamée que son père avait à lépoque où il hantait les abords de la colonie anglaise, avant de devenir lami de père. Parfois, quand je contourne un angle de bâtiment et que japerçois Joel inopinément, je suis saisie par la ressemblance. Iacoomis sétait épanoui parmi nous, à Great Harbor, échappant à son sort de paria pour devenir un habile pourvoyeur, qui donnait de la bonne viande à ses enfants. Mais Joel a perdu aujourdhui son apparence charnue de garçon bien nourri, et ne tardera plus à navoir que la peau sur les os. Caleb sen sort mieux, son corps est habitué aux cycles annuels de labondance estivale et de laustérité de lhiver. De quelle façon il résistera sur le long terme, avec les continuelles privations quil endure ici, je lignore. Mais chaque jour il acquiert un nouveau tour de phrase élégant ou un geste raffiné, et sa taille et son maintien naturel lui confèrent une grande distinction. Il déborde tel un torrent en crue, accumulant tout le savoir qui se déverse sur lui, quel quil soit. Je remarque quil observe les autres élèves, même les plus jeunes, sils sont de bonne naissance. Depuis le début, il a une excellente oreille pour langlais, et parle maintenant couramment et sans le moindre accent. Il se comporte avec un tel naturel, même parmi les plus nobles dentre nous, que bientôt ceux qui ne connaissent pas son histoire auront de la peine à la deviner et le prendront sans doute pour un Espagnol ou un Franc, ou pour un membre de lune des races civilisées à la peau sombre.

Il y a quelque temps, je traversais le couloir qui longe la salle de classe quand jai entendu le maître lui demander de lire un passage de la Bible en hébreu. Ils nont commencé que très récemment à étudier cette langue, découvrant les sons de ces lettres étranges et fougueuses, aussi me suis-je arrêtée là, les bras chargés de linge, pour écouter sa lecture. M.Corlett lavait prié de choisir un passage, et il avait pris des versets de Jérémie. Jentendis sa voix forte, assurée, prononcer les syllabes gutturales qui ressemblaient tant à celles de sa langue maternelle. Depuis mon arrivée ici, jai appris que, selon certains érudits, les Indiens seraient la tribu perdue des Hébreux de lAntiquité, à cause de la similarité de leurs langues. Caleb lisait attentivement, articulant chaque mot dans sa tête avant de le prononcer à voix haute. Au début, mon cœur se réjouit de la virtuosité avec laquelle il sacquittait dune tâche aussi ardue. Mais il y avait dans sa voix quelque chose détranger, sans rapport avec lénonciation des mots hébreux inconnus. Dans cette langue ancienne, sa voix prenait un ton et une inflexion différents. Il me vint à lesprit quil chantait les mots avec la voix dun pawaaw… et cette pensée me ramena sous le promontoire aux couleurs gaies, au milieu des prières sauvages et farouches qui sélevaient vers un ciel léché par les flammes.

Mes bras se relâchèrent. Quelques pièces de tissu glissèrent sur le sol. Quand je me baissai pour les ramasser, le maître entreprit de traduire le texte hébreu en anglais, et le sens profond du passage mapparut: «Réunissez-vous, venons dans les villes-fortes! […] Car je fais venir du Nord une calamité, une terrible catastrophe. […] Tes villes deviendront des solitudes inhabitées. […] Ceignez-vous de cilices, exhalez votre douleur, lamentez-vous, puisque le feu de la colère divine ne se détourne pas de nous. […]»

Un autre écho me parvint alors, celui de la voix de Tequamuck et de ses terribles prophéties. Sil est vrai que les Indiens de ce pays sont des Juifs perdus, peut-être que les hommes comme Tequamuck sont les Jérémie de leur race. Je minterrogeai une fois de plus sur ce qui était arrivé à Caleb pendant ces mois dans la forêt. Était-il, ainsi que le soutenait Makepeace, un instrument encore imprégné par les forces des ténèbres, un intermédiaire capable dintroduire la souillure du mal dans les églises de Dieu…?

Bien sûr, il nen était rien. Ces divagations morbides étaient inspirées par la fatigue. Pourtant, les larmes emplirent mes yeux. Elles viennent trop facilement aujourdhui. Même en ce moment, pendant que jécris ces lignes. Il me semble que je pourrais pleurer jusquà la fin des temps sans que tarisse la source de mon chagrin.


V

CE SOIR, JAI RELU CE QUE JAVAIS ÉCRIT et jai décidé dêtre plus claire dans la suite de mon récit. Je ne veux plus sauter dun sujet à lautre comme je lai fait hier. En outre, je dois éviter de me laisser aller à la sensiblerie et de me lancer dans des envolées morbides dues à limagination. Les dernières lignes que jai couchées sur le papier sont brouillées par mes larmes. Le désespoir est un péché, et je ferais mieux de ne pas lajouter à ma liste. Je vais donc mefforcer non seulement de maintenir une ligne de conduite rigoureuse, mais aussi de décrire avec des mots simples ce qui sest passé lété dernier sur lîle et dessayer de voir la main de Dieu dans ces événements.

Dans la douceur et la paix dune journée qui me fit leffet dun bain de miel prit fin toute la joie que nous avions pu connaître durant lété qui suivit larrivée de Caleb sous notre toit. Il avait beaucoup plu la nuit précédente; de ces pluies dété denses et chargées dodeurs qui éliminent la poussière et chassent le pollen de lair, laissant un paysage lavé et lumineux. Le parfum riche et fleuri devint plus puissant quand la matinée se dégagea. Le port étincelait, et lorsque la plus légère des brises fit onduler les herbes de plage, chaque brin scintilla tel un trait dargent battu.

Un jour aussi divin, lesprit est serein, le monde entier semble parfait. Mais si le ciel est gris et lugubre, si les vents hurlent et si une brume glaciale vous enveloppe, tout est différent on se prépare alors à la tragédie. Une journée comme celle-là, on prie pour éloigner le malheur. Je le sais bien. Mais ce matin particulier, la vie mapparut riche et pleine de promesses. Même quand une poule aux pattes couvertes de plumes traversa mon chemin à laube, présage de mauvaise nouvelle comme chacun sait, je nen tins pas compte. Je ne pouvais imaginer que quelque chose tournerait mal ce jour-là.

Jallai ramasser les courgettes et les haricots mûrs. Il y en avait tant que je dus prendre deux paniers pour rapporter ma récolte à la maison. Si je parvenais à me glisser hors de ma couchette sans réveiller Solace, jaimais faire ma cueillette au petit jour. Cétait délicieux de travailler dans la fraîcheur du champ humide de rosée. Mais si elle ouvrait les yeux, ce quelle fit ce matin-là, je devais reporter ma tâche après le déjeuner, en pleine chaleur, pendant sa sieste. Je linstallais dans son berceau quand père commençait ses cours. Si elle sagitait avant mon retour, Makepeace la prenait et la distrayait en roucoulant le temps nécessaire. Jamais il ne se plaignait ni ne se dérobait. Solace était le seul être envers lequel il ne se sentait pas gêné dexprimer sa tendresse. Et quand jy pense, cela lui procurait un répit pendant la leçon; une façon de cacher sa lenteur. Cétait notre routine quotidienne, et je navais aucune raison de la remettre en question.

La journée était si belle que je ne me hâtai pas dachever ma tâche, comme je le faisais quand la chaleur alourdissait latmosphère. Je mattardai, goûtant à même la tige les haricots verts craquants et juteux. Ensuite je rentrai sans me presser. Je chantais un psaume tout en marchant, et ne songeai à me taire quà linstant où je posai la main sur la clenche de la porte. Père lisait à voix haute lépisode du cyclope Polyphème dans le texte dHomère, et on aurait entendu une mouche voler, tant ses auditeurs étaient silencieux. Aucun bruit ne venait du berceau de Solace, et jen conclus quelle dormait encore. Je défis mon chapeau, le suspendis au portemanteau et mactivai dans loffice, vidant mes paniers en mettant de côté une partie des haricots les plus tendres pour les manger frais, et disposant les plus gros sur des étagères afin de les faire sécher et de les écosser pour la réserve de lhiver. Je le reconnais: jécoutais moi aussi père lire la légende familière, guettant mes vers préférés quand Ulysse révèle son identité par orgueil et sattire les foudres de Poséidon qui le lui fera payer cher, ainsi quà tous ses hommes. Cest un passage émouvant. Je fus frappée cette fois encore par le fait quun poète païen aussi ancien avait si bien connu le cœur humain et que ce cœur avait si peu changé, bien que de grandes cités fussent tombées et que de nouvelles religions eussent balayé les anciennes croyances.

Je méditai cela un bon moment après que père eut terminé sa lecture et chargé les garçons de faire la traduction. Enfin, jeus lidée daller moccuper de Solace. Jentrai et trouvai le berceau vide. Je regardai sous la table et dans tous les recoins de la pièce sans la moindre inquiétude, persuadée que jallais la découvrir en train de jouer tranquillement dans un lieu inattendu.

Ne la voyant pas, jinterrompis père pour lui demander où elle pourrait bien être.

Il me regarda, saisi, et regarda autour de lui, affolé.

«Elle était là à linstant. Elle sest réveillée et elle était agitée, alors jai dit à Makepeace de la poser par terre, près de moi…»

Caleb et Makepeace étaient déjà debout, et Joel les imita. Mon frère fit ce que javais déjà fait et fouilla autour de lui. Nous tournions dans tous les sens, de plus en plus paniqués, lappelant par son nom. Caleb fila dehors telle une flèche, couvrant la distance en quelques longues foulées.

Elle était face contre terre dans le trou de moins dun mètre de profondeur qui était destiné à devenir notre nouveau puits. Leau de laverse de la nuit, quelques centimètres à peine, sy était accumulée. Cela avait suffi à noyer un bébé qui avait rampé au bord et trébuché sur ses petites jambes instables avant dy dégringoler.

Caleb sempara du petit corps inerte et boueux, et revint en courant vers lendroit de la cour où je me tenais avec père. Il criait en wampanoag. Makepeace, qui sortait de la maison, le vit et hurla telle une bête blessée.

Lorsque Caleb la déposa dans les bras tendus de père, leau dégoulinait de lourlet de sa robe et ruisselait de ses cheveux soyeux. Je me souviens que les gouttelettes étincelaient au soleil, comme si un ange avait éparpillé des pierres précieuses sur le chemin ascendant de son âme.


VI

CE FUT COMME LA MORT DE ZURIEL, vécue une seconde fois. Père sétait alors reproché sans raison, selon moi davoir fait rouler la carriole sur son fils, et maintenant il saccusait de navoir pas surveillé Solace quand elle se trouvait sous sa garde. Sa douleur était dautant plus grande que mère nétait plus à ses côtés, réclamant son soutien pour supporter le choc. En réalité, la perte du bébé avait arraché la croûte qui sétait formée sur la plaie causée par la mort de mère. Elle nous avait quittés un peu plus dun an auparavant, et le chagrin que sa disparition nous avait inspiré resurgit, attisant cette nouvelle angoisse.

Makepeace ressentait aussi le poids de sa responsabilité. Sa foi, comme toujours, lui ordonna de se plier sans se plaindre à la volonté de Dieu. Quand nous versions des larmes, il priait. Mais cette fois son corps se révéla moins puissant que son courage, car sa peau se couvrit de chancres, et ses cheveux se mirent à tomber par petites touffes.

Joel et Caleb pleurèrent aussi le bébé. Ils prièrent avec nous le Dieu chrétien, mais je suis certaine quils se rendirent tous les deux dans les bois, après son enterrement, et senduisirent le visage de charbon de bois ainsi quils lauraient fait pour un enfant de leur propre famille. Le jour suivant la cérémonie, je trouvai sur la tombe des brins de plantes à feuilles persistantes qui navaient sûrement pas été déposés là par des Anglais. Je suis sûre que Caleb avait eu cette idée, car Joel navait pas été élevé dans les traditions païennes de son peuple, daprès lesquelles leur dieu a fabriqué lhomme et la femme avec une branche de pin; et même sil en avait quelque connaissance, je ne crois pas quil aurait pensé à faire ces choses sans y être encouragé. Si père savait quils avaient accompli ces rites païens, il nen dit rien en ma présence. Mais ce fut une évidence pour moi qui vidais leur bassine et nettoyais leurs manches et leurs cols.

Jajouterai ceci: père veilla Solace la nuit précédant lenterrement. Javais lavé son petit corps pour la dernière fois, mes larmes se mêlant à leau du bain. Je lui avais cousu une robe simple, que javais garnie de la dentelle de notre robe de baptême. Mère lavait fabriquée pour moi, et Solace lavait mise le jour où, portant encore le deuil de mère, nous lavions emmenée à la maison de prière pour lui mouiller la tête. Pendant que je cousais, père et Makepeace construisaient son petit cercueil, et lodeur du pin raboté avait envahi la pièce. Nous ly avions déposée, mais navions pas encore eu le cœur de clouer le couvercle. Alors nous avions prié jusquau moment où père nous avait tous envoyés au lit, car il se faisait tard. Mes bras étaient si vides que je ne parvins pas à massoupir. Au petit matin jentendis un mouvement dans la pièce au-dessous, et je pensai que père était tourmenté et ne trouvait pas le repos. Je jetai un châle sur mes épaules et jallais descendre quand je vis quil sagissait de Caleb. Père, épuisé, sétait endormi la tête sur la table. Caleb était debout près de Solace. Je le vis soulever sa minuscule main et glisser quelque chose dans ses doigts.

Le matin venu, je mapprochai de lui en secret et lui demandai ce quil avait fait, craignant quil eût mis dans sa main un objet peu chrétien. Il me répondit que cétait un bout de parchemin sur lequel il avait transcrit fidèlement le texte sacré de notre Seigneur: «Laissez venir à moi les petits enfants…» Il lavait attaché avec sa propre ceinture en peau de daim garnie de perles, son wampum, autour de la poupée de bois que Makepeace avait fabriquée pour elle et qui avait été son principal jouet le dernier mois quelle avait passé avec les vivants.

«Une amulette comme celles dont se servent les pawaaws? demandai-je, troublée.

Non, pas exactement, répondit-il dune voix calme.

Mais quelque chose dapprochant», insistai-je en me tordant les mains.

Il se pencha et dénoua doucement mes doigts. Ses paumes étaient devenues moins rêches depuis quil vivait chez nous.

«Pourquoi lenvoyer dans la terre sans un signe de lamour que nous lui portons tous? Ton père affirme dans ses prêches que toutes les anciennes croyances ne sont pas mauvaises. Si, ainsi quil le suggère, Kiehtan, notre dieu créateur, est Jéhovah sous un autre nom, pourquoi renoncer aux coutumes qui nous viennent de lui pour offrir aux défunts un petit cadeau de consolation de ce monde quand ils passent dans le suivant? Un extrait des Évangiles, quelques perles et sa poupée. Quel mal y a-t-il à cela?»

Je ne pus lui répondre. Mais le trouble demeurait dans mon esprit, et je pesais le pour et le contre telle une balance qui ne trouve pas son point déquilibre.

Après lenterrement, nous nous lançâmes une fois de plus dans une période dintense introspection, cherchant à savoir en quoi chacun de nous avait failli aux yeux de Dieu. Je vis un châtiment supplémentaire causé par mon idolâtrie, que je ne pouvais pas encore me résoudre à révéler. Makepeace, pour sa part, se rendit à lassemblée et saccusa en public dune série de péchés, de la gloutonnerie à la paresse des défauts dont jétais consciente, et aussi de concupiscence, ce qui me surprit, mais, le regardant autrement quavec les yeux dune sœur, je maperçus que ce nétait plus un enfant. Je me demandai si son désir avait un objet et, dans ce cas, qui était la personne concernée. Après cela, je lobservai avec la plus grande attention, mais cela ne mapprit rien. Il fit des efforts acharnés pour remédier aux deux premières catégories de péchés, devenant très sobre à table et sappliquant à ses tâches avec un zèle inhabituel. Jignore comment il résolut le reste, et, sil éprouvait des sentiments à légard de quelquun, je ne fus pas assez vigilante pour le percevoir.

À la suite de cette période de méditation, ce fut de père que vint un changement radical dans notre vie. Sa conscience le poussa à conclure quil avait manqué de constance dans sa lutte contre les pawaaws et lemprise quils exerçaient sur leur peuple. «Ils constituent le lien le plus fort qui relie ces gens aux ténèbres, dit-il. Je dois le trancher, il ny a pas dautre moyen.» Il décida de ne plus attendre la venue des convertis, et de porter son message au-delà de Manitouwatootan. Il se rendit dans les villages non chrétiens, suppliant les sonquems de lautoriser à prêcher. Lun des trois garçons, Makepeace, Joel ou Caleb, laccompagnait toujours, et leurs conversations à table me permirent de me faire une idée de ces rencontres. Ce que jappris me troubla.

Père, semblait-il, était devenu virulent, renonçant à un évangile damour et de pardon pour proférer des menaces apocalyptiques et promettre lenfer, la damnation et une vengeance sanglante aux incroyants.

Un jour, il rentra à la maison après un prêche au sonquem opiniâtre de la petite île de Chappaquiddick. Il était couvert de sable et de boue, trempé par la traversée, et, en faisant chauffer de leau pour sa toilette, je vis quil ne pouvait pas bouger le bras droit; quand je linterrogeai à ce sujet, il me répondit que le sonquem lavait frappé avec son gourdin mais que son bras, quoique très meurtri, nétait pas cassé.

«Ne tinquiète pas, ma fille, ajouta-t-il. Jai un bras qui reçoit les coups et un autre qui se lève pour louer Dieu. Quand jai encaissé le choc, jai tendu mon bras valide encore plus haut vers le ciel; et, en vérité, lorsque le sonquem a vu que je ne le craignais pas mais que je tenais bon, il a consenti à écouter mon discours jusquau bout, et a ordonné à son pawaaw de faire de même, ce quil navait jamais proposé auparavant.»

Les sermons de père devinrent plus enflammés encore quand lété atteignit son apogée, même dans le cadre guindé de notre propre maison de prière. Il se mit dans un état de surexcitation, les gouttes de sueur volant de son front tandis quil gesticulait comme un fou, déclarant à la fin quil materait tous les pawaaws de lîle. Les Alden réagirent par des regards approbateurs et crièrent «Amen». Quand je risquai un coup dœil dans la direction du banc de Iacoomis, je vis lair peiné de la famille, et, à côté de Makepeace, Caleb avait un front soucieux.

À la mi-août, père accepta de relever le défi des pawaaws et daffronter cinq dentre eux qui voulaient tous ensemble mesurer leur pouvoir au sien. Jentendis Joel et Caleb en parler, la voix basse, troublée. Je transmis linformation à Makepeace et je le priai de persuader père de renoncer à ce projet, qui me paraissait périlleux pour lui et pour lÉvangile. Nimporte quel incident pouvait contrarier son plan le jour dit. On lui servirait peut-être de la nourriture gâtée, ou bien il aurait une poussée de fièvre imprévue, et tout le monde penserait que les pawaaws lavaient emporté.

Makepeace se rangea à mon avis fort poliment, je dois le reconnaître, et me remercia pour mon conseil. Je lentendis parler tard dans la nuit avec père, le pressant dêtre prudent, mais sans résultat. Cette fois, père fut incapable de se contrôler. Je lentendis distinctement à travers la couverture qui nous séparait, la voix de plus en plus forte, animée par la ferveur: «Makepeace, tu dois comprendre que si je ny vais pas ils vont en conclure que je tremble devant eux. Je ne veux pas quils pensent cela de moi, ni du message du Seigneur.»

Père se leva le jour prévu et se mit en route pour le lieu de rendez-vous. Il avait dit à Makepeace de ne pas laccompagner, désirant affronter seul les pawaaws afin de leur prouver quil ne les craignait pas. Mais Caleb et Joel sy rendirent de leur côté, prenant des chemins secrets que Caleb connaissait. Ils revinrent très excités et, durant le bref instant où nous fûmes seuls, ils me dirent que père lavait emporté haut la main, et cela devant une immense foule de Wampanoag qui sétaient rassemblés pour assister à laffrontement.

À table, Makepeace pressa père de nous en faire le récit. Père expliqua quil sétait tenu dans un cercle formé par les sorciers peints, qui pendant plusieurs heures, ensemble et séparément, avaient essayé leurs sortilèges les plus pernicieux, lançant des imprécations et des malédictions, dansant et chantant, tambourinant et agitant leurs hochets. Père sétait contenté de rire, ce qui les avait rendus enragés, et il navait jamais cessé délever la voix, prêchant le pouvoir du seul Dieu vrai. À la fin, il était reparti sans encombre.

Les semaines suivantes, les convertis le rejoignirent en masse, tandis que la nouvelle de lévénement se répandait dun bout à lautre de lîle. Quand lun des cinq pawaaws attrapa une fièvre éruptive et quun autre tomba malade lui aussi, les trois sorciers qui restaient vinrent à Manitouwatootan et acceptèrent lévangile du Christ.

Loncle de Caleb, Tequamuck, resta hors de portée. Père ne dit pas de mal de lui devant Caleb mais, quand je lentendis parler avec grand-père, il se plaignit et se répandit en injures à cause des récits de lenseignement de ce pawaaw qui lui parvenaient. Tequamuck continuait dinstiller la peur chez les gens, répandant des prophéties saugrenues et horribles sur les Anglais qui, affirmait-il, lui étaient apparus dans des visions inspirées par son esprit familier. Tequamuck détestait les prières de père, les considérant comme des sorts conçus pour éloigner les gens de leurs propres dieux. Une fois que père aurait réussi à les priver de leurs esprits protecteurs, prévenait-il, les Anglais les détruiraient totalement. Jignore si Tequamuck jugeait sincèrement mon père aussi malfaisant. Je pense quil le haïssait de la même manière quun homme déteste celui qui lui a pris laffection dun être aimé. Tequamuck était dévoré de jalousie à lidée que Caleb étudie avec père pour servir le Dieu anglais. De temps à autre nous parvenait lannonce de terribles menaces de mort à lencontre de mon père. Mais, si cela le perturbait, il nen laissa rien paraître.

Au lieu de cela, il entreprit de multiplier les conversions avec une diligence plus grande encore. Il se mit à correspondre plus régulièrement avec John Eliot, qui dirigeait une mission sur le continent et était, à notre connaissance, le seul parmi les élus de la colonie tout entière à sêtre attelé sincèrement à ce devoir sacré. Père puisa beaucoup de courage dans cet échange épistolaire et conçut le désir de faire venir un second missionnaire dans lîle. Il évoqua en particulier ce quil pourrait faire de plus sil disposait de largent nécessaire afin dengager un instituteur pour les enfants indiens. Mais nous navions pas les moyens doffrir un salaire pouvant inciter un pasteur ou un maître qualifié à embrasser une profession aussi difficile.

Grand-père proposa alors à père de faire un voyage en Angleterre pour solliciter des fonds auprès de la Société pour la propagation de lÉvangile de Jésus-Christ chez les Indiens, celle-là même qui sétait montrée généreuse avec John Eliot. Les Anglais, riches et moins riches, qui se regroupaient au sein de cette société souhaitaient ardemment convertir les Indiens et simpatientaient du peu de succès de lAngleterre dans cette entreprise.

Grand-père avait toujours été astucieux en matière de finances. Mais, quand jy repense aujourdhui, je me dis quil était aussi inquiet pour la santé mentale de père. Il avait remarqué le changement de son fils au caractère si doux depuis la mort de Solace, et peut-être sentait-il que, malgré les premiers succès de ses prêches, il sétait engagé sur une voie dangereuse. Il voulait len écarter en le chargeant dune nouvelle tâche.

Au début, père ne voulut pas entendre parler de ce voyage, prétextant quil avait entrepris de préparer Makepeace, Caleb et Joel pour leur examen dentrée à Harvard et quil ne pouvait pas les abandonner en chemin. Nous étions venus déjeuner chez grand-père entre les assemblées du dimanche et nous retournions à la maison de prière. Makepeace était déjà parti, et Caleb marchait avec la famille Iacoomis. Je me trouvais un peu en arrière, et je suis sûre que père et grand-père avaient oublié ma présence.

«Réfléchis bien, mon fils, dit grand-père. Tu places les besoins de trois personnes au-dessus des âmes de trois mille fidèles. Si tu attends que ces garçons soient prêts, un an ou plus seront perdus. Pars le plus tôt possible, et tu reviendras à temps pour ajouter la touche finale à lédifice du savoir que vous avez bâti ensemble. Makepeace est certainement assez avancé pour aider mes deux jeunes prophètes prometteurs dans leur étude du latin.

Il peut sûrement faire quelque chose en latin, mais les deux autres ne tarderont pas à le devancer. Et en grec il a des difficultés. Makepeace est un garçon simple, il est ému par les pages de la Bible. Il ny a aucun mal à cela; il peut devenir un pasteur efficace. Mais je crains quil nait tendance à croire que toutes les autres humanités sont une source de vanité et un piège pour lâme.» Sans une direction rigoureuse et un enseignement constant, expliqua père, Makepeace ne parviendrait pas au niveau exigé. «Et qui va linstruire, si je ne le fais pas?

Sil ny arrive pas en quelques mois, il est peu probable quil tire profit de ses études à la faculté, répliqua grand-père. Il vaut mieux affronter cette réalité le plus tôt possible. Le Seigneur crée toutes sortes dargile, nest-ce pas? Certaines deviennent de délicates porcelaines, dautres de la faïence engobée fonctionnelle. Chacune a son utilité, mais même le potier le plus habile ne peut forcer la première à faire le travail de la seconde…»

Ils entrèrent alors dans la maison de prière, et je fus obligée daller masseoir avec les femmes, aussi nentendis-je pas la fin de lentretien. Mais il fut décidé ce soir-là que père sembarquerait pour lAngleterre dès que la traversée serait possible. Père sollicita des lettres dintroduction de John Eliot et reçut en retour de tels éloges que dans sa modestie il eut de la peine à les lire. Par souci de décence la mienne, bien sûr, Caleb devrait sinstaller chez Joel pendant labsence de père, et Makepeace superviserait les leçons, tandis que grand-père ferait le point sur leur travail quand ses lourdes obligations le lui permettraient. Je fus chargée de tenir la maison pour mon frère. Veiller sur les besoins dune seule personne serait une tâche légère. Jespérais que nous nous entendrions assez bien, et je résolus de laider autant que possible et de ne lui donner aucune raison de se plaindre.


VII

LE MATIN DU JOUR OÙ IL DEVAIT EMBARQUER, père se rendit à Manitouwatootan pour prêcher une dernière fois et faire ses adieux. Je le suppliai de memmener, voulant rester auprès de lui le plus longtemps possible. Quand nous arrivâmes dans la clairière, il arrêta Speckle et regarda autour de lui avec stupéfaction. Des Wampanoag venus de toute lîle sy pressaient, des chrétiens convaincus aussi bien que des païens. Certains vêtus comme les Anglais, dautres habillés de peaux de daim. Hommes, femmes et enfants, quil avait parfois aidés pendant une maladie ou quil navait jamais vus. Ils sétaient rassemblés par centaines. Père mit pied à terre et se fraya un chemin dans la foule, disant un mot au plus grand nombre possible.

Ce jour-là il fit un sermon empreint de douceur, qui rappelait ses premiers prêches. Il parla de lamour du Christ, et compara les liens daffection entre les gens à ceux existant entre Dieu et ses fidèles. Cet amour était durable, dit-il, et même si les parties ne se voyaient pas, il demeurait réel et plein de ferveur. Il en allait de même pour le grand amour quil leur portait, continua-t-il. Durant plusieurs lunes, quand il serait de lautre côté des mers, ils ne le verraient plus, mais son amour les accompagnerait et ils resteraient toujours dans ses pensées.

Lorsque vint pour lui le moment denfourcher sa jument et de partir, il apparut que les hommes avaient lintention de le suivre à pied jusquà la crique doù un sloop lemmènerait à Plymouth, première étape de sa traversée. Nous nous mîmes donc en route. Je me souviens de mêtre retournée vers la masse des têtes luisantes, naviguant entre les arbres avec détermination, et davoir été émue aux larmes en voyant combien mon père était aimé.

Makepeace, Caleb, Joel et sa famille, ainsi que grand-père, étaient tous présents pour faire leurs derniers adieux à père. Je vis leurs visages sempreindre de stupéfaction devant la procession qui envahit la baie dans notre sillage. Nous restâmes au bord de leau en agitant les bras lorsquil prit place dans le canot et se mit à ramer jusquau sloop arrimé entre les vagues. Quand les voiles furent dressées et lancre levée, et seulement alors, je me tournai pour partir et vis Tequamuck sur le promontoire au-dessus du port, sa cape à plumes gonflée par la brise dété, ouvrant les bras pour prononcer une invocation. Il était trop loin de moi pour que je distingue les paroles quil psalmodiait, mais je savais quelles nétaient pas bienveillantes. Bientôt, les Wampanoag sur la baie le virent eux aussi. Ils commencèrent à murmurer entre eux. Certains linterpellèrent dans leur langue. Dautres sagenouillèrent dans le sable et tendirent les mains vers le ciel. Mais la plus grande partie de la foule se dispersa plus vite que je ne laurais cru possible pour une assemblée aussi nombreuse.

Makepeace mit un moment à saisir la cause de ce brusque désarroi, mais une fois quil en eut compris lorigine il se tourna vers le promontoire et cria: «Cesse ce vacarme odieux! Tu offenses les oreilles du Dieu sacré! Prosterne-toi devant le Seigneur et prie-le de te donner une leçon dhumilité!» Les Wampanoag encore présents le fixaient maintenant, lair consterné. Grand-père tira sur la manche de mon frère et lui chuchota des mots insistants à loreille. Jespérai que ses conseils saccordaient avec mon sentiment en effet, il était plus judicieux dignorer le sorcier que de donner de limportance à sa magie. Makepeace parut furieux, mais il naurait pas désobéi à grand-père. Ils me hissèrent alors sur Speckle et nous reprîmes tous le chemin de la maison. Tequamuck resta sur le promontoire, et lécho de son chant résonna derrière nous.

Dans la nuit, des lambeaux de brume tourbillonnante envahirent lîle, formant un brouillard compact. Lété, cest assez courant ici, et nous ny attachâmes pas dimportance. En général le soleil le dissipe dans la matinée, et les journées qui commencent ainsi sont souvent les plus belles. Mais au milieu de la journée le brouillard ne sétait pas levé, et je vaquai à mes occupations à travers un voile glacé dun blanc laiteux, distinguant à peine ma main tendue devant moi. Tout le jour se passa de la sorte, jusquau pâle écho du coucher de soleil sur lhorizon nacré.

Le soir, un léger vent se leva. «Bien, il va chasser les brumes», pensai-je. Mais nous navions jamais connu un vent pareil, et certainement pas un soir dété. Au cœur de la nuit, il se transforma en une violente tornade, hurlant et gémissant. Je fus réveillée par des rafales de pluie qui fouettaient furieusement la maison. Je jetai ma cape sur ma chemise de nuit et sortis avec Makepeace dans lobscurité déchaînée. Speckle, entravée dans la cour, avait les yeux blancs et tremblait de froid. Je lui tins la tête et lui parlai, pendant que Makepeace fixait sa couverture et lattachait solidement sous lauvent du côté abrité de la maison. Ensuite, il nous fallut batailler pour fermer les volets extérieurs. Le vent me plaquait contre les bardeaux et je dus my cramponner pour me redresser. Makepeace me donna la main pour me ramener saine et sauve à lintérieur. Même avec tous les volets bien fermés, la maison était secouée de part en part. Les poutres gémissaient sous la violence de chaque bourrasque, et je craignis que les madriers du toit fussent ébranlés. Les remous de ce vent étaient si imprévisibles que jeus du mal à garder le feu allumé. Parfois ses hurlements prenaient la forme de voix humaines se lamentant dans une langue inconnue. À dautres moments résonnaient des battements rythmés évoquant la soufflerie de la forge de Vulcain. Jentendis plus dun arbre craquer et se fendre, et de grosses branches sécraser à terre. De temps à autre, une bourrasque sengouffrait dans la cheminée et répandait de la cendre grise sur le sol.

Je regardai Makepeace, pâle sous la lueur vacillante du feu.

«Tu crois que nous devrions prier?

Oui», répondit-il, et nous nous agenouillâmes ensemble côte à côte, et à la fin il me prit la main.

La tempête continua le jour suivant et ne commença à faiblir que la seconde nuit. Au petit jour, nous découvrîmes un monde défiguré. La mer était couleur détain, et la limite du varech était haute sur le rivage, atteignant même les premiers chênes nains qui sefforçaient de survivre comme des vieillards ratatinés au dos courbé. Les branches des arbres déracinés jonchaient le sol, ainsi que les bardeaux arrachés et les paquets de chaume trempé. Nous vîmes dautres choses très étranges. Emporté par le vent depuis la plage, un coracle avait atterri sur le toit dun voisin, tandis que le volet dune autre maison sétait empalé sur une branche de pin. Les champs étaient tous dévastés, comme sils avaient été fauchés par un fou. Les tiges avaient été arrachées des sillons, des mottes de terre toujours accrochées aux racines. Par chance, notre maïs avait mûri tôt, et nous lavions ramassé et rentré. Ceux qui navaient pas encore récolté le leur durent se contenter de glaner ce quils pouvaient parmi les plants cassés, échevelés.

Pendant que Makepeace rassemblait et remettait en place nos bardeaux arrachés, jallai jeter un coup dœil à nos moutons. Je ne fus pas surprise de ne pas les trouver dans la prairie située dans les hauteurs et exposée de plein fouet à lorage. Tandis que je marchais dans les bois environnants en les cherchant, je mémerveillai devant lœuvre de la tempête. Des arbres adultes étaient enroulés comme de simples brins dosier, un spectacle très étrange. Plus loin, un groupe de jeunes érables avait été entièrement arraché, le large disque formé par la base de leurs racines enchevêtrées offrant une vision du monde caché sous nos pas tel quil devait apparaître à un ver de terre. Les signes et les traces de cette tempête resteraient gravés de nombreuses années dans cette île. Je découvris enfin nos moutons, trempés. Grâce à Dieu ils avaient assez bien supporté la tornade, blottis tous ensemble à labri de deux énormes rochers. Il nen manquait aucun. Dautres voisins neurent pas cette chance: leurs troupeaux sétaient dispersés, et il leur fallut plusieurs jours pour les rassembler. Quelques bêtes ne furent jamais retrouvées, une perte cruelle car leur laine était très précieuse, et leur nombre encore restreint. Makepeace et moi apportions notre aide là où elle était nécessaire, heureux dêtre ainsi occupés. À la tombée de la nuit, nous mangeâmes notre pain dans un silence pesant, redoutant de dire le fond de notre pensée.

La nouvelle que le bateau de père avait fait naufrage nous parvint deux semaines plus tard. Des débris de lépave avaient été aperçus, si éloignés de sa route que nous osâmes espérer quil sagissait dune autre embarcation malheureuse, et que le navire de père avait pu gagner un lieu sûr et réchapper à la tempête. Cette fragile lueur despoir ne tarda pas à séteindre: on retrouva par hasard la figure de proue du sloop parmi les épaves, et son identification ne fit plus de doute.

La mort par noyade est une peur constante chez les insulaires. Mais perdre ainsi deux proches, père et Solace, en un temps aussi court, fut une terrible épreuve. Père disparu dans les profondeurs insondables, et ma pauvre petite Solace, noyée dans une flaque deau à quelques pas à peine de notre seuil. Père était très précieux, et sa disparition représente pour moi une très grande perte, comme pour tous les gens honnêtes qui lont connu, mais la mort de Solace mest la plus pénible. Le monde entier pleure père, dont le Seigneur a béni lœuvre quand il était en vie. Beaucoup de gens se souviendront de lui. Il nen sera pas ainsi pour ma Solace, qui na laissé aucune trace dans le monde. La nuit, je souffre de labsence de son petit corps pressé contre moi, et je dors à peine. Dans mon sommeil, je lentends pleurer et je me réveille en sursaut. Mais cest une voix dans mon rêve, et je prends conscience de ma douloureuse solitude. Maintenant, tant de mois après sa mort, je pense à elle, et je limagine grandie et changée. Je la vois marcher auprès de moi dun pas maladroit et tendre une main potelée pour étreindre mes doigts. Ses cheveux sont plus longs et des boucles encadrent son visage. Jentends le son de sa voix quand elle dit ses premiers mots, je remarque le léger plissement de son front lorsquelle est intriguée par quelque chose, et léclat de ses dents de lait si elle sourit. Il en sera toujours ainsi. À mesure que les années passeront, elle vivra et grandira dans mon imagination, de la petite enfance à une délicieuse adolescence; et quand je serai vieille je continuerai de la voir, devenue femme, ses yeux bleu ciel exprimant une douce sagesse, jentendrai son rire lorsquelle prendra son bébé dans ses bras…

Durant tout ce temps, elle reposera dans la terre, toute petite fille encore, sa vie achevée alors quelle avait à peine un peu plus dun an. Dans mes rêves, elle vient vers moi. Mais la fin est toujours effroyable. Car je la vois dans sa tombe. Les os blanchis de ses doigts frêles, recroquevillés sur un parchemin effrité, une poupée de bois pourri, et des perles dun wampum éparses, détachées dune lanière de peau de daim en poussière…

Dieu aime à se manifester sous des formes variées. Mais, tandis que je remplis ma bouche de prières, elles ne mapportent aucune consolation. Les mots sentrechoquent comme les dernières feuilles de hêtre sur une branche dhiver, et, bien quun grand vent agite la forêt, il ne parvient pas à les dégager du rameau, il ne les emportera pas dans le vaste ciel blanc.


VIII

LES JOURS QUI SUIVIRENT LA DÉCOUVERTE DE LÉPAVE, la mer rejeta les corps de plusieurs naufragés sur le rivage des baies du continent. Aucun nétait celui de père. Nous nous sentions orphelins, mais nous ne létions pas tout à fait encore: daprès la loi, père ne pouvait être déclaré mort sans une décision du tribunal si on ne retrouvait pas son corps. Mais quel que fût le texte de cette loi, nous savions, et toute lîle savait, que père nétait plus, et nous nattendîmes pas lautorisation dun juge pour prendre le deuil. Des personnages fort éminents lui rendirent hommage. Les commissaires des colonies unies évoquèrent une perte «qui paraît à présent presque irréparable». Lapôtre Eliot écrivit une lettre exprimant lespoir que le Seigneur nous aiderait à supporter «ce choc stupéfiant, la perte de [s]on frère Mayfield».

Ses ouailles pleurèrent aussi leur berger disparu. Jai dit «toute lîle», car sa mort nendeuilla pas seulement les habitants de Great Harbor. Les Wampanoag, dune manière qui nest pas claire à mes yeux, décidèrent ensemble dhonorer eux-mêmes la mémoire de père. Ils marquèrent sa disparition dune façon très singulière. Dès quils apprirent sa mort, chacun deux, quand il traversait lîle, ramassait sur le rivage un galet blanc lisse comme on en voit souvent ici. Ils transportaient ces galets jusquà lendroit où père leur avait fait ses adieux et les déposaient là. En quelques jours, il y eut un cairn. Pendant les semaines qui suivirent, cela devint un monument, dont chaque pierre était disposée avec le soin dun artisan. La dernière fois que je lai vu, il était plus haut quun homme, et les Wampanoag continuaient de venir un à un, posant un galet sur lautre. Je ne sais pas sils poursuivirent leur œuvre, ni à quoi elle ressemble maintenant, mais je limagine comme de la neige tombée sur des pierres blanches, leau de fonte formant des rideaux de glace brillante qui renvoient léclat du couchant.

Les premières semaines, quand cette nouvelle nous parvint, Makepeace et moi prîmes lhabitude de nous rendre sur place pour voir comment évoluait louvrage. Nous étions attirés par cet endroit et nous y attardions. Les galets avaient une sorte de rayonnement intérieur qui répondait à la lumière changeante du soleil selon les moments de la journée. On aurait dit un monument vivant, au contraire des grises stèles muettes du cimetière anglais. Nous étions déconcertés par son pouvoir de toucher nos sentiments les plus profonds chaque fois que nous venions le voir.

Quelque chose avait changé entre mon frère et moi depuis la mort de Solace. Je savais combien il souffrait, même sil avait lhabitude de garder le silence. Pour sa part, il avait renoncé à me juger constamment. Je crois quil acceptait de reconnaître que je métais lancée dans une lutte acharnée contre la nature orgueilleuse et indépendante quil avait déplorée, et quil avait enfin commencé à reconnaître mes efforts.

Au début, nous nous assîmes devant les pierres en silence. Avec le temps, nous commençâmes à parler de père. Je ne dis pas grand-chose au début, me cantonnant à des pieuses platitudes que mon frère jugerait sans doute réconfortantes. Mais un jour il se tourna vers moi, passant la main dans ses pauvres cheveux. (Les touffes qui étaient tombées repoussaient à présent, mais les mèches courtes se dressaient bizarrement.)

«Tu crois que ce pawaaw a tué notre père?»

Je regardai mes mains, essayant de contrôler un léger tremblement.

«Je pense… je crois quil le voulait. Mais nous devons nous rappeler que cest le Seigneur qui décide du destin tragique des hommes. Père nest pas le premier de ses fidèles serviteurs à avoir subi ce sort funeste. Reconnaître au pawaaw un pouvoir aussi prodigieux…

Je pense quil la fait, minterrompit Makepeace. Oui, il la tué aussi sûrement que sil avait brandi un gourdin pour labattre sur son crâne.

Mais, Makepeace, réfléchis à ce que tu dis. Si la brume et le vent se sont levés sur son ordre, cela signifie que les desseins diaboliques de Satan lemportent sur ceux de Dieu. Est-ce possible? Tu ne peux pas le croire…

Il devrait rendre compte de ces horribles actes de sorcellerie. Jen ai touché un mot à grand-père. En tant que magistrat, il devrait intervenir…

Enfin, Makepeace, grand-père nest magistrat que pour les Anglais. Son autorité ne sexerce pas sur les gens qui répondent de leurs actes devant les sonquems.

Cest ce quil ma dit. Ce sont ses paroles exactes, en fait. Mais sil nintervient pas, jai lintention de solliciter laide de Giles Alden.

Frère, ne fais pas ça!» Je me levai dun bond de la pierre moussue où jétais assise et commençai à marcher de long en large. «Cest loccasion dont il rêve. Il se lancerait à corps perdu dans cette bataille, et nhésiterait pas à nous entraîner dans la guerre. Tu timagines quil se contenterait de Tequamuck? Et même si cétait le cas, tu crois que les disciples du pawaaw ne réagiraient pas? Ils tueraient un Anglais, ou plusieurs, et Alden aurait alors le prétexte quil cherche depuis longtemps pour dépeupler cette île. Il ferait venir du continent ses fanfarons armés de mousquets. Ce serait un massacre…»

Je pris les mains de Makepeace dans les miennes, fixant son visage. «Tu dois comprendre. Cest la dernière chose que notre père aurait souhaitée…

Et alors? On va le laisser vivre, vautré dans sa méchanceté, conférer avec Satan et exécuter ses ordres, assassinant non seulement des païens, mais aussi les plus pieux de nos saints vivants?

Non. Certainement pas. Il faut le combattre avec la foi, comme la fait père. Réfléchis, frère: Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant, est-ce que ce ne sont pas les paroles du Christ? Comment pouvons-nous leur prêcher cet enseignement rigoureux si nous ne le respectons pas alors que nous vivons une épreuve aussi cruelle? Et comment attendre de Caleb quil suive notre voie si nous faisons couler le sang et devenons linstrument du meurtre de son parent vivant le plus proche?» Je vis à cet instant le visage de Makepeace se durcir devant ma véhémence. Luttant pour me contrôler, je baissai le ton et jadoucis mon expression. «Fais ce que père voulait pour toi: entre à la faculté de Harvard, prépare-toi à devenir pasteur. Aide Joel et Caleb à te suivre dans ces études. Il ny a pas de limite aux grandes choses que nous pouvons accomplir, ni à ce que Caleb, si bien né dans son peuple, pourrait…

Caleb!» Il cracha ce nom, donnant un coup de pied dans une motte de terre avec la pointe de sa botte. «Jen ai assez dentendre parler de Caleb et de sa grandeur. Le même Caleb, aux origines si bestiales que son propre oncle fréquente Satan chaque jour. Ah oui: bon sang ne saurait mentir, ma sœur! Mais ce nest pas du sang princier qui coule dans ses veines. Cest du sang de sorcier. Sa propre famille le savait très bien, quand elle la envoyé vivre avec son oncle, ce serviteur des ténèbres. Je supporte à peine de masseoir à table avec lui et de prendre le récipient quil me tend. Jai limpression dêtre tombé dans un buisson dépines, je tassure, quand je suis à côté de lui à lassemblée, et que je lentends prononcer la parole de Dieu, lui qui vivait il ny a pas si longtemps comme un sauvage, invoquant Satan. Et pourtant je ne cesse dentendre autour de moi des éloges dithyrambiques sur sa merveilleuse intelligence: Caleb est capable dinterpréter Virgile… Sa compréhension de lÉvangile… La belle écriture de Caleb…»

Il se tourna et me regarda bizarrement, plissant les yeux. «Le jour où Solace sest noyée, il ne test jamais venu à lesprit que cétait Caleb qui lavait trouvée? Il a filé comme une flèche vers le trou du puits, sans la moindre hésitation… Qui pourrait affirmer quil ne lui avait pas jeté un sort mortel?»

Je le regardai, bouche bée, narrivant pas à croire quil nourrissait des idées aussi abominables. Quelles autres pensées folles et pernicieuses avait-il pu concevoir?

«Frère, dis-je, mefforçant de rester calme. Le trou du puits était lendroit proche de la maison qui présentait le plus grand risque. Il y est allé directement parce quil a eu la présence desprit de sen souvenir alors que nous étions tous trop perturbés pour…

Ça recommence! La maudite intelligence de Caleb!» Il se laissa tomber sur une souche et arracha un épi de verge dor qui y poussait, détachant avec violence la fleur de sa tige. «Je sais ce que tu penses. Ne prends pas la peine de le nier. Tu timagines que je suis aveuglé par la jalousie. Je vais te dire une chose: cest toi qui es aveugle. Toi, comme père létait! Père était ébloui par ce garçon. Je le voyais sur son visage, jour après jour. Il souriait de plaisir quand Caleb avait réussi à résoudre un problème difficile, et ensuite son regard se posait sur moi, et ce sourire sestompait. Je le voyais calculer le temps quil mavait fallu pour arriver au même résultat. Je lisais la déception dans ses yeux.» Il me jeta un regard oblique. «En vérité, javais pensé que Dieu cherchait à méprouver quand il ma envoyé une sœur capable de méclipser par ses connaissances, mais du moins père a eu la correction de mettre un terme à cette indignité. Mais supporter que cet étranger, ce païen, ce futur sorcier arraché à sa vie sauvage… Supporter quil sinstalle et être contraint de le voir usurper lestime de père, et voir père lui octroyer laffection quil aurait dû me réserver…

Makepeace, tu te trompes. Père na jamais…

Tais-toi, Bethia, siffla-t-il. Tu es bien la dernière à avoir voix au chapitre.

Je ne sais pas ce que tu…

Tu me crois totalement stupide? Je sais à qui va ton affection. Oh oui, tu tefforces de le cacher, parce que tu sais que des sentiments aussi illicites sont engendrés par un appétit bestial abominable…

Cest faux! mécriai-je, le visage brûlant de colère. Il ny a absolument rien de cette nature dans mes sentiments pour Caleb.»

Il me fixa dans les yeux. Je me forçai à soutenir son regard. Sa mâchoire remua et sa peau se couvrit de taches, mais je ne détournai pas la tête.

«Parfait, dit-il froidement. Tu te trompes toi-même, alors que je croyais que tu cherchais seulement à tromper les autres. Tu cours un plus grand danger encore que ce que je supposais.

Makepeace, je tassure, tu fais fausse route.

Ma sœur, cest toi qui te fourvoies, dans tes paroles, dans tes actes et même, semble-t-il, dans tes pensées. Je vois comment tu le regardes quand tu crois que personne ne tobserve; jentends le ton intime de ta voix quand tu échanges quelques mots avec lui, timaginant que vous êtes seuls. Tu ne te comportes pas ainsi, tu ne parles pas de cette façon à Joel Iacoomis. Pas même quand le jeune Merry, ce veau malade damour, soupire après toi. Non. Ces tendres regards ne sont destinés quà Caleb. Reconnais-le: il ta envoûtée. Tu tes entichée de lui.

Mais non!» Mon cœur battait la chamade et javais de la peine à respirer. Mais quand je le vis ouvrir la bouche pour continuer, je me maîtrisai et je levai une main pour linterrompre. «Non, frère, tu en as dit bien assez. À lassemblée, tu as avoué têtre laissé aller à la gloutonnerie et à la paresse… Tu ferais bien dy retourner et dajouter lenvie à ta liste. Car il est évident que ta jalousie de lintelligence innée de Caleb lemporte sur ton raisonnement. En outre, tu as confessé le péché de concupiscence. Je peux seulement en conclure que, rêvant de luxure, tu timagines quun péché identique couve dans le cœur des autres. Je suis innocente de tes accusations dégoûtantes. Totalement innocente. Mes sentiments à légard de Caleb sont irréprochables, et tes allégations au sujet de mon comportement sont infondées et ridicules.» Puisque je ne pouvais pas lui dire en face quelle était la nature de mes sentiments à savoir que jaimais Caleb comme le frère que lui, Makepeace, navait jamais été pour moi, je lui tournai le dos et jallai détacher Speckle. Jétais si en colère que je navais plus de force dans les poignets, et ma main tremblait tandis que je mattaquais au nœud. Tout en le défaisant à grand-peine, je me forçai à baisser la voix et je me remis à parler sans croiser son regard.

«Tu sais très bien que tu ne te serais jamais permis de me parler de la sorte si père avait été là pour te réprimander. Maintenant, tu te pavanes et tu prends lair fanfaron comme un coq de basse-cour, croyant que tu peux minsulter et me calomnier à ton aise. Dois-je te rappeler que grand-père est mon tuteur? Pas toi. Si tu crois dire la vérité, alors tu dois aller le voir et lui rapporter tout cela. Je te défie de le faire.» Je chaussai létrier. Makepeace tendit une main. Je la repoussai. Jentrevis son expression choquée quand jenfourchai la jument, relevai ma jupe et me penchai en avant. Puis je plantai les talons dans les flancs de Speckle. Elle partit aussitôt au galop, et Makepeace mangea la poussière.

Il lui fallut beaucoup de temps pour rentrer à la maison. Je mattendais à des reproches cinglants, ou pire. Mais il dit seulement: «Tu peux être sûre que si quelquun dautre ta vue monter à cheval de cette manière virile, indécente, ça reviendra aux oreilles de grand-père.» Je gardai un silence glacial, préparai son souper et pris mon propre pain pour aller manger dans la cour. Quand je regagnai ma couchette, je ne lui souhaitai pas bonne nuit et le lendemain matin, je me levai tôt, jallumai le feu, je fis chauffer une casserole deau, puis partis aux champs, le laissant prendre seul son repas.


IX

PEU APRÈS, le tribunal déclara officiellement le décès accidentel en haute mer de John Mayfield, âgé de trente-huit ans, pasteur des chrétiens de Great Harbor et de Manitouwatootan.

Grand-père nous convoqua, Makepeace et moi, pour nous lire le testament quil avait pris soin de modifier avec père juste avant ce voyage qui lui avait coûté la vie. Il ne contenait rien de très surprenant: mon frère héritait de la maison, du bois, de la baie et des champs, avec tous les meubles et le bétail. Je serais nourrie et logée jusquà mon mariage. À cette occasion, Makepeace devrait me fournir ma dot «en fonction de sa situation du moment». Je recevrais également un petit dessin à la plume de ma mère au cadre dargent, datant de lépoque où elle était jeune fille à Wiltshire, en Angleterre. «Ton père te lègue aussi son Homère et sa bible en hébreu…» Grand-père marmonna tout seul, lair ailleurs, jouant avec le parchemin. «Un legs étrange, comme je le lui ai fait remarquer. Makepeace, selon moi, pourrait en tirer un meilleur parti… Mais cest ainsi… Ce quil a exigé…»

Il laissa la phrase inachevée, lissa le papier et mit de côté son lorgnon, croisant ses longues mains sur son bureau. Je crus la réunion terminée et jétais sur le point de me lever de ma chaise quand il parla à nouveau.

«À présent, je le crains, nous avons un problème, dit-il, se tournant vers Makepeace. Tu sais, je suppose, que ton père donnait aux bonnes œuvres tout ce quil gagnait, ou presque, dès quil avait touché son salaire. Voyant cela, javais mis de côté, au fil des ans, les fonds nécessaires pour tes frais de scolarité et ton logement à la faculté. Je crains de lui avoir avancé une partie de cette somme afin de régler le prix dun billet de première classe sur le bateau pour lAngleterre. Je lui ai aussi remis une coquette somme en liquide afin quil se présente en gentleman à son arrivée. Cet argent, bien sûr, a été perdu. Par ma faute, je dois le reconnaître. Sa modestie et sa prudence le poussaient à voyager dans lentrepont et à compter sur la Providence à son arrivée en Angleterre. Je len ai dissuadé. Je fondais de grandes espérances sur lui; la Société aurait dû être impressionnée par létendue de son travail et lui faire des dons généreux à cause des résultats formidables quil obtenait, et beaucoup plus encore. Je ne voulais pas quil arrive devant eux comme un mendiant loqueteux. Mais…»

Grand-père sinterrompit et fixa son bureau. «En tout état de cause, nous avons à présent un gros déficit en ce qui concerne le financement de tes frais de scolarité, mais à un moment donné je serai en mesure de le combler.»

Makepeace laissa échapper un soupir de soulagement. Il était très pâle mais ne dit rien. Je mavançai sur ma chaise quand grand-père se remit à parler. «Hélas, daprès ce que jai compris, et je te prie de me reprendre si ton point de vue est différent, nous avons une difficulté supplémentaire, car tu nes pas tout à fait prêt à passer les examens dentrée à la faculté cet automne?» Makepeace se tut, mais secoua imperceptiblement la tête. «Comme tu le sais, je nai ni le temps ni les compétences nécessaires pour me charger de ta préparation. Nous devrons donc tinscrire dans une école privée pendant… une année, à ton avis? Pas plus, à ton âge, je lespère?» Makepeace, le visage couvert de taches rouges tant il était mortifié, secoua encore la tête.

«Je suis heureux de lentendre, reprit grand-père. Très heureux. Mais comment expliquer la situation? Un an, deux ans… Quelle que soit la durée, je nai pas les moyens dassumer cette dépense pour linstant. Lécole de Weld, à Roxbury, exige un don annuel substantiel et une somme dargent non négligeable pour le bois de chauffage. Lécole de Corlett, à Cambridge, est également très coûteuse. Tous mes fonds sont engloutis dans les entreprises de cette île ou investis ailleurs à terme fixe. Si je devais dégager des fonds dans un délai aussi court, ce serait très désavantageux et très imprudent. Es-tu sûr, mon garçon, que la vie détudiant soit faite pour toi? Tu sais que je ne suis pas allé à la faculté, et ton père non plus, bien que ce soit tout comme, puisque je lui ai fait donner des cours particuliers par danciens élèves de Trinity College. Tu ne préférerais pas rester ici, prendre soin de tes champs, ou peut-être ouvrir un magasin daccastillage ou une autre entreprise profitable?»

Makepeace se leva dun bond. «Je veux être pasteur! Cest ce que jai toujours souhaité… Je ten prie, grand-père, tu ne peux pas avoir lintention de…

Très bien, ne te tracasse pas. Jai simplement pensé quil était de mon devoir de te poser la question. Je ne suis pas un rustre, jespère que tu me connais assez bien. Je ne rechigne pas à la dépense. Je sais seulement que tu peines quelquefois dans tes études. Voilà tout. Avant que nous prenions les choses en main, je voulais être certain que cest vraiment ce que tu désires, et non une obligation que tu te sens forcé dassumer en souvenir de ton père…

Pas du tout. Cest ce que jai toujours voulu.

Dans ce cas, il ny a pas de problème. Nous ferons de notre mieux. Rassieds-toi, rassieds-toi, mon garçon, et ne taffole pas. Jai écrit aux deux établissements et jai reçu une réponse intéressante dElijah Corlett, le directeur de Cambridge Latin. Étant donné que M.Corlett a une certaine expérience de lenseignement à de jeunes Indiens, et que la Société finance ce projet, nous y avons réservé des places pour Caleb et Joel par lintermédiaire des bureaux de John Eliot. Bien que tu aies dépassé lâge normal, il mécrit quil est disposé à taccepter quand ils arriveront dans son école. Et, bien que je naie malheureusement pas les moyens de régler les frais habituels, ainsi que je lai déjà dit, M.Corlett explique quil existe peut-être un moyen de ten dispenser, si…»

Le regard de grand-père se tourna subitement vers moi. «… si toi, Bethia, tu acceptes dêtre inféodée à M.Corlett, en tant que domestique de lécole.

Inféodée!»

La stupéfaction dut se peindre sur mon visage. Linféodation était réservée aux enfants des indigents. Grand-père aimait à prendre modèle sur un seigneur féodal, essayant de contraindre son entourage à donner le nom de «manoir» à létendue des terres sauvages qui lui appartenaient dans lîle au point que les Alden se moquaient de ses prétentions… Un tel gentleman ne pouvait espérer me vendre moi, sa petite-fille, comme une serve. Il aurait sûrement honte de faire une chose pareille. Un coup dœil à Makepeace me révéla quil était lui aussi très mal à laise. Il se tortillait sur sa chaise. Grand-père ne put croiser mon regard, mais baissa les yeux et tripota à nouveau le papier sur son bureau.

«Ce ne serait pas une inféodation ordinaire. Dabord, la période serait courte: quatre années seulement, au lieu des huit ans habituels. Dautre part, cela résoudrait le problème de lendroit où tu vas vivre, car tu ne peux pas habiter seule si ton frère est parti à Cambridge, et, comme tu le sais, je nai pas de place chez moi pour taccueillir avec le confort nécessaire. La maison de tante Hannah… Eh bien, nous savons tous quon ne peut pas y faire un pas sans marcher sur un enfant endormi. Si tu étais un peu plus âgée… Mais non, ny songeons pas. Moi-même je serais disposé, puisque tu vas avoir dix-sept ans à lautomne et quà cet âge-là il nest pas inhabituel de… Mais non. Ton père sest montré très ferme la dernière fois que ce sujet a été abordé, et je ne passerai pas outre à ses désirs dans ce domaine.»

Jeus envie de répondre: «Quelquun se soucie-t-il de mes propres désirs?» Mais puisquil se référait sans doute à Noah Merry, je jugeai plus sûr de garder le silence. Je fus soulagée quil ne parût pas tenté de suivre cette idée jusquà son inévitable conclusion. Je navais rien contre le jeune Merry. En fait, je laimais bien. Mais cétait encore un enfant; on ne pouvait pas savoir avec certitude quel genre dhomme il deviendrait. Et je navais aucune envie de devenir sa femme, ni celle daucun autre. Dabord, jétais en deuil. Après chaque mort, si rapprochée de la précédente, je métais sentie perdue. Chaque fois, javais cherché une direction nouvelle vers laquelle orienter ma vie. À la mort de ma mère, je métais crue destinée à élever Solace… me disant que ce serait le but essentiel de mon existence. Après la noyade de Solace, javais cru de mon devoir de soutenir père et de tenir sa maison afin quil poursuivît sa mission sans sembarrasser des soucis quotidiens. Sa mort mavait laissée totalement à la dérive. Ce service chez M.Corlett, qui me paraissait si incongru à présent, me donnerait peut-être un nouvel objectif. Puisque mon sexe minterdisait doccuper la fonction de pasteur, peut-être Dieu avait-il lintention de faire de moi linstrument qui permettrait à mon frère de suivre ce chemin.

«M.Corlett écrit quil est veuf depuis peu, et quil a besoin dune demoiselle de famille honorable pour lassister et veiller à la bonne marche de lécole. Il accueille un certain nombre de garçons, anglais et indiens, et est sensible au fait que ces garçons, surtout les plus jeunes, ont besoin dune présence féminine stable. Il semble quil se soit heurté à des difficultés en cherchant à se procurer sur place une servante adaptée à la situation à cause des Indiens, tu sais. Je lui ai assuré que tu étais une fille très capable, malgré ton jeune âge, et très habituée à nos frères à la peau brune.» Il marqua une pause, lexpression de son visage indiquant quil comptait sur moi pour prendre cela comme un compliment. Je fis mine de navoir pas saisi le message.

«Réfléchis, Bethia. Tu rendrais service non seulement à ton frère, mais aux autres garçons résidant dans lécole, y compris à Joel et à Caleb, dont le sort ne test pas indifférent, je le sais.»

Makepeace me lança un coup dœil acerbe. En réponse, je le fusillai du regard. Je vis lidée poindre sur son visage: il était désormais dans son intérêt de ne rien dire ou faire qui me mît en colère. Son avenir semblait brusquement reposer entre mes mains.

«Puis-je y réfléchir, grand-père?

Oui, oui, bien sûr. Prends ton temps. Mais souviens-toi quon ne te demande que quatre années. Et nous navons pas besoin de faire connaître la nature de ton service. Tu iras simplement pour tenir compagnie à ton frère. Bien sûr, notre arrangement na rien dont tu puisses avoir honte, ce nest pas ce que je veux dire… Je ne voudrais pas que tu le penses. Lécole a très bonne réputation. Corlett mécrit quil a en ce moment la charge du propre fils de feu le gouverneur Dudley, aussi ne crois pas que je te demande dêtre la bonne dune bande de garnements morveux. Et après, tu pourras revenir ici, pour te marier, fonder une famille et avoir ta maison. Mais tu auras vu le continent, goûté à la vie citadine. Lécole se trouve à côté de la faculté de Harvard, jai dû te le dire. Le fils de M.Corlett y est assistant et tuteur. Et jai appris que les Corlett étaient des amis intimes du président de la faculté. Qui sait? peut-être attireras-tu lattention dun étudiant qui te conviendra mieux quun fermier. En tout cas, ce nest pas une occasion qui se présente très souvent à des filles de lîle, Bethia. Ne loublie pas pendant que tu réfléchis.»

Nous restâmes chez grand-père pour le déjeuner, pendant lequel il parla de tout sauf du sujet qui me tourmentait. Caleb nous rejoignit à table et je sentis son regard sur moi. Je me demandai sil avait surpris la conversation et connaissait les termes de la proposition. Je supposais que lui et Joel seraient heureux de mavoir auprès deux un visage familier, une main secourable. Mais quand je croisai ses yeux, son expression me surprit. Il avait le front soucieux, et son regard était glacial.

Avant de quitter la maison, je pris grand-père par la manche et je lattirai à part pendant que Makepeace allait chercher son chapeau.

«Grand-père, puis-je te poser une question… Tu dis que le professeur Corlett est veuf depuis peu. Je me demande ce que tu sais de lui, de son caractère.»

Grand-père, saisissant ce que javais en tête, rougit légèrement. «Mon petit, sois sans crainte. Le professeur Corlett est un vieux monsieur. Ses enfants ont atteint lâge adulte: une fille, mariée et établie à Salem, mère dune nombreuse famille; un autre fils qui enseigne à Harvard, comme je te lai dit. Je suis sûre que M.Corlett te traitera comme sa propre petite-fille.»

Jeus envie de répondre: «Jespère quil ninféoderait pas sa propre petite-fille parce quil est trop parcimonieux pour supporter la moindre perte financière.» Mais je pensai à mère, je me tus et je rentrai à la maison dun pas rapide, consciente du regard perçant de mon frère dans mon dos.


X

JE DÉCIDAI CE SOIR-LÀ de donner mon accord au projet de grand-père, parce que jy discernais la main de Dieu. Mais je préférai garder pour moi mes opinions sur ce choix dont les motivations nétaient pas très pieuses. Makepeace était sur des charbons ardents, et javais lintention de le laisser brûler à petit feu. Pendant trois jours, je mamusai énormément des attentions quil avait à mon égard. Brusquement, il fendait des bûches sans que je le lui demande ou surgissait au moment où je tirais leau du puits, proposant de porter mon seau.

Chaque soir, je prenais le volume dHomère que mon père mavait légué et je maccordais le luxe dune bougie pour le lire. La première fois, Makepeace prit un air désapprobateur, mais il se ressaisit aussitôt et alla se coucher, se contentant dun «bonne nuit» poli.

Le troisième jour, je lui demandai sil pouvait se passer de moi pendant quelques heures, et, bien quil cherchât à savoir la raison de ma requête, quand je lui laissai entendre que je navais pas lintention de la lui révéler, il renonça à minterroger. Sil avait insisté, jignore ce que jaurais répondu, car mon dessein demeurait obscur, même à mes yeux. Je savais simplement que javais besoin dêtre seule et libre un moment, comme autrefois, ce qui ne métait pas arrivé depuis longtemps, et qui ne se reproduirait pas quand nous aurions quitté lîle.

Je galopai dabord jusquau cairn de père et massis sur ma pierre moussue favorite. Elle était à labri dun vieux hêtre, et la lumière, filtrant à travers les feuilles qui oscillaient, projetait des ombres en dentelle sur mes mains croisées. Speckle alla au bord de létang et baissa sa grande tête pour boire. Je souriais toujours en la regardant faire. Même si elle était à bout de forces, elle buvait avec retenue, son museau effleurant délicatement la surface, les lèvres closes, sirotant le liquide avec le raffinement dune duchesse. Quand elle eut étanché sa soif, elle se tourna pour brouter lherbe, remuant la croupe pour chasser les mouches qui sy pressaient. Jécoutai le bruit de ses dents arrachant la laîche, la mastication mouillée de ses mâchoires, le bourdonnement des mouches dérangées guettant loccasion de se poser à nouveau sur son flanc humide de sueur. Le soleil était chaud et doux. Jinclinai mon visage vers ses rayons. Au bout dun moment, mes larmes se mirent à couler, la jument tourna vers moi son regard fluide, couchant ses oreilles comme si elle essayait de comprendre ce qui nallait pas. Elle cessa de brouter et vint près de moi pour me réconforter. Je me relevai, essuyai mes joues de mes paumes, glissai une main rassurante sur son cou et remontai en selle, prenant la direction de la côte sud.

Quand nous atteignîmes cette longue étendue de sable, cétait la marée basse. Je conduisis Speckle à lendroit où le rivage était plus ferme, et les vagues vinrent séchouer sur ses jarrets. Elle leva la tête, dilatant les naseaux. Je retirai mon bonnet et le glissai dans mon corsage. Je me penchai contre son oreille et la pressai de partir au galop. Lécume salée vola de part et dautre tandis que nous nous élancions sur la baie. Je sentis le vent et lécume, le choc de ses sabots sur le sable en contrepoint du martèlement de la houle.

Lorsquelle donna enfin des signes de fatigue, je relâchai les rênes et lui permis de ralentir à sa guise. Quand elle simmobilisa, je lui fis remonter la baie, me laissai glisser au sol, desserrai son mors, puis je me jetai sur le sable chaud. Je sentis la peau me tirer tandis que lécume séchait, formant une pellicule blanche sur mes mains et mes avant-bras. Speckle inclina son museau pour me flairer loreille. Je respirai son haleine herbue. Elle me lécha la joue, goûtant le sel. Un long filament brillant de bave se détacha et vint se déposer sur ma peau. Je me rassis en riant pour essuyer mon visage avec lourlet mouillé de ma jupe. Elle séloigna et sarrêta mollement au bout de quelques pas décousus, sébrouant à plusieurs reprises.

Je métendis à nouveau et fermai les yeux à cause de la clarté, environnée par le bruit de la mer, le fracas assourdissant de la houle sur les brisants, le murmure des vagues qui se retiraient. De temps à autre, je sentais ma peau se rafraîchir quand un nuage cachait le soleil. Parfois une mouette poussait un cri aigu, insistant.

Je restai là un long moment à rêvasser, laissant mes pensées dériver comme les nuages. Puis Speckle hennit doucement et secoua sa crinière. Je levai les yeux pour voir ce qui lavait alertée. Il y avait une ombre sur le sable. Avant même de tourner la tête, je sus que cétait Caleb.

Dans cette lumière dorée et scintillante, je vis le garçon sauvage que javais rencontré quatre étés plus tôt. Ce nétait plus un enfant, ni un sauvage. Les cheveux étaient coupés court, la culotte en daim à franges avait été remplacée par de la serge noire pratique. Les ornements wampums avaient disparu, et des manches amples en lin recouvraient les bras nus couleur acajou. Pourtant, le jeune homme que je voyais devant moi nétait pas non plus la copie exacte dun Anglais. Il navait ni chapeau, ni souliers, ni chausses, et ses longs mollets étaient nus. Il ne portait pas de justaucorps, sa chemise trempée de sueur collait à sa poitrine.

«Je tai vue quitter le village. Je savais que tu viendrais ici…» Il luttait pour contenir une forte émotion. Il semblait vibrer sous leffort.

Je me remis debout. «Tu veux dire que tu as couru jusquici depuis Great Harbor?»

Il présenta sa paume ouverte comme pour répondre: Et alors?

«Mais pourquoi mas-tu suivie je levai la main pour indiquer sa tenue habillé de la sorte?

Je devais te parler en privé avant que tu donnes ton accord  tu nas pas encore accepté, nest-ce pas? au projet scandaleux de ton grand-père. Et il ny a jamais un moment… Tu ne viens pas vers moi.» À cet instant, il ne parvint plus à se maîtriser et cria presque. «Ne leur permets pas de faire de toi une esclave, Yeux dorage!»

Je reculai, surprise par sa rage soudaine.

«Je nai aucune idée de ce que tu…

Je croyais que ton grand-père était un homme honorable.» Il se détourna pour cracher dans le sable. Je tressaillis.

«Il lest, Caleb. Tu ne dois pas…

Je ne dois pas! Jen ai assez de tous ces je ne dois pas! Vous autres Anglais, vous vous barricadez derrière ces je ne dois pas, et je commence à penser que cest une forteresse vide où vous vous emmurez.»

Sa colère attisa la mienne: «Vraiment? Alors, puis-je te demander ce que tu fais en acceptant notre pain et notre instruction? En te plongeant dans nos livres comme si ta survie dépendait de la prononciation dune phrase en latin? En disant pieusement nos prières à lassemblée?

Je ne suis pas venu ici pour parler de moi, répondit-il. Je sais ce que je veux. Je suis venu pour toi parce que je vois maintenant que tu nas plus de famille digne de ce nom. Ton père était un homme bon. Il naurait jamais approuvé cela. Mais ton grand-père aime son or plus que toi. Et ton frère…» Il leva brusquement le menton, se renfrognant. Il frappa son poing contre sa poitrine. «Nous réduisons en esclavage nos ennemis vaincus que nous haïssons, pour venger une mort ou une offense grave. Comment peut-il trouver normal que toi, sa sœur, tu deviennes une esclave pour lui rendre service?

Comme si toutes vos femmes nétaient pas taillables et corvéables à merci! Jai vu comment ça se passe chez vous.

Vous ne trouvez pas que les travaux pénibles sont déshonorants quand vous forcez vos propres femmes à les accomplir.

Le travail partagé et nécessaire est une chose. Lesclavage en est une autre. Si jétais ton frère, je ne te vendrais pas comme servante de bas étage pour macheter un avenir.»

Je ne pus retenir mes larmes, si fréquentes à cette époque. «Tu es mon frère, Caleb. Mon cœur me le dit plus clairement que nimporte quel trait à lencre sur un document.» Je voulus lui prendre la main, mais la pudeur interrompit mon geste. «La loi peut énoncer ce quelle veut, mais toi et moi nous savons que cest la vérité. Et père… il taimait comme un fils. Regarde Makepeace, si tu ne crois pas mes paroles. Tu verras quil est rongé par la jalousie à cause de laffection que père te portait.»

Je vis la colère disparaître de son visage, les muscles de sa mâchoire se détendre sous les hautes pommettes. Il sempara de la main que javais à demi tendue et la souleva, inclinant la tête un geste de gentleman. Je me demandai où il lavait appris. Je sentis la chaleur de son haleine, le contact fugace de ses lèvres, puis il lâcha mes doigts pour toucher une mèche de mes cheveux humides. Les épingles étaient tombées, et ils descendaient presque jusquà ma taille.

Comme sil se parlait à lui-même, il murmura: «Quand nous nous sommes rencontrés ici la première fois, mes cheveux étaient encore plus longs que les tiens.» Il enroula la mèche sur son doigt et la lâcha, glissant sa paume sur son crâne. Une idée lui vint alors, et un sourire éblouissant éclaira son visage. «Peut-être que ton père maimait, comme tu le dis. Mais pas avant que jaie coupé mes cheveux. Il brûlait de les voir disparaître. Il appelait cela ma difformité barbare.» Le sourire sestompa. «Sincèrement, jignorais que jétais un si grand pécheur avant quil mait appris à haïr mes cheveux.» Son expression devint grave et son front se plissa. «Jai dû apprendre à haïr tant des choses que jaimais! Et tout a commencé ici, Yeux dorage, avec toi.»

Il sécarta de moi et se tourna vers les dunes qui cachaient létang où avait eu lieu notre première rencontre. Puis, avec sa grâce naturelle, il replia les jambes sous lui et sassit sur le sable, le dos très droit, les yeux rivés sur lhorizon. Il me fit signe du geste vif quil avait toujours eu quand il voulait que je le suive. Je minstallai donc à côté de lui et je regardai les vagues. Autrefois, il nous arrivait souvent dobserver ensemble la même chose, et javais découvert que nous la voyions dune manière très différente. Il mavait appris à déceler le passage dun banc de poissons bien au-dessous de la surface de leau, grâce au changement particulier dombre et de lumière qui révélait leur présence et indiquait lendroit où il fallait lancer ses filets. À cause de lui, la mer nétait plus pour moi un mystère opaque, mais une loupe très utile.

Il souleva une poignée de sable quil laissa glisser entre ses doigts. «Tu me demandes pourquoi je mange avec vous, pourquoi japprends vos prières. Pourquoi jétudie afin de détester tout ce que jai aimé autrefois. Pose ton oreille contre le sable. Tu comprendras mes raisons.»

Jinclinai la tête, intriguée.

«Tu nentends pas? Des bottes, des bottes et encore des bottes. Le rivage gémit sous leur poids, mais dautres arrivent encore. Elles piétinent notre vie.

Mais, Caleb… Cette terre, je parle du continent, on dit quelle est vaste et sauvage… Il y a assez de place pour tous, même si nous sommes des milliers et des milliers…»

Il avait pris une autre poignée de sable, fixant chaque grain qui glissait entre ses doigts. «Vous êtes comme ces grains de sable. Chacun est une infime particule. Une centaine, plusieurs centaines, quimporte? Jette-les en lair. Tu ne les retrouveras même pas une fois quils seront retombés sur le sol. Ils sont infinis. Vous vous déverserez sur cette terre, et nous serons étouffés. Vos murs de pierre, vos arbres morts, les sabots de vos bêtes étranges piétinant les bancs de palourdes. Mon oncle voit ces choses, ici et maintenant. Et, dans sa transe, il voit que le pire est à venir. Vos murs vont sélever partout et ils finiront par nous exclure. Vous mettrez cette terre sens dessus dessous avec vos charrues jusquà ce que tous les terrains de chasse aient disparu. Mon oncle voit tout cela, et plus encore.» Caleb plaqua la main sur le sable, puis serra le poing. «Et pourtant, il refuse de voir que Dieu vous préfère et vous protège, et vous préserve des maladies contre lesquelles ses pouvoirs ne valent rien. Voici ce que jen conclus: nous devons trouver grâce auprès de votre Dieu ou mourir. Cest pour cette raison, Yeux dorage, que je suis venu chez ton père.» Son expression était sombre, jeus envie de lui prendre la main, de lui offrir du réconfort. Mais je ne le fis pas. Je restai là sans rien dire, et il se remit à parler.

«La vie vaut mieux que la mort. Tequamuck dit que cest un discours de lâche. Je pense quil est parfois plus courageux de courber léchine.»

Il se tourna vers moi. «Voilà pourquoi je vais aller à présent dans cette Latin School, et ensuite à la faculté, et si votre Dieu maide à réussir, je serai utile à mon peuple, et il vivra. Mais toi! Il ny a rien pour toi là-bas. Pourquoi irais-tu? Tu sais très bien que ton frère est un lourdaud. Il ne tirera aucun profit de ces études, même si tu donnes ta liberté pour les lui acheter.

Caleb, dis-je. Je ny vais pas pour permettre à grand-père déconomiser ses précieuses guinées. Ni par amour pour mon frère, et, si je dois me réjouir de sa réussite, je ne suis pas aveugle au point de croire que mes efforts lui offrent une quelconque garantie de succès. Si je suis asservie, pour reprendre ton expression, cest seulement à Dieu. Jirai à Cambridge pour la même raison que toi. Parce que je crois que cest la volonté de Dieu.

Je ne te comprends pas, Yeux dorage.

Caleb, je ten prie, ne mappelle pas par ce nom. Nous ne sommes plus des enfants qui peuvent courir çà et là, comme si cette île était un nouvel éden. Sil en fut ainsi, ces portes sont désormais fermées derrière nous. Cette vie est bien finie.» Il me regarda, puis détourna les yeux. Je ne pus déterminer sil était intrigué ou blessé par mes paroles. Je me radoucis et lui effleurai le bras. «Tu mas appris autrefois que les noms ne servaient quune ou deux saisons, et puis disparaissaient. La saison de Yeux dorage est passée. Cessons de regarder en arrière, le moment est venu de nous atteler à la tâche qui nous attend. Je tai dit il y a longtemps que Bethia signifie servante de Dieu. Voilà ce que je mefforce dêtre, Caleb, cest le nom qui me convient à présent. Appelle-moi ainsi, comme il sied à un frère.» Il ne répondit rien mais garda les yeux fixés sur la mer. Jeus un grand désir de tout clarifier entre nous, car, ainsi quil lavait déploré, nous avions rarement loccasion de parler ensemble.

«Le jour est sans doute proche, repris-je, où nos chemins se sépareront. Mais pendant quelque temps encore, il semble que nous allons avancer côte à côte. Et je peux tassurer que jen suis très heureuse. Et peu importe le nom que tu me donnes: je pense que tu es mieux à même de me comprendre que nimporte qui dautre, de la même manière que je te comprends.» Je pris alors mon courage à deux mains et je demandai ce que je souhaitais ardemment savoir.

«Caleb, tu veux bien me dire ce qui test arrivé, quand tu es parti seul dans la forêt? Le serpent est-il venu vers toi, à la fin?»

Son menton se redressa quand je posai cette question. Il ne me regarda pas et ne répondit pas non plus. Toute la matinée une brise du sud-ouest avait soufflé, tiède et légère. Mais pendant que nous parlions le vent avait tourné et fraîchi. Une bourrasque soutenue venait du nord. On pouvait voir son ombre passer sur locéan, faisant voler des flocons décume blanche. Les herbes de plage, pliant sous la tourmente, laissèrent échapper un chuchotement, et les chênes derrière les dunes répondirent par un sourd rugissement. Des grains de sable me piquèrent le visage.

«Il est venu.» Caleb sexprimait maintenant en wampanoag. La clarté de la baie était intense, mais ses yeux sétaient assombris, le noir des pupilles noyant le marron. «La nuit était froide. Limpide. Les étoiles étaient si brillantes quon aurait pu compter les arbres… Javais jeûné de nombreux jours… Javais bu lellébore blanc et je lavais rejeté de nombreuses fois… Alors il est venu, et je lai pris, et le pouvoir sest répandu en moi.» Il avait recourbé les mains et les avait levées devant lui pour saisir la forme sinueuse et musclée dont il se souvenait. «Je lai pris, Yeux do… Bethia. Je lai pris.» Sa voix était devenue plus profonde, et avait adopté la sonorité de sa langue maternelle. «Pawaaw.»

Le mot plana dans lair. Je songeai à Tequamuck. Je ne sais pas si le sorcier avait le pouvoir datteindre mon esprit, si cette pensée faisait écho à un art obscur dont il avait le secret, ou si, par le truchement dun rite démoniaque, il avait fait surgir des visions dun nuage de fumée au parfum de sauge et me les avait instillées à distance.

Le ciel se fendit, et je me trouvai au milieu dune tempête, ensevelie dans le brouillard. Je me détournai des rideaux de pluie cinglante, mais tout dun coup le vent se leva et memporta dans lair tourbillonnant. Puis je tombai à pic dans les vagues tumultueuses. Quand je reposai enfin au fond de locéan, il y eut un grand silence. Le corps de père flottait hors de ma portée. Entortillé dans les algues, gonflé, ballotté par les courants invisibles qui circulaient très au-dessous des vagues. Je tendis le bras vers lui mais, alors même que jessayais davancer, je fus entraînée vers larrière à toute vitesse et, remontant dans leau, je revins à lair libre. Jétais dans notre cour, le soleil était si éblouissant que je ne voyais rien. Je clignai des yeux et, lorsque je rouvris les paupières, Caleb était là, Solace inerte dans les mains. Il me la tendit. Quand je voulus la prendre, elle se transforma en un serpent qui se contorsionnait, dressant la tête pour frapper…

Jeus un haut-le-cœur. Caleb saisit mes mains et me secoua. La vision se désagrégea en éclats brillants puis se dissipa.

«Quest-ce quil y a? Tu es malade?» Ses yeux avaient repris leur couleur normale, brun mélasse. Il me fixait, très inquiet. Javalai ma salive et jabsorbai une goulée dair salé, luttant contre la nausée. Javais dans la bouche le goût amer de lellébore. Je fermai les paupières, appuyant mes poings sur mes yeux comme pour chasser hors de ma vue les visions monstrueuses. Je voulais lui avouer ce que javais fait à Takemmy, lui dire ce que mon péché avait provoqué, le prévenir que le prétendu pouvoir quil avait atteint était un piège du démon. Mais un seul mot sortit de ma bouche: «Pawaaw.

Tu te souviens de ce quil signifie, Bethia: je te lai appris, il y a longtemps…

Guérisseur, chuchotai-je.

Exactement. Cest ma seule intention. Utiliser ce pouvoir pour guérir les maladies qui affligent mon peuple.

Mais, Caleb, le pouvoir vient de Satan…

Et qui la accordé à Satan? Nest-ce pas Dieu, qui a fait de lui un ange suprême? Cest ce que dit votre Bible.» Le vent se calma à nouveau, les arbres derrière les dunes bruissaient doucement. Il était revenu à langlais, la voix sourde, pleine de lassitude. «Je suis un homme, Bethia. Un homme prend le pouvoir là où il le trouve. Sil est dans vos livres, je le prendrai là. Si je le puise dans des visions inspirées par mon esprit familier, je les accepte aussi. Cest ce que lépoque exige de moi.

Le pouvoir? Un éclair na-t-il pas de pouvoir? Saisis-le, et tu te transformeras en cosse noircie…» Ma voix se brisa. Je respirai avidement plusieurs goulées dair froid. Caleb me considérait avec attention.

«Cest possible, dit-il enfin. Cela peut être le prix à payer.»

Je neus pas le courage de le regarder. Je me contentai de secouer la tête, essayant de chasser le goût amer qui subsistait dans ma bouche, et lodeur piquante des larmes refoulées. Lorsque Caleb se remit à parler, sa voix était calme et posée.

«Il ny a pas longtemps, Bethia, quand ton père vivait encore et nous instruisait tous les jours, ton frère peinait, comme dhabitude, à lire un texte en grec. Quand il ny parvenait pas, il était très énervé, et ce matin-là il sest tourné vers ton père, exigeant de savoir pourquoi, en tant que futurs pasteurs, nous avions besoin dapprendre ces choses.» Jai déjà précisé que Caleb était un imitateur-né: il haussa la voix et prit un ton autoritaire, singeant parfaitement mon frère. «Quel rapport y a-t-il entre Apollon et le Christ? Létude de ces païens nest-elle pas analogue à la recherche orgueilleuse de la connaissance interdite par Adam et Ève?»

Tandis que Caleb parlait, jimaginais aisément la scène. Malgré mon agitation, mes lèvres frémirent damusement. «Et qua répondu père?

Il a dit que, bien sûr, le Christ était la base, la fondation même de tout enseignement. Mais que puisque Dieu avait jugé bon de nous donner lÉvangile du Christ en grec, cétait sûrement un signe qui nous était destiné. Et ensuite, il nous a raconté lhistoire des Grecs et de Prométhée qui avait volé le feu aux dieux. Il a dit que le feu représentait la lampe de la connaissance qui avait été allumée par les Grecs de lAntiquité et qui nous avait été transmise pour que nous entretenions sa flamme. Je suis moi aussi un voleur de feu, Bethia. Et puisquil semble que la connaissance soit universelle, je la prendrai où je pourrai. À la lumière du jour, dans vos salles de classe. À la lueur de la bougie, dans vos livres. Et, sil le faut, jirai la chercher dans les ténèbres.»

Nous étions donc pareils, Caleb et moi. Je cachai mon visage dans mes mains, mais il se pencha pour les écarter. «Ne le dis à personne, Bethia. Tu ne dois jamais en parler. Aucun être vivant ne le comprendrait. Pas même Joel.» Il me fixa dun œil perçant. «Je ne suis même pas certain que tu le comprennes.

Oh si. Peut-être plus que tu ne le crois.» Ma voix était aussi faible que le miaulement dun chaton. Je me relevai, chancelante. Jétais incapable de prononcer un mot de plus. Jétais épuisée. Les ombres avaient commencé à sallonger, le soleil avait franchi la ligne de midi. Makepeace devait attendre son déjeuner.

«Je dois y aller, dis-je, mefforçant de rassembler mes esprits. Caleb, sache que jai lintention daccepter cette inféodation, et, si mes raisons demeurent obscures à tes yeux, je te demande seulement de me croire quand jaffirme lavoir décidé de mon plein gré. De la même façon que je mefforce daccepter ce que tu dis, même si cela marrache le cœur.» Je brossai le sable de ma jupe, repris mon bonnet froissé, et tentai de nouer mes cheveux. Caleb fit mine de repartir à pied pour Great Harbor, mais je len empêchai. Il grimpa derrière moi sur Speckle et nous prîmes le chemin le plus lent, par les bois, pour échapper aux regards. Quand Speckle trébucha légèrement sur une touffe dherbe irrégulière, ses mains agrippèrent ma taille un instant, et je me rendis compte quen réalité, même si je le considérais comme un frère, il nen était rien. Une fois en ville, nous devrions nous méfier encore plus de notre attitude lun envers lautre.

À un kilomètre de la plantation, il mit pied à terre. Quand il se détourna pour partir, je tendis la main et lui effleurai légèrement lépaule. «Une chose encore. Sois charitable à légard de grand-père et de Makepeace. Même sils sont souvent maladroits, ils veulent bien faire. Je le pense sincèrement. Et cest ce que père attendrait de toi.» Il redressa le menton en signe dassentiment, ou de dénégation. Je poursuivis seule ma route. Lorsque je jetai un coup dœil derrière moi, le bras levé en guise dadieu, il sétait évanoui dans les arbres. Il navait pas perdu la main.



Javais bien fait de me montrer prudente, car Makepeace était dans la cour à mon arrivée, et, en constatant mon allure, il devint blême. Il parvint tout juste à contenir sa fureur, bien que cela lui coûtât. Jessayai dimaginer ce qui se serait passé si sétait ajouté à la scène un Caleb à demi dévêtu. Lidée fit jaillir un sourire sur mes lèvres, et, voyant cela, Makepeace jeta son chapeau et son bâton, et partit à grands pas le plus loin possible de moi, de peur de perdre le peu de sang-froid qui lui restait. À son retour, javais pris soin de la jument, refait mon chignon, mis un bonnet propre et préparé un bon repas. En voyant le plat de morue grillée et de haricots verts, il fit une prière éloquente et sincère, y ajoutant une bénédiction sur les mains qui avaient préparé le repas. Je le laissai savourer une tranche de gâteau à la mélasse accompagné dune coupe de framboises. Lorsquil leut terminée jusquà la dernière miette, je lui dis que javais lintention daccepter linféodation. Jaurais vraiment aimé le faire attendre quelques jours encore, mais nous devions tous nous organiser pour le voyage, et le temps nous manquait.


XI

JE NAVAIS JAMAIS VU UN CONTRAT DINFÉODATION et navais certainement jamais imaginé lire un jour le mien. Les rares fois où cette question mavait traversé lesprit, javais pensé quune fois mariée je pourrais, par charité, accepter de prendre à mon service une jeune fille pauvre ayant besoin dêtre nourrie et logée.

Conscient de laspect embarrassant de la situation, grand-père arpenta son bureau tandis que je lisais les deux exemplaires du document. Je savais quil avait été contrarié par mon insistance à les consulter au moment où il sapprêtait à y apposer son sceau et sa signature. Bon gré mal gré, il me les avait tendus. Le texte était court, mais, étant donné le poids quil pesait sur mon avenir, je le lus lentement.



Cette inféodation, conclue le vingt-cinquième jour daoût mille six cent soixante entre Elijah Corlett de Cambridge, dune part, et Thomas Mayfield de Great Harbor, dautre part, selon laquelle ledit Thomas Mayfield charge ici sa petite-fille mineure Bethia Mayfield, qui est sous sa tutelle légale, daccomplir tout travail légitime pour ledit Elijah Corlett, chez qui elle résidera, jusquau vingt-cinquième jour daoût mille six cent soixante-quatre. Période pendant laquelle Elijah Corlett sengage à utiliser tous les moyens en son pouvoir pour nourrir et loger ladite Bethia Mayfield et à lui prodiguer les soins nécessaires, quelle soit malade ou en bonne santé, et sengage en outre à accorder à son frère Makepeace Mayfield tous les privilèges qui échoient à un élève, ainsi que le vivre et le couvert à la Latin School de Cambridge, et à lui enseigner la littérature comme lexigent ses fonctions.



Les documents portaient déjà la signature et le sceau de Corlett; ils avaient été superposés, et les bords avaient été découpés en dents de scie, de telle sorte que les deux feuilles étaient exactement identiques. Après les avoir lus et comparés, je les tendis en silence à grand-père, et le regardai plonger sa plume dans lencrier et apposer son habituelle signature fleurie.

«Voilà, cest fait, dit-il. Tu apporteras un exemplaire au professeur Corlett et je garderai lautre ici, en sécurité non que je mattende un seul instant à ce que Corlett transgresse une clause du contrat, mais… par simple prudence…»

Je le regardai ranger le papier dans le coffret où il conservait les testaments, les contrats et les obligations des débiteurs. Il le verrouilla avec une clé quil gardait dans un gousset. Je me dis que je serais si heureuse, dans quatre ans, le jour où je pourrais récupérer ce papier, le déchirer en petits morceaux et le jeter au feu!



À vol doiseau, la distance entre Great Harbor et Cambridge nest pas très grande. Mais, hélas! nous ne sommes pas des corbeaux. Nous avions le choix: une courte traversée de sept milles jusquau point le plus proche du continent, suivie dune longue marche difficile vers louest et le nord sur détroits sentiers indiens, en pleine nature; sinon, une traversée plus longue qui contournerait le bras recourbé que formait le cap, avant de gagner Boston, ce qui prendrait environ un jour et une nuit par beau temps. De là, il faudrait louer un chaland pour remonter la rivière jusquau débarcadère de Cambridge une heure avec un vent clément et par marée haute, mais un voyage impossible si le vent dest dominait. Nous avions besoin demporter des livres et des vêtements, aussi choisîmes-nous la route maritime la plus longue, malgré une forte hésitation.

Il y eut beaucoup à faire. Je dus expliquer au jeune fils du voisin, qui savait sy prendre avec les moutons, quels soins particuliers apporter à mes brebis et lui montrer comment marquer les agneaux en temps utile. Je remis Speckle entre les mains du domestique de grand-père et, avant de la quitter, je passai un long moment à caresser ses longs naseaux, lui demandant de ne pas devenir trop capricieuse une fois que nous serions partis. La veille de notre départ, jeus lidée de faire un cadeau à la famille Iacoomis, et dis à Makepeace quil serait charitable de lui offrir le reste de la laine non filée de la saison, puisque je navais pas lintention de lemporter à Cambridge. Il haussa un sourcil, et répondit quun voisin plus proche serait tout aussi heureux dune telle attention, mais il finit par donner son accord. Je me rendis à pied jusquà ce qui avait été autrefois lextrémité de Great Harbor. Quand jétais petite et que Iacoomis sy était installé, il avait construit une sorte de hutte grossière avec des poteaux et des plaques de bois, à la manière des Indiens. Avec les années, il lavait agrandie et transformée en une demeure solide en clayonnage enduit de torchis, guère différente de celles de ses voisins anglais. La hutte se trouvait alors éloignée de la maison anglaise la plus proche. Mais la ville sétait étendue bien au-delà, et à présent personne ny songeait plus, à lexception des Alden, la famille Iacoomis vivant comme nous en tout point.

Jeus la très grande chance de voir Caleb dans la cour, jouant aux osselets avec les jeunes frères de Joel. Après avoir parlé de la laine à la femme de Iacoomis, qui portait le nom anglais de Grâce, je mattardai quelques minutes et jouai avec les autres. La voix couverte par les cris joyeux des enfants, je demandai à Caleb, en latin, si son oncle Tequamuck savait que nous partions avec la marée montante du lendemain matin. Caleb leva vivement la tête, et ses yeux sombres me fixèrent, empreints de gravité. «Je sais ce que tu redoutes, répondit-il, toujours en latin. Moi aussi, je le crains. Je ne lui ai rien dit. Nous navons pas échangé la moindre parole depuis la Lune du Ver. Mais Tequamuck entend et sait beaucoup de choses.

Nous fera-t-il la même chose quà père?

Mon cœur me dit que non. Il maime, Bethia, même maintenant. Il a toujours été plus pour moi que père ou mère. Je pense quil nourrit encore lespoir que jabandonne le Dieu anglais. Cet espoir est donc le nôtre…»

Nous dûmes nous interrompre, car Iacoomis sortit de la maison pour me remercier en personne de mon cadeau et de lattention que japporterais au bien-être de Joel à Cambridge, et pour me souhaiter bon voyage.

Le lendemain, laube était claire et lumineuse, presque sans vent. Jusquà la fin de laprès-midi, nous dûmes attendre au mouillage que les brises se lèvent. Je passai la journée à scruter le rivage, la gorge serrée, essayant de distinguer cette cape à plumes sur les promontoires. Je vis le regard de Caleb se tourner lui aussi dans cette direction. Mais son oncle ne vint pas, et, quand les voiles se gonflèrent et que les membrures grincèrent, le bateau prit la mer. De larrière, je regardai lîle séloigner peu à peu et je vis la dernière pointe de terre devenir une ligne sombre, puis une trace brumeuse sur lhorizon. Elle se fondit enfin avec lhorizon et disparut tout à fait. À ce moment, la peur céda à une nostalgie de lîle qui ne ma pas quittée depuis.

Certes, le voyage jusquici est assez difficile même sans lintervention du Malin, et puisque dautres ont décrit ses rigueurs je ne prendrai pas la peine de les coucher sur le papier, sinon pour dire que je nai pas pu fermer lœil sur le sloop qui a tangué et roulé à un point alarmant pendant presque toute la traversée. Au port de Boston, le lendemain matin, la recherche dun chaland sest révélée longue et frustrante, et ensuite le vent dest nous a empêchés de nous mettre en route avant le coucher du soleil. Le large fleuve serpentait à travers les marécages, teintés de bronze par la lumière déclinante. Il faisait nuit noire quand le marinier aperçut le brûle-jonc qui indiquait lembranchement dun chenal aménagé dans la rivière de la ville de Cambridge. Il nous déposa sur le ponton du débarcadère et appela le charretier qui habitait tout près, dans une hutte grossière. Je ne distinguais rien au-delà de létroit cercle lumineux de la lampe de lhomme. Je sentais cependant lodeur de ma nouvelle demeure. Une forte odeur de purin émanait de lOx Pasture et du Cow Common, mêlée aux relents douceâtres de pourriture apportés par la marée et à la puanteur irrespirable causée par la promiscuité à lintérieur des habitations. Quand nous arrivâmes enfin, épuisés, sur le seuil de M.Corlett, il était tard. Les sentiers autour de la faculté étaient éclairés par des torchères remplies de brûle-joncs, mais je ne vis pas grand-chose de la ville. Lallumeur lui-même nous conduisit à lécole. Le professeur nous accueillit poliment, réveilla deux garçons aux yeux ensommeillés pour quils nous aident à décharger nos malles et, après avoir adressé quelques mots à Makepeace, lenvoya sinstaller avec Caleb et Joel dans le dortoir mansardé des autres élèves. Quand leurs pas bruyants résonnèrent dans létroit escalier, il me fit entrer dans son propre appartement.

«Vous avez apporté le document, je suppose?»

Je tendis son exemplaire de linféodation sur son bureau.

Il jeta à peine un regard à la signature de grand-père, puis repoussa le papier comme sil lui répugnait autant quà moi. Il me fixa de ses yeux bleu délavé. «Cest extrêmement aimable de votre part davoir accepté de venir. Je suis sûr que vos obligations ne vous paraîtront pas trop pénibles, et si cétait le cas, vous devrez men faire part aussitôt et nous verrons comment y remédier. Jai dit à votre grand-père que je recherchais une demoiselle de bonne naissance, et vous serez traitée comme telle, dans les limites de nos moyens. Je ne vous demanderai rien que ma chère épouse Barbara nait fait de son plein gré pour maintenir ces garçons en bonne santé physique et morale. Mais voilà que je vous parle de mes belles intentions sans même vous offrir un siège… Prenez place.» Je passai en revue le mobilier succinct de la petite pièce, qui contenait un bureau équarri à la main, une étagère, une unique chaise à barreaux, un cadre de lit et pas grand-chose dautre. Puis japerçus un tabouret en jonc tressé sous le lit et je le pris. Jétais heureuse de masseoir, même sur un perchoir aussi bas et branlant.

«Savez-vous que jai eu le plaisir de rencontrer votre père à Watertown, quand il était un tout jeune homme? Je nai jamais fait la connaissance de votre grand-père, bien que je laie vu en assemblée. Un coup dessai intéressant, son installation sur lîle. Nous avons tous jugé ce projet téméraire et irresponsable, mais on raconte que la colonie prospère. Et feu votre père, le pauvre homme… Il a produit des miracles, à ce quon raconte, en prêchant lÉvangile. Emporté prématurément, cest sûr. Dès sa prime jeunesse, cétait un excellent érudit et un garçon pieux, selon son maître. Cest un privilège pour moi que denseigner à son fils, votre frère, comme je viens de le lui dire. Quelle chance extraordinaire que vous soyez à laise en compagnie des jeunes élèves indiens… Nous en avons deux autres dans cette école, plus jeunes que la paire dinsulaires venus avec vous, et nous en espérons au moins un autre, issu des Nipmuc… Un cas très intéressant, mais qui peut poser des problèmes… Je vous en parlerai peut-être une autre fois. Votre grand-père vous a sans doute mise au courant des difficultés que jai rencontrées. Les femmes de Cambridge sont très mal disposées à légard des Peaux-Rouges. Même, semble-t-il, sils sont très jeunes…» Il émit un petit rire sifflant. «En tout cas, lune delles est venue avec un fouet et sen est servie chaque fois que les pauvres petits sapprochaient delle, quils aient commis une faute ou non. La suivante était sujette aux vapeurs, au point quil lui était presque impossible de faire son travail si elle devait se tenir dans la même pièce queux.»

Je vacillais sur le tabouret tant ma fatigue était grande. Jétais impatiente de mallonger sur ma paillasse. Mais je me demandai sil penserait seulement à my conduire. Jenviais Makepeace et les autres, qui avaient pu se coucher. M.Corlett semblait indifférent à lheure tardive et à mon état dépuisement. Il parlait à présent de M.Eliot et de ses grands espoirs concernant les progrès de léducation dans la colonie, qui permettraient de garantir la pérennité du saint ministère et des professions de foi au-delà de la génération dimmigrants qui avaient acquis leurs talents dans les facultés anglaises. «Il défendait ardemment ce projet. Avec ferveur. Une fois je lai entendu prier: Seigneur, faites quil y ait des écoles partout dans ce pays! Avant notre mort, puissions-nous avoir la joie de voir se construire une bonne école dans chacune de nos plantations! Et cest le cas maintenant, dans tous les villages où habitent cent familles ou plus. Roxbury, la propre ville dEliot, senorgueillit dune école illustre, ayant accueilli plus de futurs étudiants que nimporte quelle ville de cette importance, ou même deux fois plus grande… Mais nous la talonnons. Sérieusement. Nous manquons peut-être de biens matériels vous verrez que nous vivons au jour le jour ici, mais nous sommes pourvus en richesses de lesprit…»

Je sentis mes paupières se fermer et je tentai de les rouvrir, ainsi que lexigeaient les bonnes manières. Mon corps défiait ma volonté. Je dus mendormir un instant, car ma tête tomba sur ma poitrine, et je me réveillai avec un sursaut, relevant le menton dun mouvement convulsif.

«… et vous verrez, jen suis sûr, que les garçons ont conscience de la chance qui les a amenés ici.» M.Corlett continua de disserter, nullement ébranlé par mes bâillements étouffés. Les garçons avaient peut-être conscience de leur chance… quant à moi, jétais sur le point de perdre conscience, et je compris que je devrais intervenir ou mécrouler. Je me levai donc.

«Je regrette, monsieur Corlett. Je serai heureuse den apprendre plus sur lécole demain. Mais jai eu un voyage éprouvant et une très longue journée, et je serais très reconnaissante…

Bien sûr, bien sûr. Pardonnez-moi.» Il se leva et fit le tour du bureau, moffrant son bras. «Je me sens trop seul le soir, cest le problème. Javais lhabitude de veiller jusquà pas dheure pour parler avec mon fils, quand il… Un manque dégards de ma part… Mon fils, parfois… Mais ses soirées sont généralement consacrées à ses obligations à la faculté, vous savez… Je crains que vous ne trouviez votre logement plutôt spartiate. Je nai pas de chambre à vous offrir. Il ny a que celle-ci; et la salle de classe, qui sert aussi de réfectoire; et le dortoir, dans le grenier… Huit garçons y dorment en ce moment. Votre frère est le seul à ne pas avoir de compagnon de lit, tous les autres sont deux par paillasse. Il y a six autres demi-pensionnaires, leurs familles habitent en ville, vous voyez. Vous devrez leur donner un goûter, mais ils ne prennent pas leurs repas avec nous et rentrent chez eux pour le déjeuner. En tout cas, comme je le disais, je nai pas de chambre pour vous, mais je me suis dit quune paillasse dans la cuisine… séparée des garçons et devant le feu, cest lendroit le plus chaud quand lhiver devient plus rigoureux. Nous navons généralement pas le luxe dun feu dans une autre pièce, à moins que les parents dun élève ne nous procurent du bois supplémentaire.» Il me fit traverser un petit couloir, et nous avançâmes dans la cuisine obscure. Il y régnait une odeur de vieille graisse, de chiffons humides et de pisse de souris. Une paillasse avec une mince couverture était calée contre le mur et sétendait en partie sous une table en bois blanc usée, très tachée et peu engageante. La frotter et la nettoyer à fond serait ma première tâche. Il posa la chandelle et prit une fine bougie pour séclairer au retour. «Nous respectons les horaires de la faculté pour que les garçons shabituent, vous savez. Les prières à six heures, le premier cours à sept. Vous voudrez bien leur servir le petit déjeuner à neuf heures. Il y aura une pinte de bière et une tranche de pain pour chacun. Je vous indiquerai à ce moment-là le reste de vos obligations. Bonne nuit à vous. Que Dieu vous protège jusquau matin.»

Je murmurai un «bonne nuit». Dès quil eut refermé la porte de la cuisine, je mouchai la chandelle et mécroulai sur la paillasse. Jeus à peine la force de délacer mes bottes. Pour le reste, je mendormis tout habillée.


XII

JE FUS RÉVEILLÉE PAR UNE CAVALCADE AU-DESSUS DE MA TÈTE, suivie par la bousculade de jeunes corps se précipitant au bas de létroit escalier. Quand le dernier élève se fut entassé dans la chambre de M.Corlett, jentendis la porte se refermer et la voix chevrotante du maître sélever pour diriger la prière.

Je me levai, encore lasse et courbatue, désireuse de me faire une idée de mon environnement. Jetant un châle sur mes épaules, je sortis dans la cour. Grand-père avait dit vrai: la faculté se trouvait à moins dun jet de pierre. Le bâtiment plus ancien était une large structure en bardeaux, qui avait dû être très belle quand on lavait construite sur ces côtes sauvages, près de vingt ans plus tôt. Il comportait trois étages, avec trois ailes perpendiculaires à la structure principale. Au centre était érigée une haute tourelle avec un clocher. Cela semblait tout à fait extraordinaire davoir élevé une telle bâtisse au tout début de la colonie, alors que les préoccupations matérielles et la lutte pour la survie pesaient si lourdement sur ses habitants. Javais entendu dire que certains jugeaient cette partie de la faculté trop splendide pour un lieu aussi sauvage. Mais la qualité de sa construction navait pas pu égaler la grâce de son architecture, car son toit de bardeaux penchait dangereusement en certains endroits, et les rebords de fenêtre portaient des signes de moisissure avancée. Le beau bâtiment neuf en brique qui se dressait à côté, sans doute lIndian College, ne faisait que souligner la décrépitude de la structure plus large et plus vénérable.

Je retournai dans la cuisine pour passer en revue lendroit qui mimportait le plus dans limmédiat. Une grosse marmite solitaire et un choix réduit de casseroles étaient accrochés au-dessus du foyer. Il y avait des couverts dans le buffet des récipients en porcelaine ébréchée et trois belles chopes en étain qui, après inspection, portaient, gravées grossièrement à leur base, les initiales des élèves. De même, les écuelles en bois étaient usées, à lexception de trois assiettes en étain, portant également des initiales. Certains élèves mieux lotis avaient donc apporté leur propre vaisselle. Makepeace serait mortifié quand il lapprendrait, car je savais quil navait pas pensé à emporter des objets de cette nature.

Je ne tardai pas à apprendre à qui appartenaient les «assiettes en étain», car ce trio avait tendance à créer le plus dhistoires et à me prendre le plus de temps. Les initiales JD étaient celles de John Dudley, le fils de lancien gouverneur et le plus difficile, lun des élèves les plus âgés, qui tenterait lui aussi de passer lexamen dentrée à la faculté lautomne suivant. Cétait un beau jeune homme avec des manières déplaisantes, hautain et sûr de lui. Pendant mes premières journées à lécole, il me traita dune façon très péremptoire. Tandis que les autres garçons pliaient leur linge sale et le posaient sur leurs paillasses pour que je le ramasse le jour de lessive, il laissait le sien sur le sol. À table, alors que les autres portaient leurs assiettes dans lévier après les repas, il se levait et laissait la sienne.

La deuxième semaine, quand je vis une fois encore son linge éparpillé par terre, je ne men occupai pas. Cétait une belle journée, aussi je pus tout faire sécher et jeus le temps de repasser les cols avant le coucher du soleil. La plupart des garçons retournèrent dans le grenier et y trouvèrent leurs vêtements pliés avec soin sur leurs lits. Dudley découvrit les siens là où il les avait jetés et se mit à maudire la «souillon» quavait engagée M.Corlett. Jaimerais dire que ce fut Makepeace qui prit ma défense, mais Joel mapprit par la suite que Caleb sen était chargé. Makepeace, désireux de gagner les faveurs de ses camarades de haute naissance, avait eu honte de me soutenir. Caleb, lui, sétait approché du jeune homme et lavait éclairé fermement sur la situation de ma famille, ajoutant quil prendrait à son compte toute insulte proférée à mon encontre et toute critique de mon travail. Dudley était bien bâti, et je suis certaine quil savait se servir de ses poings. Toutefois cétait aussi un garçon intelligent, pas une tête brûlée, assez raisonnable pour comprendre que sil se battait avec Caleb il naurait peut-être pas lavantage.

Jignorais tout de cet échange le lendemain, lorsque le jeune Dudley vint me trouver dans la cuisine et me demanda pardon, précisant quil navait rien su de mes origines et mavait prise pour une servante ordinaire, et quil regrettait son impolitesse à mon égard.

«Je vous en remercie, jeune monsieur, répondis-je assez froidement. Vous étudiez ici dans lespoir dentrer dans les ordres, si je ne me trompe?»

Il inclina sa tête blonde. «Oui, si je suis à la hauteur de cette vocation.

Dans ce cas, jespère que vous ne le prendrez pas mal si moi, qui suis fille de pasteur, comme vous le savez à présent, je vous recommande quelques versets: Matthieu 21: 26-28. Vous noterez que Jésus ne senquiert pas des origines avant de faire preuve de courtoisie à légard des personnes de basse condition.»

Je me tournai alors et me remis à frotter. Une minute après, il était près de moi, le chiffon à la main, et astiquait le bois blanc avec une belle énergie, sa peau fine se mouchetant de rouge.

«Je pense que vous navez jamais fait ce travail avant?» Le rose de ses joues devint un peu plus intense.

«Je le fais mal?

Pas du tout. Bien au contraire.» Jaspergeai un peu plus de sable sur le côté de la table. «Je pose la question simplement parce que je suppose que votre famille a des domestiques.» Je savais très bien que la maison du gouverneur était la plus belle de la colonie. À lépoque où elle avait été construite, Winthrop avait fait un scandale, décriant ses excès somptuaires.

«Nous en avons un, une personne inféodée. Quand jétais petit, bien sûr mais, peut-être que vous lignorez, mon père avait soixante-dix ans lorsque je suis né. Jai vraiment été son benjamin. Javais quatre ans à sa mort, et ma mère sest remariée peu après et sest installée à Duxbury. Mon beau-père est le révérend Allen. Cest surtout lui qui ma élevé. Mais jai habité quelque temps chez ma sœur aînée, Anne Bradstreet, et elle a bien sûr une plus grande maison, avec plusieurs domestiques.»

Je cessai de frotter et me redressai. «Anne Bradstreet? Notre poétesse?

Vous connaissez son travail?

Bien sûr. Je le trouve remarquable.»

Il me regarda avec un plus grand intérêt. «Je le lui dirai dans ma prochaine lettre. Elle sera heureuse de savoir quune personne de son sexe la lit et lapprécie. Ce nest pas fréquent. Vous savez le latin? Vous connaissez les classiques?»

Jacquiesçai.

«Cest extraordinaire. Je croyais ma sœur unique dans ce domaine.»

Je me remis à frotter. Le bout de chiffon sur le bois composait un curieux accompagnement des magnifiques vers, riches en allusions érudites, qui emplissaient à présent ma tête. Quand javais découvert ses poèmes, ils mavaient inspiré beaucoup de courage. Si, comme moi, cette femme des régions sauvages avait étudié et maîtrisé de tels sujets, jen serais aussi capable. Depuis, javais appris par cœur plusieurs de ses poèmes.

Le jeune homme mexaminait avec attention. «Je suppose que vous avez de la difficulté à supporter les privations de votre vie ici?

Je le reconnais. Ce nest pas facile, sur beaucoup de plans. Comme pour vous, je suppose.

Eh bien, oui, bien que je naime pas lavouer. Puis-je vous parler franchement, madame Mayfield?»

Consciente de la courtoisie dont il faisait preuve en sadressant à moi de la sorte, je hochai la tête.

«Pour être honnête, je napprécie pas quon exige de moi que je partage ma chambre avec des sauvages comme ceux que vous connaissez, si je ne me trompe. Je ne peux pas comprendre comment vous et votre frère supportez de vivre dans une telle promiscuité avec eux. Jimagine que cela met votre patience à lépreuve, ce qui est aussi mon cas. Je serais heureux que vous me disiez comment vous parvenez à le tolérer.» Je lui lançai un regard glacial en guise de réponse. Il me jeta un rapide coup dœil, puis recommença lui aussi à frotter. «Quand le premier dentre eux est arrivé, jai écrit à mon beau-père pour lui demander lautorisation dhabiter en ville. Il ma répondu quil navait pas les moyens de me loger à lextérieur. Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas les envoyer ailleurs, puisque les fonds pour leurs études sont apparemment illimités. Vous savez, je suppose, que tout cela vient dAngleterre, où lévangélisation des sauvages est une cause très soutenue. Jai entendu dire que le nouveau bâtiment, lIndian College comme on lappelle, construit là-bas, dans la cour de Harvard, a coûté aux Anglais plus de quatre cents livres. Une somme pareille, vous imaginez? Pour des sauvages. Alors que les étudiants anglais sentassent dans une ruine pleine de courants dair et de fuites. Mais, bien sûr, dès quil a été achevé, le président Chauncy a été assez habile pour en voir lutilité: il a rempli ses chambres avec des étudiants anglais qui étaient logés très à létroit. Une ruse astucieuse, vous ne trouvez pas? Obtenir un aussi beau bâtiment de cette manière…»

Je me demandai si ce quil racontait était vrai. Dans ce cas, employer les fonds de ces croyants à dautres fins que les leurs semblait être une injustice. Mais peut-être était-ce simplement par prudence que M.Chauncy utilisait ce bâtiment en attendant ladmission de ses occupants légitimes, qui étaient tous inscrits en classe préparatoire ici ou chez le professeur Weld, dans son école de Roxbury.

Le jeune Dudley nen avait pas terminé avec ce sujet. «Mon beau-père ma écrit que je devais être patient, et me consoler en me disant que je ne serais pas longtemps incommodé par la présence de ces sauvages, qui par nature nétaient pas adaptés aux rigueurs, vous savez, dun enseignement chrétien.» Il cessa de frotter la table et se pencha sur son chiffon, réfléchissant. «Je ne suis pas sûr dêtre daccord avec son raisonnement sur ce dernier point. Ceux qui sont ici, du moins, semblent singulièrement bien adaptés. Un ou deux des nouveaux venus, en fait… Mais ce sont ceux que feu votre père a éduqués, je crois?»

Jacquiesçai.

«Je suppose quils ont passé quelque temps chez vous, arrachés à leur vie sauvage dès leur plus tendre enfance?» Cette conversation commençait à méchauffer les sens depuis un moment. Je serrai le chiffon dans mon poing, pour dissimuler le tremblement de ma main. «Certainement pas, répondis-je, dun ton aussi neutre que possible. Lun deux, en particulier, na bénéficié que très peu de temps de lenseignement de mon père avant que Dieu ait jugé bon de…» Je ne souhaitais pas en dire plus. «Je vous remercie, poursuivis-je en lui reprenant son chiffon, mais je crois que M.Corlett préférerait que vous vous consacriez à vos études.»

Jusquau soir, les paroles de Dudley me firent souffrir tel un cilice. Puis je résolus, pour ma tranquillité desprit, déviter des échanges aussi intimes. Je moccuperais simplement des besoins physiques des garçons et laisserais à Corlett la charge de leur état moral.

Mes journées sécoulaient donc dans le brouillard terne de mon labeur. Le dimanche arrivait, et, allongée sur ma paillasse, jessayais en vain de me souvenir dun événement marquant qui aurait différencié la semaine écoulée de la précédente. Ensuite je me rendais à contrecœur à lassemblée, pour écouter un prêche dont létroitesse desprit saccordait mal avec les larges fondations de la foi que mon père avait édifiées. Au cours de ces semaines fastidieuses où le temps devint plus rigoureux vint le jour où jeus dix-sept ans, mais mon anniversaire passa sans que personne y eût prêté attention, pas même moi.

Puis, un soir glacial, M.Corlett me parla dAnne pour la première fois. Il avait pris lhabitude de minviter chez lui pour un entretien en fin de journée. Il senquérait des petits problèmes du ménage, sexcusant toujours des nombreux manques quil fallait pallier et me félicitant pour tel ou tel changement dont javais eu lidée pour faire plus avec moins. Ensuite il abordait le sujet des élèves, du caractère de chacun et de ses progrès. Bien quil restât prudent dans ses commentaires sur Makepeace, je savais très bien quil était préoccupé de trouver mon frère aussi en retard dans ses études. En ce qui concernait Caleb et Joel, il se montrait très élogieux, mais, quand il parlait de leurs progrès, cétait toujours en haussant le sourcil, comme sil doutait de son propre jugement. Souvent, comme le premier soir, il se laissait aller à des réminiscences de temps anciens ou dissertait sur sa philosophie de léducation et sur son rôle indispensable dans la réussite des colonies. Ses pensées semblaient dépasser ses paroles, et si jétais très fatiguée javais beaucoup de peine à relier les fragments de ses phrases. Ces entretiens, qui mintéressaient beaucoup, étaient donc parfois fort éprouvants, et je rêvais à ma paillasse bien avant quil fût disposé à me congédier.

Ce soir-là, il était très agité. «Je vous ai dit, je crois, que jattendais un élève nipmuc qui devait nous rejoindre bientôt.» Je me souvenais vaguement quil avait mentionné ce fait. «Je crois vous avoir laissé entendre que cétait un cas exceptionnel. Cest effectivement exceptionnel. Et je dois reconnaître que je suis bien embarrassé, en tout cas. Ma requête est très particulière, mais avec une pareille origine, on doit…»

Jexaminais une nouvelle ampoule sur ma main, lesprit ailleurs, quand brusquement il ajouta quelque chose qui retint toute mon attention.

«… une jeune fille indienne, Anne. Le gouverneur, qui, vous nêtes pas sans le savoir, naime pas les indigènes en règle générale il a mené la milice contre les Pequot, une lamentable histoire, sest entiché de cette fille, qui savait son alphabet quand il la trouvée. Il la recueillie chez lui il y a quelques mois et la envoyée dans un cours privé proche de sa résidence de Boston où, âgée de douze ans à peine, elle sest montrée plus instruite que sa maîtresse. Il dit que cest un phénomène, et a eu lidée de me la confier une année pour voir de quoi elle est capable. Il a ensuite lintention de la prendre à son service comme gouvernante, ou quelque chose de ce genre, et de faire admirer ses talents à ses divers invités, afin dextorquer des fonds supplémentaires à nos bienfaiteurs anglais. Par chance, elle dispose déjà dune généreuse bourse accordée par la Société, mais, même si ce nétait pas le cas, comment refuser une requête du gouverneur? Cependant, je suis préoccupé, terriblement préoccupé, par la question du logement de cette fille…» Il se pencha en avant. «Je nai jamais enseigné à une fille… Même ma propre enfant avait une préceptrice… Cest ce que jai suggéré au gouverneur, mais il tenait à lenvoyer ici. Il veut être sûr que son intelligence soit mise à lépreuve comme celle des autres élèves, afin quon ne puisse pas remettre en cause ses compétences. Tant mieux pour lui sil peut satisfaire ses caprices. Mais que vais-je faire avec une Indienne? Il me serait difficile de linclure dans la même classe… La perturbation que cela provoquerait… Non, cest impossible. Sincèrement, je ne sais pas quoi faire, et elle doit arriver dans la semaine.

Elle ne pourrait pas loger en ville et venir chez vous pour des cours particuliers?

Jy ai songé. Mais dans ce cas nous perdrions le bénéfice dune bonne partie de sa bourse. Vous le savez aussi bien que moi, nos besoins sont nombreux ici, et la bourse, ainsi que je lai précisé, est très généreuse… Cela mennuie de vous demander, à vous qui vivez tellement au-dessous de votre condition, si vous naccepteriez pas… de prendre une compagne de lit… Mais je ne vois aucune autre solution…»

Jeus un accès de désarroi en entendant ces mots. Je ne trouvais la tranquillité quau moment de poser la tête sur ma paillasse, et je répugnais à renoncer à cette bribe de solitude pour subir une intimité forcée avec une inconnue. Et pourtant, mon désir den savoir plus sur cette fille était très vif.

Elle arriva quelques jours après, dans la voiture du gouverneur. Elle était grande pour son âge officiel, mince, avec dépais cheveux noirs coiffés en une tresse serrée qui nétait pas relevée avec des épingles mais passait sous son bonnet et descendait presque jusquà sa taille. Elle était vêtue de vêtements en laine peignée importée, et non filée à la maison semblables à ceux quaurait pu porter la propre fille du gouverneur. Son bonnet était enfoncé sur son front, cachant une bonne partie de son visage. Elle pénétra dans la maison, la tête courbée et les yeux baissés, et ne leva pas même le regard quand M.Corlett linvita à entrer dans son bureau tout en me faisant signe de venir moi aussi. Je refermai la porte, consciente du silence inhabituel qui régnait dans la salle de classe de lautre côté du couloir, tous les yeux étant rivés sur le seuil pour apercevoir lintrigante nouvelle élève.

Enfin, quand le maître me la présenta, et seulement alors, les paupières aux cils épais clignèrent dans lombre et elle redressa la tête pour me regarder un instant, avant dincliner à nouveau le menton. Sa peau brun foncé était lisse comme une châtaigne, tendue sur les pommettes hautes propres à sa race. Mais ses yeux étaient extraordinaires, dun vert profond, lumineux comme la mousse après une averse. Je navais jamais vu un Indien avec des yeux de cette couleur. Ses mains étaient croisées devant elle, et je remarquai la blancheur de ses articulations contre le brun de sa peau. Elle faisait un grand effort pour maîtriser un tremblement. La pauvre fille avait peur. Je baissai la voix pour la saluer avec bienveillance. Puis je fixai M.Corlett avec un regard éloquent. «Peut-être pourriez-vous reporter votre entrevue? Permettez-moi demmener Anne dans la cuisine pour lui donner une collation.» M.Corlett sépongea le front, car il transpirait malgré le froid. «Très bien, très bien», dit-il et, fort soulagé, il retourna dans la salle de classe pleine de garçons, où il savait parfaitement comment se comporter.

Je la fis entrer dans la cuisine et lui expliquai quelle devrait partager ma paillasse. Un soupir ébranla sa frêle poitrine. Au début, je crus que lidée lui répugnait, car elle avait sans doute été logée dans des appartements beaucoup plus spacieux chez le gouverneur. Mais je vis alors que son expression tendue, crispée, sétait radoucie. Elle resta debout, attendant des instructions, aussi linvitai-je à sasseoir et lui proposai-je de manger quelque chose. Elle secoua la tête. Elle se tenait très raide sur sa chaise, comme si elle y était ligotée. Je lui servis une chope de bière, mais elle ne fit pas mine de la boire.

«On ma appris que tu étais une élève remarquable», dis-je. Elle ne me regardait pas. Les yeux verts étaient fixés sur une trace de brûlure à la surface de la table, et ses épais sourcils se fronçaient comme si le bois noirci lui déplaisait.

«Est-ce que je peux savoir quand tu as commencé tes études?»

Elle inspira et faillit parler, mais ne prononça pas un mot.

«Tu as peur de quoi?» demandai-je soudain en wampanoag. Elle leva brusquement la tête, les yeux verts écarquillés par la surprise. Lespace dun instant, je fus de retour sur lîle, redevenue une fille de son âge, leau de létang dégoulinant sur moi tandis que le même regard émerveillé éclairait le visage dun païen vêtu de peaux de daim. Il me sembla quelle me comprenait, mais je ne pouvais pas en être certaine, car je ne savais pas à quel point le wampanoag était proche du dialecte des Nipmuc.

«Comment se fait-il que tu connaisses cette langue?» demanda-t-elle en anglais. Elle parlait bas, presque sans accent.

«Mon père était missionnaire et savait les rudiments. Mais je lai surtout apprise avec un ami wampanoag. Nous avons grandi ensemble… Ou plutôt, quand nous étions enfants, nous avons passé du temps chez…» Jen avais dit plus que je ne le souhaitais, et je minterrompis. Mais comme elle ne répondait rien, je revins à ma première question. «Et toi? Comment as-tu appris langlais?

Jai été élevée dans cette langue.

Tes parents…?

Mes parents sont morts de la fièvre pourprée. Tout le village était atteint. Un marchand de fourrures qui passait par là ma emmenée avec lui.

Dans quelle ville?

Aucune.

Tu as vécu dans les régions sauvages?» Elle acquiesça. «Cest lui qui ta enseigné lalphabet, ou bien sa femme?»

Elle leva un instant les yeux, puis les baissa à nouveau, frottant du doigt la trace de brûlure.

«Il ny avait pas de femme.

Tu as vécu seule avec lAnglais en pleine nature?

Jusquà sa mort, il y a six mois.

Et depuis, qui sest occupé de toi?

Jai essayé de retourner à pied dans mon village, pour voir si des membres de ma famille étaient encore en vie. Mais les policiers mont attrapée sur la route.»

Ils lavaient sans doute prise pour une fugitive inféodée. «Ils tont enfermée?» Elle hocha la tête. «Ils tont maltraitée?» Elle se contenta de hausser les épaules.

«Alors, comment se fait-il que le gouverneur ait entendu parler de ton cas?

Je lui ai écrit.»

Avec des phrases courtes, elle expliqua quelle avait demandé lautorisation de retourner dans les régions boisées doù on lavait arrachée des années plus tôt, et que sa lettre avait provoqué un vif intérêt chez le gouverneur. Il avait refusé de la renvoyer chez les siens. Au lieu de cela, il lavait accueillie chez lui et mise à lécole privée.

«Quand je me suis adressée à madame en latin, ils ont dit que je devais venir ici.

Latine loqueris?» demandai-je, surprise. Le maître avait paru penser quil était censé linitier à cette langue.

«Un peu, répondit-elle. Mais je ne sais pas si je le prononce correctement, car je lai appris par hasard.

Le maître sera très heureux de savoir que tu as déjà commencé, jen suis sûre. Faut-il que jaille le chercher? Tu te sens prête à parler avec lui, à présent?»

Elle tendit brusquement la main au-dessus de la table et magrippa le poignet. Cétait une main douce. Une main de dame. De ma vie, je navais vu une main aussi parfaite. Les miennes ne létaient pas. Ni celles de ma mère. Ce marchand de fourrures ne lavait pas chargée de lourdes tâches, dans leur repaire au fond des bois. Les yeux verts scrutèrent avidement mon visage. «Sil te plaît. Non.» Elle sétait remise à trembler.

«Mon petit, je sais que ce mode de vie est un grand changement pour toi. Mais tu ne dois pas craindre M.Corlett. Cest un gentleman bienveillant. Personne ici ne te veut de mal.»

Pour toute réponse, elle baissa la tête et continua de secouer la tête, aussi ninsistai-je pas. Elle était si timide et apeurée quil ne servait à rien de la bousculer. De toute façon, javais du travail, et je commençai à peler des navets pour le repas, songeant à cette enfant arrachée à sa famille et qui se retrouvait dans une situation aussi inappropriée. Le trappeur lavait manifestement nourrie et éduquée. Peut-être avait-il été un homme pieux, sauvant une fillette de lépidémie qui ravageait son village, lélevant avec une tendresse paternelle. Mais sa frayeur impliquait bien autre chose que laffection dun père.

Elle se leva et voulut maider, mais je posai ma main sur les siennes, lui retirant le couteau quelle avait pris. «Non, Anne. Tu es une élève ici, pas une domestique. Tu dois savoir dès le départ où est ta place et insister sur ce qui test dû de ce fait, parce que tu peux être sûre quil y aura toujours des gens trop heureux de te rabaisser.» Jallai chercher le volume de Cicéron dans le bureau du maître. Je le posai devant elle. «Tu peux le lire?» Elle acquiesça. «Si tu veux, fais-moi la lecture à voix haute, et si tu fais des erreurs de prononciation, je te corrigerai dans la mesure de mes capacités, car, comme toi, jai étudié seulement dans les livres. Je nai pris aucune leçon de latin, je dois lavouer; jen ai glané quelques notions en écoutant dune oreille les cours donnés à mon frère.»

Elle lut avec très peu dhésitation, le léger soupçon daccent nipmuc soulignant la qualité des sons dans sa bouche. M.Corlett la surprit ainsi lorsquil arriva un instant plus tard. Elle ne remarqua pas tout de suite sa présence, car il se tenait un peu en retrait du seuil, et elle continua jusquà ce que, à la fin dune phrase, il sexclame avec enthousiasme: «Bravo! Cest vraiment remarquable.»

Elle sursauta, lui lança un regard, détourna les yeux et recommença à trembler.

«Très bien, déclara-t-il, se frottant les mains dun air embarrassé. Vous semblez avoir acquis de bonnes bases. Continuez ainsi, je vous verrai dans mon bureau après le repas, et nous déciderons alors de la marche à suivre.» Il se détourna, puis hésita. «Bethia, je pense quil vaut mieux quAnne prenne ses repas ici, avec vous. Nous la présenterons aux autres le moment venu. Il nest pas nécessaire de précipiter les choses.

Très bien, monsieur Corlett. Je vais men occuper.»

Anne toucha à peine son bouillon et son pain pendant que je maffairais à servir les élèves et à récurer leurs plats. Quand vint lheure de son entretien avec le maître, elle se leva de table avec ce qui parut être un énorme effort de volonté. «Tu veux que je taccompagne?» proposai-je. Elle métreignit la main. «Très bien, dis-je. Mais juste pour aujourdhui. À cette heure-ci jai du travail, et, comme je te lai expliqué, tu nas rien à craindre de M.Corlett.»

Il serait difficile de dire lequel des deux se montrait le plus timide et le plus emprunté. Le discours trébuchant du maître était pire que jamais, et la voix dAnne interprétant les passages quil lui proposait, à peine audible. Chaque fois quil la corrigeait, elle sursautait comme sil lavait frappée. Je brûlais de connaître les raisons de ce comportement, que ne justifiaient ni la timidité ni la nouveauté de sa situation. Dun autre côté, si la réponse était celle que je redoutais, alors je préférais ne pas la connaître.

Je men rendis encore mieux compte après avoir dormi une première nuit près delle. Ou plutôt, après avoir tenté de dormir à son côté. Elle avait le sommeil troublé des âmes tourmentées. Nous nous étions couchées tête-bêche, comme cest la coutume avec une compagne de lit, mais je dus bientôt changer de position car elle agitait tant ses longues jambes quelle risquait de minfliger un œil au beurre noir dun violent coup de pied. Malgré notre différence dâge, elle était aussi grande que moi, et, en dépit de sa minceur, il y avait en elle une force vigoureuse. En posant ma tête près de la sienne, je respirai le parfum âpre de sa longue natte lodeur pure de la gaulthérie et du sassafras qui me donna la nostalgie de lîle. Javais à peine réussi à sombrer dans le sommeil lorsque sa main se referma sur mon avant-bras et lenserra tel un nœud coulant. Elle dormait encore, mais gémissait et suppliait sans cesse. Elle ne se réveilla même pas quand je dénouai ses doigts. Je me levai alors, comprenant que je naurais pas une minute de repos si je partageais sa paillasse. Je menveloppai dans un édredon râpé et me couchai sur la pierre de la cheminée avec un sac de céréales en guise doreiller, sentant le froid me glacer les os jusquau moment où la fatigue lemporta.

Elle se pencha sur moi quand je méveillai. «Cette nuit, tu prendras la paillasse.» Je commençai à lui assurer quil nen était pas question, puisquelle était lélève et moi la servante, mais elle minterrompit.

«Jai dit quelque chose dans mon sommeil? demanda-t-elle, détournant ses beaux yeux.

Rien que jaie pu comprendre, dis-je. Mais il semble que tu as eu des rêves agités.

Toujours.» Elle ouvrit la porte pour se rendre aux commodités. «Je suis désolée davoir perturbé ton repos.» Je me relevai ankylosée, les membres courbatus, et je la regardai séloigner. Sa longue natte se balançait dans son dos tandis quelle avançait sur les dalles.


XIII

QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, Makepeace vint me voir pour sentretenir en privé avec moi, ce qui nétait pas habituel. Depuis le matin qui avait suivi notre arrivée, il sétait montré réservé; assez poli, mais sans plus. Nous nous promenions ensemble le dimanche après lassemblée, si le temps se montrait clément; mais, pendant le reste de la semaine, il ne comptait pas plus pour moi que nimporte lequel des autres élèves. Je ne pouvais déterminer ce qui lexaspérait le plus: mon statut subalterne dans la maison ou mes conversations du soir avec le maître, quand il était obligé de respecter les horaires du dortoir quil partageait avec des garçons plus jeunes que lui.

«Je serais heureux que tu viennes marcher avec moi. Il faut que je te dise quelque chose.»

Je soupirai intérieurement, songeant aux tâches qui allaient saccumuler pendant mon absence, mais jétais désireuse de lentendre, aussi fixâmes-nous une heure; puis, dans laprès-midi, je laissai Anne étudier dans la cuisine, et je pris ma cape.

En général, nous descendions Crooked Street en direction de la maison de prière et de la place du village, mais cette fois Makepeace prit la direction opposée, vers la faculté et le Cow Common. Nous nous frayâmes un chemin entre lIndian College et le bâtiment affaissé en bardeaux où logeaient les étudiants anglais. Dans le terrain communal, les vaches tournèrent lentement la tête pour nous regarder. Nous traversâmes la pommeraie en silence. La boue avait gelé, et le chemin, quoique glissant, nétait pas recouvert de lhabituelle gadoue où senfonçaient les bottes. Même ainsi, je ne tenais pas à my risquer avec mon unique paire de bonnes chaussures.

«Pourquoi faut-il que nous allions dans cette direction? demandai-je.

Je ne veux pas quon mentende.»

Les arbres givrés étincelaient, mais les premiers bourgeons avaient commencé à se former, et des perce-neige sépanouissaient au pied des troncs. Makepeace tendit la main et détacha une fine plaque de glace arrondie. Il la leva comme une vitre, regardant à travers pour découvrir la vision distordue quelle offrait. Il la laissa tomber et se briser, puis ses yeux se portèrent vers lenchevêtrement obscur des branches. «Ces arbres, dit-il dun ton songeur. Presque aussi vieux que la colonie. Ils doivent avoir un quart de siècle maintenant. Est-ce que tu sais, Bethia, quils ont été plantés avec la sueur des étudiants de la première classe de Harvard? On dit que M.Eaton a facturé le travail comme sil avait payé des ouvriers locaux et encaissé largent.»

Je me souvenais vaguement de ces anciens scandales à cause de lune des plaisanteries favorites de grand-père, qui se félicitait à table de navoir pas engagé MmeEaton comme cuisinière. Elle avait été accusée devant la Cour de justice davoir donné aux étudiants un gâteau fait avec du crottin de chèvre et du maquereau non vidé. Il aimait relire les jugements des affaires qui venaient devant le tribunal, et cétait lune de ses préférées.

«Un homme si imparfait, poursuivit mon frère. Mais choisi pour un poste que les saints vivants de la colonie estimaient capital. Car seul Dieu sait juger létat véritable de lâme dun homme.»

Jétais sûre que Makepeace ne mavait pas amenée ici pour une méditation spirituelle, et pourtant il paraissait abattu, aussi essayai-je de légayer. «Tu feras peut-être un sermon sur ce thème, un jour.» Je naurais pas pu prononcer une phrase plus déplacée. Ses yeux se remplirent de larmes, il se détourna de moi et appuya le front contre un tronc darbre glacé. Je posai une main gantée dans son dos. «Quy a-t-il, mon frère? Quest-ce qui te préoccupe autant?

Je ne peux pas y arriver, Bethia. Cest clair à présent. Dans lîle, seul avec père, je me disais que, même si mes capacités nétaient pas à la hauteur de mes espérances, elles pourraient me servir. Même quand tu trouvais si facile ce qui me coûtait tant defforts, même quand ce païen… Encore… je me berçais dillusions. Avec un travail régulier, je pensais surmonter mes lacunes et progresser, comme chacun semble le faire autour de moi. Je me suis dit: Makepeace, à Cambridge, tu vas ten sortir. Il y aura dautres élèves, dont lesprit sera plus lent que le tien. Or il nen est rien. Je suis le plus âgé, et pourtant je suis en général lélève le moins capable de sa classe.»

Il leva la tête, le front marqué par la surface rugueuse de lécorce. «Et voilà que cette squaw arrive, et je lentends te faire la lecture; et même elle, une sauvage autodidacte, parvient à effectuer sans peine ce qui exige de moi un effort surhumain.» Il eut un rire sec et sans joie. «Je tassure, jai de la chance que M.Corlett ne soit pas M.Eaton, car sinon je serais fouetté en bonne et due forme tous les jours, tant je suis en retard dans mes cours.

Mais, Makepeace, dis-je, gagnée par une tendresse inhabituelle, tendant la main pour lui caresser le front. M.Corlett ne désespère sûrement pas de toi! Il ta parlé?» Il secoua la tête. «Non? Alors, toi non plus tu ne dois pas désespérer de réussir. Tu tes donné du mal, oui, mais tes efforts tont permis davancer…» Cétait la vérité, je ne parlais pas juste pour le calmer. «Tu dois le savoir. Tu ne te rends pas compte de tes progrès. Mais cest évident pour moi, qui tobserve depuis des mois, des années.

Ça ne sert à rien! Si quelquun me dit quelque chose, cest assez clair, et en mappliquant je peux lapprendre par cœur et le lui répéter. Mais quand je me plonge dans les livres, ce qui est écrit dedans na aucun sens pour moi. Les ouvrages en anglais et en latin, cest déjà assez difficile. Mais lhébreu, le grec… Les caractères dansent dans tous les sens et je ne peux pas…, je ne pourrai jamais…» Il leva le bras, cassant un bourgeon de pommier et le brandissant vers moi. «Tu vois? Le printemps est presque là. Lexamen a lieu cet été. Je ne réussirai pas.

Makepeace, ils vont tester tes connaissances en latin et très peu en grec. Tu seras certainement capable…

Je ne peux pas! Mieux encore, je ne le veux pas! Je ne mexposerai pas à cette humiliation. Caleb et Joel vont réussir haut la main, et je serai couvert de honte devant tous ceux qui me connaissent. Makepeace Mayfield, plus stupide quun sauvage. Je ne le supporterai pas, Bethia. Je… Je… veux rentrer chez nous.» Il avait la voix plaintive dun petit enfant, et la forte sympathie quil mavait inspirée retomba brusquement.

«Vraiment, tu ne peux pas le supporter?» Mon ton sétait fait moqueur, insolent. «Tu ne le supporteras pas. Tu es un homme, Makepeace, avec tous les privilèges et tous les droits que cela implique. Alors, pourquoi ne te comportes-tu pas comme tel? Tu veux rentrer chez nous… Prends-tu la peine de penser une seule seconde à quel point moi aussi je voudrais rentrer chez moi? Et comment le pourrais-je, puisque, dans ton intérêt, je suis inféodée ici et privée du droit daller et venir pendant encore trois années et demie? Tu vas repartir dans lîle, où tu retrouveras un cadre chaleureux et amical, et un certain rang dans la société; et moi je resterai ici, dans cet horrible village, occupée à récurer et à raccommoder, privée même dune paillasse où poser ma tête dans la paix et la solitude? Non, Makepeace, tu vas rester. Et tu vas étudier et endurer, et mériter le sacrifice que jai fait pour toi. Et si, le jour de ton entretien avec M.Chauncy à la faculté, il considère que tu nes pas à la hauteur, alors tu feras ton possible pour y voir la volonté de Dieu et pour découvrir à quoi il te destine. Si tu agis autrement, je taffirme, Makepeace, que dès le jour où tu auras quitté cet endroit tu ne seras plus mon frère.»

Même en prononçant ces mots, je ne les pensais pas. Mais ils méchappèrent, nourris par une colère que je ne pouvais pas réfréner.

Makepeace parut abasourdi. En dix-sept ans, cétait la deuxième fois que je lui disais le fond de ma pensée et, auparavant, javais simplement réagi à ses critiques. À présent, je lattaquais. Son visage se durcit. Il se redressa et croisa les bras sur sa poitrine, dans cette pose de coq de combat que javais toujours jugée méprisable.

«Une chance que mère nait pas vécu pour savoir quelle poissonnière péremptoire tu es devenue, Bethia. Tu ne me laisses même pas le temps de répliquer. Tu ne crois pas que je me reproche tous les jours la situation dans laquelle tu te trouves par ma faute? Cest la principale raison de mon désespoir. Je reste éveillé la nuit, à me demander comment y remédier.» Ses paroles me piquèrent au vif, et je baissai les yeux. «Si tu ne tétais pas empressée de minsulter et de me condamner, tu aurais entendu ce que je propose. Jai écrit à Jacob Merry à propos de son fils Noah et de sa demande en mariage. Jai dit que nous laccepterions, sil a les moyens de racheter ton inféodation, somme que je memploierai à rembourser grâce au travail que je pourrai obtenir.

Makepeace!» Si jétais déjà en colère, létat dans lequel je me trouvais à présent était dune nature si violente que je ne sais comment le définir. «Je ten prie, dis-moi que tu nas pas envoyé cette lettre?» Son expression mindiqua le contraire. «Alors tu vas en rédiger une autre pour te rétracter.

Ce nest pas possible…

Pas possible! Ce qui nest pas possible, cest que tu te sois arrogé le droit de me marier de force pour de largent, alors que père lui-même avait considéré cette union comme prématurée, que grand-père, qui dois-je encore te le rappeler? est mon tuteur, a jugé également inopportun pour linstant…

Grand-père a changé davis.

Il… quoi?

Je me suis livré à lui la dernière fois que je lai vu. Il ma conseillé de bien réfléchir, de ne prendre aucune décision, de travailler du mieux possible. Il a dit que si, au bout dun mois, je navais pas changé davis, comme mon projet lui semblait bon, il donnerait lui-même ma lettre à Jacob Merry et se porterait garant pour la dette.»

Je pouvais à peine respirer. Le sang quitta mon visage et un grand froid menvahit. Pour la première fois de ma vie, je crus mévanouir. Je mappuyai contre un arbre et jagrippai une branche recourbée pour garder léquilibre.

«Quest-ce qui te prend? Pourquoi réagir aussi violemment? On pourrait croire que je…» Mon frère me fixa, les sourcils froncés. Son visage sassombrit. «Cest à cause de tes sentiments illégitimes pour ce sauvage à moitié apprivoisé, hein? Il ny a aucune autre raison pour que tu exprimes une telle répugnance à légard dune alliance aussi convenable que les Merry.» Sa bouche se tordit en un sourire de triomphe sans joie. «Je le savais! Toutes tes dénégations nétaient que des feintes, des mensonges. Sache une chose, Bethia: à partir daujourdhui, tu vas oublier cet attachement. Tu feras ce que jai décidé, et on nen parlera plus.»

Je navais jamais blasphémé de ma vie mais je le fis alors. «Que Dieu te maudisse, Makepeace», dis-je avant de tourner les talons, repartant dun pas chancelant en direction de la maison de M.Corlett tandis que mon frère me criait que cétait moi qui risquais la damnation.


XIV

LORSQUE JENTRAI DANS LA CUISINE, je trouvai la pièce pleine de monde, alors que javais tant besoin dêtre seule un moment! Anne était assise là où je lavais laissée, son livre ouvert sur la table. M.Corlett lavait rejointe, et Caleb et Joel avaient pris place à ses côtés. Un séminaire animé semblait être en cours. Le visage de la jeune fille, quelle ne dissimulait plus dans lombre, brillait dune vive intelligence tandis quelle écoutait Caleb et Joel débattre du rapport entre la beauté et la dévotion. Elle venait de poser une question, et Caleb sétait tourné vers elle, plein de douceur et de sollicitude. Même dans mon état dégarement, je fus frappée de voir à quel point cétait différent de nos discussions désordonnées, de nos nombreux séminaires dans les dunes de sable ou sous les bosquets de chênes. Il ne sétait pas soucié alors des bonnes manières, exprimant ses idées sur un mode insouciant et fraternel.

Fraternel. À cet instant précis, plus que jamais dans ma vie, jaurais souhaité que Caleb fût mon frère, plutôt que cet individu égoïste, impérieux et velléitaire auquel le destin menchaînait. Sil en avait été ainsi, je me serais adressée à lui, et il maurait sûrement aidée à changer le sort quon minfligeait.

Jhésitais, la main sur la clenche de la porte. Je devais préparer le déjeuner, mais je ne voulais pas interrompre le cours et je ne pouvais pas travailler dans la cuisine au milieu de tout ce monde. Je mefforçai de garder mon sang-froid, sentant que je risquais de meffondrer dune minute à lautre. Je mapprêtais à ressortir quand le maître prononça mon prénom, mordonnant de masseoir. «Je… Je ne crois pas… Jai à faire», répondis-je essayant de parler normalement. Caleb, qui me tournait le dos, perçut le trouble dans ma voix et me lança un coup dœil. Jignore à quel point ce que je ressentais se lisait sur mon visage, mais le regard de Caleb minforma que je nétais plus moi-même. Il se leva, saisit mon coude et me força à prendre place sur le banc.

«Vous vous sentez bien? demanda M.Corlett, très inquiet. Vous êtes toute rouge. Vous avez de la fièvre?

Ce nest rien, dis-je. Simplement un mal de tête.

Mon petit, je vous en prie, allez dans ma chambre et allongez-vous sur le lit. Jenverrai un garçon chercher une potion chez lapothicaire…

Non, maître, ne dérangez pas un élève, je nai besoin de rien.» Lapothicaire demandait une fortune pour des potions que nimporte quelle sage-femme pouvait distiller. Le maître navait pas les moyens de payer ce genre de choses. «Mais je vais mallonger un petit moment, si vous my autorisez.»

Je navais jamais été aussi heureuse dêtre seule. Quand le maître eut refermé la porte, jenfouis mon visage dans son oreiller et je sanglotai sans retenue. Après, je restai couchée là, épuisée, incapable de trouver lénergie de me lever. Bientôt, la fatigue de la nuit précédente eut raison de moi et je sombrai malgré moi dans le sommeil.

Quand je me réveillai, il faisait nuit noire. Je me levai dun bond, versai un peu deau froide du broc du maître dans la cuvette pour masperger le visage, rajustai mon bonnet et me rendis à la cuisine. Je ny trouvai personne, juste une pile décuelles dans lévier. Les garçons semblaient être venus chercher leur part de pain et de fromage, et je navais pas même entendu le vacarme quils faisaient habituellement dans la salle à manger. Ils étaient tous réunis à présent pour les prières du soir, et jaurais dû les rejoindre. Au lieu de cela, je pris un tabouret et massis sans bruit, essayant de réfléchir. Je décidai que, si le maître mappelait après les prières, je lui ouvrirais mon cœur et solliciterais son avis. Cétait un homme bon, sage et pieux. Il saurait me conseiller.

Peu après, un des élèves les plus jeunes vint me dire que le maître souhaitait en effet me voir. Je frappai à sa porte et jentrai, mattendant à son habituel bonsoir bienveillant, et peut-être à une question pleine de sollicitude sur ma migraine. Au lieu de cela, il leva vers moi un visage sévère où se lisait le mécontentement.

«Votre frère rapporte que vous avez proféré à son encontre une très grave malédiction, et que vous avez même blasphémé. Quavez-vous à répondre?

Euh, maître, cest vrai, mais…

Il ny a pas de mais dans cette affaire, Bethia Mayfield.» Il se leva. «Ici, à Cambridge, en labsence de votre grand-père, votre frère aîné est votre chef et votre guide, auquel vous devez vous soumettre. Et pourtant, vous rejetez ses conseils comme si vous aviez plus dintelligence et de sens de la responsabilité que lui. Étant donné que vous avez avoué librement votre péché, et à la lumière de votre conduite irréprochable jusquà ce jour, je ne vois aucune nécessité dimpliquer le tribunal dans cette affaire…

Le tribunal?» La sévérité du ton du maître et sa dureté inhabituelle à mon égard mavaient réduite au silence, mais en entendant cela je ne parvins plus à me taire. «Pourquoi le tribunal devrait-il se soucier de ce que jai dit à mon frère dans un entretien privé?

Laissez un moment de côté votre comportement excessif à légard de votre frère et vos discours inconvenants et péremptoires. En tant que fille de pasteur, vous savez que blasphémer est un péché grave. En tant que petite-fille de magistrat, vous devriez être pleinement consciente que cest un crime contre les lois de cette colonie. Je nen attendais pas moins de vous. Jignore quel peut être le bon vouloir de votre grand-père quand ce genre daffaire vient devant lui, mais ici la cour de justice prononce des peines sévères, exigeant même que la langue fautive soit percée avec un poinçon.»

Ma main vint se plaquer dinstinct sur ma bouche. «Cest à cause dactes fanatiques de cette sorte que mon grand-père a quitté cette colonie et sest embarqué pour lîle», dis-je. Javais vraiment mal à la tête à présent: une douleur aiguë, lancinante, qui me donnait limpression que le bourreau avait planté son poinçon entre mes yeux. Même ainsi, jaurais dû faire preuve de plus de bon sens. Si javais posé le doigt sur un fer chauffé à blanc, jaurais eu la présence desprit de le retirer au lieu de lempoigner carrément. Où étaient ma maîtrise et ma discrétion acquises au prix de tant defforts? Je me sentais brusquement contrainte dexposer mes pensées les plus intimes, de les rejeter comme de la bile.

Il me remit entre les mains de Makepeace afin quil me corrigeât, et je nécrirai rien à ce sujet, sinon pour dire que lorsque je me retournai, entre les coups, pour regarder mon frère, je vis que ses yeux étaient vitreux, ses lèvres, moites et son visage, palpitant de plaisir. Je ne lui adressai plus un regard, même quand je baissai ma jupe et le remerciai, ainsi que jétais obligée de le faire, pour mavoir châtiée.

Il nexistait aucun endroit privé où jaurais pu examiner mes plaies suintantes, aussi je les négligeai, et un ou deux jours après elles commencèrent à suppurer. Javais remarqué, en voyant les diverses coupures et égratignures des garçons, que dans cet endroit rien ne guérissait rapidement comme laurait dû une chair jeune. Il ny avait bien sûr ni baumes ni pommades. Javais projeté den fabriquer plus tard, au printemps, quand jaurais trouvé les bonnes plantes, afin den avoir une réserve sous la main pour les bleus et les éraflures des garçons, et pour les rares occasions où le maître les fouettait. Je navais pas pensé avoir besoin moi-même dun tel produit. Anne me vit tenter maladroitement de panser mes plaies enflammées avec un morceau de lin. Elle prit dans sa propre mallette un flacon de lotion apaisante au parfum âpre et lappliqua sur mes blessures dune main douce et experte.

Je ne parlai à personne de la correction reçue. Mais Anne dut en toucher un mot à Caleb car, quand je passai près de lui dans le couloir, il pencha la tête vers le mienne et chuchota: «Je moccupe de ton frère.

Ny pense même pas! protestai-je. Il nen est pas question!» Mais il était déjà devant moi, apparemment absorbé par le dos du livre quil tenait. Le lendemain, Makepeace fut incapable de se lever de son lit, pris de coliques si sévères quil gémissait de douleur chaque fois quun spasme lui tordait les entrailles, quand il ne se traînait pas, le teint blême, chancelant, jusquaux commodités, ce quil dut faire une douzaine de fois en douze heures. Je lavoue, je ne suis pas une sainte. Jeus un certain plaisir à le voir souffrir, mais je demandai néanmoins à Caleb quelle potion constipante les siens préconisaient quand ils étaient atteints du même mal, et jenvoyai chercher en temps utile chez lapothicaire les remèdes quil mindiqua.

Pourtant je nen avais pas fini avec ma punition, qui se poursuivit le dimanche suivant. Je fus obligée de faire amende honorable en public. Je dus me présenter lors de lassemblée de laprès-midi, et dire combien je regrettais de mêtre exprimée inopportunément et de façon blasphématoire. Toute la semaine suivante je dus porter, épinglé sur ma poitrine, un écriteau avec les mots: «Je garderai mes routes pour ne pas fauter de ma langue. Je garderai sur ma bouche un bâillon{6}» Cétait regrettable, car les élèves les plus jeunes se sentirent autorisés à se moquer de moi, tirant la langue ou hennissant comme un cheval chaque fois que javais le dos tourné.

Quand la semaine fut passée, jarrachai le papier de mon corsage et je le jetai dans le feu qui chauffait le four où cuisait le pain du matin. En le regardant brûler, je me dis que je devais extirper de mon cœur lamertume qui y avait germé. Je mefforçai den chasser la colère, la mortification et même la haine. Les choses en étaient arrivées au point que jéprouvais une véritable haine à légard de mon parent le plus proche. Dans mes prières, je me surpris à reprocher à Dieu davoir emporté Zuriel et Solace, et davoir laissé Makepeace en vie. Cétait mal de ma part, je le savais. Jessayai donc de voir ces mauvaises pensées comme un texte écrit sur un parchemin roulé en boule qui se consumait dans les flammes et partait en fumée. Mais les passions ne sont pas des éléments tangibles quon peut démonter facilement. Les zébrures des coups de fouet avaient enfin cicatrisé. Je ne pouvais pas en dire autant des blessures de mon âme.

Ce soir-là, le maître me fit venir dans ses appartements. Je mexécutai, le cœur lourd, et massis sur le tabouret en osier, les mains croisées sur mes genoux et les yeux fixés sur le motif du tapis persan. Si, ainsi que lavait proclamé le pasteur, «Dame folie est tumultueuse», je me contrôlerais une fois encore, et garderais le silence.

«La demoiselle Anne me dit que vous ne mangez pas.» Je sentis les yeux bleu délavé du maître posés sur moi. «En effet, vous avez les traits tirés, amaigris. Ce nest pas bien. Cette malheureuse affaire est réglée à présent, et derrière nous. Je suis sûr que vous avez compris votre erreur et que vous vous en êtes repentie. Il ny a aucune raison pour que vous continuiez de vous mortifier en jeûnant.»

Je ne lui offris pas de réponse.

«Vous ne pouvez pas assumer votre travail si vous ne mangez pas.»

Sans lever les yeux, je chuchotai: «Le maître a-t-il des raisons dêtre mécontent de mon travail?

Non, non, non. Ce nest pas du tout ce que je voulais dire. Votre travail est très satisfaisant… Exemplaire, en fait… comme toujours. Je naime pas vous voir si abattue, cest tout. Vous ne pouvez pas tourner le dos à cette histoire?»

Je continuai de fixer le sol. Quand il vit que je me refusais à tout commentaire, il changea de sujet.

«Comment sadapte la jeune fille indienne, à votre avis?»

Je haussai les épaules.

«Les deux garçons, Caleb et Joel, ont pris sur eux de laider. Vous les connaissez bien: sont-ils vraiment honorables?»

Jacquiesçai. Il attendit que jajoute quelque chose, mais je men gardai.

«Elle paraît moins timide avec eux, au moins. Croyez-vous quelle soit contente ici?» Jouvris les mains sur mes genoux en guise de réponse. Jaurais eu beaucoup à dire là-dessus, en dautres circonstances. Il me semblait quAnne sétait épanouie sous la tutelle de Joel et de Caleb. Elle ne tremblait plus pour un rien et paraissait même dormir plus paisiblement la nuit. Mais je pinçai les lèvres obstinément. Sils exigeaient dune femme quelle se tût, eh bien, je me tairais.

Le maître se leva brusquement et franchit les quelques pas le séparant de la petite fenêtre aux vitres en losange qui donnait sur Crooked Street. «Ça ne va pas, vous savez. Ça ne va pas du tout. Jen suis arrivé à compter sur vous, vous voyez, et à présent, à cause de ce problème avec votre frère… vous refusez de me parler. Vous ne me regardez même pas. Et, à cause de votre comportement, vous risquez de tomber malade. Que vais-je faire?» Il se retourna en se tordant les mains, qui étaient noueuses, avec des veines bleues apparentes. «Dois-je comprendre que vous ne désirez pas épouser ce garçon, cet insulaire Merry, cest ça?»

Je levai les yeux, et croisai son regard pour la première fois. «Non, murmurai-je, je ne le souhaite pas.

Y a-t-il quelque chose qui vous déplaise chez lui?» Je secouai la tête. «Alors, quest-ce qui vous dérange au juste? Il y a sûrement un problème pour que vous réagissiez ainsi?

Je nai rien contre M.Merry, dis-je tout bas. Mais, en revanche, jai beaucoup à redire à lattitude de Makepeace Mayfield, qui est prêt à acheter et à vendre sa sœur comme si cétait une truie.

Bien. Parfait. Je vois. Bien que vous sachiez, et compreniez sans nul doute, que vous ne pouvez pas usurper lautorité de ceux qui sont responsables de vous.» Il se rassit à son bureau et se mit à tripoter les plumes que javais réparées pour lui. «Tout cela est très malheureux. Votre tuteur, votre très estimé grand-père, soutient votre frère dans cette affaire. Donc, si nous nous avisions de remettre en cause le jugement de votre frère, et de nous interroger sur sa maturité, pour ainsi dire ce que je pourrais faire, étant son professeur, il y aurait encore votre grand-père à convaincre. La question se pose en ces termes; je ne veux pas vous libérer de linféodation, et, apparemment, vous ne souhaitez pas en être dégagée. Pas si cela vous oblige à épouser cet homme, bien que vous le jugiez irréprochable. Cela me paraît assez curieux que vous préfériez votre dur labeur de servante à un mariage que votre frère présente comme très avantageux. Enfin, que sais-je des femmes et de leurs lubies…»

Il fut pris dune violente quinte de toux. De même que beaucoup dautres gens à lécole, il souffrait dune bronchite chronique qui durait tout lhiver. Je regrettai à nouveau de ne pas disposer des herbes appropriées pour fabriquer un bon expectorant. Il se tamponna la bouche avec un mouchoir de lin. Jen avais ourlé quelques-uns pour lui, trouvant les siens tachés et élimés. Je le vis passer le doigt à lendroit où javais brodé ses initiales. Ses yeux, quand il me regarda, étaient las, chassieux, et très tristes.

«Votre frère ma confié quil avait lintention de quitter lécole, et vous resterez donc ici comme servante, afin de rembourser une dette dépassant ce quil doit. Je sais parfaitement bien que vous êtes légalement liée à moi, quil achève son année ou non. Et la loi ne moblige pas non plus à accepter de vendre linféodation à quiconque. Je ne souhaite pas me montrer impoli avec votre grand-père. Mais je nai pas non plus envie de vous laisser partir, dautant plus que je vous vois très malheureuse.»

Il était visiblement bouleversé, mais pas seulement à lidée de perdre une gouvernante capable. Il se leva à nouveau et vint vers moi. «Vous mêtes très chère. Vraiment. En très peu de temps, jen suis venu à éprouver… Nos conversations, elles mapportent… Je ne suppose pas que vous envisageriez… Cest-à-dire, je me demande si vous auriez le moindre…» Il était devenu pâle, son teint avait viré au gris. Il tendit une main parsemée de taches de vieillesse. Il souleva mon menton. «Cest-à-dire…» La pulpe de ses doigts était ratatinée et décharnée, la peau flasque sèche et froide. «Je ne sais pas… Je ne puis dire… ce que vous penseriez de la perspective dun mariage différent… avec… avec…»

Je me levai dun bond, renversant mon tabouret sous moi. Il nétait pas grand, et soudain nous fûmes face à face.

«Vous?» laissai-je échapper.

Il parut stupéfié par la violence de ma réaction. Il passa la main sur sa tête, repoussant ses fins cheveux sable sur la peau marbrée de son crâne dégarni.

«Moi? Bien sûr que non! Ma chère Bethia, vous mavez mal compris. Jallais dire: avec mon fils. Mon fils, Samuel. Vous lavez vu à lassemblée. En fait, je vous ai présentés, quand vous êtes arrivée chez nous.»

Il avait redressé le tabouret et me fit signe de me rasseoir. Je le fis, dans un état second. Je nentendis pas la moitié de ce quil me disait. Je tentais de me représenter Samuel Corlett, futur professeur à Harvard, dont je ne connaissais que la présence austère auprès de son père à lassemblée, et la silhouette plus animée et nettement moins austère que javais entrevue dans sa robe gonflée par le vent, marchant dans la cour de la faculté avec lun ou lautre des étudiants dont il était le tuteur. Il ne venait pas à lécole, car ses obligations le retenaient à la faculté tous les soirs. Mais je savais que le maître passait une bonne partie du dimanche en sa compagnie, dans lappartement qui lui avait été attribué.

Je rassemblai mes esprits pour répondre à M.Corlett, qui me demandait mon âge. «Jaurai dix-huit ans en octobre, maître.

Il en a vingt-six. Ce nest pas un enfant, mais ce nest pas non plus un barbon. Une grande différence dâge nest pas une mauvaise chose, si les parties… Mais je mets la charrue avant les bœufs. Samuel ma confié quil désirait faire votre connaissance, quand vous êtes arrivée chez moi. Lorsque jai abordé ce sujet avec votre frère, il ma laissé entendre que vous étiez éprise de ce garçon, Merry. Daprès lui, vous étiez pratiquement fiancée. Cest ce que jai dit à Samuel. Mais vous minformez à présent que la situation telle que votre frère me la présentée na aucun rapport avec la réalité… et mon fils… En bref, je lui ai promis aujourdhui de vous parler. Il a été très impressionné par votre éloquence à lassemblée… Cette malheureuse affaire…»

Comme cétait curieux. Au moment même où javais été mise en demeure de me rabaisser devant la communauté, javais apparemment obtenu lestime de quelquun. Tandis que je mapprêtais à faire des aveux publics métait venue lidée extraordinaire que la seule fois où une voix de femme pouvait sexprimer dans notre église, cétait quand elle sexécrait.

«Cest un garçon sérieux, un excellent érudit, très estimé du président Chauncy. Et quand je lui ai dit que vous saviez le latin… Je le laisserai faire sa propre demande, bien sûr, mais je pense que vous trouverez…»

Limage de Samuel Corlett devenait plus claire dans mon esprit pendant que le maître parlait. Il devait ressembler à sa mère, car il était très différent de son père. Dabord il était très brun, à lopposé de M.Corlett, avec ses cheveux blonds et ses taches de rousseur, et il le dépassait dau moins une tête. Cétait un homme ordinaire, sans beauté son nez avait été cassé, peut-être lors dune mésaventure dans lenfance, et aucun praticien de talent ne lavait réparé. Il sévasait, lui donnant lair dun voyou dénué du raffinement de lérudit. Mais ses yeux démentaient cette première impression. Ils étaient enfoncés, très noirs, attentifs et intelligents. En y repensant, je me rendis compte que très souvent, à lassemblée ou en passant près de lui sur le terrain communal, javais croisé son regard en levant la tête. Quel mal pouvait-il y avoir à accepter de le rencontrer? Je tournai et retournai la question dans ma tête.

Le maître avait cessé de discourir. Le silence se prolongea.

«Pardonnez-moi, maître, de vous avoir mal compris tout à lheure», dis-je enfin. Il eut un petit rire sec. Ses mains étaient croisées sur le bureau devant lui. Il les relâcha et haussa les sourcils dun air interrogateur.

Je baissai les yeux, et tripotai mon poignet. «Je ne voudrais pas, euh, je nai pas dobjection…» Brusquement, cétait moi qui me montrais trop timide pour parler et qui avais les idées embrouillées. Jinspirai profondément.

«Je veux dire que je serais heureuse de recevoir votre fils, Samuel Corlett.»


XV

EN FAIT, CE FUT SAMUEL CORLETT QUI ME REÇUT. Le maître et moi en étions arrivés à la même conclusion, sans nous être consultés. Cet entretien naboutirait sans doute à rien, aussi nétait-il pas utile dattirer lattention de Makepeace sur notre projet de passer outre à sa volonté. Il valait donc mieux voir Samuel Corlett dans lappartement quil occupait à la faculté, où personne ne nous observerait ni ne nous écouterait.

Mon frère avait fait connaître son désir de quitter lécole et attendait seulement, de la part du marin qui lavait déjà autorisé à voyager sur son sloop, lannonce du départ dune cargaison à destination de lîle. Cela me permit déviter plus facilement tout contact autre que superficiel avec lui. Quand le jour du Seigneur arriva, je me rendis à la maison de prière avec M.Corlett, et ensuite je repartis en sa compagnie. Quoi de plus naturel que de me joindre au maître pour rendre visite à son fils un dimanche après-midi? Le temps était instable, comme toujours à Cambridge en cette saison: la température brusquement très élevée éveillait les sens, et tout dun coup il se remettait à neiger. Alors même que la chaleur dune journée apportait un répit après le long hiver, chaque dégel révélait les horribles tas dordures, libérant lodeur pestilentielle qui rivalisait avec le parfum fugace des fleurs précoces.

Samuel Corlett avait emménagé dans un logement vacant de lIndian College, qui navait encore accueilli aucun étudiant indigène. Cinq ou six étudiants anglais y résidaient pour linstant, ainsi quun jeune Nipmuc, John Printer, qui soccupait de la presse de la faculté. Cette presse typographique, la seule de son espèce dans la colonie, se trouvait auparavant dans la maison du président de la faculté, mais comme M.Chauncy avait une grande famille, il avait été très heureux de la faire installer dans la grande salle de lIndian College.

Jétais curieuse de voir où Caleb et Joel seraient logés, sils réussissaient leur examen. Cétait un bâtiment solide preuve que chaque penny des quatre cents livres mentionnées par le jeune Dudley avait bien été dépensé, mais les murs de brique retenaient lair froid et certaines parties étaient inachevées. Quand nous passâmes devant les chambres et les bureaux, je vis que des murs intérieurs nétaient pas encore plâtrés, et que plusieurs fenêtres étaient garnies de papier huilé et non de vitres.

Nous gravîmes lescalier central, et Samuel Corlett nous fit entrer dans son propre bureau, une grande pièce avec une fenêtre aux vitres en losange qui donnait sur la cour, face à la façade nord du bâtiment décrépit quil avait récemment quitté. «Là-bas, je naurais pas pu vous recevoir dans un confort décent, dit-il. Bien sûr, je ne dois pas trop mhabituer à cet endroit.» Son père sourit. «En effet, cest mieux ainsi. Tu vas être assez vite chassé par ma paire de jeunes prophètes prometteurs, Caleb et Joel. Quand ils auront réussi leur examen dentrée, tu seras obligé de céder cet appartement au tuteur que leur aura choisi Chauncy.

Et je devrai me glisser à nouveau dans le placard qui tient lieu de chambre dans cette résidence vétuste, renchérit son fils. Mais je me réjouirai de cette privation, si elle peut faire progresser la cause pour laquelle ce bâtiment a été construit.»

Un bon feu flambait dans la cheminée du bureau, et je fus heureuse denlever ma cape et mes moufles. Il y avait deux grands rayonnages pleins à craquer et plusieurs petits tas de livres empilés sur le sol. Une vitrine de curiosités attira mon regard, car elle était remplie de squelettes de différentes créatures et de bocaux dorganes conservés dans un liquide.

Samuel vit que je lexaminais. «Jespère que cela ne vous dégoûte pas?

Pas du tout, dis-je. Je mintéresse beaucoup aux sciences naturelles, bien que je naie jamais pu les étudier sérieusement. Pardonnez-moi de vous poser une question aussi directe, mais je croyais que vous prépariez un doctorat en théologie, et non en physiologie?»

Il sourit. «Vous avez raison. Mais quelquefois je me laisse distraire. Si la lecture est une bonne provende pour lesprit, on a parfois le désir dapprendre avec ses mains, pas seulement avec son intellect. Un jardin botanique, un atelier de mécanique, un laboratoire danatomie tels quen possèdent les universités en Europe… Peut-être quun jour Harvard aura la chance de disposer de tout cela. Si cétait en mon pouvoir, jétudierais la physiologie et la théologie.

Comme les pawaaws…» Les mots méchappèrent avant que jaie pu les retenir.

Samuel rit. «Vous êtes restée trop longtemps dans votre île parmi les sauvages, si vous pensez que ces sorciers connaissent quoi que ce soit de valable en matière de physique. Mais je crois quils ont raison quand ils disent que lâme a son rôle à jouer dans la santé du corps.»

Sa remontrance avait été faite sur un ton très aimable; je sentis cependant que javais mis le pied dans un bourbier, et je ne souhaitais pas maventurer plus loin sur un terrain aussi instable. Dans certains domaines, je risquais de ne pas paraître à mon avantage. Je changeai de sujet le plus naturellement possible, me tournant vers les rayonnages pour faire une remarque sur le grand nombre de volumes. Son visage séclaira. «Cest ma bibliothèque personnelle… Mon unique folie.» Il avait jusque-là paru assez agréable, mais dès que jeus manifesté un intérêt pour ses livres il sanima vraiment, choisissant ses volumes préférés, racontant à quel moment il les avait lus pour la première fois ou à quel endroit il en avait fait lacquisition. «Admirez-vous la poésie, madame Mayfield? Alors, ce livre vous plaira peut-être… Un recueil de la première poétesse de la colonie… la sœur de lun des élèves de mon père.» Il déposa un mince volume dans mes mains. Cétait La Dixième Muse, dAnne Bradstreet. Je poussai une exclamation, disant combien je ladmirais.

«Comment son œuvre vous est-elle parvenue, dans votre lointaine île?

Cest une bonne question, répondis-je en souriant. Les marchands qui naviguent sur le bras de mer ne sont pas enclins à introduire des volumes de poésie dans leurs cargaisons de produits de première nécessité. Mais, à mon avis, on pourrait bientôt inclure la poésie dans la liste des choses indispensables, si on a eu la chance den lire souvent.»

Jexaminais louvrage dans mes mains, aussi, quand je levai les yeux, je fus stupéfiée par la transformation de son visage. Son expression sétait radoucie, et pourtant son regard semblait plus intense. «En tout cas, repris-je, jai découvert ses poèmes par le plus grand des hasards. Quelquun avait utilisé une page de journal pour envelopper une bouteille. Javais lhabitude de parcourir tous les articles qui pouvaient me tomber sous la main les nouvelles, vous limaginez bien, sont rares et très précieuses à nos yeux et cette fois-là je fus largement récompensée. Lun des poèmes de MmeBradstreet, sur feu la reine Elizabeth, y était imprimé. Vous nimaginez pas, monsieur Corlett, à quel point jai été enchantée dapprendre quune femme pouvait écrire et publier de la poésie, et quelle poésie! Et quelle femme, une fille fidèle, irréprochable, une épouse et une mère estimée! Ma chère mère a partagé mon admiration pour cette œuvre quand je la lui ai montrée, et elle a prié mon père de chercher dautres poèmes de cet auteur pour moi.» Je fermai les yeux, et les vers que javais appris par cœur me vinrent aisément:



Dites-moi, les femmes ont-elles de la valeur?

Sen serait-elle allée, avec notre reine?

Certains disent que notre sexe est dénué de raison,

Une calomnie qui autrefois fut une trahison.



Ce dernier vers me faisait toujours sourire, et quand je rouvris les yeux, le père et le fils me fixaient, le rougis légèrement. Mais Samuel sourit alors à son tour. Ses dents étaient aussi tordues que son nez, mais leffet navait rien de déplaisant, car ses yeux silluminaient au fond de leurs orbites. «Cest lun des poèmes de Bradstreet que jadmire le plus, déclara-t-il. Elle est courageuse, nest-ce pas? Elle va droit au cœur des choses. Cette femme est un exemple pour les hommes.» Il tendit la main pour reprendre le livre et trouva aisément la page quil cherchait. «Voilà, cest ici: Elizabeth est un modèle pour les rois. Une rare inversion de la réalité que nous vivons aujourdhui. Mais je pense que vous seriez disposée à la mettre en pratique?»

Son expression était redevenue sérieuse, et je ne voulais pas lui donner la mauvaise réponse. Javais limpression dêtre lun de ses étudiants, et cette notion me fut agréable. Quel effet cela faisait-il davoir un mari désireux de découvrir vos idées et avec qui vous pouviez, au cours des mois et des années de vie commune, les décortiquer et les affiner? Ce serait une vie merveilleuse. Je songeai à la référence que Caleb avait faite sur la plage il y avait une éternité, semblait-il à Prométhée, le voleur de feu. Je pourrais peut-être voler la connaissance, avec un tel époux. Jenvisageai lalternative: prendre un air intéressé pendant que mon mari disserterait sur létat des pâturages ou sur les vertus dune roue de moulin à aubes, lutter pour avoir accès à un livre à nimporte quel livre, être hantée par le désir dexplorer mes idées profondes sans avoir personne avec qui les partager.

«Je ne demande aucune inversion, monsieur Corlett. Mais peut-être que ce même volume témoigne du fait que les femmes pourraient parfois être dignes de côtoyer les hommes, au lieu de se tenir toujours derrière eux, quoi quil arrive.» Maître Corlett haussa les sourcils, mais son fils hocha la tête, réfléchissant. «Cest bien dit, mais un corps na quune tête, nest-ce pas?

En effet. Mais, dans le cas du mariage et du défi que représente la gestion dun foyer je me sentis rougir à nouveau, peut-être que deux têtes offrent une intelligence double quand il sagit délever et de faire vivre une famille dans le respect de la religion.»

Il rit de mon explication. «Votre propre intelligence le démontre très clairement, madame Mayfield.»

Désirant revenir sur un terrain plus sûr, je changeai de sujet, interrogeant Samuel sur la faculté et sur son rôle de tuteur. Il expliqua le programme détudes, parlant avec chaleur des étudiants quil encadrait. «M.Chauncy donne tous les cours, bien sûr. Moi, je moccupe de débattre avec mes étudiants et de tester leur compréhension de ce quon leur a appris.» Un tuteur était chargé dune classe délèves de première année et les accompagnait dans tout le cycle de leurs études. La classe de Samuel Corlett se composait délèves de troisième année, qui passeraient en quatrième année à lautomne. Cétait une classe assez remarquable, puisquelle comptait parmi ses membres trois des fils du président Chauncy deux jumeaux et un frère plus âgé, qui avaient tous passé lexamen dentrée en même temps. Il y avait aussi John Bellingham, le fils du gouverneur; un fils Weld, de la famille du professeur de Roxbury; et plusieurs fils de pasteur. Mais Samuel Corlett parla chaleureusement de deux autres de ses élèves. Lun deux, le jeune John Parker, était fils de boucher et avait payé ses frais de scolarité avec des quartiers de bœuf et des flèches de bacon. «Il nest peut-être pas né fils des prophètes ainsi que les garçons aiment à se faire appeler, mais il a fait de prodigieux efforts pour apprendre.» Lautre était John Whiting, un rêveur «si éloigné des préoccupations temporelles» quil arrivait souvent en cours en ayant mis ses chaussures au mauvais pied.

Discourant de la sorte, nous passâmes un moment agréable. Quand nous nous levâmes pour partir, le père prit un peu davance sur moi, tandis que le fils maidait à mettre ma cape.

«Je suis sûr que cela vous plairait de visiter la bibliothèque de la faculté les livres de John Harvard, vous savez, constituent le fonds de la collection, mais, depuis son legs si généreux, beaucoup douvrages intéressants sont venus lenrichir. Je suis certain que le président Chauncy ne sopposerait pas à ce que je vous la montre, à lheure qui vous conviendra.»

Je répondis, bien sûr, que jen serais absolument enchantée, dès que je pourrais me libérer de mes tâches. Mais à peine avais-je prononcé ces mots que je les regrettai. Je ne souhaitais pas rappeler à Samuel Corlett que jétais une humble servante inféodée. Il parut sentir mon embarras. En me tendant mes moufles, il prit ma main dans la sienne.

«Les voies du destin sont étranges, nest-ce pas? Le deuil est le courant funeste qui vous a entraînée vers un port contraire à vos désirs. Mais peut-être quici se trouve le navire qui doit vous conduire là où saccomplira votre destinée.»

Javais levé les yeux pour le fixer, mais je détournai le regard. Ce petit discours guindé avait quelque chose de factice, comme sil lavait préparé à lavance. Il sautait les étapes. Trop rapidement, peut-être. Un homme pouvait-il connaître ses sentiments, comme M.Corlett semblait linsinuer, après une rencontre aussi superficielle?

Je méditai cette question en regagnant lécole et, pendant que je préparais le déjeuner, je mefforçai danalyser mes sentiments: un plaisir intense à converser avec le professeur, une attirance intellectuelle indéniable, une sensation inconnue dêtre admirée dune façon très particulière. Makepeace aimait affirmer que Noah Merry soupirait pour moi, et celui-ci avait sans aucun doute recherché ma compagnie et eu du plaisir à être avec moi. Mais jamais je navais ressenti de sa part lattention déterminée que Samuel Corlett avait manifestée à mon égard. La qualité de leur approche était totalement différente. Noah Merry était comme un chiot, plein dentrain, prêt à lécher une main amicale. Samuel Corlett ressemblait plutôt à un vieux colley bien sage, la tête posée sur les pattes, suivant des yeux le moindre geste de son maître.

Comme ce colley, il fut à la hauteur de sa tâche. Le lendemain matin, tandis que les garçons étaient penchés sur leurs ardoises dans la salle de classe, on frappa un coup très léger à la porte de la cuisine. Je levai la clenche et je vis sa haute silhouette sombre sur le seuil, la robe académique tombant de ses épaules telle la cape du chevalier noir dans lancienne légende. Il avait les bras chargés de branches de pommier en fleur. Il leva un rameau au-dessus de ma tête et le secoua, minondant de pétales au parfum entêtant qui annonçait le printemps. Je ris de plaisir, et il déposa les branchages dans mes bras, puis tira des plis de sa robe le volume de Bradstreet. «Cest pour vous, dit-il. MmeBradstreet est à vous… Une âme sœur issue du même sexe…

Mais je ne peux pas… Cest trop…»

Il leva la main pour mintimer le silence et fit un pas en arrière. Il sourit de ce sourire tordu, tout froissé. «Ce cadeau nest pas totalement désintéressé. Je caresse lespoir de voir ce volume revenir très bientôt sous mon toit.» Puis il repartit vers la faculté dun pas rapide.

Je refermai la porte et my appuyai. Anne me tournait le dos, les yeux baissés, feignant dêtre passionnée par Cicéron. Mais, quand je fis le tour de la table pour mettre les fleurs dans leau, je vis quelle sefforçait de cacher son sourire.

Elle dut en toucher un mot à Caleb elle passait beaucoup de temps avec lui et avec Joel. Le maître, peu désireux de la prendre dans les cours collectifs, les avait autorisés à se réunir tous les trois en petits séminaires pour sessayer au débat. Toute la journée, je remarquai que Caleb me fixait dun air interrogateur. Je souhaitais lui parler. Cétait la seule personne à qui je pouvais révéler le trouble de mon cœur et espérer en retour des conseils sensés. Cela ne me paraissait cependant pas possible, car à aucun moment de la journée nous ne nous trouvions seuls. Mais je lentendis alors demander au maître la permission de tenir leur séminaire en plein air, car il faisait beau. Il expliqua quils avaient besoin dexercice et pouvaient très bien débattre en marchant. Quand le maître donna son accord, Caleb se retourna, comme après coup, et demanda sil était possible de minviter à les accompagner, pour servir de chaperon à Anne.

«Oui, bien sûr. Ce serait approprié…» M.Corlett me regarda. «Si ça ne vous ennuie pas de prendre un peu de votre temps, Bethia?»

Nous nous mîmes donc en route. Dès que nous eûmes tourné à langle de Crooked Street, Joel et Anne accélérèrent le pas dun commun accord, de façon à permettre à Caleb et moi de nous entretenir en privé assez loin deux. Caleb fut direct, comme toujours. «Anne dit que tu as un soupirant. Elle dit quil ta pratiquement demandée en mariage ce matin.»

Je tournai mon visage vers lui. «Cest vrai. Je pense quil va faire sa demande officielle à la première occasion. Je ne sais pas ce que je dois lui répondre.

Le mariage est un choix difficile pour une femme anglaise.

Pourquoi présentes-tu les choses ainsi? Cest sûrement le cas pour toutes les femmes.

Non, pas chez nous. Daprès nos lois, une squaw ne cesse pas dêtre une personne juste parce quelle a trouvé un mari. Le plus souvent, lhomme vient vivre dans sa famille, et non linverse, aussi son statut quotidien ne change-t-il guère. Et si, plus tard, elle veut le quitter et en épouser un autre, cela peut se régler par des pourparlers.

Peut-être bien, répondis-je, me regimbant un peu. Mais le mari que je choisirai ne prendra ni une seconde ni une troisième femme, comme cela se fait, paraît-il, chez vous autres païens.»

Il secoua la tête et haussa les épaules, et nous fîmes quelques pas. Puis il me lança: «Que te dit ton cœur, à propos du fils de Corlett?

Il semble dire oui. Mais je narrive pas à déterminer si cest oui à Samuel Corlett ou non au destin imposé par dautres. Jusquà présent, je nai guère eu loccasion de choisir par moi-même, Caleb. Bon, jai choisi de venir ici, mais cétait par devoir, et jai pensé que la volonté de Dieu était claire. Cela semblait être un acte de piété. Ce mariage… Je ne vois pas clairement ce que Dieu attend de moi ici.

Croire que nous connaissons la volonté de Dieu, cest… Quel est le mot employé par les Grecs, nous venons juste de lapprendre… Hubris? La meilleure question, la seule question, dans cette affaire, cest de savoir ce que tu veux toi, Bethia.»

Personne ne me lavait jamais demandé auparavant. Ce que je voulais? Retrouver mon ancienne vie, avant tous ces deuils. Je voulais que mère me conseille sur ces questions, comme seule peut le faire une mère aimante. Je voulais redevenir Yeux dorage, tourner le dos à la fidèle Bethia, men défaire dun haussement dépaules, comme dune cape fripée quon jette sur le sable.

Ce que je voulais vraiment Zuriel à mes côtés, Solace dans mes bras, je ne pouvais pas lavoir. Mais je ne confiai pas ces pensées à Caleb. Au lieu de cela, je lui ouvris mon cœur par fragments désordonnés, exposant le choix qui paraissait soffrir à moi. Mes idées étaient confuses, tels des tessons disparates. Caleb me les fit préciser petit à petit, mencourageant dune question ou dune observation. Quand jeus tout dit, il réordonna mes pensées et les redéfinit avec une grande clarté, de la même façon que le maître guidait ses élèves pour leur apprendre à organiser leurs arguments dans un débat. Seulement alors, je pus le formuler ainsi:

Javais le choix, semblait-il, entre épouser Noah Merry ou me marier avec Samuel Corlett. Avec le premier venait lîle: ses beautés, son abondance. Je mènerais une vie simple dans un lieu où chaque pas métait doux. À moins que sa personnalité ne changeât de façon imprévisible avec les années, Merry serait un mari au caractère facile, aux manières plaisantes. Ce serait une vie où je ne manquerais de rien: une belle maison, une ferme riche, un moulin prospère, le pourrais me rendre utile telle cette femme vaillante, eshet hayil, utile à ma famille, utile aussi, peut-être, aux gens de Takemmy. Le moment venu, je pourrais ouvrir une école primaire pour leurs enfants et même enseigner lÉvangile, si le sonquem lautorisait. Le choix de Merry plairait à grand-père et ne provoquerait pas de rupture avec Makepeace. Cette dernière considération nétait pas négligeable à mes yeux, je le découvris à ma grande surprise en lénonçant, même après le sort quil mavait réservé.

Dun autre côté, si je choisissais Samuel Corlett, je serais obligée de le suivre et de métablir là où son travail le conduirait, même si cétait de lautre côté des mers, dans une faculté anglaise ou dans luniversité dune ville étrangère comme Padoue, où les diplômés de Harvard résidaient parfois. Plus vraisemblablement, ce serait une vie au bord des marécages déplaisants de la ville surpeuplée de Cambridge, sous la botte de la colonie de Massachusetts Bay, au sein dune communauté bien plus dure et plus fanatique que celle de lîle où javais grandi. Nourrir une famille avec le maigre salaire dun professeur mobligerait à vivre dans léconomie et le besoin. Mais je serais mariée avec un homme dont je pourrais admirer lesprit. Je vivrais au milieu des livres et des penseurs, et de conversations passionnantes, et chaque jour jaurais la chance dapprendre quelque chose. Dans cette vie-là, je pourrais être utile aux jeunes étudiants, je serais une présence féminine pour des garçons comme Caleb et Joel, arrachés à leur famille et à leurs proches. Je pourrais rester auprès de Caleb, et laider pendant les épreuves qui ne manqueraient pas de se présenter dans les années à venir. Peut-être quavec le temps je parviendrais à convaincre Samuel de devenir le tuteur des Indiens bâtir la réputation de lIndian College serait une réussite louable qui permettrait denvoyer année après année nos prophètes tout neufs dans les régions sauvages. Au lieu de soutenir un petit village indien, je pourrais ainsi en aider un grand nombre. Ou peut-être Samuel pourrait-il lui-même prendre une chaire parmi les Indiens… Peut-être… Je pouvais toujours rêver, après tout… et accepter de continuer le travail de père sur lîle. Et, si cette décision risquait de paraître moins loyale, plus opiniâtre, jétais sûre que grand-père verrait les mérites de ce mariage et convaincrait Makepeace de laccepter.

Quand Caleb meut aidé à organiser mes pensées telles que je viens de les exposer, il me fit face. «Tu dis ceci et cela, tu évoques tous les points importants, en un sens. Mais tu parles beaucoup de la vie que tu vas avoir et très peu de lhomme avec qui tu vas la partager. Il y a un point important que tu ne mas pas révélé. Je ne te demande pas de texprimer, mais pose-toi la question: quel homme fait battre ton cœur?»

Je ne lui répondis pas, mais alors même quil formulait cette question je fus saisie par sa justesse. Je sentis ma nuque senflammer et mon cuir chevelu me picoter. Il y a des questions auxquelles on peut répondre, dautres pas. Et certaines qui ne devraient jamais être posées, même à soi-même.

Je levai le bras pour rajuster mon bonnet, lenfonçant sur mon front pour cacher mon visage écarlate. Puis jaccélérai le pas afin de rattraper Anne et Joel.

Et maintenant je suis assise ici, à la table en bois blanc, tandis quAnne sagite dans son sommeil. La maison craque et bouge. Une latte de plancher gémit quand un garçon se lève dans le grenier pour aller uriner dans un pot de chambre. Dehors, un matou pousse un hurlement. Le maître ma dit ce soir que Samuel Corlett a lintention de me rendre visite demain et que je devrai me préparer à le recevoir seule.

Le fond de bougie crachote. Je tends la main et touche la cire fondue. Elle durcit au bout de mon doigt, et je la détache, regardant les volutes qui sy sont imprimées. On raconte que lempreinte de chaque doigt est unique, mais je me demande comment on peut laffirmer sans avoir relevé lempreinte des doigts de chaque individu. Les sorciers et les épouses du diable disent même quils peuvent lire lavenir dans les lignes de la main. Ce soir, jaimerais sincèrement que ce soit vrai. Je voudrais connaître mon destin.

Bethia Merry, Bethia Corlett… Moi, Bethia Mayfield, je dois faire ce choix. Probablement le dernier qui mappartienne entièrement. La mèche plonge dans la cire limpide et la flamme séteint.

Je vais devoir prendre ma décision dans le noir.


XVI

DIRE QUE JE NE FERMAI PAS LŒIL CETTE NUIT-LÀ serait un mensonge. Je dormis très bien. Jétais si fatiguée à cette époque que même le tumulte intérieur le plus intense ne pouvait me maintenir éveillée.

Le lendemain matin, je regardai mon visage dans leau du bassin et me demandai comment javais pu me perdre aussi longtemps dans de telles conjectures. Quun homme pût désirer épouser la souillon hagarde aux yeux caves que jétais devenue dépassait lentendement. Ce matin-là je consacrai, je lavoue, plus de soin que dhabitude à ma toilette, mettant un bonnet et un col propres, et je fis de mon mieux pour couper et nettoyer mes ongles abîmés.

Comme prévu, Samuel Corlett se présenta au moment où ses étudiants assistaient au cours du président Chauncy. Il avait obtenu la permission de me montrer la bibliothèque de John Harvard, si je souhaitais la visiter, pendant que les élèves étaient occupés dans la grande salle.

Il me tendit ma cape, et nous rejoignîmes à pied lancienne faculté, où je nétais jamais entrée. Cétait, ainsi que je lai écrit, un bâtiment dune très belle architecture, malgré son délabrement. Nous franchîmes une grande porte en chêne dans le renfoncement du milieu. Devant nous sélevait un large escalier, et Samuel me fit signe de monter, car la bibliothèque se trouvait au premier étage, à larrière du bâtiment. Pour y accéder, nous dûmes passer près des chambres des étudiants. Il poussa la porte pour men montrer une. Cétait une pièce spacieuse, avec quatre lits gigognes. La lumière pénétrait à flots par les fenêtres aux vitres en losange, et à chaque angle étaient disposés de petits meubles servant de bureaux particuliers. «Les garçons sont huit par chambre, expliqua-t-il. Nous essayons de placer un élève de quatrième année ou un tuteur dans chacune delles, pour surveiller les plus jeunes.» Il sourit. «Comme vous le voyez, nous ny avons pas vraiment réussi.» Il me fit entrer dans une longue pièce qui sétendait au-dessus de la grande salle de réunion. «Cest le dortoir des élèves de première année.» Un vitrier était en train de remplacer des carreaux cassés. «Bonjour, cousin Ephriam, dit Samuel.

Bonjour à toi, cousin. Cest toujours une bonne matinée pour moi, quand tes gamins sont turbulents!

Mon cousin Goodman Cutter travaille beaucoup dans cette faculté, je suis au regret de le dire, mexpliqua Samuel. Les garçons passent leur trop-plein dénergie sur les vitres, bien quils sachent que cela leur coûtera des coups de fouet sils sont pris sur le fait. Des fils de prophètes, en effet!

Mais comment pouvez-vous être sûr, dis-je dun ton léger, que les fils dAmos et dÉlie étaient au-dessus de ces gamineries fougueuses? Après tout, les garçons qui apparaissent dans la Bible ne sont pas tous irréprochables. Regardez Caïn ou les frères de Joseph… En comparaison, une ou deux fenêtres brisées, ce nest pas grand-chose…

Cest bien dit, répondit-il. Avant dêtre des étudiants, ce sont des enfants. Et certains dentre eux sont encore très jeunes quand ils arrivent ici. À part patiner sur les étangs lhiver, je crains quils aient bien peu dactivité physique. Nous nexerçons que notre esprit. Ils mènent une vie trop recluse et confinée qui ne convient pas à leur nature, et passent la plus grande partie de leurs journées penchés sur leurs livres. À propos de livres…»

Il poussa une porte massive en chêne, révélant lintérieur de la bibliothèque. Cétait la plus belle pièce que jeusse jamais vue. Il y avait une rangée de pupitres dont le bois poli brillait faiblement à la lumière. Chacun était garni dune étagère remplie de volumes. Des moitiés de pupitre dans chaque angle de mur débordaient douvrages. De ma vie, je navais vu un aussi grand nombre de livres. «Ils se sont inspirés des bibliothèques des facultés de Cambridge, doù sont venus nos deux présidents, raconta Samuel. Comme je vous lai dit, John Harvard nous a légué quatre cents des ouvrages que vous voyez ici. Il y en a aujourdhui deux ou trois fois plus.» Les phrases se bousculaient dans sa bouche. Déversant ce flot de mots et de faits visiblement à des lieues des pensées qui le préoccupaient, il parut soudain très tendu. Javais moi aussi lesprit ailleurs, mais je fis une remarque que jespérai judicieuse.

«John Harvard serait heureux, déclarai-je, sil pouvait savoir à quel point son don sest enrichi.» Lair de la pièce avait une agréable odeur de biscuit, comme une tarte trop cuite quon vient de sortir du four. Je glissai un doigt sur les dos en cuir travaillé. Cicéron, Isocrate, Virgile, Ovide, Luther, Thomas dAquin, Bacon, Calvin. Laccès à une pièce semblable était déjà une façon de sinstruire. «Les élèves doivent être heureux de passer leur temps ici, dis-je.

Oh, en général nous ne leur ouvrons pas la bibliothèque. Ils sont censés acheter les ouvrages obligatoires de leur programme. Ces livres servent aux étudiants comme moi, qui préparent un diplôme supérieur. La collection est riche en livres de théologie et de philosophie, pauvre en ouvrages de médecine et de droit: le président Dunster na pas pu obtenir de fonds pour cela, nos bienfaiteurs étant soucieux avant tout de former des ecclésiastiques. Je ne pense pas que le président Chauncy aura plus de succès. Pourtant, je suis fermement convaincu que ces professions devraient être prises en compte, et ces matières enseignées ici avec une plus grande rigueur.

Quelles que soient les lacunes qui vous semblent évidentes, il serait très profitable de passer ici toute sa vie. Je regrette que les étudiants de première année nen aient pas le droit. Pourquoi doivent-ils attendre tout ce temps pour accéder à ces trésors?»

Il haussa les épaules et ne répondit pas. Il parut soudain las de jouer le rôle de guide et dinterlocuteur. Il sétait approché de la fenêtre et regardait dehors, comme si ce qui se passait dans la cour exigeait toute son attention. Le silence se prolongea dans la pièce. Pour cacher mon embarras, je pris une belle édition de Plutarque. Des bruits montaient dans la cage descalier: quelquun frappait avec insistance à la porte de la faculté. Mais ici, dans la bibliothèque, seul le bruissement des pages tournées rompait le silence.

Il se tenait face à la fenêtre, les mains dans le dos. Ses doigts se croisaient et se décroisaient. Je reposai le livre sur le pupitre. Cétait un gros volume et il atterrit avec un bruit sourd. Samuel Corlett ne se retourna pas.

«Je pense que vous avez une idée de la haute estime que jai pour vous», dit-il enfin.

Le moment était donc arrivé. Jinspirai profondément. Le silence se prolongea encore dans la pièce. Comme il se taisait, je fus obligée de parler.

«Je ne suis pas sûre…», commençai-je, mais ma voix se brisa. Je me raclai la gorge et jessayai à nouveau. «En effet, je suis heureuse de savoir que vous avez de lestime pour moi, mais je ne vois pas comment je men suis montrée digne. Jusquà cette dernière semaine, la seule fois où vous avez entendu ma voix, cétait à lassemblée, le jour où je me suis exécrée.»

Il me fit alors face, un léger sourire sur les lèvres. «Mais vous lavez fait avec une telle éloquence. Qui aurait pu rester insensible?

Je ne pense pas que votre pasteur serait heureux de lapprendre. La confession interprétée comme un rite de séduction. Non, je crois que ça ne lui ferait pas plaisir du tout.

Je me fiche de mon pasteur! Cest à vous, Bethia, que je cherche à faire plaisir. My autorisez-vous? Voulez-vous de moi?»

Javais beau y être préparée, cétait trop rapide. Je massis sur le banc du pupitre, cherchant à me ressaisir.

«Je sais que cest abrupt. Je ne me serais pas empressé de vous courtiser si les circonstances ne my avaient pas contraint. Et je dois vous avouer, en toute honnêteté, que je nai rien à vous offrir. Mon salaire se monte à douze malheureuses livres par an, et je nai rien réussi à mettre de côté. Mon père est pauvre. Lécole est tout ce quil a, vous le savez mieux que personne. Vous avez rencontré à linstant le vitrier, fils du frère de feu ma mère. Vous voyez donc à quelle modeste famille je vous demande de vous allier.»

Il marchait de long en large à présent, entre les rangées de livres. La pièce était très silencieuse, hormis le crissement de ses bottes. Mais je perçus un brouhaha au rez-de-chaussée. «Je dois vous dire une autre chose, reprit Samuel. Même si vous acceptiez de faire de moi le plus heureux des hommes, nous ne pourrions pas nous marier tout de suite. Je vous propose seulement des fiançailles, car si un tuteur accède au statut dhomme marié il perd ipso facto sa place à la faculté. Je dois moccuper des garçons dont jai la responsabilité, et que je supervise depuis trois ans, jusquà ce quils aient terminé leur quatrième année. À ce moment-là, je passerai ma maîtrise. Ensuite, je devrais aller à Padoue, si cest possible, pour étudier la médecine, mais je ne vois pas encore comment jen aurai les moyens financiers. Je pourrai sans doute espérer avoir la charge dune classe, à défaut dune chaire.»

Il sagenouilla alors devant le banc où jétais assise, plongeant ses yeux dans les miens. Il me prit la main. «Maccepterez-vous, Bethia, dans les conditions que je vous propose?» Pendant quil parlait, javais des élancements dans les tempes. Je mefforçais de composer une réponse quand les voix qui montaient de la grande salle devinrent plus fortes. Puis un grand bruit de bottes retentit dans lescalier. La clenche cliqueta, la porte souvrit. Samuel Corlett lâcha ma main et se releva dun bond. Un étudiant tout rouge, essoufflé, manqua tomber dans la pièce. Caleb le suivait de près, son visage dordinaire immobile, impénétrable, déformé par une violente émotion.

«Excusez-moi, monsieur, balbutia le garçon, mais ce gars-là a fait irruption, exigeant…»

Caleb tendit le bras, lécartant fermement de son chemin, et sadressa à Samuel. «Votre père menvoie vous chercher.» Il me regarda. «Tous les deux. Laffaire est grave. Vous venez?»

Nous nous hâtâmes de le suivre hors de la bibliothèque puis dans lescalier. Le long pas de Caleb lui permit de nous devancer rapidement, aussi je remontai ma jupe et me mis à courir, sans me soucier de ce que penserait Samuel. Nous entrâmes par la porte de la cuisine. Il y avait une mare de sang brillant sur le sol. Une trace sombre nous conduisit dans le couloir. La voix du maître, aiguë, fêlée par lémotion, nous appela depuis sa chambre. «Fils? Bethia? Vous êtes là? Venez vite.»

Je vis une masse confuse de visages dans la salle de classe, chaque regard rivé sur la porte du maître. Samuel louvrit et me poussa devant lui avant de la refermer. Je lançai un coup dœil derrière moi et japerçus Caleb. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis quil avait les yeux pleins de larmes.

Anne était sur le lit, se tordant de douleur, le visage ruisselant de sueur, crispé par la souffrance. Sa jupe était trempée de sang.

«Vous avez envoyé chercher la sage-femme? demandai-je.

La sage-femme?

Oui. Cette fille est en train de faire une fausse couche.

Mais elle… Cela voudrait…

Monsieur Corlett, envoyez un garçon chercher la sage-femme, avant que cette enfant se vide…» Jallais dire «de son sang», mais je ravalai mes paroles en lisant la frayeur sur le visage dAnne. La scène métait familière. Jy avais assisté avec mes yeux denfant terrifiée: mère hurlant, sagrippant à la table pour ne pas tomber, titubant jusquà sa paillasse, laissant une traînée de sang dans son sillage. Larrivée de Goody Branch, les sourds gémissements, les voix étouffées et le paquet ensanglanté quelle avait emporté. Laprès-midi lointain où mère avait perdu un fœtus informe qui navait jamais été pleuré ni même mentionné dans nos prières. Mais je navais oublié aucun détail de ce qui sétait dit et avait été fait.

«Envoyez un autre garçon chercher de lergot de seigle chez lapothicaire, au cas où la sage-femme nen aurait pas sous la main… Apportez-moi des linges, de leau chaude de la marmite qui est sur le feu et de leau froide dans une cuvette et, sil vous plaît, laissez-moi moccuper de la petite…»

Je sentis des silhouettes sagiter derrière moi et jentendis des ordres murmurés dans le couloir. Je retirai la jupe trempée et les dessous dAnne, et je soulevai ses jambes avec un traversin. Quand les linges et les bassines deau arrivèrent, je fis un tampon avec le tissu pour contenir lhémorragie du mieux que je pus, puis je tins la main dAnne quand un autre spasme létreignit. Je préparai une compresse froide pour son front et je baignai ses cuisses ensanglantées avec leau chaude. Après quoi, je priai.


XVII

QUAND LE GARÇON REVINT AVEC LA SAGE-FEMME, les spasmes les plus pénibles avaient cessé. Jenveloppai le fœtus expulsé de la matrice dAnne, tandis quelle se reposait, inerte, haletante. Son teint sombre était devenu aussi pâle que le plâtre. La sage-femme, qui sappelait Goody Marsden, était une femme maigre et nerveuse, assez âgée. Ses manières étaient brusques, très différentes de la douceur de Goody Branch. Quand elle retira ses gants, je remarquai que ses ongles étaient sales. Je lui tendis une bassine deau chaude, dont elle se servit à peine. Elle ne ménagea pas Anne, lexaminant sans douceur, sans un mot gentil. Lorsque la fille cria de douleur sous la poussée de ses mains crochues, la femme aboya un méchant: «Tais-toi. Tu as causé assez de scandale comme ça.»

Puis elle se tourna vers moi, demandant si je pouvais évaluer la quantité de sang perdu. Je répondis que lhémorragie mavait paru extrêmement importante. «Elle va avoir besoin de bouillon dun bon bouillon bien nourrissant, veillez-y en le préparant, de vin coupé deau, et de repos. Elle na pas subi de blessure durable.» Je laissai échapper un soupir de soulagement, et elle me lança un regard aigu, ajoutant, les lèvres pincées: «Physiquement.»

Je mapprêtais à aller dans la cuisine pour voir ce que je pourrais en rapporter quand elle posa une main osseuse sur mon bras et indiqua du menton le paquet posé dans un coin. Je le ramassai et tournai le dos au lit afin de le dissimuler à Anne. Goody Marsden ouvrit la serviette, et examina quelques instants son contenu ensanglanté et visqueux avant de le recouvrir. «Brûlez-le», dit-elle. Elle me fixa de ses yeux marron, brillants comme des cailloux. «Faites-le tout de suite. Ça vaut mieux.»



À la fin de laprès-midi, je regrettai davoir suivi ses instructions aussi diligemment. Car les murmures allaient déjà bon train, alors que la preuve qui aurait pu les faire taire était réduite en cendres et partie en fumée. Des mots tels que «fornicateurs sauvages» et «païens lubriques» passèrent de bouche à oreille jusquau moment où ces marmonnements prirent de lampleur et où senvola définitivement tout espoir détouffer laffaire.

Quand jappris que Caleb et Joel étaient suspectés séparément davoir abusé de la fille, je me rendis tout de suite chez le maître et lui exposai le fondement de ce que je savais être la vérité. Lentretien que nous eûmes au sujet de cette affaire périlleuse fut léchange le plus embarrassant de mon existence, dautant plus que Samuel Corlett était présent lui aussi. Cela se passait dans la salle de classe, puisque Anne occupait toujours le lit du maître. M.Corlett avait prié Makepeace, qui résidait encore à lécole, de conduire les élèves à la maison de prière et dy surveiller leur travail, pendant que je nettoyais les linges et les couvertures ensanglantés du mieux que je pouvais.

Je massis sur le banc, les mains posées sur mes genoux, me tortillant sous leur regard comme un écolier dévoyé. Pendant que jexpliquais la situation, je gardai les yeux rivés sur mes paumes fripées par leffort du lavage.

«Vous en êtes sûre?» demanda M.Corlett. Je sentis sur moi ses yeux et ceux de son fils, empreints de gravité. «Je sais que ces garçons vous sont chers. Vous prendriez leur parti afin de préserver lhéritage de votre père, leur protecteur et leur premier précepteur, peut-être…»

Je linterrompis, sans doute impoliment, mais beaucoup de choses étaient en jeu.

«Maître, le volume de la chose qui est sortie du corps de cette fille ne nous permet pas den douter. Elle était enceinte quand elle est arrivée ici. Jen suis certaine.» Je songeai cependant à la taille svelte que javais vue osciller ce premier matin quand elle sétait éloignée sur le chemin. Dautres que moi pouvaient aussi sen souvenir et sinterroger. Elle sétait un peu épaissie par la suite, mais javais pensé que cétait grâce à une meilleure alimentation et à une tranquillité retrouvée. Pourtant, le fœtus jeté au feu cet après-midi avait été plus gros que mon poing, et entièrement formé. Javais passé suffisamment de temps en compagnie de Goody Branch pour savoir quun embryon ne se présentait pas sous une forme aussi humaine à moins davoir été conçu quatre ou même cinq mois plus tôt.

«Il est impossible que Caleb ou Joel, ou toute autre personne de sexe masculin dans cette école et je prononçai ces derniers mots avec lenteur, distinctement, pour lui faire comprendre que lombre de la suspicion ne planait pas seulement sur les deux Indiens, ait pu commettre cet acte de débauche. En outre, maître, nous ne pouvons pas en rendre responsable son père adoptif anglais, ni les policiers, ni les miliciens, ni ceux qui lont incarcérée il y a plusieurs mois. Je crois, non, je suis certaine, que la petite a été abusée un ou deux mois avant son arrivée ici, pendant la période où elle allait à lécole privée.

Mais ce nest pas pensable. Elle logeait alors chez le gouverneur… Sous son propre toit.

Précisément.

Bethia, prenez garde à ce que vous dites.» Cétait Samuel qui parlait. «Laccusation est très grave.

Vous croyez que je ne le sais pas? Je ne dis pas cela à la légère, mais je ne peux pas me taire. Même si son état nétait pas visible, elle portait un bâtard quand elle est arrivée ici. Vous ne voyez pas que la réputation de votre père, et de son école, est aussi en jeu dans cette affaire, si les gens simaginent à tort que ce péché a eu lieu sous ce toit?

Eh bien, répliqua M.Corlett dun ton querelleur, personne ne me blâmerait si ma vigilance ne parvenait pas à contenir les appétits de jeunes sauvages dévergondés.»

Je me levai dun bond. «Monsieur Corlett!»

La fureur et le dégoût que jéprouvais durent transparaître sur mon visage, car il eut un mouvement de recul. Son fils posa une main protectrice sur son épaule. Il me considéra avec froideur, car je métais adressée à mon maître dune manière qui lui déplaisait. Les yeux noirs étincelèrent.

«Goody Marsden confirmera-t-elle cette opinion? demanda-t-il. On peut lespérer, car vous nêtes pas sage-femme, pas même une…» Il rougit, et sinterrompit.

«Étant donné quelle a vu ce que jai vu, je ne vois pas comment elle pourrait dire le contraire.

Et la fille? Son témoignage compte sûrement dans cette affaire plus que toute autre preuve. A-t-elle prononcé le nom de celui qui la pervertie?

Je nen sais rien. Je ne lui ai pas parlé. Jai pensé quil valait mieux la laisser se reposer, plutôt que de remuer le couteau dans la plaie avec un sujet aussi douloureux.

Si vous avez vu juste, elle ne lavouera pas.» La voix de Samuel était aussi froide que ses yeux.

«Pourquoi donc?

Vous dites quelle est intelligente. Fort bien. Elle prendra garde à ne pas faire rejaillir le scandale sur un seuil aussi puissant.»

Son jugement se révéla fondé. Anne refusa de donner à quiconque le nom de lhomme qui lavait déshonorée, même à moi, même quand le maître, dodelinant de la tête, les mains tremblantes, lui déclara que, si elle ne le faisait pas, laffaire retiendrait certainement lattention de la Cour de justice et que, dès quelle pourrait tenir debout, elle y serait convoquée pour être interrogée par ces hommes impitoyables. «Soyez sûre quils obtiendront la vérité, même sils jugent nécessaire de vous larracher à coups de fouet. Ils nhésiteront pas, si votre obstination les y pousse. Ils vous battront comme plâtre.» À ces mots, elle cacha son visage dans loreiller et sanglota si fort que le lit tremblait.

Samuel Corlett retourna à ses obligations à la faculté pendant que je restais au chevet dAnne, essayant en vain de calmer la crise provoquée par les menaces peu judicieuses du maître. Au lieu davaler le bouillon dont elle avait tant besoin, elle avait vomi la plus grande partie de ce que je lui avais donné. Je nétais donc pas dhumeur à voir Samuel, et je fus soulagée que nous nayons pas eu loccasion de reprendre lentretien interrompu. Jétais cependant choquée quil fût parti sans même me souhaiter bonne nuit.

Lorsque je parvins enfin à calmer la fille affolée, je me rendis dans la cuisine pour réchauffer le bouillon, qui avait refroidi. Jen remplissais un bol avec une louche quand Caleb et Joel entrèrent dans la pièce. Caleb posa la main sur mon bras.

«Tu sais ce quon raconte?» chuchota-t-il, la mine défaite.

Jacquiesçai. «Je leur ai dit que cette accusation scandaleuse ne tenait pas debout.

Mais la sage-femme et toi, vous êtes les seules personnes à pouvoir en témoigner. Elle…» Il inclina la tête en direction de la chambre du maître, son visage soudain adouci par une tendre préoccupation. «Elle ne veut rien lâcher.

Peut-être quelle vous le dirait à vous, si vous lencouragiez à le faire.»

Caleb se tourna vers Joel.

«Comment puis-je la conseiller sur cette question?» chuchota Joel.

Leur expression men apprit plus sur leur relation à tous les trois que ce que javais supposé. Jen éprouvai une pointe denvie, qui me fit honte. Pourquoi ne se seraient-ils pas liés daffection avec cette pauvre fille? Je détournai les yeux, me penchant sur la marmite de soupe. Il me paraissait soudain indélicat de fixer leurs visages, tant ils révélaient de choses.

«Ils ne la laisseront pas en paix.» Cétait Caleb qui parlait.

«Je sais.

Nous ne le permettrons pas, Bethia.

Mais quel pouvoir avons-nous?

Nous devons la faire partir dici. Si nous pouvions lenvoyer dans lîle, elle disparaîtrait dans nos villages, et serait à labri de leurs questions, de leur mépris et de leur brutalité.» Son ton montait. Je me tournai vers lui et posai un doigt sur mes lèvres, pour lui rappeler où nous étions.

Lîle avait toujours été un refuge pour les Wampanoag fuyant des problèmes sur le continent. Mon propre grand-père y avait emmené ses disciples anglais pour y chercher un sanctuaire, pensais-je. Mais alors la chaleur du liquide qui avait gagné le bol entre mes mains me rappela à mes devoirs.

«Je dois lui apporter ce bouillon. Si elle ne salimente pas, elle ne vivra pas assez longtemps pour avoir besoin de notre aide. Je vais réfléchir. Nous ne pouvons rien faire cette nuit. Demain matin, nous reparlerons de tout cela.»


XVIII

MAIS, LE LENDEMAIN MATIN, lécole était toujours sens dessus dessous, aussi bouillonnante quune fourmilière dans laquelle on a lancé un coup de pied. Les esprits étaient échauffés et les nerfs à vif. Et, pour couronner le tout, les hurlements dAnne en proie à des terreurs nocturnes réveillèrent la maisonnée au petit jour, mettant tout le monde en émoi. Maître Corlett parvint à grand-peine à rassembler les garçons dans la salle de classe et encore moins à les convaincre de se pencher sur leurs livres. Ils étaient bruyants, perturbés, et un coup frappé à la porte aggrava leur désarroi. Mon cœur fit un bond cétait peut-être un officier de justice, venant déjà chercher Anne. Au lieu de cela, au milieu de tout ce tumulte, entra la personne que je mattendais le moins à voir.

Je me trouvais auprès dAnne à ce moment-là: javais dormi dans la pièce avec elle, ou du moins javais essayé, le maître se repliant dans la cuisine, sur ma paillasse. Il envoya un élève ouvrir.

Quand jentendis la voix familière, je nen crus pas mes oreilles, aussi je sortis dans le couloir. Noah Merry, ses boucles désordonnées nouées en catogan, sa blouse de ferme abandonnée pour une sobre tenue de ville, avec une bonne tête de plus que la dernière fois que je lavais vu, demandait à parler au maître. Lorsque nos regards se croisèrent, nous rougîmes lun et lautre. Il me fit une petite révérence mais ne madressa pas la parole, car M.Corlett sortit de la classe à cet instant, et ils se retirèrent tous les deux dans la cuisine, où ils restèrent enfermés pour un entretien privé qui dura, me sembla-t-il, très longtemps. Quand ils ressortirent, le maître me fit venir et me dit quil avait consenti à me libérer une heure, quand jaurais distribué leur goûter aux garçons, pour me permettre de faire une promenade avec Noah Merry.

Au début, je fus consternée par cette proposition. Mais, en servant les élèves, jeus le loisir de réfléchir. Il valait mieux lui exposer face à face mes raisons de refuser sa demande, plutôt que de les lui envoyer sur une feuille de parchemin impersonnelle que Makepeace lui remettrait dans lîle avec toutes sortes de calomnies sur mon caractère.

Nous longeâmes côte à côte les maisons serrées sur leurs étroites parcelles. Je glissais de temps en temps un coup dœil vers Merry. Sa haute taille lui seyait, et bien quune mollesse enfantine adoucît encore ses traits, le contour de la joue et de la mâchoire laissait entrevoir le bel homme quil deviendrait. Il paraissait agité quand nous dépassâmes la maison de prière pour tourner vers le nord, prenant létroit chemin qui suivait les méandres de la rivière. Je brûlais de savoir si le maître lui avait révélé quelque chose à propos de létat actuel de ma relation avec son fils. Au cours des alertes des dernières heures, rien navait été résolu. La proposition de Samuel Corlett, restée sans réponse, planait toujours dans lair.

Merry passa un bon moment à me donner des nouvelles que tout autre insulaire aurait pu me transmettre et que, dans des circonstances normales, jaurais été impatiente dentendre car elles concernaient les êtres qui métaient le plus proches. Il semblait que la contestation de lautorité de grand-père sintensifiait sous la pression de la famille Alden et de leurs partisans, qui exigeaient à cor et à cri davoir leur mot à dire dans la gestion de la plantation et lédiction des lois. Ils étaient sans cesse à laffût de prétextes pour semer la zizanie dans le village, un sujet de friction étant la question des baleines à la dérive, et une autre, la fraude dans certaines ventes de terrains. Grand-père, en tant que magistrat, prenait le parti des Indiens quand la justice lexigeait, et les Alden utilisaient cet argument pour sopposer à lui. Merry massura que peu de gens sétaient pour linstant ralliés à leur cause. «La plupart des habitants sont assez satisfaits de laisser votre grand-père en charge des affaires. Au contraire de Giles Alden, nous navons aucune envie de passer notre temps dans des réunions pour ergoter sur chaque piquet de clôture ou boisseau de blé.»

La conversation manquait de naturel, car, concentrés sur le sujet qui nous préoccupait avant tout, nous avions lesprit ailleurs. Nous avions atteint le cimetière, qui délimitait le côté nord du village. Au-delà, il ny avait que des enclos à bétail, puis des prairies marécageuses et un enchevêtrement de pins de marais qui portait le nom de forêt. Nous fîmes demi-tour, et nous étions presque arrivés au poste de garde quand Merry sinterrompit au milieu dune phrase et porta la main à son front qui ruisselait de sueur malgré le froid.

«Je suis venu en personne, lâcha-t-il. Ma conscience ne ma pas permis dagir autrement.

Votre conscience? demandai-je, intriguée.

Bethia, si je puis vous appeler ainsi, comme vous le savez, nos pères ont émis le souhait, il y a longtemps, que nous, vous et moi, nous mariions un jour, et vous savez sûrement, ou je pense que vous avez compris, que cela a été aussi mon souhait le plus ardent…

Noah, je…

Je vous en prie. Ce nest pas facile. Laissez-moi finir. Pour faire court, depuis votre départ de lîle, je me suis épris dune autre personne. Père nen avait aucune idée, et à présent je vois que jai eu tout à fait tort de ne rien dévoiler de mes sentiments jaurais dû être clair et len informer tout de suite, mais en loccurrence je ne lai pas fait, la demoiselle en question étant encore plus jeune que vous et nayant pas lâge de se marier. Aussi, quand votre grand-père est venu récemment voir père, qui en fait a apprécié la proposition de votre frère et la acceptée sans me consulter, pensant que je serais heureux dobtenir plus tôt ce que je métais résolu à attendre…vous imaginez ce que jai éprouvé quand il me la appris. Cest seulement à ce moment-là que je lui ai expliqué que des liens daffection sétaient noués entre moi et une autre personne et… Oh, Bethia, je suis désolé, mais après votre départ, et même avant, pour être franc, je me suis autorisé à douter, vous voyez, que de votre côté vous ayez une quelconque estime pour moi. Je nai jamais été sûr que vous ressentiez à mon égard une affection ou un attachement particuliers, hormis une amitié de bon voisinage, et quand Tobia, la dernière fille Talbot…

Tobia Talbot! Mais cest merveilleux, Noah! Je vous souhaite tout le bonheur possible.» Les Talbot étaient venus dans lîle un an à peine avant mon départ et je ne les connaissais pas bien. Mais javais gardé le souvenir dune jeune fille gaie et capable, dun an plus jeune que moi, au caractère ouvert et serein, avec une voix ravissante qui résonnait en assemblée et quon entendait par bribes, lorsquelle vaquait à ses occupations et se croyait seule.

Il se figea sur place et me regarda, le front plissé. «Alors, vous nêtes pas… Vous ne…

Mon ami, déclarai-je. Je suis absolument ravie pour vous, et je vous souhaite sincèrement dêtre très heureux.»

Son visage crispé par linquiétude se détendit soudain et reprit son expression aimable habituelle. Il enleva son chapeau, le lança en lair et le rattrapa, sinclinant jusquau sol.

«Je ne peux pas vous dire ce que cela signifie pour moi. Je nen dormais plus, attendant de trouver un bateau pour venir ici, redoutant ce jour, songeant à la peine que jallais vous causer.» Il fouilla dans sa veste et en tira un rouleau de parchemin. «Maintenant, du moins, je peux vous faire cadeau de ce document sans arrière-pensée et non, comme je le croyais, en remboursement dune obligation.

Une obligation? Vous navez aucune dette envers moi…» Il me remit le rouleau. Je sentis le bord dentelé du parchemin. Mon cœur défaillit. Je défis le rouleau, et mes yeux confirmèrent ce que mes mains mavaient déjà appris. Cétait les deux parties du document de mon inféodation. Lexemplaire de Corlett et celui de mon grand-père.

«Je… Je ne comprends pas. Quest-ce que cela signifie?

Ça veut dire que vous êtes libre. Nous avons racheté votre inféodation. La seule condition posée par le maître pour vous rendre votre liberté est que vous restiez à lécole pendant la préparation à lexamen dentrée. Ensuite, vous serez libre de partir ou de rester, selon les termes de laccord que vous aurez passé entre vous.»

Mon ancienne colère resurgit. «Grand-père vous y a-t-il forcés? Vous a-t-il accusés, à tort, davoir rompu votre promesse? Il ny avait aucune raison…

Pas du tout. Calmez-vous, je vous en prie. Cétait mon idée, et mon père la soutenue immédiatement. Il a fallu user de beaucoup de persuasion pour obtenir laccord de votre grand-père.»

Jétouffai un ricanement. Merry vit mon expression. «Non, je dis la vérité, jétais là, dans la pièce. Au début, votre grand-père sest montré peu désireux de nous laisser assumer cette dépense. Nous avons exposé nos raisons, et il a consenti, à condition de nous rembourser quand lun de ses placements sera venu à échéance. Vous savez que nous sommes partenaires en affaires, après tout. Son investissement dans notre moulin nous a permis de commander un nouvel équipement ingénieux qui va être spécialement fabriqué en Angleterre.» Il se lança dans une description détaillée du matériel, des chenaux, et dautres choses qui méchappaient et ne mintéressaient en rien. Je fixais le document que je tenais. Brusquement, jétais libre. Libre daller et venir à ma guise. De choisir Samuel Corlett ou pas. Libre de ne faire aucun choix pour le moment. Je me sentis soudain si légère que jaurais pu menvoler et flotter dans lair telle une graine de pissenlit.



Jentrai dans la maison de M.Corlett encore transportée de joie, mais fus aussitôt ramenée à la réalité par le silence lugubre qui y régnait une absence de bruit anormale, dans une demeure dont le vacarme me portait toujours sur les nerfs. Apparemment, les élèves étaient sortis. Mes pas résonnèrent dans le couloir. Mentendant arriver, M.Corlett sortit de la salle de classe déserte, le teint gris. «Jai prié votre frère demmener les élèves. Bethia, le problème de cette petite a pris un tour très sérieux. Jai eu un entretien avec Goody Marsden. Elle ne vous appuie pas concernant le… le…»

Je ne lui laissai pas le temps de trouver un terme délicat. Je savais très bien ce quil voulait dire. «Mais encore?

Trois mois. Elle affirme quil est courant de faire une fausse couche à ce moment-là.

En effet.» Jessayai de garder mon calme mais ma voix tremblait. «Dun autre côté, maître, elle se trompe tout à fait. Je ne comprends pas pourquoi elle prétend cela. Un fœtus de trois mois est pratiquement impossible à distinguer des caillots avec lesquels il est expulsé… Maître, ce nétait pas un fœtus de trois mois. Je lai tenu dans mes mains, le lai brûlé ainsi quelle me la ordonné, mais cétait difficile, il avait une apparence si humaine…» Ma voix faiblit. Jinspirai. «Maître, cétait un bébé. Un garçon.»

Il se laissa tomber sur le coffre du couloir. Il enfouit son visage dans ses mains tremblotantes, paraissant très vieux, épuisé.

«Je vais aller la voir moi-même, dis-je. Je veux savoir sur quoi elle se fonde pour déclarer une chose pareille.»

Je ressortis dans la rue. Jétais troublée et en colère, et je marchai dun pas rapide, impatiente de mettre la femme au pied du mur. Avant darriver chez Goody Marsden, je ralentis puis marrêtai, prenant conscience que cette visite était tout à fait futile. Je songeai au regard dur de Goody Marsden, à ses mains sales et rugueuses, à limpolitesse et même la grossièreté avec lesquelles elle avait traité Anne. Il mapparut clairement que, quel quen eût été le fondement sa vue défaillante, son incompétence, sa méchanceté ou même, peut-être, linfluence dun puissant intérêt, elle ne reviendrait pas sur sa déclaration mensongère. Et ma parole ne pèserait rien face à la sienne. Personne dautre ny accorderait le moindre crédit. Pas même le maître. Il valait mieux aider Anne à disparaître, hors de portée des calomnies. Je rebroussai chemin jusquà Crooked Street et me dirigeai vers la taverne la plus proche. Il y en avait trois dans la ville; Noah Merry avait dû prendre une chambre dans lune delles.

Je commençai par le Blue Anchor et rassemblai mon courage pour entrer, ignorant les regards des hommes de basse condition et des jeunes débauchés sadonnant à la boisson. La chance me sourit, car à linstant où jallais interroger le patron Noah Merry apparut dans lescalier, fort choqué de me voir en pareil endroit. Je suppose quil lut la panique sur mon visage, car il me prit le bras et mentraîna dans la rue.

Rapidement, et me maîtrisant du mieux que je pouvais, je lui racontai lhorrible histoire. Son visage ouvert et aimable se referma, et, quand il parla, ce fut avec une intense colère dont je ne laurais pas cru capable. Avec ses manières franches, spontanées, et son ouverture desprit, il ne pouvait quéprouver de la répulsion pour le comportement hypocrite dont témoignait la situation désespérée dAnne. Il était manifestement dégoûté de constater que les personnages qui se considéraient comme des êtres supérieurs se donnant le nom de «saints vivants» nétaient que des sépulcres blanchis, et la puanteur de leur ignominie le choquait profondément. Il ne le formula pas en ces termes, mais ce fut la teneur de sa réaction, et quand je lui demandai son aide il me laccorda aussitôt.

«Il nest pas nécessaire dimpliquer Iacoomis, ajouta-t-il quand jindiquai que javais lintention de lui envoyer Anne. Ils penseront à lui en premier, sils soupçonnent quelle sest enfuie dans lîle et sil leur prend lenvie de ly poursuivre. Mais il se peut fort bien que non. Comme vous le dites, les responsables de cette affaire ont peut-être aussi le pouvoir de lâcher laffaire. En tout cas, nécrivez pas à Iacoomis à ce propos. Il vaut mieux quil ne sache pas où elle est, car ainsi on ne pourra pas le forcer à lavouer. Je ne pense pas non plus que Manitouwatootan soit un bon endroit pour elle. Trop de gens dans ce village sont en relation avec les Anglais, et sa présence pourrait être mentionnée par inadvertance.»

Je fus frappée par le bon sens et la présence desprit de Merry, tandis quil poursuivait. «Il vaut mieux que je la ramène chez moi et que je la présente ensuite au sonquem de Takemmy. Sa famille la recueillera, jen suis certain, et les gens de cet otan ont peu de contacts avec Great Harbor, sinon par lintermédiaire de ma famille. Nous sommes en bons termes, Bethia. Cest ce que votre père a toujours souhaité chacun de nous tire un juste profit de lautre. Sils nous cèdent du terrain, nous faisons en sorte quils en obtiennent un juste retour, en maïs moulu, objets en fer ou en savoir-faire partagé, quelle que soit la manière dont nous pouvons les rembourser.

Si seulement toutes les familles se comportaient ainsi», dis-je. Mais, à cet instant, je ne mintéressais guère au vaste sujet de la vie sociale de lîle. Je songeais au sonquem de Takemmy et à son gros village dans ce magnifique décor: les étangs, ces étendues étincelantes deau de pluie réfléchissant la moindre lueur rouge dorée de soleil, et les ruisselets et les torrents qui les alimentaient. Je voyais Anne menant la vie quelle aurait pu avoir avant que la maladie leût privée de ses parents et de son clan. Puis je pensai à cette jeune femme, à peine plus âgée quAnne, dont le wetu au bon feu nous avait accueillis la nuit où le père de Caleb avait failli mourir. Anne nétait pas cette femme et ne pourrait jamais lêtre. Elle ne pouvait pas se dépouiller de la vie quelle avait vécue comme dune vieille peau. Elle apporterait son anglicité avec elle, pour le meilleur et pour le pire. Il était difficile dimaginer quel usage elle pourrait faire de ses dons extraordinaires dans une telle existence. Au lieu dune vie détudiante et ensuite de gouvernante, elle devrait se contenter du sort de toutes les squaws le travail éreintant des champs et la marmite commune. Pourtant, elle navait pas dautre choix, et, en tout cas, nous navions rien dautre à lui offrir.

«Mais si nous tentons cela, disait Merry, nous devons faire vite. Jai une cargaison de marchandises qui doit prendre la mer dès que les vents et les marées seront favorables. La fille sera-t-elle prête à faire ce voyage dici à deux ou trois jours?

Il le faudra… Elle est jeune et elle a donc un pouvoir de guérison rapide. Lennemi principal de son rétablissement est à mon avis la peur de ce qui va sensuivre. Il y a peu de chances que son état saméliore si elle sait que, dès linstant où elle quittera le lit, on la traînera au tribunal pour lattacher au poteau et la fouetter. Mais laisser tout cela derrière elle… Eh bien, je serais surprise que cette perspective ne la remette pas très vite sur pied.»

Quand nous atteignîmes lécole, Merry moffrit sa main, et je lacceptai de bon cœur, sachant que javais là un véritable ami. Il me dit de venir le voir le lendemain, une heure avant lallumage des brûle-joncs, ou aux premières lueurs de laube le jour daprès. Il se procurerait une charrette; il ne se risquerait pas à prendre une péniche où il serait impossible de cacher la fille.

Nous navions ni lun ni lautre pris Makepeace en compte. Alors que nous nous séparions, il arriva de la maison de prière, les jeunes élèves quil avait pris en charge le suivant à la queue leu leu comme une bande de canetons, Caleb, Joel et Dudley fermant la marche. Merry sentretint alors seul à seul avec Makepeace, afin de lui exposer les derniers développements survenus dans laffaire de nos prétendues fiançailles. Je fis rentrer les garçons et jessayai de les faire tenir tranquilles en leur servant un goûter.

Makepeace vint me voir pendant quils étaient encore à table. Il évita de croiser mon regard en me demandant, avec autant de délicatesse que possible, si Merry lavait informé de létat exact de mes sentiments. Je lui assurai que oui. «Javais cru comprendre, daprès ton comportement dil y a quelques semaines, dit-il sèchement, que ton cœur était insensible à Merry. Mais je me demande si tu nes pas un peu contrariée par la perte dune perspective matérielle aussi avantageuse. Il nest pas du tout certain quune offre aussi intéressante se présente à nouveau.

Pour cela, je men remets à la providence de Dieu, répondis-je.

Tu as sûrement raison. Nen parlons plus. Toute cette histoire a été très regrettable, je dois le dire.» Son teint se couvrit de marbrures. Une forte émotion parut le gagner. Il ne pouvait se résoudre à croiser mon regard. Il me vint à lesprit quil avait honte. «Je suis sûr que tout est pour le mieux, bredouilla-t-il. Qui se marie sans amour aimera celui quil népouse pas et commettra alors un péché, ainsi que nous le savons tous. Et jespère que tu me pardonneras de lavoir oublié un temps.» Il baissa les yeux et enleva de son poignet un grain de poussière invisible. «Père me manque, tu sais. Je ne suis pas lhomme quil était. Il naurait pas parlé ni agi comme je lai fait. Je vais prier… mefforcer de faire mieux… Et je vais veiller à ce que Merry et grand-père soient rapidement remboursés des sommes dépensées pour ton… pardonne-moi… je veux dire, pour mon compte.»

Je crus quavec ce semblant dexcuses lentrevue était terminée. Mais mon frère me prit par surprise. «Cela ne tennuiera pas, je suppose, de passer seule le mois et demi quil te reste à faire chez M.Corlett? Jaurais aimé te ramener immédiatement avec moi. Mais je me suis dit que je pouvais demander à Merry de me prendre à bord de son sloop, au lieu de continuer à attendre ici, semaine après semaine, le bateau sur lequel jai réservé une traversée.»

Je maffolai aussitôt pour Anne. Il serait impossible de la transporter en secret avec mon frère dans les parages. «Noah Merry a-t-il de la place pour toi? dis-je, mefforçant de garder un ton égal. Il se peut que la liste de passagers soit déjà complète.

Je ne sais vraiment pas doù te vient une idée pareille.» Il me regarda bizarrement. «En tout cas, je vais lui poser la question sur-le-champ.»

Je linduisis en erreur, affirmant que Merry était allé directement à lembarcadère de la ville. En fait, je savais très bien quil était retourné au Blue Anchor. Dès que Makepeace fut parti, jallai moi-même à la recherche de Merry, bravant cette fois encore les regards des habitués de la taverne.

«Je ne peux guère lempêcher dembarquer avec moi, dit Merry. Mais, sil le fait, nous devrons lui parler de la fille. Je ne vois pas dautre solution.

Il na pas coutume de faire fi de lautorité. Je doute quil ait les épaules pour cette aventure. Il risque dopposer une forte résistance.»

Mais je me trompais. Jétais si habituée à considérer mon frère à travers le prisme de nos relations tendues que parfois je ne le voyais plus tel quil était réellement. Quand il revint de sa promenade infructueuse jusquau débarcadère, je pris mon courage à deux mains et je lentraînai à lécart pour avoir un entretien privé avec lui. Jexpliquai que javais une faveur importante à lui demander. Il écouta calmement ce que javais à dire, les plis de son front se creusant tandis que je parlais. Je métais préparée à nimporte quelle réaction le doute, la fureur, la condamnation, sauf à la sienne.

«Daprès ce que je comprends, cette enfant a suffisamment souffert entre les mains anglaises, dit-il. Si ce que tu racontes est vrai, et je ne le remets pas en question, je sais que tu as étudié ces choses avec Goody Branch bien que je doive tavouer quà lépoque jai jugé cela très peu raisonnable, pour une fille de ton âge, mais la question nest pas là. Le fait est que cette enfant a été utilisée dune manière ignoble. Quant à la motivation qui pourrait être celle de la sage-femme, je nen ai aucune idée, mais il est clair que tu serais exposée à une sérieuse censure si tu exprimais une opinion contraire. Et il y a un autre problème, auquel tu ne sembles pas avoir songé: la fille se trouvait avec toi, nest-ce pas, toute la nuit et la plus grande partie de chaque journée? Si tu remues la boue avec tes déclarations, ils pourraient prétendre à leur tour que tu as joué le rôle de maquerelle.»

Cela ne métait même pas venu à lesprit. Si répugnante que fût cette idée, mon frère avait peut-être raison. Il serait difficile dimaginer comment la fille avait pu être souillée pendant son séjour dans lécole de Corlett sans que je sois impliquée.

Makepeace me laissa méditer ce point de vue un moment, puis reprit: «Je te connais trop bien pour supposer que tu pourrais laisser tomber laffaire?»

Comme il avait répondu à sa propre question, je me tus. Il hocha la tête. «Cest ce que je pensais. Et je ne te le demande pas. Ne crois pas que je le souhaite. Cette fille a souffert, pour le moins, dun degré répréhensible de négligence entre les mains de ceux qui portent maintenant un jugement sur elle et tentent de la forcer à faire une déposition. Avec une perversion si atroce… que je ne trouve pas même les mots pour lexprimer. Celui qui a commis cet acte un pécheur de cette trempe ne reculera devant rien pour cacher sa faute. Si Merry a déjà consenti à mettre ce projet en œuvre, je ne ferai rien pour le contrecarrer. Nous devons absolument la remettre à ceux qui seront en mesure dassurer sa protection. Même une bande de sauvages pourrait difficilement faire pire que les Anglais.»

Ainsi, avec la complicité très inattendue de Makepeace, le plan progressa. Anne, pâle et affaiblie, étreignit ma main quand je lui annonçai ce qui se préparait. Au début, lidée dune évasion clandestine et dune traversée en mer en compagnie de mon frère austère et dun inconnu ne fit quaggraver sa terreur. Mais je lui parlai de lîle qui lattendait au terme de ce voyage: des falaises arc-en-ciel et des torrents à leau fraîche et douce, des bois verdoyants et de la lumière pâle. Je lui parlai de la gentillesse des gens, de la généreuse Providence; et à la fin de mon discours les larmes de nostalgie se mirent à couler sur mes joues tandis quune étincelle despoir illuminait de nouveau ses yeux abattus.

Elle regrettait seulement de devoir se séparer de ses amis Joel et Caleb. Jorganisai une brève et secrète réunion dadieux et, comme je devais rester dans la pièce par souci des convenances, je ne pus mempêcher dentendre ce qui se passait. Il était clair quun véritable lien daffection les unissait, bien quil me fût impossible de déterminer si une entente particulière existait entre Anne et lun des deux garçons. Je les entendis la rassurer au sujet du voyage. Ils chantèrent aussi les louanges de lîle, disant combien ils se réjouiraient de la savoir là-bas, en sécurité, lui assurant quils viendraient la voir le plus vite possible.

Deux jours plus tard, Makepeace prit congé de maître Corlett en privé, et jignore quels mots de regret ou de remerciement ils échangèrent. À la nuit tombée, je sortis avec mon frère et je lembrassai, sa sollicitude à légard dAnne ayant dissipé toute la haine que javais pu éprouver pour lui. Il grimpa à côté de Merry. Je levai la main et leur fis de tendres adieux. Je leur souhaitai une bonne traversée du fond du cœur, sachant que mes paroles parvenaient à cette autre passagère dissimulée sous une bâche dans la charrette.


XIX

«VOUS AURIEZ PU ME CONSULTER.» Le visage de Samuel Corlett était sévère. «Vous avez mis mon père dans une situation difficile. La protégée du gouverneur, une fugitive…

Je ne crois pas vous avoir donné une quelconque raison de croire que jétais impliquée en quoi que ce soit dans le départ dAnne. En tout cas, jai peine à imaginer que le gouverneur la considère encore ainsi, étant donné son échec notoire à la protéger.

Prenez garde: votre intelligence ne vous profitera pas toujours.

Cest ce quon ma toujours dit.»

Nous marchions dans la pommeraie, où les fruits commençaient à grossir sur les branches. Samuel poussa un grand soupir et se tourna vers moi. «Toute ma vie jai attendu, en espérant rencontrer quelquun comme vous…» Son visage à lexpression tourmentée, dénuée de joie, contredisait ses paroles. Une humeur espiègle sempara de moi, et je décidai de tenter de légayer.

«Que disent les sages? Prenez garde à ce que vous souhaitez, vos désirs pourraient se réaliser.»

Il ne répondit pas à mon sourire et se contenta de soupirer encore. «Ma mère était une femme merveilleuse. Pieuse, vertueuse. Généreuse. Mais elle nétait pas légale de mon père sur un plan intellectuel. Pas du tout.

Le contraire aurait été surprenant, dis-je, étant donné que votre père a obtenu deux diplômes à Oxford et quelle était la fille illettrée dun citoyen ordinaire.

Je ne parle pas dérudition, insista-t-il. Mais dune acuité desprit innée, dune intelligence supérieure. Elle nen avait pas, et leur vie commune en a été… diminuée. Père sintéressait à ses livres plus quà sa femme. Elle a essayé, elle a fait de son mieux…» Son visage sobscurcit, comme si un souvenir particulier lui revenait. «Il était quelquefois pitoyable de la voir tenter de formuler une remarque au sujet dune étude qui lintéressait. Vous le connaissez. Vous savez quil nest pas dénué de gentillesse. Il fait preuve de constance avec ces élèves pleurnicheurs, parce quil voit quils sont prometteurs. Mais avec elle il na jamais eu ce degré de patience. Il repoussait ses efforts dune façon très pénible et humiliante. Je lobservais, même quand jétais petit et, avant même de men expliquer la raison, je me suis juré de ne pas faire ce genre de mariage. À lâge que jai atteint aujourdhui, je suis donc toujours célibataire.» Il abaissa une branche chargée de pommes et regarda les fruits naissants, mais je pense quil ne les voyait pas.

«Bethia, quand père ma parlé de vous la première fois, après votre arrivée, il na pas tari déloges sur votre intelligence. Il ma dit quil était impatient de converser avec vous tous les soirs. Au début, je ny ai pas attaché dimportance, sachant comment il sétait comporté avec ma mère, quil abandonnait à un silence solitaire, soir après soir. «Il vieillit, ai-je pensé, et se laisse attendrir. Il ne serait pas le premier, dans ses vieux jours, à avoir du plaisir à contempler un joli minois.» Par la suite, je vous ai remarquée. Jai admiré ce que je voyais. Jai éprouvé des regrets quand père ma appris que vous aviez déjà un soupirant. Puis, quand il ma annoncé que vous aviez lintention de le rejeter, lespoir mest revenu. Et, bien sûr, il y a eu lincident avec votre frère, et je vous ai vue à lassemblée, dans le box des pécheurs, debout sous les regards accusateurs, avouant des fautes graves. Et pourtant, une aura de lumière vous enveloppait pendant que vous parliez. Vous avez reconnu votre péché, mais avec quelle éloquence, quelle dignité! Et ceux qui avaient des oreilles pour entendre doivent savoir que ce que vous avez fait nétait pas un véritable mal, mais un mal nécessaire et justifié.»

Il se tut. Je limitai. Je navais pas gardé un souvenir aussi attendrissant de ma personne à ce moment-là. Une aura de lumière, en effet. De ma vie, je ne métais sentie aussi éteinte.

Nous continuâmes de marcher. Il me regarda de biais. «Il y a trois jours, je vous ai posé une question. Nous avons été interrompus avant que vous nayez eu le temps de me donner une réponse.

Il sest passé beaucoup de choses depuis.

Précisément.

Et je suppose que cela vous perturbe?

En effet.

Puis-je demander en quoi?»

Il avait cassé une brindille à une branche basse et en arrachait les jeunes feuilles une par une. Il la jeta, se tourna brusquement et mattrapa par les épaules.

«Il ne mest pas venu à lesprit quêtre décidé signifiait aussi être entêté.» Il avait haussé le ton. Je reculai dun pas, me dégageant de son étreinte. Les arbres étaient en feuilles à présent, mais je ne savais pas ce quon voyait des fenêtres de la faculté et je ne tenais pas à être le sujet de commérages puérils. Je ne pouvais pas non plus me le permettre.

Mon col était froissé à lendroit où il mavait agrippée. Je levai une main et jessayai de lisser les marques sur le lin. Il me saisit le poignet sans me laisser achever mon geste, pour attirer mon attention.

«Bethia, pourquoi tenez-vous à vous impliquer aussi intimement dans les affaires de ces sauvages? Que sont ces garçons à vos yeux, pour que vous cherchiez avec tant de peine à sauver leur réputation? Quand vous étiez assise dans la salle de classe de mon père, jai vu que vous étiez prête à salir le nom de la personnalité la plus haut placée de la colonie afin de les défendre. Une défense qui, en outre, aurait pu vous faire courir un grand risque. Je perçois vaguement quils représentent à vos yeux le travail de votre père, que vous ne voudriez pas voir entaché par la preuve dun écart de conduite aussi grave, et je commence à y voir un peu plus clair. Mais ensuite je pense à cette fille, que vous navez pas connue plus de trois mois. Quest-elle donc à vos yeux, pour que vous layez encouragée à fuir? Oh, ne prenez pas la peine de nier javais ouvert la bouche pour protester, elle nétait pas en état de prendre une telle initiative, et vous êtes la seule personne à qui elle faisait un tant soit peu confiance. Non que je juge cet acte répréhensible en lui-même: elle a subi un dur traitement, quelle ne méritait probablement pas…

Probablement?» Je lui crachai le mot à la figure et dégageai mon poignet de létreinte de ses doigts. Je ne pus plus me contenir. «Cest ce que vous pensez? Cette petite na rien fait pour mériter tout cela? Quelle calomnie de suggérer…»

Il leva une main et secoua la tête avec impatience. «Écoutez-moi!» Il criait presque. Je nétais pas habituée à ce quon sadressât à moi sur ce ton, et la surprise me rendit muette un bref instant.

«Vous risquez de vous attirer le courroux du tribunal pour avoir fait obstruction au fonctionnement de la justice.» Son teint dordinaire olivâtre sétait encore assombri. Il ressemblait à un Maure.

«Vous croyez vraiment que le tribunal éprouverait autre chose que de la reconnaissance en apprenant son départ? répliquai-je. Vous avez une haute idée de son dévouement…

Et vous, une haute idée de votre propre opinion!»

Je réfléchis un moment avant de répondre. Je voyais une veine palpiter sur sa tempe. Elle sétait engorgée à un point disgracieux et se tortillait comme un ver.

«Vous avez raison. Cest le cas. Depuis que Dieu a jugé bon de me priver de mes parents, personne, à part moi, ne me semble en droit de me demander des comptes.

Vous voyez? Cest exactement… Quel genre de discours est-ce donc? Aucune épouse dévouée ne prononcerait de telles…

Vous perdez la tête. Vous avez peut-être demandé ma main. Je ne vous lai point accordée. Et, daprès ce que vous dites maintenant, il apparaît quune telle union serait très malavisée. Je pense que, pour toutes les parties concernées, il vaudrait mieux revenir en arrière et oublier que la question a été posée un jour.»

Je fis alors volte-face et partis rapidement en direction de lécole.

«Bethia!» appela-t-il. Je ne me retournai pas, mais accélérai le pas. Il courait derrière moi et, en une ou deux enjambées, il fut assez près pour mattraper par le bras. Son étreinte était puissante, et cette fois je ne parvins pas à me dégager. Sa face de ruffian était contre la mienne. Je détournai la tête pour léviter. De lautre main, il arracha mon bonnet et plongea les doigts dans mes cheveux, renversant ma tête pour mobliger à lever le menton et à plonger mon regard dans ces yeux noirs comme lencre. Quand il se remit à parler, sa voix était basse, insistante. «Je taime», dit-il, et il membrassa.


XX

JE NE PRÉTENDS PAS SAVOIR CE QUI ME SERAIT ARRIVÉ si je métais trompée dans mes prédictions sur la Cour de justice. Mais en loccurrence javais raison. Une fois la fille disparue, le scandale se dissipa. Le gouverneur ne manifesta nul désir de lancer des recherches pour la retrouver. Je ne fus même pas interrogée à ce propos. Si M.Corlett était convaincu, comme son fils, que javais joué un rôle dans la fuite dAnne, il choisit de ne pas évoquer le sujet avec moi. Il navait jamais souhaité laccueillir sous son toit, et les événements qui avaient suivi son arrivée lavaient conforté dans cette opinion. Sa présence au milieu des garçons avait été aussi perturbante que si on avait lâché un serpent dans une écurie. Plus que nimporte qui dautre, M.Corlett paraissait soulagé que la question fût réglée. Cette triste affaire était retombée comme une baudruche et oubliée, sauf de nous trois qui aimions la jeune Indienne.

Caleb, en particulier, en voulait à la justice. «Cela défie la raison, que ce crime ne soit pas châtié, dit-il un soir en maidant à porter les bûchettes dans la cuisine. Sil sétait agi dune jeune fille anglaise violée par un Indien, il y a longtemps que lhomme se balancerait au bout dune corde au milieu du terrain communal.»

Il disait la vérité, aussi ne cherchai-je pas à le contredire.

«Caleb, tu sais bien quel aurait été le prix dune telle justice. Je pense quAnne naurait pas résisté à ce tribunal et à ses cruautés. Et sils lui avaient arraché un nom, tu crois que le démon capable dabuser dune enfant aurait ensuite eu des scrupules à la calomnier? On laurait traitée de menteuse. Et même au cas peu probable où sa participation à lacte aurait été prouvée, il aurait rejeté laccusation de viol et laurait présentée comme une traînée, une Dalila qui lavait séduit. En vérité, un homme dans cette position aurait pu dire nimporte quoi…

Je laurais dénoncé, si javais pu…

Caleb, non. Tu dois tourner le dos à cette histoire. Je ne te dis pas de loublier qui pourrait oublier un crime aussi horrible? Mais mets-le de côté pour linstant et retourne à tes livres. Cest la meilleure chose que tu puisses faire pour elle. Distingue-toi, et ensuite, un jour, tu siégeras peut-être parmi ceux dont la parole détermine la justice de ce pays.»

Courbé près de la cheminée, empilant le bois, il leva les yeux vers moi. Je vis que lidée dun tel avenir lui traversait lesprit obscurément. Mais son visage était plein de tristesse, ses traits tirés.

«Dieu sait qui a commis cet acte, ajoutai-je. Remets-ten à lui et à sa justice.

Je vais prier pour cela», dit-il. Sa réponse avait quelque chose de mécanique. Il se releva, et sortit dans la cour. Je le vis sarrêter pour contempler la lune croissante.

Le surlendemain, la lune était pleine. Je me retournai sur ma paillasse, tirée de mon sommeil par une ombre qui passait sur moi dans la nuit.

«Caleb? chuchotai-je.

Chut! Rendors-toi.»

Je massis. La lune était si brillante que jaurais pu le voir, mais je ne parvins pas à distinguer ses traits. Je compris alors pourquoi: il avait pris un morceau de charbon de bois et avait noirci son visage au-dessous de la ligne des pommettes. Il portait la longue robe noire du maître.

«Caleb!

Tais-toi! siffla-t-il. Ce ne sont pas tes affaires, Bethia.» Il franchit le seuil, silencieux et invisible, et sévanouit dans lobscurité. Même si javais trouvé le courage de le suivre, je naurais pas pu le faire. Il avait disparu, comme par magie.

Je restai couchée là, lesprit agité, couverte de sueur et oppressée par une sensation déchec et dimpuissance. Ma première pensée fut quAnne lui avait réellement confié le nom de lhomme et quil était parti avec lintention de rendre une justice sommaire, un exploit qui lui coûterait sans doute la vie. Puis, quand les nuages samassèrent dans le ciel, noyant le disque lumineux dans une mer dencre, la vérité mapparut clairement. Je lui avais dit de prier, et il le faisait. Mais il ne sadressait pas forcément au Dieu juste et aimant.

Il revint moins dune heure après, le visage net, et la robe dérobée au maître pliée avec soin dans ses bras. Je me tus quand il longea ma paillasse et je ne lui parlai pas de toute la semaine. Je ne pouvais pas le regarder dans les yeux sans éprouver une grande agitation. Mais son esprit paraissait aussi apaisé que le mien était tourmenté. Le poids qui pesait sur son front sétait envolé, et il se concentrait sur la préparation de lexamen prochain avec un regain de zèle.

Puis arriva le matin où M.Corlett fut obligé dinterrompre ses cours pour assister aux obsèques du fils cadet du gouverneur, qui était le clerc de son père. Tandis que jaidais le maître à préparer ses vêtements de deuil, il déclara que cette disparition était un cruel coup du sort, car le jeune homme laissait une veuve et deux bébés. Il avait été emporté si soudainement, après une grippe particulièrement virulente.

Je ne sais pas si cétait un effet de mon imagination, mais plus tard dans la journée, quand je dépassai Caleb dans le couloir, il me sembla quune expression dintense satisfaction éclairait son visage. Par coïncidence, je reçus le lendemain une lettre de Makepeace, annonçant que le «cadeau» au sonquem de Takemmy était bien arrivé, et que «la squaw vivant sous son toit à laquelle je métais intéressée autrefois» était en bonne santé.

Cétait la première fois que je parlais à Caleb depuis la nuit de la pleine lune, en dehors de quelques échanges polis.

Quand je lui transmis la nouvelle, je crus lui faire plaisir, mais je sentis quil ny accordait guère dimportance. «Jaimerais que nous ayons un autre son de cloche que la parole de ton frère pour être sûrs quelle est bien installée, me répondit-il. Ce nest pas un homme réputé pour sa solidarité. Je me réjouirai, Bethia, une fois que tu seras retournée dans lîle sans encombre pour ten assurer par toi-même.

Caleb, je dois te dire quil se peut…», commençai-je, mais il me fut impossible de continuer, car nous fûmes alors interrompus par lun des garçons les plus jeunes qui mappelait à laide à cause dune écharde plantée dans sa paume. Je me tournai vers lui. Caleb soupira et partit transmettre la nouvelle à Joel.

Tandis que les candidats à lexamen dentrée en faculté étudiaient de longues heures et que le maître les écoutait réciter, je vaquai à mes occupations, mais mon esprit était tourmenté. À lapproche du jour de lexamen, mon propre avenir, autant que le leur, était en jeu. Je devais réfléchir à ce que jallais faire de la liberté inattendue dont mavait fait don Noah Merry. Quelque temps auparavant, le choix eût été simple: jaurais gratté la boue puante de Cambridge sur mes bottes, emballé mes affaires et réservé une place sur le premier bateau partant pour lîle.

Lîle me réclamait à grands cris. Jétais impatiente de me repaître de sa lumière et de son air, et de me ressourcer dans sa tranquillité. Si je répondais à son appel, je ne tarderais pas à retrouver les rythmes familiers des saisons, les hivers au froid pénétrant et les étés au ciel pommelé, le printemps hésitant, et lautomne lumineux et doré. Je serais bercée par le monde familier des troupeaux et des récoltes, par le poids des tâches quotidiennes quilluminait lamour de lendroit même où je les accomplissais, le connaissais cette vie; je connaissais la place que jy occupais. Si je me projetais dans le futur, je my voyais à tous les âges. Certes, des pans de paysage étaient noyés dans la brume lépoux à mes côtés ne tournait pas la tête pour me montrer qui il était; le nombre des enfants à table fluctuait, mais la femme au centre apparaissait distinctement, adolescente, dans la fleur de lâge, et flétrie. Je ne redoutais pas même la dernière de ces visions: la vieille femme frêle, les mains recroquevillées comme des griffes après le labeur de toute une vie, les joues creuses et ridées, exhalant son ultime soupir. Je savais quun bon fruit mûrissait même quand ses pétales avaient séché: le fruit dune vie vécue pour la famille, la foi et les riches moissons dun lieu fertile.

Mais une autre vision moins bienvenue accompagnait la première: limage unique dune porte en chêne, massive, solide, se fermant pour toujours devant moi. Cétait celle dune bibliothèque. La porte qui sétait entrebâillée, me donnant un aperçu de ce monde dhommes savants. Je navais pas une vision précise de ce que serait ma vie future si jépousais Samuel Corlett. Je savais seulement ce quelle ne serait pas si je ne me mariais pas avec lui. Il ny aurait plus de phrases en latin flottant dans les corridors, ni de recueil de poésie offert par un homme de haute taille en robe académique, plus de rhétorique ni de controverses pleines desprit.

Et je pouvais aussi faire apparaître, pour le meilleur et pour le pire, des lèvres pressées sur les miennes et des mains insistantes. Ces images-là nétaient pas un terrain propice à une réflexion lucide sur mon avenir. Au lieu de cela, le souvenir dun moment sous les branches dun pommier surgissait à limproviste. Je devais interrompre ce que je faisais et tenter de me ressaisir. Jappris alors que les aspirations de ladolescence et le désir dune femme sont des choses bien différentes. On pouvait sentir la caresse légère de laile dÉros et nourrir des fantasmes interdits, tout en sachant lobjet de ses rêves hors de portée. Mais brûler de désir en étant sûre quun claquement de doigts suffirait à mettre cet homme à genoux devant soi est une tout autre expérience. Ce combat intérieur menaçait ma tranquillité et risquait de mentraîner vers toutes sortes de frivolités stupides si je ne prenais pas des mesures draconiennes pour me discipliner. Si un mariage précipité avec Samuel Corlett mavait été proposé, je suis sûre que jy aurais consenti, en dépit de mes doutes sur la pertinence de cette union. Mais je fus sauvée par la certitude que, même si jacceptais sa demande, une année nous séparait encore du havre du lit conjugal. Des fiançailles attiseraient la tentation, au lieu de léteindre.

Notre conversation sétait interrompue, le jour de notre rencontre dans la pommeraie. Devenue la proie des passions animales quil avait éveillées, je navais plus été en état de parler, ni de penser. Je métais enfuie sans articuler une syllabe, et lui, peut-être aussi saisi que moi par son manque de maîtrise, mavait laissée partir. Depuis des jours, nous navions pas eu loccasion de nous parler, et javais eu le temps de réfléchir à ma réponse. Lentrevue, qui eut lieu cette fois encore dans la bibliothèque, commença laborieusement. Cétait un dimanche, et nous devions retourner à la maison de prière pour les dévotions de laprès-midi. Mais Samuel avait demandé à son père de nous y précéder, et le maître, devinant que nous avions besoin dun moment en privé, avait accepté.

Comme la faculté, à cette heure-là, était déserte, ce tête-à-tête dans la bibliothèque était aussi inconvenant que si nous nous étions trouvés dans sa chambre. Mais jaurais été incapable de garder mon sang-froid dans ses appartements, nous nous rendîmes donc tels des somnambules dans la bibliothèque. Il referma la lourde porte et sy appuya.

«Il vaudrait mieux la laisser ouverte, ne croyez-vous pas?

Pourquoi? Il ny a personne ici.»

Je respirai à nouveau lodeur âpre de biscuit des livres et je mefforçai de garder mon calme.

«La dernière fois que nous nous sommes retrouvés ici, je vous ai posé une question. Nous voici de nouveau face à face, et jattends votre réponse.»

À lévidence, il fut extrêmement mécontent quand je la lui donnai, et plus encore quand il comprit quil ne parviendrait pas à me faire changer davis. Je lui rappelai ses propres paroles: «Vous mavez dit vous-même que vous auriez préféré ne pas précipiter les choses, et que seul le tour des événements vous avait poussé à vous déclarer aussi tôt. Et vous avez, ajouté très franchement que certains aspects de mon caractère vous déplaisaient…»

Il voulut minterrompre, mais je continuai de parler malgré ses protestations. «Par chance, ma situation a changé. Profitons donc pleinement de cette évolution. Vous étiez favorable, disiez-vous, à une période de réflexion. Prenons le temps de nous connaître mieux. Ainsi vous découvrirez, avec le temps, si ma nature têtue vous est réellement tolérable.

Bethia, je me suis mal exprimé. Je nétais pas moi-même ce jour-là. Je ne…

Samuel, je vous demande un peu de patience. Tirons parti du temps que nous accordent les exigences de votre emploi actuel. Je parle seulement de quelques mois. Je promets de rester ici, à Cambridge, afin que nous puissions approfondir cette question pendant cette période, sans lien ni obligation de part et dautre. Laissons passer six mois, au moins. Si et seulement si… Comprenez bien que je nattends rien de vous et que vous restez libre à tout point de vue… Si, après cette période, vous désirez toujours vous engager, demandez-moi à nouveau ma main. Ce jour-là je pourrai vous donner une réponse sensée, de tout mon cœur.

Ce projet ne peut pas me plaire, bien que je comprenne que jen suis responsable, par mon comportement grossier avec vous à propos de cette sauv… cette jeune fille, Anne.

Ce nest pas la question.» Je repris mon souffle. Nous navions pas même pris la peine de nous asseoir sur le banc: nous étions restés debout comme si nous venions dentrer dans la pièce. Je me tournai légèrement et passai la main sur le dos des volumes les plus proches. «Vous me forcez à dire ce que je ne veux pas. Mais je dois commencer avec vous sur la base dune totale honnêteté. Un mariage qui ne se bâtit pas sur ces fondations ressemble à un bâtiment dont le seuil est posé à même le sable. Vous navez peut-être pas envie de lentendre, mais cest la vérité. Une fois que jai eu mes documents dinféodation en main, ni votre manière de vous exprimer ni la douce poésie dont vous auriez pu agrémenter votre demande ne mauraient convaincue de vous donner une réponse différente.

Vraiment?» Il sétait raidi. «Lhonnêteté est certainement une belle qualité entre mari et femme. Un peu de tact, peut-être, pourrait être considéré comme un atout.»

Je rougis. Il examina ses ongles. «Étant donné que mes sentiments semblent ne compter en rien dans ce projet, je suppose que je dois y consentir.

Cest ce que vous pensez? Alors, je crois que vous navez pas suivi mon raisonnement avec attention. Je vais être encore plus claire. Si je navais aucun égard pour vos sentiments et, en vérité, si je nen éprouvais aucun pour vous, je prendrais le premier bateau pour le sud dès le lendemain des examens, et je me moquerais de ne jamais remettre les pieds dans la porcherie puante quest cette ville. Je reste ici pour la vie que je crois pouvoir construire avec vous…» Javalai ma salive. «Je reste ici pour vous, Samuel.»

Son visage changea dun coup. La tension disparut de son front, et ses yeux, si expressifs, me contemplèrent avec une expression où se mêlaient lardeur et la tendresse. Un vers dun poème dAnne Bradstreet me revint à lesprit. «Si un jour deux nont fait quun, cest nous». Elle avait dû connaître ce désir affolant. Était-ce une erreur dy céder? À cet instant, toutes mes réserves senvolèrent. Jétais consumée par le désir de me donner à lui sans attendre, quel que fût le commandement que je devais enfreindre pour cela. Après tout, javais déjà transgressé des commandements les plus importants de tous. Tous mes efforts pour massagir me parurent soudain vains. Jéprouvai linsouciante liberté de celui qui a conscience de faire déjà partie des damnés. Pourquoi pas un autre péché, dans ce cas? Un péché qui se situait beaucoup plus bas sur la liste du mont Sinaï?

Cette fois, mes doigts plongèrent dans ses cheveux. Puis ses mains menlacèrent la taille, me soulevant vers lui.


XXI

MAÎTRE CORLETT ME CONVOQUA DANS SON BUREAU quand le jour de lexamen approcha et il me demanda si javais une idée de ce que je voulais faire ensuite. «Même si je compte sur vous, je ne vous demande pas de rester ici à présent que votre frère est parti. Cette situation ne convient pas à votre rang. Cest vrai depuis le début, et je sais que vous ne lavez accepté que par devoir fraternel et par affection.»

Jessayai de refouler le sourire narquois quavaient fait apparaître ces mots. Je ne souhaitais pas offenser ni choquer le maître. Mais il sétait lancé dans un de ses discours tortueux et ne remarqua pas ma réaction inconvenante. «Il est regrettable que votre frère ait pris cette décision. Je pense vraiment quil aurait pu… Mais cest ainsi. Il est parti, et vous êtes encore là. Tout à fait inapproprié… Et ensuite, bien sûr, de façon tout à fait inattendue, cette malheureuse fille, Anne, est partie elle aussi, bien que…» Il me regardait bizarrement en prononçant son prénom, mais il fut pris dune quinte de toux et, quand elle sapaisa, il nacheva pas sa pensée interrompue mais changea carrément de sujet. «La semaine prochaine, bien sûr, les deux autres, Caleb et Joel, vont réussir lexamen dentrée…» Il dut remarquer mon sursaut de surprise devant sa certitude, car il me lança alors un regard. «Oh oui, je nen doute pas. Aucun de mes élèves ne sest présenté devant le président de la faculté mieux préparé queux. Ils vont réussir, et ils emménageront sur-le-champ dans les chambres de lIndian College. Jai dit à lintendant quil ferait bien de veiller à ce que leur logement soit meublé pour être prêt à les accueillir, et jai informé le président Chauncy quils auraient besoin dun tuteur. Bien sûr, il demeure sceptique quant à leurs capacités et na rien fait à cet égard, en dépit de mon insistance. Savez-vous ce quil ma répondu, Bethia? Vous nen croirez pas vos oreilles. Il dit quil a écrit à la Société pour la propagation de lÉvangile afin dobtenir des fonds supplémentaires. Il affirme quil devra verser à ce tuteur un salaire supérieur à celui des tuteurs détudiants anglais. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a prétendu quil sera nécessaire de lencourager dans son travail, car, en étant obligé de soccuper de ces vilains sauvages, il devra les encadrer de plus près et les surveiller avec plus de diligence. De vilains sauvages, en effet.

Quavez-vous répondu?

Je lui ai dit quil paraissait incapable dentendre que javais rarement eu des élèves aussi capables que ces jeunes gens, et que leur encadrement en serait sûrement allégé. Vous savez, Bethia, je pense quau fond il ne peut pas être aussi sourd quil le prétend. Mais depuis quil est arrivé ici il a perçu la manne financière que la Société a déjà versée et cela, sans le moindre étudiant indien en vue, et en est arrivé à considérer ce projet comme une sorte de vache à lait. Il ne sintéresse quà ce que ces garçons peuvent lui rapporter, non à ce quil pourrait leur offrir. Mais je suis certain que cela va changer, une fois quil aura fait leur connaissance…

»En tout cas, ce que je voulais vous dire, cest quune fois que Caleb et Joel seront partis dici il me restera seulement les très jeunes Nipmuc comme pensionnaires, et les fréquenter ne devrait pas paraître trop terrible, même à une Cambridgienne peureuse. Grâce à largent que le jeune Merry a versé pour votre inféodation, très généreusement je dois le préciser, jai les moyens doffrir un bon salaire à une femme de ménage qui naurait pas besoin de loger ici… En bref, vous devez vous sentir libre, ma chère, de retourner dans votre île bien-aimée pour tenir la maison de votre frère.»

Je remuai sur mon tabouret. «Maître, ce nest pas dans mes intentions. Pas tout de suite.»

Ses yeux dun bleu délavé me dévisagèrent sous des sourcils aussi hirsutes quune prairie non fauchée. «Quen pense votre grand-père?

Cela le laisse indifférent.» Cétait la vérité. Je lui avais écrit pour lui demander la permission de rester à Cambridge, et la lettre que javais reçue de lui avait traité la question en une demi-phrase, avant de passer au compte rendu de ses querelles avec les Alden et leur clique, qui continuaient de réclamer un gouvernement populaire dans lîle et de se moquer de ses ambitions seigneuriales. «Il dit que je dois faire ce qui me convient.

Vraiment?» Ses yeux fixèrent le plafond. «Oserais-je caresser lespoir que vous souhaitez rester parce quil existe une sorte de… une forme de… dentente entre vous et mon fils?

Peut-être devriez-vous plutôt lui poser la question à lui», répondis-je, mais le rouge qui me monta soudain au visage lui fournit la réponse. Ses yeux pâles pétillèrent de plaisir.

«Jen suis heureux. Je préférerais toutefois que cet engagement fût clair et définitif. Quand vous êtes arrivés tous les deux si tard à lassemblée de laprès-midi dimanche dernier, lair souffrant, jai cru que vous aviez pris une décision contraire à… Je ne vous presse pas de men dire plus que ce que vous jugez nécessaire, non. Pas du tout. Mais du moins je vous le dis clairement: jattends avec impatience le jour où je pourrai vous appeler ma fille. Et, en tout cas, jignore quelles sont les intentions de Samuel. Bien sûr, un homme de son âge peut prendre seul ses décisions et na pas besoin de rechercher lapprobation de son père à chaque pas quil fait. Et je parle de façon désintéressée, car vous mavez été très précieuse cette année, et je regretterai sûrement vos services et votre compagnie. Je vous aiderai à obtenir une meilleure situation. Il doit y avoir en ville un poste qui vous conviendrait mieux, une place de gouvernante…

Maître, jai une situation en vue. Javais espéré que vous pourriez me recommander, bien que cela moblige à quitter votre service un peu avant le jour de lexamen. Jai entendu dire quune place se libérait à la faculté il sagit dune jeune femme qui travaille à loffice. Elle doit se marier le mois prochain et part dans quelques jours sinstaller à Ipswich, dans la maison de sa belle-famille. Jai fait la demande de ce poste.

Mais, Bethia, cest un emploi subalterne. Un travail moins lourd quici, peut-être, mais cependant humble. Vous êtes une jeune fille instruite, vous avez toutes les qualités que recherchent les bonnes familles chez la préceptrice de leurs filles. Vous ne devriez pas travailler comme fille de cuisine, cest au-dessous de…

Maître, il y a une raison pour laquelle je souhaite avoir cette place…»

Il sourit dun air entendu, et minterrompit. «Cest évident. Vous désirez être près de mon fils.»

Je ne sus pas quoi lui répondre, car lorsque son fils était auprès de moi je me consumais comme une braise. «Bien sûr, je ne puis attendre de lui quil soccupe de moi quand il est en discussion avec ses étudiants. Je parlais dautre chose.

De quoi donc?

Maître, toute ma vie, jai désiré recevoir lenseignement auquel mon sexe na pas accès. Mon père a cessé de minstruire quand javais neuf ans. Il na pas souhaité que japprenne le latin ou lhébreu, et pourtant, comme vous le savez sûrement, je suis assez avancée dans létude de ces deux langues anciennes. Jy suis parvenue en écoutant dune oreille les leçons données à Makepeace et aux garçons ici, avec vous…

Vraiment? Je ne men suis pas rendu compte. Vous paraissiez très occupée par votre travail.

Je ne cherchais à tromper personne et jécoutais seulement quand mon travail me le permettait. Mais, concernant la faculté, vous vous souvenez de la disposition des pièces, la grande salle de réunion, où donne directement le guichet de loffice?» Je me penchai en avant, échauffée par mon sujet.

«Maître, cest là que les étudiants prennent leurs repas, mais cest aussi là quils se réunissent tous les matins après les prières, pour écouter la conférence du président Chauncy. Vous voyez? je profiterai de ces conférences… Je ne pourrai éviter de les entendre pendant que je prépare le déjeuner. Mes mains seront occupées à dhumbles tâches… mais mon esprit… mon esprit sera libre. Trois heures… tous les matins. Et laprès-midi, pendant que les étudiants de première année seront en compagnie de leurs tuteurs, je pourrai entendre les débats de ceux de deuxième année, dirigés par le président Chauncy.» Je sentais mon visage rayonner par anticipation. Mais le visage du maître avait une expression sévère. Il secoua la tête.

«Cest très malavisé, mon petit. Très imprudent. Ces conférences ne sont pas adaptées à lesprit immature du beau sexe. Quel besoin a une épouse et une mère de sencombrer le cerveau des sept arts libéraux et des trois philosophies? Prenez garde, sinon vous allez vous torturer et devenir une mécréante difforme, égarée…

Mais vous avez eu le jeune Dudley comme élève; vous connaissez sa sœur, MmeBradstreet. Vous ne diriez sûrement pas quelle a un esprit difforme, avec toute sa culture…

Eh bien, elle…» Il bredouilla, et toussa encore. «Javais en tête une autre Anne dont vous ne voudriez pas connaître le sort. Linfâme MmeHutchinson. Je suppose que vous savez quelles peines Dieu lui a infligées. Lexil, lhorrible accouchement, le scalp infligé par les sauvages…»

Je me penchai en avant, déterminée à le convaincre. «Maître Corlett, vous plaidez, je le crains, le cas opposé à celui que vous recherchez. MmeHutchinson prêchait contre linstruction même que je recherche. Sa connaissance lui apparaissait comme la révélation directe de Dieu, et cétait cela son hérésie. Elle méprisait les clercs qui étaient ses pasteurs; elle dénigrait précisément le savoir livresque acquis de haute lutte que la faculté de Harvard avait pour mission de transmettre. Certains disent que, si son groupe dissident lavait emporté, aucune faculté naurait été fondée ici…»

M.Corlett sétait redressé sur sa chaise. «Comment se fait-il que vous connaissiez aussi bien son histoire? Cette femme était morte et partie comparaître devant le juge suprême avant même votre naissance.

Mais ses mots vivent», dis-je. Jétais énervée à présent. Je voyais, trop tard, que javais eu tort de lui ouvrir mon cœur. Il ne comprenait pas plus que père. Mon père mavait aimée tendrement; maître Corlett éprouvait pour moi, jen étais sûre, une sincère affection. Tous deux étaient des hommes instruits qui avaient consacré leur vie à enseigner à dautres. Pourquoi pas à moi? Pourquoi voulaient-ils menfermer dans la prison de mon ignorance? Pourquoi jugeaient-ils quil était mal pour moi daimer ce quils aimaient? Samuel serait-il comme eux, à la fin? Essaierait-il lui aussi de mettre un bâillon sur mon esprit et une bride en fer sur ma langue? Une fois de plus, javais parlé trop librement. Je semblais trop obtuse pour apprendre cette leçon simple: le silence était le seul refuge sûr dune femme.

«Des mots? Quels mots? Je nai jamais entendu dire que MmeHutchinson ait mis par écrit ses hérésies.» Je ne lui répondis pas. Un peu tard, je saisis que je naurais jamais dû évoquer un exemple notoire de franc-parler féminin. Mais il insistait. Me murer dans un silence maussade eût été pire. «De quels mots parlez-vous? Dites-moi!

Des mots quelle a adressés à la Cour de justice, maître.» Grand-père avait souvent cité son procès comme lun des événements majeurs qui lavaient poussé à sinstaller dans lîle, afin déchapper à une autorité féroce au point denvoyer une femme enceinte dans une région sauvage et désolée, en plein hiver, avec neuf enfants dans son sillage.

«Vous voulez dire que vous avez lu sa déposition devant le tribunal?»

Jacquiesçai.

«Comment avez-vous réussi une chose pareille?» Il avait lair accablé. Je ne voyais pas ce que javais pu faire daussi extraordinaire pour provoquer une telle réaction chez lui.

«La déposition se trouve dans notre maison de prière, où MmeHutchinson a été jugée, dis-je. Il mest… juste venu à lesprit, un jour, que les archives devaient être enfermées à cet endroit, où nous venons si souvent. Et jai pensé que ce quelle avait déclaré serait intéressant. Puisque, à lépoque, tant de gens ont été convaincus par elle.

Et notre pasteur vous a autorisée à lire cette déposition hérétique?»

Mes joues étaient en feu à présent. «Je nai pas demandé la permission au pasteur.» Ma voix était devenue presque aussi inaudible quun cri de chauve-souris.

«Comment avez-vous fait, alors?

Jai demandé au bedeau.» Le pauvre homme, frêle et simplet, avait à peine saisi ce que je voulais. Mais il avait été heureux de me donner son balai quand je lui avais proposé de balayer les sols pour lui. Il sétait assoupi dans un coin, et javais eu largement le temps de rechercher le vieux dossier et de le parcourir; javais été émerveillée par la manière dont elle avait esquivé chaque attaque de Winthrop et des autres, sabritant derrière son intelligence et sa connaissance prodigieuse des Écritures, de telle sorte quils avaient été incapables de lui assener un seul coup. Mais, à la fin, au moment où ils allaient être obligés de la déclarer innocente et de lui rendre sa liberté, elle avait proposé de leur exposer ses convictions hérétiques. Proposé. Et sétait accusée elle-même. Exactement comme je venais de le faire.

M.Corlett secoua la tête et agita un doigt recourbé vers moi. «Cest très mal, Bethia. Vous nauriez jamais dû lire ces choses. Vous ne boiriez pas, jimagine, leau dune source polluée par un cadavre en putréfaction. Alors, pourquoi polluer votre esprit avec les vociférations dune hérétique?»

Jaurais pu lui répondre de plusieurs façons. Jaurais pu dire que les paroles de Hutchinson, quoique tout à fait contraires à la doctrine acceptée, nétaient en rien des vociférations. Jaurais pu dire que nous devions étudier même les opinions incorrectes pour apprendre à discerner leurs failles. Jaurais pu dire que je brûlais denvie de lire les mots dune femme instruite, parce que ces femmes vivaient et mouraient en silence, alors que seuls les hommes couchaient leurs idées sur le papier. Mais jen avais déjà trop dit. Aussi, voici ce que je lui répondis:

«Je suis désolée, maître. Je vois maintenant que jai eu grand tort. Je vous remercie de mavoir corrigée sur cette question.

Très bien.» Il parut soulagé. «Ce poste à la faculté, vous en avez donc déjà fait la demande?» Jacquiesçai. «Je ne vais pas vous en faire publiquement le reproche. Je ne pense pas que cela vous rendrait service de vous exposer de cette façon. En fait, si je le pouvais, je ruinerais vos chances de lobtenir. Mais si je moppose à ce que vous soyez engagée, cela pourrait être mal perçu, et cela vous porterait ombrage. Je ne voudrais pas que le président Chauncy ait vent dun incident qui lui donnerait une mauvaise opinion de la future épouse de mon fils, si vous devez lêtre un jour. Si on vous offre ce poste, je vous prie de le refuser. Et si vous ne tenez pas compte de ce conseil, eh bien je vous prie ardemment daccepter celui-ci: Fermez le guichet de loffice.»
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«NOM?

Caleb.

Caleb? Caleb comment?

Caleb… Cheeshahteaumuck.

Cheshchamog?

Cheeshahteaumuck.

Un nom étranger. Je suppose que vous y tenez? Vous ne voulez pas en prendre un autre? Comment sappelait votre père?

Nahnoso.

Ce nest pas mieux. On dirait un braiment dâne. Lautre devra faire laffaire. Caleb Chis-car…» La plume du président Chauncy crissa sur le parchemin. «… ruimac. Ainsi soit-il.» Il la posa sur le bureau et joignit les bouts de ses doigts. Il regarda Caleb avec un air légèrement intrigué, clignant des yeux à plusieurs reprises, comme pour éliminer la chassie et mieux examiner lindividu assis devant lui.

Je posai les chopes que japportais à Chauncy et à son clerc, et je reculai jusquau mur, devinant que ma présence passerait inaperçue. Je nétais employée que depuis deux jours dans ce service, mais javais déjà appris quil était facile ici de se faire oublier. Les étudiants et leurs tuteurs vivaient dans leur propre monde, séparés des gens ordinaires par leurs capes noires, leurs conversations en latin et leurs pensées élevées. Samuel mavait dit quau tout début de la colonie beaucoup de gens sétaient opposés à la construction dune faculté comme celle-ci, jugée trop coûteuse. Il eût été plus facile et moins cher, en ces temps difficiles, de loger en ville les étudiants qui se retrouveraient pendant les cours, comme cela se pratiquait généralement dans les universités européennes. Mais les Anglais qui avaient conçu ce projet avaient obtenu leurs diplômes à la faculté de Cambridge, en Angleterre, et aspiraient à recréer ce quils avaient connu eux-mêmes: un sanctuaire clos où étudiants et tuteurs habitaient ensemble, à bonne distance de la ville, avec ses misérables distractions et sa vie dissolue. Les étudiants ne devaient pas quitter la cour de la faculté, sauf avec lautorisation expresse de leurs tuteurs. De cette manière, supposait-on, ils seraient immergés dans leurs études pendant quils mangeaient, dormaient et respiraient, et rien ne viendrait les détourner de la volonté dapprendre.

Il incombait à lintendant et à ses sous-fifres, dont jétais, de gérer les questions matérielles, de faire le nécessaire pour que les étudiants fussent nourris et abreuvés, vêtus et chaussés. Nous étions cinq à remplir cette fonction: lintendant, Goodman Whitby, sa femme, Maude, la cuisinière, leur fils, George, qui nettoyait les chambres des étudiants, une blanchisseuse qui venait toutes les semaines, et moi-même, la fille de cuisine. Nous vaquions à nos occupations, aussi invisibles que des fourmis.

Le président Chauncy but une gorgée de la bière que je lui avais servie et se tamponna les lèvres avec un mouchoir chiffonné, examinant toujours Caleb qui soutint son regard, très droit sur sa chaise. Il était vêtu simplement, avec sobriété, ainsi quil convenait à un étudiant. Javais cousu moi-même son col, avec le plus grand soin. Il était garni dune étroite bordure de broderie à points comptés, et je lavais amidonné et repassé à la perfection. Sa blancheur contrastait avec la masse noire et brillante de ses cheveux coupés court. Lannée écoulée depuis notre départ de lîle avait produit chez Caleb un changement sensible. Il avait toujours été mince, mais musclé, comme le sont les hommes qui vivent en plein air. À présent, il paraissait frêle, affaibli par la mauvaise nourriture et le manque dexercice. Il était devenu trop élancé pour sa large carrure, et sa peau, dun ton plus pâle que son teint naturel, avait perdu son éclat.

Mais il avait acquis autre chose. Je lexaminai tandis quil était assis là, essayant de discerner ce que cétait. Je maperçus quil était animé par une discipline rigoureuse, par un sang-froid à toute épreuve. Si son énergie flamboyante semblait diminuée, cétait peut-être parce quil lavait réutilisée pour activer le feu intense de sa volonté et de sa détermination. Il avait lintention de réussir ici, dans ce lieu hostile, étranger, quel que fut le prix à payer. Ses yeux sombres dun brun doré croisèrent le regard pâle du président sans faiblir.

«Votre âge?

Jai vu seize étés.»

Chauncy porta la main à son front, comme si une douleur soudaine le transperçait. Il secoua sa tête argentée, fronçant les sourcils. «Non, non, non. Vous auriez dû vous débarrasser depuis longtemps de ces expressions barbares. Vous avez seize ans. Cest la formule idoine.» Il se tourna vers son clerc et marmonna tout bas: «Encore un sauvage qui ignore la langue de la Vulgate, et Corlett veut me faire croire quil est apte à étudier les classiques…» Il poussa un profond soupir qui se transforma en un bâillement quil ne prit pas la peine de dissimuler. Il feuilleta les pages sur son bureau et prit une feuille, la parcourut dun œil indifférent, et la tendit à Caleb.

«Voici une page de phrases en anglais. Traduisez-les en latin… suo ut aiunt marte.»

Caleb poussa son lexique au bord de la table, ainsi que le président le lui avait demandé. Le président haussa un sourcil, surpris que Caleb eût compris cette infime bribe de latin. Je vis le visage de mon ami séclairer quand il parcourut la page que lui avait donnée Chauncy. Puis il courba la tête, et, dun mouvement fluide, sa plume courut sur le parchemin. Je me hissai sur la pointe des pieds pour voir son travail. Il avait acquis une calligraphie élégante et lisible même pour quelquun comme moi, qui avais de la difficulté à déchiffrer lécriture de la plupart des hommes. Je vis bientôt pourquoi il avait souri: les phrases étaient extraites dun passage quil connaissait bien, sur la traversée du Rhin par César. Il lavait autrefois étudié en détail avec père.

Caleb rendit la page complétée. Chauncy fit la moue et inclina la feuille vers le clerc. «Il a une belle écriture… cest déjà ça.» Puis il la rapprocha de ses yeux et commença à lire les lignes. Sa bouche se relâcha un peu quand il parvint au bas de la page. «Je vois une seule erreur… ici.» Il barra le verbe incriminé et griffonna une correction. «Très surprenant. Très inattendu… Mon frère Corlett la dit, mais jai cru quil prenait ses désirs pour des réalités et se berçait dillusions.» Le clerc acquiesça dun signe de tête. Chauncy regarda Caleb dun air inquisiteur.

«Veuillez avoir lamabilité de me donner les terminaisons du futur dans les différentes conjugaisons.»

Caleb répondit sans hésitation. Chauncy se lança alors dans une interrogation en latin, à un rythme si soutenu que la plus grande partie méchappa, tant javais perdu de pratique. De temps à autre, le président répétait une question ou levait la main pour interrompre Caleb au milieu dune réponse et corriger une erreur, puis léchange reprenait son cours. Tandis que la conversation se poursuivait, Chauncy savança sur sa chaise, augmentant la difficulté de ses questions.

«Bien, dit-il, revenant enfin à langlais. Il semble que votre latin ait des bases solides. Vous êtes en voie de maîtriser lemploi correct de la langue. Mais dans cette faculté, nous allons plus loin. Lun des sept arts que nous enseignons ici est lart de bien parler. Je suppose que vous savez quel nom nous lui donnons?

La rhétorique, répondit Caleb.

Vous le savez donc…

Oui, et jen ai entendu des exemples, avant même de savoir que cela portait un nom spécifique. Là où jai grandi, un homme capable de tenir un discours convaincant et bien construit était très apprécié.»

Chauncy sourit avec indulgence. «Vraiment? Je pense quau cours de vos études ici vous vous apercevrez que les efforts dun sauvage illettré, si excellents soient-ils, ne peuvent se comparer… Après tout, on ne pourrait dire dun guerrier païen à demi vêtu quil employait la rhétorique dAthènes.»

Caleb rendit son sourire au président et déclara: «Pourtant, on raconte quHomère était illettré, et ne nous a-t-il pas donné Achille, un guerrier païen à demi vêtu, qui était à la fois faiseur de grandes actions et diseur de grandes paroles?» Chauncy se cala sur sa chaise et scruta le visage de Caleb. Puis il hocha la tête dun air approbateur. «Largumentation est solide. Vraiment. Et puisque je sais maintenant que vous avez lu Homère, voyons où en est votre grec.»

Je me crispai. Samuel mavait dit que létude du grec était la passion de Chauncy. Il avait donné une conférence à ce sujet au Trinity College à Cambridge, avant dêtre entraîné dans une controverse sur la question de savoir si une église qui érigeait un balustre du chœur pour loffice de la Cène du Seigneur commettait une faute ou non. Il avait été brièvement emprisonné pour ses idées telle était la situation désespérée des réformistes sous CharlesIer. Quand il avait été libéré, il avait pris le bateau pour la colonie de Plymouth, dont il avait été le pasteur. Bientôt, il était entré en conflit avec ses ouailles à propos dun autre problème, dun ordre plus concret. Il exigeait une totale immersion des nouveau-nés le jour de leur baptême. Les parents sy étaient opposés, craignant avec raison que cela incommodât leurs bébés dans la froidure de lhiver de Plymouth. Il était sur le point de reprendre le bateau pour lAngleterre quand le conseil de supervision de Harvard lui avait proposé de remplacer le président de la faculté, M.Dunster, dont ils venaient à peine de se débarrasser à cause de sa tendance anabaptiste. À une seule condition: Chauncy serait prié de garder pour lui ses idées sur limmersion. Comme les présidents de faculté ne sont généralement pas tenus de pratiquer les rites du baptême, il avait réussi jusquici à sy conformer.

«Quels cas gouvernent les verbes exprimant ladmiration et le mépris?

Le génitif et le datif.

Bien. Donnez-moi donc la formation des premier et deuxième aoristes…»

Lexamen se poursuivit ainsi, Chauncy hochant la tête dun air approbateur à chacune des réponses assurées de Caleb.

«Je dois reconnaître que mon frère Corlett vous a solidement préparé à entrer dans notre faculté. Très solidement, en vérité. Malgré les hautes prétentions de votre maître, je doutais quune personne de votre… condition… puisse aisément entrer dans cette classe particulière de première année. Vous étudierez ici avec les descendants de certaines de nos familles les plus distinguées. Nous avons déjà admis dans votre classe Benjamin Eliot, le plus jeune fils de notre bien-aimé apôtre; et un autre petit dernier, Joseph Dudley, fils de feu notre gouverneur mais vous avez déjà fait sa connaissance à lécole de Corlett, bien sûr. Et puis il y a Edward Mitchelson, fils du maréchal, et Hope Atherton, dont le père est général de division… Liberi liberaliter educati. Je suppose que je dois partir du principe que vous savez ce que cela signifie?

Des gentlemen éduqués comme des gentlemen, répondit Caleb.

Très bien. Il reste à voir si avec un matériau comme le vôtre on peut fabriquer un gentleman…

Hic labor, hoc opus est.»

Jeus des élancements dans la tête et je mémerveillai du sang-froid de Caleb. Son visage, quand il prononça ces mots, était limage de la sincérité. Mais quelque chose dans le ton de sa voix me disait quil jouait avec le président pontifiant. Assis là, très droit, avec sa grâce naturelle, Caleb ressemblait plus à un gentleman que le vieux Chauncy grassouillet aux épaules voûtées, avec son col miteux et sa toge fripée et élimée. Je navais pas rencontré la blanchisseuse de la faculté, mais il me vint à lesprit quelle pourrait bénéficier de quelques conseils sur lusage dune lessive bleutée et dun fer à repasser. Samuel Corlett mavait dit que Charles Chauncy était né gentilhomme et issu dune ancienne famille de propriétaires terriens du Hertfordshire. Au Trinity College, à Cambridge, il avait fini deuxième de sa promotion pour ses deux diplômes. Mais on ne laurait pas deviné en le regardant.

La main tachetée du vieil homme tremblait quand il tendit un parchemin. «Je vous donne un exemplaire signé de mon admitatur; et un exemplaire en latin, bien sûr du règlement intérieur de la faculté. Votre premier travail détudiant sera de les transcrire. Gardez toujours votre exemplaire sur vous, et reportez-vous-y souvent. Lintendant vous aidera à transporter vos affaires jusquà lIndian College, et vous fournira une robe et une toque. Ne loubliez pas lors de votre premier repas.» Il se tourna vers le clerc. «Les étudiants de troisième année vont samuser avec les nouveaux, et les envoyer tête nue à table.» Il regarda à nouveau Caleb. «Ne les laissez pas vous convaincre: seuls les élèves en disgrâce, soumis à une punition, sasseyent tête nue à table. Jespère que vous saurez vous montrer digne des responsabilités que vous endossez désormais, et que je ne vous verrai jamais dans cette situation.»

Caleb se leva, sinclina légèrement et se détourna. Dun geste, Chauncy larrêta. «Un moment, je vous prie. Je dois vous dire, de crainte que vous en doutiez, que nous sommes heureux de vous accueillir ici. Il y aura des difficultés, petites et grandes, à mesure que vous progresserez. Mais vous ne devrez pas penser que vous nêtes pas le bienvenu. Vous êtes nécessaire. Jen étais arrivé à penser que ce jour ne viendrait jamais. Je men réjouis, cela donnera satisfaction à nos honorés bienfaiteurs à Londres. Maintenant, envoyez-moi lautre sauv… lautre garçon, et nous verrons sil est aussi doué que vous.»

Quand Caleb fit demi-tour, il me vit, debout contre le mur. Il lança un coup dœil à ladmitatur dans sa main, et nous échangeâmes un sourire de triomphe. Chauncy surprit nos regards et fronça le front dun air mécontent. «Vous, sortez.» Je hochai la tête, obéissante, et je me retirai, regrettant de ne pas assister à lépreuve de Joel pour voir comment il sen tirait. Je passai à côté de lui, qui attendait dans le couloir. Caleb et moi murmurâmes des mots dencouragement. Il était aussi bien habillé que Caleb, avec la même simplicité jy avais veillé, mais le sang-froid de son ami plus âgé lui faisait défaut. Son expression rêveuse habituelle avait disparu, remplacée par lair désespéré dune bête aux abois, et sa peau était moite de sueur. Quand il se leva pour entrer dans la salle, ses mains tremblaient. Il eut brusquement lair très jeune. Caleb posa une main sur son épaule, et lui parla à loreille. Je nentendis pas les mots, mais je suis sûre quil sexprimait en wampanoag.

Peut-être Joel était-il de ceux qui ont besoin dun certain degré danxiété pour donner le meilleur deux-mêmes. Jappris par la suite quil avait réussi encore plus brillamment que Caleb.
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SI JAVAIS CRU TROUVER à la faculté une profusion que nous navions pas connue dans lécole de maître Corlett, les récriminations de lintendant, quand il compta les sommes versées en règlement des frais de scolarité, me firent rapidement déchanter. La faculté restait ouverte toute lannée, il ny avait ni vacances ni période de fermeture, mais la plus grande partie des frais dinscription était payée en début dautomne, à larrivée des étudiants de première année.

«Cest encore la portion congrue, à ce que je vois.» Originaire du Yorkshire, Roger Whitby était un colosse au visage rubicond, au caractère facile, toujours prêt à rire. Jappris bientôt que sa distraction principale était dironiser sur les manières prétentieuses des tuteurs et de leurs étudiants. «Si ces gamins sont des fils de prophètes, alors y feraient bien de chercher un aut métier, qui rapporte un meilleur salaire.»

Javais été chargée de laider à trier et à stocker les différents produits avec lesquels les familles réglaient leur dû. Quand il découvrit que je savais compter, il me demanda dinventorier les sacs de maïs et de seigle qui venaient dêtre déchargés du fardier. Il vérifia mes calculs «Ça, cest une sacrée gamine, elle connaît ses chiffres et son alphabet. La dernière fille de cuisine savait pas tout ça mais elle était pleine de bonne volonté, je vais pas dire du mal delle. Jvois que cqui rentre cette fois cest deux pour un, deux sacs de maïs pour un sac de seigle. Ça vaut mieux. La femme dit qutu peux faire un bon pain doré, avec ça. Y a des années où on reçoit qudu maïs, et alors les pains de maïs pourraient aussi bien être faits de sciure, pisquon na point assez dœufs pour les lier.» Jen pris note: peut-être la création dun poulailler serait-elle un projet réalisable qui me permettrait daméliorer le quotidien des étudiants.

Quelquun avait envoyé une vache laitière, aussi marquai-je son oreille avec le sceau de la faculté et lenvoyai-je paître sur le terrain communal. Je découvris des barriques de mélasse et de vin blanc. La première était bienvenue; les réserves du second, scellées avec de la cire, furent mises de côté. «On en aura pas besoin avant la prochaine remise des diplômes, et alors elles sront à sec en une heure de festoiement.» Il y avait des stères de bois, mais en petite quantité: «Des bûchettes, rien de plus. Pas assez pour chauffer un hospice de pauvres.» Un baril de morue salée fut accueilli par un rare signe dapprobation: «Un mois au moins de déjeuners du samedi.» Un cordonnier avait payé les frais de scolarité de son fils en troisième année avec des chaussures, une vingtaine de paires. Whitby palpa le cuir solidement cousu mais se gratta la tête. «On peut en tirer une belle somme, mais qui se soucie du temps quy mfaudra pour les vendre?»

Jétais curieuse de savoir combien détudiants je servirais, et Whitby fut enchanté dénumérer les classes. Je connaissais déjà les étudiants de quatrième année, car Samuel était leur tuteur, et il en parlait avec le tendre intérêt de quelquun qui avait vécu avec eux et les avait encadrés les trois dernières années. Douze dentre eux avaient surmonté les rigueurs du programme de la faculté. La classe était exceptionnellement nombreuse, car elle comptait parmi ses rangs les trois fils du président, qui avaient passé en même temps lexamen dentrée: les jumeaux, Elnathan et Nathaniel Chauncy, et leur frère Israël. En troisième année, ils étaient seulement six; et, en deuxième année, sept. Donc, avec les huit élèves de première année, je calculai que le nombre détudiants sélevait à trente-trois, plus les quatre tuteurs qui résidaient avec eux.

«Mais ça ne comprend pas les auditeurs libres», observa Whitby. Ceux-là, expliqua-t-il, étaient plus âgés et payaient deux fois plus pour assister aux cours. Leurs frais de scolarité élevés leur donnaient le droit de se faire appeler monsieur, tandis que les élèves plus jeunes étaient désignés simplement par leur nom de famille. Les non-boursiers dînaient à la table des professeurs. Mais peu dentre eux, sinon aucun, représentaient des candidats sérieux pour un diplôme, et il était rare que lun deux restât quatre années pleines à la faculté.

Whitby sintéressait surtout aux étudiants de première année, les nouveaux arrivants, espérant y trouver un ou deux riches héritiers dont les familles seraient de généreux pourvoyeurs. On lui avait donné la liste des noms des jeunes gens qui avaient réussi lexamen dentrée et seraient logés dans la faculté. Il la détailla avec soin, posant son gros doigt sur chaque nom tout en lisant. «Atherton. On en a déjà eu plusieurs. Cest une grande famille, les Atherton. Le père est un genre de militaire. Cest pas un radin, mais on peut pas dire non plus quy soit généreux… Samuel Bishop jconnais pas ses parents… Dudley: çui-là aurait pu rapporter gros si le papa, feu not gouverneur, avait pas passé larme à gauche. Jattends pas grand-chose du beau-père, quest pasteur. Les pasteurs sont les derniers à êt payés, par les temps qui courent. Toujours à la traîne, quy sont, à attendre que leurs ouailles crachent au bassinet… Mais chuis sûr que çui-là il tapota le nom Eliot f ra cquy peut pour son fils unique. Les fonds dlapôtre Eliot viennent dAngleterre, pas des pauvres planteurs dici… Jabez Fox, encore un fils de prêcheur. Le jeune Samuel Man aussi… Edward Mitchelson, ça doit êt le garçon du maréchal général. Y peut servir à quéq chose… Je te ldis, cest ces deux noms indiens bizarres que chuis vachement content de voir sur la liste. Une providence divine, jte dis que ça. Y vont nourrir toute la classe. La Société pour la propagation de lÉvangile, tous des Anglais pieux, y payent en espèces sonnantes et trébuchantes, Chauncy y veille, jte garantis. Bien sûr, on en verra pas la couleur, je parie. Le président en profitera pour remplir son bas de laine. La faculté lui donne un bon salaire, cent livres par an, à ce quon raconte. Mais il est obligé den accepter une grande partie en nature, aussi il est content davoir de la monnaie quand il peut.»

Il avait été décidé que jhabiterais chez les Whitby, partageant leur logement dans la faculté, exactement comme la précédente fille de cuisine. La famille vivait dans une longue pièce étroite située derrière loffice. La moitié de lespace était encombrée par des réserves supplémentaires sur lesquelles Whitby souhaitait garder un œil: le vin blanc, le cidre doux et un baril de rhum.

«Ces garçons sont possédés du démon, quy soient fils de pasteur ou non. On a eu not part de fêtes quont fini en émeute tellement quy zont bu, et laisse pas un tuteur à la bouche en cul-de-poule te dire le contraire, petite. Les garçons qui jactent le latin valent pas mieux qules autres, sy zont le gosier plein dalcool. Jparie quy en aura plus dun qui sra fouetté pendant ton temps ici, ça cest sûr. Si y a du grabuge, rentre ici et tire la barre de la porte. Mon épouse me ferait honte si elle mentendait, mais les gamins les plus vieux, y sont capables daller courir les filles de joie en ville et quéqufois, sy sont beurrés, y chahutent les honnêtes filles. Prends garde, petite, cest tout ce que je dis. Mais tu seras en sécurité chez nous, mon fiston et moi on y veillera.»

Je devais avoir un mince lit de plume, installé au coin du feu, près de la grande cheminée, avec un rideau tout autour pour mon intimité, ce qui était une énorme amélioration par rapport à mon logement précédent, et le premier soir je mendormis aussitôt, malgré les ronflements sonores de Goodman Whitby et de son fils.

Puisque jétais chargée des basses besognes, il mincombait de me lever la première, de tirer de leau, dallumer le feu de la cuisinière et de préparer le repas du matin. Cela ne me dérangeait pas, je métais toujours levée avant le soleil. Je dus commencer dès que la classe de première année fut installée dans la faculté. La cuisine et loffice étaient de très belles pièces, spacieuses, nettoyées à fond dans tous les coins et recoins, et le bois ciré étincelait. La fille que je remplaçais avait fait les choses avec zèle. Elle avait accroché des branches dherbes aromatiques aux chevrons, et lodeur du feu se mêlait au parfum âpre de lencaustique, de la sauge et du romarin. Tout était paisible, avant le petit jour. Puis, à quatre heures et demie, la faculté commença à sanimer. Bientôt, les premiers étudiants vinrent frapper au guichet de loffice. Il souvrit avec un grincement, et je vis le jeune Joseph Dudley. Je fus heureuse de voir son visage familier, mais il ne me rendit pas mon sourire. Son visage endormi avait une expression renfrognée.

«Bonjour, Dudley, dis-je, lui tendant sa portion.

Ce jour na rien de bon.» Il sempara de la chope et du quignon de pain, et repartit au pas de charge en direction de lescalier. «Je ne suis certainement pas venu ici dans ce but.

Dans quel but?

Dêtre le serf des étudiants de troisième année.» Il avait bondi sur les marches, quil gravissait quatre à quatre. «Pynchon est mon homme, et il a menacé de me mettre dans le pétrin si je ne lui rapportais pas son petit déjeuner en courant.»

Une demi-douzaine délèves de première année se pressaient déjà au guichet, et semparaient du pain et de la bière dès que je les avais servis.

«Ça suffit! fis-je dun ton sévère. Vous nêtes pas dans une porcherie. Faites la queue comme des gentlemen!» Il y eut des bousculades et des grognements, mais les garçons se rangèrent plus ou moins. Quand vint le tour de Joel Iacoomis, il me dit bonjour poliment.

«Merci, Jo… Je veux dire, Iacoomis, répondis-je tout en lui passant son repas. Et tu sers qui?

Brackenberry.»

Dès que Joel se fut écarté, les autres continuèrent à pousser et à jouer des coudes, aussi je mis les mains sur mes hanches, refusant de remplir dautres chopes. «Je vous ai demandé de vous comporter comme des gentlemen. Je ne servirai aucun dentre vous tant que vous ne vous conduirez pas plus correctement.

Difficile de se sentir dans la peau dun gentleman, quand la première chose quils font cest de vous transformer en esclave.» Celui qui parlait était un frêle garçon à lair contrarié, avec des cheveux très noirs et un teint pâle.

Un garçon plus grand lui donna un coup sur lépaule en manière de jeu. «Allons, Eliot, tes frères aînés tont sûrement dit comment ça se passerait. Non?» Je supposai quil sagissait de Benjamin Eliot, fils du célèbre apôtre. Eliot fronça les sourcils. Lautre garçon se moqua de lui.

«Eh bien, jai cinq frères, Rest, Thankful, Watching, Patience et Consider, et chacun est lopposé de son nom. Mais ils en sont tous passés par là, et ils ont tous survécu. Et toi aussi tu y survivras, si tu suis le conseil de la famille Atherton: prends Patience, garde Watching, et bientôt tu auras Rest et Consider avec toi, et tu embrasseras Thankful. Du moins cest ce que Hope te souhaite.»

Je souris à Hope Atherton quand il sempara du déjeuner de son troisième année. Il fut le seul à dire merci avant de faire demi-tour et de traverser la salle, renversant la bière sur le plancher dans sa course.

Quand le dernier des étudiants de première année se fut élancé dans lescalier, et seulement alors, je vis Caleb approcher du guichet dun pas nonchalant, sans hâte apparente.

«Bonjour, dis-je. Et qui sers-tu, pour oser le faire attendre aussi longtemps?»

Il sourit, et prit le pain et la bière que je lui tendis avec un merci poli. «Qui je sers? Qui devrais-je servir? Moi-même, bien sûr.» Il savança dans la cour, et, par la fenêtre de loffice, je le vis sarrêter pensivement sur lherbe tandis que le ciel virait au gris et séclairait. Quand il revint pour rendre sa chope, je massurai que personne ne nous observait et posai une main sur sa manche pour le retenir, avant quil ne se détournât.

«Fais attention, chuchotai-je. Cest une chose daller seul dans les bois, parmi les tiens… Mais cen est une autre ici, où certains brûlent de te voir vaciller…» Il posa avec douceur sa main sur la mienne et eut un léger sourire. «Merci de tinquiéter pour moi, dit-il. Ce nest pas nécessaire.»

Je le regardai battre en retraite, et je lui répondis tout bas: «Jespère que tu as raison.»



Je fermai le guichet de loffice après avoir récupéré la dernière chope, et jentrepris de les sabler et de les astiquer. Malgré le bruit que je faisais, jentendis le vacarme des étudiants qui se rassemblaient pour la prière du matin. Maude Whitby était entrée et avait commencé à faire la cuisine, mais elle sessuya alors les mains sur son tablier, car nous étions censées interrompre nos tâches et nous joindre aux autres. Chauncy choisit un psaume, quil ne lut pas ligne à ligne selon notre coutume, mais que nous devions tous chanter avec lui en chœur. Ensuite il interpréta quelques versets du Lévitique, et termina par une bénédiction. À sept heures, la cloche retentit sous la coupole, et je retournai à mon travail tandis que les étudiants se rendaient dans les appartements de leurs tuteurs respectifs pour une heure détude. Je savais que Joel et Caleb rencontreraient le leur pour la première fois; je me demandai comment ils allaient sentendre avec lui. Je ne lavais pas vu, je ne connaissais pas son nom et je navais pas eu non plus loccasion de demander à Samuel sil savait qui Chauncy avait désigné pour ce rôle.

Goody Whitby était dhumeur à bavarder pendant son travail; je ne souhaitais pas paraître froide ni impolie, mais je ne voulais pas non plus trop lencourager, car jespérais ardemment écouter les leçons, ce qui me serait difficile si le latin que jécoutais dune oreille devait rivaliser avec les commérages en dialecte du Yorkshire que je suivais de lautre. Quand la cloche sonna de nouveau, à huit heures, jentendis par le guichet fermé de loffice les bancs grincer sur le plancher tandis que les étudiants se rassemblaient pour le cours du matin. Je fus gagnée par une forte émotion: jétais ici, dans la faculté, comme je lavais toujours souhaité, lavais les mains enfouies dans la pâte jusquau poignet, mais peu importait: mon esprit était libre de boire toute la sagesse que je pouvais absorber. Je me demandai si Caleb partageait mon enthousiasme à cet instant, et je pensai que ce devait être le cas.

Le guichet de loffice était à moins de trois mètres de lendroit où se dressait le pupitre du président Chauncy. Je pouvais respecter ma promesse à M.Corlett en le laissant fermé ainsi quil me lavait ordonné et entendre distinctement les cours. Goody Whitby se tut dès que le président se mit à parler. Dans la cuisine, la règle était de faire le moins de bruit possible et jen fus heureuse. Javais craint de mal comprendre le latin, mais ce premier matin Chauncy sadressa surtout aux étudiants de première année et sexprima avec simplicité. Je pus suivre sans beaucoup deffort. Son cours visait à justifier lenseignement des arts libéraux, et son importance dans la vie dun pasteur «qui, je lespère, avec la grâce de Dieu, sera la destinée de plus de la moitié des étudiants présents dans cette salle, déclara-t-il. Les fondateurs de cette faculté se sont sacrifiés pour construire ces bâtiments parce quils redoutaient de quitter ce nouveau monde en laissant un clergé illettré derrière les chaires de ses églises. Quel besoin un pasteur a-t-il de connaître la poésie dOvide, la rhétorique de Cicéron et la philosophie dAristote? Ces hommes nétaient-ils pas des païens, vivant dans le stupre de lAntéchrist et le mensonge démoniaque? Peut-être bien. On peut le dire, connaissant leur époque et leur lieu de vie.

»Pourtant, toute connaissance vient de Dieu, qui crée et gouverne toutes choses. Vous trouverez beaucoup de vérités morales divines dans les œuvres que nous étudierons ensemble dans ce lieu, celles de Platon, de Plutarque et de Sénèque. Ces païens traitaient admirablement des œuvres de Dieu. Et Dieu se sert deux pour préparer le terrain des enseignements parfaits de Jésus-Christ.

«Les arts libéraux que vous allez étudier ici nous éclairent sur lesprit divin. Ils y puisent leur origine. Ils le reflètent. Nous nétudions pas lart pour lui-même, mais pour quil nous aide à rétablir un lien avec lesprit divin. Le raisonnement de Dieu est parfait, le raisonnement humain nen est quun pâle reflet.

«Les Grecs avaient une déesse quils nommaient Eupraxie. Elle représentait à leurs yeux lesprit dune conduite juste» ici, il interrompit son discours en latin pour prononcer un mot en grec, diamona. «Je veux que vous preniez en grande affection ce nom, Eupraxie. Nous linvoquerons ici de nombreuses fois. Il résume lobjet de vos études: laction juste, la juste conduite, la chose juste à faire au moment juste. Tous vos travaux ici ont pour objectif de vous aider à apprendre à discerner ce qui est juste, afin de séparer la balle du blé, den extraire les impuretés…»

Je métais forgé une impression défavorable de Chauncy, fondée sur des observations très superficielles de sa personne. Mais à présent, en lécoutant, je sentis que son apparence négligée et ses manières péremptoires nétaient quun paravent malencontreux qui cachait une grande intelligence. En outre, il avait une merveilleuse façon de présenter des sujets élevés de manière à les rendre accessibles aux étudiants. En écoutant dune oreille, je maperçus que je navais pas la moindre difficulté à suivre le cours de sa pensée, alors que je mactivais dans la cuisine, aidant Maude à préparer rapidement un gâteau de farine de maïs au lait et à la mélasse.

Chauncy expliquait comment il se proposait de répartir les heures détude pendant la semaine. Le dimanche se passerait en assemblée et serait consacré au repos, mais pendant la semaine suivante les tuteurs interrogeraient leurs étudiants sur le contenu des sermons, afin de sassurer quils en avaient saisi le sens et tiré profit. Le lundi et le mardi, les étudiants de première année se réuniraient à huit heures pour assister à son cours de logique et de métaphysique. À neuf heures, ceux de deuxième année auraient un cours déthique et de sciences naturelles. À dix heures, ceux de troisième année auraient arithmétique, géométrie et astronomie. Je souris. De loffice, je bénéficierais de toutes ces conférences. Laprès-midi, les étudiants sexerceraient à débattre des sujets traités dans les cours, sous la direction du président. Le quatrième jour de la semaine serait consacré uniquement à létude du grec. Le vendredi, les étudiants sattelleraient à lhébreu, afin dacquérir les bases de cette langue, et ils pourraient ensuite y ajouter létude de laraméen et du syriaque. Laprès-midi, ils étudieraient la Bible. Le sixième jour, le samedi, ce serait la pratique de la rhétorique et les déclamations.

Lorsque Chauncy eut conclu, Goodman Whitby conduisit les étudiants dans la cour pour quils se dégourdissent les jambes pendant que nous nous activions tous pour transformer la salle de conférences en salle à manger, installant des tables à tréteaux et redisposant les bancs et les tabourets. À onze heures précises, les garçons entrèrent à la queue leu leu et prirent place aux tables qui leur avaient été attribuées. Ensuite Chauncy, les tuteurs et les auditeurs libres entrèrent à la file et montèrent sur lestrade où se trouvait la haute table. Dès quils furent assis, Whitby prit le Great Salt{7} et le transporta avec une raideur solennelle à travers la salle, pour le déposer devant Chauncy.

Les étudiants de première année mangeaient dans des écuelles en bois et buvaient dans des récipients en étain ou des chopes en faïence engobée. Chacun avait son propre couteau et sa fourchette. Les convives trônant sur lestrade utilisaient largenterie de la faculté. En dépit de tout ce remue-ménage et de ce décorum, le repas était simple et, je dois le dire, insuffisant. La vaisselle était peut-être en argent, mais seule la table la plus pauvre aurait pu se vanter de servir un morceau de gâteau aussi minuscule.

Peut-être parce que jétais très excitée de me trouver enfin dans ce lieu, je me sentis épuisée et embrouillée laprès-midi.

Tout en procédant au nettoyage de la vaisselle du déjeuner, je ne profitai guère de ce qui se passait de lautre côté du guichet de loffice. Les étudiants de quatrième année débattaient, et, comme leur latin était dun niveau bien supérieur au mien, je ne pouvais pas suivre leur argumentation. De temps à autre, jentendais la voix de Samuel, qui sétait joint au président pour diriger le débat. Une épreuve de plus, qui diminuait encore mon pouvoir de concentration.

À quatre heures et demie, George, le fils des Whitby, sonna la cloche pour le goûter. Je scrutai les visages des étudiants quand ils vinrent au guichet, guettant Joel et Caleb pour me faire une idée de leurs impressions au sujet de leur tuteur. Lorsquils se présentèrent, je ne parvins pas à déchiffrer leur expression. Je métais attendue à les voir illuminés de joie après leur première journée, mais au lieu de cela ils me parurent éteints, sérieux et renfermés. Je ny attachai guère dimportance, car nous pouvions à peine parler au milieu de la précipitation de tous ces garçons qui semparaient avidement de leur pain et de leur bière, quils devaient consommer avant les prières du soir, à cinq heures.

À sept heures et demie, nous servîmes un souper frugal si le déjeuner avait été succinct, ce repas ne pouvait quêtre qualifié de dérisoire, après quoi les étudiants eurent une heure de récréation à occuper comme bon leur semblait. Beaucoup se réunirent autour du feu de la grande salle. Je les entendis parler et rire ensemble, tandis que je nettoyais et que je remettais en ordre la cuisine pour le lendemain. Jaurais eu un grand plaisir à rester pour écouter leurs conversations, mais jétais épuisée, et je me retirai dans mon réduit bien avant que la cloche de neuf heures eût retenti pour envoyer les retardataires dans leurs dortoirs.

Ces mots que jécris à la lueur dune mèche de suif sont les derniers, M.et MmeWhitby mayant fait comprendre clairement que cela leur déplaisait. Ils craignent que mon rideau ne senflamme, si je massoupis, et quil mette le feu à la faculté. Je vois que, pour avoir la paix, je vais devoir terminer mon récit. Cest sans importance. Maintenant que je suis arrivée ici, et que mon sort semble réglé pour linstant, je me sens moins tenue de consigner mes pensées quotidiennes. Les Whitby sont couchés, et le fils ronfle déjà comme un sonneur. Le père, je suppose, reste éveillé à cause de moi, pour sassurer que ma chandelle est bien mouchée. Je vais le faire à présent et le laisser prendre un repos bien mérité.
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I

CE MATIN, LA LUMIÈRE SE DÉPLOYAIT SUR LEAU comme si Dieu avait renversé un gobelet dor fondu sur un sol de velours sombre.

Jétais éveillée, comme je le suis en général au lever du soleil. Je ne sais pas depuis quand je nai pas posé ma tête pour dormir une nuit entière. Je me contente de sommeiller, que ce soit le jour ou la nuit, pendant les brefs intervalles où la douleur sapaise et où je peux voler quelques instants de repos. Le lit de plume le plus profond pourrait aussi bien être un gibet, pour le confort que jy trouve. Depuis quelques semaines, jai renoncé à lidée de mallonger pour dormir, parce que je ne peux plus me tourner dans cette position et que je ne veux pas demander aux autres de veiller constamment sur moi. Jai une chaise et un tabouret, des édredons et des oreillers, que je peux disposer à ma guise, afin dalléger une gêne ici et une douleur lancinante là.

Je vais bientôt mourir. Je nai pas besoin de voir le regard affligé des autres pour le savoir. Jai assez vu la mort pour en connaître les signes. Je devine que mon corps saffaiblit à chaque respiration laborieuse qui me déchire la poitrine. Quand lun des enfants vient pour voir comment je vais, je nouvre plus mes bras pour létreindre. Ce sont de gentils enfants, et, si je leur faisais signe, ils poseraient leur tête contre moi une ou deux minutes, par politesse, mais je ne vais pas leur imposer la puanteur de ma déchéance. De toute manière, ces jours-ci, même une caresse inspirée par les meilleures intentions laisse des marques violacées sur ma chair.

Dieu me ramène à lui peu à peu. Il a déjà pris beaucoup, mais il ma laissé la vue, et je lui en suis reconnaissante. Je peux encore voir son glorieux lever de soleil à travers les vitres ondulées de la fenêtre de ma chambre. Je peux encore regarder le vent rider la surface de leau, le balbuzard plonger du ciel, les têtes de cumulonimbus former de gros bouquets de volutes lie-de-vin. Je reste assise là, calée dans mon fauteuil comme une poupée, et je regarde. Je regarde et je me souviens. Maintenant que tout le reste a disparu, cest ce qui subsiste: la vision et les souvenirs.

Hier soir, je leur ai demandé de mapporter mon coffret marqueté, celui que jai acheté à Padoue lannée de mon mariage avec Samuel. Je navais pas songé à louvrir depuis une éternité. Lair marin avait rouillé le fermoir et les ressorts, et mes mains ankylosées ont tâtonné un moment avant de pouvoir forcer le couvercle. Mais les pages étaient là. Les plus anciennes, de simples bouts de papier froissés et tachés, certains portant quelques phrases en latin de lécriture enfantine de Makepeace, les erreurs soulignées de furieux coups de plume avant que la feuille gâchée eût été mise de côté. Puis les pages plus récentes avec les rares mots de la belle calligraphie dElijah Corlett, jetées à cause, peut-être, dune petite tache dencre ou dun trait imparfait. Et, sur les deux côtés de chaque feuille, les lignes serrées de mes propres griffonnages.

Ma main me fait mal à présent, tandis que jécris ces mots illisibles. À chaque pression de la plume, la douleur broie les os de mon poignet. Mais je dois écrire. Maintenant, alors que la fin approche, je ressens la nécessité dachever le récit que jai commencé il y a tant dannées, quand ce nouveau monde était jeune, et moi aussi, et que tout semblait encore possible. Jai besoin, je suppose, de rendre compte de ma vie, de décrire le rôle que jai joué dans la traversée de Caleb vers ce monde qui était le mien, et ce qui en a résulté. Le temps me manque, mais je prie celui dont dépend ma destinée de maccorder assez de jours pour terminer ma tâche.



Jai passé la plus grande partie de cette journée à relire les dépêches ternies de mon être juvénile. Jai dû minterrompre de nombreuses fois, car les souvenirs se bousculaient dans ma mémoire, et les larmes brouillaient ma vue. Une fois, pourtant, je suis tombée sur un passage qui ma fait rire aux éclats et jai payé ma joie par le spasme cinglant qui a suivi. Les lignes qui mont amusée étaient celles que javais écrites à dix-sept ans, anticipant ma vieillesse et ma mort.

Oh, la certitude quont les jeunes de tout savoir! La vieille femme frêle, a-t-elle écrit. Fort bien, elle a eu une vision assez juste ici, mais ensuite: les bons fruits mûrissent… Je souris à nouveau, en recopiant ces mots. Je pourrais dire à cette fille stupide une ou deux choses sur les fruits mûrs. Asticots et pourriture. Putréfaction et déchet. Un goût aigre qui reste dans la bouche.

Est-ce toujours ainsi, à la fin? Une femme a-t-elle jamais compté les grains de sa récolte et dit: Cest bien? Ou pense-t-on toujours à ce quon aurait pu emmagasiner encore, si le travail avait été plus ardu, lambition, plus vaste, les choix, plus avisés? Je continue ma lecture, et je me surprends à sourire de cette jeune fille pleine de santé, de son audace, de sa folie et de ses peurs.

Aujourdhui, alors que je devrais avoir très peur, je maperçois que peu de choses peuvent encore meffrayer. Pas ma mort, en tout cas; bien que les sermons dune vie entière me disent que jai mérité le jugement sévère dun Dieu en colère. Je suis persuadée que Dieu a déterminé le moment de ma naissance et linstant de ma mort, et tous les événements qui se sont produits entre le berceau et la tombe. Jaimerais pouvoir dire, à linstar des élus, que je ne lèverais pas un doigt pour modifier ses dispositions. Mais je ne puis laffirmer, car, si jen avais le pouvoir, je changerais le cours du destin. Peut-être est-ce pour cette raison que Dieu ne ma pas parlé. Je ne mattends pas à ce que mon salut me soit révélé dans le peu de temps qui me reste. Tandis que je suis assise ici, éveillée et percluse de douleurs, je me rends compte que cette souffrance nest peut-être quun avant-goût de ce qui mattend dans léternité. Pourtant, jai choisi de ne pas redouter ce que je ne peux pas savoir.

Je sais cependant une chose dont mont convaincue les pertes que jai subies dans ma vie: il sera plus facile dêtre pleurée que de pleurer les autres.


II

JE TRAVAILLAI UNE ANNÉE À LOFFICE DE LA FACULTÉ DE HARVARD. À travers ces minces cloisons filtrait la connaissance sous toutes ses formes. Jappris avec les nouveaux arrivants et avec les étudiants de quatrième année, absorbant le travail de leurs quatre années en une, tandis que Chauncy donnait ses cours du matin aux classes successives. Je ne dis pas que je comprenais tout ce que jentendais; comment laurais-je pu? On ne pose pas un fronton avant davoir construit les fondations. La plus grande partie des cours sadressant aux étudiants de quatrième année demeuraient obscurs pour moi. Mais je recueillais une bribe ici ou là, et au cours des mois une sorte dédifice étrange finit par sassembler. Je ne bénéficiais pas des séances quotidiennes des étudiants avec leurs tuteurs pour approfondir ce qui avait été dit, mais quand je réussissais à passer une heure avec Samuel et son père, je les pressais de questions. Je pus leur emprunter des livres, et je lisais jusquà ce que les Whitby éteignent leur bougie. Je parvins donc à progresser dans plusieurs matières.

Je conçus une affection particulière pour Hésiode, le poète-fermier. Comme moi, il aimait la nature, et sefforçait de trouver les mots justes pour décrire ce quil voyait. Je pourrais dire que jai acquis le grec en apprenant par cœur Les Travaux et les Jours, car ils se logèrent dans mon esprit aussi naturellement que si lauteur avait exprimé mes propres pensées. Cest son ciel nocturne que je vois à présent, saison après saison: Arcturus jaillissant toute brillante de locéan au crépuscule, les Pléiades tel un essaim de lucioles, Sirius desséchant les prairies les chaudes nuits de la fin dété, et Orion traversant le ciel dhiver.

Jétais très reconnaissante de tout ce que mapportait cette année. Mon travail était peu exigeant en comparaison de ce que javais été habituée à faire, et les Whitby se montraient si agréables et joyeux que je ne tardai pas à me sentir à laise en leur compagnie, comme si javais fait partie de leur famille. Bien sûr, lîle me manquait, mais javais limpression que le savoir acquis chaque jour compensait cette perte dune certaine manière. Seuls deux faits contribuèrent à gâcher cette période. Le plus perturbant concernait Caleb et Joel. Leurs premiers mois à la faculté furent difficiles et amers. Les autres étudiants les rejetaient. Ce nétait pas un comportement flagrant, facile à décrire et à châtier, auquel on aurait pu mettre un terme. Mais leurs camarades ne faisaient rien pour les accueillir parmi eux, inventant toutes sortes dinsultes mineures: par exemple, ils ne leur laissaient pas de place sur les bancs de la salle de cours et ne leur adressaient pas la parole au déjeuner ou pendant les brèves récréations dans la cour. On leur fit comprendre par quels moyens, je lignore quils nétaient pas les bienvenus pendant lheure de détente autour du feu après le souper, mais quils étaient censés se retirer dans leur chambre peu attrayante à lIndian College, où lénorme presse typographique occupait ce qui aurait pu être un agréable lieu de réunion. Plus tard, ils étaient obligés dentendre les étudiants anglais qui partageaient le bâtiment cinq ou six garçons, dans deux chambres contiguës à la leur rentrer tranquillement, encore imprégnés de la chaude fumée du feu de bois, poursuivant la sympathique conversation dont eux-mêmes avaient été exclus.

Caleb et Joel se réconfortaient donc mutuellement, devenant un indispensable soutien lun pour lautre. Ils étaient inséparables le jour, lun finissant la phrase commencée par lautre dans la conversation, et se retiraient ensemble dans leur chambre le soir, veillant à la lueur des mèches de suif et sentraidant pour approfondir leur compréhension des textes de la journée. Si je veillais moi-même, je voyais la pâle lumière trembloter derrière leur fenêtre jusquà lextinction des feux exigée par la règle du collège, à onze heures du soir.

Leurs difficultés sociales dépassaient le simple manque de camaraderie. Elles eurent une conséquence pratique. Les étudiants les mieux lotis recevaient fréquemment de la nourriture de leurs familles un morceau de fromage, un saucisson, ce genre de chose. Ils la partageaient pendant leurs réunions du soir au coin du feu. Il était rare quaucun deux noffrît quelque victuaille pour compléter leur maigre souper. Caleb et Joel, privés de cette camaraderie et de cette alimentation, allaient se coucher affamés tous les soirs. Et ils avaient froid aussi, puisque la réserve de bois de lIndian College était misérable. Je craignais pour leur santé et leur moral. Je commençai donc à leur glisser un peu de nourriture chaque fois que je le pouvais; un œuf ici, un poisson séché là, un peu de beurre sur leur portion de pain. Si Maude Whitby sen aperçut, elle se montra généreuse et nen fit pas mention.

À la même période, Caleb subit des persécutions à cause de son refus intransigeant de participer à la tradition selon laquelle les étudiants de première année servaient de garçons de course aux étudiants plus âgés. Ceux de troisième année le châtièrent de diverses manières, tachant son cahier ou lui prenant ses plumes. Une fois, ils cachèrent sa toque, pensant quil serait obligé de se présenter tête nue au repas et de subir cette humiliation. Mais ils lavaient sous-estimé sur ce point: il trouva simplement quelques herbes sèches dans la cour et les tressa habilement pour en faire un couvre-chef passable. Quand il devint clair quaucune de leurs farces navait réussi à le mortifier le moins du monde, les étudiants plus âgés finirent par se lasser de lopprimer et se mirent en quête dune victime moins coriace, comme le font dordinaire les jeunes de cet acabit.

Je ne fus pas la seule à remarquer que les choses se passaient ainsi. Le jeune Dudley, le plus fier de tous les nouveaux, et Benjamin Eliot, un peu jaloux de son rang, saperçurent bientôt que Caleb nétait pas lesclave dun étudiant de troisième année et ne subissait aucune brimade particulière à cause de son refus de jouer ce rôle. Ils se mirent à leur tour à protester vigoureusement contre cet usage, jusquau moment où ce fut la rébellion générale. Ensuite, un groupe détudiants, dirigé par Dudley, rassembla son courage et présenta ses griefs à Chauncy. Il écouta, réfléchit et ordonna quon mît fin à cette pratique.

Ce dénouement eut pour conséquence de rehausser le statut de Caleb aux yeux de certains de ses camarades, en particulier lorsque Dudley mit un point dhonneur à le féliciter publiquement pour avoir donné lexemple. Peu à peu, un étudiant puis un autre commencèrent à surmonter leurs préjugés pour considérer lhomme quil était. Et quand ils acceptèrent Caleb, Joel fut accepté lui aussi, car ils étaient devenus si proches quils semblaient ne faire quun. Lamitié ne vint pas en un jour, mais par lentes étapes, elle finit par exister.

Tout cela se produisit pendant quils menaient une autre lutte, plus grave. Cela concernait le tuteur que Chauncy avait chargé de les inspecter, un diplômé de Trinity arrivé depuis peu, Seward Milford. Lhomme était un dépravé alcoolique qui détestait les Indiens, et navait accepté ce poste que parce quil était mieux rémunéré que les autres tutorats. Caleb et Joel durent se débrouiller tout seuls pendant quil recherchait les distractions et parties de débauche que la ville pouvait lui offrir. Quand ils arrivaient dans son appartement après le cours du matin, il était encore au lit, souvent inconscient à la suite des festivités de la soirée précédente, et il les injuriait pour avoir troublé son sommeil. Au lieu de les instruire comme il était censé le faire, il essaya de les entraîner dans son existence dissolue. Il introduisait clandestinement de lalcool dans lIndian College et les traitait de bébés à la mamelle quand ils refusaient de se joindre à ses beuveries.

Je fus consternée et affligée quand un soir, revenant des commodités, japerçus une silhouette zigzaguant dun arbre à lautre dans lobscurité et reconnus Caleb. Il sarrêta et sadossa à un jeune chêne, puis se pencha et vomit bruyamment. Je courus à son secours, espérant le ramener dans sa chambre avant que quelquun dautre le surprît en train de violer une demi-douzaine de règles de la faculté, ce qui lui vaudrait une série de coups de fouet.

Je lui donnai le bras et jessayai de le faire taire. Il bredouillait. Ses paroles étaient confuses une phrase en wampanoag, une autre en latin; je ne comprenais rien à ses élucubrations. Il criait presque. Je reculai en sentant son haleine, si chargée dalcool que jaurais pu allumer une torche avec.

«Chut! dis-je. Tais-toi à présent.» Il chancela, et je crus que nous allions tomber tous les deux. Puis jentendis une brindille craquer derrière moi et je me retournai, effrayée. Par chance, cétait Joel, venu aider son ami. Il parvint à lui faire gravir lescalier, à nettoyer le vomi et la bave de son visage, et à le mettre au lit sans éveiller un autre étudiant qui eût été enchanté de transmettre un rapport désastreux aux surveillants. Le lendemain, Caleb se glissa dans la classe, pâle, les yeux injectés de sang, tressaillant au grincement des bancs sur le sol et au bruit sourd des livres posés sur les tables.

Quelques jours plus tard, il sexcusa auprès de moi.

«Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille? demandai-je. Ton tuteur nest quune loque quand il a bu, tu as dû le constater assez souvent.

Javais besoin de savoir si cela procurait une vision, répondit-il. Jai pensé que les signes extérieurs masquaient peut-être un effet que la personne concernée était seule à ressentir. Je me suis dit que cétait peut-être bénéfique, puisque tant de gens semblaient en être dépendants.

Et quest-ce que cela ta apporté?

Rien du tout.» Il sourit. «Juste une perte de dignité et une gueule de bois.» À ma connaissance, ni lui ni Joel nont jamais plus touché à aucune sorte dalcool.

Ils avaient beau étudier le soir, labsence dencadrement valable les empêchait de progresser. Je savais combien le défaut de supervision était dommageable et pouvait ralentir la compréhension. Je parlai à Samuel, pour voir sil pouvait user de son influence; mais il sexcusa auprès de moi, disant que Chauncy avait de tendres liens avec la famille de Milford et était toujours resté indifférent à tout commentaire désobligeant sur son compte. En attendant, les étudiants et les professeurs qui sétaient opposés au projet indien croyaient voir dans lapparent échec des garçons la confirmation de leur point de vue.

Cela aurait pu continuer ainsi si Milford navait pas dépassé les bornes en dérobant un tonneau de vin blanc dans la réserve que Goodman Whitby gardait jalousement. Whitby ne se préoccupait pas de la conduite dissolue des gens dans la faculté. Lorsquil était témoin dun incident, il fermait les yeux, convaincu que si un homme ou un jeune garçon se comportait de la sorte, il incombait à Dieu, au pasteur et aux surveillants de le juger. Mais les réserves étaient une tout autre affaire. Whitby mettait un point dhonneur à bien gérer linsuffisance de provisions et à rallonger mieux que quiconque les maigres rations. Il considérait le vol comme un affront personnel. Il fit donc part à Chauncy de ses soupçons au sujet de ce larcin, et le président, qui faisait grand cas de lintendant, alla immédiatement confronter Milford dans son appartement. Par chance, il trouva le chenapan ivre mort, et couché avec une fille de joie du Blue Anchor.

Je suppose que Chauncy entendit ce jour-là les râles de la faculté agonisante si la Société pour la propagation de lÉvangile avait vent de ce scandale et retirait ses fonds. Il résolut de ne pas prendre de nouveaux risques avec les étudiants indiens tant attendus. Il renvoya Milford, et se chargea personnellement de Joel et de Caleb. Cela entraîna un changement remarquable dans leur situation. Après avoir été des obligations à peine tolérables, les jeunes finirent par devenir les obsessions et lorgueil de Chauncy. Il apporta à leur éducation autant de soin quà celle de ses propres fils. À la fin de lannée, il avait remédié aux lacunes de leur instruction, et, quand les résultats des examens furent affichés, ils étaient mieux placés que la plupart de leurs camarades.


III

LA SECONDE OMBRE, ET NON LA MOINDRE, qui pesa sur ma vie cette année-là fut mon propre combat contre un désir incontrôlable. Après notre rendez-vous dans la bibliothèque ce dimanche-là, Samuel et moi primes soin de ne jamais plus nous voir en tête à tête, mais seulement en présence de tiers. Cette précaution était nécessaire, car nous connaissions tous les deux notre faiblesse dans ce domaine. Je passai quelques nuits dinsomnie, guettant larrivée de mes règles, et sachant que si elles ne venaient pas jaurais ruiné mon avenir ainsi que la vie de Samuel et du bébé dans les soubresauts dun désir éphémère irrépressible. Décatie comme je le suis aujourdhui, et puisque cette vie charnelle est finie et bien finie, je me souviens encore, avec une grande clarté, de ce que je ressentis cette année-là, me débattant contre les marées du désir qui memportait, balayant pensées lucides, raisonnement et convenances. Cela eut du moins un effet positif sur moi, car je fus définitivement libérée des idées bigotes sur les péchés de la chair.



Samuel attendit six mois pleins, comme je len avais prié, avant de demander ma main à nouveau. Pendant cette période, il me fit clairement comprendre quil macceptait comme jétais et nespérait pas remodeler mon caractère pour faire de moi une épouse plus docile. Ma crainte quil ne cherchât à étouffer mon esprit se révéla peu fondée. Nous nous voyions brièvement tous les jours, mais nous ne parlions que le dimanche après lassemblée, avec son père comme chaperon. Si je demandais une explication quelconque concernant les cours de la semaine écoulée, M.Corlett haussait un sourcil, mais Samuel souriait et se faisait un plaisir dengager avec moi une discussion sur le sujet que javais évoqué. Bientôt, son père oublia sa désapprobation et se joignit au débat, et ces séminaires informels devinrent la règle.

Nous nous mariâmes donc pendant la semaine festive de la remise des diplômes, avec les joyeux élèves diplômés de Samuel comme témoins. Mon frère et mon grand-père firent la traversée pour se joindre aux réjouissances. Même Makepeace renonça pour une fois à ses jugements sévères, et la liesse qui emplissait la ville le fit sourire. Grand-père et lui me firent comprendre quils étaient très satisfaits de mon choix de mari, et tous trois se mirent aussitôt à converser poliment sur quantité de sujets.

Makepeace apporta des nouvelles que Joel et Caleb furent heureux dentendre, disant quAnne sétait installée dans le village de Takemmy, où les gens laimaient beaucoup. Je fus heureuse dapprendre quelle avait su tirer parti de son goût pour létude en devenant la préceptrice des plus jeunes filles de Merry, qui autrement nauraient reçu aucune instruction. (Sofia, leur belle-mère, était analphabète, et son père savait à peine lire; le peu de connaissances que Noah et son frère avaient acquises leur avaient été enseignées par leur mère naturelle, sortie dune école du Hereforshire, et les leçons avaient pris fin avec sa mort prématurée.)

Je trouvai Makepeace très changé, plus mince dapparence et beaucoup moins austère dans son attitude. Je lexpliquai par le fait quil nétait plus tenu de gravir chaque jour la pente ardue du monde académique, ni daffronter ses propres lacunes. Au lieu de cela, il gérait la ferme, lisait sa bible et remplissait le rôle de pasteur dans la colonie pour toutes les questions importantes. Bien quil ne fût pas qualifié pour être ordonné, la plupart des habitants de lîle étaient heureux de le voir prendre la place de père derrière la chaire, où il prêchait un évangile simple et sans fioritures.

Le besoin se faisait sentir de trouver une autre personne capable de parler le wampanoag afin daider Iacoomis et grand-père à poursuivre lœuvre missionnaire de père, Makepeace se montrant peu disposé et peu apte à faire des progrès dans cette langue difficile. Peter Folger, lagent de grand-père, se laissa persuader de prendre ce poste. Il sétait installé dans notre île jumelle quelques années plus tôt, après sêtre brouillé avec grand-père au sujet de lépineuse question du baptême. Mais les épines avaient été taillées et il était revenu, de sorte que le travail de catéchisation et denseignement de père se poursuivit en temps utile à Manitouwatootan.

Le comportement radouci de Makepeace nétait pas dû seulement à la satisfaction dêtre libéré de ses études ardues. Cela devint évident quand il confia quil allait lui-même se marier bientôt avec la veuve Gaze. Je connaissais à peine cette femme pieuse et douce, de deux ans plus âgée que lui. Son bref mariage avec le marin Gaze lavait laissée seule avec un nourrisson. Makepeace parla de ce bébé avec enthousiasme, et il apparut clairement quil adorait lenfant autant que la mère. Je leur souhaitai de tout mon cœur dêtre heureux, dautant plus que Dorcas Gaze avait hérité dune belle somme de son mari. Makepeace se montra juste et très respectueux des grands principes, et fut très généreux dans le calcul de ma dot, maccordant une plus grosse part que ce que jattendais.

Cela eut plus dimportance quon ne laurait cru. Contre toute attente, Samuel avait obtenu le moyen de réaliser son rêve de toujours: on lui avait offert une place dans lécole de chirurgie de luniversité de Padoue, ainsi quune modeste bourse pour couvrir ses dépenses. Ayant procédé à quelques changements et pris certaines dispositions, nous calculâmes que nous avions juste largent nécessaire pour accepter cette proposition. Nous embarquâmes donc en décembre. Je pris congé de Joel et de Caleb sans guère dinquiétude: ils semblaient bien engagés dans leur deuxième année et tout à fait intégrés, à la fois dans leurs études et comme membres à part entière de la communauté de la faculté. Avec le président si investi personnellement dans leur réussite, leur succès me paraissait assuré.

Ce fut une longue et difficile traversée. Un matin dhiver noyé dans les brumes, un batelier vigoureux fit avancer notre barque dans une lagune laiteuse. Il ne parlait ni anglais ni latin, mais, quand il leva le bras et pointa le doigt, je pus distinguer dans le lointain un horizon ondulé. Au début, mon esprit ne saisit pas ce que mes yeux contemplaient. Quand javais regardé la terre depuis la mer, javais vu le plus souvent des falaises boisées ou des ports peu habités. Soudain, je compris: lhorizon que je voyais était entièrement modelé par la main de lhomme. Et quel horizon: les flèches et les coupoles de Venise, lumineuses sous le soleil pâle. Nous débarquâmes près de la place Saint-Marc, à linstant où retentissait un vacarme tonitruant. Il était midi, et les cloches dune centaine déglises carillonnaient. Le son semblait fuser de tous les coins de la place. On avait limpression que les pierres chantaient.

Pour moi qui avais été élevée à la lisière dune étendue sauvage, il était étrange de me retrouver dans un lieu où chaque pouce de terrain était colonisé depuis des siècles et des siècles. Je sentis la foule se presser autour de moi, et la présence des fantômes, de ces hordes de gens qui avaient vécu et foulé ce sol avant moi. Cette période passée dans le Vieux Monde sa lumière différente, ses curieuses odeurs, ses sons étrangers me revient aujourdhui en une succession de souvenirs lumineux: une journée dété à Padoue. Samuel rentre de lamphithéâtre danatomie. Les mots se bousculent dans sa bouche tandis quil me raconte ce quil a appris ce matin sur la circulation du sang dans les sinueuses artères et les veines graciles. Nous sommes assis dans la cour, le soleil brûlant frappe les murs roses effrités et le parfum de la lavande monte des pots daromates. Il y a des abeilles aux pattes chargées de pollen qui fouillent les minuscules fleurs. Je romps un morceau de bon pain et jétale dessus du fromage coulant. Je prends un petit bout de truffe noueuse. Le propriétaire me la tendu ce matin avec beaucoup de cérémonie, comme si cétait une pierre précieuse. Je le râpe au-dessus du fromage, ainsi quil me la montré. Un arôme merveilleux sen dégage soudain, riche, étrange, terreux. Je tends la tartine à Samuel. Nous rions, il prend ma main et mattire à lintérieur, dans les draps frais de notre chambre aux volets fermés.

Nous avons passé deux années à Padoue. Le matin, pendant que Samuel assistait aux cours de lamphithéâtre danatomie, jenseignais langlais à deux charmantes petites contessas et à leur jeune frère turbulent des papistes, bien sûr, ce qui me rapportait une somme rondelette. Dans cette ville, dont luniversité était célèbre depuis quatre cents ans, nous côtoyions toutes sortes de personnes étrangères venues étudier ici Juifs errants, musulmans à la peau sombre, moines tonsurés en robe avec une corde nouée autour de la taille. Le vendredi, au coucher du soleil, nous entendions les mélodies hébraïques lancinantes séchapper de la synagogue voisine, et nous voyions les hommes en sortir vêtus de leurs manteaux de soie rayés et coiffés de schtreimel{8}. Les jours de fête, nous étions émerveillés par les processions de papistes transportant dans les rues leurs statues dorées, ornées de fleurs. Même Samuel finit par se demander si notre culte austère représentait la seule manière dêtre pieux.



Nous revînmes à Cambridge en 1664. Le père de Samuel nous avait rappelés. Ses forces déclinaient, et il avait besoin de son fils pour diriger lécole jusquà ce quun maître convenable fût nommé à sa place. Je fus malade pendant toute la traversée. Nous arrivâmes au port de Boston sous une pluie battante, et jeus envie de magenouiller dans la boue pour baiser le sol, non parce que Boston métait cher, mais parce que jétais sur la terre ferme terra firma et non plus sur un océan déchaîné. Le lendemain matin, jeus à nouveau la nausée. Samuel me regarda dun air bizarre et me posa la question que jaurais dû me poser depuis des semaines, si mon état ne mavait pas empêchée de penser clairement. Après plus de deux ans, nous avions commencé à nous résigner à lidée que Dieu ne nous accorderait pas ce bonheur. Mais ce jour-là, je compris que jétais enceinte, je ne dirai rien de laccouchement, sinon pour indiquer que jy survécus de justesse. Ce serait notre seul enfant, car, si Samuel et la sage-femme me sauvèrent la vie, ils me laissèrent entendre quil ny en aurait pas dautre. Nous choisîmes donc le nom du verset de la Bible: «Appelle ton fils ami (mon peuple) et ta fille rouhamat (bien-aimée)», parce que cet enfant serait à la fois un fils et une fille pour nous. Et cest ce quil est devenu: un homme fort, et tendre pourtant. Il vit chez nous à présent je devrais peut-être dire: Nous vivons chez lui ,car, bien que Samuel ait encore de la vigueur et quon fasse parfois appel à ses talents de chirurgien, ce sont Ami-Rouhamat et son Elizabeth qui régissent désormais cette maison. Ils en ont fait un havre de paix pour nous tous, frêles vieillards et turbulents petits-enfants.

Mais je brûle les étapes. À peine avais-je quitté mon lit de douleur, par cette chaude journée de juin 1665, que, portant Ami-Rouhamat dans mes bras, je pénétrai avec Samuel dans la salle de la faculté pour entendre Caleb et Joel, à la fin de leur quatrième année, débattre pendant la semaine du solstice dété en compagnie de leurs camarades. Six jours durant, les candidats étaient obligés de rester là jusquà lheure du déjeuner, prêts à croiser le fer avec toute personne possédant un masters, ou avec les membres du Conseil de supervision de la faculté qui souhaitaient les interroger. Lun après lautre, les notables et les sages de la colonie vinrent, comme chaque année à la même époque, tester les connaissances de la classe de quatrième année.

Lapparence de Caleb minquiéta. Il était devenu très maigre. Une toux persistante le tourmentait. Pendant mes années dabsence, sa santé sétait détériorée à cause de sa mauvaise alimentation et de lattention excessive quil portait à ses études. Pourtant, son visage aminci rayonnait dune beauté dépouillée, et, tandis quil débattait en latin avec lun des superviseurs de la faculté, je remarquai quil avait perdu son expression hagarde. Bien quil meût largement surpassée dans la maîtrise de cette langue, jen savais assez pour me rendre compte quil parlait avec éloquence, étayant son argumentation avec des épigrammes et des citations utiles de Ramus et dAristote. Le minerai brut constitué par ses talents personnels avait été raffiné et forgé par des années deffort sous la direction de lérudit le plus éminent de la colonie.

Aussi impressionnante que mapparût la qualité du discours de Caleb, les bruits qui couraient dans la salle ce jour-là concernaient Joel. On chuchotait que, lors de la remise des diplômes, Joel serait nommé major de la promotion, classé au-dessus des fils Eliot et Dudley, et de tous les autres étudiants anglais bien nés. Je rougis de plaisir en entendant cela: jimaginais son vieux père, qui avait échappé à son statut de paria, voyant son fils conduire sa classe vers la tribune. Je décidai de veiller à ce quon lamène de son île le jour venu.

À mon retour à Cambridge, javais été informée que lavenir de Caleb était lui aussi assuré. Il était devenu le protégé de Thomas Danforth, lestimé magistrat et assistant du gouverneur. En tant que trésorier de Harvard, Danforth avait passé beaucoup de temps dans la faculté et remarqué Caleb, lencourageant dans ses études et parlant souvent avec lui de questions de droit, comme les droits naturels et les droits accordés. Caleb devait sinstaller chez lui à Charlestown, directement de Harvard, et étudier le droit sous son inspection. Je me réjouis de lapprendre, certaine que sa santé saméliorerait une fois quil serait libéré des privations et des restrictions de la vie détudiant.

Jen fus dautant plus convaincue lorsque je dînai à la table copieuse de Thomas Danforth avec Samuel, peu après notre retour de Padoue. Danforth avait entendu dire que javais connu Caleb à un très jeune âge, et il me pressa de questions sur le style de vie des Indiens dans lîle, sur la famille de Caleb, voulant savoir en quoi le rôle de son père, le sonquem, différait de celui de nos législateurs.

Il fut très intéressé quand je lui dis que je savais comment mon père avait négocié les terres au début. À lépoque, le sonquem avait pensé que vendre était une bonne chose, mais tous les membres de son clan navaient pas été daccord avec lui. Au lieu de procéder à la manière dun seigneur anglais, en faisant fi de lopinion de ses sujets, le sonquem avait cédé du terrain aux dissidents et sétait contenté de nous vendre une partie de ses propriétés personnelles. Danforth jugea très saisissante cette façon de gouverner. Pendant tout le repas, il vanta les qualités de Caleb, disant quavec du temps et de la chance il pourrait réussir en tout. Je fus infiniment heureuse de lentendre parler des hautes ambitions quil avait pour mon ami, quil présentait déjà comme un futur homme daffaires. Il avança lhypothèse que nous verrions un jour Caleb occuper son siège au tribunal, en tant que représentant des peuples indigènes dans le gouvernement de la colonie.

Joel, pour sa part, me confia sa détermination à devenir pasteur comme son père. Il avait lintention de retourner dans lîle pour voir où en étaient les siens sur le plan spirituel, et comment il pourrait poursuivre lœuvre de son père et les conduire vers le Christ. Si la Société était disposée à payer ses études, il espérait passer un second diplôme et être ordonné prêtre. Pendant la semaine du solstice dété, il nous prit à part. Les yeux rivés au sol, il demanda dun ton mal assuré si Samuel et moi accepterions de nous rendre dans lîle avec lui, avant la remise des diplômes, pour assister à son mariage avec Anne. Il apparut que les deux jeunes gens avaient correspondu au cours des années à linsu de tous, sauf de Caleb, depuis que la jeune fille sétait enfuie clandestinement de Cambridge.

Fiancés depuis un an, ils se montraient impatients de faire consacrer leur union.

Samuel et moi le félicitâmes très sincèrement, et quand je regardai mon époux dun air interrogateur, il dit quil était sûr de trouver un tuteur pour le remplacer à lécole, et quainsi nous pourrions faire le voyage. Je lui étreignis la main lorsquil le proposa et lui adressai un regard qui exprimait, je lespère, toute ma reconnaissance. Je navais pas vu lîle depuis cinq ans, et elle me manquait. Joel parut satisfait et retourna sasseoir à sa place, à côté de Caleb, comme toujours.

Il engagea aussitôt un débat avec un théologien âgé, sans cesser, apparemment, découter dune oreille le discours de Caleb. À un moment donné, il se tourna pour suggérer à son ami dutiliser un point de logique contre son adversaire. Cétait une idée astucieuse, et tous ceux qui lentendirent eurent un rire appréciateur.

À ce moment, Ami-Rouhamat poussa un léger cri, semblable à un miaulement, qui, je le savais dexpérience, ne tarderait pas à se changer en un hurlement perçant si je ne satisfaisais pas ses besoins. Je pris donc congé de Samuel et regagnai lagréable pièce ensoleillée que nous avions louée dans lappartement de son cousin vitrier, Ephriam Cutter. Quand je massis près de la fenêtre ouverte, sentant lair tiède de lété caresser mon sein et soulever les cheveux soyeux de mon bébé, jéprouvai une plénitude indolente. Je pensai à mon père, qui se serait tant réjoui de voir Caleb et Joel sengager dans une existence aussi utile et brillante. Je songeai à Anne, me disant que cette décision, prise tant dannées auparavant, dans un tel bouillonnement démotions, avait conduit à cette fin heureuse. Je laissai mes doigts jouer avec les mèches brunes dAmi-Rouhamat. Il était le fils de son père, mais ressemblait un peu à Zuriel, mon frère jumeau, ou du moins jaimais à me limaginer. Je baissai la tête et lui chuchotai à loreille: «Bientôt, très bientôt, mon tout petit, nous allons faire la traversée et retourner dans mon île. Tu te plairas là-bas.»


IV

JAVAIS AU MOINS RAISON SUR CE POINT. Ami-Rouhamat aime cette île. Il avait dix ans quand nous sommes revenus y vivre, cherchant un refuge éloigné des événements atroces qui ravageaient le continent. Pendant toute cette terrible année 1675, perchés sur les falaises, nous avons scruté la côte lointaine afin dy déceler les signes de la guerre. Trop souvent nous distinguions la fumée qui sélevait du dernier village assiégé.

Au début, il sembla que les Indiens rebelles de Metacom pourraient avoir le dessus. Les villages de la frontière tombèrent les uns après les autres. Les combats atteignirent même Plymouth, où Massasoit, le père de Metacom, avait autrefois été lami des colons. Dans lîle nous parvint lécho dactes cauchemardesques: têtes plantées sur des piques, bétail éventré, familles brûlées vives. Cette année-là, les fermiers ne purent rentrer leurs récoltes que sils se rassemblaient en larges bandes armées. Les gens fuyaient les villages de la frontière, tels que Northfield et Deerfield, pour la sécurité relative des villes plus grandes, mais douze colonies en tout, y compris Providence, furent incendiées et détruites. Il semblait que les Anglais ne savaient pas comment combattre ces ennemis qui ne craignaient pas la mort, et qui connaissaient si bien leur terre natale quils étaient capables de se fondre dans les marais ou les plaines pour échapper à leurs poursuivants.

Nous nous efforçâmes de cacher le pire à Ami-Rouhamat, mais Samuel et moi nous serrions lun contre lautre la nuit, priant que la guerre ne vînt pas jusquà nous. Notre prière fut exaucée; les indigènes de cette île ne se rangèrent pas du côté de Metacom, aussi connu sous le nom de roi Philip que les Anglais lui avaient donné. Au lieu de cela, grand-père leur accorda sa confiance et les arma pour quils se défendent et nous protègent des hommes de Metacom, sils décidaient de franchir le bras de mer pour nous attaquer.

Pendant six mois, la situation des Anglais du continent empira. En fait, si les Indiens sétaient unis derrière Metacom et avaient enterré leurs vieilles querelles tribales, je pense quils auraient gagné et détruit lentreprise coloniale dans cette région pour une génération ou plus. En réalité, les pertes furent très élevées. Plus de six cents Anglais furent tués, et il y eut encore davantage de morts chez les Indiens. Et le fragile espoir que nos deux peuples pourraient vivre ensemble en bonne entente mourut lui aussi.

Quand la fortune des armes sinversa Metacom exécuté, ses partisans assassinés ou vendus comme esclaves à létranger, Ami-Rouhamat fut terrifié par le continent et nous supplia de rester dans lîle. Il avait planté ses racines dans son sol riche et, depuis, il na jamais eu le désir dêtre ailleurs. En réalité, sa peur du monde qui sétendait de lautre côté de la mer se révéla fondée, car la fin de la guerre napporta aucun répit à la colonie. Chaque bateau qui accostait ici semblait apporter la nouvelle dun désastre. La main de Dieu pesait lourdement sur son peuple, et ni les jours de jeûne ni les pieuses méditations, si nombreux fussent-ils, navaient lair dapaiser sa colère. De terribles incendies ravagèrent les maisons et les entrepôts de Boston en 1675, et de nouveau en 1679, et, entre-temps, une épidémie de variole exerça de tels ravages quune trentaine de victimes anglaises devaient être ensevelies chaque jour. Lhiver de 1680 fut très rigoureux; lété suivant apporta une sécheresse effroyable. Nous la ressentîmes ici, mais pas avec la même virulence que sur le continent. Les gens disaient que la clémence des courants de locéan atténuait leffet des climats extrêmes, nous protégeant du pire.

Les nouvelles du continent étaient toujours aussi inquiétantes, mais je fus surprise que Samuel consentît aussi volontiers à rester dans lîle; je croyais que sa nostalgie de la société des hommes cultivés aurait été la plus forte. Aucun autre chirurgien nexerçait ici, et il estima quil pourrait se rendre utile. Nous construisîmes donc cette maison. Nous avons vécu très heureux entre ces murs, qui se sont agrandis; une aile a été ajoutée pour accueillir la famille dAmi-Rouhamat, et maintenant deux de ses fils ont leur propre maison dans les environs. Quelquefois, quatre générations se réunissent ici pour le repas. À ces moments-là, je regarde autour de moi, stupéfaite quune fille aussi curieuse du monde soit devenue la matriarche dune progéniture aussi stable.

Quand Ami-Rouhamat était encore très jeune, jai tenté de lui ouvrir les yeux sur le monde qui sétend au-delà de ces rivages. Je lui parlais de Padoue, où il a été conçu, des places de la ville et des tours sélançant vers le ciel, ou des émouvantes légendes de lopéra joué au grand théâtre. Il sasseyait la tête sur mes genoux et écoutait jusquà la fin. Puis il tournait son visage vers moi, un visage empreint de la sombre gravité de son père malgré sa jeunesse, mais aussi dune élégance que le profil abîmé de Samuel avait brouillée.

«Ces endroits, disait-il, tout y est fait, construit et achevé. Jaime mieux être ici, où nous pouvons tout faire par nous-mêmes.» Son père et moi avons veillé à lui donner une instruction, mais il ne sest jamais intéressé comme nous aux livres et il a refusé de quitter lîle pour aller à luniversité. Cest un homme doué de sens pratique, qui aime se servir de ses mains autant que de son intelligence. En cela, mon ami Noah Merry a été un second père pour lui, partageant avec lui son savoir-faire. Noah et Tobia ont eu quatre filles, mais pas de fils. Lorsque Ami-Rouhamat a épousé leur fille Elizabeth, nos deux familles nen ont plus fait quune seule.

Ami-Rouhamat a prospéré, ce qui est bien, car la fertilité qui na pas été accordée à notre couple lui a souri. (Je suis fière davoir six petits-enfants et jai vécu assez longtemps pour voir naître trois de mes arrière-petits-enfants.) Ami-Rouhamat est un constructeur de bateaux renommé. Il a eu le génie détudier les anciens modèles, et de faire en sorte de les adapter aux conditions particulières de la mer dici, et aux matériaux dont nous disposons. Le concept de cette embarcation est devenu populaire chez les caboteurs de la colonie. On voit souvent ses bateaux longer la côte, leur gréement caractéristique reconnaissable même de très loin. Chaque fois que jentrevois lun de ces navires, je me dis: «Mon fils la fabriqué», et je souhaite des vents propices à ceux qui le manœuvrent.

Vents propices et gros temps. Barques et sloops. Schooners et canots. La mer vaste et déchaînée, paisible et peu profonde. Ces éléments ont délimité les chapitres de ma vie. Je suppose que cest le lot de tout insulaire.


V

LE BATEAU QUE JE PRIS À CAMBRIDGE en juin 1665 pour retourner dans lîle était un vieux lougre fatigué, colmaté avec de létoupe, mais béni des dieux.

Le temps était magnifique, et je me tenais à lavant, cramponnée au cordage, impatiente de voir apparaître lîle que javais quittée à contrecœur cinq ans plus tôt. Joel était près de moi, sa nostalgie plus criante encore que la mienne. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine quand ses yeux perçants discernèrent au loin la ligne qui délimitait lîle. Cette ligne devint bientôt une bosse, puis une falaise, et enfin apparut le vaste rivage tant aimé où javais passé les journées les plus douces de mon enfance. Jappelai Samuel, qui tenait Ami-Rouhamat dans ses bras. Il leva les yeux et vit lîle lointaine émerger des brisants. Il sourit, le regard plein daffection, heureux de me voir aussi joyeuse.

Un imposant groupe nous attendait quand nous débarquâmes. Grand-père, à peine changé par lâge. Tante Hannah, frêle et ridée comme un raisin sec, boitillant entre ses petits-fils qui la soutenaient. Makepeace, lustré tel un chat au coin du feu, son jeune beau-fils lui tenant fermement la main et sa femme Dorcas à son côté, avec dans les bras la petite fille quils avaient baptisée Solace. Un peu en retrait de ce premier comité de bienvenue se tenaient Iacoomis, sa femme et tous leurs enfants, une progéniture florissante et en bonne santé. Entourée de ma propre famille, je lançai un coup dœil à celle de Joel, et souris de voir les enfants se presser contre lui, le plus petit cherchant à grimper dans ses bras, les plus âgés posant une main sur son dos ou son épaule, tous impatients de toucher le lauréat de Harvard à son retour chez lui. Grâce, sa mère, enserra son frêle poignet de sa main potelée et claqua la langue en signe de désapprobation devant son état dépuisement. Il ne restait pas grand-chose du garçon replet qui avait quitté la maison. Je vis à son expression quelle se promettait séance tenante de lengraisser pendant les semaines à venir.

Je songeai à Caleb. Il ny avait personne pour prendre soin de lui de cette manière. Le cœur lourd, il avait décidé de rester à Cambridge, malgré les quelques semaines de liberté accordées aux étudiants qui avaient siégé la semaine du solstice, avant la remise des diplômes. Son seul parent proche, Tequamuck, ne se réjouirait sans doute pas du retour de son apprenti perdu, accueilli désormais dans les hautes sphères de la société anglaise. Jignore si Caleb redoutait son oncle ou si, en raison de laffection quil lui portait encore, il préférait ne pas le mettre face à son échec. Je sais que cette séparation inhabituelle davec son ami, lors dun tel événement, leur coûta beaucoup à tous deux. Je sais aussi que Joel navait pas insisté auprès de Caleb, percevant mieux que quiconque la ligne de faille qui minait la vie de son ami.

À cet instant, alors même que Joel riait et disait des mots daffection à ses proches, je vis ses yeux scruter le quai. Je supposai quil cherchait Anne. Leur réunion eut lieu au cours de laprès-midi, quand la famille Merry la ramena dans la plantation. Le lendemain soir, grand-père présida leur mariage. La beauté naissante dAnne avait rempli ses promesses, ses yeux verts nétaient plus baissés mais étincelaient, enfin animés par un esprit confiant et joyeux. Le regard brun rêveur de Joel quittait rarement son visage. Le festin fut prodigieux. Je dirais quune bonne moitié du clan de Takemmy, y compris le sonquem, vint à Great Harbor pour se joindre à la célébration, apportant un choix de leurs meilleures victuailles pour agrémenter le banquet somptueux de Iacoomis. Seuls les Alden et leur clique se tinrent à distance, mais un ou deux de leurs complices se joignirent à la fête une fois quelle battit son plein.



Dans la fraîcheur du matin, je laissai Samuel soccuper dAmi-Rouhamat. Jallai trouver Speckle. Elle paraissait en bonne santé pour son âge, bien soignée, le poil lustré. Quand je passai la bride par-dessus sa tête, elle me renifla et fit une petite danse, anticipant notre promenade. Sans la presser, je la fis avancer au pas, afin dobserver les changements importants survenus au cours des années dans les terres proches de limplantation. Les zones sauvages si oppressantes que javais connues enfant avaient reculé peu à peu. Des kilomètres de piste avaient été tracés à partir de Great Harbor. Au loin, des souches délimitaient les parcelles boisées, car les colons étaient obligés de couvrir de plus longues distances pour se procurer du combustible. De nombreux hectares avaient été transformés en pâturages, et les troupeaux qui y paissaient sétaient beaucoup développés.

Je fus heureuse quand nous atteignîmes enfin les bosquets intacts de hauts hêtres ombreux et de sassafras odorants. Je humai avidement les parfums de mon enfance, observant le jeu familier de la lumière à travers les feuilles. Je massis un long moment devant le cairn de pierres blanches de père, qui atteignait à présent le double de ma taille et étincelait au soleil. Lorsque nous parvînmes sur la côte sud, Speckle partit au petit galop, et je la laissai courir dans les vagues jusquà ce quelle fût fatiguée.

Les jours suivants, je sortis chaque fois que je le pouvais avec la jument seule à certaines occasions; souvent avec Samuel et le bébé. Je voulais partager mes souvenirs le plus possible. Mais il y avait des choses que je taisais, et, si Samuel me surprit parfois perdue dans une rêverie, il ne chercha pas à connaître toutes mes pensées.

Nous naurions jamais eu le cœur de quitter lîle au moment où lété se déployait et où les récoltes mûrissaient si nous navions pas dû retourner à Cambridge pour limportante cérémonie de la remise des diplômes. Nous avions conçu un plan merveilleux, à mon sens, afin daccroître la joie de Joel ce jour-là. Il devait rentrer avant nous, car, sil apprenait quil avait effectivement été désigné major de la promotion, il devrait rédiger un discours solennel et répéter le rôle essentiel quil devrait jouer dans le déroulement des nombreux rituels de la journée. Une barque était prête à prendre la mer à la première marée favorable, chargée à ras bord de produits de lîle peaux de mouton, barils de morue salée, balles de racines de sassafras destinées à lAngleterre, où elles étaient très appréciées comme remède des maux causés par la syphilis. Le capitaine avait accepté de prendre Joel comme passager. Nous le retrouverions à Cambridge deux semaines plus tard. Nous avions lintention de venir avec Iacoomis, pour lui faire une surprise.

Jaccompagnai Anne à lembarcadère afin de lui dire au revoir. Je me tins en retrait pour leur laisser un moment dintimité. Leurs têtes se rapprochèrent un instant, le soleil faisant briller leur chevelure noire et lisse, et quand Joel monta à bord et que les voiles se gonflèrent et se raidirent sous la brise fraîche, elle resta sur la jetée, le regardant partir jusquà ce que le bateau eut contourné la courbe de terre puis disparu hors de sa vue. Plus tard, quand je mefforçai dans mon chagrin de déceler un détail inquiétant dans cette image, jeus limpression davoir remarqué que la barque était trop enfoncée dans leau. Mais peut-être ce souvenir nest-il pas réel, et peut-être lidée mest-elle venue ensuite à lesprit.


VI

JE DÉCOUVRE À PRÉSENT QUE DANS MES DIVERS RÉCITS, au cours de toutes ces années, jai très peu écrit sur notre île jumelle, ce croissant bas sur lhorizon bleu qui sétend au-delà de Chappaquiddick. Javais toujours su que le droit de propriété acquis par mon grand-père comprenait lautre île. Je me souvenais de sa satisfaction, en 1659, quand il avait trouvé à Salisbury des investisseurs qui lui avaient donné trente livres et deux chapeaux en castor, dont il tirait une certaine vanité, pour une participation dans lîle. Je savais aussi que père sy rendait de temps à autre, avec Iacoomis, afin dévangéliser les Indiens. Mais daprès les comptes rendus quil faisait à son retour, elle était en tout point inférieure à la nôtre plus petite, plus plate, moins variée, trop balayée par les vents et ne valait guère la peine daffronter les quelques dangereux milles de bas-fonds hérissés de rochers.

Trois jours après le départ de Joel, je my rendis cependant avec Samuel et Iacoomis, les entrailles nouées par le chagrin et le mal de mer, le vent chargé de sel chassant les larmes de mon visage. Laprès-midi où Joel était parti il y avait eu beaucoup de vent, mais pas au point de nous inspirer une véritable inquiétude. Les bateaux faisaient la traversée entre lîle et Boston dans des conditions bien pires, et les marins ny attachaient guère dimportance. Personne na jamais été capable dexpliquer comment cette barque avait été entraînée à une telle distance de sa trajectoire pour échouer sur la côte de Coatuet.

Quand nous approchâmes de lîle, nous vîmes lembarcation couchée obliquement, rejetée sur les sables de la lagune à la lisière dune épaisse forêt de cyprès. Il ne sagissait pas dun naufrage: la barque était très peu endommagée, et il semblait impossible que quiconque à bord eût péri lors de léchouage. Je me tournai vers Samuel, espérant de tout mon cœur que les informations transmises étaient infondées. Mais il me considéra avec une triste gravité, posa la main sur mon épaule et secoua la tête. Je me rendis compte alors quil en savait plus sur cette affaire quil ne me lavait confié.

Le capitaine de notre bateau ne voulut pas se risquer à sapprocher trop près, aussi il prit la direction du port, arisant les voiles et virant lentement de bord. Peter Folger nous attendait sur la jetée, et nous débarquâmes tous les quatre Samuel, le bébé, Iacoomis et moi et le suivîmes à pied sur la piste qui conduisait à sa maison. Iacoomis, courbé comme un vieillard, avait sur le visage une expression abattue que je ne lui avais pas vue depuis le jour où il était arrivé chez nous, quand jétais enfant.

Folger avait disposé du pain, du fromage et de la bière sur la table, et je pris un quignon, croyant apaiser mon ventre. Les miettes avaient un goût de cendre dans ma bouche, et je dus le reposer aussitôt. Iacoomis fut le premier à parler. Il sadressa à Folger en wampanoag.

«Où est le corps de mon fils?

Mon ami, dit gravement Folger. Gardez le souvenir de votre fils vivant.»

Iacoomis le regarda, les yeux enflammés. «Je veux voir mon fils.»

Folger mit une main sur son épaule. «Mon ami, vous ferez ce que vous souhaitez. Ce que vous souhaitez. Mais jaurais voulu vous épargner. Ils étaient plusieurs. Ils se sont servis de gourdins. Leur frénésie était terrible.»

Je poussai un cri en entendant cela, et Iacoomis, qui avait forgé son caractère et était lhomme le plus courageux que jeusse connu, lhomme qui avait affronté les pawaaws et les avait écrasés, se recroquevilla sur lui-même comme une feuille morte et se mit à suffoquer.

Samuel, qui ne comprenait pas ce qui avait été dit, me prit dans ses bras et regarda Folger dun air interrogateur.

«Nous avons les assassins, ne vous inquiétez pas pour ça. Ils seront pendus, soyez-en sûrs. Nous les connaissons: de méchants fauteurs de troubles qui se plaignent depuis déjà quelque temps de ce que nous leur ayons volé leurs terrains de chasse et laissions nos cochons saccager leurs bancs de clams. Cest une revendication erronée, car nous avons la marque de leur sonquem sur les papiers qui nous ont cédé toutes leurs terres. Ils affirment quil ne savait pas ce quil signait, mais en quoi sommes-nous responsables du fait quils ne puissent pas nourrir leurs enfants, comme ils le prétendent? En tout cas, ce nétait pas la première fois quils commettaient un vol, car cétait leur mobile, ils lont avoué. Voyant la barque échouée, ils se sont rués dessus pour piller le butin à lintérieur et ont battu tous ceux qui essayaient de les retenir. Le second, qui était encore en vie quand nous lavons trouvé juste châtiment de Dieu, il est mort peu après, nous a laissé entendre que Joel les a affrontés avec beaucoup de courage, expliquant dans leur propre langue les raisons pour lesquelles ils devaient renoncer, mais cela les a rendus encore plus enragés contre lui, et à la fin ils se sont jetés sur lui très cruellement.»

Quand je pus parler, je me tournai vers Iacoomis et je lui dis, en wampanoag, que ce serait pour moi un très grand honneur sil mautorisait à laver le corps de Joel et à le préparer pour un enterrement chrétien. Iacoomis ne voudrait pas dautres rites pour son fils.

Samuel essaya de men dissuader. Mais je le regardai dans les yeux et je lui dis que je le ferais. Lharmonie régnait dans notre couple, et il sinclina devant ma décision, me prenant Ami-Rouhamat des bras. Puis je me rendis à lendroit où avait été déposé le corps disloqué de Joel. Je fis de mon mieux. Peter Folger me donna du linge de sa propre réserve pour habiller le corps. Pourtant, quand Iacoomis vint voir son fils, il dut faire appel à son courage et à sa conviction de chrétien pour se retenir de pleurer devant ce spectacle. Ainsi périt en ce monde notre jeune prophète Joel si prometteur.



Nous retournâmes dans notre île avec Iacoomis, pour confirmer la terrible nouvelle du naufrage et de la mort de Joel, transmise par la rumeur. Jétais présente quand Anne lapprit. Elle gémit, se griffant le visage et sarrachant les cheveux, et resta inconsolable. Je demeurai auprès delle cette nuit-là et la remis le lendemain entre les mains de Grâce Iacoomis. Je la laissai assise près de la porte, ses yeux verts noyés de larmes, fixant locéan sans le voir.

Deux jours plus tard, Samuel et moi débarquâmes à Cambridge, dans une atmosphère de fête qui saccordait mal avec notre humeur mélancolique. Depuis la première remise des diplômes, en 1642, les festivités sont devenues lévénement principal de lété à Cambridge, coïncidant au jour près avec une moisson précoce et généreuse, avant lapparition des grosses chaleurs. Depuis la fondation de la faculté, même les membres les plus sobres de cette austère colonie jugent le savoir digne dêtre célébré et autorisent lors de la remise des diplômes les excès qui seraient sévèrement punis à dautres moments. Cette année ne fut pas différente des autres, et comme toujours, à lapproche de la date, Cambridge se remplit de gens associés à la faculté et dautres personnes venues assister à la fête.



Je laissai Samuel et le bébé chez les Cutter et jallai directement à lIndian College. Il mincombait dannoncer la nouvelle à Caleb. Jétais son amie: il était juste que je le fisse. Samuel voulait maccompagner, mais je refusai. Quelle que fût la manière dont mon ami accuserait le choc, moins il y aurait de témoins, mieux cela vaudrait. Le pire fut que son visage sillumina de joie quand il maperçut. Il se hâta de descendre dans la cour pour maccueillir. Il paraissait en aussi bonne forme que lorsque je lavais vu après mon retour de Padoue, se réjouissant déjà de la célébration à venir.

Javais pensé, pendant tout le voyage, aux mots que je pourrais lui dire. Je les avais tournés et retournés et prononcés de nombreuses fois dans mon esprit. À la fin, toute cette préparation ne servit à rien. Quand on aime quelquun aussi profondément que Caleb aimait Joel, lâme na pas besoin de mots pour transmettre une mauvaise nouvelle. Mon visage, mon corps, la lourdeur de mon pas, tous ces détails lui annoncèrent clairement le drame. Avant quun seul mot eût franchi mes lèvres «naufrage» ou «meurtre», Caleb sut que Joel était mort.

Il ne pleura pas. Il resta immobile, et la main quil avait tendue pour me saluer retomba pesamment le long de son flanc. Il parvint à se contrôler, son visage se crispant sous leffort. Je luttais pour articuler quelques phrases, la gorge nouée par mes propres larmes. Je ne sais pas ce que je parvins à dire sur ce qui sétait passé, mais au bout dun moment il leva la main et me fit taire.

«Bethia.» Il inspira avec difficulté. «Ne prends pas cette peine. Sil te plaît, laisse-moi maintenant.

Caleb, si je…

Je ten prie, Bethia. Si tu as de laffection pour moi. Va-ten.»

Je men allai. Jignore sil chercha plus tard à connaître les détails auprès de Samuel ou dun autre. Mais il ne me reparla plus jamais de la mort de Joel.


VII

JE NE DIRAI PAS QUE LA REMISE DES DIPLÔMES à Harvard de lannée 1665 fut dénuée de joie. Ce serait un mensonge. Il y eut de la joie, et ce fut un moment de fête plein de douceur, même pour ceux qui étaient en deuil. Dans ce monde déchu, voilà notre condition. Chaque bonheur représente un rayon de lumière entre les ombres, toute gaieté est associée au chagrin. Il nest pas de naissance qui ne rappelle une mort, pas de victoire qui névoque une défaite. Cette remise de diplômes était donc une célébration. Je crois que Joel laurait voulu ainsi. Son esprit, que je sentis meffleurer ce jour-là, nétait pas un fantôme troublé, mais un compagnon chaleureux et bienveillant. Je pense jespère que Caleb le perçut aussi.

Je ferme les yeux et je me souviens de cette journée tachetée de soleil. Dès le matin, les chemins se remplirent de visiteurs de Boston, Watertown, Charlestown, et de toutes les fermes et plantations les plus éloignées. Les familles des lauréats côtoyaient les Indiens, les paysans, les pasteurs et les colporteurs qui vantaient bruyamment leurs marchandises, profitant de lafflux de badauds. Beaucoup de gens, semblait-il, avaient soif non de savoir, mais de bière et de vin, car les tavernes fonctionnaient à plein, et les bouffonneries tapageuses des ivrognes nétaient pas rares dans la foule.

Quand je travaillais à loffice, les préparatifs des festins et des collations nous absorbaient de nombreuses semaines avant la date prévue. Depuis longtemps, nous avions lhabitude dengager deux Indiens de Natick qui savaient manier le tournebroche pour rôtir des bœufs, et dans la grande cheminée toutes sortes de marmites débordaient de soupes et de ragoûts. Cette année-là, nous navions pas écoulé moins de douze tonneaux de vin jai oublié quelle quantité de cidre et de bière avait été aussi consommée, et cela seulement dans lenceinte de la faculté. Javais jugé le nom de la fête peu approprié, car cet inceptio, ou commencement, semblait plutôt être la fin de ceux dentre nous qui avaient la charge du ravitaillement.

Samuel et moi sortîmes tôt pour être sûrs de trouver un bon poste dobservation de la procession académique. Même ainsi, beaucoup de gens étaient arrivés avant nous. Je pus voir le gouverneur à cheval, flanqué de ses gardes porteurs de piques, et aussi les shérifs escortant le Conseil des superviseurs. Mais je ne pus apercevoir les honorables membres de la Cour de justice ni les vénérables ecclésiastiques des six villes principales, car ils étaient à pied. Je tirai sur la main de Samuel, et nous nous frayâmes un chemin avec quelque difficulté dans cette foule dense, jusquau moment où nous trouvâmes un lieu plus élevé. Jétais déterminée à voir Caleb marchant avec ses camarades. Jentrevis Chauncy et Dunster, lancien président, vêtus de la toge bordée dhermine et de la toque de velours de leurs universités anglaises. Ensuite vinrent nos étudiants habillés de simples robes, avec pour seule parure leur visage rayonnant. À leur expression grave succédait un sourire joyeux, sans doute quand ils croisaient le regard dun parent dans la foule. Je vis Eliot et Dudley, le beau Hope Atherton et un Jabez Fox souriant. Puis Caleb, fermant la marche, plus grand dune bonne demi-tête que létudiant qui le précédait, avec le maintien digne dun homme habitué aux célébrations. Il ne regardait pas autour de lui, comme certains, mais gardait les yeux fixés devant lui, le regard intense et concentré, comme sil pouvait réellement voir lavenir vers lequel il se dirigeait.

Je ne parvins pas à détacher mes yeux de lui, même une fois quil meut dépassée. Le port de ses épaules, la toque de cérémonie bien droite sur sa tête… et je songeai aux plumes de dinde et à la graisse de raton laveur, au wampum violet et aux peaux de daim. Je revis les mains incrustées de crasse, se tendant avec une telle avidité pour saisir le livre que je tenais. Javais entamé ce voyage pour le suivre jusque dans les recoins cachés de son univers, et il finissait ici, avec son ascension vers les plus hautes sphères du monde où jétais née.

Samuel me toucha alors le bras et mindiqua que nous devions nous hâter de regagner la grande salle. Je métais arrangée avec les Whitby pour épier la cérémonie de loffice, et javais promis de ne pas les gêner, car cétait le jour le plus chargé de leur année. À travers une petite ouverture, je vis Samuel prendre place au premier rang avec les distingués anciens étudiants. La salle pleine à craquer bruissait de bavardages excités, jusquau moment où le pasteur se leva pour prononcer linvocation. Puis Benjamin Eliot fut appelé afin de faire le discours solennel en grec. Il avait été nommé major de sa promotion. La mort tragique et prématurée de Joel ne fut pas évoquée, et, si cet honneur lui avait été destiné, personne nen fit mention. Jignore pourquoi ils ne lui rendirent pas hommage; cette omission me parut être une grave erreur de jugement, et le visage me brûla dindignation. Si ce destin tragique avait été celui dun Eliot ou dun Dudley, nous en aurions certainement entendu parler, et une prière aurait été offerte. Sans doute Chauncy ne voulait-il pas assombrir la joie de la journée, ni rabaisser le jeune Eliot en précisant quil avait été choisi après coup. Dautant que son célèbre père souriait fièrement dans la première section, réservée aux hôtes dhonneur. Pourtant, je ne parvins pas à ladmettre et, même aujourdhui, je ne ladmets toujours pas.

Je pense que Benjamin Eliot navait pas eu beaucoup de temps pour préparer son texte, car il eut recours au thème éculé et ressassé du salut par la grâce, et, bien que son discours fût satisfaisant, personne ne leût qualifié de brillant ni de mémorable. Bien sûr, le jeune Eliot navait pas besoin dexploiter cette occasion comme certains de ses camarades, désireux dattirer lattention des membres de lillustre public susceptibles de leur offrir une chaire ou une classe. Son chemin était déjà tout tracé; il assisterait son père dans son travail. Plus tard, jappris quun funeste destin le guettait alors. Très jeune, il devint complètement fou, incapable de maîtriser son langage ni ses actes.

Dudley se leva ensuite, pour accepter lhonneur secondaire du discours en latin. Il le fit joliment et avec esprit, choisissant comme sujet le juste milieu et lattrait de la modération. Ensuite, une fois quil eut persuadé son public daccepter la proposition, il retourna largument en affirmant quen réalité Dieu ne tolérait pas la modération. Entre le bien et le mal, la vérité et le mensonge, il ny avait pas de milieu, et le fait le moins modéré de lexistence était lexistence de Dieu lui-même. Quand il eut terminé, lapprobation exprimée par la salle fut tout à fait immodérée, prolongeant ainsi largument de Dudley. Je nai pas besoin de parler de ce quil est devenu, car sa célébrité  ou son infamie, selon le camp auquel on appartient a porté son nom assez souvent sur le devant de la scène. Mais quand jappris quil avait écrit le récit de ses aventures lors de la campagne du Great Swamp menée par le roi Philip, je me le procurai. Je le lus avec consternation, surprise que quelquun qui avait connu Caleb et Joel pût jubiler à la vue du massacre de femmes et denfants indiens.

Jeus de la sympathie pour le jeune Jabez Fox, contraint de succéder au jeune Dudley avec le discours en hébreu. Il recourut lui aussi à un sujet rebattu: la bonté se manifeste-t-elle toujours dans la beauté? Je me surpris à songer aux autres fois où cette question avait été approfondie, et à me dire quil était vraiment regrettable de ne pas avoir fait parler Caleb à ce propos. Son analyse eût été une exégèse vivante, inspirée dune expérience très différente de ce qui était beau et bon, et du fait que la beauté avait pu être perçue très différemment par des étrangers, en dautres temps. Bien que son travail eût été aussi bon, sinon meilleur, que celui de Fox, Samuel mavait dit que Chauncy jugeait peu judicieux daccorder à Caleb et à Joel lhonneur de prononcer deux des trois oraisons. Il avait ajouté que Chauncy avait proposé à Caleb de prendre la parole quand il avait appris la mort de Joel, mais que Caleb avait refusé, disant quil nen aurait pas le cœur.

Tandis que jessayais de rester concentrée sur les orateurs, mon regard se tournait sans cesse vers Caleb, assis sur lestrade à la place dhonneur des lauréats. Il se tenait très droit, comme toujours. Jessayai de le voir par les yeux des autres membres du public, cet objet de curiosité, le sauvage arraché à la nature et éduqué à la perfection, devenu un puits de science. En vérité, il était presque impossible de le différencier des autres lauréats. Sa tenue imitait la leur jusque dans les moindres détails. Il était très grand, comme je lai dit, mais il navait plus cette largeur dépaules et de bras qui lui avait autrefois conféré une allure particulière. Si ses cheveux étaient plus noirs que ceux des autres, ils avaient perdu de leur épaisseur et de leur éclat. Sa peau olivâtre était plus claire de plusieurs tons après ces années de vie recluse. Seuls les angles de son visage les pommettes hautes et larges étaient devenus plus prononcés, et accentuaient son étrangeté, tant il avait perdu de poids. Son visage sinclinait vers le podium de lorateur, mais son expression restait très distante. Je supposai quil pensait à Joel; quoi de plus normal?

À lapproche du déjeuner, Chauncy se leva pour ouvrir les festivités, sollicitant la bénédiction des jeunes gens qui sapprêtaient à endosser leur rôle de chefs de la société éduquée. Le gouverneur se leva ensuite et fit circuler la coupe du bénédicité, avec un petit discours chaleureux sur la faculté et la fierté que lui inspirait le fait que les universités dOxford et de Cambridge avaient reconnu léquivalence entre nos diplômes respectifs.

Le banquet fut somptueux, le bœuf, succulent, les gobelets se remplirent encore et encore, le bruit devint si assourdissant que les gens ne parvenaient plus à entendre ce qui se disait à leur table sans se coucher littéralement sur les genoux de leur voisin. À la fin, le vacarme et la chaleur étouffante me chassèrent de loffice, et je sortis dans la cour, où lair était plus frais, mais les réjouissances non moins tapageuses. Quand je me sentis assez bien pour retourner à lintérieur, les débats avaient déjà commencé. Jétais impatiente dentendre Caleb, mais je savais quil traiterait avec maestria les vieux thèmes éculés des thèses philosophicae et philologicae. En vérité, rien ne fut dit cet après-midi qui ne leût déjà été une dizaine de fois dans la même salle, la seule différence venant des interjections dun public dont lhumeur avait été égayée par un déjeuner bien arrosé. Caleb sacquitta de sa tâche avec distinction; je vis que Chauncy rayonnait chaque fois quil prenait la parole, car son latin était éloquent et ses allusions, pertinentes. Une ou deux fois, je surpris Thomas Danforth se penchant vers ses collègues pour recueillir une opinion favorable de telle ou telle illustre personnalité à propos des compétences de Caleb.

«Eh bien, pensai-je. Tu as réussi, mon ami. Ça ta coûté ton île, ta santé et la séparation davec ton parent le plus proche. Mais, à partir daujourdhui, personne ne pourra plus dire que lesprit dun Indien est primitif et inéducable. Ici, dans cette salle, tu représentes largument incontestable, le negat respondens.»

Enfin, Chauncy se leva et réclama le silence. La salle se tut. Il sadressa, en latin, aux superviseurs. «Honorables messieurs, vénérables pasteurs, je vous présente ces jeunes gens qui, je le sais, possèdent les connaissances et les manières nécessaires pour obtenir leur diplôme, selon la coutume des universités dAngleterre. Cela vous agrée-t-il?»

Les voix retentirent: «Placet!»



Un à un, les lauréats se levèrent et savancèrent vers Chauncy pour recevoir le livre qui était la preuve de leur réussite. Lorsque Caleb obtint le sien de la main du président, je crus entendre la voix du vieil homme trembler démotion quand il prononça les mots appris par cœur: «Je te donne ce livre, ainsi que le pouvoir denseigner nimporte lequel des arts que tu as étudiés, où que tu sois appelé à remplir cette fonction.»

Plus tard, quand tout ce cérémonial fut terminé, les lauréats descendirent de lestrade pour serrer leurs familles dans leurs bras. Les femmes les mères, les sœurs se joignirent à la foule, entrant tout sourires dans la salle. Je mavançai, cherchant à atteindre Caleb, pour lui offrir les félicitations que cette journée méritait. Mais la foule était si dense que je parvins à peine à me frayer un chemin. Elle sécarta devant lui, cependant, lorsquil se dirigea droit vers la porte. Jappelai, essayant dattirer son attention. Il ne se retourna pas mais continua de marcher. Je regardai par-dessus mon épaule vers Samuel, retenu lui aussi par des groupes de joyeux drilles. Il haussa les épaules, pour indiquer quil était pour linstant bloqué dans ce coin de la salle. Je jouai des coudes, bousculant gentlemen honorables et révérends sans me soucier des bonnes manières, et jatteignis enfin la porte.

Je regardai de tous côtés, essayant de repérer Caleb dans la foule.



Je laperçus enfin. Il était au milieu de la cour, sappuyant pesamment contre un arbre. Il me tournait le dos, mais je vis que ses épaules tremblaient. Un instant, jhésitai à mapprocher de lui. Sil était en proie au chagrin, il ne voudrait peut-être pas de ma compagnie. Puis laffection lemporta sur la prudence, et je me hâtai de le rejoindre. En mapprochant, je me rendis compte quil nétait pas secoué par des sanglots, mais par une violente quinte de toux. Il pressait sur sa bouche un mouchoir de lin que javais cousu pour lui. Quand il le retira, je vis quil était taché de sang.


VIII

JE SUPPOSE QUE TOUTE PERSONNE EN VIE AUJOURDHUI a eu loccasion de veiller un être cher en proie aux rigueurs de la consomption. Je ne relaterai donc pas les longues journées et les nuits, sinon pour dire que mon ami a souffert et que, durant toute cette période, il a fait preuve du stoïcisme qui sied à un fils de sonquem et à un chrétien convaincu. Dans quelle partie de son être puisa-t-il cette patience et ce courage, je lignore.

Thomas Danforth se montra plein de sollicitude. Caleb eut ce quil y avait de mieux en matière de nourriture, mais cela vint trop tard pour lui rendre ce que la vie citadine et universitaire lui avait pris. Le médecin de Charlestown venait le voir presque tous les jours, et Samuel le saigna et lui appliqua des ventouses aussi souvent quil le jugea nécessaire. Au début, ces soins et la possibilité de faire de petites promenades dans les prairies de Danforth parurent améliorer son état. Mais quand le temps devint plus rigoureux, il fit encore une rechute. Le jour vint où il ne put plus se lever de son lit.

À cette époque-là, nous habitions à Cambridge, dans la maison des Cutter, Samuel assistant parfois le nouveau directeur de lécole ou rendant visite à ses patients en chirurgie. Je me rendais aussi souvent que je le pouvais à Charlestown, pour tenir compagnie à Caleb, lui faire la lecture et lencourager de toutes les façons possibles. Nous espérions tous une amélioration à la venue du printemps, mais lair plus doux ne parut pas suffire à retarder son déclin. Comme son état saggravait, Danforth me demanda si je voulais bien minstaller chez lui pour soigner Caleb. Samuel consentit si promptement que je redoutai ce quil se refusait à me dire: de par son expérience, il savait proche la fin de Caleb. La jeune épouse dEphriam Cutter accepta de soccuper dAmi-Rouhamat. Je restai donc à Charlestown et passai toutes mes heures de veille au chevet de Caleb. Jentendis ses délires enfiévrés lorsque la maladie empira et quil passait de la lucidité à linconscience. Parfois, il murmurait des passages des Écritures, et, à dautres moments, des aphorismes et des épigrammes latines se bousculaient sur ses lèvres. Mais la nuit il divaguait en wampanoag. À ces moments-là, il paraissait toujours sadresser à Tequamuck. Son discours prenait la forme dune conversation ou dune discussion, et souvent il sagitait, battant des bras et des jambes, alors que durant la journée son corps défaillant le rendait si faible quil ne pouvait pas même lever une main.

Au bout de plusieurs nuits de cette sorte, jimaginai un plan une idée en pure perte, si on veut, ou un coup de folie dû au désespoir, je rassemblai mon courage et, avec la bénédiction de Samuel, je réservai une traversée pour lîle.



Makepeace et Dorcas furent heureux de me voir, mais je ne leur expliquai pas en toute honnêteté les raisons de ma visite. Je ne les confiai quà Iacoomis. Il se mit très en colère, comme je lavais prévu, et essaya tous les arguments pour me dissuader. À la fin, plein de tristesse, il refusa de maider. Je ne peux pas dire que jen fus très surprise.

Il me restait une seule personne vers qui me tourner. Jeus beaucoup de difficulté à obtenir laccord de Makepeace, mais il me laissa enfin partir seule chez les Merry. Javançai comme prétexte le retour dAnne, toujours en grand deuil à cause de la mort de Joel. Elle avait décidé dhonorer sa mémoire en suivant le même chemin que lui. Elle avait lintention de créer une école pour les enfants de Takemmy, et ainsi de préparer le sol à recevoir la semence de lÉvangile du Christ.

Je le reconnais: javais le cœur gros en partant pour cette mission, mais la promenade à cheval depuis Great Harbor me mit dhumeur joyeuse. Speckle, comme toujours, était contente de me retrouver, et elle caracola tel un poney de phaéton chaque fois que le terrain le permettait. Lorsque je parvins sur le plateau qui menait à la ferme des Merry, je lui serrai la bride et repris mon souffle. Je navais pas eu loccasion de rendre visite aux Merry la dernière fois que je métais rendue dans lîle, puisquils avaient tous été trop heureux de venir nous voir à Great Harbor. Je voyais à présent que cette industrieuse famille navait pas perdu un seul jour des six années écoulées depuis mon passage dans la propriété. Ils avaient acheté deux veaux et les avaient dressés, aussi lattelage de jeunes bœufs avait-il dégagé les arbres morts. Les fruitiers du verger, habilement taillés et arrosés avec soin, étaient disposés en rangs serrés. Jentendais le bruit du moulin, très amplifié, les grosses meules tournant tandis que leau étincelante sécoulait dans le chenal.

Il y avait trois belles demeures au lieu dune seule, Jacob et Noah ayant construit chacun une petite maison pour loger leur nombreuse progéniture. Ce fut la plus jeune fille de Noah, Sarah, qui me vit la première, et elle courut le dire à sa mère. Tobia maccueillit gentiment et envoya Sarah chercher son père dans les champs. Je la regardai séloigner, ses boucles blondes dansant sur sa tête le portrait craché de son père.

Noah arriva, souriant, mais visiblement intrigué par mon apparition soudaine. «Jétais avec ton frère le jour du marché, et il na pas dit quil attendait ta visite.

Je suis passée à limproviste», répondis-je. Tobia avait servi de la bière et des gâteaux davoine, aussi fus-je obligée de prendre place et de bavarder de choses sans importance pendant un petit moment. Anne entra alors. Elle venait de donner ses cours à lécole. Elle paraissait en bonne forme, mais sans léclat et la gaieté quelle avait eus un an plus tôt, avant cette terrible perte. Nous abordâmes le sujet de son travail avec les enfants, et elle sanima en parlant de tel ou tel élève et des progrès quils faisaient.

Je vis que Noah me considérait pendant ce temps, et, quand il sentit que je ne révélerais pas devant les autres la raison de mon étrange apparition sur son seuil, il prétexta un message à transmettre au moulin et me proposa de laccompagner pour voir les améliorations qui y avaient été apportées. Je surpris son léger sourire amusé quand il prononça ces mots; il savait très bien que je ne mintéressais pas à la fabrication de la farine.

Dès que nous fûmes sortis de la cour, je me mis à parler. «Une fois, il y a des années, tu mas donné une belle preuve damitié et tu as pris un gros risque pour aider une personne qui métait chère, car elle était en grande difficulté. Noah, je nai aucun droit de te le demander, mais je suis venue ici dans lespoir que tu te porteras à mon secours une fois encore, pour un ami qui est à larticle de la mort.» Je lui parlai alors de la grave maladie de Caleb et présentai mon étrange requête. «Cest peut-être un coup dépée dans leau, dis-je pour conclure, mais notre meilleure médecine et nos plus ardentes prières nont rien fait pour lui. Sil est encore possible de faire quelque chose, peut-être cet homme en a-t-il le pouvoir.»

Noah était grave. «Je ne sais pas pourquoi tu penses une chose pareille, étant donné que, toutes ces années, Caleb a totalement adopté les habitudes de vie anglaises.

Jai mes raisons, dis-je tout bas.

Ce nest pas sans risques, tu sais. Il est animé par un esprit de vengeance et plein de dépit, cest ce que disent les gens qui le connaissent. Il se tient à lécart désormais, car les Indiens chrétiens ne supportent plus de lavoir parmi eux. Il est le dernier; le seul pawaaw qui na renoncé ni à Satan ni à ses démons familiers.

Je le sais. Mais je dois essayer.»

Nous prîmes donc un mishoon jusquau village de Takemmy pour prendre conseil auprès du sonquem. Cétait un homme prudent. Il se faisait un devoir de toujours connaître lendroit où Tequamuck avait installé son campement. Il valait mieux se tenir à une distance respectueuse du sorcier, raisonnait-il, car, à ce quon racontait, il envoyait ses petits démons à la poursuite de tous ceux qui prenaient le gibier qui, estimait-il, lui revenait de droit.

Lorsque le sonquem apprit que Noah et moi souhaitions avoir un entretien avec Tequamuck, il se signa et fit appel à la protection de Dieu contre le Malin. (Il était devenu chrétien deux ans auparavant, après avoir longuement étudié la question.) Nous nous mîmes en route dans laprès-midi pour lendroit quil avait indiqué, qui par chance était situé à moins de six kilomètres.



Jignore comment, mais il avait dû pressentir notre venue. Il nous attendait, debout, les bras croisés, derrière un beau feu. À travers la fumée, je reconnus lodeur âpre de la sauge qui brûlait. Il avait mis ses vêtements de cérémonie. Il portait sa cape en plumes de dinde et avait peint des bandes rouges et ocre sur son visage.

Nous arrêtâmes Speckle à quelques mètres de son camp et mîmes pied à terre. Je tremblais, je le reconnais. Mes genoux sentrechoquèrent quand mes pieds touchèrent le sol. Noah me donna le bras, et je lacceptai volontiers. Avec un effort de volonté, nous avançâmes.

Tequamuck avait dû jeter un sort au feu, car à notre approche il flamboya un instant. Je tressaillis en sentant la bouffée dair chaud. Sa forme semblait vaciller à travers la fumée rougeoyante.

«Pourquoi lenfant du pawaaw anglais mort cherche-t-elle Tequamuck?»

Je fus prise de court en lentendant parler anglais. Je ne voyais pas comment il avait pu lapprendre, puisquil sétait toujours tenu à lécart de nous.

«Je… Je suis venue vous demander votre aide.» Ma voix tremblait.

«Mon aide?» Il eut un rire sans joie. «Mon aide? Vraiment? Quest devenu le pouvoir de votre Dieu unique et de son fils torturé? Ils vous ont enfin abandonnés?»

Je passai au wampanoag. Je ne lavais pas parlé depuis des années, mais les gracieuses formes des longs mots se glissèrent aisément dans ma bouche. «Je vous en prie, prêtez loreille à mes paroles. Votre neveu est malade. Il est sur le point de mourir. Il vous appelle dans son délire. Je lai entendu, nuit après nuit. Je viens vous demander de porter secours à mon ami dans sa maladie.

Mon neveu est malade? Tu crois que je ne le sais pas? Mon neveu est malade en réalité, il est condamné à mort depuis le jour où il a commencé à se promener avec toi, Yeux dorage.»

Je sentis mes forces me quitter. Mes genoux se dérobèrent sous moi à cet instant, et Noah dut tendre la main pour empêcher ma chute. Tequamuck sourit. Il était habitué, ainsi que je le supposais, à produire cet effet sur les gens. Jessayai de remplir mon esprit de prières, de mots et de psaumes appris par cœur qui me venaient aussi naturellement que lair que je respirais. Mais la peur que minspirait cet homme se dressait tel un rideau noir, et je ne pus retrouver un seul verset. La voix de Tequamuck prit le rythme quil adoptait pour les cérémonies.

«Jai entendu les cris de Cheeshahteaumuck. Jai rencontré son esprit. Cest un esprit faible, tiraillé entre deux mondes. Cest ton œuvre, Yeux dorage. Tu lappelles ton ami. Tu las appelé ton frère. Ton ami et frère est perdu à présent, il erre. Il cherche. Tu sais pourquoi?»

Javalai ma salive et je fermai les yeux. Je le savais peut-être. Ou peut-être que Tequamuck mensorcelait, introduisant des pensées dans mon esprit. Javais la bouche sèche comme la cendre et le souffle trop court pour parler.

«Il cherche le fils de Iacoomis. Il ne le trouve pas et il souffre. Il craint de ne jamais le retrouver. Celui-là na jamais appris le chemin du spiritisme. Aucun esprit familier ne peut le guider. Cheeshahteaumuck le sait dans son cœur. Il sait que, sil part à la recherche de son ami, il risque dabandonner le monde des esprits de ses ancêtres et tous ses parents. Il devra aller dans la maison des morts anglais.»

Je lâchai la main de Noah, qui me soutenait, et me laissai tomber à genoux. De gros sanglots secouaient ma poitrine. Tequamuck me considéra avec dégoût. Je savais quà ses yeux une telle démonstration de chagrin était une preuve scandaleuse de faiblesse. Il sécarta et se dirigea vers son wetu. Pour lui, lentrevue était terminée. Or je ne pouvais pas en rester là. Je devais savoir comment aider Caleb. Je rassemblai les lambeaux épars de ma volonté, essuyai mes larmes et me forçai à me relever.

«Attendez, sil vous plaît! criai-je. Je vous en prie, dites-moi ce que je dois faire. Comment puis-je laider?»

Tequamuck ne se retourna pas. Il avait atteint son wetu et soulevait la natte tissée. Je mavançai. Noah tendit la main pour me retenir, mais je le repoussai. Je le regardai droit dans les yeux. «Parce que tu es mon ami, laisse-moi y aller.» Il eut un geste dimpuissance. Je courus jusquau wetu et jétreignis le bras du sorcier. Je sentis quun frisson traversait son corps. Il se raidit et me fit face.

Ses yeux étaient noirs au-dessus des traits ocre et rouges. Des yeux intelligents, inquisiteurs. Son regard me pétrifia sur place.

«Quattends-tu de moi, toi qui as déjà tout pris? Laisse-moi pleurer en paix mon neveu.

Sil vous plaît.» Ma voix était ténue, fluette. «Je vous en prie, montrez-moi comment laider.»

Il se redressa de toute sa hauteur et me considéra un long moment. Son regard intense me donnait la chair de poule, mais je mobligeai à ne pas détourner les yeux. Je sentis que mon âme était transparente et quil sondait chacune de mes pensées. Enfin, il poussa un grand soupir.

«Tu veux sincèrement laider.» Jacquiesçai. «Alors, suis-moi. Je vais te montrer comment.» Il souleva la natte et me fit signe dentrer. Noah poussa un cri mais je le regardai et secouai la tête. «Attends-moi», dis-je. Puis je suivis le sorcier dans lobscurité.



Je ne peux décrire ce qui sest passé dans ce wetu, parce que jai prêté un serment solennel que je nai jamais rompu. Certains diraient que cétait un pacte avec le diable et que je ne suis pas tenue de le respecter. Mais après ce jour-là je nai plus été certaine que Tequamuck était le serviteur de Satan. Bien sûr, père et tous les autres pasteurs que jai connus dans ma vie mont prévenue que le Malin était rusé et habile à dissimuler son véritable dessein. Mais depuis ce jour-là jen suis venue à croire que nous navons pas à connaître les subtiles intentions de Dieu. Il se peut, comme le pensait Caleb, que Satan soit toujours un ange de Dieu et œuvre pour accomplir sa volonté dune manière qui reste obscure à nos yeux. Blasphème? Hérésie? Peut-être. Et peut-être suis-je damnée pour cela. Je le saurai assez tôt.

De ce qui sest passé, voici ce que je peux dire. Dans la pénombre du wetu, Tequamuck me parla de ce quil avait prévu lextermination des siens, traqués et non plus traqueurs. Il voyait les morts empilés comme des bûches et les longues files de gens à pied, chassés de leurs lieux familiers. Des années après, tant de choses se sont passées comme il lavait prédit, et même si lorigine de ses pouvoirs visionnaires demeure mystérieuse, je sais maintenant que cétait un vrai prophète.

Le pouvoir de notre Dieu était plus grand que le sien, me dit-il aussi, et il lavait accepté. Je lui demandai alors pourquoi il ne se joignait pas aux siens dans lassemblée chrétienne.

«Comment pourrais-je vénérer votre Dieu, si puissant soit-il, quand je sais quil va permettre ce qui nous arrivera? Qui suivrait un dieu aussi cruel? Comment pourrais-je écarter les esprits avec laide desquels jai soulevé la mer et fendu les rochers? Durant de longues années, ils mont donné le pouvoir de guérir les malades et dempoisonner le sang de mes ennemis, dassombrir une journée ensoleillée et dilluminer une nuit obscure. Tout cela, mes esprits mont permis de le faire. Votre Dieu est peut-être plus fort queux; je le vois. Et je vois quil lemportera. Mais pas encore. Pas pour moi. Tant que je vivrai, je nabandonnerai pas mes esprits familiers, ni les rites qui leur sont dus.»

Quand je quittai le wetu, le soleil se couchait. Le ciel était magnifique, violet et cramoisi avec des bandes de lumière dorée donnant du volume aux nuages qui se rassemblaient. Létrange fumée de la hutte de Tequamuck menveloppait et agissait sur mes sens, de telle sorte que chaque ligne, chaque couleur distincte, isolée, mapparurent avec une acuité troublante.

«Bethia, tu es blanche comme un parchemin.» Noah scruta anxieusement mon visage. Il moffrit de nouveau son bras. «Il ta fait du mal? Si cest le cas, je…

Noah, linterrompis-je, il ma juste accordé laide que je lui demandais.» Ce nétait pas vraiment exact, mais je ne men rendais pas tout à fait compte alors. Plus tard, quand je me retrouvai face à face avec Caleb et que je le regardai dans les yeux, je compris exactement quelle aide avait envoyée Tequamuck, à la fois moins et plus que ce que je lui avais demandé.

«Quittons cet endroit, dis-je à Noah. Je suis transie.» Il ne faisait pas froid, mais mon sang était glacé, et jétais impatiente de retrouver un lieu familier, un lieu où les fantômes et les esprits ne tourbillonneraient pas autour de moi.


IX

QUAND JENTRAI DANS LA CHAMBRE que Caleb occupait dans la maison de Thomas Danforth, je craignis dêtre arrivée trop tard. Il était couché le visage tourné contre le mur, et le dessus-de-lit bougeait à peine, tant sa respiration était devenue lente et superficielle. Mais je me penchai vers lui. Les mots que je lui chuchotai en wampanoag étaient destinés seulement à ses oreilles. Dès que jentamai le premier verset, il pivota et me fixa, les yeux écarquillés par la surprise. Lorsque jeus terminé, il posa une main légère, brûlante, sur mon bras.

«Qui?» haleta-t-il.

Je lui donnai le nom.

Son visage se radoucit, les rides de souffrance brusquement toutes effacées. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ils étaient comme des charbons ardents, dénormes globes dans un crâne dont la chair sétait étiolée. Il me fit signe de laider à sasseoir, aussi jallai sur le seuil pour appeler Thomas Danforth, qui attendait dans le couloir; mais dès que jeus posé la main sur le dos de Caleb je sus que jaurais pu aisément me débrouiller seule: il était aussi léger quun enfant, à présent. Danforth tapota un peu les oreillers et les traversins, puis je lui lançai un regard chargé de sens. Il comprit lallusion et se retira de nouveau. Il y avait un bon feu dans la cheminée. Danforth tenait à ce quil restât allumé et bien garni si le temps fraîchissait. Je mapprochai de lâtre, et je tendis le bouquet dherbes vers la flamme jusquà ce quil sembrasât.

Lodeur âpre et pure parut emplir la pièce de lair de lîle. Les yeux de Caleb suivirent mes gestes tandis que je décrivais lentement un arc avec le bouquet. Il parut respirer mieux. Je revins près de lui et je sortis la ceinture wampum. Toute lhistoire de Nobnocket était inscrite dans son motif, pour quiconque était assez sage pour la déchiffrer.

Je posai la ceinture en travers du cœur de Caleb, car cétait ainsi quun sonquem laurait portée. Sa main se referma sur les coquillages lisses et polis. Il laissa ses doigts courir sur les rangs de violet et de blanc. Ses lèvres remuèrent, et je sus quil récitait des fragments de lhistoire, telle quil lavait entendue des années plus tôt. Enfin, quand ses lèvres et ses mains simmobilisèrent, je sus que le moment était venu. Je magenouillai près de son lit. Ses cheveux avaient repoussé depuis sa maladie. Je soulevai une mèche noire et la lissai près de son visage. Il leva la main et toucha les bouts de mes doigts avec les siens. Puis japprochai ma bouche de son oreille et je lui chuchotai les derniers mots que mavait donnés Tequamuck.

Caleb leva le menton et fit un effort surhumain pour respirer. Puis ses lèvres sentrouvrirent, et, bien que le son qui en sortît fût laborieux au début, sa voix gagna en force jusquà ce que son hymne résonnât dans mon être tel un péan. Il chanta le chant de sa mort et rendit lâme comme un héros rentrant chez lui.



Caleb fut un héros, cela ne fait aucun doute. Armé de lespoir de servir son peuple, il sest aventuré dans un monde qui nétait pas le sien avec le courage dun explorateur. Il a côtoyé les personnages les plus savants de son époque, prêt à prendre sa place parmi eux pour devenir un homme daffaires. Il a gagné le respect de ceux qui sétaient montrés le plus pressés de lécarter.

Tout cela est vrai, absolument. Jignore quelle demeure la accueilli, à la fin. Peut-être le paradis céleste des Anglais, avec ses séraphins, ses chérubins et ses auphanim; ou encore la contrée chaude et fertile de Kiehtan, très loin dans le Sud-Ouest… Mais je pense que son chant a été assez puissant pour que Joel lentende et le suive là-bas.


X

ILS DÉMOLIRENT LINDIAN COLLEGE. Cétait, pourrait-on dire, une victime de la guerre. Après des combats aussi sanglants, peu de gens se souciaient que les Indiens vivent ou meurent, soient convertis ou se raccrochent au paganisme. Le bâtiment tomba en ruine. Puis, en 1698, lambition dautrefois, anéantie, fut réduite à un tas de gravats épars et à un nuage de poussière au milieu de la cour. Ils prirent toutes les briques encore en bon état et sen servirent pour construire un autre bâtiment. Quand je lappris, je néprouvai pas de colère, mais, une fois de plus, les Anglais avaient tiré parti dune chose qui avait appartenu de plein droit aux Indiens. Cest toujours la même histoire. Et cette faculté a été le pire voleur de tous. Je pense à présent que cet endroit était maudit. Comment le voir autrement, puisque tous les étudiants indiens qui ont demeuré entre ses murs ont péri avant lheure? Dautres sont venus après Caleb et Joel, mais à peine avions-nous été prévenus de larrivée de ces jeunes gens si prometteurs que nous parvenait le message bordé de noir annonçant leur mort. Jen connais un seul qui est peut-être encore en vie: John Wampus, qui nest resté que peu de temps dans la faculté, avant de partir pour des contrées plus saines. Il est devenu marin, à ce quon raconte. Jespère quil a réussi.



Je repense souvent à cette chaude journée de mon enfance. Si je métais détournée de ce garçon, au bord de létang, si javais enfourché Speckle pour repartir dans mon propre monde, le laissant en paix avec ses dieux et ses esprits, cela aurait-il mieux valu? Vivrait-il encore, en patriarche, chef de sa tribu? Peut-être que oui. Je ne sais pas.

Il me rend visite dans mes rêves. Cest un don que possède son peuple, à ce quon raconte. Parfois il mapparaît tel que je lai connu; ou bien il se présente tel quil serait aujourdhui. Dans un rêve, cest un homme dans la force de lâge, un juriste qualifié qui sest attiré les bonnes grâces du gouverneur et a été désigné pour négocier avec Metacom. Il obtient un peu de justice pour son peuple et le persuade de renoncer à la guerre et à ses ravages. Cétait un bon rêve. Je me sentais triste quand je me suis réveillée.

Je pleure aussi Joel qui, devenu lhomme le plus savant de lîle, aurait pu protéger les siens des Anglais peu scrupuleux qui les obligent à sendetter et leur imposent le système du péonage. Trop souvent, on voit un enfant wampanoag servir dans une maison anglaise ou sur un bateau anglais, inféodé loin de sa famille pour rembourser un prêt ou une obscure dette de reconnaissance.

Ce ne sont que des rêves, éveillés ou non, et personne ne peut vraiment dire ce qui aurait pu se passer. Mais les rêves et les souvenirs sont tout ce qui me reste à présent. Quand il marrive douvrir mon cœur à Samuel sur ces questions, il me sourit dun air patient. Je sais quil me considère comme une vieille femme naïve dont lesprit embrouillé erre entre un passé immuable et un avenir insondable. Je lui ai dit récemment que je rêve dune époque où les cicatrices de la guerre se seront refermées, où le cœur des nôtres se sera radouci à légard dautrui, et où de jeunes Indiens comme Caleb et Joel auront leur place à Harvard, dans la société des hommes instruits. Il a secoué la tête et ma répondu que cela ne se produirait pas au cours des cinquante ans à venir. Ensuite il a touché mon visage et ma embrassée. Nous nous aimons depuis si longtemps et nous nous aimons encore, bien que les liens qui nous relient à ce monde se soient usés et effrités, et quils soient aujourdhui aussi fragiles quune toile daraignée!

Il sera ici sans tarder. Il vient plusieurs fois par jour veiller sur mon confort, mais toujours à cette heure-ci, quand la lumière décline. Il mapporte une potion au laudanum ses talents de chirurgien ne peuvent plus rien pour moi maintenant et ensuite nous restons ensemble, main dans la main, à regarder les derniers rayons de lumière danser sur leau.

Je vais mettre ces pages de côté avant quil narrive. Je ne désire pas lui parler de ces sujets ce soir, de ces événements qui appartiennent au passé; rien de tout cela ne peut sarranger. Mais cela ma soulagée de faire ce récit. Je ne suis pas une héroïne. La vie ne la pas exigé de moi. Je nirai pas dans la tombe comme une lâche, taisant mes actes et ce quils mont coûté. Ces dernières pages seront donc mon chant de mort, même si à la fin ce nest pas un péan, mais, en réalité, une lamentation tragique et dissonante.


Postface

LAUTRE RIVE DU MONDE est inspiré par une histoire vraie. Cest pourtant une œuvre dimagination. Ce qui suit est le contexte historique que jai pu reconstituer à partir de documents: le fragile échafaudage sur lequel jai posé mon édifice imaginaire.

La «faculté de Newtowne», qui devait prendre le nom de Harvard, a été fondée en 1636, six ans à peine après létablissement de la colonie de Massachusetts Bay. Au XVIIesiècle, seuls 465étudiants y obtinrent leur diplôme. Caleb Cheeshahteaumuck faisait partie de cette élite.

Il naquit vers 1646 dans lîle désignée sous le nom de Noepe ou de Capawock par ses habitants wôpanâak, cinq ans après larrivée dune poignée de colons anglais. Le père de Caleb était le sonquem, ou chef, de lun des plus petits clans Wôpanâak dont les terres se trouvaient dans Nobnocket, plus généralement connu comme West Chop. Puisque le minuscule village anglais était situé à une quinzaine de kilomètres, il est raisonnable de supposer que Caleb eut peu de contacts avec les Anglais dans ses jeunes années, et fut élevé dans la langue et les traditions de son peuple.

Le titre de propriété anglais de lîle, quon appelle aujourdhui Marthas Vineyard, fut acheté en 1641 par un homme daffaires puritain, Thomas Mayhew, au comte de Sterling et à sir Fernando Gorges. Son fils, Thomas Jr, négocia alors lachat dune parcelle située à lest de lîle avec un sonquem, Tawanticut. La vente se heurta à lopposition de nombreux membres du clan, mais fut conclue une fois que le sonquem eut cédé certaines de ses terres aux dissidents et vendu aux Mayhew une partie de ce qui restait sous son contrôle. Thomas Jr fonda alors Great Harbor (Edgartown aujourdhui) avec un petit groupe de colons. Son père semble avoir été motivé par la volonté de créer un domaine seigneurial indépendant en dehors des limites de la colonie de Massachusetts Bay. Thomas Jr, par contraste, était un homme religieux et il consacra sa vie à la conversion des Wôpanâak. Pendant lhiver 1652, il créa à cette fin une école avec 30élèves indiens. Il est possible que Caleb en ait fait partie et quil ait appris alors à lire, écrire et parler langlais. En 1657, Thomas Jr mourut dans un naufrage tandis quil se rendait en Angleterre. Son père, son fils Matthew et son petit-fils Expérience, entre autres, poursuivirent son travail éducatif et missionnaire.

On envoya sans doute Caleb à lécole de Daniel Weld à Roxbury. Neuf étudiants indiens (dont, curieusement, «Joane la demoiselle indienne») suivirent les cours de Weld en 1658. En 1659, Caleb et son ami de Marthas Vineyard Joel Iacoomis firent partie des cinq élèves indiens qui rejoignirent Matthew Mayhew dans lécole dElijah Corlett à Cambridge, à côté de la faculté de Harvard. Matthew quitta létablissement avant les examens et retourna dans lîle.

Daprès les statuts déposés en 1650, Harvard avait pour mission d«éduquer la jeunesse anglaise et indienne de ce pays». Au moins un élève indien, John Sassamon, fit des études à Harvard avant la construction de lIndian College, un bâtiment en brique de deux étages érigé en 1656. John Printer, un Nipmuc, manœuvrait la presse typographique située dans le College, où furent publiés la première bible indienne et beaucoup dautres ouvrages en algonquin. Dautres Amérindiens, nommés Eleazar, Benjamin Larnell et John Wampus, furent associés à lIndian College.

Caleb et Joel furent admis en 1661 à Harvard, où ils firent quatre années détudes rigoureuses, fondées sur les classiques, couronnées par un bachelors degree{9} En 1665, revenant de Marthas Vineyard alors quil se rendait à Cambridge pour la cérémonie de remise des diplômes, Joel Iacoomis fut victime dun naufrage et assassiné à Nantucket, et ne reçut jamais le diplôme quil avait obtenu. Caleb défila peu après avec ses camarades anglais, reçut son diplôme, mais mourut de consomption un an plus tard. Thomas Danforth, le célèbre juriste et politicien, le soigna pendant les derniers mois de sa maladie.

Malheureusement, les documents sur la vie brève, tragique et extraordinaire de Caleb sont très insuffisants. La plupart des données connues se trouvent dans les écrits de Daniel Gookin (1612-1687), inspecteur des Indiens du Massachusetts, et dans ceux de certains superviseurs de la faculté de Harvard en correspondance avec la Société pour la propagation de lÉvangile en Nouvelle-Angleterre, basée à Londres. La Société de Nouvelle-Angleterre collectait des dons pour financer linstruction et la conversion des Indiens, et ces fonds étaient essentiels à la survie de Harvard dans ses premières années.

En parcourant les rares textes accessibles écrits par des éminents camarades de promotion de Caleb et de Joel, je nai trouvé aucune mention des étudiants indiens. Une hypothèse qui pourrait expliquer cette omission est que, lorsquils sont arrivés à Harvard, ils étaient si assimilés à la société anglaise quon ne les distinguait pas des autres élèves. Ils étaient certainement aussi admirablement éduqués que nimporte lequel de leurs pairs coloniaux, ayant bénéficié des meilleures écoles préparatoires existant à lépoque. Une autre possibilité est que les deux jeunes Wôpanâak, en raison de préjugés raciaux, étaient tenus à lécart sur un plan social et universitaire, et quils ne partageaient pas vraiment la vie estudiantine de leurs pairs. Ma version imaginée de leur expérience a tenté de prendre en compte ces deux thèses.

Je suis certes redevable à Wolfgang Hochbruck et à Beatrix Dudensing-Reichel de leur fine analyse du latin de lunique document écrit de la main de Caleb qui ait subsisté (dans Early Native American Writing, Helen Jaskoski dir., New York, Cambridge University Press, 1996), mais je suis en désaccord avec le doute quils soulèvent sur sa paternité. Les erreurs, quils présentent comme la preuve que le texte a pu être dicté à Caleb, peuvent tout aussi bien être interprétées comme une preuve dauthenticité le genre de fautes que tout étudiant de seconde ou de troisième année aurait pu commettre en rédigeant une exégèse érudite. En outre, les essayistes se trompent dans le seul argument quils utilisent pour prouver que les colons falsifiaient aisément les comptes pour extorquer des fonds à lAngleterre. Selon eux, le Iacoomis dont il est question dans un faux de John Eliot est Joel, le camarade de Caleb, alors que, daprès le contexte, il est certain quEliot se référait au père de Joel, le premier converti indien de Marthas Vineyard, qui servit de nombreuses années comme missionnaire et fut ordonné prêtre dans lîle.

Jai trouvé dans les nombreux ouvrages de Samuel Eliot Morison des informations dordre secondaire sur les débuts de Harvard, aussi indispensables que terrifiantes. Le racisme délibéré de Morison rend hautement sujets à caution son choix de sources et lutilisation quil en fait. Pour donner un exemple saisissant: évoquant le premier échec du président Dunster à préparer les deux jeunes Indiens que lui avait envoyés John Eliot en 1646, Morison cite Dunster: «Ils sont incapables de bénéficier de linstruction que je désirais leur donner, et représentent donc une gêne pour moi. […] Je désire donc quon les expédie ailleurs aussi rapidement que possible.» Lexamen de la véritable lettre de Dunster qui se trouve dans les archives du Massachussetts révèle que Morison a omis lentrée en matière cruciale de Dunster: «Étant donné que les Indiens quon ma confiés sont si jeunes qu[ils sont incapables…]»

Ce livre a vu le jour grâce à la remarquable attention que prête la tribu wampanoag de Gay Head/Aquinnah à son environnement et à sa culture. Cest dans des dossiers préparés par la tribu que jai appris lexistence de Caleb, et les nombreuses émissions passionnantes proposées au public par le centre culturel dAquinnah mont éclairée et aidée à construire mes idées. Plusieurs membres de la tribu se sont montrés encourageants et généreux, partageant informations et points de vue, et lisant les premières moutures du livre. Dautres ont exprimé de franches réserves sur une entreprise qui transforme en fiction la vie dun personnage aimé et propose une version de cette vie qui risque dêtre interprétée à tort comme factuelle. Cette postface tente datténuer quelque peu ces réserves en distinguant les rares faits réels de limagination luxuriante.

Pour les débuts de lhistoire coloniale de Marthas Vineyard, je suis redevable à la regrettée Anne Coleman Allen, dont le «Short Course on the History of Marthas Vineyard» sest révélé indispensable en raison de ses recherches approfondies sur le régime Mayhew et de linclusion des idées de June Manning, généalogiste de la tribu wampanoag de Gay Head/Aquinnah. Le cours de Jannette Vanderhoop sur la culture wampanoag, dans le cadre du programme dapprentissage des adultes de Marthas Vineyard, a été tout aussi éclairant. Je me suis aussi appuyée sur louvrage de David J.Siverman, paru en 2005, Faith and Boundaries (Cambridge, UK, et New York, Cambridge University Press). Je suis reconnaissante au musée de Marthas Vineyard Muséum de mavoir donné accès à ses archives; à Chris Henning pour ses compétences en latin; à mes premiers lecteurs, dont Graham Thorburn, Clare Reihill, Darleen Bungey et Elinor, Tony et Nathanial Horwitz. Jai toujours la chance davoir Kris Dahl comme agent, et Molly Stern et Paul Slovak comme éditeurs. Les étudiants et les professeurs qui participent aux fouilles archéologiques de lIndian College dans Harvard Yard, et la remarquable exposition «Digging Veritas» du musée Peabody mont permis de découvrir la culture matérielle de Harvard au XVIIesiècle.

Les échanges fictifs entre Bethia et Caleb à propos des questions de religion reposent essentiellement sur le récit que fait John Cotton Jr de ses conversations avec les insulaires indigènes dans ses journaux missionnaires des années 1660, et sur les notes en marge des textes religieux et des bibles, écrites dans la langue wôpanâak des XVIIe et XVIIIesiècles.

Dans mon roman, les Mayfield empruntent quelques faits biographiques aux vies des missionnaires Mayhew, mais les personnages sont tous fictifs, en particulier Bethia, que jai entièrement inventée. Makepeace Mayfield ressemble à Matthew Mayhew sous un aspect seulement: son échec à être admis à Harvard en sortant de lécole dElijah Corlett. Je me suis rendu compte quil y avait eu des tensions entre Matthew et Caleb en découvrant avec surprise que, lorsquil avait rédigé lhistoire détaillée des Indiens chrétiens de Marthas Vineyard, Expérience, le fils de Matthew, avait omis de mentionner Caleb, certainement lun des plus illustres dentre eux.

Les archives coloniales ne contiennent aucun journal féminin datant davant le XVIIIesiècle, et presque pas de lettres. Pour trouver la voix de Bethia, je me suis inspirée des récits de captivité de Mary Rowlandson, de la déposition dAnne Hutchinson devant le tribunal et des poèmes dAnne Bradstreet. Jai eu lidée de son emploi de fille de cuisine à loffice de la faculté de Harvard en lisant létude préliminaire de Laurel Thatcher Ulrich dans Yards and Gates: Gender in Harvard and Radcliffe History (New York, Palgrave Macmillan, 2004).

Lœuvre de plusieurs chercheurs sur cette période ma éclairée ainsi, Jill Lepore, Arthur Railton, James Axtell, Jane Kamensky, Lisa Brooks et Mary Beth Norton. Jai commencé mes propres recherches pour ce roman quand jétais chercheuse invitée au Radcliffe Institute for Advanced Study, une chance dont je suis très reconnaissante.

Ces dernières années, deux Wôpanâak de Vineyard, Carrie Anne Vanderhoop et Tobias Vanderhoop, ont terminé avec succès leur maîtrise à Harvard.

Je pense que Bethia Mayfield serait heureuse dapprendre quune présidente de Harvard, Drew Gilpin Faust, préside maintenant la cérémonie de remise des diplômes. Parmi les étudiants auxquels elle va décerner un diplôme en 2011 se trouvera Tiffany Smalley, la première Wôpanâak de Marthas Vineyard depuis Caleb Cheeshahteaumuck à achever sa licence à la faculté de Harvard.



Vineyard Haven, 1ernovembre 2010


{1} Cabanes au toit de cèdre rouge faites dherbe et de branchage, utilisées pour la pêche et la chasse par les tributs amérindiennes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Lotan est un village.

{3} Mishoon: pirogue indienne.

{4} Kabbaliste puritain anglais (1571-1621).

{5} Cow Common: pâturage commun.

{6} Psaume39,2. Traduction dAndré Chouraqui, éditions Desclée de Brouwer.

{7} Grand plat en argent très décoré.

{8} Chapeau de fourrure porté par les Juifs orthodoxes.

{9} Équivalent de la licence.
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