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PRÉFACE

C’est sous le nom de Currer Bell que Charlotte Brontë accède à la reconnaissance littéraire. Ainsi qu’elle-même l’expliquera avec une calme lucidité : « Par aversion de toute publicité personnelle, nous voilâmes nos noms sous ceux de Currer, Ellis et Acton Bell ; ce choix ambigu était dicté par une sorte de scrupule de conscience à l’idée d’adopter des noms résolument masculins, cependant que nous ne souhaitions pas nous déclarer femmes – sans pour autant soupçonner alors que notre mode de pensée et d’écriture n’était pas ce que l’on appelle “féminin” –, car nous avions la vague impression que les auteures sont susceptibles d’être enfermées dans des préjugés, et nous avions remarqué comment les critiques usent parfois pour les châtier de l’arme de la personnalité et, pour les récompenser, de  flatteries qui ne sont pas de vraies louanges1. »

Elle naît dans le Yorkshire, le 21 avril 1816. Son père, Patrick Brontë, un Irlandais issu d’une famille pauvre d’Ulster, a obtenu une bourse pour Cambridge, où il se distingue et rêve de gloire militaire. Il deviendra pasteur, rejoignant en 1820, avec sa femme Maria Branwell, le presbytère de Haworth qu’il ne quittera plus.

Leurs enfants sont au nombre de six lorsque leur mère meurt d’un cancer, dans d’atroces souffrances. Charlotte, la troisième, a alors cinq ans, son frère Branwell, quatre ans, et sa sœur Emily, trois ans. La dernière, Anne, n’a qu’un an. Une sœur de leur mère, la tante Elizabeth, est appelée pour prendre soin de ses neveux, mais les six enfants, vifs, bouillonnants, hypersensibles et précoces, sont une lourde charge. Les quatre aînées sont envoyées en pension à Cowan, dans le Lancashire, où elles souffrent de mauvais traitements et de malnutrition, à l’insu de leur père.

L’année suivante, en 1825, la brillante Maria et la douce Elizabeth, âgées de dix et onze ans, meurent de tuber­culose. Charlotte, l’aînée désormais, la plus ambitieuse et la plus romanesque aussi, décrira cet enfer dans Jane Eyre. Le pasteur fait aussitôt revenir ses filles à la maison. La fratrie se ressoude pour six années de liberté et de jeux dans l’austère presbytère, dont les fenêtres ouvrent sur le cimetière où reposent leur mère et leurs deux sœurs. Les enfants disposent sans limites de l’excellente bibliothèque paternelle, de ses journaux, de ses revues, comme de la lande environnante et de ses infinis.

Ils sont quatre à présent, plus unis que jamais. Seuls au monde, ils n’ont de contacts qu’entre eux et tissent un univers imaginaire à partir des petits soldats de Branwell, le brillant, fragile et épileptique enfant chéri de son père. Chacun prend un soldat pour héros. Celui de Charlotte, Charles Wellesley, est un avatar du duc de Wellington, pour lequel elle professe, comme son père, une admiration sans borne. Ils se partagent ainsi le monde, auquel ils donnent la forme de l’Afrique, et, d’une écriture microscopique et fiévreuse, rédigent sur de minuscules livres les journaux, les revues, les cartes et les aventures de leurs héros, leurs guerres, leurs trahisons, leurs amours illicites ou incestueuses. Des alliances se créent, des sécessions interviennent. Charlotte et Branwell régissent le royaume d’Angria ; Emily, sauvage et solitaire, qui ne vit que pour la lande et ses murmures, fait alliance avec Anne, la petite dernière, plus sage et plus entière, pour diriger le monde de Gondal. Devenus adultes, il leur arrivera encore d’avoir à ce sujet des discussions passionnées.

Patrick Brontë n’est pas riche et subvient à peine aux besoins de sa famille. Il sait que, sans dot, ses filles n’ont que peu de chances de s’établir. Il leur faudra pourvoir à leur propre subsistance et devenir gouvernantes ou institutrices… En 1831 et 1832, Charlotte et Emily sont envoyées au pensionnat de Roe Head, à Mirfield, plus heureux que celui de Cowan. Contrairement à Emily, qui n’aspire qu’à retrouver ses landes, Charlotte s’y fera deux amies, Ellen Nussey et Mary Taylor, qu’elle conservera sa vie durant. Trois ans plus tard, elle y prend même une place de professeur, de 1835 à 1838, avant de devenir gouvernante dans diverses familles jusqu’en 1841.

Le rêve de Charlotte et de ses sœurs est alors d’ouvrir une école à Haworth, afin de gagner leur vie sans s’éloigner les unes des autres. Dans ce but, en 1842, Charlotte et Emily – comme Lucy Snowe, l’héroïne de Villette – s’embarquent pour la Belgique. À Bruxelles, elles sont attendues dans l’école de Constantin Héger et de sa femme, Claire. Charlotte y enseigne l’anglais et Emily la musique, en paiement de la pension et de la formation qui leur est dispensée. Mais dès octobre, la mort de tante Elizabeth met fin à l’exil des deux sœurs. Emily, désormais, ne veut plus entendre parler de quitter Haworth, auquel elle est viscéralement attachée. Contrairement à Charlotte qui, bien que l’exil lui pèse également, a rencontré en Constantin Héger un extraordinaire professeur. Elle a vingt-sept ans, lui, trente-cinq. Brillant, séduisant, stimulant, il lui donne accès à de nouveaux territoires. Charlotte, fascinée, retourne donc à Bruxelles en janvier 1843 pour y prendre un poste d’enseignante. Elle y reste un an, seule cette fois : séjour atroce et malheureux, psychologiquement difficile. Isolée dans ce pays étranger dont le papisme agresse sa réserve protestante, elle se sent devenir folle, au point de connaître une terrible crise de dépression, et elle s’éprend de son professeur, sous les yeux de sa femme. En proie au mal du pays, il lui faut revenir, elle aussi, à Haworth.

De retour en janvier 1844, Charlotte entame une correspondance brûlante de passion à peine contenue. Héger ne lui répond guère. Sa femme récupère les lettres déchirées dans la corbeille à papier et les recoud soigneusement afin de les conserver. Devant ce silence, Charlotte entreprend la rédaction du Professeur, son premier roman, considéré comme une ébauche de Villette. Le manuscrit, refusé partout, ne sera publié qu’en 1857, après sa mort. Elle entame alors la rédaction de Jane Eyre. À la même époque, elle découvre par hasard les vers d’Emily et reste saisie par leur étrange beauté. À son instigation, en mai 1846, les trois sœurs publient leurs trois recueils de vers sous les pseudonymes de Currer, Ellis et Acton Bell. Seuls deux exemplaires seront vendus, mais, l’année suivante, elles connaissent simultanément le succès avec Jane Eyre, suivi des Hauts de Hurlevent d’Emily, et d’Agnès Grey2 d’Anne.

Charlotte est la plus mondaine des trois sœurs, pour autant qu’une Brontë puisse être mondaine, comme en témoigne le récit de la soirée à laquelle elle fut invitée chez William Thackeray : elle y resta presque muette, pour la plus grande confusion des invités et de son hôte. George Murray Smith, l’éditeur de Charlotte – modèle du jeune et séduisant Graham Bretton dans Villette –, la convainc de venir de temps à autre à Londres. Elle y dévoile sa véritable identité et se lie à d’autres personnalités plus stimulantes telles qu’Elizabeth Gaskell, Harriet Martineau ou George Eliot.

Branwell, qui n’a concrétisé aucune des promesses de sa jeunesse, dérive désormais de sabotages en échecs, d’opium en alcool et de beuveries en rixes. Sa santé, à ce régime, se détériore : en septembre 1848, il meurt d’alcoo­lisme et de tuberculose, dans d’ignobles souffrances. Son père, fou de colère, l’effacera à la térébenthine du portrait qu’il avait réalisé de ses sœurs, avant que la postérité ne l’efface de leur renommée.

Emily, à son tour, contracte la terrible maladie ; elle s’éteint trois mois plus tard, en décembre, bientôt suivie par Anne, la benjamine, en mai 1849.

Charlotte est la seule survivante de la fratrie. Shirley, son troisième roman, paraît à la fin de 1849. Devenue le seul soutien de son père, atteint de cécité, elle entame alors la rédaction d’un nouveau roman que Virginia Woolf, à l’instar d’autres critiques, jugera supérieur aux autres : Villette. Son expérience bruxelloise s’est décantée, elle a de nouveau connu la solitude et la perte ; il lui est désormais possible d’y poser un regard, de lui donner un sens, de l’intégrer à sa vie. Violence, désespoir, solitude, isolement et déracinement confèrent à ce roman une profondeur et une netteté d’analyse dignes d’une autopsie.

Lucy Snowe, dont le nom évoque la lumière et la neige – et que la romancière avait d’abord pensé nommer Frost – est avant tout un avatar de Charlotte. La jeune femme, oubliée de tous, décide de s’affranchir d’une vie douloureuse en quittant l’Angleterre pour le royaume de Labassecour (la Belgique). Elle espère, sans trop savoir comment, y prendre un nouveau départ. Arrivée seule à Villette, un soir, ne parlant pas un mot de français, elle échoue dans un petit pensionnat de jeunes filles tenu par l’étrange Mrs Beck, qui l’engage aussitôt comme bonne d’enfants, puis comme professeur. Plongée dans ce nouvel univers régi par l’irascible Paul Carl David Emmanuel, professeur de mathématiques, et la froide Mrs Beck, Lucy, déclassée, peine à trouver sa place sans repère en un temps qui ne veut que des mères et des épouses, protestante, passionnée, rebelle, exigeante, lucide, caustique et effacée, elle se réjouit presque sauvagement de ses souffrances et expérimente la solitude la plus atroce. Quand ressurgit de son passé le séduisant Graham Bretton, symbole de jours heureux qu’il a pourtant oubliés, et tandis qu’un de ses professeurs se révèle autre qu’elle ne l’imaginait, l’espoir semble poindre dans la vie de Lucy, qui reprend doucement goût à la vie. Hélas ! bien des obstacles se dresseront encore pour lui interdire la paix et le bonheur, sous les traits de Mrs Beck ou de la si gracile Miss Home de Bassompierre – du nom d’une élève d’Emily pétrie pour elle d’une grande admiration.

Violent, tourmenté, désespéré, à l’image de la lande sauvage de Haworth, ce portrait psychologique aigu semble être le paradigme des Brontë, le cri d’un esprit indépendant et éclairé qui s’est forgé ses propres références et juge le monde en refusant de se laisser circonscrire, mais tend pourtant de toute son âme à la rencontre avec l’autre, à la visibilité, à la reconnaissance et au droit de s’y faire, de façon autonome, une place à soi. Roman envoûtant et hypnotique, où la paix et le bonheur viennent à Lucy d’une façon qui lui ressemble : déconcertante. La conclusion, tout à fait surprenante, le fera qualifier de Bildungsroman pervers, car Charlotte, agissant à l’instar de son héroïne qui ne se conforme qu’aux critères qu’elle s’est constitués, malmène les règles littéraires de l’époque.

Puissant, rude, peu féminin, Villette déroute les critiques. La souffrance psychologique de Lucy, livrée sans fard, est perçue comme une faute de goût. « [Lucy] représente un type de femme jusqu’alors inconnu au royaume du roman », écrira par exemple Susan M. Waring3. Pour George Henry Lewes, Villette est un travail d’une puissance étonnante, des pages duquel émane « un souffle de vérité aussi sain qu’une brise de montagne » ; le compagnon de George Eliot voit dans ses imperfections le mépris de toutes les conventions, « l’indépendante originalité d’un esprit fort nourri dans la solitude, surgi du style, de la pensée et même du rythme de la narration4 ». Matthew Arnold, poète et critique, dénonce la faim, la rébellion et la rage comme étant le seul fond de Charlotte, donc les seules qualités qu’elle puisse insuffler à son roman. La tension qu’impliquent les désirs de Lucy, contrevenant aux attentes du roman réaliste, confère à Villette ce que George Eliot, qui le jugeait supérieur à Jane Eyre, décrit comme « quelque chose de presque surnaturel dans sa puissance ». Quelques années plus tard, Virginia Woolf conclut : « Charlotte Brontë n’a pas de trace, elle n’essaie pas de résoudre les problèmes de la vie humaine, elle n’est même pas au courant que de tels problèmes existent, toute sa force, d’autant plus prodigieuse qu’elle est contrainte, est d’affirmer : j’aime, je hais, je souffre 5. »

L’éternité des landes de Haworth, la brièveté de l’existence, l’infini de l’imaginaire et de la souffrance ont formé, avec la pauvreté, l’intelligence, la sensibilité et la culture, un curieux alliage trempé par la solitude, la rudesse d’un climat et un siècle ingrat aux femmes. Relire les Brontë, toutes, c’est plonger dans la quintessence, dans un romantisme que n’abâtardit jamais rien de mièvre, de niais ou de faible. Agrandir l’espace intérieur de la conscience, disséquer l’âme au contact d’un réel sans compromis : les Brontë écrivent comme elles vivent, en regardant la mort en face.

En juin 1854, un an après la parution de Villette, Charlotte épouse Arthur Bell Nichos, le vicaire de son père, malgré l’opposition de ce dernier, qui finit par céder du bout des lèvres, de guerre lasse. Enceinte, elle meurt le 31 mars 1855, de cause inconnue.



Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES

____________________
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1
Bretton

Ma marraine habitait une jolie maison dans l’ancienne et propre ville de Bretton. La famille de son mari y était domiciliée depuis des générations et portait, en fait, le nom de son lieu de naissance. Était-ce là une simple coïncidence ou bien l’un de ses ancêtres les plus reculés avait-il été un personnage suffisamment important pour donner son nom à son voisinage, je l’ignore.

Quand j’étais petite fille, j’allais à Bretton en moyenne deux fois par an et j’aimais beaucoup ces visites. La maison et les habitants m’étaient particulièrement sympathiques. Les chambres spacieuses et paisibles, le mobilier bien disposé, les fenêtres larges et claires, le balcon qui surplombait une belle et vieille rue où semblait toujours régner une atmosphère de dimanche et de jour de fête – tant elle était tranquille, tant ses pavés étaient propres ; tout cela me plaisait beaucoup.

Un ménage de grandes personnes fait d’ordinaire grand cas d’un enfant ; et sans qu’il y parût, j’étais très choyée par Mme Bretton, qui, avant que je ne la connaisse, était restée veuve avec un fils ; son mari, un médecin, était mort alors qu’elle était encore jeune et jolie.

Dans mon souvenir, elle n’était plus jeune, mais elle était encore jolie et bien faite ; et bien qu’elle fût plutôt brune de peau pour une Anglaise, ses joues resplendissaient toujours de santé et ses beaux yeux noirs avaient conservé toute leur vivacité et leur gaîté. Les gens trouvaient regrettable qu’elle n’eût pas transmis son teint à son fils, qui, lui, avait les yeux bleus – quoique très pénétrants, même dans son enfance – et dont les longs cheveux étaient d’une couleur que ses amis préféraient ne pas qualifier, excepté quand le soleil les éclairait et qu’ils pouvaient alors les désigner sous le vocable : dorés. Il avait cependant hérité des traits caractéristiques de sa mère, ainsi que de sa belle denture et de sa taille (ou tout au moins promettait-il d’être aussi grand qu’elle car, à l’époque, il n’était pas encore un homme fait) ; et, ce qui est bien mieux, de sa santé de fer et de son caractère égal et agréable, choses qui valent plus qu’une fortune pour ceux qui en jouissent.

En…, à l’automne, j’étais en visite à Bretton ; ma marraine était venue en personne me chercher chez les membres de ma famille, avec lesquels, à l’époque, j’habitais de façon permanente. Je crois que, déjà, elle prévoyait les événements dont je devinais à peine l’approche, mais dont le léger soupçon suffisait cependant à m’emplir d’une vague tristesse et me rendait joyeuse, rien qu’à l’idée de changer d’atmosphère.

Pour moi, le temps s’écoulait toujours bien calmement chez ma marraine ; non pas avec une vitesse déchaînée, mais doucement, tel le glissement d’une rivière à travers une plaine. Mes visites chez elle rappelaient le séjour de Christian et Hopeful1 au bord d’un certain cours d’eau, « des arbres verts sur chaque rive et des prés émaillés de lis d’un bout à l’autre de l’année ». Cela manquait de variété et du charme qui en résulte ; rien ne venait m’agiter ni m’émouvoir, mais j’aimais tant la paix et tenais si peu à être stimulée par un incident quelconque que, lorsqu’il advint, je le considérai plutôt comme une perturbation et regrettai presque qu’il se fût produit.

Un jour arriva une lettre dont le contenu étonna visiblement Mme Bretton et lui causa une certaine inquiétude. Je crus d’abord qu’elle venait de chez moi et pris peur : je m’attendais à je ne sais quelle communication désastreuse me concernant ; mais on ne me parla de rien et le nuage parut se dissiper.

Le lendemain, en entrant dans ma chambre au retour d’une longue promenade, j’y trouvai un changement inattendu. En plus de mon propre lit français, dans l’ombre de l’alcôve, on avait placé dans un coin, drapé de blanc, un petit lit d’enfant ; et à côté de ma commode en acajou, j’aperçus une toute petite commode en bois de rose. Je m’arrêtai, regardai et réfléchis.

« Quelle est donc la signification de tout cela ? », me demandai-je. La réponse était claire : « Il va y avoir une seconde invitée ; Mme Bretton attend une autre visite. »

L’explication me fut donnée lorsque je fus descendue pour dîner. Prochainement, m’annonça-t-on, j’allais avoir une fillette pour compagne, la fille d’un ami et parent éloigné de feu le Dr Bretton. L’enfant, ajouta-t-on, avait récemment perdu sa mère ; mais cette perte, continua aussitôt Mme Bretton, n’était pas aussi grave qu’on eût pu le croire à première vue. Mme Home (Home semblait être le nom de la défunte) avait été une très jolie femme, mais volage et insouciante, qui avait négligé son enfant, déçu et découragé son mari. Le ménage avait été si peu heureux, que le couple s’était séparé – d’un commun accord, sans faire intervenir la justice. Peu de temps après, la dame s’étant trop fatiguée à un bal avait pris froid, la fièvre l’avait terrassée, et elle était morte après une courte maladie. Son mari, un homme extrêmement sensible de nature, avait été terriblement frappé par cette disparition soudaine qu’on lui avait communiquée sans ménagements ; il était convaincu, semblait-il, que son intransigeance, son manque de patience et d’indulgence, avaient été pour beaucoup dans cette fin rapide. On ne parvenait que difficilement à l’en dissuader ; cette idée s’était ancrée dans son esprit au point d’affecter sérieusement son moral. Les médecins insistaient pour qu’il partît en voyage afin d’essayer d’oublier et Mme Bretton avait offert de prendre soin de l’enfant pendant son absence. « Et j’espère, ajouta ma marraine en guise de conclusion, que l’enfant ne suivra pas les traces de sa maman, une petite flirteuse, aussi sotte et frivole que jamais homme raisonnable ne pût avoir la faiblesse d’épouser. Car, ajouta-t-elle, M. Home est un homme raisonnable dans son genre, bien que manquant plutôt de sens pratique : il est féru de sciences et vit la plupart du temps dans son laboratoire à faire des expériences – chose que sa femme, ce papillon, ne pouvait ni comprendre, ni supporter. Et je dois reconnaître, avoua ma marraine, que moi non plus, je n’aurais pas aimé cela. »

En réponse à une de mes questions, elle m’apprit également que feu son mari avait toujours prétendu que M. Home avait hérité cette tournure d’esprit scientifique d’un oncle maternel ; il descendait, paraît-il, d’une famille d’origine française et écossaise et avait encore en France des parents, dont le nom était précédé de la particule et qui se disaient nobles.

Le soir même, à neuf heures, on envoya un domestique au-devant de la diligence, par laquelle notre petite visiteuse devait arriver ; John Graham Bretton était absent, en visite chez un condisciple habitant la campagne. Ma marraine lisait le journal, tandis que je cousais. Il faisait humide, la pluie cinglait les vitres, le vent sifflait rageusement et sans arrêt.

— La pauvre enfant ! disait à tout moment Mme Bretton, quel temps affreux pour voyager ! Je voudrais déjà la voir ici.

Peu avant dix heures, la sonnette de la porte de rue retentit, nous annonçant le retour de Warren. À peine la porte fut-elle ouverte, que je descendis précipitamment dans le hall, où l’on avait déposé une malle et quelques cartons à chapeaux ; à côté, se tenait une personne paraissant être une bonne d’enfant et, au pied de l’escalier, je vis Warren tenant dans les bras un paquet enveloppé d’un châle.

— Est-ce là l’enfant ? demandai-je.

— Oui, mademoiselle.

J’aurais volontiers entrouvert le châle et tenté de jeter un coup d’œil sur le visage qu’il recouvrait, mais celui-ci se détourna brusquement de moi et se cacha contre l’épaule de Warren.

— Mettez-moi à terre, s’il vous plaît, dit une petite voix, lorsque Warren ouvrit la porte du salon, et enlevez ce châle, continua l’enfant.

D’une main minuscule et avec une sorte de hâte dédaigneuse, elle retira l’épingle qui retenait le grossier emballage dans lequel elle était roulée. La petite créature qui apparut alors à nos yeux tenta rapidement de plier le châle ; mais le tissu en était beaucoup trop grand et trop lourd pour pouvoir être porté ou manié par de tels bras, de telles mains.

— Donnez-le à Harriet, s’il vous plaît, reprit-elle alors, elle pourra le mettre en place.

Cela dit, elle se tourna vers Mme Bretton et la dévisagea.

— Venez ici, ma petite chérie, dit cette dame. Venez et laissez-moi voir si vous avez froid ou si vous êtes mouillée ; venez, que je vous réchauffe près du feu.

L’enfant s’avança sans hésiter, débarrassée de son emballage, elle était toute menue ; une figurine légère, mince, élégante, se tenant bien droite. Assise sur les genoux confortables de ma marraine, elle semblait être une poupée, tout simplement ; son cou qui paraissait de cire tant il était gracile et sa tête couverte de boucles soyeuses ne faisaient, à mon avis, qu’accentuer cette ressemblance.

Tout en lui réchauffant les mains, les bras et les pieds, Mme Bretton dit quelques mots gentils à l’enfant, quelques petites phrases pleines de tendresse ; après l’avoir d’abord regardée attentivement, la fillette lui répondit par un joli sourire. En général, Mme Bretton n’était pas une femme caressante : même avec son fils, qu’elle chérissait pourtant profondément, elle ne s’abandonnait que rarement à des élans de sentimentalité, le contraire était bien plus fréquent. Mais quand elle vit cette petite étrangère lui sourire, elle l’embrassa et demanda :

— Comment la petite chérie s’appelle-t-elle ?

— Missy.

— Mais elle a encore un autre nom ?

— Papa l’appelle Polly.

— Polly sera-t-elle contente de vivre avec moi ?

— Pas pour toujours ; mais jusqu’à ce que papa revienne. Papa est parti. Elle ponctua ces mots d’un mouvement énergique de la tête.

— Il reviendra chez Polly, on l’enverra chercher.

— Vraiment, madame ? En êtes-vous bien sûre ?

— Je le crois.

— Cependant, Harriet ne le croit pas ; du moins, pas d’ici bien longtemps. Il est malade.

Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle retira la main que tenait Mme Bretton et fit mine d’abandonner ses genoux ; comme on la retenait, elle dit :

— Je voudrais descendre, s’il vous plaît ; je puis m’asseoir sur un tabouret.

On lui permit de se laisser glisser à terre ; elle prit un petit tabouret, le porta dans le coin le plus obscur de la chambre et s’y assit. Bien qu’autoritaire en général, péremptoire même pour les choses sérieuses, Mme Bretton était souvent tolérante quand il ne s’agissait que de futilités : elle laissa l’enfant faire à sa guise. Elle me dit :

— Ne faites pas attention à elle, pour le moment.

Mais je ne pus m’en empêcher. J’observai Polly qui, son petit coude sur son petit genou, reposa la tête sur sa main ; de la poche de sa robe de poupée, je la vis retirer un mouchoir de poupée d’un ou deux pouces carrés ; et je l’entendis qui pleurait. Généralement, quand ils ont du chagrin ou qu’ils souffrent, les enfants crient à haute voix, sans honte ni contrainte : celle-ci se retenait visiblement, on l’entendait à peine pleurer et seul un léger reniflement témoignait parfois de son émotion. Mme Bretton n’entendait rien – cela valait mieux, ainsi. Bientôt, une voix venant du coin de la pièce demanda :

— Peut-on sonner Harriet ?

Je sonnai ; on fit appeler la bonne d’enfant qui apparut aussitôt.

— Harriet, il faut me mettre au lit, lui dit sa petite maîtresse. Il faut demander où se trouve mon lit.

Harriet répondit qu’elle s’était déjà renseignée.

— Demandez si vous dormez avec moi, Harriet.

— Non, Missy, dit la bonne ; vous partagez la chambre de cette jeune dame, continua-t-elle en me désignant.

Missy ne bougea pas de son siège, mais je la vis me chercher des yeux. Après m’avoir observée en silence pendant quelques minutes, elle sortit de son coin.

— Je vous souhaite une bonne nuit, madame, dit-elle à Mme Bretton ; mais elle passa devant moi sans m’adresser la parole.

— Bonne nuit, Polly, dis-je.

— Inutile de vous dire bonne nuit puisque nous dormons dans la même chambre, répondit l’enfant qui disparut du salon.

Nous entendîmes Harriet lui proposer de la porter jusqu’à l’étage.

— Inutile, répéta-t-elle, inutile, inutile, et, fatiguée, elle monta lentement l’escalier.

Quand, une heure après, j’allai me coucher, je la trouvai toujours éveillée. Elle avait arrangé ses oreillers de façon à pouvoir s’y adosser et assise dans cette position, ses mains, l’une dans l’autre tranquillement posées sur le drap, elle avait plutôt l’air d’une petite vieille ; sa façon de se comporter n’avait rien d’un enfant. Pendant un certain temps je m’abstins de lui adresser la parole ; mais au moment d’éteindre la lumière, je lui recommandai de s’étendre.

— Tout à l’heure, me répondit-elle.

— Vous allez prendre froid, Missy.

Elle s’empara d’un petit vêtement quelconque, qui avait été posé sur la chaise à côté de son lit, et s’en couvrit les épaules. Je n’insistai pas. Et, tendant l’oreille dans l’obscurité, je me rendis compte qu’elle pleurait toujours – avec contrainte, sans bruit, prudemment.

Lorsque je m’éveillai au lever du jour, un bruit d’eau qui coulait frappa mes oreilles. Ma parole ! elle était déjà levée ; montée sur un tabouret, elle inclinait avec difficulté l’aiguière (qu’elle n’aurait pu soulever) de façon à en verser le contenu dans le bassin. Il était amusant de la voir se laver et s’habiller, si petite, si affairée, si silencieuse. Elle n’avait évidemment pas l’habitude de faire tout cela toute seule et les boutons, les lacets, les crochets et les œillets offraient pour elle des difficultés qu’elle essayait de surmonter avec une persévérance qui faisait plaisir à observer. Elle plia soigneusement sa chemise de nuit, étala parfaitement la couverture sur son lit et, se retirant dans un coin où elle était cachée par la courbe du rideau blanc, elle resta sans faire le moindre bruit. Je me redressai à moitié et avançai la tête pour voir ce qu’elle faisait : à genoux, le front penché sur ses mains, elle priait.

La bonne frappa à la porte. L’enfant se releva.

— Je suis habillée, Harriet, dit-elle ; je me suis habillée toute seule, mais je ne me suis pas vêtue avec soin. Arrangez-moi !

— Pourquoi vous êtes-vous habillée, Missy ?

— Chut ! Parlez bas, de crainte d’éveiller la fille (elle faisait allusion à moi qui restais étendue, les yeux fermés). Je me suis habillée toute seule afin de l’apprendre ; il faudra que je puisse le faire quand vous serez partie.

— Désirez-vous que je parte ?

— Quand vous êtes fâchée, j’ai toujours envie de vous voir au loin, mais pas à présent. Renouez ma ceinture, voulez-vous ? Et arrangez ma coiffure.

— Votre ceinture est très bien ainsi. Quelle drôle de petite créature vous êtes !

— Elle doit être renouée. Renouez-la, je vous prie.

— Soit… voilà. Quand je serai partie, vous demanderez à cette jeune dame de vous habiller.

— En aucun cas.

— Pourquoi pas ? Elle est très gentille. J’espère que vous vous conduirez bien envers elle, Missy, et que vous ne ferez pas d’histoires.

— Elle ne m’habillera en aucun cas.

— Que vous êtes drôle !

— Vous ne me passez pas le peigne bien droit dans les cheveux, Harriet ; la raie va être toute de travers.

— Dieu ! Ce que vous êtes difficile à satisfaire ! Est-ce bien ainsi ?

— Pas trop mal. Où faut-il que j’aille, maintenant que je suis prête ?

— Je vais vous mener à la petite table à déjeuner.

— Allons-y donc.

Elles se dirigèrent vers la porte. L’enfant s’arrêta soudain.

— Oh ! Harriet, je voudrais que ce fût la maison de papa ! Je ne connais pas ces gens.

— Soyez sage, Missy.

— Je suis sage, mais j’ai mal ici, dit-elle, mettant la main sur son cœur et, en gémissant, elle répéta : Papa ! papa !

Je fis semblant de m’éveiller et me redressai pour mettre fin à cette scène, alors qu’il en était temps encore.

— Dites bonjour à la jeune dame, intima Harriet.

Elle dit « bonjour » et sortit de la chambre avec sa bonne. Harriet partit un peu plus tard dans la journée ; elle allait passer quelque temps chez des amis à elle, habitant dans le voisinage.

Quand je descendis, je trouvai Paulina (l’enfant se faisait appeler Polly, mais son nom était Paulina Mary) attablée à côté de Mme Bretton ; un gobelet de lait était placé devant elle et elle tenait un morceau de pain à la main mais elle laissait nonchalamment reposer celle-ci sur la nappe : elle ne mangeait pas.

— Je ne sais comment nous apprivoiserons cette petite créature, me dit Mme Bretton ; elle ne mange rien, et j’ai l’impression qu’elle n’a pas fermé l’œil.

Je répondis que j’étais certaine qu’avec le temps et de la gentillesse nous aurions raison de sa résistance.

— Si elle s’attachait particulièrement à l’un ou l’autre d’entre nous, elle serait bien vite habituée ; mais pas avant, répliqua Mme Bretton.

____________________
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Paulina

Quelques jours s’écoulèrent et il semblait bien qu’elle ne dût pas s’attacher beaucoup à n’importe qui dans la maison. Elle n’était pas précisément méchante ni entêtée : elle était loin d’être désobéissante ; mais il eût été difficile d’imaginer un être qui contribuât moins qu’elle à la gaîté d’un ménage, ou même à sa tranquillité. Elle engendrait la mélancolie : nulle grande personne, mieux qu’elle, n’eût pu jouer ce rôle décourageant ; aucune figure ridée d’adulte, exilé aux antipodes de l’Europe et se consumant du désir de revoir l’Europe, ne porta jamais signes plus évidents de nostalgie que ce visage d’enfant. Elle en paraissait vieillie, loin de ce monde. Moi, Lucy Snowe, je prétends ne pas souffrir de la malédiction qu’est une imagination surchauffée, débordante, effrénée ; mais chaque fois que j’ouvrais la porte d’une chambre et trouvais l’enfant assise seule dans un coin, la tête appuyée sur sa main minuscule, cette chambre me semblait non pas habitée, mais hantée.

Et aussi, quand je m’éveillais la nuit au clair de lune et voyais cette silhouette immatérielle et pâle dans sa chemise de nuit, agenouillée sur son lit et en prière – tel un catholique ou un méthodiste enthousiaste, tel quelque fanatique ou quelque saint précoce – je ne sais ce qu’étaient alors mes pensées ; mais elles couraient grand risque d’être aussi peu rationnelles et à peine plus saines que celles qui meublaient le cerveau de cette enfant.

Je saisissais rarement les paroles de ses prières ; elle les murmurait à peine : parfois elles n’étaient même pas murmurées, mais muettes ; et les phrases très rares qui me parvenaient à l’oreille se terminaient invariablement par les mêmes mots : « Papa, mon cher papa ! » C’était donc une obsession, une idée fixe, qui trahissait cette tendance à la monomanie que j’ai toujours estimé être la plus malheureuse dont pût être affligé un homme ou une femme.

Nul ne peut dire à quoi aurait abouti ce chagrin d’enfant s’il avait dû continuer librement, mais un événement imprévu vint tout modifier.

En la cajolant Mme Bretton avait réussi, un après-midi, à l’entraîner hors de son coin habituel ; elle l’avait hissée sur un siège dans l’embrasure de la fenêtre et lui avait recommandé, pour lui occuper l’esprit, de dénombrer les dames qui descendaient la rue en un temps déterminé. Distraite, Paulina était restée assise sans rien regarder ni compter, lorsque soudain – mes yeux étaient rivés aux siens – je constatai une modification étonnante dans son iris et dans sa prunelle. Ces natures spontanées, dangereuses – sensitives comme on les appelle – offrent un spectacle curieux pour ceux qu’un tempérament plus posé garantit contre les élans de leurs caprices ou de leurs lubies. Le regard fixe devint moins soutenu, s’atténua, puis s’éclaircit ; le front soucieux se rasséréna ; débarrassée brusquement de sa triste indifférence, sa physionomie tout entière s’illumina, et l’abattement fit place à une vivacité, à une expectative intenses.

— C’est lui ! dit-elle.

Tel un oiseau, ou une flèche, ou quelque autre objet rapide, elle avait déjà quitté la chambre. Je ne sais comment elle s’y prit pour ouvrir la porte de rue ; sans doute avait-elle été entrebâillée ; ou peut-être Warren s’était-il trouvé sur son chemin et avait-il obéi à son ordre qui, certainement, avait dû être impératif. Je l’observais calmement de la fenêtre ; je la vis, vêtue de sa robe noire et de son petit tablier soutaché (elle avait en horreur les blouses d’enfants), qui s’élançait jusqu’à mi-hauteur de la rue ; et j’allais me retourner pour avertir tranquillement Mme Bretton que l’enfant était sortie comme une folle et devait être ramenée instantanément, quand je la vis rattrapée et dérobée soudain à ma vue et aux yeux des passants étonnés. Un monsieur s’en était chargé et, la couvrant de son manteau, s’avançait avec elle pour la reconduire jusqu’à la maison d’où il l’avait vue sortir.

Je supposai qu’il la confierait aux soins d’une servante et se retirerait ; mais il entra, et après s’être attardé un peu au rez-de-chaussée, il monta.

De l’accueil qu’on lui fit, je conclus immédiatement qu’il n’était pas un inconnu pour Mme Bretton. Elle le reconnut, le salua et, pourtant, semblait agitée, étonnée, prise au dépourvu. Sans insister, elle paraissait lui reprocher d’être venu ; et, en réponse à sa façon d’être plutôt qu’à ses paroles, il dit :

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, madame : il m’était impossible de quitter le pays, sans avoir constaté de mes yeux qu’elle était tranquillement installée et habituée.

— Mais vous allez la troubler, et tout gâter.

— J’espère que non. Et comment va la petite Polly de son papa ?

Il posa cette question à Paulina, tandis qu’il s’asseyait et plaçait doucement l’enfant sur le sol, devant lui.

— Comment va le papa de Polly ? répondit-elle, en s’appuyant contre ses genoux et le regardant en plein visage.

Tout se passa sans bruit, sans beaucoup de mots, et j’en fus heureuse ; mais la scène était trop pleine de tendresse émue pour ne pas vous toucher, et si la coupe ne s’emplit pas de mousse bouillonnante, si elle ne déborda pas, le spectacle n’en fut que plus émotionnant. Chaque fois que l’on assiste à une de ces expansions véhémentes, sans frein, un sentiment de dédain ou de ridicule vient soulager le spectateur excédé ; tandis que j’ai toujours été frappée de façon particulièrement profonde par cette sorte de sensibilité qui plie devant sa propre volonté, esclave géant sous l’empire du bon sens.

M. Home était un homme aux traits sévères – peut-être devrais-je dire aux traits durs – son front était ridé et ses pommettes très marquées et proéminentes. Son visage avait nettement les caractéristiques de l’Écossais ; mais ses yeux pleins de sentiment et son apparence agitée témoignaient de son émotivité. Son accent du Nord correspondait parfaitement à sa physionomie. Il était d’aspect à la fois fier et simple.

Il posa sa main sur la tête que l’enfant relevait vers lui. Elle dit :

— Embrassez Polly.

Il l’embrassa. J’aurais voulu lui entendre pousser quelque cri hystérique, afin d’être moi-même soulagée et me sentir plus à l’aise. Mais elle faisait remarquablement peu de bruit : elle semblait avoir obtenu ce qu’elle désirait – tout ce qu’elle désirait et être parfaitement satisfaite. Cette enfant ne rappelait en rien son père : elle n’en avait pas les traits et ne promettait pas d’en avoir la stature ; et cependant, elle tenait de lui : son esprit avait été empli du sien, comme une coupe dans laquelle on aurait vidé un flacon.

M. Home possédait incontestablement un parfait contrôle de lui-même, quelles que pussent être ses pensées secrètes quant à certains sujets.

— Polly, dit-il, abaissant le regard vers sa petite fille, allez dans le hall ; vous y verrez sur une chaise, le grand pardessus de papa ; fouillez dans ses poches, vous y trouverez un mouchoir ; apportez-le-moi.

Elle obéit, s’en alla et revint lestement, gentiment. Il était précisément en conversation avec Mme Bretton ; elle attendit donc, le mouchoir à la main. C’était un tableau dans son genre : toute petite et bien faite, gracieuse, debout à ses genoux. Constatant qu’il continuait à parler et ne se rendait visiblement pas compte de son retour, elle s’empara de sa main, en déplia les doigts qui n’offraient aucune résistance, y inséra le mouchoir, et les referma un à un. Il paraissait toujours ne pas la voir, ni la sentir près de soi ; mais bientôt, il la prit sur ses genoux ; elle se pelotonna contre lui ; ils ne s’adressèrent pas la parole pendant une heure ; et cependant, je suis certaine qu’ils étaient heureux tous les deux.

Durant le goûter et comme d’habitude, la façon d’être de la petite fille et ses gestes gracieux occupèrent les yeux de tous. Elle commença par indiquer à Warren comment il devait placer les chaises.

— Mettez la chaise de papa ici, et la mienne à côté de la sienne, entre papa et Mme Bretton : c’est moi qui dois lui servir son thé.

Elle s’assit et, de la main, invita son père à l’imiter.

— Mettez-vous près de moi, papa, comme si nous étions chez nous.

Et alors qu’on servait M. Home, elle intercepta sa tasse au passage, insistant pour remuer elle-même le sucre et y verser la crème.

— À la maison, je l’ai toujours fait pour vous, papa ; personne ne pouvait le faire aussi bien que moi, pas même vous.

Tout le long du repas, elle continua à s’occuper de lui : ses attentions étaient plutôt absurdes, la pince à sucre était trop volumineuse pour une de ses mains et elle dut se servir des deux pour la manier ; le pot à lait en argent, les assiettes de pain beurré, jusqu’à la tasse et la soucoupe – tout était trop lourd pour elle et exigeait de sa part autant d’effort que de dextérité ; mais elle insista pour soulever ceci, pour passer cela, et elle y réussit heureusement sans rien casser. Pour parler franchement, je la trouvais un peu énervante ; mais aveugle comme tous les parents, son père semblait parfaitement enchanté de se faire servir par elle, et même étonnamment flatté de ses bons offices.

— Elle est ma consolation ! ne put-il s’empêcher de dire à Mme Bretton. Celle-ci aussi avait sa « consolation », unique, bien plus grande encore, et absente pour l’instant ; elle comprenait donc parfaitement qu’il eût cette faiblesse et sympathisait avec lui.

Cette seconde « consolation » entra en scène dans le courant de la soirée. Je savais que ce jour-là avait été fixé pour son retour et n’ignorais pas que Mme Bretton l’avait attendue pendant toute la journée. Nous étions assis autour du feu, après le goûter, quand Graham vint se joindre à notre cercle : je devrais plutôt dire « vint le rompre » – car son arrivée créa naturellement un certain remue-ménage ; et de plus, comme Graham avait faim, on dut lui servir des rafraîchissements. M. Home et lui étaient de vieilles connaissances ; quant à la petite fille, il l’ignora complètement pendant tout un temps.

Une fois sustenté, et après avoir répondu aux nombreuses questions de sa mère, il quitta la table et vint prendre place près du foyer. En face de lui était assis M. Home ; l’enfant était installée à côté de son père. Quand je dis l’enfant, je m’exprime peut-être mal : j’use d’un terme peu approprié, peu descriptif – un terme suggérant n’importe quelle image, plutôt que celle de cette petite personne réservée, en robe de deuil et chemisette blanche qui auraient parfaitement convenu à une grande poupée ; perchée pour l’instant sur une chaise très haute, à côté d’un guéridon sur lequel était posée sa minuscule boîte à ouvrage de bois blanc verni, elle tenait en main un lambeau de mouchoir qu’elle prétendait ourler ; à l’aide d’une aiguille, qui entre ses doigts ressemblait à une brochette, elle forait des trous avec persévérance, se piquant de temps à autre et dessinant sur la batiste une traînée de petits points rouges ; elle tressaillait parfois quand, échappant à son contrôle, l’arme traîtresse lui portait un coup particulièrement profond ; mais elle était toujours silencieuse, diligente, absorbée, féminine.

À l’époque, Graham était un beau jeune homme de seize ans, dont je qualifierai l’aspect de léger. Je dis léger : non pas qu’il fût en réalité perfide ou déloyal, mais parce que cette épithète me semble convenir tout particulièrement au caractère celtique (non saxon) de son genre de beauté ; les cheveux châtain très clair et ondulés, souple et harmonieux de stature, un sourire fréquent aux lèvres, il ne manquait ni de charme, ni de finesse, ni de ruse (dans le bon sens du mot). C’était alors un garçon gâté et capricieux.

— Mère, dit-il après avoir pendant quelque temps dévisagé en silence la petite figure assise devant lui et profitant d’une absence momentanée de M. Home pour se débarrasser de cette modestie souriante qui lui tenait lieu de timidité, mère, je vois une jeune dame dans votre société, à laquelle je n’ai pas été présenté.

— Vous faites allusion à la petite fille de M. Home, je suppose, répondit sa mère.

— Vraiment, madame, reprit son fils, je trouve votre expression bien peu cérémonieuse : pour ma part, j’aurais dit Mlle Home en me permettant de parler de la dame dont il s’agit.

— Écoutez, Graham, je ne permettrai pas qu’on taquine cette enfant. N’allez pas vous imaginer que je vous autoriserai à en faire votre jouet.

— Mademoiselle Home, continua Graham, sans se soucier le moins du monde des remontrances de sa mère, puis-je avoir l’honneur de me présenter moi-même, étant donné que personne ne semble disposé à nous rendre ce service ? Votre esclave, John Graham Bretton.

Elle le regarda ; il se leva et s’inclina très gravement. Lentement, elle déposa son dé, ses ciseaux, son ouvrage, descendit de son perchoir avec précaution, et faisant la révérence avec le plus grand sérieux, elle dit :

— Comment allez-vous ?

— J’ai l’honneur d’être assez bien portant, quoique légèrement fatigué à la suite d’un voyage précipité. J’espère, madame, que je vous vois en bonne santé.

— To-lé-rablement bonne, fut l’ambitieuse réponse de la petite femme, et elle essaya aussitôt de reprendre son poste élevé.

Mais, se rendant compte qu’elle n’y parviendrait pas sans une véritable escalade et de grands efforts – sacrifice au décorum duquel elle n’aurait consenti en aucun cas – et se refusant avec dédain à accepter une aide quelconque en présence d’un jeune homme étranger, elle préféra renoncer à la chaise trop haute et prit un tabouret bien bas. Graham approcha sa chaise de ce petit tabouret.

— J’espère, madame, que vous vous plaisez dans votre résidence actuelle, la maison de ma mère ?

— Pas par-ti-cu-lièrement. Je désire retourner chez moi.

— Désir tout naturel et très louable, madame ; mais auquel, néanmoins, je ferai de mon mieux pour m’opposer. Du reste, je compte bien tirer de vous un peu de ce précieux avantage, communément appelé amusement et que ni maman, ni Mlle Snowe que voilà ne parviennent à me procurer.

— Bientôt il faudra que je parte avec papa : je ne resterai pas longtemps chez votre mère.

— Si, si ; vous resterez avec moi, j’en suis certain. J’ai un poney que vous pourrez monter, et des tas de livres tout remplis d’images que je vous montrerai.

— Et vous ? Vous allez habiter ici, maintenant ?

— Oui. Cela vous convient-il ? Est-ce que je vous plais ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je vous trouve bizarre.

— Mon visage, madame ?

— Votre visage et tout le reste. Vous avez de longs cheveux roux.

— Des cheveux châtain clair, je vous prie : maman les appelle châtain clair ou dorés, et tous mes amis font de même. Et d’ailleurs, même avec mes longs cheveux roux – et il secoua sa crinière d’un air triomphant : il savait bien qu’elle était fauve et il se faisait une gloire de sa teinte léonine –, je ne pourrais pas être plus bizarre que votre seigneurie.

— Vous me trouvez bizarre ?

— Certainement.

Après un moment de silence :

— Je crois que je vais aller me coucher, dit-elle.

— Voilà des heures qu’une petite bonne femme comme vous devrait être au lit ; mais sans doute êtes-vous restée levée dans l’espoir de me voir ?

— Non, certes.

— Vous avez sûrement désiré jouir du plaisir de ma société. Vous saviez que j’allais rentrer et vous avez voulu jeter un coup d’œil sur ma personne.

— C’est pour papa que j’ai veillé, pas pour vous.

— Très bien, mademoiselle Home. Je ne tarderai pas à être le favori… préféré même à papa, j’ose dire.

Elle souhaita bonne nuit à Mme Bretton, ainsi qu’à moi-même ; et elle semblait se demander si les mérites de Graham pouvaient justifier qu’elle agît de même envers lui, quand le jeune homme la saisit d’une main, et de cette seule main, la souleva jusqu’au-dessus de sa tête où il la maintint en équilibre. Elle se vit, en l’air, reflétée dans le miroir qui reposait sur la cheminée. La soudaineté du geste, sa hardiesse, son irrévérence : c’en était trop !

— N’avez-vous pas honte, monsieur Graham ? s’écria-t-elle, indignée, mettez-moi à terre ! – et dès qu’elle eut touché le sol – je me demande ce que vous penseriez de moi si je devais vous traiter de la même façon et vous soulever ainsi avec la main, comme Warren soulève le petit chat.

Ayant dit, elle se retira.
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M. Home demeura deux jours. Durant ce séjour, rien ne put l’inciter à sortir. Il resta la journée assis au coin du feu, tantôt silencieux, tantôt en conversation avec Mme Bretton, dont les propos convenaient particulièrement à un homme d’humeur morbide ; ils n’étaient ni compatissants à l’excès, ni empreints d’une indifférence trop nettement marquée – en un mot, pleins de bon sens, et même teintés d’un sentiment maternel : elle était suffisamment son aînée pour pouvoir se le permettre.

Quant à Paulina, l’enfant était heureuse et silencieuse en même temps, empressée et vigilante. Son père la prenait fréquemment sur ses genoux ; et elle y restait assise jusqu’au moment où elle sentait ou s’imaginait qu’elle lui pesait ; elle disait alors :

— Papa, mettez-moi à terre ; je suis trop lourde et vais vous fatiguer.

Le pesant fardeau glissait alors jusqu’au sol et s’installait sur le tapis ou sur un tabouret, juste aux pieds de « papa » ; et la boîte à ouvrage blanche et le mouchoir tacheté d’écarlate reprenaient leur rôle. Ce mouchoir, semblait-il, était destiné à papa ; c’était un souvenir qui devait être terminé pour son départ : aussi exigeait-il une assiduité constante de la part de notre petite lingère. (Elle faisait, en moyenne, une vingtaine de points par demi-heure.)

En ramenant Graham sous le toit maternel – il passait ses journées à l’école – le soir apporta un surcroît d’animation ; animation qui ne diminuerait en rien la nature des scènes qui allaient presque certainement se passer entre le jeune garçon et Paulina.

Depuis l’outrage qu’il lui avait fait subir dès le premier soir de son arrivée, elle avait adopté à son égard une attitude hautaine et distante ; quand il s’adressait à elle, sa réponse habituelle était :

— Je ne puis pas vous écouter ; je dois penser à tout autre chose.

Et si l’on insistait pour savoir de quelles choses il s’agissait, elle disait simplement : Des affaires.

Graham essaya d’attirer son attention en ouvrant son pupitre, d’où il retira une multitude d’objets variés qu’il étala à sa vue : sceaux, brillants bâtons de cire à cacheter, canifs et une foule de gravures – d’aucunes très gaiement coloriées – qu’il avait amassées petit à petit. La tentation finit par être trop forte ; elle leva furtivement les yeux de son ouvrage et jeta des regards rapides vers le bureau, tout couvert d’images éparpillées ; et comme par hasard, une eau-forte voltigea vers le sol : un enfant qui jouait avec un épagneul Blenheim.

— Le joli petit chien ! s’exclama la fillette, enchantée. Prudemment, Graham fit mine de ne pas l’entendre ; et il ne fallut pas longtemps pour que, sortant de son coin, elle se glissât vers le trésor, pour l’examiner de plus près. Les gros yeux du chien et ses longues oreilles, le chapeau à plumes de l’enfant avaient un attrait irrésistible. Sa critique fut très favorable.

— La charmante gravure ! dit-elle.

— Eh bien… vous pouvez l’avoir, dit Graham. Elle parut hésiter. Son désir de la posséder était grand ; mais l’accepter, c’était compromettre sa dignité. Non. Elle la déposa et s’en détourna.

— Vous ne la voulez donc pas, Polly ?

— Je préfère ne pas la prendre, merci.

— Voulez-vous que je vous dise ce que je ferai de cette gravure si vous la refusez ?

Elle se tourna légèrement vers lui, pour écouter.

— Je la découperai en bandelettes, pour allumer la bougie.

— Non !

— Mais si, je le ferai.

— Je vous en prie… ne faites pas cela !

Le ton suppliant rendit Graham inflexible ; il s’empara des ciseaux dans la boîte à ouvrage de sa mère.

— À nous deux ! dit-il, en brandissant son arme de façon menaçante. Je vais transpercer la tête de Fido et fendre le nez au petit Harry !

— Non ! non ! non !

— Venez donc près de moi. Vite… ou il sera trop tard. Elle hésita, résista, céda enfin.

— Alors ? La voulez-vous ? demanda-t-il, comme elle s’arrêtait devant lui.

— S’il vous plaît.

— Mais il faudra me payer.

— Combien ?

— Un baiser.

— Donnez-moi d’abord l’image en main.

À son tour, Polly eut l’air plutôt perfide en prononçant ces paroles. Graham lui remit la gravure ; et aussitôt, échappant à son créancier, l’enfant se précipita vers son père et se réfugia sur ses genoux. Simulant la colère, Graham se leva et la poursuivit. Elle se cacha le visage dans le gilet de M. Home.

— Papa… papa… dites-lui de s’en aller !

— Je ne m’en irai pas, dit Graham.

Le visage toujours détourné, elle étendit la main pour l’écarter.

— C’est bien, dit-il, je baiserai donc la main. Mais cette main se mua instantanément en un poing minuscule et effectua le paiement en une monnaie qui ne ressemblait en rien à des baisers.

Aussi astucieux de son côté que sa petite compagne, Graham battit en retraite, tout déconfit en apparence ; il se jeta sur le canapé et, la tête appuyée contre le coussin, resta étendu comme s’il souffrait beaucoup. Frappée par son silence, Polly ne tarda pas à lui lancer un regard ; il s’était caché les yeux et la figure à l’aide des mains. L’enfant se pencha sur les genoux de son père et regarda son ennemi – longuement, non sans anxiété. Graham se mit à gémir.

— Qu’est-ce qu’il a, papa ? chuchota-t-elle.

— Vous feriez bien de le lui demander, Polly.

— Est-il blessé ? (second gémissement).

— À l’entendre, on dirait qu’il l’est, dit M. Home.

— Mère, suggéra faiblement Graham, je crois que vous devriez faire appeler le médecin. Ah ! mon œil ! (Nouveau silence, interrompu uniquement par les soupirs de Graham.)

— Si j’allais devenir aveugle ?… suggéra-t-il encore.

Celle qui l’avait châtié ne put supporter cette idée ; elle se précipita vers lui.

— Faites-moi voir votre œil… je n’avais pas l’intention d’y toucher, c’est votre bouche que je voulais atteindre ; et je ne croyais pas frapper aussi fort que cela.

Comme il ne répondait pas, les traits de la fillette s’altérèrent :

— J’en suis désolée, j’en suis désolée ! s’écria-t-elle émue, toute tremblante, prête aux larmes.

— Graham, cessez de taquiner cette enfant, dit Mme Bretton.

— Ce n’est qu’une plaisanterie, ma chérie, s’écria M. Home.

Et Graham la souleva, comme il l’avait déjà fait, et elle essaya encore une fois de le frapper ; et tandis qu’elle le tirait par ses longues mèches fauves, elle l’appela de tous les noms et lui déclara qu’il était « la personne la plus mauvaise, la plus malhonnête, la plus perfide, la pire qui fût ».

Le matin de son départ, M. Home attira sa fille dans l’embrasure d’une fenêtre et eut avec elle une conversation particulière ; quelques mots en parvinrent à mon oreille.

— Ne pourrais-je pas faire ma malle, papa, et partir avec vous ? priait-elle instamment.

Il secoua la tête.

— Ça vous dérangerait donc ?

— Oui, Polly.

— Parce que je suis petite ?

— Parce que vous êtes petite et délicate. Seules les grandes personnes, celles qui sont vigoureuses, peuvent voyager. Mais n’ayez pas cet air triste, ma petite fille, cela me brise le cœur. Papa reviendra bientôt rejoindre sa Polly.

— Vraiment, je ne suis pas triste, vraiment pas… à peine.

— Polly serait contrariée de chagriner papa, n’est-ce pas ?

— Plus affligée que contrariée.

— Polly doit donc être joyeuse ; et ne pas pleurer au moment de la séparation et ne pas se tourmenter après. Elle doit se réjouir à la perspective de me revoir bientôt et s’efforcer d’être heureuse dans l’entre-temps. Pourra-t-elle faire cela ?

— Elle va essayer.

— Je le vois. Adieu donc ! Il est temps de partir.

— Maintenant ?… Tout de suite ?… Déjà ?

— À l’instant même.

Elle lui tendit ses lèvres qui tremblaient. Son père ne put retenir un sanglot ; elle, au contraire, se surmonta. Il la reposa à terre, serra la main à toutes les personnes présentes, et s’en alla.

Au moment où se referma la porte de rue, l’enfant tomba à genoux près d’une chaise et s’écria :

— Papa !

Ce fut un long cri sourd ; elle semblait dire : « Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Je la vis, pendant quelques minutes, en proie à un véritable supplice. Durant cette brève période de sa vie d’enfant, elle ressentit plus d’émotions que d’aucuns n’en ressentiront jamais ; c’était inhérent à sa nature et, si elle vivait, il lui arriverait certainement encore d’en éprouver de pareilles. Tout le monde autour d’elle se taisait. Étant mère, Mme Bretton versa une larme ou deux. Graham, en train d’écrire, leva les yeux et la regarda. Moi, Lucy Snowe, j’étais calme.

Sans le secours de personne, la petite créature réussit à faire ce que nul n’aurait pu accomplir pour elle : elle se raidit contre un sentiment intolérable et finit par le maîtriser en quelque sorte. Ni ce jour-là, ni le lendemain, elle n’accepta aucune consolation ; cependant, à la longue, elle se résigna un peu.

Le troisième soir, entrant dans la chambre, Graham trouva Paulina assise sur le sol, lasse et épuisée ; sans mot dire, il la souleva doucement. Loin de protester, elle nicha la tête contre son épaule et s’endormit après quelques instants ; il la monta jusqu’à son lit. Je ne fus nullement surprise, le lendemain matin, de l’entendre demander avant toute chose :

— Où est M. Graham ?

Or, le hasard voulut que Graham n’assistât pas au déjeuner ; il avait quelques devoirs à terminer pour la classe du matin et avait prié sa mère de lui envoyer une tasse de thé dans son bureau. Polly proposa de s’en charger ; elle éprouvait le besoin de s’occuper de quelque chose ou de quelqu’un. La tasse lui fut donc confiée, car, bien qu’elle fût agitée, on la savait toujours soigneuse. Le bureau faisait face à la salle à déjeuner et je pus aisément suivre l’enfant des yeux tandis qu’elle longeait le couloir qui séparait les deux portes.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle, s’arrêtant sur le seuil.

— J’écris, répondit Graham.

— Pourquoi ne venez-vous pas déjeuner avec votre maman ?

— Trop occupé.

— Vous n’avez pas envie de déjeuner ?

— Mais si, naturellement.

— Alors, voici.

Et elle déposa la tasse sur le tapis, comme un geôlier eût passé la cruche d’eau à un prisonnier à travers la porte de la cellule. Elle se retira aussitôt, mais revint bientôt sur ses pas.

— Que voulez-vous prendre avec le thé ?… Que désirez-vous manger ?

— N’importe quoi de bon. Apportez-moi quelque chose de succulent… vous serez une brave petite bonne femme.

Elle retourna auprès de Mme Bretton.

— S’il vous plaît, madame, envoyez quelque chose de bon à votre fils.

— Choisissez pour lui, Polly ; qu’allons-nous lui donner ? Elle choisit une portion de tout ce qu’il y avait de meilleur sur la table ; elle revint une fois encore pour demander à voix basse un peu de marmelade qui n’avait pas été servie ce matin-là. En ayant obtenu malgré cela – Mme Bretton ne pouvait rien leur refuser, à ces deux-là ! – Polly courut rejoindre Graham ; et peu après, on put entendre ce dernier chanter les louanges de sa petite compagne et la porter aux nues, lui promettant, si jamais il avait une maison à lui, qu’elle serait sa gouvernante, et peut-être même – si elle faisait montre de talents culinaires –, qu’il lui permettrait de cuisiner pour lui. Ne la voyant pas revenir, j’allai la chercher : ils déjeunaient tous deux en tête à tête1 – Polly debout à côté de Graham et appuyée contre le coude du jeune homme, partageant son menu avec lui, mangeait de tout sauf de la marmelade. Avec délicatesse, elle refusait d’y toucher ; sans doute craignait-elle qu’on pût la soupçonner de se l’être procurée pour elle-même aussi bien que pour lui : étonnamment fine, elle avait constamment de ces délicatesses instinctives.

Ainsi créées, leurs relations ne furent pas rapidement dissoutes ; au contraire, il semblait que le temps et les circonstances dussent les cimenter davantage, plutôt que les dénouer. Malgré la différence d’âge et de sexe, aussi mal assortis qu’ils fussent par leurs occupations, ils avaient toujours quelque chose à se raconter. Et je m’aperçus rapidement que Paulina ne s’abandonnait à son vrai caractère qu’en présence du jeune Graham. Une fois installée et habituée à la maison, elle devint évidemment plus docile et Mme Bretton en fit ce qu’elle voulut ; elle passait des journées entières, assise sur un tabouret aux pieds de ma marraine, à travailler à un devoir facile, à coudre ou à dessiner sur une ardoise, mais jamais elle ne se laissait aller à dévoiler sa véritable nature par une originalité quelconque. Aussi cessai-je bientôt de l’observer, elle ne présentait vraiment aucun intérêt. Cependant, à peine entendait-elle Graham frapper au marteau de la porte de rue, qu’elle changeait du tout au tout ; elle apparaissait immédiatement au haut de l’escalier pour accueillir le jeune homme et, en guise de bienvenue, elle le morigénait ou lui adressait des menaces.

— Vous n’avez pas convenablement frotté vos souliers au paillasson. Je le dirai à votre maman.

— Vous êtes là, petite trouble-fête ?

— Oui… et vous ne pouvez pas m’atteindre : je suis plus haut que vous. (Elle regardait entre les barreaux de la rampe ; elle était trop petite pour pouvoir se pencher au-dessus.)

— Polly !

— Mon cher garçon ! (C’était là une de ses appellations favorites, elle copiait les termes de Mme Bretton.)

— Je suis sur le point de m’évanouir de fatigue, déclarait Graham et, simulant l’épuisement le plus absolu, il s’appuyait au mur du corridor. Le Dr Dingby – son directeur – et ses travaux supplémentaires m’ont absolument éreinté. Descendez, voulez-vous, et aidez-moi à monter mes livres.

— Je vous vois venir !

— Non, Polly… sincèrement… c’est vraiment vrai ! J’ai tout autant de résistance qu’un fétu de paille… Descendez !

— Vos yeux sont aussi calmes que ceux du chat, et vous allez sauter.

— Sauter ? jamais de la vie : ça ne me ressemble pas du tout. Descendez.

— Peut-être bien que je le ferai… si vous promettez de ne pas me toucher… de ne pas m’attraper au passage, ni de me faire tournoyer sur place.

— Moi ? je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Il se laissait tomber sur une chaise.

— Déposez donc vos livres sur la première marche… et éloignez-vous de trois pas.

Il obéissait ; elle descendait prudemment, sans quitter des yeux le faible Graham. Il suffisait naturellement qu’elle s’approchât de lui pour qu’il reprît instantanément des forces : et la lutte s’engageait. Parfois elle se mettait en colère ; d’autres fois, elle protestait à peine, et nous pouvions l’entendre qui disait en gravissant l’escalier :

— Allons, mon cher garçon, venez goûter… Je suis certaine que vous devez avoir envie de quelque chose !

Elle était plutôt drôle à observer, assise à côté de Graham tandis qu’il prenait son repas. En l’absence du jeune homme, elle était une petite personne bien posée ; mais dès qu’il était là, elle s’agitait, remuait autant qu’on pût le faire, était aux petits soins pour lui. Bien souvent, j’aurais voulu la voir plus calme, et s’occupant un peu d’elle-même ; mais non !… elle-même n’existait plus alors, elle ne vivait que pour lui : il ne pouvait être servi avec assez de dévouement, on ne pouvait assez se dépenser pour lui. À ses yeux, c’était évident, il était le Grand Turc – et même davantage. Elle finissait par réunir tous les plats devant Graham et, lorsqu’on pouvait raisonnablement s’imaginer que tout ce qu’il pût désirer se trouvait enfin à portée de sa main, elle réussissait encore à découvrir quelque chose qui manquait.

— Madame, chuchotait-elle à Mme Bretton… peut-être votre fils aimerait-il avoir un peu de gâteau… de ce gâteau glacé, vous savez bien… il y en a là (elle désignait du doigt le buffet). En règle générale, Mme Bretton n’était pas d’avis que l’on mangeât du gâteau glacé au goûter, mais Polly insistait : un tout petit morceau… et pour lui seul… parce qu’il va à l’école ; les filles… comme Mlle Snowe et moi… nous n’avons pas besoin d’extra ; mais à lui, cela lui ferait plaisir.

Cela faisait même grand plaisir à Graham, et sa mère cédait presque toujours. Il faut lui rendre cette justice : le jeune homme n’aurait demandé qu’à partager avec la fillette ; mais elle n’y consentait jamais et c’était la contrarier pour le restant de la soirée que d’insister. Ce qu’elle désirait, c’était de pouvoir rester debout à côté de lui, tout près de lui, monopoliser son attention, l’entendre lui parler à elle seule – et non pas avoir sa part de gâteau.

Avec une rapidité étonnante, elle s’intéressa aux sujets qui l’intéressaient. On aurait pu croire que l’enfant n’avait aucune imagination propre, aucune personnalité mais qu’elle devait nécessairement vivre, agir, exister en fonction de quelqu’un, et, maintenant que son père était parti, elle se cramponnait à Graham, ne pensait qu’à travers son esprit, ne réagissait que par ses réactions. Elle apprit le nom de ses condisciples en un rien de temps, elle retint parfaitement leurs caractéristiques, telles qu’elle les avait entendues de ses lèvres ; pour cela, une simple description semblait avoir suffi. Jamais elle n’oubliait ni ne confondait personne ; il lui arrivait de parler avec lui, toute une soirée, de gens qu’elle n’avait jamais vus et elle paraissait les connaître parfaitement, tant physiquement que moralement. Il en est qu’elle apprit à imiter ; un maître d’étude, notamment, pour lequel le jeune Bretton avait une aversion particulière et dont elle s’était immédiatement assimilé les particularités ; elle le singea parfaitement, au grand amusement de Graham, mais Mme Bretton, qui n’était pas d’accord, ne lui permit pas de continuer.

Ils se chamaillaient très rarement ; une fois, cependant, une discussion les sépara et Polly en souffrit beaucoup.

Un jour, à l’occasion de son anniversaire, Graham avait invité quelques amis à dîner avec lui – tous des gars de son âge. Paulina s’intéressa vivement à cette réunion ; elle avait souvent entendu parler de ces jeunes gens, ceux que Graham mentionnait le plus fréquemment. Ils s’attardèrent dans la salle à manger après le repas et ne tardèrent pas à devenir fort joyeux et plutôt bruyants. Je traversais par hasard le Vestibule, lorsque je vis la fillette, qui, assise sur une des premières marches de l’escalier, tenait les yeux rivés aux panneaux luisants de la porte donnant accès à la salle à manger ; la lumière de la lampe du hall s’y reflétait. Songeuse, l’enfant avait le front barré d’un pli soucieux.

— À quoi donc pensez-vous, Polly ?

— À rien de particulier ; mais je voudrais que ces portes fussent de verre… pour pouvoir regarder au-delà. Les garçons semblent beaucoup s’amuser et je voudrais les rejoindre : je voudrais être près de Graham et voir ses amis.

— Qui vous empêche d’y aller ?

— J’ai un peu peur… mais croyez-vous que je puisse le risquer ? Puis-je frapper à la porte et demander qu’on me laisse entrer ?

Je crus que peut-être ils ne verraient aucun inconvénient à ce que l’enfant jouât avec eux et lui conseillai de tenter sa chance.

Elle frappa – d’abord trop légèrement pour être entendue ; à la deuxième tentative, la porte s’ouvrit et Graham passa la tête : il paraissait être de fort bonne humeur mais un peu impatienté.

— Que désirez-vous, petit singe ?

— Je voudrais entrer et être avec vous.

— Vraiment ? Comme si j’allais m’encombrer de vous ! Courez bien vite… rejoindre maman et Mlle Snowe… et dites-leur de vous mettre au lit.

Et la tête auréolée de cheveux fauves, le visage que colorait l’agitation disparurent ; la porte fut refermée brusquement. L’enfant resta abasourdie.

— Pourquoi me parle-t-il sur ce ton ? Il ne m’a jamais parlé ainsi, dit-elle, consternée. Que lui ai-je fait ?

— Rien, Polly ; mais Graham est avec ses condisciples.

— Et il les préfère à moi ! Il me chasse, maintenant qu’ils sont ici !

Je me préparais à la consoler, à profiter de l’occasion pour lui inculquer quelques maximes de philosophie : j’en avais toujours une provision suffisante, convenant pour toutes les circonstances. Mais elle ne me laissa pas parler : à peine avais-je ouvert la bouche qu’elle se couvrit les oreilles des mains, et avant que je pusse l’en empêcher, s’étendit de tout son long sur le paillasson, le visage collé aux dalles du pavement. Ni Warren, ni la cuisinière ne réussirent à la persuader de se relever ; et on la laissa là, jusqu’à ce que, de son plein gré, elle décidât de le faire.

Le soir même, Graham avait déjà oublié son mouvement d’impatience ; une fois ses amis partis, il était tout disposé à aborder la fillette comme il le faisait toujours. Mais elle esquiva sa main – ses yeux lançaient des flammes, elle ne consentit pas à lui dire bonsoir, et se refusa même à le regarder. Le lendemain, il la traita avec une parfaite indifférence ; elle, de son côté, fut de marbre avec lui. Encore un jour, et il la taquina pour savoir ce qu’il y avait ; elle ne dévoila pas son secret. Mais il ne pouvait évidemment être question de colère, ni même de fâcherie en ce qui la concernait : la lutte était trop inégale sous tous les rapports, aussi essaya-t-il de l’amadouer, de l’enjôler. Pourquoi était-elle fâchée ? Qu’avait-il fait pour lui déplaire ? Elle finit par pleurer, ce fut là toute sa réponse ; il la dorlota – et la paix fut rétablie. Mais elle était de celles pour lesquelles un incident de ce genre laisse des traces : je remarquai, après cette rebuffade, qu’elle ne fit plus jamais le premier pas pour s’approcher de lui, ou n’essaya en aucune façon d’attirer son attention. Un jour, je la priai d’aller porter un livre ou quelque autre objet à Graham qui était enfermé dans son bureau.

— J’attendrai qu’il sorte, dit-elle fièrement ; je ne voudrais pas qu’il dût se déranger, ni se lever pour m’ouvrir la porte.

Le jeune Bretton avait un poney favori qu’il montait fréquemment ; de la fenêtre, elle assistait toujours à son départ et à son retour. Elle n’avait qu’un désir : pouvoir faire le tour de la cour sur le petit cheval ; mais pour rien au monde, elle n’aurait demandé qu’on lui accordât cette faveur. Un jour qu’elle était descendue pour attendre le retour du jeune homme et qu’appuyée à la grille elle le regardait sauter à terre, elle ne put cacher son envie de monter en selle : son regard l’exprimait de façon indubitable.

— Dites-moi, Polly, voulez-vous faire un petit galop ? demanda Graham, comme s’il n’y attachait pas grande importance. Je suppose qu’elle estima qu’il y attachait trop peu d’importance.

— Non merci, dit-elle en se détournant avec indifférence.

— Mais si, insista-t-il. Venez, cela vous amusera… j’en suis sûr.

— Je ne le crois pas… je n’y tiens absolument pas, répondit-elle.

— Voilà qui n’est pas vrai ! Vous avez dit à Lucy Snowe que vous en mouriez d’envie.

— Lucy Snowe est un moulin à paloles ! l’entendis-je répondre.

Elle était précoce en tout, mais son articulation était encore souvent défectueuse ; et sans autre commentaire, elle rentra dans la maison. Un peu plus tard, Graham déclara à Mme Bretton :

— Vous savez, maman… je crois que cette petite est une vraie girouette ; elle est on ne peut plus bizarre… Mais je m’ennuierais sans elle… elle est bien plus amusante que vous ou que Lucy Snowe.

— Mademoiselle Snowe, me dit Paulina (qui avait pris l’habitude de bavarder parfois avec moi quand, le soir, nous étions seules dans notre chambre), savez-vous quel est le jour de la semaine où je préfère Graham ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? La question est si drôle… Y a-t-il un jour sur sept où il est différent des six autres ?

— Mais certainement ! Vous ne devinez pas ? C’est le dimanche qu’il me plaît le mieux ; ce jour-là, nous l’avons à nous toute la journée ; et il est tranquille, et si gentil, le soir.

Cette observation ne manquait pas absolument de pertinence : le fait d’aller à l’église, etc., créait une certaine atmosphère de quiétude, qui était en général consacrée à quelque divertissement paisible – mais sans grande variété. Installé sur le canapé, le jeune homme appelait alors l’enfant près de lui.

Graham était un garçon un peu différent des autres : il pouvait s’amuser à autre chose encore qu’aux exercices plutôt violents ; son tempérament lui permettait de s’adonner parfois à la contemplation, il lui arrivait de lire et d’y trouver grand plaisir – le choix de ses lectures ne manquait pas de discernement et témoignait d’un certain goût instinctif. Et s’il est vrai qu’il commentait rarement ce qu’il avait lu, je l’ai vu à diverses reprises, son livre à la main, y réfléchissant profondément.

Polly s’agenouillait auprès de lui, sur un petit coussin ou sur le tapis et la conversation s’engageait à mi-voix. En faisant un effort, on arrivait parfois à en saisir un mot ou deux ; aussi suis-je parvenue à en entendre des bribes et, vraiment, il semblait qu’une influence meilleure que celle de tous les jours, une influence plus raffinée, eût agi sur Graham et adouci son état d’esprit habituel.

— Polly, avez-vous appris un hymne quelconque cette semaine ?

— J’en ai appris un très joli, de quatre versets. Voulez-vous l’entendre ?

— Soit… mais parlez bien distinctement… et sans vous presser.

D’une petite voix mélodieuse, l’enfant récitait – ou plutôt psalmodiait presque – l’hymne en question. Graham désapprouvait cette façon de réciter, critiquait la fillette et lui donnait une petite leçon de déclamation ; elle apprenait d’ailleurs très rapidement et avait un talent tout particulier pour les imitations ; de plus, comme elle était désireuse de plaire à Graham, elle se montrait une excellente élève. L’hymne était suivi de lecture à haute voix – un chapitre ou l’autre de la Bible. Il y avait rarement quoi que ce fût à corriger ; des récits simples, l’enfant les lisait très bien et, pour peu que le sujet fût à sa portée et pût l’intéresser, son expression et l’intonation qu’elle y mettait étaient remarquables : Joseph jeté en prison, l’appel de Samuel, Daniel dans la fosse aux lions, étaient ses passages préférés ; le premier surtout l’émouvait chaque fois et elle paraissait en ressentir tout le pathétique. Il lui arrivait de s’interrompre et de s’écrier, les lèvres tremblantes :

— Pauvre Jacob ! Combien il aimait son fils Joseph !

Et un jour, elle ajouta :

— Autant que je vous aime, Graham ; si vous deviez mourir…

Elle ouvrit le livre, chercha le texte auquel elle songeait et lut :

— Je refuserais toute consolation et, vous pleurant, descendrais avec vous au tombeau.

Ces paroles à peine prononcées, elle prit Graham entre ses petits bras et attira vers elle la tête aux longues mèches rousses. Ce geste, je m’en souviens, me parut étrangement téméraire dans sa spontanéité ; je craignais une réaction, comme celle d’un animal réputé dangereux et que l’on caresserait alors qu’il ne serait qu’à moitié apprivoisé. Non pas que Graham pût songer à lui faire mal ou à la traiter durement ; mais je croyais qu’elle risquait de se voir repousser avec impatience ou indifférence, ce qui pour elle eût été pire qu’un soufflet. Toutefois, à tout prendre, les démonstrations de l’enfant étaient accueillies avec une passivité complaisante : et même, devant cette préférence marquée, l’étonnement satisfait du jeune homme se manifestait parfois par un sourire condescendant.

— Polly… vous m’aimez presque autant que si vous étiez ma petite sœur, dit-il un jour.

— Ah ! combien je vous aime ! répondit-elle ; je vous aime énormément !

Je dus bientôt interrompre cette étude de caractère. Paulina était à Bretton depuis deux mois à peine, quand une lettre de M. Home vint tout bouleverser : il écrivait qu’il était, à présent, installé sur le Continent, dans la famille de sa mère et qu’il ne comptait pas revenir en Angleterre, où plus rien ne l’attirait – au contraire qu’il resterait sans doute absent pendant des années et qu’il désirait que sa petite fille vînt le rejoindre immédiatement.

— Je me demande comment elle va accueillir cette nouvelle, dit Mme Bretton après avoir lu la missive. Moi aussi, je me le demandais et je me décidai de me charger de le lui annoncer.

Me dirigeant vers le salon, j’y trouvai l’enfant qui aimait particulièrement cette pièce plus calme et plus richement décorée que les autres ; on pouvait du reste l’y laisser seule sans la moindre arrière-pensée, elle ne touchait à rien ou, plus exactement, n’abîmait jamais rien de ce qu’elle prenait en main. Je la trouvai, telle une petite odalisque, assise sur un canapé non loin de la fenêtre, dans l’ombre des épais rideaux qui la dissimulait à demi. Elle paraissait heureuse ; tout ce dont elle avait besoin pour son travail était éparpillé autour d’elle : la boîte à ouvrage de bois blanc, deux ou trois chiffons de mousseline, un ou deux bouts de rubans – tout ce qu’elle avait pu rassembler pour être converti en un chapeau de poupée. Celle-ci, vêtue d’une chemise de nuit et la tête coiffée d’un bonnet de nuit, était couchée dans son berceau ; l’enfant la berçait pour l’endormir et semblait absolument convaincue qu’elle y réussirait : à ses yeux, le jouet était doué de sens et parfaitement capable de s’abandonner au sommeil. Tout en ce faisant, elle feuilletait un livre d’images, ouvert sur ses genoux.

— Mademoiselle Snowe, dit-elle à voix basse, voici un livre merveilleux. Candace… (c’était la poupée, baptisée ainsi par Graham : et, en effet, son visage barbouillé lui donnait un peu l’aspect d’une Éthiopienne)… Candace est enfin endormie… et je puis en parler, mais n’élevons pas la voix, de crainte de la réveiller. C’est Graham qui m’a donné ce livre ; il y est question de pays lointains… très, très loin de l’Angleterre, et qu’aucun voyageur ne peut atteindre sans naviguer pendant des milliers de milles. Des sauvages y habitent, qui s’habillent tout autrement que nous : en fait, certains d’entre eux sont à peine vêtus, pour ne pas avoir trop chaud, vous comprendrez… car il fait très chaud là-bas. Voici… – et elle me montra une petite image coloriée – … voici une gravure qui représente une foule, des milliers de gens… dans un endroit désert… une plaine, couverte de sable… autour d’un homme habillé de noir… un bon, un très bon Anglais… un missionnaire, qui prêche sous un palmier. Et voici, continua-t-elle, des gravures plus étranges « comme » l’autre (il lui arrivait d’oublier sa grammaire). Voilà la Grande Muraille de Chine ; voici une dame chinoise, aux pieds plus petits « comme » les miens ! Voilà un cheval sauvage de Tartarie et voici… ce qui est plus extraordinaire que tout… voici un pays de glaces et de neiges, sans champs verts, ni bois, ni jardins. On y a retrouvé des ossements de mammouths… il n’existe plus de mammouths à présent. Vous ne savez pas ce que c’est ? Je puis vous le dire, parce que Graham me l’a appris : une créature énorme, fantastique, haute comme cette chambre, longue comme le hall… mais, croit Graham, pas une bête féroce, ou sanguinaire. Et Graham croit qu’un mammouth ne m’aurait pas tuée si j’en avais rencontré un… à moins de m’être placée sur son chemin : il m’aurait alors foulée aux pieds, comme je pourrais piétiner une cigale dans un champ de blé… sans même m’en apercevoir.

Et elle continua sur ce ton. Je l’interrompis :

— Polly, demandai-je, aimeriez-vous voyager ?

— Pas pour le moment, répondit-elle avec circonspection ; mais dans une vingtaine d’années, peut-être… quand je serai une femme comme Mme Bretton. Peut-être bien voyagerai-je alors avec Graham. Nous avons l’intention d’aller en Suisse, et de faire l’ascension du Mont-Blanc ; et un jour, nous nous embarquerons pour l’Amérique du Sud, et nous monterons au sommet du Chim… chim… borazo.

— Mais que diriez-vous d’un voyage en ce moment, si votre papa vous accompagnait.

Elle ne répondit pas tout de suite, et sa réponse témoigna d’une de ces brusques sautes d’humeur si fréquentes chez elle.

— À quoi bon dire des bêtises ? reprit-elle. Pourquoi me parlez-vous de papa ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? Je commençais à peine à être heureuse… et à ne plus penser à lui tout le temps et voilà qu’il va falloir tout recommencer !

Ses lèvres tremblaient. Je m’empressai de lui révéler qu’une lettre était arrivée et que son père demandait qu’elle allât le rejoindre sans tarder, avec Harriet.

— Et maintenant, Polly, n’êtes-vous pas contente ? ajoutai-je.

Elle laissa tomber son livre et cessa de bercer sa poupée ; sans répondre, elle me regarda avec le plus grand sérieux.

— N’aimeriez-vous pas aller chez papa ?

— Si, évidemment ! dit-elle enfin, d’un ton sec, celui qu’elle avait adopté pour m’adresser la parole et qui ne rappelait que fort peu celui qu’elle employait lorsqu’elle parlait à Mme Bretton, et encore moins celui qu’elle réservait à Graham. J’aurais bien aimé savoir ce qu’elle pensait ; mais, pas moyen : elle se refusa à en dire davantage. Elle rejoignit Mme Bretton en hâte, la questionna, se fit confirmer la nouvelle. Pendant toute la journée elle fut particulièrement sérieuse, comme opprimée par le poids et l’importance de ce qu’elle venait d’apprendre. Le soir, au moment où Graham pénétrait dans la maison, elle vint se placer près de moi : elle se mit à arranger le ruban que je portais au cou, à examiner mon médaillon et Graham entra dans la chambre, alors que l’enfant retirait le peigne qui retenait mes cheveux et l’y replaçait.

— Tout à l’heure…, chuchota-t-elle à mon oreille… vous lui direz que je vais m’en aller.

J’accédai à son désir au cours du goûter. Or, le hasard voulait que Graham fût précisément très préoccupé : il concourait à l’école en vue d’un prix spécial. La nouvelle dut lui être répétée deux fois, avant qu’elle ne le frappât vraiment et, même alors, elle ne l’atteignit pas très profondément.

— Polly s’en va ? Quel dommage ! Cher petit Raton… je serai désolé de la perdre : il faudra qu’elle revienne nous voir, maman.

Et ayant avalé son thé en vitesse, il prit une bougie et ses livres et s’installa à une petite table ; il fut bientôt plongé dans ses études.

Le « petit raton » se traîna jusqu’à lui et se coucha à ses pieds sur le tapis, la face contre le sol ; immobile et sans rien dire, elle resta dans cette position jusqu’au moment d’aller au lit. Une fois, je vis Graham la pousser légèrement du pied ; il ne se doutait pas qu’elle fût près de lui. Elle se recula d’un pouce ou deux ; et quelques instants plus tard, d’une main minuscule qu’elle avait tenue cachée sous son visage, l’enfant caressa doucement le pied qui venait de la heurter. Quand la bonne vint la chercher, elle se leva et, sans protester, sortit après nous avoir souhaité une bonne nuit à mi-voix.

Je ne dirai pas que je craignais de monter me coucher, une heure plus tard ; mais cependant, j’avais une certaine appréhension de trouver l’enfant éveillée, ou dormant d’un sommeil agité. Et mon instinct ne m’avait pas trompée ; je la découvris, frissonnante et aux aguets, perchée sur le pied de son lit tel un petit oiseau blanc. Je me demandais comment j’allais l’aborder ; on ne pouvait agir envers elle comme avec un autre enfant. Mais c’est elle qui m’interpella. Au moment où je fermais la porte et déposais ma lumière sur la table de toilette, elle se tourna vers moi, en disant :

— Il m’est impossible… impossible de dormir ; je ne peux pas vivre comme ça… je ne le peux pas.

Je lui demandai ce qu’elle avait.

— Je me sens affreusement mi-sé-rable ! dit-elle, zézayant plus que jamais.

— Voulez-vous que j’appelle Mme Bretton ?

— Voilà qui serait parfaitement ridicule, répondit-elle avec impatience.

Et, en effet, je savais fort bien qu’elle se serait fourrée sous ses draps, aussi silencieuse qu’une souris, si elle avait entendu approcher Mme Bretton. Car, tandis qu’elle s’abandonnait à toutes ses excentricités sans se soucier le moins du monde de moi – pour qui elle n’affectait même pas d’avoir un semblant d’affection – elle ne se montrait jamais sous son vrai jour devant ma marraine : en sa présence, elle n’était qu’une fillette docile, bien que parfois un peu bizarre. Je la regardai de plus près ; ses joues étaient brûlantes ; ses yeux dilatés brillaient d’agitation, d’inquiétude, de tristesse ; il était évident qu’on ne pouvait la laisser ainsi jusqu’au matin. Je compris de quoi il s’agissait.

— Aimeriez-vous encore une fois souhaiter la bonne nuit à Graham ? demandai-je.

Elle tendit immédiatement les bras. Je la soulevai, l’enroulai dans un châle et la redescendis au salon. Graham en sortait précisément.

— Elle ne parvient pas à s’endormir sans vous avoir vu et vous avoir parlé une fois encore, dis-je. Elle ne peut se faire à l’idée de vous quitter.

— Je l’ai trop gâtée, dit-il, en la prenant de mes bras, de bonne humeur, il embrassa le petit visage enfiévré et les lèvres brûlantes. Polly, vous me préférez à papa, maintenant ?

— Je tiens à vous… mais vous ne tenez pas du tout à moi, répondit-elle à voix très basse.

Il l’assura du contraire, l’embrassa encore et me la remit dans les bras ; je la remontai, à peine calmée, hélas !

Quand je la jugeai capable de m’écouter, je lui dis :

— Paulina, vous ne devriez pas vous désoler de ce que Graham ne tienne pas à vous autant que vous tenez à lui. Cela est parfaitement normal.

De ses yeux levés vers moi, elle me demandait pourquoi.

— Parce que c’est un garçon et que vous êtes une fille ; parce qu’il a seize ans et vous six seulement ; parce qu’il est fort et joyeux de nature, et que vous êtes tout l’opposé.

— Mais je l’aime tant ; il devrait m’aimer un peu.

— C’est le cas… il vous aime bien. Vous êtes sa pré­férée.

— Je suis la préférée de Graham ?

— Oui… il vous préfère à n’importe quel petit enfant que je connaisse.

Cette affirmation la rassura un peu et elle sourit, tout angoissée qu’elle fût encore.

— Mais…, continuai-je, ne vous tourmentez pas ; et surtout, ne lui en demandez pas trop… Sinon, il trouvera que vous l’ennuyez et tout sera fini.

— Tout sera fini ! répéta-t-elle comme un écho ; je vais donc être raisonnable. J’essaierai de l’être, Lucy Snowe.

Je la mis au lit.

— Me pardonnera-t-il pour cette fois ? demanda-t-elle, alors que je me déshabillais. Je l’assurai que oui, que rien n’était changé jusqu’ici ; mais qu’elle devrait être prudente à l’avenir.

— À l’avenir ?… il n’y a pas de à l’avenir, dit-elle. Je m’en vais. Le reverrai-je jamais… jamais… après avoir quitté l’Angle­terre ?

Je l’encourageai comme je pus et éteignis la bougie. Une demi-heure s’écoula. Je croyais l’enfant endormie, lorsqu’elle se souleva encore une fois dans son lit et, de sa petite voix, me demanda :

— Et vous, mademoiselle Snowe, vous aimez Graham ?

— Si je l’aime ? Mais oui… un peu.

— Un peu, seulement. L’aimez-vous comme je l’aime ?

— Je ne le crois pas. Non. Pas comme vous.

— L’aimez-vous beaucoup ?

— Je vous ai dit que je l’aimais un peu. À quoi bon l’aimer tant que ça : il a tant de défauts.

— Vraiment ?

— Comme tous les garçons.

— En ont-ils donc plus que les filles ?

— C’est bien probable. Les gens sensés disent que c’est une folie que de croire que quelqu’un puisse être parfait ; quant à aimer ou ne pas aimer, nous devons être aimables envers tout le monde et n’adorer personne.

— Êtes-vous une personne sensée ?

— Je m’efforce de l’être. Si vous dormiez, maintenant.

— Je ne parviens pas à m’endormir. N’avez-vous pas mal ici…, demanda-t-elle, en appuyant sa main mignonne contre sa mignonne poitrine… quand vous vous dites que, un jour, vous devrez quitter Graham ?… Parce que, n’est-ce pas, ceci n’est pas votre foyer ?

— Sûrement, Polly, dis-je encore, vous ne devriez pas être à ce point désolée, alors que vous allez retrouver votre père. L’avez-vous oublié ? Ne désirez-vous plus être sa petite compagne ?

Un silence de mort accueillit cette question.

— Mon enfant, étendez-vous et dormez, insistai-je.

— Mon lit est si froid, dit-elle. Je n’arrive pas à me réchauffer.

Je la vis frissonner.

— Venez près de moi, suggérai-je, dans l’espoir qu’elle obéirait – mais sans beaucoup y compter : c’était une petite créature si étrange, si capricieuse, si particulièrement changeante dans ses rapports avec moi.

Elle vint pourtant sans hésiter, glissant sur le tapis comme une petite ombre. Je la pris dans mon lit. Elle était toute glacée ; je la réchauffai dans mes bras. Elle tremblait d’énervement ; je l’apaisai. Et cajolée, tranquillisée enfin, elle finit par s’assoupir.

La lune nous éclairait par moments. « Quelle enfant extraordinaire ! », pensai-je, la voyant endormie ; à l’aide de mon mouchoir, j’essuyai prudemment ses cils où brillaient encore des larmes, et ses joues toutes mouillées. « Comment s’en tirera-t-elle dans la vie ? Comment se défendra-t-elle contre les embûches, comment supportera-t-elle les coups et les échecs, les humiliations et les désillusions que cette vie tient en réserve pour tout ce qui est chair ?… Je le sais par les livres, et ma propre raison me le dit… »

Elle partit le lendemain ; elle nous fit ses adieux, tremblant comme une feuille, mais cependant maîtresse de soi.

____________________

1. En français dans le texte, ainsi que tous les autres mots en italique. (N.d.T.)
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Miss Marchmont

Quelques semaines après le départ de Paulina, je quittai Bretton, bien loin de supposer alors que je n’y reviendrai jamais, que je ne foulerai plus jamais ses vieilles rues paisibles, et je retournai chez moi, après une absence de six mois. On supposera que j’étais évidemment contente de rentrer dans le sein de ma famille. Soit ! Cette aimable supposition ne fait de mal à personne et je n’aurai garde de l’infirmer. Loin de le contredire, je permettrai au lecteur de donner libre cours à son imagination et de me voir couler des jours heureux pendant les huit années qui vont suivre, tel un bateau endormi dans un havre aux eaux parfaitement calmes, le timonier allongé sur le petit pont arrière, la face tournée vers le ciel et les yeux clos, perdu, si vous voulez, en une longue prière. Combien de femmes et de jeunes filles ne s’imagine-t-on pas menant pareille existence ? Pourquoi n’aurais-je pas passé ma vie de cette façon, comme tant d’autres ?

Voyez-moi donc en imagination dans ce bateau, bien dodue et heureuse, paresseusement étendue sur le pont ensoleillé et garni de coussins moelleux, mollement bercée par la brise indolente. Mais, dans ce cas, je ne puis toutefois vous cacher que, à un certain moment, je dois être tombée par-dessus bord, ou que le bateau a dû finalement faire naufrage, je ne sais comment : je me rappelle trop bien une époque – une longue période de froid, de dangers, d’efforts et de lutte. Et jusqu’à ce jour, quand j’ai un cauchemar, je sens l’assaut et la salure des vagues me prendre à la gorge et leur fardeau glacé me passer sur la poitrine. Je sais aussi qu’une tempête s’est déchaînée ; qu’elle a duré bien plus d’une heure, bien plus d’une journée. Pendant des jours et des jours nous n’avons vu ni le soleil, ni les étoiles ; nous avons dû faire les manœuvres de nos propres mains, jeter par-dessus bord tout ce qui était inutile ; l’ouragan s’acharnait sur nous, tout espoir était vain. Et, finalement, le bateau sombra corps et biens.

Pour autant que je me souvienne, je ne me suis plainte auprès de personne au sujet de ces tourments. Et de fait, auprès de qui aurais-je pu le faire ? J’avais depuis longtemps perdu tout contact avec Mme Bretton ; des années auparavant, dressés par d’autres, des obstacles avaient terni nos relations et avaient fini par les interrompre tout à fait. Du reste, avec le temps, la situation avait également changé pour elle : le bel héritage qu’elle gérait pour son fils, et qui avait été investi en majeure partie en actions diverses, avait fondu petit à petit, jusqu’à ne plus représenter qu’une toute petite fraction de sa valeur primitive. Graham, je l’avais appris par hasard, avait choisi une profession, et sa mère et lui avaient quitté Bretton pour aller s’installer à Londres. Je ne pouvais donc plus avoir recours à autrui – je ne devais compter que sur moi-même. Je ne sais si j’étais confiante en moi, ni si j’étais très active de nature, mais cette confiance et l’effort me furent imposés par les circonstances, comme c’est le cas pour des milliers d’autres. Et lorsque miss Marchmont, une vieille demoiselle du voisinage, me fit un jour appeler, je me rendis à son invitation dans l’espoir qu’elle me confierait une besogne que je pourrais entreprendre.

Miss Marchmont était une femme fortunée habitant une belle maison, mais elle était percluse de rhumatismes, infirme des pieds et des mains – et il y avait vingt ans que cela durait. Elle se tenait toujours à l’étage où son salon attenait à sa chambre à coucher. J’avais souvent entendu parler d’elle et de ses manies (elle avait la réputation d’être excentrique), mais je ne l’avais jamais vue jusqu’ici. Je trouvai une personne ridée, aux cheveux gris, l’air très sérieux dans sa solitude, à laquelle les longues souffrances avaient imprimé un aspect dur, rébarbatif ; elle était probablement irritable, et sans doute exigeante. La bonne qui l’avait soignée pendant quelques années – c’était plutôt une dame de compagnie – allait se marier, paraît-il, et miss Marchmont, ayant entendu parler de ma situation difficile, m’avait fait venir avec l’idée que je pourrais peut-être la remplacer. Elle m’en fit la proposition après le goûter alors que nous étions assises au coin du feu.

— La vie ne sera pas facile pour vous, me dit-elle en toute franchise, car mon état nécessite énormément de soins et vous serez très tenue, beaucoup enfermée. Pourtant, comparé à l’existence que vous avez menée ces derniers temps, cela vous paraîtra peut-être supportable.

Je réfléchis. « Évidemment, me dis-je, cela devrait me paraître supportable » ; mais par une étrange fatalité, cela ne m’apparaissait pas comme tel. Végéter ici, confinée dans cette chambre ; passer ma vie à soigner cette femme qui souffre… et, sans doute, être parfois le jouet de ses sautes d’humeur, voilà à quoi se passerait ce qui me restait de jeunesse, alors que ce qui s’en était déjà écoulé n’avait pas été très heureux – pour ne pas dire davantage ! Mon cœur se serra un moment, mais je me ressaisis aussitôt : je me suis toujours efforcée de concevoir les malheurs sous leur jour véritable et je crois que j’étais trop prosaïque pour les idéaliser, et par conséquent, pour en exagérer l’importance.

— Je me demande, observai-je, si j’aurai la force nécessaire pour cette entreprise.

— C’est ce qui me fait hésiter, moi aussi, dit-elle ; vous me paraissez être bien fatiguée.

Et c’était vrai. Le miroir me renvoyait une image endeuillée, vêtue de noir, aux traits tirés, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites. Mais je ne m’en souciais que fort peu ; « la flétrissure, me disais-je, n’est qu’apparente ; je me sens encore capable de puiser la vie aux sources de la vie ».

— Avez-vous autre chose en perspective… n’importe quoi ?

— Non, rien pour le moment, mais je pourrais trouver quelque chose.

— Vous croyez ? Peut-être avez-vous raison. Essayez donc de votre côté, et si vous ne réussissez pas, tentez votre chance chez moi. Mon offre est valable pour trois mois.

C’était très aimable de sa part ; je le lui dis et lui exprimai ma gratitude. Tandis que je parlais, elle fut prise de douleurs extrêmement violentes. Je vins à son secours et, selon ses indications, fis ce qu’il fallait ; elle n’était pas encore tout à fait soulagée qu’une certaine intimité s’était déjà créée entre nous. À la manière dont elle avait supporté cette crise, je m’étais rendu compte pour ma part que c’était une femme énergique et endurante – endurante quand il s’agissait de douleurs physiques, bien qu’elle fût peut-être nerveuse de s’être longuement rongée mentalement. Quant à miss Marchmont, rien qu’à la façon dont je l’avais aidée, elle avait découvert qu’elle pouvait influencer mes sympathies, quelles qu’elles fussent. Elle me fit encore appeler le lendemain et, cinq ou six jours de suite, je dus lui tenir compagnie. Nos relations plus suivies, qui me permirent de découvrir ses défauts et ses excentricités, me firent également apprécier son caractère digne de respect. Tout austère, et même morose, qu’elle était, je pouvais la soigner et rester assise auprès d’elle, avec cette patience et ce calme qu’il nous est toujours possible de conserver quand nous sentons que nous plaisons aux gens que nous servons, quand nous sentons que nos manières, notre contact, notre seule présence suffisent pour les apaiser. Même lorsqu’elle me grondait – et combien aigrement, ainsi que cela arrivait de temps en temps ! – elle ne disait jamais rien qui pût m’humilier : ses observations ne laissaient jamais de dard dans la plaie. Ses remontrances étaient plutôt d’une mère irascible réprimandant sa fille ou d’une maîtresse faisant la leçon à sa subordonnée ; elle était incapable de « faire la leçon »… mais à l’occasion elle pouvait parfaitement bien s’emporter – de plus, ses colères étaient toujours motivées et raisonnables ; elle restait logique même quand elle était furieuse. Il ne fallut pas bien longtemps pour que je me sentisse attirée vers elle et qu’un début d’attachement me fît envisager, sous un jour tout différent, l’idée de vivre près d’elle à titre de dame de compagnie. Huit jours plus tard, je me déclarai d’accord pour rester.

Mon domaine se réduisit alors à deux pièces surchauffées et peu aérées ; une vieille femme impotente, ma maîtresse, mon amie, fut tout ce qui occupait ma vie. La servir était mon unique devoir – ses souffrances, mon souci – la soulager, mon espoir – ses colères, ma punition – son estime, ma récompense. Je finis par oublier qu’il existait de l’autre côté de la croisée embuée de cette chambre de malade, des champs, des bois, des cours d’eau, des lacs et des mers, un ciel toujours différent et j’étais presque heureuse de l’avoir oublié. Je n’eus bientôt d’autre horizon que mon propre sort. Soumise par éducation, peu communicative de nature, disciplinée par le destin, il ne me fallait pas de promenades au grand air et mon appétit se contentait parfaitement de la maigre pitance que l’on préparait pour l’infirme. De plus, celle-ci me donnait la possibilité d’étudier l’originalité de son tempérament, d’admirer la constance de ses vertus, et ajouterai-je, l’impétuosité de ses colères, d’apprécier la sincérité de ses sentiments. Toutes ces caractéristiques, elle les possédait ; et c’est ce qui m’attachait à elle.

Pour toutes ces raisons, je serais restée avec elle pendant vingt ans encore si sa vie de souffrance avait pu être prolongée de vingt ans. Mais il devait en être autrement. Il semble que je doive toujours être incitée, aiguillonnée, entraînée à agir, contrainte de me montrer énergique. Le petit peu d’affection humaine – que j’appréciais comme si c’était une pierre précieuse, une perle du plus bel orient – devait me fondre entre les doigts et s’égoutter tel un grêlon dissous. Ce que je m’étais imposé comme un devoir, et qui mettait à l’aise ma conscience trop facilement satisfaite, devait m’être brutalement arraché. J’avais essayé de transiger avec le destin et tenté de me dérober à d’éventuelles grandes douleurs en me contentant de mener une vie de privations et de petits chagrins. Mais le destin n’avait pas voulu s’en déclarer satisfait et la providence se refusait à sanctionner cette lâche indolence, cette fainéantise pleine de veulerie.

Un soir – c’était en février, je m’en souviens parfaitement – une voix se fit entendre non loin de chez miss Marchmont, une voix que tous les habitants entendirent, mais qu’un seul peut-être interpréta. Après un hiver assez calme, les dernières bourrasques se préparaient à accueillir le printemps. J’avais mis miss Marchmont au lit ; j’étais assise près du feu et cousais. La bise gémissait aux fenêtres, comme elle avait gémi toute la journée, mais à mesure que tombait la nuit, elle changeait de ton : elle se lamentait amèrement, d’une manière perçante ; c’était une plainte ininterrompue, pitoyable, désolée, qui vous prenait aux nerfs et vibrait à chaque coup de vent.

— Ah ! silence ! silence ! m’écriai-je, l’esprit troublé, laissant tomber mon ouvrage et faisant de vains efforts pour fermer mes oreilles à ce cri pénétrant, obsédant, lancinant.

Cette même voix, je l’avais déjà entendue auparavant, et l’expérience acquise ne me permettait pas de douter de ce qu’elle présageait. Trois fois au cours de mon existence, des événements m’avaient appris que ces étranges accents de la tempête – ce cri inquiet, désespéré – étaient les signes prémonitoires d’un état atmosphérique peu propice à la vie. Des épidémies, j’en étais convaincue, étaient fréquemment annoncées par un de ces lugubres vents d’est qui vous coupent la respiration : long sanglot douloureux, lamentation sans fin. Sans doute était-ce là ce qui avait donné naissance à la légende de la fée. Je m’imaginais également avoir remarqué – mais je n’étais pas assez versée en philosophie pour savoir jusqu’à quel point il pouvait y avoir un rapport quelconque entre ces circonstances – que nous entendions souvent parler, à ces mêmes moments, d’actions volcaniques quelque part au loin, de rivières sortant soudain de leur lit, de grandes marées envahissant furieusement les terres basses. « Notre globe, m’étais-je dit, semble être agité et déréglé à de telles époques et les plus faibles d’entre nous dépérissent, empoisonnés par l’haleine trouble qui émane des volcans fumants. »

J’écoutai en tremblant – miss Marchmont dormait.

Vers minuit, en moins d’une demi-heure, la tempête se calma tout à fait. Le feu, qui avait couvé, se remit à flamber joyeusement. Je sentis l’air se modifier, devenir plus vif. Soulevant le store et écartant le rideau, je vis que le ciel était tout scintillant d’étoiles, comme lorsqu’il gèle très fort.

En me détournant, mon regard tomba sur miss Marchmont ; elle était éveillée et, la tête soulevée de l’oreiller, me regardait avec une insistance qui me frappa.

— La nuit est-elle belle ? demanda-t-elle.

Je répondis affirmativement.

— Je l’ai bien pensé, reprit-elle ; je me sens si forte, si bien ! Soulevez-moi, voulez-vous ?… Je me sens jeune ce soir, continua-t-elle après un moment… jeune, gaie, heureuse. Qu’en diriez-vous, si mon mal s’améliorait tout à coup, et si je pouvais vivre quelques années encore, en bonne santé ? Quel miracle ce serait là !

Je pensais à part moi : « Et le temps des miracles est révolu… » et m’étonnais de l’entendre parler ainsi. Elle poursuivit, amenant la conversation sur le passé, sur des incidents, des scènes, des personnages dont elle se souvenait avec une netteté remarquable.

— Ce soir, j’aime la Mémoire ; je l’estime, comme la meilleure amie que je possède. Elle me procure, en ce moment, une joie intense : elle réveille des réalités en mon cœur… des réalités belles et chaudes de vie… non pas des idées creuses, mais ce qui fut un jour et que j’avais cru mort, dissous, confondu avec la poussière de la tombe. Je revis, pour l’instant, les heures, les pensées, les espoirs de ma jeunesse. Je ressuscite l’amour de ma vie… mon unique amour… la seule affection que j’aie eue, pourrais-je dire, car je ne suis ni particulièrement bonne, ni aimable. Et pourtant, moi aussi j’ai eu mes sentiments, forts, violents, concentrés sur un seul être qui, à lui seul, m’était aussi cher que ne le sont pour la plupart des hommes et des femmes les innombrables objets de leur amour qu’ils éparpillent et dissipent. Quelle existence a été la mienne, alors que j’aimais et étais aimée ! Quelle merveilleuse année me revient à l’esprit… combien lumineux en est le souvenir ! Quel printemps plein de vie… quel été chaud et joyeux… quel automne tout scintillant de clairs de lune argentés… quel hiver, où l’espérance courait sous la glace qui immobilisait les eaux et sous la gelée qui blanchissait les champs ! Pendant toute cette année-là, mon cœur a battu à l’unisson avec le cœur de M. Frank. Ah, mon cher Frank, si noble… si fidèle… si bon ! Il était tellement meilleur que moi-même… tellement supérieur à moi en toutes choses ! Je m’en rends bien compte à présent et dois le reconnaître : peu de femmes, sans doute, ont souffert ce que j’ai souffert de le perdre ; mais peu de femmes, aussi, ont eu un bonheur pareil à celui que m’avait procuré son amour. Cela n’avait rien, d’ailleurs, d’un amour ordinaire : c’était bien plus beau ! Je ne pouvais douter de lui, ni de ses sentiments ; son amour, comme certaines amours exceptionnelles, faisait honneur à la femme qui en était l’objet, la protégeait, l’élevait – en même temps qu’il lui réjouissait le cœur. Et puisque nous en parlons… alors que mon esprit est si parfaitement clair… je me demande encore pourquoi il m’a été ravi. Quel crime ai-je donc commis pour avoir été condamnée, après douze mois de félicité, à trente années de chagrin ?

Elle s’interrompit un moment, puis reprit :

— Je ne le sais pas… non, vraiment, je ne puis en deviner la raison. Et cependant, il m’est possible à cette heure de dire en toute sincérité, ce que je n’ai jamais essayé de dire auparavant… Dieu impénétrable, que Ta volonté soit faite !… Et il m’est possible, à cette heure, de croire que la mort me réunira à Frank. Jamais, je ne l’avais cru jusqu’ici.

— Il est donc mort ? demandai-je à voix basse.

— Ma chère enfant, dit-elle, une veille de Noël, je m’étais habillée et parée, toute heureuse : mon amoureux, qui allait être mon mari très prochainement, devait venir me rendre visite ce soir-là. Je revois la scène, comme si c’était hier… Je revois le crépuscule chargé de neige se faufilant par la fenêtre, dont je n’avais pas tiré les rideaux afin de guetter la venue de Frank, arrivant à cheval par l’allée toute blanche. Je sens encore la flamme du foyer qui me réchauffe… je la vois encore faisant miroiter ma robe de soie et refléter dans une glace ma propre image pleine de jeunesse. La nuit d’hiver était sereine… je revois la lune claire et froide, ressortant sur le fond noir que formaient les buissons… et la nappe tout argentée de mes pelouses. J’attends, le pouls impatient, mais sans la moindre appréhension au cœur. Les flammes du foyer avaient fini par mourir, mais un gros tas incandescent brillait toujours dans l’âtre ; la lune, déjà haut dans le ciel, était encore visible par la croisée ; il allait être dix heures ; jamais il ne venait plus tard, mais il lui était arrivé une fois ou deux d’être retenu jusqu’à cette heure-là.

« Allait-il, pour une fois, décevoir mon attente ? Non… pas même une fois – il arrivait… et très vite… pour rattraper le temps perdu. “Frank, Frank ! Quel cavalier impétueux vous faites !”, pensai-je à part moi, joyeuse, mais inquiète malgré tout au bruit du galop qui approchait rapidement ; je vais vous gronder, vous le méritez : je vous dirai que c’est ma vie que vous mettez en danger ; car tout ce qui vous appartient est à moi également… et, en un sens, m’est plus cher, plus précieux qu’à vous ! Il arrivait, il était là, je le voyais ; mais des larmes noyaient mes yeux et me troublaient la vue. Je voyais le cheval, j’entendais son pas… en tout cas, je voyais quelque chose qui approchait… J’entends un cri… Était-ce bien un cheval ou sinon qu’était-ce, cette lourde masse mouvante, étrangement sombre au clair de la lune, qui traversait la pelouse en traînant quelque chose derrière soi ? Comment exprimer la sensation qui s’éveilla en moi ?

« Je ne pus que me précipiter au-dehors. Une bête énorme… oui, c’était bien le cheval noir de Frank… se tenait là tremblante, haletante, s’ébrouant devant l’entrée. Un homme la tenait par la bride : Frank, sans aucun doute.

« — Que se passe-t-il ? demandai-je.

« Thomas, mon propre domestique, répondit vivement : “Rentrez dans la maison, madame.” Et, s’adressant à une servante qui sortait de la cuisine – comme attirée par un instinct secret –, il ajouta : “Ruth, conduisez immédiatement madame dans la maison !” Mais déjà j’étais agenouillée dans la neige, devant quelque chose qui y gisait… quelque chose que j’avais vu traîner sur le sol… quelque chose qui soupirait, qui gémissait tandis que j’essayais de le soulever et de l’attirer contre ma poitrine. Il n’était pas mort, il n’avait pas entièrement perdu conscience. Je le fis transporter à l’intérieur ; je me refusai à être arrachée de sa présence. J’étais suffisamment recueillie, suffisamment maîtresse de moi-même, pour jouer le rôle de maîtresse à l’égard des autres. Ils avaient d’abord voulu me traiter comme une enfant… ce que l’on fait toujours quand la main de Dieu s’est appesantie sur quelqu’un. Mais je me refusai à bouger, je ne cédai la place qu’au chirurgien et, après que celui-ci eut fait tout ce qu’il pouvait, je revins prendre possession de Frank… de mon pauvre Frank qui se mourait ! Il eut encore la force de me serrer dans ses bras, il eut encore la volonté de prononcer mon nom – il m’entendit qui priais sur lui à voix basse… il sentit que je m’efforçais de le réconforter… tendrement, passionnément.

« — Maria, dit-il, je meurs au paradis. Son dernier souffle, il le consacra à des mots tendres pour moi. Et quand se leva l’aube de la Noël, mon Frank était avec Dieu.

« — Et voilà trente ans, continua-t-elle, que ces choses se sont passées et j’ai souffert depuis. Mais je crains que les calamités n’aient pas eu sur moi une influence bien précise. Des natures douces, aimantes, se seraient tournées vers la sainteté ; des esprits forts, méchants, seraient devenus des démons ; moi, je suis restée une femme désolée… égoïste, et c’est tout.

— Vous avez fait beaucoup de bien, lui dis-je, car elle était connue pour son inépuisable charité.

— Vous voulez dire que je n’ai jamais refusé de donner quand l’argent pouvait soulager une misère ? Cela compte-t-il ? Je n’ai eu aucun mérite à être charitable, cela ne m’a coûté ni effort, ni peine. Mais je crois que ma disposition d’esprit sera tout autre à dater de ce jour… bien meilleure ; je vais me préparer à rejoindre Frank. Vous voyez que je pense encore à lui, bien plus qu’à Dieu et je crains que mes chances de salut ne soient très minimes : à moins que l’on considère que ce n’est nullement blasphémer le Créateur, que d’aimer une de Ses créatures aussi passionnément, aussi longtemps, aussi exclusivement… Qu’en pensez-vous, Lucy ? Soyez mon aumônier… donnez-moi votre avis.

Que répondre à pareille question ? Je ne trouvais pas les mots nécessaires. Mais après quelques instants, et tout à fait comme si elle estimait que je lui avais répondu, elle continua :

— C’est très juste, mon enfant. Nous devons admettre la miséricorde de Dieu, bien qu’elle ne soit pas toujours compréhensible. Nous devons accepter notre sort, quel qu’il soit, et chercher à améliorer celui des autres. N’est-ce pas exact ? Aussi, dès demain, je vais essayer de contribuer à votre bonheur. Je vais faire quelque chose pour vous, Lucy, quelque chose dont vous puissiez tirer profit quand je serai morte… J’ai mal à la tête d’avoir tant parlé… et pourtant je suis heureuse. Allez vous coucher. Voilà que l’horloge sonne deux heures. Comme vous vous couchez tard ! ou pour mieux dire, que je vous tiens levée longtemps, dans mon égoïsme ! Allez maintenant… et ne vous tracassez pas à mon sujet : je sens que je vais parfaitement bien dormir.

Tranquillisée, elle s’apprêta à s’assoupir. Moi, de mon côté, je me retirai dans le petit cabinet attenant à sa chambre et où était placé mon lit. La nuit se passa dans le calme et c’est dans le calme que son destin a dû enfin s’accomplir – paisiblement et sans douleur ; le matin, on la trouva morte, presque froide déjà, mais sereine. Son agitation de la veille et son changement d’humeur avaient été le prélude à une attaque qui avait suffi pour couper le fil de cette existence si longtemps rongée par le chagrin.
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Après la mort de ma maîtresse, je restais seule une fois encore et obligée de chercher un nouveau gîte. Rien d’étonnant à ce que j’eusse les nerfs un peu – un tout petit peu – ébranlés. J’admets que je n’avais pas bonne mine ; au contraire, j’étais amaigrie, j’avais l’air égaré ; mes yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites – tels ceux d’une noctambule, d’une servante harassée et exténuée, d’une personne sans emploi et couverte de dettes. Des dettes, toutefois, je n’en avais pas ; et je n’étais pas absolument sans rien. Il est vrai que miss Marchmont n’avait pas eu le temps de tester en ma faveur, ainsi qu’elle m’en avait exprimé l’intention peu avant de mourir mais, après son enterrement, mes gages me furent payés par son cousin sous-germain, son héritier : un bonhomme au nez pincé et aux tempes étroites, qui paraissait avare, et qui – je l’appris longtemps après – devint en effet un ladre de la plus belle eau ; quel contraste frappant avec sa parente, si généreuse et dont la mémoire est vénérée jusqu’à ce jour par les pauvres et les nécessiteux de la localité ! Je possédais donc alors quinze livres et bien que ma santé ne fût pas des meilleures, et que mon moral ne valût guère mieux, mon sort pouvait encore sembler enviable à bien des gens. Cependant, à ce moment, ma position était plutôt embarrassante – je m’en aperçus très nettement un jour, une semaine exactement avant celui où je devais quitter mon domicile actuel, pour aller… je ne savais où.

Devant ce dilemme – et suprême et unique ressource – j’allai voir et consulter une vieille domestique de notre famille ; elle avait été ma nourrice et était à présent gouvernante dans un château, non loin de chez miss Marchmont. Je passai quelques heures avec elle ; elle me consola, mais ne sut que me conseiller ; je la quittai à la tombée du jour, toujours aussi indécise, toujours aussi perplexe. J’avais à couvrir une distance d’un mille ou deux. La soirée était claire et glacée. En dépit de ma solitude, de ma situation pécuniaire précaire, de mon irrésolution, le cœur me battait avec légèreté et non sans force ; mes vingt-trois printemps lui donnaient du nerf, lui infusaient du courage. Car je n’en manquais pas, j’en suis convaincue : aurais-je sinon entrepris sans trembler cette longue promenade solitaire, à travers des campagnes désertes, où il n’y avait ni village, ni ferme, ni cottage ? L’absence de lune m’aurait certainement fait hésiter, je n’avais que la clarté des étoiles pour me guider au long des sentiers et j’aurais eu peur, sans aucun doute, devant le phénomène extraordinaire qui cette nuit-là illuminait l’horizon au nord, un mystère émouvant : une aurore boréale. Mais loin de m’effrayer, cette apparition inaccoutumée exerça sur moi une tout autre influence. Une force insoupçonnée en émanait, semblait-il, et l’âpre brise qui soufflait sur ses traces m’insufflait une énergie nouvelle. Un projet hardi se présenta à mon esprit ; mon esprit avait acquis la force nécessaire pour se l’incorporer.

« Abandonne ce désert, me disait-on, et va-t’en par là. »

« Où cela ? », me demandais-je.

Je ne dus pas chercher bien loin : parcourant du regard ce paysage plat et fertile du centre de l’Angleterre, au milieu duquel dormait la localité où j’habitais, je vis par la pensée ce que je n’avais jamais pu, jusqu’ici, contempler de mes yeux : je vis Londres.

Dès le lendemain, je retournai au château et demandai à parler une fois encore à la gouvernante, à laquelle je fis part de mon projet.

Mme Barrett était une femme raisonnable et judicieuse, bien qu’elle ignorât le monde presque autant que moi-même ; et, toute raisonnable et judicieuse qu’elle fût, elle ne considéra pas mon idée comme dénuée de tout sens commun ; mais aussi, ma façon d’être, parfaitement posée, produisait toujours le même effet sur mes auditeurs et, à la faveur de l’attitude qui m’était propre, j’ai maintes fois réussi impunément – et même avec approbation – des choses qu’il m’eût suffi de suggérer d’un air agité ou troublé, pour les voir taxées, par certaines gens, de folles ou dignes des rêves d’une fanatique.

La gouvernante attirait mon attention sur certaines difficultés, tandis qu’elle zestait des oranges pour de la marmelade, quand un enfant passa en courant devant la fenêtre et bondit dans la chambre. C’était un bel enfant : sautillant et riant, il vint vers moi – nous n’étions pas des étrangers l’un pour l’autre – et je le pris sur les genoux. Sa mère non plus n’était pas une inconnue pour moi ; elle était une des filles mariées du châtelain et, bien que la différence de situation sociale nous séparât à présent, nous avions été des compagnes d’école, alors que j’étais une gamine de dix ans et elle une jeune fille de seize. – Je me la rappelais fort bien – jolie, mais peu intelligente – dans une classe au-dessus de la mienne. J’admirais précisément les beaux yeux noirs du petit garçon, lorsque sa mère, la jeune Mme Leigh, entra. Quelle belle femme à l’aspect bienveillant était devenue celle que j’avais connue dans le temps, avenante et bonne, mais peu douée ! Le mariage et la maternité l’avaient transformée… J’en ai rencontré bien d’autres depuis, qui promettaient beaucoup moins encore et avaient changé du tout au tout. Elle, elle m’avait oubliée. Moi non plus je n’étais plus comme autrefois – j’étais moins bien, je le crains. Je ne fis rien pour qu’elle me reconnût : à quoi bon ? Elle venait chercher son fils pour la promenade et était suivie d’une bonne qui portait un bébé. Si je signale ce fait, c’est uniquement parce que, s’adressant à la bonne, Anne Leigh lui parla en français – très mal, d’ailleurs, et avec un accent incorrigiblement mauvais qui me rappela encore une fois l’école, le passé ; la femme était donc une étrangère. Le petit garçon, lui aussi, babillait en français avec volubilité. Quand ils furent tous partis, Mme Barrett me signala que la jeune dame avait ramené cette bonne, il y avait deux ans, au retour d’un voyage sur le Continent ; qu’elle était traitée avec presque autant d’égards qu’une gouvernante, et n’avait pas autre chose à faire que de promener le bébé et de parler le français avec le jeune M. Charles.

— Et, ajouta Mme Barrett, elle me dit qu’il y a pas mal d’Anglaises placées dans les mêmes conditions dans des familles étrangères.

J’emmagasinai ce renseignement fortuit dans ma mémoire, en me disant qu’il me servirait peut-être un jour, tout comme une ménagère soigneuse conserve des bouts de chiffons qui semblent n’avoir aucune valeur et auxquels sa prescience attribue un usage éventuel plus tard. Avant de nous séparer, ma vieille amie me donna l’adresse d’une hôtellerie convenable ; c’était là, me dit-elle que, autrefois, mes oncles avaient l’habitude de loger.

En allant à Londres, je courais moins de risques et m’aventurais bien moins que ne pourrait le croire le lecteur. De fait, la distance n’était que de cinquante milles. Mes moyens me permettaient de m’y rendre, d’y rester quelques jours, et de revenir à mon point de départ si je n’avais rien trouvé pouvant me retenir là-bas. Je considérais ce voyage comme des vacances ; à mes yeux, c’était un repos accordé à mes facultés un peu surmenées, plutôt qu’une question de vie ou de mort. Rien de tel que d’apprécier avec modération ce que l’on fait : l’esprit et le corps conservent ainsi toute leur tranquillité tandis que les commentaires grandiloquents qui soulignent une entreprise provoquent souvent la fièvre.

Cinquante milles représentaient alors une journée de voyage ; je parle, en effet, d’une époque révolue car mes cheveux, qui ont très longtemps résisté aux frimas des années, sont aujourd’hui tout à fait blancs, cachés sous un bonnet blanc – de la neige recouverte de neige. J’arrivai à Londres vers neuf heures, par une soirée pluvieuse de février.

Je suis certaine que le lecteur ne me saurait aucun gré si je lui élaborais un compte rendu poétique de mes premières impressions ; et c’est tant mieux, car je n’étais pas d’humeur à nourrir un tel projet, et n’en avais pas le temps. La nuit noire, le temps froid et humide, l’heure tardive de mon arrivée dans cette Babylone, une sensation d’abandon au milieu de cette immensité qui m’écrasait, l’étonnement devant la nouveauté de ce que je voyais, tout cela exigeait un effort énorme de ma part, si je voulais ne pas voir annihiler ma faculté de penser clairement et ne pas perdre le contrôle de moi-même – deux qualités que je possédais heureusement, en compensation d’autres plus brillantes que la nature m’avait refusées.

À peine avais-je quitté la diligence, que je fus frappée par le langage bizarre des cochers et des gens qui m’entouraient ; il me semblait entendre parler une langue étrangère : jamais auparavant, je n’avais entendu l’anglais haché de cette façon-là. Je finis cependant par comprendre ce qu’on me disait et par me faire comprendre – et réussis à me faire conduire, avec ma malle, jusqu’à la vieille auberge dont on m’avait donné l’adresse. Combien difficile, accablante, embarrassante, m’apparaissait ma fuite ! À Londres et, pour la première fois de ma vie, dans une hôtellerie ; fatiguée du voyage, déconcertée par l’incertitude, transie de froid, sans expérience aucune, sans personne pour me conseiller – et obligée d’agir !

Je confiai donc à mon bon sens le soin de me tirer d’affaire. Mais, hélas ! mon bon sens était aussi glacé, aussi troublé que ne l’étaient mes autres facultés, et ce n’est que sous l’impulsion d’une nécessité inexorable, qu’il accomplit convulsivement son devoir. Aiguillonné, il paya le commissionnaire – (eu égard à la situation, je ne lui reprochai pas de s’être fait honteusement voler) ; il demanda une chambre au garçon ; il sonna la femme de chambre ; et qui plus est, il supporta sans en être absolument écrasé la façon d’être parfaitement arrogante de cette jeune personne, une fois que celle-ci consentit à apparaître.

Cette femme de chambre, je m’en souviens, était l’image même de la joliesse et de l’élégance citadines. Quel chic dans son bonnet, sa robe, son tablier ! – je me demandais comment on était parvenu à confectionner tout cela. Elle parlait avec une volubilité, une faconde minaudière qui semblaient, d’autorité, critiquer mon parler plus recherché, plus lent ; et toute parée, toute pimpante, elle paradait et regardait de haut ma mise très simple de provinciale.

« Enfin, pensai-je, pas moyen d’éviter cela ! Mais c’est que tout est nouveau pour moi… et les circonstances extraordinaires. Attendons… cela changera. »

Je restai très calme, très digne, en face de cette petite bonne dédaigneuse ; et j’adoptai la même attitude à l’égard du garçon vêtu de noir, cravaté de blanc, aux airs de pasteur. Tous deux ne tardèrent pas à devenir plus polis. Je crois que, au début, ils m’avaient prise pour une servante ; mais ils eurent bientôt changé d’avis et demeurèrent hésitants entre la courtoisie et la condescendance.

Je fis une légère collation, me réchauffai devant un bon feu et, finalement, m’enfermai dans ma chambre. J’avais tenu bon jusqu’alors ; mais une fois assise dans mon lit, la tête et les bras appuyés contre l’oreiller, je me sentis soudain terriblement déprimée. Ma situation m’apparut tout à coup sous un jour accablant : elle était irrégulière, navrante, presque désespérée. Qu’étais-je venue faire ici, toute seule dans ce Londres immense ? Que faudrait-il faire demain ? Quelles étaient mes chances pour l’avenir ? Où donc étaient mes amis sur cette terre ? Je venais d’où ? J’allais où ? Que faire ?

Je baignai mon oreiller, mes bras, mes cheveux dénoués, de mes larmes. Je traversai ensuite une période d’abattement complet, peuplée d’idées noires ; malgré tout, je ne regrettais pas la résolution que j’avais prise et n’avais nulle envie d’abandonner déjà. Dans mon esprit prédominait une idée vague, mais tenace : qu’il valait mieux persévérer, plutôt que de reculer ; qu’il m’était possible d’aller de l’avant, qu’une voie s’ouvrirait devant moi, fût-elle étroite et difficile. Cette pensée prit le pas sur toutes les autres, au point que je recouvrai suffisamment de calme pour pouvoir dire mes prières et me coucher. Je venais d’éteindre ma bougie et me préparais à m’endormir, lorsqu’un son traversa la nuit, profond, grave, puissant. Tout d’abord, je ne savais ce que c’était ; mais je l’entendis se répéter douze fois et au douzième bourdonnement formidable, au douzième glas vibrant, je me dis : « Je repose à l’ombre de Saint-Paul. »
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Londres

Le lendemain était le premier mars. À peine éveillée, je sautai du lit et ouvris les rideaux : déjà levé, le soleil s’efforçait de percer le brouillard. Au-dessus de ma tête, au-dessus des toits des maisons qui étaient presque au niveau des nuages, j’aperçus une masse sphérique, imposante, d’un bleu foncé – le dôme. Et tandis que je le contemplais, tout mon être frémit ; mon ardeur secoua ses ailes trop longtemps enchaînées, les déploya à moitié ; et moi, qui n’avais jamais vraiment vécu jusqu’ici, j’eus soudain la sensation que j’allais enfin goûter à la vie : à cet instant, mon âme prit conscience d’elle-même.

« J’ai bien fait de venir, pensai-je, tout en m’habillant rapidement et avec soin. J’aime le caractère de Londres, cette grande ville dont je sens flotter l’esprit autour de moi. Qui donc, si ce n’est un poltron, passerait toute son existence dans des hameaux et, à jamais, abandonnerait ses facultés à la rouille corrosive de l’obscurité ? »

Une fois habillée, je descendis – non pas fatiguée du voyage ni à bout de forces, mais vêtue proprement et rafraîchie. Quand le garçon vint m’apporter le déjeuner, je m’arrangeai de façon à l’interpeller calmement, plutôt joyeusement ; nous eûmes une conversation de dix minutes, qui nous permit de lier plus ample connaissance.

C’était un homme d’un certain âge, aux cheveux gris ; j’avais cru comprendre qu’il occupait ce même emploi depuis vingt ans. M’en étant assurée, et convaincue qu’il avait dû connaître mes deux oncles, Charles et Wilmot – d’assidus visiteurs ici, il y a quinze ans – je mentionnai leurs noms ; il se souvenait parfaitement d’eux et en parlait avec respect. Lui ayant signalé que j’étais leur nièce, je constatai avec plaisir que ma situation était à présent claire à ses yeux, et ne laissait le champ à aucun malentendu. Il me dit que je ressemblais à mon oncle Charles ; il faut croire que c’est vrai, puisque Mme Barrett, elle aussi, me le disait souvent. Une politesse empressée et prévenante avait finalement remplacé son attitude d’une ambiguïté gênante : je n’aurai plus à craindre maintenant une réponse à peine honnête à une quelconque question tout à fait sensée.

La fenêtre de mon petit salon donnait sur une rue étroite, absolument tranquille et propre ; les quelques rares passants ne différaient pas de ceux que l’on voit dans les villes de province ; ceci n’avait rien d’effrayant et, j’en étais sûre, je pouvais risquer de sortir seule.

Je me mis en route après avoir déjeuné et le cœur rempli d’orgueil et de joie : me promener seule dans Londres m’apparaissait déjà comme une aventure. J’arrivai bientôt dans Paternoster Row1, terre classique. Étant entrée dans une librairie, dirigée par un certain Jones, j’y fis l’acquisition d’un petit livre : c’était là commettre une extravagance que mes moyens ne me permettaient certes pas ; mais je m’étais dit que je l’offrirais un jour à Mme Barrett ou le lui enverrais. M. Jones se tenait derrière son pupitre ; il avait tout de l’homme d’affaires et m’apparut des plus importants et des plus heureux.

Ce que je vécus ce matin-là est prodigieux ! Passant devant Saint-Paul, j’y entrai ; je montai jusqu’à la coupole d’où l’on avait une vue très étendue : Londres, à mes pieds, avec son fleuve, ses ponts et ses églises – l’antique Westminster –, les jardins du Temple tout verts sous le soleil et que surplombait un ciel de printemps, bleu, plein d’allégresse et, entre ce ciel et la verdure, un nuage de brume pas trop épais.

Je redescendis à regret et, me fiant au hasard, je me mis à errer de-ci, de-là : je jouissais de ma liberté et étais transportée de joie. Je parvins – je ne sais comment – au centre de la City, au cœur même de sa vie. Enfin, je voyais, je sentais Londres ! Je parcourus le Strand et remontai Cornhill2 ; je participai au mouvement qui y frémissait et j’eus le courage, à diverses reprises, de traverser la rue. D’oser faire cela, alors que j’étais toute seule, m’emplissait de joie – une joie déraisonnable peut-être, mais profonde. Depuis lors, j’ai vu le West End3, ses parcs, ses belles places publiques, ses squares ; mais je préfère de beaucoup la City. Celle-ci semble tellement plus sérieuse : son activité, l’élan qui y préside, le bruit incessant qui l’accompagne – autant de choses sérieuses à apprécier, à voir, à entendre. La City gagne sa vie, le West End en jouit. Sans doute vous amusez-vous dans le West End, mais, dans la City, vous êtes profondément stimulé.

Enfin fatiguée et affamée – depuis des années je n’avais plus eu autant envie de manger quelque chose – je regagnai ma vieille hôtellerie obscure et tranquille. Il était deux heures, je dînai de deux plats tout simples : un rôti et des légumes qui me parurent excellents (combien meilleurs que les petits plats fins préparés par la cuisinière de miss Marchmont pour feu ma bonne maîtresse et dont nous discutions toujours les qualités sans parvenir pour cela à nous aiguiser l’appétit !) Délicieusement lasse, et ma chambre ne possédant pas de canapé, je m’étendis sur trois chaises pendant une heure. Je dormis fort bien, puis me réveillai et me mis à réfléchir pendant deux heures.

Mon état d’esprit et toutes les circonstances du moment étaient des plus favorables pour me pousser à adopter une nouvelle ligne de conduite hardie, risquée – désespérée peut-être. Mais je n’avais rien à perdre : une invincible répugnance m’interdisait de revenir à la triste existence que j’avais menée jusqu’ici. Et au fond, si j’échouais dans ce que j’allais maintenant entreprendre, qui donc en souffrirait à part moi ? Si je mourais loin de… j’allais dire « mon foyer », mais je n’avais pas de foyer… si donc je mourais loin de l’Angleterre, qui s’en soucierait, qui me pleurerait ?

Il n’était pas dit que je ne souffrirais pas ; mais j’étais habituée aux souffrances : la mort elle-même, me disais-je, ne m’effraye pas, comme elle doit effrayer ceux que la vie a gâtés. Maintes fois déjà j’avais envisagé la mort d’un œil calme. J’étais donc toute préparée aux conséquences du geste que j’allais accomplir.

Le soir même, je me renseignai après de mon ami, le garçon, et obtins de lui toutes les indications utiles au sujet du départ des bateaux pour Boue-Marine, un port du Continent. Je me dis qu’il n’y avait pas de temps à perdre, qu’il fallait retenir ma couchette aujourd’hui encore. De fait, j’aurais pu attendre et ne m’embarquer que le lendemain, mais je ne voulus par courir le risque d’être en retard.

— Vous ferez bien de retenir votre couchette immédiatement, mistress, me conseillait le garçon. Entièrement de son avis, je réglai ma note à l’hôtel et reconnus les services de mon ami à un tarif beaucoup trop élevé – je sais maintenant qu’il était princier, et qu’on a dû le trouver parfaitement absurde. Et en effet, alors qu’il empochait la monnaie, le garçon m’adressa un vague sourire qui exprimait clairement son opinion quant au savoir-faire de la donatrice. Il fit avancer un fiacre et me confia au cocher, auquel il recommanda particulièrement de me déposer au quai, je crois, et surtout de ne pas m’abandonner aux mains des bateliers. Le cocher promit tout ce qu’on voulut, et s’empressa d’ailleurs de ne pas tenir sa promesse ; au contraire, il me fit descendre au beau milieu d’une foule de bateliers, auxquels il m’offrit comme une oblation, comme un beau rôti saignant dont ils n’auraient qu’à extraire le jus.

La situation était très pénible. Il faisait nuit noire. Le cocher s’éloigna dès qu’il eut reçu le prix de sa course et les bateliers se chamaillèrent pour la possession de la proie que représentaient ma personne et ma malle. Leurs jurons me poursuivent jusqu’à ce jour – je les entends encore, ils me troublèrent bien plus que ne le faisaient l’obscurité, mon isolement, l’étrangeté de la scène. L’un des hommes posa la main sur mon bagage. Sans rien dire, je le regardai faire et attendis calmement, mais quand un autre voulut me saisir par le bras, je me reculai, protestai et me dirigeai directement vers une des barques, dans laquelle je pris place ; j’exigeai sèchement qu’on y déposât ma malle à côté de moi… « ici »… ce qui fut fait à l’instant même : le propriétaire de l’embarcation que j’avais choisie était à présent devenu mon allié. Il s’empara des rames.

Tout noir, le fleuve ressemblait à une traînée d’encre ; nombreux étaient les bâtiments qui s’y miraient et les navires qui se balançaient sur son sein. On m’en fit longer toute une série ; à la lueur des lanternes, je pus lire leurs noms, peints en grandes lettres blanches sur fond noir. Nous passâmes ainsi devant L’Océan, Le Phénix, Le Consort, Le Dauphin – mon bateau était L’Éclatant et se trouvait sans doute plus loin encore.

Nous glissions sur les eaux sombres qui me faisaient songer au Styx et à Charon menant une âme solitaire vers le Pays des Ombres. Dans ce cadre tout nouveau pour moi, un vent frais me fouettant le visage, des nuages de pluie crevant au-dessus de moi, avec, pour compagnons, deux rameurs grossiers dont les jurons insensés me torturaient encore les oreilles, je me demandais si j’étais malheureuse ou terrifiée. Ni l’un, ni l’autre ! Et pourtant, je l’avais été fréquemment au cours de mon existence, et dans des circonstances relativement bien moins angoissantes. « Comment expliquer cela ? me dis-je ; il me semble que je suis animée et vive, au lieu d’être déprimée et pleine d’appréhension ? » C’était à n’y rien comprendre.

Le nom de L’Éclatant apparut enfin dans l’obscurité, tout blanc et bien lisible.

— Nous y voilà ! s’écria le batelier, qui réclama aussitôt six shillings.

— C’est trop, remarquai-je, vous abusez. D’un coup d’avirons, il s’écarta du flanc du bateau et il me jura bien qu’il ne me permettrait pas d’embarquer avant d’avoir reçu la somme demandée. Un jeune homme – le steward, ainsi que je l’appris plus tard – regardait par-dessus le bastingage ; il grimaçait un sourire, tout heureux à la perspective d’une contestation à laquelle il allait pouvoir assister ; pour ne pas lui procurer ce plaisir, je cédai immédiatement et payai sans plus discuter. C’était la troisième fois aujourd’hui, que je donnais des couronnes, là où des shillings eussent suffi ; mais je m’en consolais en me disant : « C’est à ce prix que j’acquiers de l’expérience. »

— Ils vous ont roulée ! s’écria le steward tout joyeux, alors que je montais à bord.

— Vous ne m’apprenez rien, répondis-je avec le plus grand flegme, et je descendis au salon des dames.

Une belle femme, assez forte et vêtue d’une façon très voyante, s’y tenait ; je lui demandai de m’indiquer où se trouvait ma couchette ; elle me regarda fixement et murmura quelque chose – je crus comprendre qu’elle me signalait qu’il était rare de voir des passagers embarquer à pareille heure –, et me parut disposée à tout, sauf à être polie. Que son visage était beau ! Et combien insolente et intéressée elle semblait être !

— Maintenant que je suis à bord, je compte bien y rester, répondis-je. Je vous demanderai donc de bien vouloir m’indiquer ma couchette.

Elle accéda à mon désir, mais de mauvaise grâce. J’enlevai mon chapeau, installai mes affaires et m’étendis. J’avais rencontré des difficultés et, jusqu’à un certain point, remporté la victoire ; mon esprit vagabond, sans foyer, sans point d’appui, pouvait encore une fois s’accorder quelques instants de repos. Aucune décision ne serait exigée de moi avant que L’Éclatant n’arrivât à destination ; mais alors… Ah ! mieux valait ne rien prévoir ! Harassée, épuisée, je restais étendue, perdue dans un demi-sommeil.

La femme bavarda toute la nuit – non pas avec moi, mais avec le jeune steward, qui était son fils et lui ressemblait étonnamment. Il ne cessa d’entrer dans la cabine et d’en sortir ; ils se chamaillèrent, se disputèrent et se réconcilièrent vingt fois au cours de cette nuit. Elle parla d’une lettre qu’elle écrivait chez elle – à son père, disait-elle ; elle en lut des passages à haute voix, sans plus se soucier de ma présence qu’un poisson d’une pomme ; peut-être me croyait-elle endormie. Plusieurs de ces passages se référaient à des secrets de famille et avaient trait à une certaine Charlotte, une sœur plus jeune qui était à la veille, semblait-il, de faire un mariage romanesque et imprudent, et l’aînée protestait violemment contre cette union absurde et de mauvais goût. D’un air méprisant, ce fils respectueux se moquait de la correspondance de sa mère ; elle, de son côté, défendait sa façon de voir et se mettait en rage contre lui. Ils formaient un couple bizarre. Elle pouvait avoir trente-neuf ou quarante ans et était enjouée et épanouie comme une jeune fille de vingt ; avec cela, cruelle, bruyante, orgueilleuse et vulgaire, elle paraissait être d’airain et imbattable par le temps, aussi bien au physique qu’au moral. Je croirais bien que, depuis son enfance, elle avait toujours dû vivre dans des endroits publics, et ne serais pas étonnée d’apprendre qu’elle eût été fille de comptoir.

Vers le matin, elle changea de sujet de conversation : elle parla des Watson, un groupe de voyageurs qu’elle connaissait, semblait-il, et qu’elle appréciait énormément à cause des beaux bénéfices que représentaient leurs pourboires.

— C’est une petite fortune qui vous arrive, chaque fois que ces gens font la traversée, dit-elle.

Tout le monde fut debout dès l’aube, et le soleil était à peine levé, que les passagers firent leur apparition. Les Watson furent accueillis avec enthousiasme, un grand remue-ménage salua leur arrivée. Ils étaient quatre, deux hommes et deux femmes. À part eux, il n’y avait qu’une seule autre passagère – une jeune dame qu’accompagnait un monsieur distingué, bien que très indolent d’aspect. Les Watson étaient des gens riches, cela ne faisait aucun doute ; ils étaient conscients de leur fortune, ainsi qu’en témoignait leur façon d’être. Les femmes – jeunes toutes deux, et l’une d’elles, parfaitement belle au point de vue physique – étaient somptueusement habillées, de manière pimpante et ridiculement peu appropriée aux circonstances. Leurs chapeaux garnis de fleurs voyantes, leurs manteaux de velours et leurs robes de soie paraissaient convenir pour une promenade dans un parc, bien mieux que pour le séjour sur le pont humide d’un paquebot. Quant aux hommes, ils étaient de petite taille, laids, gras et vulgaires ; le plus âgé des deux, le plus graisseux, le plus grossier aussi, était – je le découvris bien vite – le mari, ou peut-être le fiancé de la jolie fille : elle était toute jeune encore. Je fus profondément étonnée à cette découverte, et plus étonnée encore lorsque je me rendis compte que, loin de lui peser et de la rendre malheureuse, cette union lui plaisait et qu’elle était gaie et même exubérante. « Ce n’est pas possible ! me dis-je ; son rire doit cacher son désespoir ! » Cette pensée me traversait l’esprit alors que j’étais seule et appuyée contre le bastingage, lorsqu’elle s’approcha de moi d’un pas léger : elle portait à la main un pliant et me proposa aimablement d’en profiter tout en souriant d’un joli sourire dont la grâce m’intrigua, m’effraya – bien qu’il découvrît une série superbe de dents parfaites. Je déclinai évidemment son offre avec toute la courtoisie que je pus mettre dans mon refus ; et souple, insouciante, joyeuse, elle s’éloigna. Elle devait avoir un excellent caractère, mais qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à épouser cet individu, qui avait l’aspect d’un baril d’huile, bien plus que d’un homme ?

L’autre passagère, celle qu’accompagnait le gentleman, était une toute jeune fille blonde et jolie. Avec sa petite robe simple en tissu imprimé, son chapeau de paille sans garniture, son grand châle qu’elle drapait gracieusement autour de la taille, elle ressemblait quelque peu à une Quakeresse, mais c’était charmant. Je vis le gentleman jeter un coup d’œil autour de lui, comme s’il cherchait à se rendre compte du genre de société à laquelle il allait abandonner la demoiselle dont il avait la garde. Visiblement mécontent, il détourna les yeux des deux dames aux chapeaux fleuris ; il me regarda alors et dit quelques mots à sa fille, ou sa nièce, ou ce qu’elle était pour lui ; elle aussi jeta un regard de mon côté et pinça légèrement ses jolies lèvres. Était-ce ma personne ou ma robe de deuil toute simple qui provoqua cette marque de dédain : les deux, sans doute. Une cloche sonna ; le père (c’était son père, je l’appris par la suite) l’embrassa et descendit à terre. Le bateau se mit en marche.

Les étrangers prétendent que seules les jeunes filles anglaises peuvent être ainsi livrées à elles-mêmes et voyager sans chaperon ; ils s’étonnent toujours de ce que les parents et les tuteurs anglais osent leur faire courir de tels risques. Quant aux jeunes demoiselles, d’aucuns estiment que leur intrépidité est carrément masculine et inconvenante, d’autres les considèrent comme étant les victimes passives d’un système d’éducation et de théologie qui permet de se dispenser, de gaîté de cœur, de toute surveillance véritable. Je ne sais pas – ou plutôt je ne savais pas alors – si la jeune dame dont il s’agit était de celles que l’on pouvait laisser impunément voyager sans être accompagnée mais il fut bientôt évident que la solitude n’était pas à son goût. Elle parcourut deux ou trois fois le pont d’un bout à l’autre ; d’un petit air acide et plein de mépris, elle considéra les soies et les velours peu discrets de ces dames, ainsi que les ours qui leur tenaient compagnie ; finalement, elle s’approcha de moi et me parla.

— Aimez-vous les voyages en mer ? me demanda-t-elle.

Je lui répondis que c’était le premier que j’entreprenais, et que je devais donc attendre pour me prononcer.

— Ah ! Vous avez de la chance ! s’écria-t-elle. Je vous envie vraiment : les premières impressions sont si agréables. Pour moi, j’en ai tant fait que j’ai complètement oublié le premier : la mer, et tout… j’en suis absolument blasée.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ? demanda-t-elle, avec une maussaderie dont la franchise me plaisait mieux que tout.

— Parce que vous êtes si jeune, pour être blasée de quoi que ce soit.

— J’ai dix-sept ans !

Elle semblait légèrement vexée.

— Vous paraissez en avoir seize à peine. Aimez-vous voyager toute seule ?

— Bah ! cela ne me fait rien. J’ai traversé la Manche dix fois, sans être accompagnée ; mais je m’arrange pour ne pas rester seule bien longtemps : je me lie toujours avec l’un ou l’autre.

— Je ne crois pas que vous vous lierez avec beaucoup de gens, cette fois-ci, observai-je en regardant le groupe des Watson : ils étaient réunis sur le pont, parlaient à tue-tête et riaient bruyamment.

— En tout cas, pas avec ces gens odieux, rétorqua-t-elle ; des hommes et des femmes de ce genre devraient voyager dans l’entrepont. Vous allez à l’école ?

— Non.

— Où donc allez-vous ?

— Je n’en ai pas la moindre idée… ou plutôt j’ignore ce que je ferai une fois arrivée à Boue-Marine.

Elle parut étonnée ; puis elle reprit, insouciante :

— Je vais à l’école. Vous ne vous imaginez pas le nombre d’écoles que j’ai déjà fréquentées à l’étranger. Et malgré cela, je suis parfaitement ignorante. Je ne sais rien… mais là absolument rien… je vous assure ; sauf danser et jouer, ce que je fais admirablement bien… Et, naturellement, je parle le français et l’allemand, mais je ne sais ni le lire, ni l’écrire correctement. Ainsi, figurez-vous que l’autre jour, ils ont voulu me faire traduire une page facile de l’allemand en anglais, et que je n’y suis pas parvenue. Papa en a été vraiment mortifié : il dit que M. de Bassompierre… mon parrain, qui paie tous mes frais d’école… a vraiment jeté son argent pour rien. Quant aux autres branches… l’histoire, la géographie, l’arithmétique, etc., j’en sais à peu près autant qu’un bébé. De plus il paraît que j’écris très mal l’anglais… avec des fautes d’orthographe et de grammaire. Et par-dessus le marché, j’ai tout oublié en fait de religion : ils prétendent que je suis protestante, mais en vérité je ne sais si je le suis ou non ; je ne connais pas bien la différence entre le romanisme et le protestantisme. Ça m’est d’ailleurs parfaitement égal. À Bonn, un jour, j’ai été luthérienne… mon cher Bonn !… Quelle ville charmante !… où il y a tant de beaux étudiants. Dans notre école il n’y avait pas une jolie fille qui n’eût son admirateur ; ils connaissaient nos heures de sortie et nous rencontraient presque régulièrement à la promenade. « Schönes Mädchen », les entendions-nous dire. J’ai été parfaitement heureuse à Bonn.

— Et où allez-vous maintenant ? demandai-je.

— Oh ! à… chose, dit-elle.

Or, miss Ginevra Fanshawe (c’était le nom de cette jeune personne) n’employait ce vocable chose que lorsqu’elle ne trouvait pas immédiatement le mot qu’elle cherchait. C’était une habitude qu’elle avait prise : chose revenait à tout moment dans la conversation – remplaçant facile pour n’importe quel mot qui venait à lui manquer et quelle que fût la langue qu’elle parlait ; en cela elle ne faisait qu’imiter les Françaises. En l’occurrence, ainsi que je le découvris, chose remplaçait Villette… la grande capitale du grand royaume de Labassecour.

— Vous aimez Villette ? demandai-je.

— Mais oui. Les naturels du pays sont parfaitement stupides et vulgaires. Mais il y a là-bas quelques bonnes familles anglaises.

— Est-ce dans une école que vous êtes ?

— Oui.

— Une bonne école ?

— Ah non ! une horreur : mais je sors tous les dimanches et je me moque des maîtresses, des professeurs, des élèves et j’envoie mes leçons au diable (on n’oserait pas employer cette expression en anglais, je vous assure ; mais en français, elle est courante) et de cette façon je n’ai vraiment pas lieu de me plaindre. Voilà que vous vous moquez encore de moi ?

— Mais non… je souris à mes propres pensées.

— Quelles sont-elles ?

Et sans attendre ma réponse :

— Dites-moi donc où vous allez ?

— Où mon destin voudra me mener. Mon but est de gagner ma vie, où je le puis.

— Gagner votre vie ! – elle semblait désolée – vous êtes donc pauvre ?

— Pauvre comme Job.

— Bah ! que c’est désagréable ! dit-elle après un moment. Moi aussi, je sais ce que c’est que d’être pauvre : ils le sont tous à la maison… papa, maman et les autres… Papa est le capitaine Fanshawe, officier à demi-solde, il est de très bonne famille, et nous avons des parents qui portent de grands noms… Mais mon parrain, mon oncle de Bassompierre, qui habite la France, est le seul qui nous aide : c’est lui qui supporte les frais de mon éducation ainsi que celle de mes cinq sœurs… car nous sommes six filles… et de plus j’ai encore trois frères… On nous mariera bientôt… à des messieurs plutôt âgés je suppose, mais riches : papa et maman s’occupent de cela. Ma sœur Augusta est déjà mariée à un homme qui paraît bien plus vieux que papa. Augusta est très belle… pas du tout dans mon genre… très basanée ; son mari, M. Davies, a eu la fièvre jaune aux Indes et il lui en est resté un teint qui rappelle une guinée ; mais voilà… il est riche et Augusta a sa voiture et son train de maison, et nous estimons tous qu’elle a très bien fait. Cela vaut mieux, certainement, que de « gagner sa vie », comme vous dites. À propos, êtes-vous douée ?

— Non… pas du tout.

— Vous jouez au piano, vous chantez, vous parlez trois ou quatre langues ?

— Mais non… en aucune façon.

— Et pourtant, je vous crois intelligente… Elle s’interrompit pour bâiller.

— Aurez-vous le mal de mer ?

— Et vous ?

— Ah ! affreusement ! dès que nous serons en vue de la mer : en fait, je sens déjà que ça commence. Je vais descendre… et vais lui en faire voir à cette grosse stewardess !… Elle m’est odieuse… Heureusement, je sais faire aller mon monde.

Et elle descendit.

Les autres passagers ne tardèrent pas à l’imiter et, durant tout l’après-midi, je restai seule sur le pont. Je me souviens souvent de l’état d’esprit dans lequel j’ai passé ces heures – calme, voire heureuse, et je songe également à la situation qui m’attendait, à son caractère hasardeux –, d’aucuns l’auraient qualifié de désespéré – et je me répète chaque fois : de même que

____________________

des murs de pierre ne constituent pas une prison,

ni des barreaux de fer… une cage,

de même, aussi longtemps que le corps est sain et les facultés libres de toute contrainte, le péril, la solitude et un avenir incertain ne sont pas des maux accablants – aussi longtemps, surtout, que la Liberté vous prête ses ailes et que l’Espoir vous guide de son étoile.

Nous avions déjà dépassé Margate depuis un long moment lorsque je devins malade. Aussi avais-je eu le loisir d’aspirer la brise marine avec délices ; j’avais trouvé très agréables les vagues qui nous soulevaient, et je m’étais amusée à voir les oiseaux de mer raser leurs cimes et les voiles blanches que je distinguais dans le lointain. Au-dessus de nous s’étendait un ciel couvert, mais calme. Dans ma rêverie, le continent d’Europe m’apparaissait tel un pays féerique, là-bas, loin, très loin… Le soleil qui l’éclairait en dessinait les côtes : une longue traînée d’or et, pareilles à une fine broderie, je voyais des villes çà et là, des tours aux sommets neigeux qui scintillaient – je voyais des bois resserrés en masses profondes – des hauteurs dentelées et des pâturages pleins de charme – des cours d’eau qui veinaient le paysage – tout cela gravé en relief sur un fond lumineux. En guise d’arrière-plan se déployait un ciel empreint de solennité, d’un bleu foncé et plein de promesses, teinté de douceur et d’enchantement, bandé par la main de Dieu, un arc immense reliait le nord au sud – véritable voûte d’espérance !…

Je vous en prie, ami lecteur – je vous en prie, annulez ce qui précède – ou plutôt, conservez-en le souvenir uniquement pour en tirer une moralité et notez en gros caractères, et comme s’il s’agissait d’une allitération : « Les rêves que l’on fait en plein jour ne sont que des mensonges inspirés par le démon. »

Très malade finalement, et toute chancelante, je descendis à mon tour.

Le hasard voulut que ma couchette se trouvât à côté de celle de miss Fanshawe et celle-ci, je regrette de devoir le dire, ne m’épargna aucune des manifestations de son égoïsme impitoyable, aussi longtemps que dura notre commune détresse. On ne pourrait imaginer impatience et irritabilité plus grandes. En comparaison, les Watson furent stoïques : ils étaient cependant très malades, eux aussi, malgré les soins que la stewardess leur donnait et qui étaient d’une partialité révoltante. Bien des fois, depuis, j’ai constaté que les gens dont le tempérament est frivole et insouciant, comme l’était celui de Ginevra Fanshawe, et dont le genre de beauté blonde est fragile, sont incapables d’endurer la souffrance ou de supporter un ennui quelconque ; au moindre contretemps ils semblent surir comme de la bière légère par temps d’orage et l’homme qui choisit une pareille femme pour épouse doit être prêt à lui garantir une existence ensoleillée sans le moindre nuage. À la fin, indignée devant son humeur acariâtre, je l’interrompis brusquement et lui intimai l’ordre de « se taire ». La rebuffade ne manqua pas son effet ; et la jeune fille ne parut pas m’en vouloir le moins du monde pour cela.

À mesure que la nuit tombait, la mer devenait de plus en plus agitée ; toujours plus fortes, les vagues frappaient les flancs du paquebot. Combien étrange était cette sensation : se savoir au milieu de l’obscurité, entourée d’eau de toutes parts, dans ce bateau qui, en dépit du fracas, de la houle et de la tempête qui s’annonçait, suivait sa route que rien ne semblait lui indiquer. Certains objets menaçaient de tomber, on dut les fixer à leur place ; les passagers devenaient de plus en plus malades ; en gémissant, miss Fanshawe déclara qu’elle allait mourir.

— Ce n’est pas le moment, chérie, dit la stewardess. Voilà que nous arrivons… En effet, moins d’un quart d’heure plus tard tout était absolument calme et vers minuit nous étions à quai.

Je le regrettais – oui, je le regrettais. Fini, mon repos ! Mes difficultés recommençaient, et combien énormes ! Lorsque je remontai sur le pont, l’air froid et l’aspect farouche de la nuit noire m’apparurent comme autant de reproches pour ma témérité : Qu’avais-je eu besoin de venir ici ? Et les lumières de cette ville étrangère, ces lumières qui brillaient autour de ce port étranger, semblaient des yeux innombrables qui me regardaient, menaçants. Des amis des Watson montèrent à bord pour les accueillir ; toute une fournée d’amis entourèrent miss Fanshawe et l’emmenèrent, et moi… mais je ne pouvais, même pas pour un instant, comparer ma situation à la leur.

Que faire à présent et où aller ? Il fallait aller quelque part. Ce qui ne peut être évité est rarement agréable. Tout en donnant son pourboire à la stewardess – et elle parut surprise d’en recevoir autant, car sans doute avait-elle escompté ne recevoir que beaucoup moins d’une personne comme moi – je lui dis :

— Voulez-vous avoir la bonté de m’indiquer un hôtel tranquille et convenable, où je puisse passer la nuit ?

Non seulement elle me donna le renseignement demandé, mais encore elle appela un commissionnaire auquel elle confia le soin de ma personne – et non ma malle, qui était déjà partie pour la douane.

J’accompagnai cet homme au long d’une rue mal pavée et que la lune éclairait d’un rayon capricieux ; il me conduisit à une hôtellerie. Je lui offris six pence, qu’il refusa ; m’imaginant que ce n’était pas suffisant, je lui présentai un shilling, mais cela non plus ne fit pas son affaire et il me donna une longue explication dans une langue que je ne connaissais pas. À ce moment, un domestique vint nous rejoindre dans le vestibule, où une lampe répandait une lumière parcimonieuse. Ce dernier parlait un anglais très approximatif et me signala que j’avais voulu payer avec une monnaie qui n’avait pas cours dans ce pays. Je le priai donc de me changer une livre sterling. Cette opération terminée, je lui demandai une chambre ; je ne désirais pas souper car mon mal de mer n’avait pas complètement disparu, je me sentais encore faible et tremblais de tous mes membres. Je ne saurais dire à quel point je fus heureuse de voir enfin la porte de ma chambre se refermer sur moi ; j’étais morte de fatigue. J’allais une fois encore pouvoir me reposer et pourtant, dès le lendemain, l’incertitude m’envelopperait d’un nuage plus épais que jamais, la nécessité d’un effort serait encore plus urgente, le danger de dénuement plus imminent, la lutte pour l’existence plus ardue.

____________________

1. Paternoster Row : vieille rue de Londres. (N.d.T.)

2. Strand, Cornhill : rues de Londres. (N.d.T.)

3. City, West End : quartiers de Londres. (N.d.T.)
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Villette

Le jour suivant, je me réveillai l’esprit tout ravigoté et pleine d’un nouveau courage ; mon état physique ne paralysait plus mon jugement et mes idées étaient claires et à la hauteur d’une décision à prendre.

J’avais à peine terminé ma toilette, qu’on frappa à ma porte. « Entrez ! », dis-je, m’attendant à voir apparaître la femme de chambre ; ce fut un homme d’aspect grossier qui entra et me dit en un anglais déplorable :

— Donnez-moi vos clés, m’selle.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Donnez ! insista-t-il avec impatience et me les arrachant presque des mains, il continua : Très bien ! Allez bientôt avoir votre malle…

Heureusement tout s’arrangea : c’était un employé de la douane. Je ne savais où aller pour déjeuner ; non sans hésitations, je résolus de descendre.

Fatiguée comme je l’étais la veille, je n’avais pas remarqué que cette hôtellerie était, en fait, un grand hôtel ; et tout en descendant le large escalier et m’arrêtant à chaque marche – j’avais si peu hâte d’arriver en bas – je regardais le plafond très élevé, les murs couverts de peinture, les grandes fenêtres qui laissaient pénétrer la lumière à flots, le marbre veiné sur lequel je posais le pied (les marches, en effet, étaient de marbre, bien que sans aucun tapis et pas très propres). Et tout cela contrastait si violemment avec l’exiguïté du cabinet qu’on m’avait assigné comme chambre, et avec l’extrême pauvreté de son agencement, que je devins songeuse et me mis à philosopher.

J’étais sincèrement étonnée de la sagacité des garçons et des femmes de chambre : avec quel discernement, ils parviennent à accommoder chaque voyageur selon son rang ! Comment expliquer que les garçons d’hôtel et les stewardess de bateau pussent partout, d’un seul coup d’œil, découvrir que moi, par exemple, j’étais un individu inexistant au point de vue social et plutôt désargenté ? Or, ils le savaient, c’était évident. Je me rendais très bien compte que tous, sans hésiter, m’attribuaient à peu près la même valeur – et que celle-ci représentait bien peu. Le fait était curieux et significatif ; je n’essayai nullement de fermer les yeux sur ce que cela indiquait et réussis pourtant à ne pas m’en décourager outre mesure.

J’échouai finalement dans un grand hall tout éblouissant de lumière et je me dirigeai, au hasard, vers un salon où l’on servait le déjeuner. Je ne puis le nier, en y pénétrant je tremblais légèrement, je me sentais désemparée, abandonnée, vraiment malheureuse. Je me demandais si, oui ou non, je faisais bien et, finalement, je fus convaincue d’avoir tort, mais qu’il n’y avait pas à revenir en arrière. Dans cet état d’esprit fataliste et avec calme, je pris place à une petite table, où bientôt un garçon m’apporta mon déjeuner ; je l’avalai sans grand appétit, n’étant pas d’humeur à y prendre un plaisir quelconque. Nombre de gens déjeunaient en même temps que moi ; je me serais sentie bien plus à l’aise s’il s’était trouvé une femme parmi eux mais il n’y avait que des hommes. Personne d’ailleurs ne paraissait trouver quoi que ce fût d’étrange à ma conduite et si l’un ou l’autre de ces messieurs me jeta un regard de temps en temps ce fut sans insister ; j’imagine que ce que ma présence pouvait avoir d’insolite à leurs yeux était caractérisé par ce seul mot : « Anglaise. »

Une fois le déjeuner terminé, il fallut bien se décider ; mais que faire ? Une voix me murmurait à l’oreille : « Va donc à Villette !… » Sans doute était-ce le souvenir des dernières paroles de miss Fanshawe qui se réveillait en moi. Au moment de prendre congé, et tout à fait incidemment, elle m’avait dit :

— Je voudrais que vous veniez chez Mme Beck ; elle a des petits enfants, dont vous pourriez vous occuper et elle cherche une gouvernante anglaise… ou plutôt, elle en cherchait une il y a deux mois.

Qui était Mme Beck ? Où habitait-elle ? Je n’en savais rien. Je l’avais demandé, mais ma question était restée sans réponse ; dans sa hâte de partir avec ses amis, miss Fanshawe ne l’avait même pas entendue. J’étais en droit de supposer que c’était à Villette que je la trouverais… j’irais donc à Villette. Quarante milles m’en séparaient. Je savais que je m’accrochais à des fétus de paille mais dans la situation incertaine où je me trouvais, devant un avenir imprévisible, je me serais accrochée à une toile d’araignée… Je me renseignai immédiatement au sujet du voyage, réservai ma place dans la diligence et me mis en route. Je partais vers l’inconnu, pour réaliser un très vague projet – une ombre de projet. Avant de se récrier sur la témérité de pareille décision, que le lecteur veuille bien considérer mon point de départ, se rappeler l’absolue solitude que je laissais derrière moi, songer au peu de risque que je courais ; je misais sur le hasard mais n’avais rien à perdre et ne pouvais qu’y gagner.

Je ne suis certes pas d’un tempérament artistique, mais je dois cependant posséder ce don qui permet à l’artiste de jouir au maximum des plaisirs du moment – quand ils sont de son goût, s’entend. La journée me parut agréable, bien que le voyage fût lent, que le temps fût froid, qu’il ne cessât de pleuvoir. Le paysage que nous traversions était un peu nu, plat, sans arbres ; longeant la route, des canaux vaseux rampaient tels de longs serpents verts à moitié engourdis et des saules effeuillés, véritables carcasses aux bras penchés vers le sol, bordaient des champs tout unis et entretenus avec autant de soin que des jardins potagers. Le ciel était gris et monotone, l’atmosphère stagnante et humide, mais rien de tout cela ne me touchait et, loin d’être bridée, mon imagination s’épanouissait et courait à nouveau… J’avais le cœur tout baigné de soleil. Pourtant, cette joie était bien contenue car le sentiment imprécis d’une anxiété constante pesait sur mon plaisir, le guettait comme un tigre caché dans la jungle. J’entendais respirer le fauve, je sentais son cœur battre tout contre le mien ; il ne bougeait pas de sa tanière, mais je devinais sa présence – je savais qu’il n’attendait que le coucher du soleil pour sauter sur moi avec voracité.

J’avais espéré atteindre Villette avant la nuit et échapper ainsi au surcroît d’embarras que semble créer l’obscurité quand on arrive pour la première fois dans un endroit inconnu. Mais d’une part, la lenteur du voyage ainsi que de longs et fréquents arrêts – d’autre part, un épais brouillard et une pluie fine et serrée nous avaient tellement retardés, qu’une obscurité presque palpable s’était déjà répandue sur la ville, alors que nous approchions seulement des faubourgs.

Je sais qu’après avoir franchi une porte où étaient cantonnés des soldats – il me fut possible de les distinguer à la lueur d’une lanterne –, nous abandonnâmes la chaussée boueuse pour rouler sur un pavé particulièrement irrégulier. La diligence s’arrêta enfin devant un bureau où tous les voyageurs mirent pied à terre. Mon premier soin fut de me préoccuper de ma malle : peu de chose en somme, mais combien importante pour moi ! Je compris qu’il valait mieux ne pas importuner les gens et ne pas se montrer trop pressée mais plutôt assister au déchargement des bagages et attendre le moment où je verrais passer les miens ; je pourrais alors les réclamer et les enlever. Je me tins donc un peu à l’écart, les yeux fixés sur la partie de la voiture où j’avais vu placer ma petite malle et où s’entassaient à présent des piles de valises et de boîtes. Je vis bientôt tous ces objets descendus un à un, posés sur le sol, emportés l’un après l’autre. Il y avait longtemps que j’eusse dû voir apparaître ma malle ; il n’en était rien encore… J’y avais cependant attaché un carton, lié à l’aide d’un ruban vert pour qu’il fût très apparent… Finalement, tout fut déchargé : malles, caisses, valises, paquets enveloppés de papier brun ; la bâche fut soulevée, je pus constater qu’il ne restait rien à enlever : ni parapluie, ni manteau, ni canne, ni boîte à chapeau, ni carton quelconque.

Où donc était ma malle ? Elle contenait tout ce que je possédais en fait de vêtements et de linge, de plus elle renfermait un petit portefeuille, dans lequel j’avais serré ce qui me restait de mes quinze livres. Où donc était-elle ?

Je pose la question maintenant, mais n’aurais pas pu le faire alors. J’étais incapable de dire quoi que ce fût car je ne parlais pas un mot de français – et c’était le français, et encore le français, que tout le monde jacassait autour de moi. Que fallait-il faire ? M’approchant du conducteur, je posai ma main sur son bras, montrai le toit de la diligence, et lui désignai du doigt la première malle venue, espérant qu’il lirait ma question dans mes yeux. Mais il se méprit sur le sens, s’empara du colis en question et s’apprêta à le hisser sur le véhicule.

— Ne touchez pas à cela… voulez-vous ? dit une voix en un anglais parfait.

Puis, se reprenant, elle continua en français :

— Qu’est-ce que vous faites donc ? Cette malle est à moi.

J’avais entendu parler en ma langue maternelle ! Le cœur tout réjoui, je me retournai.

— Monsieur, dis-je à l’étranger – sans même voir comment il était, tant j’étais contrariée –, monsieur, je ne parle pas le français. Puis-je vous prier de demander à cet homme ce qu’il a fait de ma malle ?

Sans bien discerner pour l’instant le genre d’homme auquel je m’étais adressée, je sentis, en levant les yeux vers lui, qu’il paraissait surpris et hésitait quant à l’opportunité d’une intervention.

— Je vous en prie, demandez-le-lui, insistai-je ; j’en ferais autant pour vous…

Je ne sais s’il sourit, mais il dit, d’un ton parfaitement correct, sans aucune dureté, et qui n’avait rien d’effrayant :

— Comment est-elle, votre malle ?

J’en fis la description, sans oublier de mentionner le carton et le ruban vert. Il interrogea alors le conducteur et, du torrent de mots français qui s’ensuivit, je pus inférer qu’il le secouait de maîtresse façon.

— Cet individu prétend qu’il avait trop de bagages à transporter ; il avoue avoir retiré votre malle, après l’avoir d’abord chargée sous vos yeux, et l’avoir laissée à Boue-Marine ainsi que d’autres colis. Mais il a promis de la faire suivre dès demain et vous la trouverez donc ici, au bureau, après-demain matin.

— Merci beaucoup, dis-je, découragée.

Qu’allais-je faire entre-temps ? Sans doute mon visage reflétait-il ma perplexité et le monsieur anglais dut s’en apercevoir car il demanda gentiment :

— Avez-vous des amis dans cette ville ?

— Non… et je ne sais où aller.

Il y eut alors un moment de silence, durant lequel le monsieur se tourna davantage vers la lumière d’une lanterne placée au-dessus de lui : et je m’aperçus qu’il était jeune, distingué, bel homme. Pour autant que je pusse en juger, il aurait pu être un lord ; à mes yeux, il avait tout d’un prince : son visage était agréable, son maintien fier et mâle mais sans aucune arrogance. J’allais m’éloigner, soudain consciente que je ne devais plus m’attendre à une aide quelconque de sa part, lorsqu’il m’arrêta brusquement.

— Tout votre argent se trouvait-il dans votre malle ? demanda-t-il.

Quel bonheur de pouvoir lui répondre sans mentir !

— Non. Il m’en reste dans ma bourse – j’avais encore près de vingt francs – suffisamment pour attendre le surlendemain dans un hôtel modeste, mais je suis tout à fait étrangère à Villette, et ne connais ni rues, ni hôtels.

— Je puis vous donner une adresse, dit-il, ce n’est pas bien loin d’ici. Je vais vous indiquer le chemin… vous trouverez aisément.

Il retira un feuillet de son portefeuille, y inscrivit quelques mots et me le remit. Qu’il était aimable ! Et quant à me méfier de lui, ou de son conseil, ou de l’adresse en question, je crois que je me serais plutôt méfiée de la Bible… Sa physionomie respirait la sincérité et la bonté – il y avait tant d’honnête franchise dans son regard !

— Pour vous, le plus court chemin sera de suivre le boulevard et de traverser le parc, continua-t-il ; mais il est trop tard et il fait trop obscur pour qu’une femme puisse traverser le parc toute seule, je vais vous accompagner jusque-là.

Il se mit en route et je le suivis à travers la nuit noire et sous la pluie fine qui nous trempait. Le boulevard était désert, son allée boueuse, l’eau dégouttait des arbres, le parc semblait une tache d’encre dans l’obscurité. Un léger brouillard accentuait encore les ténèbres et je ne voyais même pas mon guide que je suivais pas à pas ; mais je n’avais pas la moindre crainte et je crois que je l’aurais suivi jusqu’au bout du monde, à travers une nuit sans fin.

— Voilà ! dit-il, après que nous eûmes traversé le parc… Vous continuerez à longer cette large rue, jusqu’au moment où vous arriverez à un escalier : deux réverbères vous en indiqueront l’emplacement ; vous descendrez les marches, au pied desquelles vous trouverez une rue plus étroite, que vous suivrez… Vous trouverez l’hôtel un peu plus loin, devant vous. On y parle l’anglais… vous voici donc presque au bout de vos peines. Bonsoir.

— Bonsoir, monsieur, dis-je ; permettez-moi de vous remercier très sincèrement. Et nous nous séparâmes.

Je devais longtemps conserver le souvenir de sa physionomie qui était, j’en suis convaincue, empreinte de bienveillance envers tous les solitaires ; et j’éprouvais toujours une sorte de réconfort au son de sa voix, qui m’était resté dans l’oreille et qui parlait le langage des natures chevaleresques attirées non seulement par la beauté et la jeunesse, mais bonnes également pour les faibles et les nécessiteux. C’était un jeune gentleman anglais dans toute l’acception du terme.

Je continuai mon chemin, presque en courant, le long d’une rue magnifique et à travers une place bordée de bâtiments superbes, de maisons princières et parfois d’édifices dont la façade semblait indiquer qu’il s’agissait d’un palais ou d’une église – je ne saurais le dire. Au moment où je passais devant un de ces portiques, deux hommes moustachus, qui s’étaient tenus cachés derrière les piliers, s’avancèrent soudain. Ils fumaient des cigares et l’élégance de leur toilette visait à la distinction ; mais ils étaient communs dans l’âme, les pauvres ! Ils m’adressèrent grossièrement la parole et me suivirent un long moment, quelque rapide que fût mon allure. Je finis par rencontrer une patrouille, ce qui mit fin à leur poursuite, mais ils m’avaient fait perdre toute notion de la distance parcourue et, quand je repris contact avec la réalité, je ne savais plus où j’étais : je devais avoir dépassé l’escalier depuis longtemps. Embarrassée, hors d’haleine, le cœur battant d’une agitation incontrôlable, je ne savais à quel saint me vouer. J’étais affolée à l’idée de rencontrer à nouveau ces brutes barbues et grossières, d’entendre une fois encore leurs rires moqueurs, mais il n’y avait pas à hésiter : je devais rebrousser chemin et trouver l’escalier qu’on m’avait signalé. J’arrivai enfin à une série de marches, très vieilles et usées ; et sans trop me demander si c’était là ce que j’avais cherché, je les descendis jusqu’à une rue, qui, en effet, était étroite, mais où je ne découvris pas d’hôtel. Persévérant, j’entrai dans une rue particulièrement tranquille, relativement propre et mieux pavée ; j’aperçus alors une lumière qui brûlait au-dessus de la porte d’une assez grande maison, plus haute d’un étage que celles qui l’environnaient. Peut-être était-ce là l’hôtel ; les genoux tremblants, épuisés de fatigue, je m’approchai en hâte.

Non, ce n’était pas un hôtel. La grande porte cochère était ornée d’une plaque de cuivre qui portait la mention « Pensionnat de demoiselles », suivie d’un nom : « Mme Beck ».

Je tressaillis. En l’espace d’un moment, cent pensées différentes me traversèrent l’esprit. Pourtant, je ne fis aucun projet, je ne réfléchis à rien, je n’en eus pas le temps. La Providence me disait : « Arrête-toi ici – voici ton hôtel. » Le destin m’avait guidée de sa main puissante ; il maîtrisait ma volonté, dirigeait mes actes, je tirai le cordon de sonnette.

Tandis que j’attendais, je me refusais à réfléchir ; je regardais avec attention les pavés qu’éclairait la lampe au-dessus de la porte, je les comptais, j’en examinais la forme, j’étais frappée par l’éclat que l’humidité donnait à l’aspérité des angles… Je sonnai une deuxième fois. On vint enfin ouvrir : la tête ornée d’un élégant bonnet, une domestique se tenait devant moi.

— Pourrais-je voir Mme Beck ? demandai-je.

J’aurais parlé français qu’on ne m’aurait sans doute pas fait entrer ; mais comme je m’exprimais en anglais, la bonne supposa que j’étais une institutrice étrangère qui venait au pensionnat pour affaires et, malgré l’heure tardive, elle m’introduisit sans hésiter et sans demander la moindre explication.

Quelques secondes plus tard, j’étais assise dans un salon glacial, garni d’un grand poêle de faïence non allumé et tout scintillant d’ornements dorés qui se reflétaient sur un plancher parfaitement ciré. Sur la cheminée, une pendule sonna neuf heures.

Un quart d’heure s’écoula. Avec quelle violence tout bouillonnait en moi ! J’en avais froid et chaud tour à tour ! Je restais assise, les yeux fixés sur la porte – une grande porte blanche à deux battants, toute chargée de moulures dorées : je m’attendais à voir une main pousser un de ces battants, à voir la porte s’ouvrir… Rien ne bougeait, pas même une souris ; la porte blanche était toujours immobile et close.

— Vous êtes anglaise ? demanda une voix à côté de moi en une langue qui rappelait vaguement la mienne. Je faillis sursauter, tant je fus surprise car j’aurais juré être seule.

Cependant, il n’y avait là ni spectre, ni rien qui eût l’aspect d’un fantôme : tout simplement une petite femme courtaude, enveloppée d’un châle qui cachait à demi une robe de chambre et la tête couverte d’un coquet bonnet de nuit en dentelles ; elle avait l’air d’une brave petite maman.

Je répondis que, en effet, j’étais anglaise et aussitôt s’engagea une conversation des plus extraordinaires. Mme Beck (car c’était elle qui était entrée par une petite porte qui était derrière moi, et comme elle était chaussée de pantoufles de feutre, je ne l’avais pas entendue approcher), Mme Beck avait épuisé tout son vocabulaire d’outre-Manche lorsqu’elle m’avait demandé : – Vous êtes anglaise ? Et elle continuait à présent à discourir dans sa langue, tandis que je répondais dans la mienne. Elle me comprenait en partie. Quant à moi, je ne devinais pas un mot de ce qu’elle me disait. Et bien que nous eussions fini par crier toutes deux à tue-tête (et jamais jusqu’ici je n’avais rencontré personne qui atteignît un diapason aussi élevé que celui de cette madame, ni même ne m’étais imaginé que cela pût exister) notre échange de vues n’avançait guère. Elle dut se résoudre à appeler de l’aide ; et celle-ci se présenta sous les traits d’une maîtresse, qui ayant passé quelque temps dans un couvent irlandais était considérée comme parfaitement au courant de l’anglais. Cette maîtresse était une petite personne sans grande finesse – une Labassecourienne des pieds à la tête, et elle massacrait la langue d’Albion au-delà de toute expression ! Je lui racontai mon histoire, tout simplement, et elle la traduisit : je lui racontai que j’avais quitté ma patrie pour me perfectionner tout en gagnant ma vie, que j’étais disposée à faire n’importe quoi qui fût utile, à condition que ce ne fût ni mal, ni avilissant, que j’étais prête à accepter un poste de bonne d’enfant ou de femme de chambre et ne refuserais aucune besogne qui ne dépassât pas mes forces. Madame écoutait avec le plus grand sérieux et, à en juger d’après l’expression de son visage, il me semblait qu’elle s’intéressait à mon récit.

— Il n’y a que les Anglaises pour ces sortes d’entreprises, dit-elle ; sont-elles donc intrépides, ces femmes-là !

Elle me demanda mon nom et mon âge. Elle restait assise et me regardait, insensible, semblait-il : ni pitié, ni intérêt, pas un atome de sympathie, pas une ombre de compassion ne se dessinèrent sur son visage pendant toute la durée de notre entrevue. Je sentais qu’elle ne se laisserait pas influencer par une sentimentalité quelconque : sérieuse et réfléchie, elle me regardait sans rien dire – elle analysait mon récit et se formait une opinion. Une cloche se mit à tinter.

— Voilà pour la prière du soir ! dit-elle en se levant. Par l’intermédiaire de son interprète, elle me pria de me retirer et de revenir le lendemain, mais cela ne me plaisait pas – je ne pouvais me faire à l’idée de courir une fois de plus les risques de l’obscurité et de la rue. Avec calme, mais sur un ton énergique et que j’essayais de rendre persuasif, je m’adressai directement à elle, sans passer par la maîtresse.

— Soyez assurée, madame, qu’il est plutôt dans votre intérêt de m’engager sur-le-champ car vous verrez que je n’ai qu’un désir : compenser pleinement, par mon travail, les gages que vous voudrez me donner. Et s’il entre dans vos intentions de me prendre à votre service, comme je ne connais pas une âme à Villette et ignore tout de la langue du pays, il vaudrait mieux que je passe déjà la nuit ici, car dans de telles conditions, comment trouver à me loger ?

— C’est exact, dit-elle ; mais au moins, pouvez-vous me donner une référence ?

— Aucune.

Elle s’enquit de mes bagages et je lui répondis qu’ils seraient ici le surlendemain, elle réfléchissait… À ce moment, un homme traversa le vestibule ; on entendait son pas qui se dirigeait rapidement vers la porte de rue. (Il faut que je continue à raconter ce qui se passa alors comme si je l’avais compris à l’époque, bien que je parvinsse à peine à deviner un mot par-ci, par là ; mais on m’a tout traduit depuis.)

— Qui donc sort à cette heure ? demanda Mme Beck en tendant l’oreille.

— M. Paul, répondit l’institutrice. Il est venu ce soir donner une leçon à la première classe.

— Voilà qui tombe bien à propos ! C’est l’homme que je désire voir. Appelez-le.

Obéissante, l’institutrice se précipita à la porte du salon. M. Paul entra. C’était un petit homme maigre, aux cheveux noirs, portant lunettes.

— Mon cousin, dit madame, je voudrais avoir votre opinion. Nous savons combien vous êtes physionomiste, aussi exercez donc vos talents et dites-nous ce que vous en pensez.

Le petit homme me regarda fixement à travers ses lunettes. Plein de résolution, il serra les lèvres, plissa le front, parut vouloir lire en moi… Aucun voile ne devait rien cacher pour lui.

— Son caractère m’apparaît clairement, dit-il.

— Et qu’en dites-vous ?

— Mais… bien des choses, fut sa réponse énigmatique.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Les deux, sans aucun doute, continua-t-il.

— Peut-on avoir confiance en sa parole ?

— S’agit-il de traiter quelque chose d’important ?

— Elle désire que je l’engage comme bonne, ou gouvernante ; elle m’a raconté une histoire qui me paraît sincère et plausible ; mais elle ne me donne aucune référence.

— Elle est étrangère ?

— Anglaise… comme vous pouvez le voir.

— Parle-t-elle le français ?

— Pas un mot.

— Elle le comprend ?

— Non.

— On peut donc parler franchement devant elle ?

— Sans aucun doute.

Il me regarda longuement.

— Avez-vous besoin de ses services ?

— Ils me seraient utiles. Vous savez que je suis dégoûtée de Mme Svini.

Il poursuivit son examen. Et son avis, quand il l’émit enfin, fut aussi précis que ce qui avait précédé.

— Engagez-la. Si c’est le bien qui prédomine dans sa nature, votre geste y trouvera sa récompense ; si c’est le mal… eh bien ! ma cousine, ce sera toujours une bonne œuvre.

Il s’inclina, dit bonsoir ; et ainsi disparut celui qui avait décidé de ma destinée. Madame m’engagea le soir même. Dieu soit loué ! J’évitais de devoir errer une fois encore dans la rue déserte, lugubre, hostile.
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Je fus confiée aux soins de la maîtresse ; par un long couloir très étroit, elle me mena jusqu’à une cuisine étrangère : très propre, mais très extraordinaire. Elle paraissait ne rien contenir de ce qu’il faut pour cuisiner – ni cheminée, ni four et je ne me rendais pas compte que le grand fourneau noir qui occupait un coin en tenait lieu et les remplaçait avantageusement. Certes, nulle fierté ne m’assaillait à ce moment, ni ne me parlait à l’oreille, mais ce fut un véritable soulagement pour moi que d’être conduite dans une petite pièce intérieure – ce qu’ils appelaient un cabinet, au lieu d’être abandonnée dans la cuisine, comme j’avais craint qu’on ne le fît. Vêtue d’une camisole et d’un jupon court, chaussée de sabots, une cuisinière vint m’apporter mon souper, à savoir : un peu de viande (dont je ne pouvais définir la nature) baignant dans une sauce bizarre et acide mais agréable – quelques pommes de terre coupées en petits morceaux et agrémentées de je ne sais quelle mixture nouvelle pour moi –, du vinaigre et du sucre, je crois ; une tartine, c’est-à-dire du pain beurré, et une poire cuite au four. J’avais très faim et, toute reconnaissante, je mangeai de bon appétit.

Après la prière du soir, madame vint elle-même me chercher. Elle me demanda de l’accompagner à l’étage. Nous traversâmes une série de petits dortoirs : d’anciennes cellules de nonnes, comme je devais l’apprendre par la suite, car une partie de l’immeuble était très vieille. Et, à travers l’oratoire – une longue pièce très basse et obscure où un crucifix se détachait tout pâle contre le mur et qu’éclairait faiblement la flamme clignotante de deux cierges – elle me mena jusqu’à un appartement où trois enfants dormaient dans trois lits minuscules. Un petit poêle allumé y répandait une chaleur étouffante et, pour améliorer les choses, l’air y était saturé d’un parfum fort plutôt que délicat, aussi étonnant dans les circonstances présentes qu’inattendu : une combinaison de fumée et d’alcool, en un mot, une odeur de whisky.

Assise sur une chaise, à côté d’une table sur laquelle flambait un restant de bougie qui se consumait et coulait dans la bobèche, une femme dormait profondément. Elle avait un aspect fort peu distingué et était vêtue de façon hétéroclite d’une robe de soie à larges rayures voyantes et d’un tablier d’étoffe. Pour compléter le tableau et ne laisser aucun doute quant à la situation, une bouteille et un verre vides se trouvaient à portée de la belle endormie.

Madame contempla ce spectacle extraordinaire avec un calme parfait, sans un sourire, sans se renfrogner ; rien ne paraissait devoir troubler son apparente quiétude – elle ne témoigna d’aucune colère, d’aucun dégoût, d’aucune surprise – elle ne réveilla même pas la femme. Imperturbable, elle me désigna du doigt un quatrième lit qu’elle me déclara être le mien – elle alluma ensuite une veilleuse, éteignit la bougie et disparut par une autre porte, qu’elle laissa entrouverte et qui donnait accès à sa propre chambre, spacieuse et bien meublée, je pouvais m’en rendre compte par l’entrebâillement.

Mes dévotions, ce soir-là, ne furent qu’actions de grâces : le destin m’avait aidée depuis le matin, j’avais trouvé ce que je cherchais alors que je n’osais m’y attendre. Je pouvais à peine y croire : il n’y avait pas quarante-huit heures que j’avais quitté Londres sans autre soutien que celui qui protège tous les voyageurs, sans autre perspective que celle que me faisait entrevoir un espoir plus que douteux.

J’avais le sommeil très léger. Au milieu de la nuit, je m’éveillai soudain. Tout était silencieux, mais je vis une silhouette blanche, debout dans la chambre : madame, en chemise de nuit. Se déplaçant sans faire le moindre bruit, elle alla jeter un coup d’œil sur ses trois enfants, puis elle vint vers moi et, comme je faisais semblant de dormir, elle m’examina longuement. Il s’ensuivit une petite scène assez curieuse. Elle resta au moins un quart d’heure, assise sur le bord de mon lit, étudiant mon visage avec attention. Ensuite elle s’approcha davantage, se pencha sur moi, souleva légèrement mon bonnet, en releva le bord de manière à découvrir mes cheveux, et elle regarda attentivement ma main qui reposait sur la couverture. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers la chaise où reposaient mes vêtements, au pied de mon lit. Je l’entendis qui les touchait, les prenait en main ; j’ouvris les yeux avec précaution, désireuse, je l’avoue, de voir jusqu’où la pousserait son désir d’investigation. Il la poussa fort loin… il n’y eut pas un objet qu’elle n’inspectât. Je devinais bien pourquoi elle agissait ainsi : elle voulait, par l’examen de mes vêtements, se faire une opinion sur ma personne, ma situation sociale, mon état de fortune, mon degré d’ordre et de propreté, etc. Le but était parfaitement louable ; ce qui était déloyal et inexcusable, c’était le procédé. Ma robe était ornée d’une poche ; elle vida entièrement celle-ci, compta l’argent que renfermait ma bourse, ouvrit mon petit agenda, dont elle parcourut froidement les annotations, retira d’entre les feuillets une petite mèche de cheveux gris de miss Marchmont. Avec un soin tout particulier, elle examina mes trois clés : celle de ma malle, celle de mon petit pupitre, celle de ma boîte à ouvrage, et elle les emporta un moment dans sa chambre. Je me redressai sur mon lit pour la suivre des yeux, et je vis qu’elle ne les rapportait qu’après avoir pris, sur la table de toilette de la chambre adjacente, une empreinte de cire. Elle remit alors tout en place, méthodiquement, et replia mes vêtements comme elle les avait trouvés. Que lui avait appris son inspection ? À quelle conclusion était-elle arrivée ? Favorable ? Défavorable ? Question superflue. Le visage de madame restait impénétrable, de pierre, et, pourtant, je l’ai dit, ce visage m’avait paru très humain, maternel, lors de notre première rencontre au salon.

Son devoir accompli – et je sentais que c’était là un devoir, à ses yeux –, aussi silencieuse qu’une ombre, elle se dirigea vers sa chambre ; arrivée à la porte, elle se retourna une fois encore, les yeux fixés sur l’héroïne à la bouteille, qui dormait et ronflait bruyamment. Mme Svini… (je supposais que c’était elle ; son nom, anglais ou plutôt irlandais, était en réalité Sweeny !)… Mme Sweeny ne s’en doutait pas, mais son sort était entre les mains de Mme Beck – et l’œil de celle-ci en disait long ; on y lisait une décision irrévocable. Et en effet, pour lentes qu’elles fussent sans doute, les tournées d’inspection de Mme Beck n’en étaient pas moins consciencieuses et les résultats positifs. Tout cela était bien peu conforme au tempérament anglais – il est vrai que je me trouvais en pays étranger.

Le lendemain matin, j’eus l’occasion de faire plus ample connaissance avec Mme Sweeny. Elle s’était présentée ici, paraît-il, en se faisant passer pour une Anglaise distinguée ayant eu des revers de fortune ; originaire du Middlesex, avait-elle déclaré, et parlant l’anglais avec le plus pur de tous les accents métropolitains. Mme Beck, se fiant à ses procédés personnels et infaillibles et certaine de découvrir la vérité en temps voulu, avait un courage remarquable pour engager du personnel haut la main : mon cas le prouve suffisamment. Elle avait donc accueilli Mme Sweeny en qualité de gouvernante pour ses trois enfants. Je crois inutile de signaler au lecteur que la personne en question était, en fait, irlandaise de naissance ; quant à sa situation sociale, je n’ai pas la prétention de la déterminer : elle me déclara, sans hésiter, qu’elle « avait été chargée de l’éducation première du fils et de la fille d’un marquis ». Je crois, pour ma part, qu’elle avait dû être fille à tout faire, bonne d’enfants, nourrice sèche, ou lessiveuse dans quelque famille irlandaise ; elle parlait un patois hibernien tempéré, curieusement assaisonné d’inflexions du plus populaire des accents londoniens. D’une manière ou d’une autre, elle était parvenue à acquérir et détenait encore pour le moment une garde-robe, dont la splendeur était plutôt suspecte : des robes en soies lourdes et somptueuses, qui lui allaient tant bien que mal et qui, c’était évident, avaient été faites pour quelqu’un d’autre dont la taille était différente de la sienne – des bonnets, garnis de magnifiques dentelles véritables, et surtout – principal article de cet inventaire – un objet qui semblait jeter un sort et inspirer le respect à tout le monde, éblouir, jusqu’à faire oublier leur mépris aux institutrices et aux domestiques, jusqu’à influencer Mme Beck en personne aussi longtemps que Mme Sweeny le portait majestueusement drapé sur ses larges épaules… un châle des Indes, authentique… un véritable Cachemire, comme disait Mme Beck avec respect et étonnement. Je suis convaincue que, sans ce « Cachemire », on ne l’aurait pas gardée quarante-huit heures au pensionnat ; grâce à lui, et uniquement grâce à lui, elle put y rester un mois.

Mais quand Mme Sweeny apprit que j’étais venue pour la remplacer, elle se montra sous son vrai jour – elle s’éleva de toutes ses forces contre Mme Beck, elle m’accabla de tout son poids. Mme Beck supporta cette révélation, ces outrages, avec un stoïcisme parfait et, honteuse, je ne pus faire autrement que me montrer résignée. Mme Beck s’éloigna quelques secondes seulement et dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un agent de police apparut parmi nous. Mme Sweeny et ses effets furent enlevés en un tournemain. Mme Beck n’avait même pas froncé le sourcil pendant toute la scène, ses lèvres n’avaient laissé tomber aucune parole qui fût plus accentuée que d’autres.

Cette petite affaire avait été menée très rondement : le congé donné à l’ivrognesse, la police requise, la récalcitrante expulsée, la chambre d’enfants, fumigée et nettoyée, les fenêtres ouvertes toutes grandes et, avant le déjeuner, il ne restait plus traces, rue Fossette, du passage de la perle qu’était Mme Sweeny – pas même un soupçon du délicat parfum d’alcool qui l’avait trahie et lui avait été fatal. Tout cela, je le répète, s’était passé entre le moment où Mme Beck, telle Aurore, était apparue au seuil de sa chambre, et le moment où elle s’était assise avec un calme parfait, pour se verser sa première tasse de café.

Vers midi, on m’appela pour habiller madame. (Il semblait que ma situation dût être hybride d’une gouvernante et d’une camériste.) Jusque passé onze heures et demie, elle circulait dans la maison en robe de chambre, couverte d’un châle et chaussée de pantoufles de feutre. Qu’en eût pensé la directrice d’une école anglaise ?

Ce fut un problème pour moi que de la coiffer : elle avait une chevelure opulente, châtain clair et sans le moindre fil gris bien qu’elle eût quarante ans. Devant mon embarras, elle me dit : « Vous n’avez jamais été femme de chambre dans votre pays ? » Elle me prit la brosse des mains et, m’écartant sans brusquerie ni méchanceté, elle se coiffa elle-même. Et elle continua sa toilette, me donnant certaines indications, mais faisant beaucoup de choses sans mon aide. (Cette première expérience fut également la dernière ; Rosine, la portière, fut dorénavant chargée de l’habiller.)

Une fois vêtue, Mme Beck était une personne plutôt petite et assez corpulente, mais gracieuse dans son genre, c’est-à-dire, gracieuse par l’heureuse répartition de ses charmes divers. Son teint était frais et rosé, mais non pas rubicond, ses yeux, bleus et limpides, sa robe de soie noire lui moulait la taille, une robe comme seule une couturière française peut arriver à en faire ; elle avait bon air, bien que son apparence fût un peu celle d’une bourgeoise – ce qu’elle était d’ailleurs. Je ne sais quelle harmonie se dégageait de toute sa personne et, cependant, son visage aussi était plein de contrastes, car ses traits ne correspondaient absolument pas à un teint pareil : mélange de fraîcheur et de repos. L’ensemble était grave ; le front, haut mais étroit, suggérait l’intelligence et une certaine bonté, mais sans aucune expression, et son regard, tranquille bien qu’attentif, ne devait jamais connaître la flamme qui jaillit du cœur ni la douceur qui y est distillée. Sa bouche était dure – elle devait facilement grimacer –, les lèvres étaient minces. En tant que sensibilité et aptitudes, avec tout ce que cela comporte de tendresse et de témérité, je voyais très bien Mme Beck tel Minos en jupons.

Mais je finis par découvrir qu’elle était autre chose encore. Elle s’appelait Modeste-Maria Beck, née Kint : elle eût dû porter le prénom d’Ignacia. C’était une femme charitable, qui faisait beaucoup de bien. Jamais il n’y eut de maîtresse plus indulgente. Je me suis laissé dire qu’elle n’avait jamais fait la moindre remontrance à Mme Sweeny, tout intolérable que celle-ci fût et malgré sa fréquente ébriété, son désordre, sa négligence sous tous les rapports – mais le jour où Mme Beck n’y vit pas d’inconvénient, Mme Sweeny fut sommée de quitter les lieux. Et l’on m’a raconté aussi que jamais aucun professeur, aucune institutrice n’était critiqué ni blâmé dans cet établissement – et cependant, les uns comme les autres étaient fréquemment remplacés : ils disparaissaient un jour, sans qu’on pût bien dire comment, et d’autres prenaient leur place.

L’institut comportait un pensionnat et un externat : les externes étaient au nombre de cent ou plus et il y avait une vingtaine d’internes. Mme Beck devait avoir des dons particuliers pour administrer tout cela ; elle dirigeait tout – les élèves, les quatre institutrices, les huit professeurs, les six servantes et ses propres enfants – tout, et à la satisfaction des parents et amis des élèves, sans effort apparent, dans le calme, sans fatigue, ni fièvre, ni agitation inutile : elle était toujours occupée, mais elle ne travaillait que rarement. Il est vrai que madame avait son système à elle pour faire tourner la machine sans accroc et, de ce système, le lecteur a déjà pu se faire une idée quand elle s’est amusée à retourner mes poches et à lire ce qui était inscrit dans mon agenda. Surveillance et espionnage étaient ses mots d’ordre.

Pourtant, madame n’ignorait pas l’honnêteté et elle l’appréciait lorsque les scrupules maladroits de cette vertu ne venaient pas contrecarrer ses desseins. Elle avait un profond respect pour l’Angleterre ; et quant aux Anglaises, elle ne voulait d’aucune autre femme pour s’occuper de ses enfants, lorsque la chose était possible.

Souvent, le soir, après avoir comploté toute la journée, tramé des embûches, espionné et reçu les rapports des espions, elle montait jusqu’à ma chambre, le visage empreint d’une indéniable fatigue ; elle s’asseyait alors et assistait à la prière des enfants, et elle les écoutait balbutier en anglais, les paroles du « Doux Jésus », hymne qu’il ne leur était pas interdit, à ces petits catholiques, de chanter avec moi. Je les couchais et ensuite elle bavardait avec moi – j’avais rapidement appris assez de français pour la comprendre et même pour lui répondre : elle me parlait de l’Angleterre et des Anglaises, qu’elle trouvait relativement plus intelligentes et dont la probité était plus sincère, plus digne de confiance. Elle témoignait souvent de beaucoup de bon sens, les opinions qu’elle exprimait étaient remarquables d’à-propos : elle semblait parfaitement se rendre compte qu’il ne fallait pas exercer sur les jeunes filles une surveillance de tous les instants, les tenir dans l’ignorance absolue du monde extérieur, en faisant peser sur elles une contrainte soupçonneuse, les empêcher d’avoir une seconde de solitude ou un coin où elles pussent parfois s’abandonner à elles-mêmes ; que là n’était pas le bon moyen pour en faire des honnêtes femmes dans toute l’acception du terme. Mais elle affirmait qu’il serait fatal d’essayer une autre méthode quand il s’agissait de petites continentales, qu’elles étaient habituées à être tenues ainsi, et que le moindre relâchement de surveillance serait mal interprété et donnerait lieu à de regrettables abus. Elle était dégoûtée, disait-elle, des procédés qu’elle devait employer, mais elle ne pouvait faire autrement ; et bien souvent, après avoir longuement épanché son âme avec délicatesse et dignité, elle disparaissait chaussée de ses souliers de silence, pour errer dans la maison comme une ombre, surveillant et espionnant partout, regardant par tous les trous des serrures, écoutant à toutes les portes.

Après tout, le système de madame avait du bon – je dois lui rendre cette justice. Toutes les dispositions étaient prises en vue du bien-être physique de ses élèves : celles-ci n’étaient pas surchargées de besogne, les leçons étaient bien réparties et données de façon agréable et très intelligente, une marge avait été prévue pour les distractions qui maintenaient les fillettes en bonne santé, la nourriture était saine et abondante – on ne voyait, rue Fossette, ni visage pâle, ni mine souffreteuse. Jamais elle ne refusait un congé, elle accordait tout le temps qu’il fallait pour le sommeil, les soins corporels, la toilette, les repas ; sa méthode, en cela, était large, salutaire, rationnelle et plus d’une directrice d’école anglaise ferait bien de l’imiter – je crois d’ailleurs que beaucoup ne demanderaient pas mieux si seulement les parents anglais voulaient y consentir.

Étant donné que son autorité reposait sur l’espionnage, Mme Beck avait naturellement son état-major d’espions : elle connaissait à la perfection les outils qu’elle employait et bien qu’elle fût capable d’utiliser le plus vil d’entre eux pour une vile besogne – le rejetant après usage, comme le zeste d’une orange pressée –, je l’ai vue, vétilleuse, rechercher un métal pur à des fins honorables. Une fois trouvé, cet instrument sans âme et inoxydable était apprécié à toute sa valeur et elle l’enveloppait d’ouate et de soie. Pourtant, malheur à celui, homme ou femme, qui se serait laissé aller à tabler trop aveuglément sur sa confiance car il ne s’agissait pas de dépasser le moins du monde le degré où s’arrêtait son intérêt à elle : son intérêt propre, et lui seul, était le passe-partout de Mme Beck, le moteur qui actionnait ses gestes, l’alpha et l’oméga de son existence. J’ai vu faire appel à ses sentiments et j’en ai souri de pitié, autant que de colère. Personne n’a jamais rien obtenu d’elle de cette manière, ni influencé une de ses décisions. Au contraire : essayer de troubler son cœur suffisait pour s’attirer son antipathie, pour s’en faire une secrète ennemie. Un appel à sa pitié lui confirmait qu’elle n’avait pas de cœur et ne pouvait être touchée – lui rappelait son point faible, ce qui, en elle, ne réagissait pas, était mort. Jamais aucun exemple n’illustra mieux la différence qui sépare la charité de la miséricorde. Car, absolument incapable de compassion, elle était bienfaisante dans des limites raisonnables et on la trouvait toujours prête à aider des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève, ni d’Adam, mais à des groupes, plutôt qu’à des individus pris séparément. Elle ouvrait généreusement sa bourse pour les pauvres, tandis qu’elle y regardait à deux fois avant de faire l’aumône à un pauvre homme. Toujours disposée à coopérer activement à des projets philanthropiques au bénéfice des malheureux en général, elle ne pouvait être touchée par aucune misère prise en particulier : nulle souffrance, lourde à un cœur humain, n’aurait pu émouvoir le sien. Ni les angoisses de Gethsémani, ni la mort sur le Calvaire ne lui auraient arraché une larme.

Je dois le répéter : madame était une femme remarquablement douée. Cette école n’offrait pas un champ suffisamment vaste à ses capacités ; elle aurait dû gouverner une nation, elle aurait dû diriger les débats d’une assemblée législative houleuse. Nul n’aurait pu lui en imposer, l’irriter ou l’énerver, venir à bout de sa patience, la surpasser en astuce. Elle aurait rempli, à elle seule, les fonctions de Premier ministre et de surintendant de la police. Sage, ferme, perfide, secrète, rusée, impassible, attentive et impénétrable, subtile et sans idées préconçues, et, en même temps, parfaitement représentative : aurait-on pu désirer davantage ?

Le lecteur sensé ne s’imaginera évidemment pas que j’aie pu me procurer tous ces renseignements en un mois, ni même en six. Non ! Au début, j’ai été frappée seulement par le développement croissant d’une grande maison d’éducation très florissante. Je me trouvais donc devant un grand institut, peuplé d’une foule de jeunes filles pleines de santé, toutes élégamment vêtues, beaucoup d’entre elles jolies, s’instruisant selon un procédé remarquablement facile, sans fatigue exagérée et sans effort inutile de l’esprit, ne faisant peut-être pas des progrès très rapides en quoi que ce fût, prenant les choses à leur aise, mais toujours occupées et jamais accablées. Je me trouvais devant un corps professoral, astreint à un travail plus rigoureux, puisque toute la grande besogne devait être faite par lui de manière à ménager les élèves ; mais dont les prestations étaient organisées de telle sorte qu’on se relayait à de brefs intervalles chaque fois qu’il s’agissait de travaux fatigants. En bref, la vie, le mouvement, la variété qui caractérisaient cette école étrangère contrastaient absolument – et agréablement – avec beaucoup d’établissements anglais du même genre.

Un jardin s’étendait derrière le bâtiment et, en été, les élèves vivaient pour ainsi dire en plein air parmi les buissons de roses et les arbres fruitiers. Madame était alors accoutumée à prendre place sous la vaste tonnelle que couvraient les plantes grimpantes et elle invitait une classe après l’autre à venir s’asseoir autour d’elle pour faire de la couture et lire. Entre-temps, les professeurs allaient, venaient et donnaient leurs cours : c’étaient plutôt de petites conférences animées que les élèves suivaient en prenant des notes – ou en n’en prenant pas, à leur guise ; elles avaient toujours la ressource de les copier chez l’une ou l’autre de leurs compagnes. En plus des jours de sortie mensuels et réguliers, les jours de fêtes catholiques offraient, durant l’année, une succession de congés et, quelquefois, par une belle matinée ou une douce soirée d’été les internes étaient conduites à la campagne pour y faire une longue promenade : on les régalait de gaufres et de vin blanc, de lait frais et de pain bis, ou de pistolets au beurre (des petits pains) et de café. Tout cela était charmant. Madame apparaissait telle la bonté personnifiée ; on estimait que les institutrices n’étaient, au fond, pas si méchantes que ça, qu’elles pourraient être bien pires et les élèves, un peu bruyantes peut-être et déchaînées, respiraient la santé et la joie !

Oui, tout cela semblait charmant, vu à travers l’enchantement de la distance ; mais un jour, cette distance devait fondre devant moi – j’allais être appelée à quitter ma tour de guet, à abandonner la chambre des enfants d’où j’avais fait mes observations jusqu’alors ; j’allais être obligée de prendre plus intimement contact avec le petit monde que représentait la rue Fossette.

Un jour donc, j’étais assise là-haut comme à l’ordinaire, écoutant, tout en retournant une robe de soie pour madame, les enfants qui me récitaient leur leçon d’anglais, quand celle-ci entra nonchalamment dans la pièce, l’air absorbé et le front couvert d’un nuage de soucis, comme cela lui arrivait parfois – ce qui la rendait bien peu attirante. Elle se laissa tomber sur un siège en face du mien, et resta silencieuse un long moment. Désirée, l’aînée des fillettes, me lisait un petit essai de Mme Barbauld, et je lui faisais traduire phrase par phrase de l’anglais en français pour voir si elle comprenait ce qu’elle lisait. Madame écoutait.

Soudain, sans aucun préambule, elle me dit sur un ton plutôt agressif et comme si elle m’accusait de quelque chose :

— Mademoiselle, vous avez été gouvernante en Angleterre.

— Non, madame, répondis-je en souriant, vous vous trompez.

— C’est la première fois que vous essayez d’enseigner… C’est votre première tentative ?

Je lui affirmai qu’il en était ainsi. Elle ne dit plus rien mais comme je levais les yeux, alors que je retirais une épingle de la pelote, je vis qu’elle m’observait avec attention : elle paraissait m’étudier, évaluer mes aptitudes pour la réalisation de certain projet que j’ignorais encore, se demander jusqu’à quel point je conviendrais pour l’exécution d’un plan qu’elle mûrissait. Auparavant déjà, madame avait passé en revue tout ce que je possédais et je crois qu’elle avait l’impression de me connaître à fond ; mais à dater de ce jour, et durant une quinzaine, elle me soumit à de nouvelles épreuves. Elle écouta à la porte de la nursery, quand j’y étais enfermée avec les enfants ; elle me suivit à une certaine distance quand je les promenais, s’approchant de façon à pouvoir entendre ce que je disais, dès que les arbres du boulevard lui permettaient de le faire sans être vue. Et après avoir méticuleusement posé ces jalons, elle se décida à agir.

Un matin, venant brusquement vers moi et comme si elle était très pressée, elle me dit qu’elle se trouvait placée devant un petit dilemme : M. Wilson, le professeur d’anglais, n’était pas arrivé et elle craignait qu’il ne fût malade ; les élèves l’attendaient dans la classe et il n’y avait personne pour donner le cours – ne consentirais-je pas, pour une fois, à faire faire une petite dictée aux élèves – uniquement pour qu’elles ne puissent pas dire qu’elles avaient manqué une leçon d’anglais.

— Dans la classe, madame ? demandai-je.

— Oui, dans la classe : en deuxième division.

— Où elles sont soixante élèves ! dis-je ; car j’en connaissais le nombre exact.

Et, avec ma timidité caractérisée, je me retranchai dans ma paresse comme un escargot dans sa coquille, prétextant de mon incapacité, pour ne pas faire une chose à laquelle je désirais échapper. Abandonnée à moi-même, j’aurais certainement laissé passer cette chance unique. Pas le moins du monde aventureuse, sans aucune impulsion à des visées pratiques, j’aurais été parfaitement capable de continuer pendant vingt ans à enseigner le syllabaire à des petits enfants, à retourner des jupons de soie, à confectionner des robes d’enfants. Non pas que la satisfaction du devoir accompli excusât cette résignation aveugle : ma besogne n’avait pour moi aucun charme et n’en appelait certes pas à mes goûts, je m’y intéressais à peine. Mais je comptais pour beaucoup le fait d’être sans inquiétude profonde et d’être dispensée de lutter ; ne pas souffrir, ou souffrir peu, était le seul bonheur auquel je pus espérer atteindre. D’ailleurs, deux vies se confondaient en moi, semblait-il : l’une de rêves, l’autre de réalités ; et pour peu que mon imagination puisât dans les songes suffisamment de joies pour nourrir la première, les privilèges de la seconde pouvaient se limiter au pain quotidien, au travail de chaque heure, au toit pour la nuit.

— Allons ! dit madame, tandis que je me penchais avec plus d’attention que jamais sur un patron de tablier d’enfant… laissez cela.

— Mais Fifine en a besoin, madame.

— Il faudra donc que Fifine attende, c’est moi qui ai besoin de vous…

Et puisque Mme Beck avait réellement besoin de moi et était décidée à m’avoir – puisque d’autre part, elle était depuis longtemps mécontente des prestations du professeur d’anglais, dont le manque de ponctualité était notoire et la méthode d’enseignement très peu consciencieuse – puisque enfin, elle ne manquait pas de décision et de sens pratique, que j’en eusse ou non –, elle me fit, sans autre forme de procès, abandonner mon dé et mon aiguille, me prit par la main et me conduisit au rez-de-chaussée. Arrivées dans le hall central, un vaste carré qui séparait la maison d’habitation du pensionnat proprement dit, nous nous arrêtâmes ; madame abandonna ma main, me regarda, me scruta une dernière fois. J’étais toute rouge, je tremblais des pieds à la tête et je n’ose l’avouer… Je crois que je pleurais. De fait, les difficultés que j’allais affronter n’étaient pas absolument imaginaires – certaines étaient très réelles et ce qui m’effrayait par-dessus tout, c’était mon manque de maîtrise dans la langue que j’allais devoir employer pour donner ma leçon. J’avais bien appris le français depuis mon arrivée à Villette, c’est vrai, je m’y étais appliquée à tous mes moments perdus et le soir jusqu’à l’heure où les règles de la maison prescrivaient d’éteindre les bougies, mais j’étais encore loin de pouvoir me fier à ma prononciation.

— Dites donc, dit madame, avec le plus grand sérieux, vous sentez-vous réellement trop faible ?

J’aurais pu répondre « oui » et remonter à la chambre des enfants où j’aurais sans doute végété dans l’obscurité jusqu’à la fin de mes jours, mais levant les yeux vers madame, je lus quelque chose dans sa physionomie qui me fit réfléchir avant de me décider. À cet instant précis, elle était beaucoup plus masculine que féminine. Une force particulière se dessinait sur ses traits et cette force n’était pas du genre de celle qui était la mienne : elle n’éveillait aucune sympathie, elle ne créait aucune affinité, elle n’invitait à aucune soumission. Je restais là devant elle, sans qu’elle m’eût calmée, ni attirée, ni convaincue. Il semblait qu’il y eût lutte ouverte entre des dons diamétralement opposés, et soudain je ressentis toute la honte de mon manque de confiance envers moi-même, combien pusillanime était mon hésitation à courir un risque.

— Voulez-vous, me dit-elle, aller en avant, ou en arrière ?

Et elle me désigna de la main, d’abord la petite porte de communication vers la maison particulière, ensuite le grand portail qui donnait accès aux locaux scolaires.

— En avant, dis-je.

— Mais, reprit-elle, freinant à mesure que je m’enhardissais et n’abandonnant pas cet air dur, qui m’était tellement antipathique que j’y puisais de la force et de la détermination, êtes-vous en état d’affronter une classe ou êtes-vous surexcitée ?

Tout en parlant, elle ricanait légèrement – une excessive nervosité n’était pas du goût de madame.

— Je suis aussi calme que cette pierre, dis-je en frappant le dallage de mon pied et je continuai, la regardant dans les yeux, aussi calme que vous.

— Bon ! Que je vous dise cependant que vous n’avez pas affaire à des Anglaises correctes, réservées. Ce sont des Labassecouriennes, rudes, franches, brusques, et tant soit peu rebelles.

— Je ne l’ignore pas, répondis-je, et je sais aussi que mon français est encore très défectueux et bien que j’y aie travaillé avec ardeur depuis mon arrivée, je le parle encore avec beaucoup trop d’hésitation… avec trop peu de précision, pour arriver à leur inspirer le respect. Je vais faire des fautes énormes et serai la risée de toutes, même des plus ignorantes… Malgré cela, j’ai l’intention de donner la leçon.

— Les timides sont perdus d’avance, dit-elle.

— Je le sais comme vous, madame ; j’ai entendu raconter tout ce qu’elles ont fait endurer à Mlle Turner, comment elles se sont rebellées contre elle, comment elles l’ont persécutée… Cette demoiselle était une pauvre institutrice d’anglais, sans amis, que madame avait engagée un jour et renvoyée sans s’en soucier autrement. Je connaissais cette triste histoire.

— C’est vrai, dit-elle froidement, Mlle Turner n’avait pas plus d’autorité sur elles que n’en aurait eu une fille de cuisine. Elle était faible et irrésolue ; elle manquait de tact et d’intelligence ; elle n’avait ni esprit de décision, ni dignité. Mlle Turner ne convenait absolument pas pour ce poste.

Sans répondre, je me dirigeai vers la porte des classes.

— N’espérez aucune aide de moi, ou de qui que ce soit, dit encore la directrice. Autant vaudrait vous déclarer incompétente avant de commencer…

J’ouvris la porte, m’effaçai pour lui céder le pas, et la suivis. Il y avait trois classes, très grandes. Celle qui était réservée à la deuxième division – celle où j’étais appelée à faire mon apprentissage – était de loin la plus vaste et abritait une assemblée plus nombreuse que turbulente, plus difficile à tenir en bride que les deux autres. Plus tard, quand j’ai mieux connu le terrain, je me suis dit bien souvent que la première division, si calme, polie, docile, était à la deuxième, si pleine de force, houleuse, démonstrative, ce que – qu’on me pardonne la comparaison – la Chambre des lords est à la Chambre des communes.

Un coup d’œil me suffit pour me rendre compte que beaucoup de ces élèves n’étaient plus des petites filles mais déjà des jeunes femmes ; je savais que certaines d’entre elles appartenaient à la noblesse (pour autant que noblesse il y eût dans l’État de Labassecour) et j’étais convaincue que pas une n’ignorait la situation que j’occupais dans le ménage de madame. Au moment de gravir l’estrade – une plate-forme élevée à une marche du sol et où se trouvait la chaire du professeur – j’aperçus, en face de moi, une rangée d’yeux et de fronts qui laissaient présager l’orage : des yeux brillants d’une manière insolente, des fronts durs comme le marbre et qui ne devaient rougir que rarement. La femme du continent est toute différente de l’insulaire du même âge et du même milieu ; je n’ai jamais vu de tels yeux en Angleterre, ni des fronts comme ceux-ci. Quelques mots de présentation… une petite phrase bien sèche… et Mme Beck disparut de la pièce, me laissant seule dans toute ma gloire.

De ma vie, je n’oublierai cette première leçon, ni tous les horizons qu’elle m’ouvrit sur l’humanité et ses divers aspects ; alors seulement, j’ai pu apprécier la différence énorme qui sépare la jeune fille idéale, création du romancier et du poète, et la dite jeune fille telle qu’elle est en réalité.

Il semblait que les trois demoiselles du premier rang eussent décidé une fois pour toutes qu’une bonne d’enfants ne leur donnerait pas de leçon d’anglais. Elles savaient que ce ne serait pas la première fois qu’elles réussiraient à faire renvoyer un professeur qui ne leur plaisait pas ; elles savaient que madame n’hésiterait pas à jeter par-dessus bord une institutrice qui ne bénéficierait plus de la sympathie générale, qu’elle ne soutiendrait jamais un faible pour qu’il pût se maintenir en place, que s’il manquait de force pour se défendre lui-même, ou de tact pour aplanir les difficultés du début, tant pis pour lui : son sort était réglé. En ce qui concernait « Mlle Snowe », elles se promettaient une victoire facile.

Mlles Blanche, Virginie et Angélique engagèrent les hostilités par une série de rires étouffés et de chuchotements ; ceux-ci prirent bientôt de l’ampleur et se propagèrent en murmures plus distincts et en petits éclats de rire, qui parvinrent jusqu’aux tout derniers bancs où ils réveillèrent immédiatement un écho. Cette émeute de soixante contre un, qui grandissait, finit par devenir franchement accablante et mon français, déjà bien insuffisant, souffrait davantage encore de cette cruelle situation.

Je n’en doutais pas : si j’avais pu parler ma langue maternelle, je serais certainement parvenue à me faire écouter car, tout d’abord, et bien que mon aspect fût plutôt celui d’une pauvre créature – ce qui, en grande partie, correspondait d’ailleurs à la vérité – je possédais une voix qui pouvait devenir puissante quand elle était soutenue par l’agitation ou que l’émotion lui donnait des accents graves et profonds. Ensuite, alors que je n’avais en temps normal qu’un débit modeste, hésitant même, j’aurais pu – sous une impulsion pareille à celle que créait cette mutinerie latente – j’aurais pu aisément, en anglais, prononcer des phrases de blâme et stigmatiser comme elle le méritait une telle façon de se conduire. Il me semblait bien que quelques sarcasmes, assaisonnés d’amertume à l’égard des meneurs et adoucis de petites railleries en ce qui concernait les faibles qui suivaient sans malice, eussent permis de dompter ce troupeau sauvage, tout au moins de lui inculquer des notions de savoir-vivre. En l’occurrence, je ne pus faire qu’une chose : me diriger vers Blanche – Mlle de Melcy, une jeune baronne, l’aînée, la plus grande, la plus jolie et la plus mauvaise des trois, m’arrêter devant elle, lui prendre des mains son cahier d’exercices, et remonter sur l’estrade ; posément, je lus sa composition qui était parfaitement stupide et, tout aussi posément, devant tout le monde, j’arrachai la page barbouillée d’encre et la déchirai en deux.

Ce geste réussit à attirer l’attention générale et le bruit s’apaisa. Seule une élève, au fond de la classe, continua son vacarme sans répit. Je la dévisageai avec attention. Très pâle, elle avait des cheveux noirs comme du jais, des sourcils largement dessinés et épais, des traits caractéristiques, l’œil sombre, un regard méchant et plein de révolte. Je vis qu’elle se trouvait à proximité d’une petite porte, laquelle donnait accès à un placard où l’on rangeait des livres ; elle s’était redressée, afin de donner plus de poids à ses clameurs. J’évaluai sa taille et sa force – elle me parut grande et nerveuse – mais je me dis que je parviendrais à la maîtriser si je l’attaquais brusquement et à l’improviste.

Remontant donc vers le fond, parfaitement calme et indifférente en apparence, n’ayant l’air de rien, je poussai légèrement la porte qui était déjà entrebâillée et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la rebelle était assaillie, vaincue et enfermée dans le placard, dont je glissai la clé dans ma poche.

Or, le hasard voulut que cette jeune personne – une Catalane du nom de Dolorès – fût un de ces mauvais caractères que ses compagnes craignaient et détestaient en même temps et ma façon de me faire prompte justice remporta un succès énorme : il n’y eut personne dans l’assemblée qui ne s’en réjouît du fond du cœur. Après le premier moment de surprise, un sourire – je dis bien : un sourire, et non pas un rire – se répandit d’un pupitre à l’autre. Très sérieusement, je repris alors ma place sur l’estrade, demandai poliment qu’on voulût bien faire silence et commençai ma dictée comme si rien ne s’était passé : les plumes se mirent à courir bien tranquillement sur le papier, et la leçon se passa tout entière dans l’ordre et le travail.

— C’est bien, dit Mme Beck, alors que je sortais de la classe, un peu rouge et fatiguée ; ça ira ! Elle avait écouté derrière la porte et espionné par une petite ouverture, aussi aucun détail de la scène ne lui avait-il échappé.

À partir de ce jour, je cessai d’être la bonne des enfants et devins professeur d’anglais. Madame augmenta mes gages et réussit ainsi à obtenir, à moitié prix, le double du rendement qu’elle avait pu espérer tirer de M. Wilson.
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Dès lors, mon temps fut bien et utilement rempli : toujours occupée à enseigner à d’autres ou à me perfectionner moi-même, j’avais fort peu de moments de loisirs. C’était très agréable. Je sentais nettement que je faisais des progrès ; je n’étais plus inactive, en proie à la moisissure et à la rouille ; j’acérais mes facultés, j’en aiguisais le tranchant grâce à un usage constant. Les occasions ne me manquaient pas d’acquérir de l’expérience. Villette est une ville cosmopolite et cette école était fréquentée par des jeunes filles de tous pays et de toutes les classes de la société. L’égalité était très appréciée à Labassecour car bien que ce ne fût pas une république, les idées égalitaires y avaient cours. Aussi, dans l’établissement de Mme Beck, les jeunes comtesses et les jeunes bourgeoises étaient-elles assises côte à côte devant les pupitres, sans qu’on pût toujours discerner à première vue laquelle était la jeune fille noble, laquelle la roturière : sauf toutefois que cette dernière était fréquemment plus franche et mieux élevée, tandis que l’autre l’emportait dans l’art de combiner délicatement l’insolence et la fourberie. Chez les jeunes filles de la noblesse, du sang français atténuait souvent ce que leur flegme inné aurait pu avoir d’exagéré ; mais je regrette de devoir le dire : l’effet de ce mélange n’était sensible que dans leur faconde, dans la volubilité plus doucereuse qui caractérisait la flatterie et le mensonge découlant de leurs élèves, dans leur façon d’être plus légère et plus animée, mais aucunement dans leurs sentiments ni dans leur sincérité.

Pour rendre justice à tout le monde, je dois reconnaître que les honnêtes Labassecouriennes d’origine ne manquaient pas, elles non plus, d’une certaine hypocrisie : mais elle était beaucoup plus grossière et ne trompait que fort peu de gens. Qu’un mensonge fût utile à leurs desseins, et elles le proféraient tout simplement, sans se soucier le moins du monde de remords de conscience. Pas une âme dans la maison de Mme Beck, du dernier souillon jusqu’à la directrice en personne, pas une âme ne se serait arrêtée à un mensonge ou ne s’en serait formalisée ; on n’y attachait aucune importance : inventer n’était peut-être pas précisément une vertu, mais c’était le plus véniel des péchés. Tous les mois, chaque jeune fille et chaque femme allait confesser : J’ai menti plusieurs fois ; et le prêtre écoutait impassible et absolvait de grand cœur. Mais qu’elles eussent omis d’assister à la messe ou de lire un chapitre du dernier roman paru, c’était là tout autre chose : c’étaient des crimes qui méritaient certainement un blâme et pour lesquels il convenait de faire pénitence.

Peu familiarisée encore avec cet état de choses, et sans en imaginer les effets, je progressais de manière très satisfaisante. Après les quelques premières leçons difficiles, données au milieu d’un péril constant et dans une atmosphère d’orage moral, au bord d’un cratère qui grondait sous mes pas et m’envoyait des étincelles et des fumées dans les yeux, ce sentiment éruptif avait semblé disparaître en ce qui me concernait. Je m’acharnais à faire mon chemin, et je ne pouvais me faire à l’idée qu’un simple mécontentement dont je ne me rendrais pas maître, qu’une indocilité que je ne parviendrais pas à brider, pussent m’empêcher de réussir dès cette première tentative. Combien d’heures d’insomnie n’ai-je pas passées à réfléchir ? me demandant quel moyen adopter pour arriver à dompter ces rebelles, à mettre enfin sous ma coupe cette engeance d’entêtées ! En premier lieu, je devais m’en faire une raison une fois pour toutes, il ne fallait pas compter sur madame pour recevoir une aide quelconque ; son plan, auquel il n’y avait rien à changer, était de toujours soigner sa popularité auprès des élèves, n’importe comment, par tous les moyens et, si c’était nécessaire, au prix d’une injustice flagrante envers un membre du personnel enseignant, ou même de son désaveu pur et simple. Un professeur, qui en aurait appelé à elle pour dénouer une crise d’insubordination, aurait par là même signé son titre de renvoi. Dans ses rapports avec les élèves, madame ne prenait à sa charge que ce qui était agréable, aimable, ou pouvant servir de recommandation, et elle exigeait de ses subordonnés des aptitudes remarquables pour aplanir ce qui était déplaisant ou ennuyeux, ou qui nécessitait une décision appropriée et rapide – mais qui ne pouvait manquer d’être impopulaire. Je ne devais donc compter que sur moi-même.

Il était clair comme le jour que cette bande d’insubordonnées ne pouvait être menée par la violence. Il fallait qu’on les laissât faire jusqu’à un certain point, qu’on leur témoignât énormément de patience : une façon d’être, courtoise mais posée, leur en imposait et une pointe de raillerie, de temps en temps, ne leur déplaisait pas et même ne manquait pas son effet. Elles ne pouvaient, ou ne voulaient, s’astreindre à aucun travail qui exigeât un effort mental sérieux et prolongé ; elles se refusaient absolument à tout ce qui nécessitait de la mémoire, du raisonnement, de l’attention. Et là où une jeune Anglaise, d’intelligence et de docilité moyennes, se fût attelée à la besogne, pour essayer de comprendre et pour finalement y parvenir, une Labassecourienne vous riait tout simplement au nez et refusait de continuer, en s’écriant :

— Dieu que c’est difficile ! Je n’en veux pas. Cela m’ennuie trop.

Une institutrice connaissant son métier n’insisterait pas, mais sans hésiter, sans discussion, sans même une observation désobligeante, elle recommencerait son explication avec plus de soin encore, essaierait d’aplanir la difficulté, simplifierait la question à l’extrême, de façon à la mettre au niveau de l’élève et elle y ajouterait le sel du sarcasme. Comme fouettée, la jeune fille se cabrerait peut-être mais elle n’en garderait aucunement rancune, à condition que l’ironie fût cordiale et souriante et non acide et morose ; elle verrait nettement ses défauts en pleine lumière, elle les lirait en gros caractères, elle se rendrait compte de son incapacité, de son ignorance, de sa fainéantise. Elles sont toutes pareilles : il suffit de trois lignes additionnelles à une leçon pour qu’elles protestent, mais je ne les ai jamais vues regimber contre une blessure faite à leur amour-propre. Le peu qu’elles en possédaient avait été habitué à être comprimé, écrasé et la pression d’un talon bien ferme ne les gênait pas du tout.

Petit à petit, à mesure que j’acquis plus de facilité et d’aisance dans leur langue et que je pus me servir des locutions courantes et appropriées aux différents cas, les plus âgées et les plus intelligentes d’entre les élèves commencèrent, à leur manière, à me prendre en amitié. Je l’ai d’ailleurs constaté : chaque fois que l’une d’elles avait été amenée à ressentir en elle l’aiguillon d’une émulation profitable, ou qu’elle avait été animée d’une honte salutaire, sa sympathie m’était acquise. Il me suffisait de leur avoir fait monter une fois le rouge aux oreilles – elles les avaient grandes, en général, sous leurs épais cheveux luisants – pour que tout allât relativement bien. Très souvent, le matin, je trouvais maintenant des bouquets sur mon pupitre, et pour leur témoigner que j’appréciais cette aimable attention, je me promenais de temps en temps avec quelques-unes d’entre les élèves, durant la récréation. Au cours de la conversation, il m’arriva une fois ou deux de rectifier, à l’improviste, leur façon tout à fait erronée de concevoir certains principes et, surtout, je leur exprimai mon opinion sur la bassesse du mensonge, que je considérais comme un mal. Dans un moment d’inattention, je me laissai aller à dire qu’à choisir entre les deux, je considérais le mensonge comme plus grave que le fait de ne pas assister à la messe une fois en passant. Or, ces pauvres filles avaient été dressées à répéter aux oreilles catholiques tout ce que pourrait proférer une bouche protestante. La conséquence en fut édifiante. Quelque chose d’invisible, d’indéfinissable, d’anonyme, se faufila entre mes meilleures élèves et moi-même ; les fleurs continuèrent à affluer… mais toute conversation particulière devint dorénavant impossible. Je me promenais dans les allées, je m’asseyais sous la tonnelle : il suffisait qu’une jeune fille vînt se placer à ma droite pour qu’aussitôt une institutrice apparût à ma gauche, comme par magie. Et, chose remarquable : sur ses « souliers de silence », madame apparaissait à tout moment derrière moi, rapide, sans bruit, à l’improviste, tel un léger zéphyr flottant dans l’air.

Ce qu’elle pensait de mes chances de salut, une de mes relations catholiques me l’exprima assez naïvement un jour. J’avais rendu un léger service à une pensionnaire ; assise à côté de moi, elle s’écria soudain :

— Mademoiselle, quel dommage que vous soyez protestante !

— Pourquoi, Isabelle ?

— Parce que, quand vous serez morte… vous brûlerez tout de suite en enfer.

— Croyez-vous ?

— Certainement que j’y crois ; tout le monde le sait ; et d’ailleurs, le prêtre me l’a dit.

Isabelle était une petite créature étrange, plutôt lourde ; elle ajouta sotto voce :

— Pour assurer votre salut là-haut, on ferait bien de vous brûler toute vive ici-bas.

J’éclatai de rire ; impossible de faire autrement, n’est-ce pas ?

Peut-être le lecteur a-t-il oublié Mlle Ginevra Fanshawe ; aussi ferais-je bien, je crois, de lui présenter à nouveau cette jeune personne en tant qu’élève de Mme Beck. Lors de son arrivée rue Fossette, deux ou trois jours après que j’y fus moi-même installée, elle fut à peine surprise de me revoir. Elle devait avoir du sang bleu dans les veines, car jamais duchesse ne fut plus parfaitement, plus radicalement, plus impassiblement nonchalante qu’elle ; un très léger soupçon d’étonnement, tout à fait passager d’ailleurs, était tout ce qu’elle connût en fait d’ébahissement. La plupart de ses autres facultés semblaient être du même acabit et aussi peu consistantes ; sympathies et antipathies, amour et haine, tout était toiles d’araignée et fils Notre-Dame. Une seule chose chez elle semblait profonde et à toute épreuve : son égoïsme.

Elle n’était pas fière, et, toute bonne d’enfants que je fusse, elle eut immédiatement fait de moi une sorte d’amie et de confidente. Elle m’agaça par mille et une réclamations à propos de querelles intestines et d’économie domestique : la cuisine n’était pas à son goût, tous les gens qui l’entouraient – tant les professeurs que les élèves – n’étaient que quantités négligeables : des étrangers, quoi ! Pendant un temps, je supportai assez patiemment ses récriminations concernant le poisson salé du vendredi et les œufs durs, ses invectives contre le potage, le pain, le café ; mais finalement, fatiguée de ses redites continuelles, je m’énervai et la remis à sa place – ce que j’aurais dû faire dès le début : un coup de massue lui était salutaire et lui convenait parfaitement.

Autre chose fut de me débarrasser des travaux de couture qu’elle ne cessait de me confier. Son trousseau, pour ce qui était de ses toilettes, était bien fourni et élégant, mais en fait de linge, elle était beaucoup moins bien pourvue : ce qu’elle possédait était fréquemment déchiré et devait souvent être réparé. Elle détestait coudre, et c’est par paquets entiers qu’elle m’apportait des objets à vérifier, à raccommoder. Parce que je n’avais pas protesté pendant quelques semaines, cela menaçait de créer un précédent et cela risquait de devenir une intolérable corvée : aussi lui déclarai-je tout bonnement un jour, qu’elle avait à soigner elle-même ses effets. Elle pleura… elle m’accusa de traîtrise, me dit que je n’étais plus son amie ; … mais je tins bon et laissai passer la crise comme elle put.

Malgré ces travers et bien d’autres – inutile de les mentionner car aucun n’était très raffiné ni édifiant – malgré ces travers, je la trouvais bien jolie ! Ce qu’elle était charmante, le dimanche notamment, lorsqu’elle descendait et apparaissait au soleil, bien vêtue et de bonne humeur, en robe de soie d’un lilas très pâle, ses longs cheveux bouclés retombant sur ses épaules ! Le dimanche était un jour de congé et elle le passait toujours avec des amis, qui habitaient la ville ; parmi eux – ainsi qu’elle ne tarda pas à me le faire comprendre – s’en trouvait un qui fût volontiers devenu plus intime… Par bribes et morceaux, j’appris que cet « ami » avait pour elle une admiration sans bornes – peut-être même l’aimait-il sincèrement ; elle, en tout cas, était pleine d’admiration en parlant de lui et sa façon d’être semblait indiquer qu’elle n’était pas tout à fait insensible à ses hommages. Elle l’appelait « Isidore » mais ce n’était pas là son vrai nom, m’apprit-elle ; elle l’avait baptisé ainsi, son vrai nom n’étant pas « très joli », selon ses dires. Et un jour, qu’elle n’avait cessé de se targuer de l’amour profond que lui témoignait son « Isidore », je lui demandai si elle l’aimait en retour.

— Comme ça ! dit-elle ; il est bel homme et il m’aime à la folie… ça m’amuse ! Ça suffit.

Étant donné son caractère volage et ses goûts changeants, je finis par trouver que la situation durait plus longtemps que je ne l’eusse prévu et je pris sur moi de lui demander si elle estimait que le gentleman en question était tel, si ses parents à elle pussent être d’accord et, surtout, ce qu’en penserait son oncle, dont il semblait qu’elle dépendît entièrement. Elle me répondit que rien n’était moins probable, le dit « Isidore » ne possédant pas de fortune.

— Est-ce que vous l’encouragez ? lui demandai-je.

— Furieusement, parfois, fut la réponse.

— Sans être certaine de pouvoir l’épouser ?

— Non ! Ce que vous pouvez être godiche ! Je ne tiens pas à me marier. Je suis beaucoup trop jeune.

— Mais s’il vous aime autant que vous le prétendez, et si ça n’aboutit à rien, il sera très malheureux.

— Bien sûr… il en aura le cœur brisé. Et je serais bien fâchée s’il en était autrement.

— Je me demande si ce monsieur Isidore est fou ? m’écriai-je.

— Il l’est… de moi ; mais il est très raisonnable pour d’autres choses, à ce qu’on dit. Mme Cholmondeley le considère comme extrêmement capable ; elle affirme qu’il fera son chemin grâce à ses talents. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne cesse de soupirer quand il est en ma présence… et que j’en fais ce que je veux.

Dans l’espoir de me faire une idée plus précise quant à M. Isidore, cet amoureux transi dont la situation me paraissait bien instable, j’insistai pour qu’elle m’en donnât une description un peu plus détaillée ; mais il lui fut impossible de me le décrire d’une façon très précise ; il semblait qu’elle ne l’eût pas même bien regardé et rien dans son apparence ou dans son changement d’attitude n’avait touché son cœur, ni frappé sa mémoire. Elle ne pouvait que me répéter qu’il était beau, mais plutôt bel homme, que joli garçon. J’aurais souvent perdu patience, et mon intérêt se serait évanoui en l’écoutant, si une chose ne m’avait frappée : de tout ce qu’elle me disait à demi-mot, de tous les détails qu’elle me donnait, il ressortait que monsieur Isidore lui faisait la cour avec délicatesse et respect. Je lui déclarai sans ambages que je le croyais beaucoup trop « bien » pour elle et qu’elle n’était qu’une coquette. Elle rit, secoua joyeusement la tête pour écarter les boucles qui lui cachaient les yeux et disparut en sautillant, tout à fait comme si je venais de lui adresser un compliment.

Les études de Mlle Ginevra étaient parfois réelles : elle travaillait sérieusement trois choses, à savoir la musique, le chant et la danse, et elle consentait aussi à broder de fins mouchoirs de batiste qu’elle n’eût pas pu se payer le luxe d’acheter tout faits. Mais des niaiseries comme des leçons d’histoire, de géographie, de grammaire ou d’arithmétique ne l’intéressaient pas ; elle ne faisait pas ses devoirs ou bien les faisait faire par d’autres. Elle partait constamment en visite. Madame, qui n’ignorait pas que son séjour à l’école était maintenant limité et ne serait prolongé en aucun cas – qu’elle fît des progrès ou non – lui accordait toute liberté à cet égard. Mme Cholmondeley – son chaperon, une jeune dame gaie et élégante, l’invitait chez elle chaque fois qu’elle recevait du monde et, parfois, l’emmenait avec elle chez des amis. Ginevra trouvait cet arrangement parfait ; il n’offrait qu’un seul inconvénient : il fallait qu’elle fût toujours bien habillée et elle ne possédait pas de quoi varier ses toilettes. Elle ne pensait qu’à cela et il était curieux de la voir, elle si indolente de nature, dépenser des trésors d’énergie, faire des prodiges d’intrépidité pour satisfaire son désir, son besoin de paraître.

Elle mendiait positivement auprès de Mme Cholmondeley – je dis bien : positivement, non pas avec une sorte de pudeur, de gêne, mais franchement.

— Ma chère petite madame C…, je n’ai absolument rien à mettre pour votre soirée de la semaine prochaine – il faut que vous me donniez une robe d’organdi… et une ceinture bleu céleste… il le faut !… Soyez gentille, voulez-vous ?

Au début, la « chère petite madame C… » céda ; mais elle finit par s’apercevoir que les sollicitations se succédaient à un rythme accéléré à mesure qu’on y donnait suite et elle fut obligée, tout comme les autres amies de Mlle Fanshawe, d’opposer un refus à de nouvelles demandes. Après quelque temps, je n’entendis plus parler de cadeaux faits par Mme Cholmondeley, mais Ginevra continua à lui rendre visite et ne manqua jamais des « toilettes indispensables », ni d’une foule de petits et cætera : gants, bouquets, colifichets, menus bijoux. Contrairement à son habitude et en opposition absolue avec son caractère – car elle n’était pas cachottière – elle tenait ces objets soigneusement cachés et puis, un soir, prête à partir pour une grande réunion où elle tenait à briller tout particulièrement, elle ne put résister au désir de venir se montrer à moi dans toute sa splendeur.

Elle était du reste superbe : si jeune, si fraîche, dotée d’un teint merveilleux, la taille d’une souplesse remarquable. On ne rencontrait cela que chez une Anglaise, cela ne figurait pas dans la nomenclature des charmes féminins du Continent. Sa robe était neuve, luxueuse et lui allait à ravir. Dès le premier coup d’œil, je vis que rien n’y manquait, aucun de ces nombreux petits détails qui en font le prix et donnent à la toilette cet aspect général de perfection et de bon goût.

Je l’examinai des pieds à la tête. Elle pivota gracieusement sur place, je pus l’admirer de tous les côtés. Consciente de ses charmes, elle était d’excellente humeur : ses yeux bleus, assez petits, brillaient de plaisir et elle se pencha vers moi pour m’embrasser, comme une écolière qui veut vous témoigner sa joie. Mais j’arrêtai son geste :

— Halte-là ! Soyons calmes… ne perdons pas la tête, tâchons de comprendre ce que tout cela signifie, dis-je en l’écartant légèrement de façon à pouvoir l’examiner encore.

— Cela peut-il aller ? demanda-t-elle.

— Quelle question ? répondis-je. Il y a diverses manières d’avoir du succès et, ma parole, je ne comprends pas la vôtre.

— Mais… comment me trouvez-vous ?

— Vous êtes admirablement bien habillée.

Elle estima que je manquais d’enthousiasme et se mit à attirer mon attention sur les détails de sa toilette.

— Voyez donc cette parure, dit-elle, la broche, les boucles d’oreilles, le bracelet… Personne, à l’école, n’en a de pareille… pas même madame.

— Je vois tout cela. Et après un silence : c’est M. de Bassompierre qui vous a donné ces bijoux ?

— Mon oncle en ignore l’existence.

— C’est donc Mme Cholmondeley ?

— Que non ! certainement pas… Mme Cholmondeley est une créature mesquine, avare ; elle ne me donne plus jamais rien.

Je préférai ne pas en demander davantage, mais détournai brusquement la tête.

— Allons ! Hargneuse que vous êtes, vieux Diogène… (c’étaient là ses appellations familières, quand nous n’étions pas d’accord)… Que se passe-t-il encore ?

— Allez-vous-en. Je n’ai aucun plaisir à vous regarder, ni vous, ni votre parure.

L’espace de quelques secondes, elle parut surprise.

— Qu’y a-t-il encore, Mère-la-Sagesse ? Je n’ai pas fait de dettes… c’est-à-dire, pas pour les bijoux, ni les gants, ni le bouquet. Ma robe, certes, n’est pas payée, mais l’oncle de Bassompierre réglera cela en même temps que ma note : il ne fait jamais attention aux détails, il ne regarde que le total, et il est si riche, que quelques guinées de plus ou de moins n’ont aucune importance.

— Voulez-vous sortir, s’il vous plaît ? Je désire fermer ma porte… Ginevra, les gens pourront vous affirmer que vous êtes très belle dans cette robe de bal, mais à mes yeux, jamais vous ne serez aussi jolie que vous ne l’étiez la première fois que je vous ai vue, dans votre robe de Guingan et votre chapeau de paille tout uni.

— Tout le monde n’a pas vos goûts de puritaine, répondit-elle, furieuse. Et d’ailleurs, je ne vois pas de quel droit vous me sermonnez…

— C’est vrai ! J’en ai peu le droit, mais vous, vous avez sans doute encore moins celui de venir ici… voltiger, parader… comme un geai paré de plumes d’emprunt. Ces plumes ne m’en imposent nullement, mademoiselle Fanshawe ; et encore moins, ces œil-de-paon que vous appelez une parure : tout cela serait très joli, si vous l’aviez acheté de vos deniers, avec de l’argent dont vous pussiez disposer à votre guise ; mais pas dans les conditions actuelles…

— On est là pour Mlle Fanshawe ! annonça la portière ; Ginevra sortit d’un pas léger.

Le mystère de la parure ne fut entièrement éclairci que deux ou trois jours plus tard, lorsque la jeune fille vint spontanément se confesser à moi.

— Ne me boudez pas, commença-t-elle, et ne vous imaginez pas que j’aie entraîné quelqu’un, papa ou M. de Bassompierre, à faire des dettes. Je vous assure qu’il ne reste rien à payer, rien, si ce n’est que les quelques robes que j’ai eues récemment.

— Voilà précisément où est le mystère, répliquai-je, étant donné que ce n’est pas Mme Cholmondeley qui vous en a fait cadeau, et que vos propres moyens se limitent à quelques shillings… dont je vous sais très parcimonieuse…

— Écoutez ! me dit-elle en s’approchant de moi ; elle me parlait sur un ton de confidence, comme pour m’amadouer : elle n’aimait pas me voir bouder ; elle voulait toujours que je fusse d’humeur à l’écouter et à lui répondre, même si je ne parlais que pour la critiquer et ne l’écoutais que pour la railler ensuite : … écoutez, chère grogneuse ! Je vais tout vous raconter… absolument tout et vous verrez que tout est non seulement parfaitement en règle, mais aussi admirablement bien combiné. Tout d’abord, il faut que je sorte. Papa lui-même a dit qu’il le désirait : il veut que je voie quelque chose du monde… Et lui-même a dit à Mme Cholmondeley, que bien que je fusse une gentille petite créature, il me trouvait un air d’écolière bien nourrie de lait et de tartines beurrées… et cet air-là, il tient absolument à ce que je m’en débarrasse ! Aussi a-t-il prié Mme Cholmondeley de me conduire dans le monde ici, en attendant que je fasse mon début officiel en Angleterre. Donc, si je sors, il faut que je m’habille. Mme Cholmondeley est devenue mesquine et ne veut plus rien me donner et franchement, ce serait exagéré de demander à l’oncle de payer absolument toutes les choses dont j’ai besoin… vous devez être d’accord sur ce point… cela cadre bien avec vos sermons… Or, quelqu’un m’a entendue… oh, tout à fait par hasard, je vous assure… m’a entendue me plaindre à Mme Cholmondeley de la situation difficile dans laquelle je me trouve, et des expédients auxquels j’en suis réduite pour obtenir le moindre colifichet. Et ce quelqu’un, loin de vous refuser un cadeau ou de vous le reprocher s’il vous en a fait un, ce quelqu’un a été ravi à l’idée de pouvoir m’offrir une bagatelle. Vous auriez dû voir son air de blanc-bec quand il m’en a parlé pour la première fois : il hésitait, rougissait et avait vraiment peur de me voir refuser.

— En voilà assez, mademoiselle Fanshawe. Si je comprends bien, c’est M. Isidore qui est le bienfaiteur, c’est de lui que vous avez accepté cette somptueuse parure, c’est lui qui vous donne vos bouquets et vos gants ?

— Vous vous exprimez d’une manière tellement désagréable, dit-elle, qu’on ne sait vraiment comment répondre. Ce que je veux dire, c’est que j’autorise de temps en temps monsieur Isidore à me présenter ses hommages sous forme d’une bagatelle – ce qui est un plaisir et un honneur pour lui.

— Cela revient au même… Écoutez, Ginevra, pour parler franchement je ne suis pas très versée dans ces questions ; mais je crois que vous faites mal… très mal. Mais, peut-être vous sentez-vous à présent décidée à épouser monsieur Isidore… vous avez sans doute obtenu le consentement de vos parents et de votre oncle… et, en ce qui vous concerne, l’aimez-vous sincèrement ?

— Mais pas du tout ! (Elle s’exprimait toujours en français quand elle avait à dire quelque chose de particulièrement dur et méchant.) Je suis sa reine, mais il n’est pas mon roi.

— Vous m’excuserez, Ginevra… mais je crois que tout ceci n’est qu’enfantillage et coquetterie. Il n’y a certes rien de bien noble en vous, mais cependant vous ne consentiriez pas à abuser ainsi de la bonté et de la bourse d’un homme, pour lequel vous ne ressentiriez qu’une indifférence absolue. Vous aimez M. Isidore beaucoup plus que vous ne le croyez, ou ne vouliez l’avouer.

— Non. L’autre soir, j’ai dansé avec un jeune officier que je lui préfère mille fois. Je me demande souvent pourquoi je me sens si peu attirée vers M. Isidore, que tout le monde trouve beau et que les autres jeunes femmes admirent ; moi, il m’ennuie ou plutôt… voyons, laissez-moi y réfléchir… Et elle parut faire un grand effort pour concentrer ses pensées. Je l’encourageai d’ailleurs :

— Oui, dis-je, essayez de voir clair en vous-même. Vos idées me paraissent être tout sens dessus dessous… pêle-mêle, comme des chiffons dans une hotte.

— Ce qu’il y a, dit-elle après quelques instants, c’est qu’il est trop romanesque et trop amoureux et qu’il s’attend à trouver en moi beaucoup plus que je ne désire lui offrir. Il me croit parfaite, douée de toutes sortes de qualités réelles et de toutes les vertus que je n’ai jamais eues et n’aurai jamais… Et voilà, lorsqu’on est avec lui, on ne peut faire autrement que d’essayer de le maintenir dans son opinion… et c’est si fatigant d’être toujours parfaite, de ne parler que de choses sensées !… Car, imaginez-vous ça… il me croit raisonnable ! Je suis bien plus à mon aise avec vous, ma vieille… ma chère ronchonneuse… vous, qui ne me jugez pas meilleure que je ne le suis, qui savez que je suis coquette, ignorante, flirteuse, volage, sotte, égoïste… et quoi encore ?… enfin, que j’ai toutes les qualités que nous avons été d’accord pour m’octroyer.

— Tout cela est très joli, dis-je, en faisant un effort pour conserver mon sérieux et rester sévère, malgré tant de naïveté et de bizarrerie… tout cela est très joli, mais cela ne change rien à la question épineuse des cadeaux… Faites-en un gentil petit paquet, Ginevra, et, telle une brave et honnête fille, renvoyez-les.

— Jamais de la vie, dit-elle avec force.

— Vous continuerez donc à tromper M.Isidore. Il ne fait pas de doute qu’en acceptant ses présents, vous lui donnez à comprendre qu’il en recevra l’équivalent un jour…

— Il se trompe, voilà tout, fit-elle en m’interrompant ; cet équivalent, il le trouve dès à présent dans son plaisir à me les voir porter… c’est bien assez pour lui… Après tout, ce n’est qu’un bourgeois !

Cette répartie, insensée dans son arrogance, annihila brusquement en moi toute velléité de faiblesse à son égard ; je repris mon aspect sévère. Elle continuait toujours :

— Mon but, pour l’instant, est de jouir de ma jeunesse, et non de songer à m’enchaîner pour la vie par des promesses ou des serments… pas plus à tel homme qu’à tel autre. Lorsque j’ai fait la connaissance d’Isidore, j’ai cru qu’il m’aiderait à m’amuser, j’ai cru qu’il se contenterait de me trouver jolie, que nous nous serions rencontrés et séparés, que nous aurions voltigé ensemble et joué comme des papillons… et que nous aurions été heureux. Mais, ah oui !… Je le trouve parfois plus sérieux qu’un pape, plein de sentimentalité, et réfléchi… Bah ! les penseurs, les hommes profonds et passionnés, ne sont pas à mon goût. Le colonel Alfred de Hamal fait bien mieux mon affaire. Va pour les beaux-arts et les jolis fripons ! Vive les joies et les plaisirs ! À bas les grandes passions et les sévères vertus !

Elle leva les yeux vers moi, attendant une réponse. Je ne lui en donnai point.

— J’aime mon beau colonel, continua-t-elle ; je n’aimerai jamais son rival. Je ne serai jamais femme de bourgeois, moi !

Je lui signifiai qu’il était impérativement nécessaire que mon appartement fût débarrassé de « l’honneur de sa présence » ; et elle se retira en riant.
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Mme Beck était une nature des plus curieuses : indulgente envers tout le monde, elle ne témoignait de tendresse particulière à personne. Rien ne l’eût fait se départir de son calme extraordinaire, pas même ses enfants. Elle était pleine de sollicitude pour eux, veillait à leur bien-être physique et à leurs intérêts, mais jamais elle ne semblait avoir le désir de les prendre sur ses genoux, d’appuyer les lèvres sur leurs lèvres roses, de les serrer contre soi avec élan, de les envelopper de la douceur d’une caresse, de leur réjouir le cœur d’un mot affectueux.

Combien de fois ne l’ai-je pas observée, assise au jardin et regardant les petits que Trinette, la bonne, promenait un peu plus loin, dans une allée ? Elle s’en souciait, faisait des projets pour eux, c’était évident et je sais que, souvent, elle méditait avec inquiétude sur ce qu’elle appelait leur avenir. Mais que le plus jeune d’entre eux, un petit enfant délicat mais particulièrement attrayant, l’aperçût par hasard et échappât à sa bonne et que, trottinant par l’allée, il se précipitât vers elle tout haletant, joyeux, riant, pour lui saisir les genoux, madame se contentait de tendre la main avec calme, afin d’éviter la secousse gênante d’un trop brusque contact. Prends garde, mon enfant ! disait-elle, impassible ; et après l’avoir autorisé à demeurer quelques instants auprès d’elle, elle se levait et le ramenait à Trinette, sans un sourire, ni un baiser, ni un mot de tendresse.

Sa façon d’être à l’égard de l’aînée de ses filles était également caractéristique, bien que toute différente. Cette enfant était foncièrement vicieuse. Quelle peste que cette Désirée ! Quel poison que cette enfant-là ! Tels étaient les termes en lesquels on s’exprimait sur son compte, tant à la cuisine que dans les classes. Parmi de nombreux talents du même genre, elle possédait au plus haut degré celui de provoquer les gens et elle réussissait souvent à mettre sa bonne et le personnel dans une rage folle. Elle se faufilait, par exemple, jusqu’à leurs mansardes, ouvrait leurs tiroirs et leurs boîtes, s’amusait à déchirer délibérément leurs plus jolis bonnets, à souiller leurs plus beaux châles ou, profitant d’une occasion favorable pour atteindre au buffet de la salle à manger, elle cassait de la porcelaine et des verres ; ou bien encore, se glissait jusqu’à l’armoire de la réserve pour y piller les conserves, boire le vin doux, briser des pots et des bouteilles et s’arranger de façon que toute la suspicion en retombât sur la cuisinière ou la fille de cuisine. Et quand madame voyait ces dégâts, ou qu’on lui en faisait rapport, elle se contentait de dire avec une parfaite sérénité :

— Désirée a besoin d’une surveillance toute particulière. En conséquence, elle gardait souvent auprès d’elle cette branche d’olivier si pleine de promesses. Mais je ne crois pas qu’elle lui ait jamais parlé tout à fait franchement de ses fautes, qu’elle lui ait montré combien ces habitudes étaient vilaines et pernicieuses, qu’elle ait attiré son attention sur les suites qu’elles pourraient avoir. Une surveillance plus serrée : à cela s’était bornée la cure… qui, évidemment, échoua. Désirée fut tenue en quelque sorte à l’écart des domestiques ; elle se mit alors à tourmenter et piller sa maman. Tout ce qu’elle pouvait trouver sur les tables de toilette et d’ouvrage de sa mère, elle s’en emparait et allait le cacher. Madame s’en apercevait immédiatement, mais semblait l’ignorer ; elle n’avait pas l’âme assez droite, pour oser attaquer de front les vices de l’enfant. Quand un objet avait disparu, dont la valeur était telle que la restitution s’en imposait, elle prétendait que Désirée l’avait caché par plaisanterie et demandait qu’elle le lui rendît. Mais Désirée ne se laissait pas faire aussi aisément : elle avait appris à se servir du mensonge pour couvrir ses vols, et elle niait toujours avoir touché à la broche, à la bague, aux ciseaux. Toujours fidèle à son mauvais système, la mère prenait un air convaincu et, à partir de cet instant, elle suivait l’enfant à la piste, sans répit, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la cachette – un trou au fond du jardin, une fente dans le grenier, une crevasse dans le mur de la dépendance. Une fois l’endroit découvert, madame envoyait Désirée faire une promenade avec sa bonne et profitait de son absence pour voler la voleuse. Et l’enfant, en digne fille d’une mère astucieuse, ne se trahissait jamais : rien dans son apparence ni son attitude ne témoignait de la moindre humiliation quand elle s’apercevait de la perte de l’objet.

La seconde enfant, Fifine, ressemblait, paraît-il, à son père défunt. Certainement, et bien qu’elle en eût hérité son ossature, sa santé, ses yeux bleus et ses bonnes joues roses, ce n’est pas de sa mère qu’elle tenait son beau caractère. C’était un petit être charmant, honnête, joyeux ; c’était une petite créature pleine de vie, émotive, toujours en mouvement, un de ces tempéraments que tout prédisposait à commettre des bévues, à être souvent en péril, à se débattre fréquemment au milieu de difficultés. Il lui prit un jour la fantaisie de tomber du haut en bas d’une volée d’escaliers en pierre ; et quand madame entendit le bruit – elle entendait toujours tout – et sortit de la salle à manger pour la relever, elle dit sans se départir de son calme :

— Cette enfant a un os cassé.

Nous avons d’abord espéré qu’il n’en était rien. Mais, hélas, ce n’était que trop vrai : un des petits bras pendait sans vie.

— Que mademoiselle – c’est moi qu’elle désignait – la prenne, dit madame ; et qu’on aille tout de suite chercher un fiacre.

Rapidement, mais avec un sang-froid admirable, elle partit en fiacre chercher un médecin.

Il paraît que le médecin de la famille n’était pas chez lui. Qu’importe : elle chercha jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un remplaçant qui lui convînt et le ramena avec elle. Dans l’entre-temps, après avoir coupé sa manche, j’avais déshabillé l’enfant et l’avais mise au lit.

Je suppose qu’aucune de nous – par nous, j’entends la bonne, la cuisinière, la portière et moi, qui étions toutes réunies à présent dans la petite chambre surchauffée – ne regarda bien attentivement le nouveau docteur quand il entra. En ce qui me concerne, tout au moins, j’étais absorbée par mes efforts pour calmer Fifine, dont les cris (elle avait les poumons solides) étaient effrayants à entendre. Et, au moment où l’étranger approcha du lit, ces cris redoublèrent encore d’intensité ; quand il la souleva, elle s’écria avec colère, dans cet anglais défectueux qu’elle parlait comme les deux autres enfants :

— Ne me touchez pas ! Je veux pas vous ! Je veux le Dr Pilule !

— Le Dr Pilule est un de mes très bons amis, lui fut-il répondu en un anglais parfait, mais il est occupé à trois lieues d’ici, et je suis venu pour lui. Allons, calmez-vous… que je puisse vous soigner et vous verrez que ce ne sera pas long : ce malheureux petit bras va être remis en place et bandé en un rien de temps.

Sur ce, il demanda un verre d’eau sucrée et en donna quelques cuillerées à Fifine ; celle-ci était franchement gourmande et n’importe qui, en flattant son palais, pouvait atteindre son cœur. Il lui en promit davantage une fois que la petite opération serait terminée, et se remit rapidement à la besogne. Ayant besoin d’aide, il s’adressa à la cuisinière, une grande et forte femme, mais celle-ci s’enfuit à l’instant, suivie aussitôt par la portière et la bonne. J’avais fort peu envie de toucher à ce pauvre petit membre tourmenté ; mais voyant qu’il n’y avait pas d’alternative, j’étendis la main pour faire ce que l’on exigeait de moi. Mais mon geste avait été prévenu : Mme Beck, également, avait étendu la main – la sienne ne manquait pas d’assurance, tandis que la mienne tremblait.

— Ça vaudra mieux, dit le docteur, se tournant vers elle. Il avait raison : mon stoïcisme n’eût été que factice, mon courage d’emprunt ; tandis que chez elle, stoïcisme, courage – tout était réel.

— Merci, madame : très bien, fort bien ! dit l’opérateur après avoir terminé. Voilà un sang-froid bien opportun, et qui vaut mille élans de sensibilité déplacée.

La fermeté de madame lui avait plu ; quant à elle, elle était ravie du compliment. De plus, il était probable que l’aspect général du docteur, sa voix, son maintien, ses manières, plaidassent en sa faveur. De fait, il suffisait de le regarder avec un peu d’attention pour s’en rendre compte et, quand on eut apporté la lampe – le soir tombait et il faisait déjà obscur – la chose fut évidente ; rien d’étonnant donc à ce que Mme Beck en fût frappée ; elle n’aurait pas été femme, sinon. Ce jeune médecin (car il était jeune) n’était pas comme tout le monde : très grand, il le paraissait encore davantage dans cette petite chambre et au milieu de ce groupe de femmes courtaudes ; son profil était pur, fin, expressif ; son regard – peut-être allait-il un peu trop vivement et trop fréquemment d’un visage à l’autre –, son regard était franc et des plus sympathiques, de même que l’était sa bouche ; quant à son menton, plein, légèrement creusé d’une fossette, il était parfait : un menton grec. Pour ce qui était de son sourire, on ne lui eût pas rendu justice en lui décernant une épithète à la hâte : quelque chose en lui plaisait au premier coup d’œil ; mais quelque chose aussi vous rendait vulnérable, vous faisait percevoir vos points faibles, vos petits défauts – tout ce qui en vous pouvait prêter à rire. Fifine, pourtant, se laissa charmer par ce sourire ambigu ; le docteur lui parut sympathique et, bien qu’il lui eût fait très mal, elle lui tendit la main et lui souhaita gentiment le bonsoir. Il caressa doucement cette petite main, puis il descendit en compagnie de madame. Celle-ci était particulièrement animée et bavardait sans arrêt, et lui, toujours amène, l’écoutait avec cet air de bonne humeur teintée de malice espiègle et inconsciente que je ne parviens pas à bien décrire.

Je m’aperçus que son français était très correct, mais qu’il parlait encore mieux l’anglais ; du reste, il avait le teint d’un Anglais, les yeux, la tournure et l’aspect général. Je m’aperçus d’autre chose encore. Alors qu’il passait devant moi pour quitter la chambre, il tourna la tête dans ma direction – non pas pour me parler, mais pour s’adresser à madame – de telle sorte que je ne pus éviter de le regarder ; or, depuis l’instant où j’avais entendu le son de sa voix, un vague souvenir avait hanté ma mémoire et cette réminiscence, soudain, se précisa : c’était là le gentleman auquel j’avais parlé devant le bureau des diligences, qui m’avait aidée à réclamer ma malle, qui m’avait servi de guide à travers le parc, au milieu de l’obscurité et de la pluie. Je l’écoutais s’éloigner et, tandis qu’il traversait le vestibule et se dirigeait vers la porte de rue, je reconnaissais son pas : ce pas ferme et régulier que j’avais suivi un soir sous les arbres dégoulinant de pluie.

On aurait pu supposer que cette première visite du jeune médecin à la rue Fossette serait également la dernière. On s’attendait au retour de l’honorable Dr Pilule pour le lendemain, et il ne paraissait pas y avoir de raison pour que son remplaçant occasionnel dût le représenter une fois encore. Mais les Parques en avaient décidé autrement.

Le Dr Pilule avait été appelé à Bouquin-Moisi, l’antique cité universitaire, auprès d’un vieil hypocondriaque fort riche ; il avait cru devoir lui prescrire un changement d’air et un voyage de quelques semaines et la famille l’avait retenu, insistant pour qu’il consentît à accompagner le malade pendant son déplacement. Il ne restait donc au jeune médecin qu’à continuer à soigner les habitants de la rue Fossette.

Je le voyais fréquemment quand il venait ; madame n’avait pas osé confier la petite blessée à Trinette et c’est moi qu’elle avait chargée de passer le plus clair de mon temps dans la nursery. Je crois qu’il avait été très habile : Fifine se remettait rapidement grâce à ses soins, mais, bien qu’elle fût déjà convalescente, on ne parlait pas de se dispenser des services du médecin. Le destin et Mme Beck semblaient s’être ligués : tous deux avaient décidé qu’il devrait faire ample connaissance avec le vestibule, l’escalier de la maison particulière et les appartements de l’étage de la rue Fossette.

À peine Fifine était-elle sortie d’entre ses mains, que Désirée déclara être malade. Cette enfant du diable avait le génie de la simulation ; éblouie par les attentions et l’indulgence qu’on avait pour une personne souffrante, elle en vint à conclure qu’une maladie serait ce qui lui conviendrait parfaitement, et elle s’alita sans hésitation. Elle joua d’ailleurs admirablement son rôle et sa mère mieux encore car, bien que toute cette affaire fût claire comme le jour pour Mme Beck, elle fit semblant de rien et la traita avec un sérieux et une bonne foi étonnante.

Une chose me surprenait : de voir que Dr John (c’est ainsi que le jeune Anglais se faisait appeler par Fifine, et nous avions tous pris l’habitude de faire comme elle ; ce nom était devenu courant rue Fossette, où le docteur n’était connu que sous ce nom-là), que Dr John consentît tacitement à adopter cette tactique de madame et à se prêter à ces manœuvres. Perplexe au début, il ne put cacher une certaine répugnance ; il jeta un regard ou deux sur l’enfant, sur la mère, réfléchit un instant, et, finalement, se résigna de bonne grâce à jouer son rôle dans cette comédie. Désirée mangeait comme quatre, s’ébattait jour et nuit dans son lit, dressait des tentes à l’aide des draps et des couvertures, flânait tel un Turc parmi les oreillers et les traversins, s’amusait à lancer ses souliers à la tête de sa bonne et à faire des grimaces à ses sœurs ; en un mot, sursaturée de santé imméritée et d’idées méchantes, elle se dépensait comme un démon pour ne prendre des airs langoureux que lorsque sa mère et le médecin venaient lui rendre la visite quotidienne. Mme Beck, je le savais bien, était en tout cas contente de voir sa fille au lit et dans l’impossibilité de mal faire, mais je m’étonnais de ce que Dr John ne se fatiguât pas de ce genre de travail.

Sous ce fallacieux prétexte, il venait régulièrement tous les jours et madame le recevait toujours avec le même empressement, le même sourire aux lèvres à son intention, le même souci admirablement simulé quant à la santé de son enfant. Dr John prescrivait des potions inoffensives pour la petite malade et considérait la mère d’un œil pénétrant et malicieux. Madame s’en rendait compte, mais ne lui tenait pas rigueur de ses regards railleurs : elle avait bien trop de bon sens pour cela. Tout exagérée que pût sembler la passivité du jeune homme, elle ne devait cependant pas lui attirer le mépris car il était évident que son attitude docile n’était pas adoptée dans le but de s’insinuer dans les bonnes grâces de celle qui usait de ses services. Il est certain qu’il aimait venir au pensionnat, et même qu’il s’attardait parfois rue Fossette sans qu’on sût pourquoi : il prenait des airs détachés, presque indifférents… et pourtant, il m’a souvent paru soucieux et préoccupé.

Peut-être n’était-ce pas mon rôle d’observer les mystères de son comportement, ou d’en rechercher l’origine ou le but. Mais dans la situation où je me trouvais, il m’eût été difficile de n’en rien faire. Dr John s’exposait à mon analyse, n’attachant strictement à ma présence dans la chambre que l’importance qu’une personne de mon genre peut espérer – c’est-à-dire l’intérêt que l’on porterait à quelque meuble discret, à une chaise ordinaire, à un tapis dont le dessin n’offre rien de particulier. Souvent, tandis qu’il attendait madame, il lui arrivait de rêvasser, de sourire, de guetter, d’écouter – comme fait un homme qui se croit seul. Et moi, durant ce temps, j’avais tout loisir de me casser la tête au sujet de son apparence et de ses faits et gestes ; de me demander ce que pouvait bien signifier cet intérêt spécial, ce curieux attachement – empreint d’une étrange incertitude et que semblait manœuvrer un charme incompréhensible – qui le rivait à cet établissement, à ce genre de couvent caché au cœur de la capitale. Perdu dans sa rêverie, il semblait oublier que j’eusse des yeux dans la tête – et surtout un cerveau derrière le front.

Et il ne l’eût sans doute jamais découvert, si je ne m’étais trahie un jour. Il était assis au soleil, et j’observais le ton chaud de ses cheveux, de ses favoris, de son teint ; tout cela ressortait violemment dans la lumière éclatante – vraiment, je m’en souviens, je m’étais complu à comparer cette tête radieuse à l’image que je me faisais du « chef doré » de Nabuchodonosor – quand une idée nouvelle surgit soudain et fixa mon attention, impérative, irrésistible. Aujourd’hui encore, j’ignore comment je l’ai regardé… l’étonnement et la certitude m’avaient fait perdre la maîtrise de moi-même et je ne l’ai recouvrée que lorsque j’ai vu que son attention était mise en éveil – quand j’ai remarqué qu’il avait surpris mon geste dans le petit miroir ovale, apposé sur le côté de la fenêtre et qui permettait à madame de surveiller ce qui se passait au jardin et de voir qui s’y promenait. Bien que d’un tempérament joyeux et sanguin, il ne manquait pas d’une certaine sensibilité nerveuse qui le mettait mal à l’aise lorsqu’il se sentait directement observé. M’ayant démasquée, il se tourna vers moi et, sur un ton poli mais dont la sécheresse indiquait qu’il était plutôt ennuyé et semblait exprimer un blâme, il me dit :

— Mademoiselle ne me ménage pas. Je ne suis pas orgueilleux au point de m’imaginer que ce sont mes mérites qui attirent ainsi son attention ; certain défaut doit l’avoir frappée. Puis-je demander lequel ?

J’étais confuse, le lecteur s’en doute, mais ma confusion n’était pas insurmontable car, si j’avais encouru ce reproche, ce n’était pas – j’en avais pleinement conscience – pour m’être laissé entraîner par une admiration inconsidérée ou pousser par une curiosité injustifiable. J’aurais pu me disculper sur-le-champ, mais je n’en fis rien. Je ne répondis pas. Je n’avais pas l’habitude de converser avec lui. Et lui permettant ainsi de supposer tout ce qu’il voulait et de m’en accuser, je me remis à la besogne et ne relevai plus la tête jusqu’à ce qu’il fût parti. Une certaine perversité de l’esprit nous incite souvent à être satisfaits, plutôt que mécontents, d’une fausse interprétation de nos gestes ou de nos paroles, et je crois que nous prenons plaisir à rester parfaitement ignorés de ceux qui ne pourront jamais nous connaître tels que nous sommes en réalité. Où est l’honnête homme qui ne serait pas flatté, plutôt que vexé, d’être pris par erreur pour un malandrin ?


11
La loge de la portière

Nous étions en été et il faisait très chaud. Georgette, la plus jeune des enfants de Mme Beck, prit la fièvre et, afin d’éviter la contagion, Désirée, subitement guérie de ses bobos, fut expédiée à la campagne ainsi que Fifine, chez Bonne-Maman. À présent, le concours du médecin était vraiment indispensable, et madame, feignant d’ignorer le retour du Dr Pilule, rentré chez lui depuis huit jours, s’arrangea de façon que son rival anglais continuât ses visites. Des pensionnaires se plaignirent de maux de tête ; tous les symptômes semblaient indiquer qu’elles souffraient du même mal que Georgette. « Enfin, me dis-je, on va rappeler le Dr Pilule car, prudente comme elle l’est, la directrice ne permettra pas qu’un médecin aussi jeune soigne ses élèves. »

La directrice était très prudente, en effet, mais elle pouvait être également d’une hardiesse sans pareille. Elle prit sur elle d’introduire le Dr John dans la section pensionnat de l’établissement et elle confia la fière et jolie Blanche de Melcy à ses soins ainsi que l’orgueilleuse et coquette Angélique, son amie. Le Dr John parut très sensible à cette marque de confiance que sa parfaite discrétion et la correction de son maintien eussent suffi à justifier. Mais dans un pays de couvents et de confessionnaux comme celui-ci, une telle présence dans un pensionnat de demoiselles ne pouvait être admise impunément. On en parla à la cuisine, on en jasa dans toute l’école, la rumeur se répandit en ville : il y eut des lettres de parents, des visites de réclamation… Eût-elle été faible, madame était perdue : une douzaine d’établissements concurrents n’étaient que trop disposés à profiter de ce faux pas – si faux pas il y avait – et à l’acculer à la ruine. Mais madame n’était pas faible et, si jésuite qu’elle fût peut-être, je ne pus m’empêcher de l’applaudir de tout cœur et de lui crier « bravo ! » tant elle manœuvrait avec sagesse et témoignait d’adresse et de fermeté de caractère.

Elle recevait les parents avec bonne humeur, avec une grâce souriante ; personne ne pouvait l’égaler dans ce que j’appellerai l’art de posséder – ou de simuler ? – une certaine rondeur et franchise de bonne femme : ce don lui servait toujours et les résultats étaient rapides et absolus, alors qu’une impression de trop grande sagesse, un air franc et sérieux, eussent sans doute échoué.

— Ce pauvre Dr John ! disait-elle en riant sous cape et se frottant joyeusement les mains, ses petites mains grasses et blanches ; ce cher jeune homme ! la meilleure créature du monde !

Et elle expliquait qu’elle l’avait un jour consulté pour ses enfants à elle… qui lui étaient tellement attachés et que maintenant ils hurlaient quand on leur parlait de faire venir un autre médecin ; elle s’était dit que, puisqu’elle pouvait avoir confiance en lui pour ses propres enfants, il semblait tout naturel qu’elle eût la même confiance quand il s’agissait des enfants des autres ; et que, du reste, ce n’était que passager : Blanche et Angélique avaient souffert de migraine, Dr John avait prescrit quelques médicaments, et voilà tout !

Les parents ne savaient que répondre à cela. Blanche et Angélique entonnèrent un duo à la louange, à l’adresse de leur jeune médecin ; les autres élèves y firent écho, déclarant à l’unanimité vouloir se faire soigner par le Dr John – et par lui seulement. Madame riait, et les parents se mettaient à rire. Il faut croire que les Labassecouriennes possédaient à un degré très particulier le sens de l’amour de leur progéniture ; tout au moins, l’indulgence à l’égard de leurs rejetons était-elle poussée à l’extrême : dans la plupart des ménages, c’était l’enfant qui faisait la loi. De l’avis général, Mme Beck n’avait agi, en somme, que dans un esprit de partialité maternelle : elle s’en tira à son honneur, et on l’aima plus que jamais en tant que directrice.

À ce jour, je n’ai pas encore bien compris ce qui avait pu la pousser à courir un pareil risque pour Dr John. Évidemment, je sais ce qu’on racontait : l’établissement tout entier – élèves, professeurs et domestiques – affirmait que Mme Beck allait épouser le Dr John. Tout le monde en avait décidé ainsi ; qu’il y eût entre eux une différence d’âge très sensible semblait n’avoir aucune importance. Il allait en être ainsi.

Il faut reconnaître que rien ne venait vraiment infirmer cette supposition. Madame paraissait absolument décidée à le voir continuer à venir au pensionnat – elle avait tout à fait oublié son ex-protégé le Dr Pilule. Elle avait à cœur de toujours recevoir elle-même le jeune médecin quand il venait, et était immuablement joyeuse, enjouée, aimable à son égard. De plus, elle attachait maintenant une grande importance à sa toilette : le déshabillé du matin, le bonnet de dentelles et le châle avaient été supprimés et même, lorsqu’il venait de bonne heure, Dr John était accueilli par une madame Beck bien coiffée, ses tresses châtain clair bien nattées, vêtue d’une robe de soie gentiment garnie, chaussée de brodequins coquets au lieu de pantoufles, en un mot : parfaitement pimpante, et fraîche comme une fleur. Je ne crois pas, cependant, que son intention ait été autre que de montrer à ce très bel homme qu’elle n’était pas laide et, vraiment, elle ne l’était pas. Sans être particulièrement bien faite ou d’une élégance naturelle remarquable, elle plaisait ; sans avoir la jeunesse et toutes ses grâces riantes, elle égayait. On ne se lassait pas de la regarder : elle n’était ni monotone, ni insipide, ni incolore, ni fade. Sa chevelure encore lumineuse, ses yeux bleus qui brillaient d’un éclat tempéré, ses joues dont le velouté rappelait un beau fruit mûr – tout cela plaisait et de façon durable.

Caressait-elle vraiment le vague espoir de prendre Dr John pour mari, de l’adapter à son foyer bien meublé, de lui confier ses économies qu’on disait être sérieuses, de lui créer une petite vie confortable pour le restant de ses jours ? Et le Dr John se doutait-il de pareilles intentions ? Il m’est arrivé de le rencontrer, alors qu’il venait de la quitter ; un sourire légèrement espiègle se jouait sur ses lèvres – dans les yeux un regard de vanité masculine flattée et satisfaite. Tout bel homme qu’il fût, et malgré son bon caractère, il n’était pas parfait ; et il était même loin de l’être, s’il encourageait malicieusement des espérances auxquelles il avait la ferme intention de ne pas répondre. Mais voilà : avait-il cette intention ? On le disait sans fortune, on prétendait qu’il n’avait que ses revenus professionnels pour vivre. Madame, bien que son aînée d’environ quatorze ans, était de ce genre de femmes qui ne vieillissent pas, ne se fanent pas, n’abdiquent pas. Ils étaient certainement en excellents termes. Lui, n’était peut-être pas très amoureux, mais combien de gens sont-ils jamais vraiment amoureux ? Ou combien y en a-t-il qui se marient par amour ? Nous attendions les événements.

Ce qu’il attendait, lui, je n’en sais rien ; ce qu’il avait l’air de guetter, je l’ignore. Mais sa façon d’être très particulière, son regard vigilant, préoccupé, impatient, ce regard qui semblait attendre quelque chose, ne perdait rien de son intensité ; au contraire. Il ne s’était jamais trouvé entièrement dans le champ de mon analyse et il me paraissait s’en écarter de plus en plus.

Un matin, la petite Georgette fut plus fiévreuse que la veille – et, par conséquent, plus difficile ; elle pleurait et je ne parvenais pas à la calmer. Je croyais qu’elle n’avait pas supporté un médicament qu’on lui avait prescrit et me demandais s’il fallait continuer à le lui faire prendre. Et j’attendais impatiemment la venue du docteur pour le consulter.

La sonnette d’entrée retentit enfin, on le fit entrer… aucun doute à cela : je l’entendis parler avec la portière. Il avait l’habitude de monter directement à la nursery, gravissant trois marches à la fois et nous tombant dessus comme une joyeuse surprise. Cinq minutes s’écoulèrent… puis dix, et je ne le voyais pas apparaître ni ne l’entendais. Que pouvait-il bien faire ? Peut-être attendait-il dans le vestibule ? La petite Georgette continuait à gémir et à se plaindre, me répétant sans cesse ces mots à présent familiers :

— Minnie, Minnie, moi très mal !

Le cœur serré, je descendis pour voir ce qui se passait, pourquoi il ne montait pas. Le vestibule était désert. Où donc était-il ? Était-il dans la salle à manger, avec madame ? Impossible : j’avais quitté celle-ci il y avait un instant à peine, occupée à s’habiller dans sa chambre. Je tendis l’oreille. Trois élèves précisément s’exerçaient au piano dans trois chambres contiguës – la salle à manger, le grand et le petit salon – qui n’étaient séparés du corridor que par la loge de la portière. Cette petite pièce, autrefois un boudoir, communiquait avec les deux salons. Plus loin résonnait un quatrième instrument : dans l’oratoire ; une classe entière – douze élèves au moins – prenait une leçon de chant et entonnait une « barcarolle »… c’est ainsi qu’ils l’appelaient, je crois… dont certaines paroles me sont restées présentes à la mémoire : fraîche brise et Venise. Dans ces conditions, que pouvais-je entendre ? Beaucoup, évidemment, mais rien d’utile…

Si pourtant. Venant de la loge, tout contre la porte près de laquelle je me tenais et qui était entrebâillée, je perçus un grand éclat de rire aigu et une voix d’homme qui semblait insister, douce, profonde, prononça quelques mots dont je ne pus saisir que cette imploration :

— Pour l’amour de Dieu !

Immédiatement après surgit le Dr John : il avait le regard brillant, mais était loin de paraître joyeux ou triomphant, son joli teint d’Anglais était rouge brique et le front barré d’un souci, il paraissait tourmenté, confondu – et plein de douceur, cependant.

La porte ouverte me servait d’écran, mais je crois qu’il aurait passé devant moi sans me voir, si même j’avais été franchement sur son chemin. Il était mortifié, semblait-il, sincèrement contrarié ou pour mieux définir mon impression d’alors, je devrais dire qu’il était peiné et sous le coup d’une injustice. Il m’apparaissait que sa fierté avait dû être bien moins cruellement blessée que ses sentiments d’affection. Mais par qui ? Qui donc, dans cette maison, le tenait ainsi en son pouvoir ? Madame était dans sa chambre – du moins je le croyais ; la pièce d’où il venait de sortir était réservée exclusivement à la portière, et celle-ci, Rosine Maton, une petite Française sans principes bien arrêtés, mais gentille bien que frivole, coquette, futile et vénale… non, non ! ce n’était certainement pas elle qui l’avait mis dans cet état-là. Alors ?

Comme je réfléchissais, une voix s’éleva qui lança par la porte entrouverte un gai refrain français – une voix claire, vibrante, bien que légèrement aiguë… sa voix ! N’en croyant pas mes oreilles, je regardais à l’intérieur : assise devant sa table, elle était toute seule, vêtue d’une robe élégante en jaconas rose et occupée à garnir un minuscule bonnet ; à part elle, pas une âme ne se trouvait dans la pièce, sauf un poisson rouge dans un bocal, quelques fleurs en pots et un beau rayon de soleil.

Voilà donc un problème. Mais je devais remonter et me renseigner au sujet du médicament.

Dr John était assis à côté du lit de Georgette, Mme Beck se tenait debout devant lui, la petite malade avait déjà été examinée, calmée, et reposait à présent. Au moment où j’entrais, madame discutait avec le médecin de sa santé à lui, faisant remarquer qu’elle lui trouvait la mine changée – illusion peut-être –, lui reprochant de trop se surmener, et lui recommandant un peu de repos et un changement d’air. Il l’écoutait patiemment, mais avec une indifférence souriante, lui disait qu’elle était trop bonne, et qu’il se sentait parfaitement bien. Madame, alors, me demanda mon avis, et tandis qu’elle se tournait vers moi, je vis que le docteur la suivait du regard et paraissait plutôt étonné qu’on pût se référer à quelqu’un d’aussi insignifiant que moi.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle Lucie ? demanda-t-elle. N’est-il pas plus pâle et n’a-t-il pas maigri ?

On m’entendait très rarement prononcer autre chose que des monosyllabes en présence du Dr John ; il appartenait à cette catégorie de gens pour lesquels je resterais sans doute à jamais, la petite personne neutre, passive, inexistante qu’il s’était figurée une fois pour toutes. En l’occurrence, pourtant, je pris la liberté de répondre par toute une phrase : et même par une phrase qui devait être très significative.

— Il n’a pas l’air très bien pour l’instant ; mais cela n’est dû, peut-être, qu’à une cause passagère : Dr John a sans doute eu une contrariété ou un chagrin.

Je ne saurais dire comment il prit ma réponse car je ne l’ai même pas regardé pour essayer de lire sur son visage. Au même moment, Georgette me demanda si elle pouvait avoir, un verre d’eau sucrée. Elle m’avait, comme toujours, adressé la parole en anglais, je lui répondis en anglais. C’est la première fois, je crois, qu’il s’aperçut que je parlais sa langue ; il m’avait toujours prise pour une étrangère, me disait mademoiselle et me donnait, en français, les instructions pour les soins aux enfants. Il parut vouloir faire une observation, mais il réfléchit une seconde et se tut.

Madame se remit aussitôt à lui donner des conseils, et tout en secouant la tête en riant, il se redressa et prit congé – très courtoisement, mais avec l’air blasé et condescendant de quelqu’un que trop d’attentions auraient fatigué.

Après son départ, madame se laissa tomber dans le fauteuil qu’il venait d’abandonner ; elle reposa le menton sur sa main ; tout ce que son visage avait d’animé, tout ce qu’il avait d’aimable disparut soudain ; elle prit un air dur, sévère, presque déçu et morose. Elle soupira – un soupir seulement mais combien profond ! La grosse cloche résonna pour les cours du matin. Madame se leva et, passant devant la table de toilette, jeta un regard sur l’image que lui renvoyait le miroir. Un unique cheveu blanc serpentait dans ses tresses châtain clair ; avec un frisson, elle l’arracha. Son teint était toujours aussi frais ; mais à la pleine lumière de cette journée d’été, il était apparent que son visage avait vieilli – les tissus n’avaient plus leur fermeté d’antan. Et quant à l’apanage de la jeunesse !… Ah, madame ! Vous qui êtes si sage, même vous, vous connaissez la faiblesse. Jamais jusqu’ici, je n’avais plaint madame : mais mon cœur s’amollit, et j’eus pitié d’elle quand je la vis se détourner de la glace. Elle était toute sombre, une calamité paraissait l’avoir frappée tout à coup. La désillusion, cette horrible mégère, la saluait d’un hideux « Me voici ! » ; et son âme se révoltait à tant d’intimité.

Mais Rosine ! Mon étonnement en ce qui la concerne dépasse ce que je puis en dire. Je saisis cinq occasions différentes ce jour-là, pour traverser sa loge, découvrir ses charmes, deviner le secret de leur influence. Évidemment, elle était jolie et jeune, elle portait une robe seyante : atouts suffisants, je suppose, pour qu’un philosophe y trouvât une explication à l’égarement et au trouble d’un jeune homme tel que le Dr John. Mais malgré cela, je ne pouvais m’empêcher de regretter un peu que le dit docteur ne fût pas mon frère ou, tout au moins, qu’il n’eût pas une sœur ou une mère pour lui crier « casse-cou » et le sermonner gentiment. Je dis « un peu » : je me suis arrêtée en cours de route et me suis contentée d’un demi-regret ; car c’eût été une charmante folie… « Aussi bien, me dis-je, quelqu’un pourrait-il crier “casse-cou” à madame et la sermonner à propos de son jeune médecin. Et à quoi cela servirait-il ? »

Je crois d’ailleurs que madame s’est sermonnée elle-même. Elle n’agit nullement en faible et ne donna pas prise au ridicule. Il est vrai qu’elle n’avait pas de sentiments très profonds à vaincre, ni de sentiments très tendres qui la fissent souffrir. Il est vrai aussi qu’elle avait de quoi se distraire ; suffisamment à faire pour occuper son temps, se changer les idées, captiver son intérêt. Et il est vrai, surtout, qu’elle possédait une dose de bon sens qui n’est pas donnée à tout le monde. Toutes ces considérations réunies firent qu’elle agit sagement, comme elle le devait. Encore une fois, bravo, madame Beck ! Appelée à la lutte, vous avez relevé le gant, vous avez bien combattu : vous êtes sortie victorieuse !


12
Le coffret

Derrière la maison de la rue Fossette s’étendait un jardin, grand si l’on considère qu’il se trouvait en plein cœur de la ville. J’en ai conservé un souvenir agréable ; mais aussi, le temps comme la distance adoucissent toutes choses et combien précieux semblait un buisson au milieu d’un espace entouré de murs nus et pavé de dalles chaudes, combien charmants paraissaient un carré de gazon et quelques arbres !

La tradition voulait que la maison de Mme Beck eût été autrefois un couvent et que, dans le temps, je ne sais à quelle époque, mais il devait y avoir des siècles de cela, je suppose – bien avant que la ville ne se fût étendue jusqu’ici, quand ce quartier n’était encore que terrains vagues percés d’avenues et que pareille retraite feuillue convenait parfaitement pour cacher un établissement religieux, quelque chose de terrible se fût produit ici même. On racontait que cela avait été effrayant, affreux et une vague histoire de revenants se répétait encore actuellement : à certaines époques, une nonne noire et blanche apparaissait dans ces parages. Le revenant était certainement exproprié depuis des années et des années, le site étant à présent entouré de bâtisses et d’immeubles. Mais quelques vieilles reliques du couvent étaient toujours là pour témoigner des faits, et notamment de vieux arbres fruitiers énormes. Au pied de l’un d’eux – un poirier à moitié mort depuis longtemps, véritable Mathusalem dont quelques branches persistaient néanmoins à se couvrir de neige parfumée au printemps et de pendeloques sucrées en automne – on pouvait découvrir, en grattant la terre moussue entre les racines presque nues, une dalle lisse, dure, noire. Non vérifiée et non confirmée, la légende toujours vivace disait que c’était là l’entrée d’un caveau et que sous cette terre que couvrait le gazon et qu’émaillaient des fleurs, à une très grande profondeur, étaient enfouis les ossements d’une jeune fille qu’un sombre conclave de moines avait enterrée vive au Moyen Âge pour la châtier d’un péché quelconque contre ses vœux. C’était donc l’ombre de la malheureuse qui avait fait trembler des peureux, pendant des générations et des générations alors que son pauvre corps était retourné à la poussière depuis longtemps, mais leurrés par un rayon de lune et les ombres mouvantes dans le vent, des timides avaient cru reconnaître sa robe noire et son voile blanc parmi les fourrés du jardin.

Indépendamment de son fatras romanesque, le vieux jardin ne manquait pas de charme. Levée de bonne heure en été, j’avais l’habitude d’en profiter toute seule et j’aimais, solitaire, m’y attarder le soir, m’imaginer la fraîcheur de la rosée, plutôt que je ne la ressentais réellement. Le gazon verdoyant, les chemins étaient semés de gravier blanc – au milieu de la barbe-de-moine, des nasturces jaunes s’agglutinaient par paquets au pied des arbres fruitiers. Couvrant une vaste tonnelle, un acacia étendait son ombre et un peu à l’écart, le long d’un mur très élevé et tout gris, courait un berceau plus étroit : il était niché dans les vignes qui y nouaient leurs vrilles et y suspendaient à profusion leurs grappes de raisins, au-dessus d’un tapis de lierre et de jasmins.

Au grand jour, évidemment, à la lumière crue et vulgaire de midi, quand la grande école de Mme Beck s’y déversait pleine d’exubérance, quand les externes et les pensionnaires s’y répandaient et rivalisaient d’entrain avec les hôtes du collège de jeunes gens tout à côté, alors, évidemment, le jardin était un endroit plutôt banal et n’offrait rien de particulier. Mais au crépuscule, ou à l’heure du Salut, lorsque les externes étaient rentrées chez elles et les pensionnaires tranquillement penchées sur leurs devoirs, il était bien agréable d’errer dans ses allées désertes au son exaltant des cloches de Saint-Jean-Baptiste.

Je m’y promenais donc un soir, plus tard que de coutume ; l’obscurité tombait déjà, mais je m’étais attardée, retenue par le calme de plus en plus profond, par la douce fraîcheur, par l’haleine parfumée des fleurs qui répondaient à l’appel de la rosée, à présent que le soleil avait disparu. Une lumière, qui brillait à la fenêtre de l’oratoire, attira mon attention : les catholiques étaient déjà réunis pour la prière du soir – rite auquel, en tant que protestante, je m’abstenais parfois d’assister.

« Un moment encore, me chuchotaient la solitude et la lune d’été, un moment encore – restez avec nous – tout est si calme à présent… On ne s’apercevra même pas de votre absence d’ici un quart d’heure ; la chaleur et le remue-ménage de la journée vous ont fatiguée. Jouissez encore de ces quelques minutes… »

Sur ce jardin ne donnaient que des murs garnis de fenêtres aveugles ; tout un côté, notamment, était bordé par l’arrière d’une série de locaux – les dortoirs du collège avoisinant. Tout en haut seulement, cette masse de briques uniforme était percée de quelques trous, des meurtrières par où prenaient jour les chambres des servantes, et plus bas, une croisée unique éclairait, paraît-il, la chambre ou le bureau de l’un des professeurs. Mais, bien que parfaitement en sécurité, l’allée qui longeait le mur très élevé de ce côté-là du jardin était strictement interdite aux élèves. On l’appelait du reste l’allée défendue et n’importe quelle jeune fille qui y eût mis le pied se fût exposée à un châtiment très sévère – pour autant qu’un châtiment très sévère eût été prévu dans l’établissement de Mme Beck. Les professeurs, par contre, pouvaient s’y promener impunément. Mais cette allée était étroite et négligée, d’épais buissons croissaient des deux côtés et empiétaient même sur le chemin ; une voûte de branchages et de feuilles la recouvraient, au point de presque empêcher le soleil d’y pénétrer. Aussi dans la journée y allait-on rarement et on l’évitait soigneusement dès qu’il faisait obscur.

Dès le début, je fus tentée de faire exception à cette règle générale : cette allée m’attirait, précisément par ce qu’elle avait d’abandonné et surtout de morne. J’hésitai longtemps, de crainte de paraître vouloir me singulariser. Mais petit à petit, une fois les gens habitués à mes manies et à certaines particularités inhérentes à ma nature – particularités certes trop insignifiantes pour intéresser qui que ce fût et, sans doute, trop peu marquées pour gêner quelqu’un, mais qui me sont innées et dont je ne pourrais me débarrasser, pas plus que je ne pourrais le faire de mon identité – petit à petit je me risquai et pris l’habitude de fréquenter ce chemin étroit et négligé. J’entrepris de soigner quelques petites fleurs décolorées qui poussaient entre des buissons rapprochés l’un de l’autre, j’écartai les feuilles mortes, souvenir de l’automne dernier, qui encombraient un banc rustique tout au fond de l’allée et, ayant emprunté un seau d’eau et une brosse chez Goton, la cuisinière, je nettoyai le siège. Madame vint me surprendre, alors que j’étais en pleine besogne ; elle me sourit et me dit que je faisais bien… Était-elle sincère ou non ? Je n’en sais rien, en tout cas, elle paraissait sincère.

— Voyez-vous, s’écria-t-elle, comme elle est propre, cette demoiselle Lucie ? Vous aimez donc cette allée, mademoiselle ?

— Oui, répondis-je, elle est tranquille et ombragée.

— C’est juste, remarqua-t-elle avec bonté, elle me conseilla d’y venir aussi souvent qu’il me plairait ajoutant que je ne devais pas me déranger et me promener avec les élèves, n’étant pas chargée de la surveillance ; mais qu’elle serait contente si je permettais à ses enfants de venir me rejoindre afin de parler l’anglais avec moi.

Ce soir-là, j’étais installée dans ma cachette, assise sur le banc que j’avais récupéré sur la moisissure et les champignons et j’écoutais ce qui me paraissait être le son lointain des bruits de la ville. En réalité, il n’était pas lointain : l’école se trouvait en plein centre, à cinq minutes de marche du parc, à dix minutes à peine d’immeubles superbes, princiers. En ce moment, à deux pas, brillamment éclairées, de larges rues regorgeaient de monde ; des voitures les parcouraient menant leurs occupants à des bals, à l’opéra. Cette heure, qui pour notre couvent était celle du couvre-feu, qui pour nous signifiait l’extinction de toutes les lumières et la chute des rideaux autour de chaque couchette dans les dortoirs, cette même heure appelait les habitants de la ville au plaisir, à la gaîté. Ce contraste, pourtant, ne me frappait pas : de nature, j’avais fort peu de désirs joyeux ; je n’avais jamais été au bal, ni à l’opéra et, bien qu’en ayant souvent entendu des descriptions – et, je ne le cache pas, bien qu’ayant parfois désiré y assister – ce n’était pas, chez moi, un de ces besoins irrésistibles, l’envie de quelqu’un qui voudrait participer à un plaisir si seulement il lui était donné de pouvoir le faire ; qui se sentirait parfaitement capable de briller, lui aussi, dans une sphère lointaine qu’il ne connaît que par ouï-dire, si seulement on lui permettait de l’atteindre. Non, non, ce n’était ni le regret de l’impossible, ni le désir ardent d’y goûter : c’était tout simplement l’envie de voir quelque chose de nouveau.

Une lune brillante éclairait le ciel – non pas la pleine lune, mais un premier croissant. Elle m’était familière, comme l’étaient également les étoiles qui scintillaient à côté d’elle, alors que tout ce qui m’entourait était étrange pour moi… nous étions amis depuis mon enfance. Il y a bien longtemps, j’avais vu ce même dessin doré, ourlant le grand globe sombre, s’appuyant contre l’azur, à côté d’une vieille tour pointue, au haut d’un vieux champ dans ma bonne vieille Angleterre, tout comme il s’appuyait à présent à côté d’une flèche imposante dans cette capitale sur le Continent.

Ah ! mon enfance ! Des sentiments… je n’en manquais pas et toute passive que fût ma vie, toute taciturne que je fusse et froide que je pusse paraître, je n’étais pas insensible. Mais il valait mieux être stoïque en face du présent… et faire la morte en songeant à l’avenir – à un avenir comme celui qui m’attendait. Et je refrénais soigneusement la vivacité de mon tempérament en une catalepsie de commande.

À cette époque, bien des choses suffisaient pour m’émouvoir : je craignais, par exemple, certains phénomènes du temps, parce qu’ils réveillaient en moi l’être que je m’efforçais toujours d’endormir et excitaient des désirs qu’il m’était impossible d’assouvir. Un orage éclata, une nuit ; une sorte d’ouragan nous secoua dans nos lits : affolées, les catholiques se levèrent pour se confier à leurs saints. En ce qui me concernait, la tempête tyrannique me maîtrisa : profondément remuée, je me vis contrainte de vivre. Je me levai et m’habillai à la hâte, et, me glissant par la croisée, tout à côté de mon lit, je m’assis sur le rebord de la fenêtre, les pieds appuyés sur le toit d’un bâtiment contigu, en contrebas. Il faisait humide, le vent soufflait avec rage, l’obscurité était complète. Dans le grand dortoir, les élèves s’étaient rassemblées autour de la lampe et priaient à haute voix. Je n’aurais pu me joindre à elles : j’éprouvais trop de plaisir à demeurer au milieu de cette nature déchaînée, dans cette nuit noire que le roulement du tonnerre emplissait de rumeurs – il chantait une ode assourdissante telle qu’aucun langage humain n’en exprima jamais ; le spectacle de ces nuages que sillonnaient et illuminaient des éclairs aveuglants de blancheur était trop magnifique.

À ce moment – et cela dura près de vingt-quatre heures – j’avais une envie folle de me voir enlevée par n’importe quoi, tirée de mon existence actuelle, menée au loin, vers des buts plus élevés. Mais ce désir, comme tous ceux du même genre, je devais l’étouffer… ce que je fis d’ailleurs, au figuré, à la manière de Jahel qui enfonça un clou dans la tempe de Sisera. Hélas ! au lieu d’en mourir, comme le fit Sisera, mes rêves n’en étaient qu’étourdis et très passagèrement ; revenus à eux et outrés de ce traitement barbare, ils s’attaquaient au clou qui avait tenté de les occire, lui imprimaient une sorte de rotation qui faisait saigner la tempe et tressaillir le cerveau jusqu’à l’âme…

Ce soir-là, pourtant, j’étais moins révoltée, moins pitoyable. Mon Sisera restait sous la tente et dormait et s’il ressentait la douleur à travers son sommeil, une figure d’ange – l’Idéal – s’agenouillait à ses côtés pour verser un baume sur sa plaie. Devant les yeux clos du blessé, l’ange tenait un miroir magique où apparaissaient des visions pleines de douceur et de gravité et qui s’intégraient dans ses rêves et, de ses ailes qu’éclairait la lune, de sa robe, un reflet s’étendait sur le dormeur transpercé, par-delà le seuil de la tente, sur le paysage d’alentour. Jahel, la femme austère, assise à l’écart, s’attendrissait un peu sur son captif, mais n’en était pas moins décidée à attendre le retour d’Heber. Ce que j’entends par là ? Que le calme de la nuit, sa fraîcheur tout empreinte de rosée, éveillaient en moi un espoir : un espoir très vague, peut-être, mais qui m’encourageait, me rassérénait.

Une disposition d’esprit aussi égale, aussi calme, aussi exceptionnelle pour moi, ne devait-elle pas me faire présager des événements heureux ? Hélas ! Rien de bon n’en découle ! Et bientôt, la pénible Réalité vint brutalement s’en mêler : mauvaise, sournoise, lourde de conséquences comme c’est souvent le cas.

Au milieu du profond silence, accentué encore par ce mur énorme qui surplombait l’allée et les arbres, j’entendis un bruit : une croisée grinça sur ses gonds – aucune fenêtre, ici, n’est à guillotine. Avant d’avoir eu le temps de lever la tête pour voir où, à quel étage et par qui cette croisée avait été ouverte, une branche craqua au-dessus de ma tête, comme frappée par un projectile, et un objet tomba à mes pieds.

Neuf heures sonnaient à l’horloge de Saint-Jean-Baptiste ; le jour se mourait, mais il ne faisait pas tout à fait obscur bien que le croissant de lune ne servît pas à grand-chose, il est vrai, mais un reflet doré embrasait encore le ciel, à l’endroit où le soleil avait brillé en dernier lieu et la clarté toute cristalline du firmament prolongeait ce crépuscule d’été. Même au fond de mon allée, sombre par elle-même, il m’aurait été possible, en me penchant un peu, de déchiffrer des petits caractères. Il me fut donc aisé de voir que le projectile consistait en une boîte, une petite boîte en ivoire de deux tons ; le couvercle s’ouvrit dans ma main ; elle contenait des violettes, des violettes qui cachaient presque un bout de papier rose soigneusement plié et un message adressé comme suit : Pour la robe grise. Effectivement, je portais une robe gris Versailles.

Bien. Était-ce là un billet doux ? Chose dont j’avais entendu parler, mais n’avais pas eu jusqu’ici l’honneur de voir ou de palper. Était-ce cela que je tenais en ce moment entre le pouce et l’index ?

Serait-ce possible ? je n’y croyais même pas. Mon imagination n’avait pas conçu d’admirateur ou de prétendant. Toutes les institutrices rêvaient de quelque amoureux ; l’une d’entre elles (mais elle était d’un naturel par trop crédule !) croyait à un futur mari. Toutes les élèves, dès qu’elles avaient dépassé l’âge de quatorze ans, avaient un fiancé en perspective – deux ou trois étaient promises par leurs parents, et l’avaient été depuis leur plus tendre enfance. Mais, quant à moi, toutes les conjectures auxquelles j’aurais pu me livrer, et moins encore mes présomptions, ne m’auraient jamais autorisée à pénétrer dans le royaume de sentiments et de rêves à quoi mènent pareilles espérances. Lorsque les autres institutrices allaient en ville, ou se promenaient sur les boulevards, ou simplement assistaient à la messe, elles ne manquaient jamais – tout au moins, c’est ce qu’elles racontaient – de rencontrer l’un ou l’autre individu de « l’autre sexe », dont le regard ravi, appuyé, ne les eût assurées de leurs dons d’attirance. Je ne puis dire que mon expérience égale la leur, à cet égard. J’allais à l’église et je faisais des promenades, sans que jamais personne ne s’occupât de moi, j’en suis bien convaincue. Il n’y avait pas, rue Fossette, une seule demoiselle ni une seule femme, à laquelle le jeune médecin n’eût, en passant, lancé un regard admiratif de ses yeux bleus, et qui ne s’en targuât. Je dois cependant être une exception, l’unique, quelque humiliant que cela puisse paraître : en ce qui me concernait, ces yeux bleus étaient parfaitement innocents et aussi purs que le ciel dont ils avaient la teinte. Souvent, j’écoutais parler les autres, m’étonnant de leur gaîté, de leur assurance, de leur contentement d’elles-mêmes mais ne me donnant pas la peine de considérer le sentier qu’elles semblaient si certaines de fouler. Ceci ne pouvait donc être un billet doux ; et absolument convaincue du contraire, je l’ouvris sans hésiter davantage. En voici le texte :

Ange de mes rêves ! Merci, mille fois merci, pour avoir tenu votre promesse : j’osais à peine en espérer autant. Je croyais, en effet, que vous plaisantiez un peu ; et vous paraissiez croire l’entreprise pleine de danger… l’heure si peu propice, l’allée si écartée… hantée souvent, disiez-vous, par le professeur d’anglais, ce dragon… une véritable bégueule britannique à ce que vous dites… espèce de monstre, brusque et rude comme un vieux caporal de grenadiers, et revêche comme une religieuse…

Le lecteur m’excusera si, par modestie, je couvre du voile de la langue originale ce charmant portrait de mon aimable personne.

Vous n’ignorez pas, continuait la délicieuse missive, que par suite de sa maladie, le petit Gustave a été transféré dans la chambre d’un professeur – cette chambre favorisée, dont le treillis à jour donne sur la cour de votre prison. C’est là que, en tant que meilleur oncle du monde, je suis autorisé à rendre visite à l’enfant. Dois-je vous dire que je tremblais en approchant de la fenêtre et en jetant un regard dans votre éden ?… Un éden pour moi, bien qu’un désert pour vous !… Combien j’ai craint de n’y découvrir que le vide… ou le dragon mentionné plus haut ! Combien mon cœur a tressailli d’aise, lorsque j’ai aperçu – à travers les branches qui essayaient jalousement de vous cacher – l’éclat de votre charmant chapeau de paille et les ondes mouvantes de votre robe grise, cette robe grise que je reconnaîtrais entre mille ! Mais pourquoi, mon ange, pourquoi ne pas lever les yeux ? Cruelle ! Me refuser un rayon de ces yeux adorables !… un seul regard m’eût fait tant plaisir ! J’écris ces mots en grande hâte et, pendant qu’on examine Gustave, je saisis une occasion pour enclore ce billet dans une petite boîte, ainsi que quelques fleurs, les plus douces qui soient… et pourtant moins douces que toi, ma Péri… ma toute charmante ! À toi pour toujours… tu sais qui !

« Je voudrais le savoir », me dis-je, et si je désirais percer cet incognito, c’était bien plus à cause de la destinataire du billet, que de l’identité de l’expéditeur. Peut-être était-ce écrit par le fiancé d’une des élèves et, dans ce cas, il n’y avait pas grand mal, ni dans l’intention, ni dans la chose elle-même – tout au plus, une petite irrégularité. Plusieurs de ces jeunes filles, la majorité en fait, avaient des frères ou des cousins dans le collège avoisinant. Mais ce qui était plus troublant, c’étaient ces indications précises : la robe grise, le chapeau de paille. Ce chapeau de paille était un couvre-chef de jardin, tout à fait ordinaire et pareil à celui dont vingt autres ici se coiffaient. La robe grise était un signalement à peine plus précis. En ce moment, Mme Beck elle-même en portait une, de la même teinte et dans le même tissu que la mienne qui était très simple et à la mode pour l’instant.

Tout en réfléchissant, je me rendis compte qu’il était l’heure de rentrer. Des lumières qui se déplaçaient dans le dortoir indiquaient que les prières étaient terminées et que les élèves se couchaient. Encore une demi-heure, et les portes allaient être fermées, toutes les lumières éteintes. La porte d’entrée était encore ouverte, pour permettre à la fraîcheur de la nuit de pénétrer dans la maison surchauffée – tout à côté, dans la loge de la portière, une lampe jetait un reflet brillant et éclairait le long vestibule, la porte du salon, à deux battants, sur la droite, la grande porte de rue, qui bouchait la vue, au fond.

Soudain, la sonnette retentit brusquement – très vite, mais pas très fort… prudemment… une sorte d’avertissement circonspect… comme un murmure métallique. Rosine se précipita hors de sa loge et courut ouvrir. La personne qu’elle introduisit parlementa avec elle pendant deux ou trois minutes ; il y eut de l’hésitation, semblait-il, un léger temps d’arrêt. Finalement, Rosine se dirigea vers la porte du jardin, la lampe à la main ; elle s’arrêta sur les marches, éleva la lumière à hauteur de ses yeux, et regarda vaguement autour d’elle.

— Quel conte ! s’écria-t-elle en riant, pleine de coquetterie ; personne n’y a été.

— Laissez-moi passer, insista une voix que je connaissais ; je ne vous demande que cinq minutes, et une silhouette familière, grande et imposante – du moins c’était notre avis à toutes, rue Fossette – sortit de la maison. Elle parcourut le jardin, le long des allées, entre les parterres. Un homme en cet endroit, et à cette heure : quel sacrilège ! Mais il se savait privilégié, et peut-être comptait-il sur la nuit complice. Il suivit les divers chemins, regardant à droite et à gauche ; il disparut dans des buissons, piétinant des fleurs et cassant des branches dans ses recherches ; enfin, il pénétra dans « l’allée défendue ». C’est là que je le rencontrai. J’ai dû lui apparaître comme un fantôme, je suppose.

— C’est retrouvé, docteur John !

Il n’eut pas à demander par qui – de son regard subtil, il avait déjà vu que je tenais l’objet dans la main.

— Ne la trahissez pas, dit-il, en me regardant comme si vraiment j’étais un dragon.

— Si j’en avais le désir, répondis-je, je ne pourrais le faire sans savoir au moins de qui il s’agit. Lisez donc ce message : vous verrez qu’il n’est pas très explicite à ce sujet.

« Peut-être l’avez-vous déjà lu… », me dis-je, me parlant à moi-même ; et pourtant je ne pouvais croire que ce fût lui qui l’eût écrit – ce ne devait pas être là son style et puis, j’étais assez sotte pour m’imaginer qu’il n’eût pas parlé de moi en termes aussi durs. D’ailleurs, son aspect seul suffisait à le justifier : il s’agita et rougit en lisant.

— Vraiment, c’est aller trop loin… c’est cruel… c’est humiliant…

Telles furent ses paroles. Et à le voir aussi outré, je me rendis compte que c’était cruel, en effet. Qu’il méritât un blâme ou non, quelqu’un d’autre, me semblait-il, le méritait davantage.

— Que décidez-vous ? me demanda-t-il. Allez-vous raconter à Mme Beck ce que vous avez trouvé, faire du scandale, provoquer un esclandre ?

J’étais d’avis que je devais le faire et je le lui dis, ajoutant que je ne croyais pas qu’il dût y avoir scandale ou esclandre pour cela : madame était beaucoup trop prudente pour faire du bruit autour d’une affaire de ce genre à laquelle était mêlé son établissement.

Il se tenait devant moi, les yeux baissés, rêveur. Il était trop fier et avait trop le sens de l’honneur, pour me demander de garder secrète une chose qu’il était évidemment de mon devoir de divulguer. J’avais le désir de bien faire mais, en même temps, il me répugnait de le chagriner ou de lui causer un ennui quelconque. À ce moment, Rosine vint jeter un regard par la porte ouverte ; elle ne pouvait nous voir, bien qu’il me fût possible de la distinguer clairement entre les arbres : sa robe était grise comme la mienne. Ce détail, en corrélation avec certains événements antérieurs, me fit arriver à la conclusion que toute cette histoire, pour déplorable qu’elle fût, ne me concernait pas, en somme. Aussi, je lui dis :

— Si vous pouvez m’assurer qu’aucune des élèves de Mme Beck n’est impliquée dans cette affaire, je serai très heureuse de ne pas m’en mêler. Prenez le coffret, les fleurs et le billet. Pour ma part, je ne demande pas mieux que d’oublier tout cela.

— Voyez donc ! dit-il soudain à voix basse, tandis qu’il s’emparait de la petite boîte et que, du doigt, il me montrait la porte de l’institut.

Je le regardai. C’était madame qui, en robe de chambre, les épaules couvertes d’un châle, chaussée de pantoufles, descendait légèrement l’escalier, glissant furtivement autour du jardin, comme un chat. Elle serait tombée sur le Dr John en moins de deux minutes. Mais si elle était pareille à un chat, lui de son côté ressemblait tout autant à un léopard : rien ne pouvait égaler la souplesse de son pas, quand il le désirait. Il la guetta et, au moment où elle tournait un coin, il traversa le jardin en deux bonds, sans faire le moindre bruit. Quand elle surgit de nouveau, il avait disparu. Rosine lui vint en aide en fermant la porte sur lui, le séparant ainsi de sa chasseresse. J’aurais pu, moi aussi, disparaître à temps, mais je préférai rencontrer madame ouvertement.

Bien que j’eusse l’habitude de passer au jardin l’heure exquise du crépuscule – et que tout le monde le sût – je n’étais jamais restée dehors aussi tard qu’aujourd’hui. Madame avait certainement dû remarquer mon absence ; elle était sans doute venue à ma recherche, avec l’intention de foncer à l’improviste sur la délinquante. Je m’attendais à une réprimande. Eh bien, non, madame fut toute gentillesse. Elle ne me fit même pas une observation désobligeante ; elle n’exprima pas la moindre surprise. Avec ce tact parfait qui n’appartient qu’à elle – et jamais personne, je crois, n’en eut à ce point-là – elle prétexta n’être sortie que pour jouir de la brise du soir.

— Quelle belle nuit ! s’écria-t-elle, levant les yeux vers le ciel tout plein d’étoiles – la lune avait à présent disparu derrière la large tour de Saint-Jean-Baptiste. Qu’il fait bon ! Que l’air est frais !

Et au lieu de me faire rentrer, elle me retint encore pour se promener avec moi dans la grande allée. Lorsque finalement nous rejoignîmes la maison, elle s’appuya aimablement sur mon épaule pour gravir les marches du perron ; et au moment de nous séparer, elle approcha la joue de mes lèvres, en disant :

— Bonsoir, ma bonne amie, dormez bien !

Aimable adieu pour la nuit ! Étendue sur mon lit, éveillée et songeuse, je me surpris à sourire – à sourire à propos de madame. Pour quiconque la connaissait bien, sa façon d’être si pleine d’onction et de douceur était le signe certain qu’une suspicion lui trottait par la tête. D’un observatoire ou l’autre, à travers des branches écartées, ou par une fenêtre entrouverte, elle s’était certainement aperçue de quelque chose ce soir ; elle avait dû, de près ou de loin, voir ne fût-ce qu’un détail, insuffisant sans doute, décevant, qui l’intriguait et lui faisait désirer en savoir plus long. Profondément versée comme elle l’était dans l’art de la surveillance, il était à peu près impossible qu’un coffret eût pu être lancé dans le jardin ou qu’un intrus eût pu traverser, celui-ci pour le chercher, sans que Mme Beck en eût eu la moindre idée : le craquement d’une branche, une ombre qui passait, le bruit d’un pas étranger étaient suffisants – le murmure presque imperceptible d’une voix et pourtant, le Dr John n’avait prononcé que quelques mots, tout bas… mais il me semblait que le bourdonnement de sa voix mâle s’était répandu partout, dans le jardin du couvent. De quoi il s’agissait, elle n’en savait probablement rien encore : elle n’avait pas eu le temps de le découvrir ; mais elle allait avoir à dénouer une délicieuse petite intrigue bien embrouillée. Et ne s’était-elle pas emparée déjà de « mademoiselle Lucie », ne l’avait-elle pas enserrée dans les fils de la toile d’araignée où elle s’était laissé prendre maladroitement, comme la folle petite mouche qu’elle était ?


13
Un éternuement inopportun

J’eus encore une fois l’occasion de sourire à propos de madame – je dirai même de rire sincèrement, au cours des vingt-quatre heures qui suivirent la petite scène que je viens de raconter.

Le climat de Villette était variable, bien qu’il fût moins humide que celui de n’importe quelle ville anglaise. Une nuit de grand vent avait succédé au coucher de soleil plein de douceur. Le lendemain, il avait fait sombre et nuageux, mais sec ; la tempête avait soufflé toute la journée, emplissant les rues du sable et de la poussière qui s’y étaient amassés après avoir été chassés des boulevards. Je ne sais pas si le plus beau des temps m’eût incitée à passer mon heure de rêverie et de récréation au même endroit qu’hier. Mon allée, et de fait tous les chemins et les buissons du jardin, offraient maintenant pour moi un intérêt nouveau, mais moins agréable : la solitude en était devenue précaire et le calme peu sûr. Cette croisée où pleuvaient des billets avait complètement abîmé l’endroit, autrefois charmant, sur lequel elle avait vue et partout, semblait-il, les fleurs ouvraient à présent les yeux et les nœuds des troncs d’arbres dressaient d’indiscrètes oreilles invisibles. Alors qu’il avait cherché la petite boîte et couru sans faire attention où il posait le pied, le Dr John avait froissé quelques plantes que je dus redresser, arroser, faire revivre ; sur les parterres également il avait laissé des traces de pas, mais j’avais pu trouver, avant que d’autres yeux ne les eussent découvertes, un moment de loisir pour les effacer, très tôt le matin et en dépit d’un vent violent. Et, plutôt contente malgré tout, je m’assis donc à mon pupitre, devant mon livre d’allemand, tandis que les élèves s’occupaient de leurs devoirs et que les autres institutrices faisaient des travaux d’aiguille.

L’étude du soir avait toujours lieu au réfectoire, un local beaucoup plus petit que n’importe laquelle des trois classes : n’y étaient en effet admises que les pensionnaires, au nombre de vingt seulement. Deux lampes pendaient au plafond, au-dessus de deux tables ; on les allumait à la tombée du jour et, à ce signal, les livres scolaires étaient remisés – tout le monde prenait un air sérieux –, le silence régnait, profond, et la lecture pieuse commençait. Cette lecture pieuse, je m’en rendis compte bien vite, devait servir surtout de mortification salutaire pour l’entendement, d’utile humiliation pour le raisonnement ; c’était là verser au Sens Commun une potion, qu’il pût digérer bien à l’aise et dont il dût tirer le profit qu’il pouvait.

L’ouvrage qu’on lisait – c’était toujours le même car, arrivé à la fin, on recommençait – était un véritable bouquin, vieux comme les rues, aussi gris que les pierres de l’hôtel de ville. J’aurais volontiers donné deux francs pour pouvoir, ne fût-ce qu’une fois, tenir ce livre entre mes mains, en tourner les saintes pages jaunies, en voir le titre et lire de mes propres yeux les énormes mensonges qu’il ne m’était permis – à moi, indigne hérétique – d’absorber que par mes oreilles troublées. Ce livre traitait de la légende des saints. Grand Dieu ! (je prononce les mots avec toute la révérence qui convient) quelles légendes c’étaient là ! Et quelles canailles gasconnantes ces saints avaient dû être, si vraiment ils s’étaient glorifiés de pareils exploits ou avaient inventé pareils miracles ! En vérité, ces légendes n’étaient que des élucubrations de moines, dont on ne pouvait que rire intérieurement. À part cela, il s’agissait de questions ayant trait aux prêtres et les artifices du clergé étaient bien plus outrageants encore que ne l’étaient les histoires de moines. Les oreilles m’en brûlaient littéralement, obligée comme je l’étais d’écouter ces histoires de martyre moral infligé par Rome : l’orgueil insensé de ces confesseurs, qui avaient méchamment abusé de leur pouvoir pour abaisser des dames de haute naissance, pour faire de comtesses et de princesses, les plus misérables et les plus tourmentées des esclaves. Des histoires comme celles de Conrad et d’Élisabeth de Hongrie revenaient à tout moment, empreintes toujours de la même atmosphère, obsédantes, pleines de vices et d’une tyrannie qui vous soulèvent le cœur, d’impiété profonde – perpétuel cauchemar d’oppression, de privations, de souffrances.

Plusieurs jours de suite, j’avais assisté jusqu’à la fin à cette lecture pieuse, aussi patiemment que je l’avais pu, et avec tout le calme possible ; une fois seulement, j’avais cassé la pointe de mes ciseaux que j’avais, dans mon exaspération, enfoncés un peu trop brusquement dans le bois vermoulu de la table devant moi. Mais finalement j’en étais devenue tellement nerveuse et mes tempes, mon cœur, mon poignet battaient à un tel point que je pouvais à peine tenir en place. Mon sommeil s’en ressentit également, et je pris la résolution de m’échapper sans bruit, par la suite, dès qu’apparaîtrait le vieux bouquin en question. Jamais aucun Mause Headrigg ne se sentit plus enclin à témoigner contre le sergent Bothwell, que je ne l’étais, moi… à dire ce que je pensais de cette lecture pieuse de papistes. Pourtant je réussis, je ne sais trop comment, à me surmonter et à résister à ce désir ; et quand Rosine entrait pour allumer les lampes, je me précipitais hors de la pièce – sans bruit – profitant du moment propice où l’on faisait encore un peu de bruit et, avant que le silence complet ne tombât, je disparaissais tandis que les pensionnaires rangeaient leurs livres.

Lorsque je fuyais ainsi, c’était dans l’obscurité, car il était interdit de circuler avec des bougies et les institutrices qui abandonnaient le réfectoire n’avaient d’autre ressource que de se réfugier dans le hall obscur, dans une des classes ou dans leur chambre à coucher. En hiver, c’étaient toujours les classes que je choisissais, marchant de long en large pour ne pas avoir froid, me réjouissant quand la lune brillait, ou contente même quand seules les étoiles scintillaient au ciel – et d’ailleurs, bien vite réconciliée avec l’obscurité complète. En été, il ne faisait jamais tout à fait noir, je montais alors chez moi, au bout du long dortoir – j’ouvrais ma fenêtre (une des cinq qui éclairaient cette pièce), et me penchant un peu, je m’imaginais voir la ville par-delà le jardin… j’écoutais la musique qui me parvenait du parc ou de la place Royale, et je suivais mes propres pensées, vivant ma vie à moi dans l’ombre de mon monde à moi.

Ce soir-là, comme d’habitude, fuyant devant le pape et ses œuvres, je gravis l’escalier, me dirigeai vers le dortoir et ouvris la porte qui était toujours soigneusement close. Comme toutes les portes dans cette maison, elle tourna silencieusement sur ses gonds parfaitement huilés. Je sentis plutôt que je ne le vis, que la grande chambre n’était pas vide comme à l’ordinaire : il y régnait un frémissement de vie, non pas qu’il y eût la moindre apparence de mouvement, ou que le souffle le plus ténu y fût perceptible, ou encore que le plus petit soupçon de bruit frappât l’oreille… non, mais ce n’était pas le vide, ce n’était pas la solitude. Tous les lits blancs, les lits d’anges ainsi qu’on les désignait poétiquement, frappaient immédiatement le regard : tous étaient inoccupés, aucune dormeuse n’y reposait. À ce moment, le bruit d’un tiroir que l’on ouvrait précautionneusement parvint jusqu’à moi. Je fis un pas sur le côté pour avoir la vue tout à fait libre et sans qu’elle fût arrêtée par un rideau quelconque. Et je plongeai jusqu’à mon propre lit et ma table de toilette, sur laquelle se trouvait ma boîte à ouvrage fermée à clé et dont les tiroirs étaient fermés à clé, eux aussi.

Très bien ! Une petite femme courtaude, à l’aspect maternel, se tenait devant ma table de toilette ; un joli châle jeté sur les épaules, et coiffée d’un bonnet de nuit des plus coquets, elle était occupée – semblait-il – à me rendre le service de tout ranger dans le meuble. La boîte à ouvrage était ouverte, et ouvert également le premier tiroir de la commode. À tour de rôle, pour ne pas faire de jaloux, un tiroir après l’autre fut examiné, pas un objet de leur contenu qui ne fût pris en main, déplié, pas un papier qui ne fût attentivement vérifié, pas la moindre petite boîte qui ne fût ouverte… La perquisition fut opérée avec une dextérité merveilleuse, avec un soin parfait. Madame s’adonnait à sa tâche avec toute la ténacité d’une étoile : sans hâte, mais sans trêve. Je l’observais avec une allégresse que je m’efforçais de maîtriser. Je crois que si j’avais été un homme, elle m’aurait plu : elle était adroite, soigneuse, consciencieuse en tout ; certaines gens vous irritent à force de gaucherie négligente ; elle, au contraire, vous charmait par sa méticulosité. Je restais là, fascinée ; et pourtant, il fallait rompre le charme, il était urgent de battre en retraite. L’inspectrice n’aurait eu qu’à tourner la tête pour me découvrir ; une scène aurait alors été inévitable – et nous aurions dû nous résoudre à une explication immédiate. Et soudain, n’ayant plus de secret l’une pour l’autre, les conventions oubliées, les masques arrachés, je l’aurais fouillée de mon regard, et elle m’aurait fouillé du sien… Et nous nous serions aperçues qu’il nous était impossible de continuer à travailler de concert, et nous nous serions séparées à jamais.

À quoi bon risquer pareille catastrophe ? Je n’étais nullement fâchée, je n’avais aucun désir de la quitter. J’aurais pu difficilement trouver une autre patronne dont le joug fût moins lourd et plus aisé à supporter et puis, sincèrement, j’aimais bien madame pour son bon sens, quelle que pût être mon opinion quant à ses principes. Et pour ce qui était de ses procédés, ils ne me gênaient en rien ; elle pouvait exercer sa surveillance autant qu’il lui plairait : elle n’aboutirait à rien. N’ayant pas d’amoureux, et ne comptant pas en avoir jamais, j’étais à l’abri des espions : dans son isolement, mon cœur vide n’offrait pas plus d’intérêt pour eux, que la bourse plate d’un mendiant pour des voleurs. Je fis donc demi-tour et m’enfuis. Je redescendis l’escalier rapidement et sans bruit tout comme l’araignée qui court le long de la rampe.

J’ai bien ri en arrivant dans la classe. Je savais à présent que madame avait certainement aperçu le Dr John au jardin, et je savais ce qu’elle s’imaginait. La vue d’un caractère soupçonneux, à ce point fourvoyé par ses propres inventions, m’amusait sincèrement. Mais le rire ne s’était pas encore éteint sur mes lèvres, que je me sentis prise d’une sorte de rage, suivie d’amertume : le rocher avait été frappé, les eaux du Meribah s’en échappaient à flots. Jamais auparavant, je n’avais ressenti en moi un tumulte pareil, aussi étrange, aussi contradictoire, que celui ressenti pendant une heure ce soir-là : mon cœur fut partagé entre la douleur, le rire, l’agitation, le chagrin… Je pleurai à chaudes larmes ; non pas, certes, parce que madame me soupçonnait – je me moquais de ses soupçons – mais pour d’autres raisons. J’étais toute remuée de pensées compliquées, embrouillées, contradictoires, inquiétantes ; mais ce trouble finit par se calmer : dès le lendemain, j’étais redevenue Lucy Snowe.

J’avais retrouvé mes tiroirs parfaitement fermés à clé et l’examen le plus approfondi n’aurait pu déceler le moindre changement dans leur ordonnance, aucun objet ne paraissait avoir été déplacé. Les quelques robes que je possédais étaient pliées telles que je les avais laissées ; certain petit bouquet de violettes, que m’avait un jour offert un inconnu (un inconnu pour moi, nous n’avons pas échangé deux paroles) et que j’avais séché et conservé pour son parfum délicat entre les plis de ma plus belle robe… ce bouquet était à sa place, comme si l’on n’y avait pas touché ; mon écharpe de soie noire, mes guimpes de dentelle et mes cols étaient sans un pli. J’avoue qu’il m’aurait été beaucoup plus difficile de lui pardonner, si elle avait dérangé le moindre objet ; mais puisque tout était parfaitement remis en place, je me dis : « Passons l’éponge… Je ne suis lésée en rien… pourquoi donc lui en vouloir ? »

Une chose m’intriguait cependant et je me creusais le cerveau pour trouver la solution de cette énigme, presque aussi assidûment que ne l’avait fait madame pour découvrir quelque chose en fouillant dans mes tiroirs. S’il n’était pas impliqué dans l’histoire du coffret lancé dans le jardin, comment se faisait-il que le Dr John eût su qu’on l’y avait jeté ? Et comment se faisait-il qu’il fût apparu si rapidement sur les lieux, pour venir le rechercher ? Et tel était mon désir d’élucider cette question, que j’envisageais sérieusement de faire un geste hardi pour savoir ce qui en était.

« Pourquoi, si j’en ai jamais l’occasion… pourquoi ne pas demander au Dr John lui-même l’explication de cette coïncidence ? »

Et tant que ce dernier fut absent, je crus sincèrement que j’allais avoir le courage de lui poser la question.

La petite Georgette était à présent convalescente, ce qui fait que son médecin ne venait plus la voir que très rarement ; il aurait même entièrement supprimé ses visites, si madame n’avait insisté pour qu’il vînt examiner l’enfant de temps en temps, et cela aussi longtemps qu’elle ne serait pas complètement rétablie.

Elle entra dans la nursery, un soir, alors que Georgette venait de me réciter sa prière – elle la zézayait et en avalait une grande partie, comme tous les bébés – et que je l’avais mise au lit. Lui prenant la main, elle me dit :

— Cette enfant a toujours un peu de fièvre. Et levant les yeux vers moi, avec une brusquerie qui m’étonna – son regard était si calme d’habitude – elle continua : Le Dr John l’a-t-il vue dernièrement ? Non, n’est-ce pas ?

Évidemment, elle le savait mieux que n’importe qui dans la maison.

— Eh bien, reprit-elle, je sors, en fiacre, pour faire quelques courses. Je passerai chez le docteur et demanderai qu’il vienne jusqu’ici. Je désire qu’il la voie ce soir même ; elle a les joues en feu, son pouls est rapide : c’est vous qui le recevrez… à ma place, puisque je serai absente.

Or, l’enfant était bien, elle avait chaud, mais nous étions en juillet ; et il semblait à peine moins indiqué d’appeler un prêtre pour l’extrême-onction, qu’il n’était opportun de faire venir le médecin pour prescrire une potion. En outre, madame faisait rarement des courses comme elle les appelait, surtout le soir. Et enfin, c’était la première fois qu’elle décidait de s’absenter pendant une visite du Dr John… Tout cela faisait partie d’un plan, je m’en rendais bien compte, mais j’en attendais l’exécution avec sérénité. « Ha ! ha ! madame, me dis-je, en riant à part moi, vos finesses pleines d’astuce s’égarent sur une fausse piste. »

Elle s’en alla donc, parée avec élégance d’un châle de prix et coiffée d’un certain petit chapeau vert tendre : le ton en eût été audacieux pour quiconque n’eût pas un teint aussi frais que le sien ; il lui allait d’ailleurs à ravir. Je me demandais ce qu’elle comptait faire : demanderait-elle au Dr John de venir ou non ? Et lui, viendrait-il ? Peut-être n’était-il pas libre ?

Madame m’avait recommandé de ne pas permettre que Georgette s’endormît avant la visite du médecin, la besogne ne me manqua donc pas : je dus lui raconter des histoires, dans ce langage particulier qui est celui des petits enfants. J’aimais beaucoup Georgette, c’était une enfant sensible et aimante et l’avoir sur mes genoux, ou la porter dans mes bras, était pour moi une fête. Je dus, ce soir, poser ma tête sur l’oreiller, à côté de la sienne, et elle m’entoura le cou de ses petits bras. Ses caresses, la tendresse qu’elle me témoignait en pressant sa joue contre la mienne, me firent presque pleurer d’émotion douloureuse. On était si peu sentimental dans cette maison… Mon cœur ne pouvait résister à cette goutte d’affection pure, jaillissant d’une source aussi pure. Les larmes me montaient aux yeux.

Une demi-heure, une heure s’écoulèrent ; dans son doux gazouillis, Georgette me dit qu’elle commençait à être fatiguée. « Vous allez dormir, me dis-je, malgré maman et le médecin, s’ils ne sont pas ici dans dix minutes. »

Écoutez ! On sonne… et voilà le pas qui gravit l’escalier, avec une vélocité telle que les marches doivent s’en étonner… Rosine introduisit le Dr John et, avec une désinvolture qui ne lui était du reste pas particulière, mais était la caractéristique de presque tous les domestiques à Villette, elle s’attarda auprès de nous pour écouter la conversation. En présence de madame, elle n’aurait pas osé rester et serait retournée vers les régions qui lui étaient plus spécialement dévolues, le vestibule et la loge, mais pour moi, ou pour n’importe quel professeur ou élève, elle ne se gênait pas : elle s’en moquait éperdument. Coquette, gracieuse, délurée, elle restait là, les mains dans les poches de son joli tablier de soubrette, et dévisageait le docteur avec autant de crainte et de timidité que s’il se fût agi d’un tableau et non d’un gentleman en chair et en os.

— Le marmot n’a rien, n’est-ce pas ? dit-elle, désignant Georgette d’un mouvement du menton.

— Pas beaucoup, répondit le docteur, qui prit son crayon et prescrivit rapidement une quelconque potion inoffensive.

— Eh bien ! poursuivit-elle en s’approchant de lui jusqu’à le toucher, alors qu’il remettait son crayon en poche, et cette boîte ?… l’avez-vous eue ? Monsieur est parti en coup de vent, l’autre soir ; je n’ai pas eu le temps de le lui demander.

— Je l’ai retrouvée… oui.

— Et qui donc l’avait jetée ? continua Rosine ; elle employait tout naturellement les mots que j’avais tant désiré prononcer sans en avoir eu le courage. Comme les choses sont donc simples pour certaines gens alors qu’elles paraissent être un monde pour d’autres !

— C’est là mon secret, rétorqua-t-il sans autre explication ; il parlait avec simplicité et sans aucune hauteur : il semblait fort bien comprendre le caractère de Rosine, ce caractère de grisette.

— Mais enfin, reprit Rosine, que rien ne parvenait à démonter, monsieur savait qu’on l’avait lancée, puisqu’il est venu pour la rechercher… comment le savait-il ?

— Je soignais un petit malade au collège, ici à côté, dit-il, et j’ai vu qu’on la jetait par la fenêtre de sa chambre ; je suis donc venu la ramasser.

Combien simple était toute l’explication ! Le billet avait fait allusion à « Gustave », que l’on examinait à ce moment-là.

— Ah ça ! poursuivit Rosine, il n’y a donc rien là-dessous : pas de mystère, pas d’amourette, par exemple ?

— Pas plus que sur ma main, répondit le docteur, lui montrant sa paume largement étalée.

— Quel dommage ! répondit la grisette, et moi à qui tout cela commençait à donner des idées.

— Vraiment ! vous en êtes pour vos frais, répliqua froidement le docteur.

Elle fit la  moue. Le Dr John ne put s’empêcher de rire en voyant la grimace qu’elle faisait : quand il riait, il avait quelque chose de particulièrement gentil et sympathique. Je le vis mettre la main à sa poche.

— Combien de fois m’avez-vous ouvert la porte ce mois-ci ? demanda-t-il.

— Monsieur aurait dû en tenir un compte exact, répondit-elle, sans hésitation.

— Comme si je n’avais que cela à faire ! s’écria-t-il.

Mais je vis qu’il lui donnait une pièce d’or qu’elle ne se fit aucun scrupule d’accepter. Et légère, elle sortit pour aller ouvrir la porte de rue, dont le timbre résonnait à présent toutes les cinq minutes : c’était l’heure où l’on venait rechercher les demi-pensionnaires.

Il ne faut pas que le lecteur se fasse une trop mauvaise opinion de Rosine ; en somme, elle n’était pas mauvaise : elle n’avait pas idée que ce pût être mal de prendre tout ce dont elle parvenait à s’emparer ou qu’il pût y avoir de l’effronterie à jacasser comme une pie avec un grand seigneur de la chrétienté.

Grâce à la scène à laquelle je venais d’assister, j’avais appris quelque chose de plus que ce qui concernait simplement la boîte en ivoire : je savais à présent que si le cœur du Dr John était brisé, la faute n’en incombait nullement à la robe de jaconas rose ou gris, ni aux tabliers garnis de volants et de poches : ces parures n’y étaient évidemment pour rien, pas plus que la petite tunique bleue de Georgette. Tant mieux ! Mais alors, où donc était le coupable ! Quelle était la cause… l’origine… l’explication de toute cette histoire ! Certains détails avaient pu être éclaircis ; combien d’autres demeuraient aussi impénétrables que la nuit ?

« Quoi qu’il en soit, me dis-je, cela ne vous regarde pas. » Et détournant mon regard interrogateur du visage sur lequel je l’avais laissé inconsciemment reposer, je regardai par la fenêtre. Entre-temps, debout à côté du lit, le docteur remettait lentement ses gants, surveillait encore la petite malade dont les yeux se fermaient et qui, les lèvres légèrement entrouvertes, souriait au sommeil. J’attendais qu’il prît congé comme d’habitude, d’un bref salut et d’un « bonsoir » à peine articulé. Il prenait déjà son chapeau, quand mes yeux – fixés sur les hautes maisons qui bordaient notre jardin – virent soudain la mémorable croisée s’ouvrir avec précaution et, par l’interstice, passa une main qui agita un mouchoir. Je ne sais si, caché à ma vue, quelqu’un répondit à ce signal, mais immédiatement après s’envolant de la fenêtre, un objet blanc et léger voltigea vers le sol : c’était évidemment un second billet.

— Là ! m’écriai-je, involontairement.

— Où ça ! demanda le Dr John avec brusquerie, se précipitant à la fenêtre. Qu’est-ce que c’est ?

— Ils ont recommencé, répondis-je. On a agité un mouchoir et laissé tomber quelque chose – et du doigt, je lui montrais cette croisée hypocrite, à présent refermée et parfaitement innocente d’aspect.

— Courez… ramassez-le et apportez-le ici, me dit-il aussitôt ; à vous, personne ne fera attention ; tandis que moi, ils me verraient certainement…

Je descendis sans hésiter. Après quelques recherches, je découvris un petit billet plié, qui s’était fourré parmi les branches d’un buisson ; je m’en emparai et remontai immédiatement. Je crois bien que cette fois, même Rosine ne m’avait pas vue.

Le docteur déchira la missive, sans prendre la peine de la lire.

— Elle n’y est pour rien… ce n’est pas de sa faute à elle… je voudrais que vous n’en doutiez pas, dit-il en me regardant.

— La faute de qui ? demandai-je. De qui s’agit-il ?

— Vous ne le savez donc pas ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Et vous ne soupçonnez personne ?

— Personne.

— Si je vous connaissais davantage, peut-être me laisserai-je aller à vous faire une confidence… à vous prier de surveiller une créature parfaitement innocente et bonne, mais qui manque un peu d’expérience.

— En qualité de duègne ? demandai-je.

— Oui, dit-il distraitement. Elle est entourée de pièges ! ajouta-t-il rêveur.

Pour la première fois, j’en suis certaine, il examinait mon visage et il avait le désir, cela ne faisait pas de doute, d’y découvrir une expression de bienveillance qui pût l’autoriser à recommander à mes soins et à mon indulgence quelque créature éthérée que guettaient de sombres maléfices. Je ne me sentais pas de vocation particulière pour ce genre de chose : surveiller des créatures éthérées n’était pas mon fait… Mais je ne pouvais pas oublier qu’il m’avait tirée d’embarras au bureau des diligences, et il me semblait que cela méritait une récompense… je lui devais bien cela. Je l’aiderais donc si possible, mais ce n’était pas à moi de décider comment. Et surmontant une certaine répugnance, je lui déclarai être prête à prendre soin de n’importe quelle personne à laquelle il s’intéressait.

— Je ne m’y intéresse qu’en tant que spectateur, dit-il, avec une modestie que j’estimais admirable. Il se fait que je connais le caractère plutôt méprisable de la personne qui, de la maison d’en face, a essayé par deux fois de troubler la pureté de cet endroit ; d’autre part j’ai rencontré, dans le monde, celle à laquelle s’adressent ces vulgaires tentatives. On aurait pu croire que son exquise supériorité et son raffinement inné l’auraient mise à l’abri de ces impertinences ; il n’en est rien malheureusement et innocente, confiante comme elle l’est, elle devrait pouvoir être garantie contre le mal. Je m’en chargerais bien… mais personnellement, je ne puis rien faire : je ne puis pas l’approcher…

Il s’interrompit.

— Eh bien, dis-je, je suis prête à vous aider, si vous me dites ce que je dois faire. Et je me creusais la cervelle, parcourant mentalement la liste de nos pensionnaires pour découvrir laquelle pouvait bien être ce parangon de vertu, cette perle inestimable, ce joyau sans tache. Ce ne peut être que madame, me dis-je finalement. Elle seule, parmi nous toutes, possède l’art de paraître supérieure… mais, quant à dire qu’elle est confiante et qu’elle manque d’expérience… non ! Dr John ne doit pas se préoccuper de cela… Mais voilà : c’est précisément son caprice et je n’aurais garde de le contredire. Flattons sa manie : que son ange continue à être un ange !

— Prévenez donc l’intéressée, dis-je encore, faisant un gros effort pour rester sérieuse et riant sous cape à l’idée de devenir le chaperon de Mme Beck, ou de l’une quelconque de ses élèves.

Or, le Dr John avait beaucoup de sensibilité et, à l’instant même, instinctivement, il perçut ce qu’aucun esprit plus grossier n’eût pu deviner : que je me moquais très légèrement de lui. Ses joues se colorèrent – un pâle sourire se dessina sur ses lèvres –, il se détourna, prit son chapeau… il allait partir. Mon cœur me rappela à l’ordre.

— Je veux vous aider… Je vous aiderai, dis-je avec insistance. Je ferai tout ce que vous voudrez. Je veillerai sur votre ange, j’en prendrai soin… mais dites-moi qui c’est.

— Comment ne le savez-vous pas encore ? s’étonna-t-il. Il parlait avec le plus grand sérieux et à voix très basse. Si pure, si bonne, si parfaitement belle ! Il n’est pas possible qu’il y en ait deux pareilles dans la maison : celle dont je parle, c’est évidemment…

À ce moment, on entendit un déclic : le loquet de la porte de madame – la porte qui faisait communiquer sa chambre avec la nursery – retomba brusquement, comme s’il avait été soudain lâché par une main légèrement convulsée et on perçut l’explosion contenue d’un éternuement irrépressible. Ces petits accidents peuvent arriver à tout le monde. Madame… la brave femme !… avait donc été de garde. Elle était rentrée sans bruit, avait gravi l’escalier sur la pointe des pieds, s’était glissée dans sa chambre. Si elle n’avait pas dû éternuer, elle aurait tout entendu – et moi aussi, mais ce malencontreux éternuement dérouta le Dr John. Et tandis qu’il restait décontenancé, elle s’avança vivement, très calme, d’une humeur charmante et tranquille : il fallait bien la connaître pour pouvoir douter qu’elle ne rentrât à l’instant même – pour ne pas s’indigner à l’idée qu’elle eût pu écouter depuis dix minutes, l’oreille collée à la serrure. Elle fit semblant d’éternuer encore une fois, déclara s’être enrhumée, et donna force détails sur ses courses en fiacre. La cloche sonna pour la prière ; je les laissai seuls, le docteur et elle.
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Dès que Georgette fut rétablie, madame l’envoya à la campagne. J’en étais désolée car j’aimais cette enfant et son absence m’était très sensible. Mais je ne dois pas me plaindre. Je vivais dans une maison pleine d’une vie puissante. J’aurais pu avoir des compagnes et je préférais la solitude. L’une après l’autre, les institutrices me firent des avances et offrirent de devenir plus intimes avec moi : j’essayai avec toutes… La première, une honnête femme, était un esprit étroit, aux sentiments mesquins et sans délicatesse, une égoïste. La seconde était une Parisienne, très raffinée en apparence, elle ne possédait qu’un cœur corrompu, était sans foi, ni principes, ni affection aucune : une fois gratté le vernis de ce caractère, il ne restait qu’un bourbier sous cette bienséance factice. Elle avait la passion des cadeaux et, sur ce point, la troisième institutrice lui ressemblait beaucoup mais, à part cela, elle était parfaitement insignifiante. Autre chose encore la caractérisait : son avarice. La vue d’une pièce d’or faisait briller ses yeux d’un éclat verdâtre, curieux à observer : elle aimait l’argent pour lui-même… Un jour, par faveur très spéciale, elle me fit monter dans sa chambre, ouvrit un tiroir secret et me montra son trésor : un amas de monnaies grossières, environ quinze guinées en grandes pièces de cinq francs. Ce trésor, elle le couvait comme un oiseau couve ses œufs. C’étaient ses économies, et elle se plaisait à venir m’en parler, avec un engouement aveugle et une persévérance ridicule, surtout chez une personne qui n’avait pas vingt-cinq ans.

La Parisienne, par contre, était prodigue et libertine – en paroles, tout au moins : je ne sais s’il en était ainsi de sa façon de vivre. Je n’eus qu’un seul témoignage de sa légèreté : curieux serpent que ce défaut, dont elle ne me montra que la tête, s’avançant avec précaution… Ma curiosité fut éveillée par le peu que j’en vis et si la bête entière s’était courageusement présentée à mes yeux, peut-être aurais-je philosophiquement tenu bon et froidement observé le reptile depuis sa langue fourchue jusqu’aux écailles de sa queue. Mais elle ne fit que me frôler, sous les aspects d’un mauvais roman et, devant ma colère, qu’il eût été plus sage de ne pas montrer aussi rapidement, elle se retira et disparut en sifflant. De ce jour, la Parisienne me hait.

Elle faisait constamment des dettes ; son salaire était dépensé d’avance en robes, parfums, crèmes, friandises et condiments. Quelle épicurienne endurcie elle était en toutes choses, froide, insensible ! Je la vois encore : très mince et élancée – un visage maigre, pâle, aux traits réguliers – des dents parfaites – des lèvres à peine dessinées, un menton large et légèrement proéminent – l’œil grand ouvert et brûlant de désirs –, et pourtant sans âme et ingrat. Elle détestait tout ce qui était travail, elle n’aimait que ce qu’elle appelait le plaisir : simple gaspillage du temps, insipide, insensible, idiot.

Mme Beck connaissait parfaitement le caractère de cette femme. Elle m’en parla un jour, avec un curieux mélange de discernement, d’indifférence et d’antipathie. Je lui demandai pourquoi elle ne la congédiait pas. Elle me répondit en toute sincérité « qu’elle y voyait son intérêt » et elle attira mon attention sur un point que j’avais déjà remarqué par moi-même : Mlle Saint-Pierre possédait le don, et à un degré presque unique, de maintenir l’ordre parmi les élèves les plus indisciplinées. Elle était comme nimbée d’une certaine influence pétrifiante ; sans colère, sans bruit, sans violence, elle exerçait sur elles son autorité un peu comme pourrait le faire sur un ruisseau tapageur, une nuit d’hiver glaciale et sans le moindre souffle de vent. Elle n’avait aucune valeur au point de vue pédagogique, mais elle était inestimable quant à la surveillance et à la stricte observance des règles. Je sais bien qu’elle n’a pas de principes, ni peut-être de mœurs, admettait franchement madame ; mais elle ajoutait avec philosophie : Son maintien en classe est toujours convenable et rempli même d’une certaine dignité : c’est tout ce qu’il faut ; ni les élèves ni les parents ne regardent plus loin ; ni, par conséquent, moi non plus.

Quel curieux petit monde folâtre et bruyant que cette école où l’on prenait grand soin de cacher les chaînes sous les fleurs ; où flottait sur tout ce que l’on faisait un subtil parfum de romantisme ; où une très grande indulgence quant aux choses matérielles – pour s’exprimer ainsi – devait contrebalancer la contrainte jalouse exercée sur l’esprit. La pensée était maintenue en esclavage, mais pour éviter qu’on y réfléchisse trop, n’importe quel prétexte à récréation physique était bon, et on en retirait tout ce qu’on pouvait ; ici comme partout ailleurs, l’Église s’efforçait d’élever ses enfants de façon à ce qu’ils fussent physiquement robustes mais faibles au point de vue intellectuel : gras, ayant bon teint, vigoureux, gais, ignorants, insouciants, ne pensant à rien, ne posant pas de questions. « Mangez, buvez et vivez ! disait-elle ; surveillez vos corps, je me charge de vos âmes. Je sais ce qui leur convient… je les guide, je prends la responsabilité de leur destin. » C’est là un marché où tout catholique sincère estime être le gagnant. Et Lucifer, de son côté, offre précisément les mêmes avantages : « Je te donnerai la toute-puissance et la gloire qui en découle ; je les détiens et les transmets à qui je veux. Adore-moi en conséquence, et tout cela t’appartiendra ! »

À cette époque – au cœur de l’été – l’établissement de Mme Beck devenait l’école la plus joyeuse qu’on pût rêver. Du matin au soir, les grandes portes à deux battants ainsi que les fenêtres restaient larges ouvertes : le soleil immuable semblait naturalisé dans l’atmosphère ; les nuages étaient bien loin, voguant quelque part au-delà des mers, fixés peut-être autour d’îles pareilles à l’Angleterre – patrie des brouillards, qui m’est chère ! – mais ayant abandonné la sécheresse au Continent. À présent nous vivions au jardin bien plus que sous un toit : les leçons s’y donnaient, les repas y étaient servis sous le grand berceau. Partout régnait une sorte de fièvre, prélude aux vacances – la liberté était presque devenue de la licence. On n’était plus qu’à deux mois des grandes vacances, mais avant, un grand jour – une cérémonie d’importance… rien moins que la fête de madame ! – devait encore être célébrée.

L’organisation en incombait surtout à Mlle Saint-Pierre car madame, elle, était censée se tenir à l’écart de tout, ne pas même s’imaginer qu’on pût préparer quelque chose en son honneur. Et surtout, elle ignorait – elle ne s’en doutait même pas – qu’on dût comme chaque année, ouvrir une souscription dans toute l’école pour l’achat d’un joli cadeau qu’on lui destinait. Et avec le tact parfait qui le caractérise, le lecteur voudra donc bien oublier tout de suite ce compte rendu d’une consultation sur ce point, secrète et brève, tenue dans la propre chambre de madame.

Que voulez-vous qu’on vous donne cette année ? Telle était la question que lui posait son « lieutenant » parisien.

— Oh, peu importe ! Laissez cela ! Que ces pauvres petites gardent leur argent ! Et madame prenait un air bénin et modeste.

La Saint-Pierre, alors, avançait son menton proéminent ; elle connaissait trop bien madame et qualifiait de grimaces ses airs de bonté. Elle ne faisait même pas mine d’y attacher la moindre importance.

— Vite ! disait-elle froidement. Dites ce que vous avez décidé : un bijou, de la porcelaine, de la dentelle, de l’argenterie ?

— Eh bien ! deux ou trois cuillers, et autant de fourchettes en argent.

Et il en résultait un bel écrin, contenant pour trois cents francs d’argenterie…

Le programme de cette journée de fête comportait : la remise du cadeau, une collation au jardin, une représentation dramatique – avec professeurs et élèves pour acteurs et, enfin, un bal et un souper. Tout cela me paraissait merveilleux, je m’en souviens. Zélie Saint-Pierre s’y connaissait et organisait tout à la perfection.

Le « clou » de la journée était la pièce de théâtre : celle-ci nécessitait tout un mois de préparation. Le choix des acteurs, également, exigea de l’expérience et beaucoup de soin ; ensuite vinrent les leçons d’élocution et de maintien, les innombrables répétitions d’ensemble. On s’en doute : Saint-Pierre ne pouvait suffire à tout, et on dut avoir recours à d’autres talents plus spécialisés. Ce fut M. Paul Emmanuel, professeur de littérature, qui prodigua les siens. Je n’ai jamais eu l’occasion d’assister aux leçons de comédie de M. Paul, mais je l’ai vu fréquemment traverser le carré. Durant les belles soirées très chaudes, je l’ai entendu donner son cours, toutes portes ouvertes, et son nom résonnait à toutes les oreilles, était dans toutes les bouches, ainsi que les anecdotes qui couraient sur son compte. Notre vieille connaissance, Mlle Ginevra Fanshawe – elle avait été choisie pour jouer un rôle important dans la pièce –, avait coutume, alors qu’elle me consacrait encore la majeure partie de ses loisirs, de farcir ses discours d’allusions multiples à ses paroles. Elle trouvait M. Paul d’une laideur repoussante et elle déclarait qu’il lui suffisait de l’entendre s’approcher ou de percevoir le son de sa voix, pour avoir presque une crise de nerfs. Il est indéniable que c’était un bonhomme austère, sombre, même lugubre. À moi aussi, il m’apparaissait rigide, antipathique : les cheveux noirs coupés ras, le front large et blême, le menton étroit, les narines épanouies et toujours frémissantes, le regard inquisiteur, l’air éternellement pressé. De plus il était irascible : il suffisait, pour s’en rendre compte, de l’entendre apostropher avec véhémence la maladroite escouade qu’il dirigeait. Il lui arrivait d’avoir des accès de colère contre ces malheureuses actrices d’occasion, de s’impatienter rageusement devant leur totale incompréhension du rôle, leur manque absolu d’émotivité, la faiblesse de leur débit, leur mauvaise diction. Écoutez ! s’écriait-il alors, et sa voix résonnait telle une trompette à travers le bâtiment tout entier ; et quand, essayant de l’imiter, vous parvenait le pipeau d’une Ginevra, d’une Mathilde, ou d’une Blanche, on comprenait le sourd grondement de mépris ou le furieux sifflement de rage qui accueillait ce timide écho sans chaleur.

— Vous n’êtes donc que des poupées ? l’entendais-je hurler. Vous n’avez pas de passions… vous autres ? Vous ne sentez donc rien ? Votre chair est de neige, votre sang de glace ? Moi, je veux que tout cela s’allume, qu’il ait une vie, une âme !

Vaine résolution ! Et quand il découvrit enfin qu’elle était irréalisable, il interrompit brusquement ses efforts et abandonna la grande tragédie qu’il avait voulu leur faire jouer. Il la remplaça par une petite comédie légère qui convenait bien mieux, et le spectacle fut bientôt mis sur pied.

Mlle Saint-Pierre présidait toujours aux leçons de M. Emmanuel ; et je me suis laissé dire que ses manières raffinées, son attention parfaitement simulée, son tact et la grâce de son maintien avaient produit une excellente impression sur le professeur. Elle avait du reste l’art de plaire, quand elle le voulait, mais cela ne durait qu’un temps, le charme cessait d’opérer et, après une heure, il s’évaporait comme la rosée au soleil, il disparaissait comme un fil de la vierge.

La veille de la fête fut un jour de vacances, tout autant que le jour même. On le consacra tout entier à déménager, nettoyer, arranger et décorer les trois classes. Partout régnait une animation joyeuse ; nulle part, ni à l’étage, ni au rez-de-chaussée, il n’était possible de découvrir un coin qui ne fût encombré d’objets divers : je me réfugiai donc au jardin où je passai ma journée toute seule, à me promener ou à m’asseoir au soleil ou à l’ombre des grands arbres. Je n’avais que mes pensées pour compagnes. Je me rappelle n’avoir, ce jour-là, échangé que deux phrases avec un être vivant, non pas que cette solitude me déplût ; j’étais ravie d’être bien tranquille. Une fois ou deux en tant que spectatrice, je traversais les pièces pour voir les changements qui y avaient été apportés : pour voir comment on avait trouvé moyen d’organiser un foyer pour les acteurs ainsi qu’un cabinet de toilette, dressé une petite scène garnie de décors, comment M. Paul dirigeait tout, en collaboration avec Mlle Saint-Pierre, et comment une troupe joyeuse d’élèves – et parmi elles Ginevra Fanshawe – travaillaient gaiement sous leur direction.

Enfin, le grand jour arriva. Dans un ciel sans nuages le soleil se leva, brûlant, et, dans ce même ciel, que rien ne ternissait, il brûla jusqu’au soir. Toutes les portes, toutes les fenêtres furent laissées grandes ouvertes, ce qui créait une atmosphère de liberté estivale, et vraiment, la liberté la plus complète paraissait être à l’ordre du jour. Les institutrices et les élèves apparurent au déjeuner en peignoirs et avec des papillotes. Songeant avec délices à la toilette du soir, elles semblaient prendre un plaisir particulier à s’abandonner ce matin-là au luxe du débraillé, pareilles à des aldermans qui jeûneraient en prévision d’un banquet. Vers neuf heures, arriva un personnage très important : le coiffeur. Sacrilège ! il installa son grand quartier général dans l’oratoire et, face au bénitier, aux cierges et au crucifix, il s’adonna aux mystères de son art. À tour de rôle, les jeunes filles passèrent par ses mains et en ressortirent toutes changées : la tête lisse tel un coquillage, les cheveux entrecoupés de rubans blancs et couronnés de tresses « à la grecque », que l’on aurait pu croire laquées tant elles brillaient. Je fus coiffée la dernière et, quand je m’examinai dans le miroir, pus à peine en croire mes yeux : cette profusion de cheveux bruns entrelacés m’étonnait, je me demandais si tout cela était bien à moi ; je tirais dessus pour m’en assurer… Ce coiffeur était décidément un artiste de premier ordre, je le reconnais, un de ceux qui parviennent à un maximum d’effet avec des matériaux très quelconques.

Une fois l’oratoire abandonné, ce fut au dortoir qu’eurent lieu les ablutions : on s’y habilla et para avec un soin tout particulier. C’était une énigme pour moi – et c’en sera toujours une –, comment ces jeunes filles parvenaient-elles à passer un temps aussi long à faire si peu de choses ? L’opération semblait ardue, compliquée, infinie, et le résultat en était si simple… Une robe de mousseline blanche, très sobre – une large ceinture bleue, couleur de la Vierge – une paire de gants en chevreau blancs ou jaune paille : c’était là l’uniforme de gala et cette maisonnée d’institutrices et d’élèves mit trois grandes heures pour le revêtir. Mais toute simple qu’elle fût, il faut reconnaître que cette toilette était charmante, parfaite de bon goût, bien ajustée, d’une fraîcheur irréprochable et avec toutes ces têtes si soigneusement coiffées – la coiffure était peut-être un peu lourde, mais convenait aux formes plutôt plantureuses des jolies Labassecouriennes alors qu’elle eût été trop raide pour un genre de beauté plus souple, plus délicat –, avec toutes ces têtes si soigneusement coiffées, le tout formait un ensemble très heureux.

Je me souviens avoir eu l’impression de n’être qu’un grain d’ombre au milieu d’un champ de lumière, en contemplant l’amas neigeux et diaphane que formait le tissu blanc ; je ne pouvais me décider à mettre une robe blanche transparente et il fallait pourtant choisir quelque chose de léger car la température était beaucoup trop élevée en cette saison pour qu’on pût supporter des tissus épais. Je fis le tour d’une douzaine de magasins, jusqu’à ce que j’eusse trouvé un genre de crêpe gris pourpré, de la couleur, en fait, du brouillard qui s’étend sur une lande de bruyères en fleurs. Ma tailleuse avait bien voulu y porter très grand soin ; elle avait fait observer, très justement d’ailleurs, qu’il était d’autant plus indispensable de soigner la coupe de cette toilette, que cette étoffe faisait si triste… si peu voyant. Et je ne possédais ni fleur, ni bijou pour l’égayer quelque peu et, qui plus est, je n’avais pas un teint de rose…

Tous ces défauts, nous les oublions facilement dans le courant de la vie quotidienne ; mais dans les cas où la beauté n’est pas inutile, son absence nous est particulièrement sensible.

Quoi qu’il en fût, je ne me sentais ni dépaysée, ni mal à l’aise dans cette robe de couleur terne ; j’aurais été malheureuse dans une toilette claire, ou voyante. Celle que portait Mme Beck me confirma que j’avais fort bien choisi : sa robe était presque aussi discrète que la mienne, sauf qu’elle était agrémentée d’un bracelet et d’une grande broche en or, garnie de pierres. Le hasard me fit rencontrer la directrice dans l’escalier, elle me fit un petit signe d’amitié et me sourit, d’un air plein d’approbation. Non pas qu’elle me trouvât bien – cela ne devait avoir aucune importance pour elle –, mais elle estimait que j’étais habillée convenablement, décemment, et la convenance et la décence étaient deux choses que madame appréciait entre toutes. Elle s’arrêta même, posa sur mon épaule une main gantée qui tenait un mouchoir brodé et parfumé, et me murmura à l’oreille un sarcasme à l’égard des autres institutrices – qu’elle venait de complimenter, sans aucun doute :

— Rien n’est aussi ridicule pour des femmes mûres, dit-elle, que de s’habiller comme des gamines de quinze ans ; quant à la Saint-Pierre, elle a l’air d’une vieille coquette qui joue l’ingénue.

Habillée au moins deux heures avant toutes les autres, je pris plaisir à me retirer, non pas au jardin qui était plein d’animation – les servantes y dressaient de longues tables, les couvraient de nappes et plaçaient des chaises pour la collation – mais dans les classes, désertes pour l’instant ; elles étaient silencieuses, fraîches et propres ; les murs en avaient été nettoyés, les planchers récurés – ils étaient à peine secs, et des fleurs garnissaient les grandes fenêtres que l’on avait ornées de draperies.

Arrivée dans la première classe, plus petite et plus coquette que les deux autres, j’ouvris la bibliothèque dont je détenais la clé, y pris un livre au titre prometteur et je m’assis pour lire. La porte de cette classe s’ouvrait sur le grand berceau. Les carreaux en étaient caressés par les branches d’un acacia qui tentait de rejoindre un rosier grimpant fleurissant de l’autre côté le long du chambranle ; autour de ce rosier, des abeilles bourdonnaient, actives et heureuses. Je me mis à lire. Et le murmure monotone et berceur, l’ombre propice, la solitude, la chaleur, tout commençait à me faire perdre la notion bien nette du texte, à m’abstraire de ce qui m’entourait, à m’attirer sur une piste de rêve vers une profonde vallée, au loin… lorsque je fus ramenée à la réalité par un coup de sonnette à la porte de rue – le plus vigoureux certainement que cet instrument eût jamais dû endurer, lui qui pourtant était habitué à la violence…

Or, cette sonnette avait retenti toute la matinée, pour les ouvriers, les servantes, les coiffeurs, les tailleuses, qui n’avaient pas cessé d’aller et venir. De plus, il y avait tout lieu de croire qu’on l’entendrait sonner tout l’après-midi, quand les externes – au nombre de cent environ – arriveraient en voiture ou en fiacre. Et enfin, elle ne chômerait certainement pas au cours de la soirée, lorsque parents et amis viendraient assister au spectacle. Dans ces conditions, un coup de sonnette n’avait rien d’extraordinaire, même s’il était très violent. Mais celui-ci résonna de façon si particulière qu’il chassa mon rêve et me fit sursauter au point que j’en laissai choir mon livre.

Je me penchais pour le ramasser, lorsqu’un pas se fit entendre : rapide, régulier, décidé, et qui venant du vestibule, longeait le couloir, traversait le carré, la première division, la deuxième division, la grande salle… La porte qui séparait celle-ci de la première classe – où j’étais réfugiée – n’offrait aucun obstacle : elle s’ouvrit brusquement, et dans l’entrebâillement apparurent un paletot et un bonnet grec ; et deux yeux firent le tour de la pièce, pour s’arrêter avidement sur moi.

— C’est cela ! dit une voix. Je la reconnais : c’est l’Anglaise. Tant pis. Toute Anglaise, et par conséquent toute bégueule qu’elle soit… elle fera mon affaire, ou je saurai pourquoi.

Et froidement, mais avec une certaine politesse – peut-être croyait-il que je n’avais pas saisi toute la portée des observations qu’il venait de faire – il m’adressa la parole :

— Mademoiselle… vous devez jouer : on m’a laissé tomber.

Son anglais était détestable, le plus exécrable jargon qu’on pût imaginer.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Paul Emmanuel ? demandai-je, car c’était lui, et dans un état d’agitation extrême.

— Il faut que vous jouiez. Je ne vous permettrai pas de refuser, de rechigner ou de jouer à la prude.

— Je ne comprends pas, monsieur Paul. Que voulez-vous dire ?

— Il n’y a pas de temps à perdre, continua-t-il, parlant à présent en français ; et ne nous embarrassons pas de répugnance, ou d’excuses, ou de minauderies. Il faut que vous jouiez un des rôles.

— Dans le vaudeville ?

— Dans le vaudeville. Vous l’avez dit…

Horrifiée, j’en avais la respiration coupée. Qu’entendait-il par là, le petit bonhomme ?

— Écoutez ! dit-il. Je vais vous expliquer ce qui se passe et vous répondrez oui ou non. Et l’opinion que j’aurai de vous dépendra de votre réponse.

Ses joues étaient en feu, son regard lançait des flèches acérées ; il réprimait avec peine l’élan de son tempérament extrêmement irritable, qu’un rien eût suffi à rendre violent et implacable : il fallait, à tout prix, éviter une réponse qui parût peu judicieuse, sans caractère, hésitante, obstinée ou affectée ; il fallait surtout gagner du temps. Il n’y avait qu’une chose à faire : se taire et écouter.

— Voilà ! commença-t-il. Tout va échouer ! Louise Vanderkelkov est tombée malade… du moins, c’est ce que sa mère affirme… c’est idiot ! Pour ma part, je suis certain qu’elle pourrait jouer si elle le voulait : ce n’est qu’un manque de bonne volonté. Comme vous le savez sans doute elle était chargée d’un rôle… ou peut-être ne le saviez-vous pas ? Ça n’a d’ailleurs pas d’importance… Or, supprimez ce rôle et la pièce n’existe plus. Et il ne reste, à présent, que quelques heures pour l’apprendre… Pas une des pensionnaires n’y consentirait… Oui-da ! le personnage n’est pas intéressant, reluisant, aimable… et leur ridicule amour-propre, cette qualité méprisable que les femmes possèdent à un tel degré, s’y opposerait. Les Anglaises sont encore ce qu’il y a de mieux… ou de pire… dans le genre ! Dieu sait que je les déteste comme la peste, ordinairement, marmotta-t-il entre les dents. Et je m’adresse à une Anglaise pour me tirer d’embarras. Quelle est sa réponse ? Est-ce oui ? Est-ce non ?

Mille objections me traversaient l’esprit : la langue qui m’était étrangère, le temps beaucoup trop limité, me montrer en public… Je n’en avais nulle envie et ne m’en sentais pas capable ; mon amour-propre – cette « qualité méprisable » – se regimbait… « Non, non, cent fois non ! », me dis-je. Mais en levant les yeux sur M. Paul, en lisant dans son regard vexé, fiévreux, inquisiteur, une sorte de supplication sous ses airs de menaces, mes lèvres formèrent le mot : « Oui ! » L’espace d’un instant, son expression perdit de sa raideur, se dérida, mais il se ressaisit aussitôt et reprit :

— Vite à l’ouvrage ! Voici le livre, voici votre rôle ; lisez !

Et je me mis à lire. Il m’écouta en silence : à certains passages, je le vis se renfrogner, frapper du pied. Il me donna une leçon : j’essayai de l’imiter soigneusement. Le rôle était peu séduisant : celui d’un homme… d’un petit-maître sans cervelle. On ne pouvait y mettre ni cœur, ni âme ; je fus immédiatement rebutée. Quant à la pièce elle-même : une petite bagatelle insignifiante, traitant principalement des efforts que déployaient deux rivaux pour obtenir la main d’une jolie coquette. L’un des prétendants, l’ours, comme on l’appelait, était un homme plein de qualités, bon et courageux, mais fort peu raffiné : sorte de diamant brut ; l’autre, un papillon bavard et perfide. Et c’est à moi qu’était dévolu ce rôle de papillon bavard et perfide…

Je fis de mon mieux – ce qui, je le sais, n’était pas grand-chose : M. Paul s’agitait, se mettait en colère. M’attelant à la besogne avec ardeur, je m’efforçai de faire mieux et j’imagine qu’il tint compte de ma bonne intention, puisqu’il finit par simuler une certaine satisfaction.

— Ça ira ! s’écria-t-il.

Et comme des voix s’élevaient au jardin où des robes blanches apparaissaient parmi les arbres, il ajouta :

— Il faut vous retirer, vous devez être seule et tranquille pour apprendre ceci. Venez avec moi.

Sans me laisser le temps de respirer ni de réfléchir, il m’entraîna comme en un tourbillon… me fit gravir un escalier, puis un second, puis un troisième encore – ce diable de petit homme semblait, d’instinct, trouver son chemin partout ! Il me conduisit à une mansarde spacieuse et m’y abandonna, après avoir eu soin de m’enfermer à double tour et d’enlever la clé qui était sur la porte. Cela fait, il disparut.

Cette mansarde manquait de charme ; je crois qu’il ne m’y aurait pas enfermée aussi cavalièrement s’il avait pu se douter combien peu agréable elle était. Par ce temps d’été, il y faisait aussi chaud qu’en Afrique, tandis qu’en hiver, il y régnait une température qui rappelait le Groenland. Encombrée de boîtes et d’un fatras indescriptible, les murs poussiéreux couverts de vieilles roses, des toiles d’araignée pendant au plafond, elle avait la réputation d’être un repaire pour les rats et les cancrelats – on disait même que le spectre de la nonne du jardin y avait été aperçu un jour. Une des extrémités était plongée dans une demi-obscurité et, pour en accentuer le mystère, un vieux rideau roussâtre y était tiré comme un écran, devant une rangée de vieux manteaux d’hiver, chacun d’eux suspendu à un clou, tel un malfaiteur à un gibet. C’est de ce coin, de derrière ce rideau, qu’était sortie la nonne, racontait-on. Je ne croyais pas à cette histoire et elle ne m’effrayait pas, mais je distinguai un gros rat noir, pourvu d’une queue énorme, qui se faufilait hors de ce recoin crasseux… et une série de cafards, qui couvraient le plancher de taches foncées et mobiles. J’en fus troublée, plus peut-être que je ne devrais l’avouer, et la poussière, l’encombrement, la chaleur étouffante, contribuèrent à me mettre mal à l’aise. Je n’aurais pu résister bien longtemps à cette température intolérable, si je n’avais réussi à ouvrir le vasistas pour faire entrer un peu de fraîcheur – toute relative d’ailleurs. Après avoir poussé sous cette ouverture une vieille commode vide surmontée d’une boîte plus petite – après avoir enlevé la poussière comme je pus et serré contre moi ma nouvelle robe (je n’en possédais pas de plus belle, elle exigeait des soins tout particuliers), j’escaladai cette espèce de trône improvisé et m’y assis enfin, prête à me mettre à la besogne. Tout en apprenant mon rôle, je surveillais constamment les cancrelats, dont j’avais une peur panique – bien plus, je crois, que de dix gros rats.

Ma première impression fut que j’avais entrepris quelque chose d’impossible : j’allais faire de mon mieux, quitte à échouer. Mais je m’aperçus bien vite qu’un rôle, dans une petite pièce aussi courte, ne dépassait pas ce que la mémoire pouvait enregistrer en-quelques heures. Je lus et relus mon texte, à mi-voix d’abord, ensuite tout haut et, assurée que nul ne m’écoutait, je jouai mon rôle devant la vermine du grenier. Il était vide, ce rôle, superficiel, et faux, et dans mon impatience, méprisante, je me vengeai de la fatuité du personnage en le faisant, si possible, plus fat encore.

L’après-midi s’écoula ainsi ; déjà le jour se mourait et je n’avais rien mangé depuis le petit-déjeuner et commençais à avoir très faim. Je pensais à la collation que, sans doute, ils dévoraient au jardin – j’avais entrevu, dans le vestibule, un grand panier de petits pâtés à la crème et, de toutes les friandises, c’était celle que je préférais… Un de ces pâtés, ou une petite tranche de gâteau sec viendrait à propos, et plus grande en était mon envie, plus je trouvais dur et injuste de devoir passer ma journée ici, dans un grenier, à jeûner ! Quelque éloignée de la porte de rue et du vestibule que fût la mansarde, j’entendais constamment tinter la sonnette et le roulement des voitures sur le pavé irrégulier parvenait également jusqu’à moi. Je savais que la maison et le jardin étaient pleins de monde, qu’on était gai en bas, qu’on s’y amusait ; ici, dans ma prison, il faisait déjà sombre, je ne distinguais plus les cafards et je tremblais à l’idée qu’ils pussent grimper le long de la commode et escalader mon trône, je frissonnais d’horreur à la pensée d’en sentir courir sur ma jupe… J’étais à bout de patience, à bout de nerfs et ne répétais plus mon rôle que pour tuer le temps. Je terminais – pour la quantième fois ? – quand j’entendis tourner une clé dans la serrure ; ce n’était pas trop tôt ! M. Paul – c’était lui : malgré la demi-obscurité, je parvenais à voir son crâne, que des cheveux noirs coupés ras semblaient couvrir d’une calotte de velours, sous laquelle ressortait davantage la couleur ivoire de son front –, M. Paul apparut.

— Bravo ! s’écria-t-il, tenant la porte ouverte et s’arrêtant sur le seuil. J’ai tout entendu. C’est assez bien. Encore !

J’hésitai une seconde.

— Encore ! répéta-t-il, très sérieux. Et point de grimaces ! À bas la timidité !

Je recommençai donc – mais moins bien que lorsque j’étais seule.

— Enfin, elle le sait, dit-il, sans enthousiasme ; et, étant donné les circonstances, on ne peut être trop pointilleux, ni exigeant.

Et il ajouta :

— Vous avez encore vingt minutes, pour répéter ça. Au revoir !

Il s’en allait.

— Monsieur ! fis-je, prenant courage.

— Eh bien. Qu’est-ce que c’est, mademoiselle ?

— J’ai bien faim.

— Comment, vous avez faim ! Et la collation ?

— Je n’en ai rien vu… enfermée ici.

— Ah ! c’est vrai, s’écria-t-il.

En un rien de temps, j’avais abdiqué, abandonné mon trône, quitté la mansarde et, avec une impétuosité égale à celle qui avait prévalu lors de mon arrivée sous le toit, il me fit descendre… encore… encore… jusqu’à la cuisine. Je crois que je l’aurais suivi à la cave, s’il en avait décidé ainsi. La cuisinière reçut l’ordre de me servir de la nourriture, on m’ordonna de manger. À ma grande joie, on ne me servit que du café et du gâteau : j’avais craint de devoir prendre du vin et des sucreries, choses auxquelles je ne tenais pas. J’ignore comment il a pu deviner qu’un petit pâté à la crème ne me déplairait pas, toujours est-il qu’il alla m’en chercher un. Et sans me faire prier, je mangeai et bus de bon appétit, gardant le petit pâté pour la bonne bouche. M. Paul resta auprès de moi, surveilla mon repas, insista pour me faire manger davantage, presque plus que je ne pouvais avaler.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il finalement, quand je lui déclarai ne plus pouvoir manger une bouchée et le suppliai, les mains jointes, de me faire grâce du petit pain qu’il venait encore de beurrer à mon intention. Vous allez me faire passer pour un tyran, pour un Barbe-Bleue qui séquestre les femmes et les laisse mourir de faim dans un grenier, mais, en réalité, ce n’est pas du tout mon genre. Alors, mademoiselle, vous sentez-vous assez courageuse et forte pour jouer ?

Je répondis que je le croyais ; en réalité, j’étais toute perdue et n’aurais pu exprimer ce que je ressentais : mais ce petit homme était de ceux qu’il ne fait pas bon contrarier et aux ordres desquels il vaut mieux se plier, si l’on n’a pas l’autorité nécessaire pour les écraser immédiatement.

— Venez donc, dit-il, m’offrant la main.

Je lui tendis la mienne et il partit d’un pas si rapide, que je dus courir pour le suivre. Arrivé au carré, il s’arrêta un instant. De grandes lampes éclairaient ce lieu, les larges portes des classes étaient ouvertes, de même que celles donnant sur le jardin ; partout, des orangers en caisses, des plantes en pots et des groupes de dames et de messieurs, en toilette de soirée, circulant ou stationnant parmi cette débauche de fleurs. À l’intérieur, la longue perspective des classes offrait le spectacle d’une foule ondulante, murmurante, agitée ; une mer de rose, de bleu, et de blanc presque transparent. Des lustres allumés pendaient au plafond et, tout au fond, se dressait une scène, avec une rampe et un rideau vert plein de solennité.

— N’est-ce pas que c’est beau ? demanda mon compagnon.

J’aurais répondu affirmativement, si mon cœur ne m’avait bloqué la gorge. M. Paul s’en aperçut, il me regarda de côté et me secoua légèrement…

— Je ferai mon possible, mais je voudrais que ce fût déjà fini, dis-je. Allons-nous devoir traverser cette foule ?

— Non, non : j’arrange les choses mieux que ça… nous passerons par le jardin… voici…

Déjà nous étions dehors ; fraîche et calme, la nuit me ranima quelque peu. Il n’y avait pas de clair de lune mais les nombreuses fenêtres, où brillaient les lumières, éclairaient la cour et jetaient un certain reflet jusque dans les allées. Le ciel était serein, sans un nuage et plein de majesté – portant dans son carquois le feu vivant des innombrables étoiles. Combien douces sont les nuits sur le Continent ! Pleines de sécurité, parfumées, agréables – exemptes de brouillards maritimes, de cette humidité qui vous transperce –, pures comme le ciel l’est à midi, fraîches comme est l’air du matin !

Après avoir traversé la cour et le jardin, nous arrivâmes à la porte vitrée de la première classe ; elle était grande ouverte, comme toutes les portes ce soir-là ; au fond, un petit cabinet séparait la première classe de la grande salle. Plein de lumière, ce cabinet m’éblouit ; je fus assourdie par les vociférations qui l’emplissaient – suffoquée tant il était bondé, tant il y faisait chaud et étouffant.

— De l’ordre ! Du silence ! s’écria M. Paul. Sommes-nous en plein chaos ? demanda-t-il.

Le silence régna soudain. Il lui suffit de quelques mots et d’autant de gestes pour faire sortir la moitié des personnes présentes et obliger l’autre moitié à se mettre sur un rang. C’étaient les acteurs, et le cabinet avait été transformé en foyer des artistes. M. Paul me présenta à la « troupe ». Toutes me dévisagèrent, quelques-unes d’entre elles se mirent à rire. La surprise fut générale : personne ne s’était attendu à voir une Anglaise jouer dans un vaudeville. Ginevra Fanshawe, admirablement habillée et délicieusement jolie, tourna vers moi deux yeux grands comme des soucoupes. Des plus animées, sans la moindre crainte ni timidité, ravie à l’idée de briller devant des centaines de personnes, elle paraissait figée d’étonnement, malgré son exubérance. Elle se serait exclamée, si la présence de M. Paul n’avait refréné son élan, comme celui des autres.

Après avoir inspecté et critiqué la « troupe », il se tourna vers moi.

— Vous aussi, vous devez être costumée pour le rôle.

— Costumée… habillée en homme ! s’écria Zélie Saint-Pierre et, se précipitant en avant, empressée, elle ajouta : Je m’en charge.

D’être vêtue en homme ne me plaisait guère et, d’ailleurs, j’aurais eu l’air ridicule. J’avais consenti à jouer le rôle d’un homme, à prendre son nom : mais de là à m’habiller comme lui… halte-là ! Non ! Je garderais ma robe, quoi qu’il advînt. M. Paul aurait beau tempêter, se mettre en colère, je garderais ma robe ! Je lui fis part de cette décision irrévocable ; ma voix était peut-être voilée, et peut-être manquait-elle de fermeté, mais cela n’y changeait rien.

M. Paul ne tempêta pas tout de suite, ni ne se mit en colère comme je m’y étais attendue ; il resta silencieux un moment. Mais Zélie revint à la charge.

— Elle sera parfaite en petit-maître. Voici les vêtements… tout y est… Ce sera un peu grand pour elle, mais j’arrangerai cela. Venez, chère amie… belle Anglaise !

Et elle ricanait un peu… j’étais loin d’être belle. Elle me saisit par la main et déjà m’entraînait. M. Paul, impassible, nous regardait sans prendre position.

— Ne résistez donc pas, continua Zélie – en effet, je résistais –, vous allez tout gâter… supprimer ce que la pièce a de drôle… empêcher les gens de s’amuser… tout sacrifier à votre amour-propre. Vraiment, ce n’est pas admissible !… Monsieur le permettra-t-il ?

Elle cherchait à lire dans le regard de celui-ci. De mon côté, j’essayais de deviner ce qu’il en pensait. Il la regarda, me regarda, et s’écria soudain : « Assez ! », arrêtant Saint-Pierre qui tentait toujours de m’entraîner. Toutes, nous attendions la décision. Il n’était ni fâché, ni ennuyé ; je m’en rendis compte et pris courage.

— Vous n’aimez donc pas ces vêtements ? demanda-t-il, désignant le costume d’homme.

— Je veux bien en mettre une partie… mais pas le tout.

— Comment l’entendez-vous ? Comment jouer un rôle d’homme, et être vêtue en femme ? Ceci est un spectacle d’amateurs, j’en conviens… un vaudeville de pensionnat ; je veux bien que vous y apportiez certaines modifications : mais il est indispensable que l’on puisse deviner que vous appartenez au sexe fort.

— Je m’arrangerai en conséquence, monsieur ; laissez-moi faire, mais que personne ne s’en mêle… je ne veux pas qu’on me force la main. Permettez que j’aille m’habiller toute seule.

M. Paul ne dit plus un mot ; il reprit le costume des mains de Saint-Pierre, me le donna, et m’autorisa à passer dans le cabinet de toilette ; une fois seule, je me calmai tout à fait et me mis à la besogne. Sans rien enlever de ma toilette féminine, j’y ajoutai simplement un petit gilet, un col et une cravate ; et par-dessus le tout, j’enfilai un petit paletot, très court ; tous ces objets appartenaient au frère de l’une des élèves. Je défis ensuite mes tresses, serrai mes cheveux dans le cou et écartai les mèches de mon front, en les brossant sur le côté ; et le chapeau et les gants à la main, je rentrai au foyer où tout le monde m’attendait. M. Paul me dévisagea. Ça peut très bien aller… dans un pensionnat, dit-il ; et il ajouta, plutôt aimable : Courage, mon ami ! Un peu de sang-froid… un peu d’aplomb, monsieur Lucien, et tout ira bien.

Froide, moqueuse, l’air rusé, Saint-Pierre ricana une fois encore.

Agitée comme je l’étais et facilement irritable, je ne pus m’empêcher de lui dire ce que je pensais et que je serais disposée à lui demander raison, si elle n’était pas une femme… et moi un homme.

— Après la représentation, après la représentation ! intervint M. Paul. Je vous donnerai à chacune un de mes pistolets et nous ferons les choses selon les règles : toujours cette vieille querelle entre la France et l’Angleterre !

L’heure allait sonner : M. Paul se planta devant nous et nous adressa quelques mots, tel un général haranguant ses soldats avant la charge. Je ne sais pas bien ce qu’il nous dit ; je me souviens d’une seule chose : il nous recommanda à toutes de nous pénétrer du sens de notre insignifiance personnelle… Et Dieu sait ! si j’estimais ce conseil superflu pour certaines d’entre nous. Une sonnette retentit. À trois nous prîmes place sur la scène. Un nouveau coup de sonnette. C’est moi qui devais prononcer les premiers mots…

— Ne regardez pas le public, et n’y pensez pas, chuchota M. Paul dans mon oreille ; imaginez-vous seule, dans la mansarde, jouant la comédie devant les rats.

Il disparut. Le rideau se leva… s’enroula dans le cintre ; je vis fondre sur nous les lumières qui brillaient, cette très longue salle, cette foule joyeuse. Je m’efforçai de ne penser qu’aux cancrelats, aux vieilles boîtes, aux commodes vermoulues. Je récitai mon texte… plutôt mal, mais je le récitai. Ces premiers mots étaient ce qu’il y avait de plus difficile et je compris soudain que ce que je craignais, ce n’était pas tant le public que le son de ma propre voix. Les étrangers, les inconnus, la foule : tout cela n’était rien et je n’y pensais même pas. Une fois ma langue libérée de l’espèce de gangue qui la paralysait, une fois ma voix plus assurée et réinstallée à son diapason habituel, je n’eus plus d’autres soucis que ceux du personnage que je représentais, il occupait toutes mes pensées… à côté de M. Paul qui écoutait, surveillait et soufflait dans la coulisse.

Je me sentis bientôt suffisamment ferme, pour oser observer mes partenaires. D’aucunes jouaient vraiment bien : Ginevra Fanshawe surtout, qui devait caqueter avec deux prétendants – ce qu’elle faisait admirablement ; elle était tout à fait dans son élément. Je m’aperçus qu’elle témoignait une préférence marquée au fat que je personnifiais ; à deux ou trois reprises, elle fut pour lui d’une partialité évidente. Elle mettait tant d’ardeur et d’animation dans ces marques de faveur spéciale, les regards qu’elle lançait au public qui l’écoutait et l’applaudissait étaient tels, que moi – qui la connaissais – je compris bien vite qu’elle jouait pour un spectateur en particulier. Je me mis à suivre ses yeux, son sourire, ses gestes, et découvris ainsi quel était l’objet de ses attentions ; les flèches qu’elle lançait étaient toutes dirigées vers le même sens, et en plein dans son champ de tir se tenait un homme plus grand que les autres spectateurs et qui ne pouvait manquer d’être touché par les traits auxquels il servait de cible : beau, distingué, calme mais résolu, c’était le Dr John.

Mon imagination se mit à travailler : les yeux du Dr John parlaient un langage que je ne comprenais pas, mais ce langage m’inspirait ; j’y puisais un sujet de roman, que j’assimilais au rôle que j’étais en train de jouer, que j’extériorisais dans la cour que je faisais à Ginevra. L’ours, l’amoureux sincère, ne formait plus qu’un avec le Dr John. Avais-je encore pitié de lui, comme il en avait été jusqu’ici ? Non ! le cœur à présent endurci, je rivalisais avec lui, je l’emportais sur lui. Je n’étais qu’un petit-maître, je le savais ; mais quel plaisir pour moi, de le voir répudié ! Je jouais mon rôle avec la conviction de celui qui est décidé à vaincre, à conquérir. Ginevra me répondait dans le même esprit : à nous deux, nous avions à moitié transposé le caractère du rôle, l’auréolant d’une certaine noblesse. À l’entracte, M. Paul nous dit qu’il ne comprenait pas ce qui nous avait pris et il nous en fit un léger reproche : C’est peut-être plus beau que votre modèle, dit-il, mais ce n’est pas juste. Moi non plus, je ne comprenais pas ce qui m’avait pris ; mais mon désir était en quelque sorte d’évincer l’ours, c’est-à-dire le Dr John. Ginevra était pleine de tendresse, comment aurais-je pu ne pas être chevaleresque ? Sans rien changer au texte, je modifiai donc entièrement la portée du rôle. Il m’eût été impossible de le jouer sans y mettre du cœur, de l’intérêt et puisqu’il le fallait, j’y mis tout l’assaisonnement nécessaire.

Ce soir-là, mes sensations, aussi bien que mes actes, avaient été parfaitement inattendus pour moi : je serais tombée en catalepsie et aurais été portée au septième ciel, que je n’en aurais pas été plus surprise. Froidement, non sans répugnance, avec hésitation, j’avais accepté de jouer un rôle pour faire plaisir à autrui et voilà que bientôt, m’échauffant, y prenant goût, encouragée, j’avais joué pour mon agrément personnel. Dès le lendemain, toutefois, j’en revins à désapprouver complètement ces représentations d’amateurs et, toute satisfaite que je fusse d’avoir pu rendre service à M. Paul – et montré ce dont j’étais capable –, je pris la ferme résolution de ne plus jamais me laisser entraîner dans une situation pareille. Mon tempérament dramatique s’était révélé ; il me suffirait sans doute d’entretenir, d’exercer cette faculté – qui m’avait tenue sous le charme – pour y trouver une source inépuisable d’agrément. Mais à quoi bon cultiver un art parfaitement inutile pour moi qui ne serai jamais que spectatrice dans la vie ? Mieux valait résister dès le début, abandonner ce désir… C’est ce que je fis, je l’enfermai dans une oubliette, où il dort toujours : ni le temps, ni la tentation ne sont allés l’en retirer jusqu’ici.

La représentation était à peine terminée – et avec grand succès – que M. Paul se métamorphosa du tout au tout. Son heure de responsabilité directoriale étant écoulée, il se désista immédiatement de son austérité de magistrat, et de colérique et arbitraire qu’il avait été, il devint animé, aimable, charmant : il nous serra la main à toutes et nous pria chacune de lui réserver une danse. Quand ce fut mon tour, je lui déclarai que je ne dansais pas. « Mais si, me répondit-il, vous ferez bien une exception » ; et si je ne m’étais pas éloignée prudemment, il m’eût certainement contrainte à cette seconde représentation. Mais j’avais vraiment joué suffisamment pour ce soir ; il était temps de me retirer en moi-même et de reprendre ma vie ordinaire. Ma robe gris-brun, couleur de brouillard, ne détonnait pas trop sous un paletot et sur les planches – mais ne convenait pas pour la valse ou le quadrille. Je me retirai dans un coin bien tranquille, d’où je pouvais voir sans être vue ; le bal, ses splendeurs, ses joies, quel spectacle nouveau pour moi !

Ginevra Fanshawe était toujours la reine de la soirée. La plus jolie et la plus joyeuse de toutes, elle avait été choisie pour ouvrir le bal ; elle était ravissante, dansait à la perfection, souriait délicieusement. C’était dans des moments pareils qu’elle triomphait – elle était née pour le plaisir. Distraite à l’ouvrage, la moindre douleur la trouvait abattue, sans résistance, prête à se plaindre, mais il suffisait d’un éclair de gaîté, pour lui voir déployer ses ailes de papillon et faire miroiter l’or dont celles-ci étaient saupoudrées, pour scintiller comme un joyau et s’épanouir telle une fleur. Elle boudait à n’importe quel régime ou n’importe quelle boisson ordinaires, mais elle se nourrissait de crèmes et de glaces, comme un colibri de gâteaux de miel. Le vin doux était son élément et les pâtisseries son pain quotidien. Ginevra ne vivait vraiment que dans une salle de bal ; partout ailleurs, elle végétait.

Ne croyez pas, lecteur, que Ginevra brillât ainsi, uniquement pour le plaisir de son partenaire, M. Paul, ou qu’elle prodiguât ses bonnes grâces, ce soir, pour l’édification de tous ces gens, de ces parents et grands-parents qui encombraient le carré et faisaient la haie dans la salle de bal. Une assemblée aussi peu intéressante, des motifs aussi peu pertinents ne l’auraient même pas incitée à « marcher » un quadrille ; son animation, sa bonne humeur auraient bien vite cédé le pas à la fatigue et à l’irritation. Mais au milieu de cette masse compacte et lourde, elle avait trouvé un ferment qui l’allégeait, un condiment qui lui donnait suffisamment de saveur pour justifier de sa part le déploiement de toutes ses séductions.

De fait, il n’y avait pas dans la salle de bal un seul spectateur mâle qui ne fût marié et père de famille – à l’exception de M. Paul et celui-ci était d’ailleurs le seul de son sexe qui eût le droit de faire danser les élèves : en premier lieu, parce que c’était là une sorte de convention tacite, de servitude (il était parent de Mme Beck et jouissait de sa plus entière confiance), ensuite, parce qu’il n’en faisait jamais qu’à sa tête et enfin, parce que tout obstiné, colérique et injuste qu’il fût, il était l’honorabilité faite homme ; on aurait pu lui confier la garde d’un régiment entier de belles parmi les belles, de pures parmi les pures, sans qu’aucun mal ne leur fût advenu. Parmi ces jeunes filles, soit dit entre parenthèses, beaucoup étaient loin d’être des parangons de vertu, bien au contraire, mais elles n’auraient pas osé donner libre cours à leurs penchants en présence de M. Paul, pas plus qu’elles n’auraient osé lui marcher délibérément sur les pieds, ou rire ouvertement quand il les apostrophait, ou parler autrement qu’à mi-voix lorsqu’un accès de colère changeait son visage en un masque de félin intelligent. M, Paul, donc, dansait avec qui bon lui semblait – et malheur à celui dont l’intervention intempestive lui faisait manquer son pas.

D’autres représentants du sexe fort étaient admis à la fête en qualité de spectateurs – bien qu’à contrecœur, semblait-il ; à force d’insistance, sur recommandation particulière, sous certaines conditions. Il avait fallu, pour en obtenir l’autorisation, entrer dans les bonnes grâces de Mme Beck – ce qui n’était pas facile – et consentir à rester toute la soirée sous sa surveillance personnelle, cantonné à distance du bal, dans le coin le plus éloigné, le plus triste, le plus froid, le plus sombre du carré. C’est là que se tenaient une poignée de jeunes gens, appartenant tous aux meilleures familles, tous fils adultes de mères qui assistaient à la soirée, tous frères d’élèves de l’école. Sans les perdre de vue un seul instant, madame avait pour ces jeunes gens toutes les attentions d’une mère, mais elle faisait, auprès d’eux, office de dragon. Une sorte de cordon avait été tiré entre eux et la salle de bal et ils insistaient vainement pour qu’on leur permît de le franchir, ne fût-ce que pour quelques instants, le temps de danser « rien qu’une fois » avec cette belle blonde, ou cette jolie brune, ou cette jeune fille magnifique aux cheveux noirs comme le jais.

— Taisez-vous ! répondait madame, héroïque mais inexorable. Vous ne passerez pas à moins que ce ne soit sur mon cadavre, et vous ne danserez qu’avec la nonnette du jardin – allusion à la légende.

Et, pleine de majesté, elle allait de l’un à l’autre, tel un petit Bonaparte en robe de soie gris souris, qui passerait en revue ses troupes désolées et impatientes.

Madame connaissait un peu le monde et fort bien la nature humaine. Je ne crois pas qu’une autre directrice à Villette aurait osé admettre un jeune homme dans ses murs, mais madame savait qu’en accordant pareille faveur en pareille circonstance, elle pouvait frapper un grand coup et en tirer de gros avantages.

Tout d’abord, les parents devenaient complices de la chose, puisqu’elle n’était consentie qu’à leur intervention expresse. En second lieu, l’admission de ces serpents à sonnettes, dont le charme était si dangereux, permettait à madame de faire montre de la plus précieuse de ses qualités : celle d’une surveillante de tout premier ordre. Et enfin, leur présence corsait la fête d’un piment indéniable, que les élèves appréciaient particulièrement : la vue des fruits d’or, scintillant au loin, les animait d’un esprit que rien d’autre n’eût pu éveiller. Le plaisir des enfants se communiquait aux parents, la vie et la joie faisaient vibrer la salle de bal et les jeunes gens eux-mêmes étaient loin de s’ennuyer, malgré la réserve qu’on leur imposait – madame ne leur en laissait jamais le temps. Il est certain que la fête de Mme Beck remportait tous les ans un succès que n’égalait celle d’aucune autre directrice d’école du pays.

J’avais remarqué que le Dr John avait d’abord été autorisé à se promener à travers les locaux. Il y avait quelque chose en lui, un certain aspect d’homme conscient de ses responsabilités, qui compensait son air de jeunesse et lui faisait presque pardonner sa beauté, mais dès que commença le bal, madame se précipita vers lui.

— Allons, loup… venez ! dit-elle en riant. Bien que couvert d’une peau de mouton, il faut que vous abandonniez le troupeau. Venez : j’ai là, dans le carré, une belle ménagerie composée de vingt exemplaires ; et je voudrais vous voir prendre place dans ma collection.

— Mais permettez-moi d’abord de danser une fois avec une élève de mon choix…

— Et vous avez l’audace de me demander ça ? C’est de la folie… de l’inconscience !… Sortez, sortez, et au plus vite.

Elle le poussa devant elle et il se trouva bientôt relégué derrière le cordon.

Fatiguée de danser, je suppose, Ginevra vint me rejoindre dans ma retraite. Elle se laissa tomber sur le banc à côté de moi, et – démonstration dont je me fusse volontiers passée – m’entoura le cou de ses deux bras.

— Lucy Snowe ! Lucy Snowe ! s’écria-t-elle comme en un sanglot et plutôt nerveuse, me sembla-t-il.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, sans m’émouvoir.

— Comment me trouvez-vous ?… Quel air ai-je ce soir ?

— Comme d’habitude, dis-je ; orgueilleuse, au point que c’en est ridicule.

— Ce que vous pouvez être caustique ! Jamais vous n’avez un mot aimable pour moi et cependant, malgré vous, en dépit de tous ceux qui me jalousent et médisent de moi, je sais que je suis belle : je le sens… je le vois… Ne me suis-je pas regardée dans la grande glace du cabinet de toilette où j’ai pu me voir des pieds à la tête ?… Voulez-vous y aller avec moi… pour que nous nous y mirions toutes les deux ?

— Volontiers, mademoiselle Fanshawe ; comme vous voudrez !

Le cabinet de toilette était à deux pas de là ; nous y pénétrâmes. Glissant son bras sous le mien, elle m’entraîna devant le miroir ; sans hésiter, sans rechigner, sans faire la moindre observation, je la regardais qui s’admirait, se repaissait de son amour de soi… Et je me demandais si elle s’en rassasierait jamais… si elle ne s’en fatiguerait pas… si un léger soupçon de considération pour autrui ne parviendrait pas finalement à toucher son cœur, à modifier les transports de son orgueil.

Mais non ! Elle nous fit pivoter toutes deux dans tous les sens ; elle sourit à son image, secoua ses boucles, arrangea sa ceinture, pinça un pli de sa jupe… et enfin, lâchant mon bras, me fit une révérence ironique et dit :

— Je ne voudrais pas être vous… pas pour un empire !

On ne pouvait être plus naïve ; comment se formaliser ? Je dis simplement :

— Très bien.

— Et vous ? demanda-t-elle… que ne donneriez-vous pour être moi ?

— Pas même une fausse pièce de six pence… aussi étrange que cela paraisse, répondis-je ; après tout… vous n’êtes qu’une pauvre créature.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, dans le fond de votre cœur.

— Mais si… vous n’occupez aucune place dans mon cœur… et c’est mon cerveau qui vous étudie de temps en temps.

— Pourtant, répondit-elle, comme si elle m’adressait un reproche… pourtant, nos situations sont absolument différentes, jugez-en et voyez combien je suis heureuse… et vous, misérable…

— Continuez, je vous écoute.

— Avant tout, j’appartiens à une famille qui porte un nom et, bien que mon père ne soit pas riche, j’ai des espérances du côté d’un oncle. Ensuite, j’ai dix-huit ans, l’âge idéal. J’ai été élevée sur le Continent et si mon orthographe est défectueuse, j’ai bien assez d’autres qualités… je suis jolie, vous ne pouvez le nier… pas même vous. Je puis trouver autant d’admirateurs qu’il me plaît… Aujourd’hui encore, j’ai brisé le cœur de deux hommes et c’est le regard éperdu que l’un d’eux vient de me décocher qui me met dans l’état où je suis. J’adore les voir rougir et pâlir tour à tour, me dévorer des yeux, me lancer des coups d’œil langoureux et se regarder l’un l’autre d’un air furieux, menaçant… Voilà donc pour ce qui est de moi… qui suis heureuse ! Maintenant parlons de vous… pauvre âme !… Je suppose que vous êtes la fille de gens de peu, puisque lors de votre arrivée à Villette, vous avez dû, pour vivre, consentir à vous occuper de petits enfants – vous n’avez ni parents, ni amis – vous ne pouvez vraiment pas vous dire jeune à vingt-trois ans – vous n’avez de talent pour aucun art d’agrément… et vous n’êtes pas belle ! Des adorateurs ? Vous ne savez pas ce que c’est… vous ne pouvez même pas en parler et vous restez là, silencieuse, quand les autres professeurs parlent de leurs conquêtes. Je crois que vous n’avez jamais été amoureuse, vous ignorez tout de l’amour, c’est un sentiment qui vous est inconnu… et c’est tant mieux pour vous… cela vous évitera des désillusions car si vous pouviez courir le risque d’avoir le cœur brisé, jamais, au grand jamais, vous ne réussiriez à briser le cœur de quelqu’un… Tout cela n’est-il pas vrai ?

— Si, Ginevra… en grande partie, aussi vrai que parole d’Évangile… et en outre, très subtil ! Pour parler avec autant de franchise, il faut que vous ayez en vous un certain fonds d’honnêteté ; Zélie Saint-Pierre, cette vipère, n’aurait jamais pu en faire autant. Malgré tout, mademoiselle Fanshawe, et quelque malheureuse que j’apparaisse selon votre description, je ne donnerais pas six pence pour vous acheter, corps et âme.

— Tout simplement parce que je ne suis pas intelligente… et il n’y a que cela qui compte pour vous. Mais personne au monde n’attache d’importance à l’intelligence.

— Au contraire, Ginevra, vous êtes intelligente… à votre manière… très intelligente même. Mais vous me parliez de briser des cœurs… cette distraction si édifiante que je ne puis apprécier comme vous ; oserais-je vous demander quelles sont vos victimes, ce soir ? Qui donc votre vanité vous autorise-t-elle à croire blessé à ce point ?

Elle s’approcha de moi et me murmura à l’oreille :

— Isidore et Alfred de Hamal sont tous deux ici.

— Ah ! Vraiment ? Je voudrais bien les voir.

— Voilà qui est bien ! Vous êtes donc enfin curieuse… Suivez-moi, je vais vous les désigner. Toute fière, elle me montra le chemin. Mais vous ne les verrez pas bien, si nous allons dans les classes, dit-elle, en se retournant vers moi, madame les a relégués trop loin. Traversons le jardin, entrons par le corridor et passons tout près d’eux : nous serons grondées si l’on nous voit, mais tant pis.

Intriguée, je ne fis pas d’objection. Passant donc par le jardin et pénétrant dans le corridor par la petite entrée particulière, nous pûmes arriver au carré tout en restant dans l’ombre qui nous cachait à la vue des jeunes gens.

Je crois bien que j’aurais pu deviner, sans qu’on me l’eût indiqué, lequel d’entre eux était Hamal, le don Juan. C’était un petit dandy, au nez très droit, bien de sa personne, très chic. Je dis petit dandy, quoiqu’il fût de taille moyenne, mais ses attaches étaient particulièrement fines, il avait les mains et les pieds très petits et il était joli, soigné, pomponné comme une poupée : aussi bien habillé, si gentiment frisé, si parfaitement chaussé, ganté, cravaté – bref, il était charmant. Et m’écriant : « Quel personnage exquis ! », louant chaudement le bon goût de Ginevra, je m’enquis auprès d’elle si elle savait ce que Hamal avait bien pu faire des précieux débris de ce cœur qu’elle avait brisé : l’aurait-il, par hasard, conservé dans un flacon d’odeur, ou plongé dans un bain d’essence de roses ? Et débordant d’enthousiasme, je ne tarissais pas d’éloges sur les mains du colonel, à peine plus grandes que celles de Mlle Fanshawe. Quels avantages cela pouvait offrir ! Au besoin, il pourrait mettre ses gants à elle ! Enfin, lui dis-je, j’étais folle de ses jolies boucles… et aucune langue n’avait de mots pour rendre justice au charme de ce front si pur, d’un dessin grec tout à fait classique…

— Et que diriez-vous alors s’il était votre amoureux ? suggéra Ginevra, pleine de cruauté dans son enthousiasme.

— Ah ! ciel ! quel bonheur ! répondis-je ; mais ne soyez pas inhumaine, mademoiselle Fanshawe : à quoi bon éveiller en moi un rêve irréalisable… obliger le malheureux Caïn à contempler de très loin le paradis où il ne sera jamais admis ?

— Ainsi… il vous plaît ?

— Il a le charme des sucreries, des confitures, des fruits confits, des fleurs de serre.

Ginevra ne put que m’approuver ; c’était là tout ce qu’elle préférait et elle n’avait pas de raison de douter que je n’eusse les mêmes goûts.

— Au tour d’Isidore, maintenant, continuai-je. J’avoue que j’étais curieuse de le voir, plus encore que je ne l’avais été de connaître son rival. Mais Ginevra n’avait d’yeux que pour ce dernier.

— Alfred a été admis ici, ce soir, reprit-elle, sur la recommandation de sa tante, Mme la baronne de Dorlodot ; maintenant que vous l’avez vu, vous comprenez, n’est-ce pas, pourquoi j’ai été d’aussi bonne humeur pendant toute la soirée, pourquoi j’ai si bien joué et si bien dansé, pourquoi je suis heureuse comme une reine ? Dieu ! dieu ! ce que cela a pu être drôle de les regarder… lui d’abord, l’autre ensuite… et de les affoler tous les deux !…

— Mais cet autre… où est-il ? Montrez-moi Isidore.

— Je n’y tiens pas.

— Pourquoi cela ?

— Il me fait honte.

— Pour quelle raison ?

— Parce que… parce que, dit-elle tout bas, il a des favoris… orange… tout à fait roux… voilà !

— Le crime est découvert, dis-je. Tant pis… montrez-le-moi, malgré tout ; je vous promets de ne pas m’évanouir.

Elle regarda autour d’elle. À ce moment, une voix derrière nous dit en anglais :

— Vous êtes toutes deux en plein courant d’air ; ne restez pas dans le corridor.

— Il n’y a aucun courant d’air, docteur John, dis-je en me retournant.

— Elle prend froid si facilement, continua-t-il, en regardant Ginevra avec bonté. Elle est très délicate ; il faut qu’on la surveille : allez lui chercher un châle…

— Permettez-moi de juger par moi-même de ce que j’ai à faire, dit Mlle Fanshawe, hautaine ; je n’ai pas besoin de châle.

— Votre robe est mince, vous avez dansé, vous avez été en nage.

— Il faut donc toujours que vous prêchiez, rétorqua-t-elle, que vous dorlotiez les gens malgré eux, que vous fassiez des observations ?

Le docteur allait répondre, mais il se retint ; il était évident que son cœur venait d’être blessé. Assombri, attristé, son regard exprimait clairement toute sa peine ; il se détourna légèrement, mais ne perdit pas patience. Je savais où trouver des châles, tout près de là, et je courus en chercher un.

— Elle va mettre celui-ci… si j’ai assez de force pour l’y obliger, dis-je, tandis que j’enveloppais sa robe de mousseline et lui couvrais soigneusement le cou et les bras. Est-ce là Isidore ? demandai-je à mi-voix, mais d’un ton plutôt féroce.

Ginevra fit la moue, sourit, inclina la tête.

— Est-ce là Isidore ? demandai-je encore une fois, en la secouant : je l’aurais volontiers battue.

— C’est lui-même, dit-elle. Ce qu’il est peu distingué, quand on le compare au colonel-comte ! Et puis… oh, ciel !… ces favoris !

Entre-temps, le Dr John s’était éloigné.

— Au colonel-comte ! m’écriai-je, lui faisant écho… cette poupée… cette marionnette… ce mannequin… ce triste individu ! Un laquais, tout au plus, à côté du Dr John – son valet, son groom ! Est-il possible que ce parfait gentleman… cet homme généreux… beau comme une apparition irréelle… vous fasse l’honneur de vous offrir sa main et son cœur aimant ? Est-il possible qu’il vous promette de protéger votre petite personne légère et votre esprit sans fond et vous propose de vous guider à travers les tempêtes de la vie, ses vicissitudes, ses difficultés… et que vous hésitiez, que vous refusiez, que vous preniez des airs méprisants, que vous le froissiez, le torturiez ? Et de quel droit ? Qui vous en a donné le droit… et le pouvoir ? Est-ce uniquement parce que vous êtes belle… et que votre teint est rose et blanc, que vos cheveux sont d’or ? Est-ce là ce qui l’attache, ce qui lui fait déposer son âme à vos pieds, incliner la tête, offrir son cou aux rigueurs de votre joug ?… Et de son affection, de sa tendresse, de ses pensées constantes, de ses espoirs, de son intérêt, de son amour plein de noblesse et de sincérité… de tout cela, vous ne voulez donc pas ? Vous dédaignez tout cela ?… Non, non, vous simulez l’indifférence, vous plaisantez… vous l’aimez, il est l’objet de vos rêves… Mais vous vous jouez de son cœur pour vous l’attacher davantage, n’est-ce pas ?

— Bah ! comme vous y allez ! Je ne comprends pas le quart de ce que vous avez dit.

Nous étions déjà ressorties dans le jardin et, assise à côté d’elle, je lui déclarai que je ne bougerais pas de là, avant qu’elle ne m’eût dit lequel des deux elle accepterait en fin de compte : l’homme ou le singe.

— Celui que vous désignez sous le vocable « l’homme » est un bourgeois, dit-elle ; il est affreusement roux et il répond au nom de John !… cela suffit : je n’en veux pas ! Le colonel de Hamal est un gentleman, d’excellente famille, aux manières parfaites, plaisant à regarder… avec un visage pâle et intéressant, les cheveux et les yeux d’un Italien ! Et puis, il est d’un commerce si agréable !… un homme comme je les aime : pas raisonneur ni toujours sérieux, comme l’autre, mais avec qui je peux converser d’égal à égal… qui ne me tourmente pas sans cesse, ne m’ennuie pas, ne me harcèle pas de considérations savantes et profondes sur des sentiments et des qualités pour lesquels je n’ai pas le moindre intérêt. Vous voilà renseignée… Mais ne me serrez donc pas ainsi…

Je relâchai mon étreinte. Ginevra s’enfuit, sans que j’eusse envie de la suivre.

Je ne sais pourquoi, mais je ne pus résister au désir de retourner vers le corridor, afin d’apercevoir une fois encore le Dr John ; j’approchais de la maison, quand je le vis qui se tenait sur les marches de l’escalier menant au jardin et éclairé par la lumière qui tombait d’une fenêtre. II n’y avait pas à s’y tromper du reste, et je l’aurais reconnu dans la demi-obscurité, rien qu’aux proportions parfaites de son corps : personne, à cette fête, n’eût pu lui être comparé. Il tenait son chapeau à la main ; la tête découverte, le visage, le front plein de noblesse étaient beaux et virils. En lui, rien qui fût mièvre, efféminé, froid, léger ou faible, ses traits étaient réguliers, mais non ciselés ni corrigés au point d’avoir perdu en vigueur et en énergie ce qu’ils eussent gagné en symétrie inexpressive. Tout ce qu’il ressentait pouvait s’y lire, mais encore plus dans son regard. Du moins, c’était là l’impression qu’il produisait sur moi car à mes yeux, il avait toutes ces qualités et toutes ces caractéristiques. Et plus je le regardais, moins je pouvais comprendre qu’on pût ne pas aimer un homme pareil.

Il n’entrait pas dans mes intentions de l’accoster ni de lui parler au jardin : nous n’étions pas suffisamment intimes pour cela. J’avais désiré le voir dans la foule, sans qu’il me vît et, l’ayant rencontré tout seul, je m’éloignai. Mais c’est lui qui me cherchait, ou plutôt, qui cherchait celle en compagnie de qui je m’étais trouvée. Il descendit les quelques marches et me suivit dans l’allée.

— Vous connaissez Mlle Fanshawe ? J’ai souvent voulu vous demander si vous la connaissiez, dit-il.

— Oui, je la connais.

— Intimement ?

— Je ne tiendrais, pas à la connaître davantage.

— Qu’en avez-vous fait ?

J’étais sur le point de répondre : « Suis-je donc chargée d’en prendre soin ? » Mais je dis simplement :

— Je l’ai secouée comme elle le méritait, et aurais continué si elle ne m’avait échappé…

— Voulez-vous me rendre le service, demanda-t-il, de la surveiller ce soir, pour qu’elle ne commette pas d’imprudence ?… pour que, par exemple, elle n’aille pas courir à l’air, immédiatement après avoir dansé ?

— Puisque vous me le demandez, j’essayerai de m’en occuper un peu : mais elle aime en faire à sa tête et ne se soumet que difficilement à un contrôle quelconque.

— Elle est si jeune, dit-il, si parfaitement naïve.

— Pour moi, elle est une énigme, répondis-je.

— Vraiment ? demanda-t-il, très intéressé. Comment ça ?

— Il me serait difficile de l’expliquer… surtout à vous.

— Et pourquoi à moi particulièrement ?

— Je m’étonne qu’elle n’apprécie pas plus le fait d’avoir un ami tel que vous.

— Mais, elle ne devine pas du tout combien je suis son ami. C’est précisément là ce que je ne parviens pas à lui faire comprendre. Oserais-je vous demander si elle vous a jamais parlé de moi ?

— Fréquemment, sous le nom de « Isidore » ; mais je dois ajouter qu’il y a dix minutes à peine, j’ignorais encore que vous et Isidore ne fissiez qu’un. Je viens de découvrir, docteur John, que Ginevra Fanshawe est la personne habitant sous ce toit, à laquelle vous vous intéressez depuis longtemps… qu’elle est l’aimant qui vous attire rue Fossette… que c’est pour elle que vous courez le risque de pénétrer dans ce jardin et d’y ramasser des coffrets que vos rivaux y ont laissé tomber…

— Vous savez donc tout ?

— Je sais beaucoup.

— Voilà plus d’un an que je la rencontre dans le monde. Mme Cholmondeley, son amie, est une de mes connaissances, et je la vois ainsi tous les dimanches. Mais vous venez de me dire qu’elle vous a souvent parlé d’Isidore : puis-je vous demander – sans pour cela vous inciter à dévoiler le secret d’une confidence – sur quel ton elle vous a parlé de moi, quelle est votre impression quant à ses sentiments ? Je serais si curieux de le savoir… vous comprenez ; l’incertitude qui plane sur le caractère de nos relations me pèse sincèrement.

— Ah, elle est changeante, instable comme le vent !

— Mais encore… vous avez bien pu vous faire une opinion ?

« Certes, pensai-je à part moi, mais il ne serait pas bon que je vous la communique, cette opinion. D’ailleurs, si je vous disais qu’elle ne vous aime pas, je sais que vous n’en croiriez rien. »

— Vous vous taisez, reprit-il. Je suppose que vous n’avez pas de bonnes nouvelles à me donner. N’importe. Si elle n’a pour moi qu’indifférence et aversion, c’est que je ne la mérite pas.

— Vous doutez donc de vous-même ? Vous vous estimez inférieur au colonel de Hamal ?

— J’aime Mlle Fanshawe bien plus que Hamal n’aime qui que ce soit au monde et je la protégerais et prendrais soin d’elle bien mieux que lui. Je crains qu’elle ne se fasse des illusions au sujet de ce Hamal, je connais le caractère de l’homme, ses antécédents, et tous les embarras qu’il a déjà eus. Il n’est pas digne de votre jeune et belle amie.

— Ma jeune et belle amie devrait ne rien en ignorer, elle devrait savoir – ou sentir – qui est digne d’elle, dis-je. Si sa beauté et son intelligence ne lui servent même pas à cela, elle mérite de subir les dures leçons de l’expérience.

— N’êtes-vous pas un peu trop sévère ?

— Je suis extrêmement sévère… plus même qu’il ne me plaît de vous le montrer. Vous devriez entendre les critiques dont j’abreuve ma « jeune et belle amie », vous seriez indiciblement scandalisé par mon manque de considération pour sa nature délicate.

— Elle est si charmante ! On doit l’aimer et vous… comme c’est certainement le cas pour toute femme plus âgée qu’elle… vous devez avoir pour elle une sorte de tendresse maternelle, témoigner à cette enfant si simple, si innocente, si « jeune fille » des sentiments qui seraient d’une sœur aînée. Cher ange ! Votre cœur ne se sent-il pas irrésistiblement attiré vers elle, quand elle vous confie ses petits secrets puérils ? Vous ne savez pas à quel point vous êtes privilégiée ! Et il soupira.

— Il m’arrive parfois de les interrompre, ces confidences… et même un peu brusquement, dis-je. Mais excusez-moi, docteur John, vous permettez que je change de sujet de conversation… pour un instant ? Quel être exquis que ce Hamal ! Un vrai dieu !… Et ce nez parfait – essayez donc d’en modeler un pareil avec du mastic ou de la terre glaise… vous n’en réussiriez pas qui soit plus beau, ni plus droit, ni plus approprié à ce visage ! Et quand je songe à ces lèvres, à ce menton si pur, tout à fait classique !… Et quelle merveilleuse prestance…

— Ce Hamal est une insupportable marionnette… voilà tout… et un lâche.

— Vous, docteur John… et c’est certainement le cas pour tout homme d’un physique moins distingué que le sien… vous devez avoir pour lui une sorte d’admiration affectueuse – dans le genre de celle que Mars et les dieux moins raffinés de l’Olympe devaient témoigner au jeune et gracieux Apollon.

— Un petit freluquet, joueur, sans principes !… dit sèchement le Dr John… que je pourrais, n’importe quand, soulever d’une main en le prenant par la ceinture et coucher dans le ruisseau… s’il me plaisait de le faire.

— Le doux séraphin ! m’écriai-je. En voilà une idée cruelle ! N’êtes-vous pas un peu sévère, docteur John ?

Je n’en dis pas plus long. Pour la deuxième fois, ce jour-là, je m’étais laissé entraîner trop loin, sortant de ma réserve coutumière, emportée par un élan spontané, qui m’étonna moi-même quand je m’interrompis pour y réfléchir. Mais aussi, me serais-je doutée ce matin-là en me levant, que j’aurais – avant le soir – joué le rôle d’un joyeux amoureux dans un vaudeville ? et qu’une heure plus tard, j’aurais discuté avec le Dr John de ses amours malheureuses et me serais raillée de ses illusions ? On m’aurait prédit une ascension en ballon ou un voyage au cap Horn, que je n’en aurais pas été plus étonnée.

Après avoir fait quelques pas dans l’allée, nous revenions, le docteur et moi, et le reflet de la fenêtre éclairait de nouveau son visage : il souriait, mais paraissait triste. Combien j’aurais voulu le voir content ! Combien je regrettais le voir se ronger ainsi – et pour un pareil motif ! Être comme lui, avoir toutes ses qualités et aimer en vain ! Je ne m’en doutais pas alors, mais c’est précisément la mélancolie qui découle d’un échec qui convient le mieux à certains esprits et je n’avais pas songé au fait que « certaines plantes, sans aucune odeur, exhalent un parfum dès qu’on les froisse ».

— Ne soyez pas si chagrin, lui dis-je brusquement, ne vous tourmentez pas ainsi. Si vraiment Ginevra est digne de votre affection, elle doit avoir de l’attachement pour vous… elle doit répondre à votre flamme. Soyez joyeux, docteur John, et ayez bon espoir. Qui donc serait en droit d’espérer, sinon vous ?

Pour toute réponse à ce discours – et je suppose que j’en méritais une – il me regarda surpris et, me sembla-t-il, d’un air désapprobateur. Nous nous séparâmes aussitôt et, très découragée, je rejoignis la maison. Les horloges et les églises sonnaient minuit ; tout le monde s’en allait, la fête était terminée, les lumières se mouraient. Encore une heure, et tout serait obscur et silencieux dans la maison et le pensionnat. Je me mis au lit très rapidement, mais ne parvins pas à m’endormir ; quoi d’étonnant à cela, après une journée aussi agitée ?
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Les grandes vacances

Après la fête de Mme Beck, après les trois semaines de relâchement qui avaient précédé celle-ci, les douze heures de joie et de distractions passées si vite, et la journée d’absolue langueur qui avait suivi, il y eut une véritable réaction : deux mois d’application continue, d’études sérieuses. En fait, ces deux mois, qui étaient les derniers de l’année scolaire, étaient les seuls où l’on travaillât vraiment. Sur ces deux mois était reporté le principal effort pour préparer l’examen qui précédait la distribution des prix ; il était concentré dans ce court laps de temps, aussi bien par les professeurs et les institutrices que par les élèves. Les candidates aux récompenses devaient alors travailler d’arrache-pied, les professeurs et les institutrices pousser à la roue, pour aider et préparer les meilleures d’entre elles et presser celles qui étaient en retard. Une démonstration convaincante, une exhibition qui produisît son effet sur le public devait être organisée – et tous les moyens étaient bons pour y parvenir.

Je n’eus pas beaucoup de temps d’observer comment procédaient les autres institutrices ; j’avais suffisamment à faire avec ma besogne à moi, et ma tâche n’était certes pas la moins ingrate : faire entrer dans quelque quatre-vingt-dix cerveaux une légère notion de ce qu’ils considéraient comme une science des plus compliquées et des plus difficiles – l’anglais ; et exercer quelque quatre-vingt-dix langues à réussir ce qui leur paraissait à peu près impossible – prononcer plus ou moins correctement les dentales zézayées et sifflées, comme l’exige le langage des insulaires.

Le jour de l’examen arriva enfin – jour affreux et redouté ! Rapidement, en silence, on s’était habillée comme il convenait pour la circonstance : ni gaze blanche, ni rubans bleu azur ; la toilette devait être sérieuse, compassée, presque triste. Ce jour-là, j’étais tout particulièrement visée par le sort, me semblait-il : seule parmi les institutrices, j’avais à supporter le poids le plus lourd de l’épreuve. En effet, mes collègues féminines ne devaient pas faire passer d’examen dans les langues qu’elles enseignaient : M. Paul, professeur de littérature, s’en chargeait. En véritable autocrate dans l’école, il prenait en main les rênes de tout ce qui concernait l’enseignement et il n’entendait pas qu’on l’y aidât. Madame, elle-même, qui eût certes bien volontiers interrogé les élèves sur la géographie – sa branche favorite et qu’elle enseignait d’ailleurs fort bien –, madame elle-même devait céder et s’incliner devant les exigences de son despotique parent. Celui-ci écartait absolument tout le monde, hommes et femmes, et se tenait seul sur l’estrade des examinateurs ; il était furieux de devoir faire une exception en ce qui me concernait, mais son anglais était tellement insuffisant qu’il était bien forcé d’abandonner ses prérogatives au professeur d’anglais – non sans une pointe de jalousie un peu ridicule.

Ce petit homme capable, mais emporté et féru d’autorité, avait une manie : toujours lutter contre l’amour-propre de tout le monde, sauf contre le sien. Il adorait s’exhiber en public, mais détestait qu’un autre le fît. Il dictait sa volonté, il l’imposait autant qu’il le pouvait et quand il n’y réussissait pas, il s’emportait et avait des accès de colère ayant la violence d’un orage qu’on eût mis en bouteille.

La veille de l’examen, je me promenais au jardin le soir, comme le faisaient les institutrices et toutes les pensionnaires. M. Emmanuel vint me trouver dans l’allée défendue ; il avait un cigare aux lèvres, son paletot – vêtement des plus caractéristiques et d’une coupe absolument invraisemblable – pendait sur ses épaules, sombre et menaçant – le gland de son bonnet grec lui balayait le front et ombrageait sa tempe gauche ; noirs comme jais, ses favoris se hérissaient, telles les moustaches d’un chat irrité ; une sorte de rage contenue voilait son œil bleu.

— Ainsi, dit-il sans préambule, se plantant devant moi et m’empêchant d’aller plus loin, ainsi, vous allez trôner comme une reine, demain… trôner à mes côtés ? Sans doute, vous savourez d’avance les délices de l’autorité. Je crois voir en vous je ne sais quoi de rayonnant, petite ambitieuse !

Or, le fait est que je n’avais pas les mêmes motifs que lui pour apprécier la séance du lendemain, et que j’étais loin d’être enchantée. Cela aurait peut-être été différent, si j’y avais eu autant d’amis personnels que lui, autant de connaissances ; je dis les choses comme elles sont. Mais les succès remportés par les élèves n’ajoutaient que fort peu de lustre à mon humble personne. Je m’étais étonnée – et je m’étonne encore – de voir combien il y attachait d’importance – combien il en parut réchauffé, éclairé. Sans doute exagérait-il dans un sens – moi dans l’autre. Et cependant, j’avais mes petits caprices, tout comme lui. Par exemple, j’adorais le voir jaloux : ce sentiment bouleversait M. Emmanuel, projetait une lumière sur son tempérament, réveillait son esprit ; il éclairait d’un jeu de reflets et d’ombres son visage plutôt terne et mettait une flamme particulière dans ses yeux d’un violet azur… (il disait fréquemment que ses cheveux noirs et ses yeux bleus étaient une de ses beautés). Ses colères ne manquaient pas de charme : ingénues, profondes, toujours déraisonnables, elles n’étaient jamais hypocrites. Sans opposer le moindre démenti à son insinuation, je lui demandai à quel moment aurait lieu l’examen d’anglais – au début de la journée, ou à la fin ?

— J’hésite encore, dit-il, à le placer tout au début, avant qu’il n’y ait beaucoup de monde, et de façon à ce que l’ambitieuse que vous êtes ne bénéficie pas d’un public nombreux… ou bien tout à la fin, quand tout le monde sera fatigué et qu’on ne vous prêtera plus qu’une attention distraite…

— Que vous êtes dur, monsieur ! dis-je, simulant la désillusion.

— Il faut que l’on soit dur avec vous. Vous êtes une de ces natures que l’on doit contenir, abaisser même. Je vous connais bien ! Je vous connais bien ! En vous regardant passer, d’autres ici s’imaginent que vous n’êtes qu’une ombre incolore. Mais moi, il m’a suffi d’étudier une seule fois votre visage…

— Et vous croyez que vous me comprenez ?

Sans répondre directement à ma question, il continua :

— N’avez-vous donc pas été enchantée de votre succès dans ce vaudeville ? Je vous ai observée et j’ai pu lire, sur votre physionomie, toute votre ardeur à triompher. Votre visage en était tout éclairé… je dirai même : tout enflammé… et je me tins pour averti.

— Ce que j’ai ressenti à cette occasion, monsieur – et vous me pardonnerez si je vous dis que vous en exagérez beaucoup la portée –, a été d’un caractère purement abstrait. Je n’aimais pas le vaudeville en question. Je détestais le rôle que j’avais à remplir. Je n’avais pas la moindre sympathie pour le public qui m’écoutait : de braves gens, sans doute, mais que je ne connais pas ! Dans ces conditions, que peuvent-ils être pour moi ? Et en quoi cela peut-il m’intéresser de me présenter une fois encore devant eux, demain ? Cet examen sera-t-il autre chose pour moi qu’une corvée… que je voudrais déjà voir terminée ?

— Voulez-vous que je vous en dispense et que je m’en charge ?

— Volontiers… si vous ne craignez pas d’échouer.

— Mais voilà… j’échouerai. Je ne connais que trois phrases d’anglais, et quelques mots (qu’il prononçait bien mal !), par exemple : le soleil, la lune, l’étoile… est-ce bien dit ? À mon avis, on ferait mieux de supprimer cet examen tout simplement ; pas d’interrogatoire en anglais, hein ?

— Si madame y consent, je suis absolument d’accord.

— Sincèrement ?

— Très sincèrement.

Il continua à fumer son cigare, sans rien dire. Brusquement, il se tourna vers moi.

— Donnez-moi la main, dit-il ; son visage avait perdu toute expression de rancune et de jalousie, et était à présent empreint de bienveillance et de cordialité.

— Venez ! continua-t-il. Au lieu d’être rivaux, soyons amis. L’examen aura lieu et je choisirai le bon moment ; et au lieu de vous tourmenter et de vous mettre les bâtons dans les roues… comme j’en avais plutôt eu l’intention, il y a dix minutes – car j’ai de ces humeurs malveillantes : je les ai toujours eues… depuis ma plus tendre enfance – je vous aiderai en toute sincérité. Après tout, vous êtes étrangère et toute seule… vous devez vous créer une situation et gagner votre vie… Il serait bon qu’on apprît à vous connaître. Nous serons des amis : êtes-vous d’accord ?

— Oui, monsieur, et de tout cœur. Je suis heureuse d’avoir un ami. J’apprécie votre geste… infiniment… plus qu’un gros succès !

— Pauvrette ! dit-il ; il se détourna et disparut dans l’allée.

L’examen eut donc lieu ; tout se passa fort bien. M. Paul tint parole et fit ce qu’il put pour me faciliter les choses. Ensuite, ce fut la distribution des prix ; après quoi, tout le monde se sépara : les élèves rentrèrent chez elles. Les grandes vacances avaient commencé.

Ah, ces vacances ! Les oublierai-je jamais ? Je ne le crois pas. Dès le premier jour, Mme Beck alla rejoindre ses enfants à la mer ; les trois institutrices avaient de la famille ou des amis, chez lesquels elles pouvaient se réfugier ; les professeurs quittèrent Villette, les uns partirent pour Paris, les autres pour Boue-Marine ; M. Paul entreprit un pèlerinage à Rome. La maison resta déserte, ou presque : n’y demeurèrent avec moi qu’une servante et une pauvre petite élève contrefaite et simple d’esprit, une sorte d’innocente dont la belle-mère habitait au fin fond d’une province et préférait ne pas la voir rentrer chez elle.

Mon cœur se brisait – mon pauvre cœur aux cordes tendues à l’extrême par de misérables et irréalisables désirs. Combien longues étaient ces journées de septembre ! Que cet énorme bâtiment sans vie était donc vaste et désert ! Tout paraissait sinistre au milieu du profond silence, même le beau jardin abandonné et que couvrait à présent la poussière grise d’une ville dont l’été avait chassé les habitants. Au début de ces huit semaines qui allaient me paraître interminables, je me demandais comment je ferais pour en voir la fin. Mon moral était de plus en plus mauvais ces derniers temps et, maintenant que je n’avais plus mon travail pour me distraire, il ne me restait rien qui m’obligerait à réagir. Pour moi, envisager l’avenir n’était pas espérer : aucune consolation, aucun réconfort, aucune promesse de changement ou d’amélioration quelconque ne me permettait de supporter le présent avec plus de courage, dans l’attente de jours meilleurs. Je sentais peser sur moi le poids d’une triste indifférence pour toutes les choses d’ici-bas ; et ma résignation était à peine suffisante pour ce qui me resterait à vivre… Hélas ! quand je me laissais aller à considérer la vie ainsi qu’il convient à une personne telle que moi, je n’y découvrais qu’un immense désert : rien que des plaines arides et brumeuses, pas de champs ni de verdure, pas de palmiers, pas de puits – sans oasis. Tous les espoirs si chers à la jeunesse, ces espoirs qui la guident et la soutiennent, je les ignorais et n’osais les caresser. S’ils frappaient par hasard à la porte de mon cœur, un verrou devait être impitoyablement tiré ; et quand, déçus, ils s’éloignaient, j’ai maintes fois pleuré des larmes amères. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Je ne pouvais accueillir ces hôtes, tant je craignais d’être faible et de pécher par présomption.

Je le sais bien : vous, les lecteurs qui avez des sentiments religieux, vous allez m’infliger un long sermon sur ce que je viens d’écrire, et vous aussi, les moralistes, les sages pleins d’austérité ; je vous vois, les stoïques, qui froncez le sourcil ; les cyniques, qui ricanez ; les épicuriens, qui riez franchement ; je vous vois… Qu’importe ! Tant que vous êtes, vous ferez comme vous l’entendrez : je m’incline devant vos sermons, vos grimaces, vos ricanements, vos rires. Peut-être avez-vous raison et peut-être, placés dans une situation analogue à la mienne, auriez-vous fait comme moi – et eu tort. Le premier mois, en tout cas, me parut bien long, bien noir, bien lourd.

La petite innocente ne semblait pas malheureuse. Je faisais mon possible pour la nourrir et l’empêcher d’avoir froid ; elle n’en demandait pas davantage : à manger, et du soleil ou du feu. Ses facultés atrophiées se complaisaient dans l’inertie – son cerveau, ses yeux, ses oreilles, son cœur se contentaient de dormir ; et la léthargie était le paradis pour elle, qui était incapable du moindre effort.

Pendant trois semaines, le temps s’était maintenu au beau ; il avait fait chaud et sec. Par contre, les quatrième et cinquième semaines furent traversées de tempêtes et de pluies. Je ne sais pourquoi le changement de température produisit sur moi une impression aussi terrible, pourquoi l’ouragan qui grondait et les averses qui balayaient les fenêtres m’anéantirent, me paralysèrent à ce point : je n’avais jamais été tellement accablée, aussi longtemps que le ciel était resté serein. Mais c’est un fait : et mes nerfs pouvaient difficilement résister à ce que je devais endurer pendant des jours et des nuits, dans cette immense maison vide. Avec quelle ferveur, je priais le Ciel pour qu’il me soutînt, me consolât ! Combien effrayante était la conviction qui s’ancrait en moi, que le Destin m’en voulait, était pour moi un ennemi permanent, inexorable ! Je n’en déduisais pas pour cela que la pitié de Dieu – ou Sa justice – fussent le moins du monde en défaut : non ! J’en arrivais à la conclusion que tout faisait partie d’un plan général qui exigeait la souffrance de quelques-uns, aussi longtemps qu’ils vivaient… et je frémissais à l’idée, à la certitude que j’étais du nombre de ces malheureux.

Ce me fut un soulagement quand une tante de l’idiote, une bonne vieille dame, vint un jour chercher mon étrange compagne. La malheureuse créature avait souvent été pour moi une lourde charge ; je ne pouvais l’emmener plus loin que le jardin, ni la laisser seule une minute ; son pauvre esprit, tout comme son corps, était faussé : elle n’avait de dispositions que pour le mal. Une vague tendance à la méchanceté, à une malveillance sans but précis, rendait indispensable une surveillance constante. Comme elle ne parlait que très rarement et qu’hébétée, elle pouvait rester des heures et des heures à faire la moue et à se contorsionner avec d’indescriptibles grimaces, j’avais l’impression d’être enfermée avec un animal étrange et indomptable, plutôt qu’avec un être humain. Il y avait également des soins à lui donner, qui nécessitaient presque l’expérience d’une véritable infirmière ; l’effort pour moi était si grand, que j’en étais parfois écœurée et malade. Ces devoirs n’auraient pas dû m’incomber : une bonne, absente pour le moment, s’en était toujours chargée et dans l’agitation du départ en vacances, on avait négligé de la remplacer. Cette mise à contribution permanente n’est certes pas ce que j’ai connu de plus dur dans ma vie, et toute dégoûtante et abrutissante que fût cette besogne, elle était moins cruelle à supporter que ne l’étaient mes souffrances morales. Ce que je devais faire pour la petite crétine me mettait souvent dans l’impossibilité d’avaler quoi que ce fût : et prête à m’évanouir, je devais me précipiter à l’air frais, courir jusqu’au puits du jardin, mais jamais je n’ai senti tressaillir mon cœur, ni pleurer mes yeux, ni mes joues brûler sous des larmes, pareilles au métal en fusion…

Après le départ de l’idiote, j’eus tout loisir de me promener. Au début, je n’eus pas le courage de m’éloigner beaucoup de la rue Fossette ; mais peu à peu, je m’enhardis jusqu’aux portes de la ville – jusqu’à les franchir, longer des chaussées, traverser des champs, atteindre des cimetières protestants et catholiques, les dépasser même – jusqu’à laisser des fermes derrière moi, et suivre de petites allées, et entrer dans de petits bois, je ne sais jusqu’où… Un aiguillon m’incitait à avancer, m’interdisait de m’arrêter : le manque de compagnie entretenait en moi les affres d’une faim inassouvie. Et je marchais souvent toute la journée, malgré le brûlant soleil de midi, malgré la sécheresse ardente de l’après-midi, dans l’obscurité croissante du soir – pour ne rentrer qu’à la nuit, à l’heure où se levait la lune.

Tandis que je me promenais ainsi, toute seule, il m’arrivait d’évoquer ce que faisaient les autres – ceux que je connaissais. Mme Beck, par exemple, se trouvait dans une ville d’eaux agréable, avec ses enfants et sa mère, et quantité d’amis qui avaient choisi le même endroit pour s’y reposer. Zélie Saint-Pierre était à Paris, dans sa famille ; les autres institutrices étaient chez elles, dans leur famille. Et Ginevra ? Des amis l’avaient emmenée faire un séjour dans le Midi. À mes yeux, Ginevra était la plus heureuse de toutes : elle voyait de magnifiques paysages, le soleil de septembre éclairait pour elle des champs fertiles – ce soleil dont les doux rayons faisaient mûrir les moissons et les vignes. Et la lune d’or et de cristal se levait pour elle sur les horizons bleus que fermait la ligne onduleuse des montagnes.

Mais tout cela n’était rien. Ces soleils d’automne, moi aussi je les sentais ; ces lunes brillantes, j’en percevais l’éclat, tout comme elle… et j’avais, quant à moi, un seul désir : me voir recouverte de terre et de gazon afin d’échapper à leur influence. Car, ne m’était-il pas impossible, à moi, d’en faire des amis, d’avoir pour eux de l’affection ? Ginevra, elle, était accompagnée d’un génie, capable de la fortifier et au besoin de la consoler – qui pouvait rendre plus joyeuse encore la lumière du jour, et parfumer l’obscurité des nuits ; ce bon génie, le meilleur entre tous, la prenait sous son aile et la couvrait d’un dais lorsqu’il se penchait sur elle. Toujours, partout, Ginevra était accompagnée d’un amour sincère : elle ne serait jamais seule… Était-elle insensible à cette présence ? Cela me paraissait impossible : je ne pouvais m’imaginer pareille froideur. Je me la figurais reconnaissante en secret, n’aimant encore qu’avec hésitation, mais décidée à montrer un jour combien elle était amoureuse ! je me représentais son fidèle héros, à demi conscient de cette tendresse réservée et consolé de ce fait. Je devinais une chaîne, formée de compréhension mutuelle toujours aussi profonde quelle que fût la distance qui les séparait, un courant de sympathie qui les réunissait dans leurs désirs et leurs espoirs, à travers des lieues et des lieues, par-delà les monts et les vaux. Ginevra devint une sorte d’héroïne à mes yeux. Un jour, me rendant compte combien tenace était devenue cette idée, je me dis : « Vraiment, je crois que mes nerfs sont trop tendus, mon moral a trop souffert… Je deviens malade… Que faire ? Comment éviter cela ? »

De fait, il n’y eut pas moyen, dans des conditions pareilles, de rester bien portante et, après un jour et une nuit particulièrement déprimants pour moi, je me sentis franchement malade – physiquement cette fois : je dus garder le lit. L’été de la Saint-Martin touchait à sa fin. Les orages d’équinoxe régnèrent en maître : pendant neuf jours interminables et sombres, pendant neuf nuits de pluie ininterrompue, je restai étendue, fiévreuse, échevelée, les nerfs vibrants, le sang en émoi, secouée par les grondements de l’ouragan, tandis que s’écoulaient les longues heures turbulentes, et sourdes à mes plaintes. Le sommeil m’avait fui ; je me levais la nuit, comme pour le chercher, comme pour le supplier de revenir. Un bruit à la fenêtre, un sifflement de vent dans l’obscurité : c’était la seule réponse que j’obtenais. Le sommeil m’avait fui, sans espoir de retour !…

Je me trompe. Une seule fois, il revint me trouver, furieux. Impatienté par mon insistance, et pour m’en punir, il ramenait avec lui un rêve vengeur. D’après l’horloge de Saint-Jean-Baptiste, il ne dura que quinze minutes à peine, fort peu de temps, en somme ; mais c’était assez pour me torturer d’indicibles angoisses, pour me soumettre à une expérience inconnue qui avait la couleur, l’aspect effrayant, le ton d’une visite qu’on m’eût envoyée d’outre-tombe. Entre minuit et une heure, cette nuit-là, une coupe fut portée à mes lèvres, toute débordante d’une boisson noire, forte, étrange, qui n’avait pas été puisée à une source, mais bien retirée bouillante d’une mer sans fond ni limites. Brassée suivant les principes du temps et de la quantité, mélangée pour être présentée à un mortel, la douleur ne peut avoir le goût affreux de ce breuvage ! Après l’avoir bu, je m’éveillai, convaincue que tout était fini : ma vie terminée, le passage vers l’au-delà effectué. Mais je repris conscience petit à petit et, toute tremblante, j’aurais crié pour qu’une âme compatissante vînt à mon aide, si je n’avais su que personne ne répondrait à mon appel : Goton, dans sa mansarde à l’autre bout du bâtiment, était trop loin pour pouvoir m’entendre. Je réussis à m’agenouiller sur mon lit. Déchirée intérieurement, mise à la torture mentalement, je vécus quelques heures effroyables. Après toutes les horreurs de mon rêve, je crois que ces moments furent plus pénibles encore ! Il me semblait que celui que j’avais aimé était mort – celui qui m’avait aimée dans le ciel, qui m’avait rejointe ailleurs et que j’avais abandonné en revenant ici-bas : et au tréfonds de mon âme, me tourmentait une sensation inexprimable de désespérance en l’avenir… Je n’avais aucun motif pour désirer guérir, pour désirer vivre et pourtant, combien effrayante était la voix hautaine de la Mort, combien impitoyables, intolérables, les accents par lesquels elle m’invitait à faire sa connaissance. J’essayais de prier, mais je n’arrivais à articuler que ces mots :

— Depuis ma tendre enfance, j’ai envisagé ce moment avec effroi.

Tout cela était vrai.

Lorsqu’elle m’apporta mon thé, le lendemain matin, Goton insista pour faire venir un médecin. Je ne voulus rien entendre : aucun médecin n’eût pu me guérir.

Un soir – je ne délirais pas, j’avais tous mes esprits – je me levai et m’habillai, toute faible et chancelante que je fus. Je ne pouvais plus supporter la solitude et le silence de ce long dortoir : à mes yeux, les affreux lits blancs se métamorphosaient en spectres ; l’oreiller de chacun d’eux se changeait en une tête de mort énorme, blanchie au soleil et, glacés, au fond des orbites creuses et profondes, gisaient les rêves éteints d’un monde plus ancien, d’une race plus puissante… Ce soir-là, plus que jamais, la conviction s’ancra en moi que le Destin était de pierre, et l’Espérance une fausse idole aveugle, exsangue, au cœur de granit. Et je sentais également que l’épreuve que Dieu m’imposait approchait de son apogée, et qu’il fallait la surmonter moi-même, de mes propres mains, toutes fiévreuses, faibles et tremblantes qu’elles fussent. Il pleuvait toujours, et le vent soufflait, mais avec moins de rage qu’au cours de la journée, me semblait-il. Le crépuscule s’étendait déjà ; la demi-obscurité me fit l’effet d’une caresse pleine de pitié : à travers les carreaux, je vis approcher des nuages, précurseurs de la nuit : ils flottaient très bas, pareils à des drapeaux flétris par l’averse. J’avais l’impression que le Ciel, à cette heure, se sentait ému par les souffrances endurées sur terre ; le poids de mon rêve atroce en fut allégé. Le sentiment affreux, insupportable, de n’être plus aimée, de n’avoir plus personne qui s’intéressât à moi, s’atténuait un peu, permettait déjà à l’espoir de renaître et j’étais convaincue que cet espoir s’accentuerait encore si je sortais d’ici, si je quittais ce toit qui m’écrasait comme une pierre tombale, si je m’en allais hors de la ville, vers certain coteau tranquille que je connaissais, là-bas au milieu des champs. Couverte d’un manteau (je ne pouvais donc pas avoir eu le délire, puisque j’avais eu la présence d’esprit de m’habiller chaudement), je me mis en route. Comme je passais devant une église, les cloches se mirent à sonner, conviant les fidèles au salut : pourquoi n’y serais-je pas entrée ? Quels qu’ils fussent, un rite solennel, le spectacle d’un culte sincère, une possibilité d’en appeler à Dieu, m’étaient aussi précieux que le croûton de pain au malheureux que la faim tenaille. Je m’agenouillai sur les dalles, au milieu d’un public restreint. C’était une vieille église sévère, dont la demi-obscurité était empourprée par la lumière qui traversait des vitraux de couleur.

De rares fidèles y étaient réunis ; dès après le salut, la plupart d’entre eux se retirèrent. Je m’aperçus bien vite que les autres ne restaient que dans l’intention de se confesser. J’attendis sans bouger. Toutes les portes étaient à présent soigneusement closes, un silence plein d’onction planait sur nous, nous étions enveloppés d’une ombre solennelle. Après avoir passé un moment en prière, et presque sans respirer, une pénitente s’approcha du confessionnal. Je l’observais. Elle avoua ses péchés en chuchotant, sur le même ton, la pénitence lui fut imposée… et, consolée, elle se retira. Une autre prit sa place, puis une autre encore. Une dame très pâle, agenouillée à côté de moi, me dit gentiment et à voix basse :

— Passez avant moi, je ne suis pas tout à fait prête.

J’obéis machinalement, me levai, fis quelques pas. Je savais ce que je faisais – mon cerveau travaillait avec la rapidité de l’éclair. Mon geste ne pouvait en aucun cas me rendre plus malheureuse que je ne l’étais, peut-être me calmerait-il.

Le prêtre, assis dans le confessionnal, ne me jeta même pas un regard ; il pencha tout simplement la tête, pour que je pusse lui parler à l’oreille. Sans doute était-ce un brave homme, mais son devoir était devenu pour lui une sorte de routine et il s’en acquittait avec le flegme de l’habitude. J’eus une seconde d’hésitation. J’ignorais ce qu’il fallait dire et, au lieu de commencer ainsi qu’il est d’usage de le faire, je dis :

— Mon père, je suis protestante.

Il se retourna brusquement. Ce n’était pas un prêtre d’ici, je le vis au premier coup d’œil car il n’avait pas la physionomie cauteleuse qui les caractérise si souvent ; à son profil, à son front, je reconnus qu’il devait être français. Déjà âgé et grisonnant, il me parut intelligent, compré­hensif, humain. Non sans bienveillance, il me demanda ce que je venais faire, puisque j’étais protestante.

Je lui répondis que je mourais du désir d’une parole de réconfort, d’un conseil – que j’avais vécu toute seule pendant des semaines – que j’avais été malade – que mon esprit sombrait sous le poids d’un chagrin qui me devenait intolérable.

— S’agit-il d’un péché, d’un crime ? demanda-t-il, quelque peu surpris.

Je le rassurai sur ce point et, tant bien que mal, je lui donnai un bref aperçu de mon expérience. Pensif, il me regarda tout étonné, plutôt embarrassé.

— Vous me prenez au dépourvu, dit-il finalement. Je n’ai jamais eu de cas pareil au vôtre : d’habitude, la routine nous permet de répondre, et nous y sommes préparés ; mais je me trouve devant un problème qui sort du cadre de la confession… et je ne saurais que conseiller en pareille circonstance.

Je ne m’étais évidemment pas attendue à ce qu’il en fût autrement. Mais le seul fait d’avoir pu me confier à une oreille sensible et compatissante – bien que consacrée –, d’avoir pu me décharger sur quelqu’un, qui ne le répéterait à personne, de cette peine si longtemps accumulée, si longtemps renfermée en moi : cela seul me soulageait déjà. Et je me sentais toute réconfortée.

— Faut-il que je m’en aille, mon père ? demandai-je, devant son silence.

— Ma fille, dit-il avec bienveillance – et je savais, à présent, qu’il était bon car je lisais toute sa compassion dans son regard –, ma fille, je crois qu’il vaudrait mieux vous retirer pour le moment. Mais je vous assure que vos paroles m’ont profondément ému. Comme toute chose ici-bas, la confession peut dégénérer en un acte banal, de pure forme. Vous êtes venue vers moi et m’avez ouvert votre cœur… ce qui est bien exceptionnel. Je voudrais pouvoir considérer votre cas, y réfléchir à mon aise dans mon oratoire. Si votre foi était la nôtre, je saurais quoi vous répondre : un esprit aussi agité ne peut retrouver la paix que dans la retraite, dans l’exercice minutieux de la piété. Le monde, nul ne l’ignore, ne trouve pas d’agrément aux natures de ce genre. Dans le but de leur faire gravir plus rapidement le pénible sentier vers la grâce, de saints hommes ont prêché la pénitence à des pécheresses telles que vous, l’abnégation d’elles-mêmes, l’accomplissement de gestes difficiles, le dévouement absolu aux bonnes œuvres. Au lieu du boire et du manger, on ne leur octroie que des larmes : le pain de l’affliction, les eaux de l’affliction… La récompense viendra plus tard. J’ai l’intime conviction que les souffrances que vous endurez vous sont envoyées par Dieu afin de vous ramener à la vraie foi. Vous avez été créée pour elle : elle seule, croyez-moi, peut vous aider, vous guérir… Le protestantisme est beaucoup trop rigide pour vous, beaucoup trop froid, beaucoup trop prosaïque et, plus j’y réfléchis, plus je me rends compte que cette situation est contraire à l’ordre des choses. En aucun cas, je ne voudrais vous perdre de vue. Allez, ma fille… mais revenez me voir.

Je me levai et le remerciai ; je m’éloignais déjà quand il me rappela d’un geste de la main.

— Ne venez plus ici, dit-il, je vois que vous êtes malade et il fait froid dans cette église : venez plutôt me voir chez moi ; j’habite… (et il me donna son adresse). Soyez là demain matin, à dix heures.

À cette invite, je ne répondis que par une inclination de la tête et, abaissant ma voilette et m’enveloppant dans mon manteau, je m’enfuis.

Croyez-vous, lecteur, que j’aie songé un seul instant à m’aventurer une fois encore à portée de ce prêtre, tout digne qu’il fût ? Pas plus que je ne me serais décidée à me jeter dans le feu. Ce prêtre possédait des armes qui pouvaient m’influencer ; il était bon, naturellement aimable – de cette amabilité toute française à laquelle je savais ne pas être tout à fait insensible. Sans apprécier particulièrement certains témoignages d’affection, il n’en était guère auxquels je pusse résister franchement, pour peu qu’ils eussent une apparence de sincérité. Si j’étais allée chez lui, il n’aurait pas manqué de me signaler ce que la superstition papiste, lorsqu’elle est sincère, a de doux, de consolant, de noble ; il aurait tenté de réveiller en moi, de ranimer, d’exciter mon zèle pour les bonnes œuvres… Et j’ignore comment tout cela se serait terminé. Tant que nous sommes, nous nous croyons très fortes sur certains points et nous nous savons très faibles sur d’autres ; et il est probable que si je m’étais rendue au numéro 10 de la rue des Mages, au jour et à l’heure indiqués… il est probable que je serais actuellement occupée à égrener mon chapelet dans la cellule du couvent des Carmélites au boulevard de Crécy, à Villette – au lieu d’écrire ces mémoires d’une hérétique. Ce vieux prêtre était plein de délicatesses – il me faisait songer à Fénelon – et quelles que puissent être les caractéristiques de beaucoup de ses confrères, quoi que je puisse penser de son Église et de sa foi – et je n’aime ni l’une, ni l’autre – je lui conserve un souvenir ému et reconnaissant. Il a été bienveillant pour moi, au moment où j’avais grand besoin de bienveillance ; il m’a réconfortée. Que Dieu le bénisse !

Je sortis de l’église obscure, alors que le crépuscule s’était déjà mué en nuit noire. Les réverbères éclairaient les rues. Je pouvais, maintenant, m’en retourner. Mon désir d’aspirer le vent d’octobre, là-bas, sur le coteau, loin des champs – ce désir fou n’était plus aussi impératif, il s’était modéré, il lui était à présent possible de composer avec la raison, qui l’apaisa tout à fait. Je me dirigeai donc vers la rue Fossette, ou du moins, je crus le faire. Mais je m’étais laissé entraîner dans un quartier qui ne m’était pas familier, un quartier aux rues étroites et bordées de maisons anciennes, pittoresques, qui semblaient tomber en ruine. Beaucoup trop faible pour pouvoir faire grande attention, j’étais trop peu soucieuse de mon bien-être et de ma sécurité personnelle pour être très prudente. Pourtant, mon embarras alla croissant ; je me vis prise dans un filet de ruelles inconnues, de tournants imprévus. Je m’étais bel et bien égarée et je n’avais pas le courage de demander mon chemin aux passants.

Si l’ouragan s’était un peu apaisé à la tombée du jour, il avait repris courage et semblait vouloir rattraper le temps perdu. Avec une violence grandissante, le vent soufflait en bourrasques horizontales du nord-est au sud-est ; il entraînait avec lui une pluie fine qui vous mouillait comme des embruns et, parfois, une averse de grêle vous frappait au visage telle une volée de coups de feu. Il faisait froid ; j’étais transpercée jusqu’à la moelle. Je me penchais en avant pour tenir tête aux rafales mais elles étaient plus fortes que moi. Mon cœur, cependant, résistait et je n’avais qu’un désir : être pourvue d’ailes, afin de pouvoir survoler la tempête, me poser sur elle, me laisser entraîner dans sa course, emporter où qu’elle allât. Je me sentis soudain glacée, à bout de forces. J’essayai d’atteindre le porche d’un grand bâtiment, non loin de là, mais la façade et la flèche du clocher tombèrent dans le noir et disparurent à mes yeux. Au lieu de m’asseoir sur les marches, comme j’en avais eu l’intention, j’eus l’impression de plonger au fond d’un abîme. Et ce fut la nuit : je ne me souviens de rien.
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Où donc mon âme a-t-elle erré pendant mon évanouissement ? Je n’en sais rien. Qu’a-t-elle bien pu voir, ce soir-là ? Quels endroits a-t-elle pu visiter durant mon inconscience ? Elle en a gardé le secret, sans en confier un mot à la mémoire ; elle a frustré l’imagination par son impénétrable silence. Peut-être est-elle montée très haut, jusqu’au seuil de l’éternité, avec l’espoir de s’y installer dès à présent, considérant que sa pénible association avec la matière était enfin dissoute. Peut-être un ange l’a-t-il chassée de ce seuil et l’a-t-il contrainte de rebrousser chemin et, frémissante, à regret, a-t-elle dû réintégrer ce pauvre corps froid et usé, dont elle était si fatiguée d’être la compagne.

Je sais que c’est tristement qu’elle a regagné sa prison, avec une répugnance marquée, en geignant, en frissonnant. Une fois divorcés, l’Esprit et la Matière – ces anciens conjoints – ne purent être réunis qu’avec difficulté : ils se retrouvèrent sans tendresse et leur rencontre donna lieu à une sorte de lutte atroce. Le sens de la vue me revint, mais tout ce que je voyais était rouge, comme baigné dans une mer de sang ; je me repris, mais le moindre murmure était assourdissant, comme le grondement du tonnerre ; ma conscience se ranima, mais je vivais dans des transes. Épouvantée, je me redressai, me demandant où j’étais, dans quelle région je m’étais réveillée, au milieu de quels êtres inconnus. D’abord, tout me parut étrange : un mur n’était pas un mur, une lampe n’était pas une lampe. Et un spectre ne m’eût pas étonné davantage, que ne le faisait le moindre objet courant : en d’autres mots, tout ce que je voyais me paraissait fantomatique. Mais bientôt, chacune de mes facultés reprit sa place dans la machine humaine que je suis, chaque rouage reprit son activité propre et régulière.

Pourtant, j’ignorais où je me trouvais. Je ne me rendais compte que d’une chose : on ne m’avait pas laissée à l’endroit où j’étais tombée – je n’étais pas étendue sur les marches d’un seuil – j’étais isolée de la nuit et de la tempête par des murs, des fenêtres, un plafond. On m’avait transportée dans une maison, mais laquelle ?

Je ne pouvais m’imaginer que ce fût ailleurs qu’au pensionnat de la rue Fossette. À moitié consciente seulement, j’essayais de découvrir dans quelle chambre on m’avait placée : dans le grand dortoir, ou bien dans un des petits dortoirs ? Et j’étais intriguée de voir un mobilier qui ne concordait avec rien de ce que j’avais vu dans ces locaux : où étaient les lits blancs et vides, la rangée de grandes fenêtres ? « Et cependant, me dis-je, ce n’est pas dans la propre chambre de Mme Beck qu’ils m’ont transportée ! »

À ce moment, mon regard tomba sur un fauteuil recouvert de damas bleu. D’autres sièges, garnis de coussins assortis, se présentèrent un à un à mes yeux et, finalement, j’eus le spectacle d’un joli ameublement de salon tout à fait complet, avec un bon feu de bûches dans un foyer bien entretenu, un tapis havane orné d’arabesques bleu clair et des murs beiges sur lesquels courait – légère, mais sans fin, semblait-il – une guirlande de myosotis bleu ciel, qui se nouait et se dénouait parmi des myriades de feuilles d’or et de vrilles. Un miroir doré emplissait l’espace qui séparait deux fenêtres garnies d’amples rideaux de damas bleu. Et dans ce miroir, je me vis couchée non sur un lit, mais sur un divan. J’avais tout d’une revenante : les yeux plus grands et plus creusés que de coutume, les cheveux plus noirs et contrastant plus violemment avec la pâleur de mon visage amaigri, couleur cendrée. Non seulement du mobilier, mais également de la disposition des fenêtres, des portes, du foyer, il ressortait que cette chambre inconnue faisait partie d’une maison inconnue.

Il était évident que mon cerveau ne travaillait pas encore normalement, car plus je regardais le fauteuil bleu, plus il me paraissait familier et il en était de même d’un certain divan à volutes et de la table ronde au centre de la pièce, couverte d’un tapis bleu que bordait une large bande de feuillage rouille – et, surtout, de deux petits escabeaux recouverts de tapisserie et d’une petite chaise en ébène, au dossier et au siège également garnis d’une tapisserie ornée de groupes de fleurs aux couleurs très vives sur un fond très sombre.

Intriguée, je continuai mon inspection. Chose étrange : j’étais entourée de vieilles connaissances et le « bon vieux temps » me souriait dans tous les coins. Au-dessus de la cheminée, deux miniatures ovales étaient suspendues, que je connaissais dans tous leurs détails : jusqu’aux perles qui ornaient les hautes coiffures poudrées, jusqu’aux rubans de velours noir qui entouraient les cous, jusqu’aux coiffes de mousseline unie et bouffante et au dessin des manchettes en dentelles. Sur la cheminée même se trouvaient deux vases de Chine – ce qui restait d’un minuscule service à thé – polis comme de l’émail et fragiles comme des coquilles d’œufs et, au milieu, une statuette blanche en albâtre, un groupe classique que l’on conservait sous verre. De tous ces objets, j’aurais pu décrire les particularités, signaler les craquelures et les fêlures : telle une clairvoyante. Et surtout, il y avait là deux petits écrans, ornés de dessins faits à la main et travaillés avec un soin qui les faisait ressembler à des gravures. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder, au point d’en avoir mal aux yeux : ils me rappelaient le passé, le temps où j’étais une petite écolière débile et maniérée, le temps où mon regard suivait le crayon que tenaient péniblement des doigts… aujourd’hui décharnés, squelettiques.

Où donc étais-je ? Je me le demandais et je me demandais non seulement en quel endroit je me trouvais, mais aussi à quelle époque je vivais. Tout ce qui m’entourait appartenait au passé, et ce cadre, je l’avais vu très loin d’ici : j’en avais pris congé à l’âge de quatorze ans… voilà dix ans que je n’avais plus vu tout cela ! Je me demandais à haute voix :

— Où suis-je donc ?

Quelqu’un bougea, que je n’avais pas aperçu jusqu’ici ; quelqu’un se leva, s’approcha de moi – quelqu’un qui n’était pas en harmonie avec le reste : l’énigme n’en fut que plus profonde pour moi. C’était une petite bonne du pays, vêtue d’une robe imprimée, la tête coiffée d’un petit bonnet ; elle ne parlait ni le français ni l’anglais et je ne pus obtenir d’elle le moindre renseignement, ne comprenant rien à ce qu’elle disait. Mais elle baigna mes tempes et mon front d’une eau fraîche et parfumée, elle remonta le coussin contre lequel je m’appuyais, elle me fit signe de me taire et reprit sa place au pied du divan.

Elle tricotait, tenant les yeux fixés sur son ouvrage : je pus donc l’examiner à loisir. Je m’étonnais de la voir ici ; je ne comprenais pas qu’elle y fût venue, ni ce qu’elle venait faire dans ce cadre qui était celui de ma jeunesse. Et je comprenais encore moins que j’y fusse revenue moi-même.

Trop faible pour percer ce mystère, je tentai de me convaincre que tout ceci n’était qu’une erreur, un rêve, que j’avais la fièvre et m’illusionnais. Et cependant, je savais qu’il ne pouvait être question d’erreur, que je ne dormais pas, et que j’avais tous mes esprits. J’aurais voulu qu’il fît plus sombre dans cette chambre, que tous ces objets… les miniatures, les ornements, les écrans, les escabeaux, la petite chaise… fussent moins clairement visibles. Tous ces objets, de même que le mobilier en damas bleu, étaient en fait identiques – et jusqu’aux plus petits détails – à ceux dont j’avais conservé un souvenir si précis et qui m’avaient été si familiers dans le salon de ma marraine à Bretton. La chambre seule, me semblait-il, était quelque peu différente de forme et de dimensions.

Je songeais à Bedreddin Hassan, transporté du Caire aux portes de Damas, pendant son sommeil. Son aile sombre déployée dans la tempête dont la violence m’avait vaincue, un génie s’était-il penché sur moi ? Et me voyant étendue sur les marches d’une église, m’avait-il soulevée ? Et « s’élevant très haut dans les airs », comme il est dit dans le récit oriental, m’avait-il portée par-delà les terres et les mers, jusqu’à ce foyer en Angleterre ? Mais non… Je savais que la flamme de ce foyer ne brûlait plus devant ses lares, il s’était éteint il y a bien longtemps, et ses dieux tutélaires avaient été emmenés ailleurs.

La bonne se tourna de mon côté pour m’observer ; je suppose que mes yeux grands ouverts avaient une expression qui lui parut inquiète et agitée, toujours est-il qu’elle déposa son tricot, se leva, se dirigea vers un petit guéridon. Je la vis verser un peu d’eau dans un verre, y ajouter quelques gouttes d’un liquide, s’approcher de moi. Qu’allait-elle me présenter ? Quelle était cette boisson foncée ? Un élixir magique, une distillation mystérieuse ?

Je n’eus pas le temps de m’en enquérir car déjà j’avais avalé le breuvage, sans hésiter, immédiatement. Une vague de quiétude s’étendit progressivement sur mon cerveau ; avec une douceur toujours croissante, le flot ondulant et tiède m’en submergea, pareil à un baume. Bientôt, je ne ressentis plus la faiblesse de mes membres, mes muscles s’étaient endormis. Je ne parvenais plus à me mouvoir mais je n’en souffrais pas, en ayant perdu le désir en même temps. La gentille petite bonne plaça un écran entre la lampe et moi, je la vis qui se levait pour le faire, mais ne me souviens pas de l’avoir vue se rasseoir car dans l’intervalle, entre ces deux gestes, j’avais sombré dans le sommeil.

Quand je me réveillai, tout était de nouveau changé. Il faisait jour et j’étais baignée de lumière : non certes d’une lumière d’été, chaude et claire, mais de la lumière lourde et grise, particulière aux automnes froids, humides, venteux. J’étais tout à fait certaine, dès à présent, de me trouver au pensionnat, rien qu’à entendre la pluie qui frappait contre les vitres, rien qu’au hurlement du vent entre les arbres, preuve qu’il y avait un jardin… rien qu’à l’atmosphère glacée, à la blancheur, à la solitude qui m’entouraient. Je dis blancheur, et en effet, des rideaux de basin pendaient devant mon lit et me barraient la vue.

Les ayant soulevés pour jeter un regard, je n’en crus pas mes yeux : au lieu d’une longue chambre blanchie à la chaux, je ne voyais que l’espace restreint d’une sorte de petit cabinet aux murs tapissés de vert ; au lieu de cinq fenêtres très larges et nues, il n’y avait qu’une seule croisée, qu’ombrageait de la mousseline festonnée ; au lieu de douze petits lavabos en bois peint, chacun avec un bassin et une aiguière, il y avait une table de toilette, toute pareille à une dame parée pour le bal, une robe blanche passée au-dessus d’une chemise rose et cette table était garnie d’un grand miroir poli et d’une charmante pelote tout entourée de volants en dentelle. Un petit fauteuil très bas, recouvert de toile perse verte et blanche et un lavabo, surmonté d’une plaque de marbre et pourvu d’objets en porcelaine vert pâle, suffisaient à meubler la petite chambre.

Cette fois, lecteur, je m’alarmai. Vous me demandez pourquoi ? Qu’y avait-il donc dans cette jolie alcôve, simple et plutôt charmante, qui pût effrayer ainsi une personne timide ? Simplement ceci : il n’était pas possible que ce mobilier existât en réalité… ces fauteuil, miroir, lavabo ne pouvaient être véritables… ce n’était pas possible… ils devaient être les ombres d’objets du même genre ! Ou bien, si cette hypothèse était écartée dès l’abord parce que vraiment trop extravagante – toute déconcertée que je fusse, je l’écartais aussi –, il ne restait qu’à conclure que j’avais perdu la raison, que j’étais très malade, en plein délire… Et même dans ce cas, il fallait admettre que la fiction qui m’obsédait dépassait en étrangeté tout ce que le délire eût jamais représenté à sa victime.

Je connaissais parfaitement la toile perse de cette petite chaise – comment ne l’aurais-je pas connue ? Et aussi, la petite chaise cannée elle-même ; le cadre noir et brillant de ce miroir, tout couvert de feuilles sculptées ; le vert laiteux de la garniture de toilette en porcelaine unie, posée sur le lavabo et ce lavabo lui-même, avec son dessus de marbre gris dont un coin était ébréché. Tous ces objets, j’étais obligée de les reconnaître et de les saluer, tout comme j’avais forcément dû reconnaître et saluer hier soir le bois de rose, les tentures, la porcelaine du salon.

Bretton ! Bretton ! le passé d’il y a dix ans était réfléchi dans ce miroir. Mais pourquoi le souvenir de Bretton et de mes quatorze ans me hantait-il ainsi ? Puisque aussi bien ils se présentaient à mes yeux, pourquoi donc ne se présentaient-ils pas au complet, dans leur cadre ? Pourquoi ne me montrer que le mobilier, sans les chambres qu’il garnissait et sans la localité elle-même ? Quant à cette pelote de satin cramoisi, ornée de perles d’or et de volants en dentelle de fil, j’avais le droit de la connaître tout autant que les petits écrans : je l’avais confectionnée de mes propres mains. Je me levai d’un bond et me saisis de la pelote, pour l’examiner : les initiales « L. L. B.  » s’y trouvaient dessinées en perles d’or, au centre d’une couronne ovale brodée en soie blanche. Et c’étaient là les initiales de ma marraine : Louis-Lucy Bretton.

— Suis-je en Angleterre ? Suis-je à Bretton ? murmurai-je, et, soulevant rapidement le store qui voilait la croisée, je jetai un regard à l’extérieur afin de tenter de découvrir où je me trouvais.

Je m’attendais presque à voir la rue Sainte-Anne, toute calme, avec ses vieilles bâtisses et son pavé gris bien propre et, au bout, les tours de la cathédrale ; ou sinon, je m’attendais à voir une rue de Villette, ou encore une ancienne et plaisante localité quelque part en Angleterre.

Mais non : à travers le feuillage touffu qu’encadrait la haute fenêtre, mon regard plongea sur une surface gazonnée, une sorte de pré bien entretenu, une terrasse tapissée de verdure que bordaient les cimes d’une rangée d’arbres en contrebas – des arbres énormes, comme d’une forêt, tels que je n’en avais plus vu depuis des jours et des jours. Je les entendais gémir dans la bourrasque d’octobre et, entre les troncs, je distinguais une avenue couverte de feuilles mortes, accumulées en tas mordorés ou tourbillonnant au vent d’ouest qui les balayait. Le pays, au loin, devait être parfaitement plat ; quoi qu’il en fût, les grands hêtres le cachaient à ma vue. L’endroit semblait désert et m’était tout à fait inconnu.

Je me recouchai. Mon lit était placé dans une petite alcôve : en me tournant du côté du mur, je parviendrais donc à m’isoler de la chambre et de tout ce qu’elle contenait d’hallucinant. M’isoler ? Non, impossible… En essayant de me coucher de façon à y parvenir, voilà que j’aperçus – sur le mur vert que laissaient à nu les rideaux drapés et relevés par une cordelière – un large cadre doré, entourant un portrait, une simple esquisse, mais fort bien faite : une tête de jeune garçon, pleine de fraîcheur, de naturel, d’animation – la vie même. Il paraissait avoir seize ans, son teint était lumineux, ses joues respiraient la santé, ses longs cheveux châtains avaient des reflets ensoleillés, le regard était pénétrant, la bouche joliment dessinée, son sourire était gai et plein de charme : en somme, un visage des plus agréables à regarder, surtout pour ceux qui pouvaient se partager l’affection de ce jeune homme… pour ses parents, ses sœurs… N’importe quelle petite écolière romanesque s’en fût éprise, comme ça, dans son cadre. Ces yeux, d’ici peu de temps, répondraient à l’amour : on en lisait la promesse dans leur éclat ; quant à savoir s’ils tenaient en réserve le rayonnement plus discret de la fidélité, je l’ignore. En tout cas, ses lèvres menaçaient de ne répondre que par un caprice – et un peu de dédain – à un sentiment qu’on lui eût témoigné avec trop de complaisance.

M’efforçant de rester aussi calme que possible à chaque nouvelle découverte que je faisais, je me dis : « Ah ! ce portrait était suspendu dans la petite salle à déjeuner, au-dessus de la cheminée : un peu trop haut, à mon avis. Je me souviens être souvent grimpée sur le tabouret du piano, pour pouvoir le décrocher, le tenir entre mes mains, cherchant à lire dans ces jolis yeux, dont le regard sous les cils marron ressemblait à un rire et j’aimais observer la couleur des joues, l’expression de la bouche… »

Je croyais avec peine que l’imagination pût enjoliver encore la courbure charmante de cette bouche, le dessin de ce menton – dans mon ignorance, je savais que tous deux étaient parfaits – et, perplexe, je me demandais : « Comment se fait-il que, toute charmée que je sois, je ressente en même temps une impression nettement douloureuse ? »

Un jour, pour en avoir le cœur net, j’avais pris la petite Missy Home dans mes bras et l’avais soulevée, en lui disant d’examiner le portrait.

— Qu’en pensez-vous, Polly ? avais-je demandé ; vous plaît-il ?

Elle ne m’avait pas répondu ; elle l’avait longuement fixé, puis son regard plein de sensibilité s’était assombri et elle m’avait dit :

— Mettez-moi à terre.

Et j’avais obéi, en me disant : « L’enfant a la même sensation que moi. »

Je repensais à tout cela maintenant et j’ajoutai :

— Il avait ses défauts, mais on n’eût pu rencontrer de nature plus délicate que la sienne : généreuse, fière, impressionnable.

Et un nom s’échappa de mes lèvres :

— Graham !

— Graham ! entendis-je soudain répéter à côté de mon lit, comme par un écho. Vous appelez Graham ?

Je me retournai. Le mystère ne faisait que s’approfondir, le miracle ne faisait que croître. Car, s’il avait été étrange de voir sur le mur le portrait de quelqu’un dont je me souvenais si parfaitement, combien plus étrange encore n’était-il pas de poser maintenant les yeux sur un être vivant dont ma mémoire avait conservé un souvenir tout aussi précis : sur une femme en chair et en os, sur une dame grande, bien habillée, portant le voile des veuves et coiffée d’un bonnet, ainsi qu’il convenait à une personne ayant son air respectable et maternel. Son visage était empreint de bonté – peut-être était-il moins beau qu’autrefois, mais toujours plein d’esprit et de caractère. Elle avait peu changé ; son aspect était un peu plus grave, avait quelque chose de plus vigoureux… mais c’était toujours ma marraine : c’était l’image vivante de Mme Bretton.

Je me dominai, bien que, intérieurement, fort agitée : mon pouls battait très vite, je me sentais pâlir, devenir toute froide.

— Madame, demandai-je, où suis-je ?

— En bonnes mains, à l’abri pour l’instant : ne vous tracassez pas avant d’être un peu mieux portante ; vous ne paraissez pas très valide ce matin.

— Je suis tellement bouleversée que je ne sais si je dois en croire mes yeux et mes oreilles… ou si mes sens se plaisent à m’abuser en tout… Mais vous parlez l’anglais, n’est-ce pas, madame ?

— Il me semble que vous devriez vous en apercevoir ; je serais bien embarrassée de faire un long discours en français.

— Ne venez-vous pas d’Angleterre ?

— Je suis arrivée récemment de là-bas. Y a-t-il longtemps que vous êtes dans ce pays ? Vous semblez connaître mon fils ?

— Vraiment, madame ? Peut-être bien. Votre fils… celui dont voilà le portrait ?

— C’est son portrait, alors qu’il était enfant. Tout en le regardant, vous avez prononcé son nom.

— Graham Bretton ?

Elle fit signe que oui.

— Je parle à Mme Bretton, qui a habité à Bretton, dans le comté de… shire ?

— Parfaitement. Et vous ? Vous êtes institutrice d’anglais ici, dans un pensionnat : mon fils vous a reconnue comme telle.

— Où donc m’a-t-on trouvée, madame, et comment… et qui m’a trouvée ?

— Mon fils vous racontera tout cela lui-même, dit-elle ; pour le moment, vous êtes trop agitée et trop faible pour parler longuement. Essayez de déjeuner… et de dormir.

Malgré tout ce que j’avais enduré – la fatigue physique, la démoralisation, mon séjour prolongé sous la pluie et dans la tempête – j’avais l’impression d’aller mieux : la fièvre diminuait, et c’était elle, en somme, qui m’avait terrassée. Après être restée neuf jours sans nourriture et avoir souffert, sans discontinuer, d’une soif ardente, je pris plaisir à me sustenter : j’avais de l’appétit et une faiblesse qui me creusait, me poussait à boire avec délices le thé que m’offrait cette dame et à grignoter le petit carré de toast qu’elle me présentait. Cette légère collation suffit pour me soutenir jusqu’au moment où, deux ou trois heures plus tard, la bonne m’apporta une petite tasse de bouillon et un biscuit.

Quand tomba l’obscurité – la tempête n’arrêtait pas de gronder ; furieux et froid, le vent sifflait avec rage ; la pluie, tel un déluge, tombait sans discontinuer – je sentis que j’en avais assez… plus qu’assez de mon lit. Bien que jolie, la chambre était petite ; elle m’oppressait ; je désirais changer de cadre. Et le froid qui s’accentuait, la nuit qui me noyait de plus en plus, tout cela me déprimait. Je désirais voir du feu, en sentir la chaleur… Et puis, je ne cessais de songer au fils de cette dame… Quand pourrais-je le revoir ? Certainement pas pendant que j’étais confinée dans cette chambre.

Finalement, la bonne vint préparer mon lit pour la nuit. Elle voulut me rouler dans une couverture et m’asseoir dans le petit fauteuil de toile perse, mais je déclinai son offre et entrepris de m’habiller. Je terminais précisément et me laissais tomber sur un siège pour reprendre haleine, quand Mme Bretton fît une nouvelle apparition.

— Comment ? s’exclama-t-elle, vous voilà habillée ! Et elle sourit de ce sourire que je connaissais si bien : plaisant, mais sans douceur. Vous allez donc beaucoup mieux ? Tout à fait d’aplomb, n’est-ce pas ?

Elle me parlait sur un ton qui m’était si familier que je crus presque qu’elle m’avait déjà reconnue. Il y avait dans sa façon d’être et de me parler cette même nuance de protection qu’elle avait toujours eue à mon égard lorsque j’étais petite fille – protection à laquelle je m’étais toujours abandonnée et même très volontiers. Elle n’était d’ailleurs pas dictée par des conventions, ni fondée sur des différences de fortune ou de rang social (sur ce point, en particulier, il n’y avait jamais eu d’inégalité : notre position était identique !) ; mais son ascendant sur moi s’expliquait par des avantages qu’elle me procurait, et dont je bénéficiais, un peu comme l’arbre et l’herbe, l’un abritant l’autre. Je lui adressai ma demande sans plus de cérémonie.

— Je vous en prie, madame, permettez-moi de descendre ; j’ai si froid ici, et je me sens si triste.

— Je ne demande pas mieux, si vous êtes assez forte pour le supporter, répondit-elle. Venez donc ; prenez mon bras. Et nous descendîmes une volée d’escaliers recouverts d’un tapis, pour atteindre un palier où une porte large ouverte donnait accès au salon de damas bleu. Combien agréable était cette pièce qui respirait le confort parfait ! Quelle bonne chaleur y répandait un foyer aux flammes ardentes, quelle douce lumière une lampe dont l’abat-jour avait la couleur de l’ambre ! Pour ajouter encore au charme du tableau, la table était dressée pour le thé – un thé anglais : tout, dans ce service étincelant, en appelait à mes souvenirs, depuis la fontaine en argent massif, d’un modèle ancien, et la théière du même métal, jusqu’aux tasses de porcelaine très fines, foncées, garnies de pourpre et d’un filet d’or. Je reconnaissais le gâteau à l’anis, d’un format si particulier, cuit au four dans une forme spéciale, et qui, à Bretton, occupait toujours une place d’honneur sur la table du goûter. Ce gâteau, Graham l’aimait beaucoup dans le temps et, comme autrefois, on l’avait déposé devant son assiette, entre un couteau et une fourchette d’argent. On attendait donc Graham pour le thé ; peut-être était-il déjà dans la maison ; je pouvais espérer le voir d’un moment à l’autre.

— Asseyez-vous… asseyez-vous ! dit mon hôtesse, me voyant chanceler alors que je me dirigeais vers l’âtre. Elle me fit prendre place sur le canapé ; mais je n’y restai qu’un instant, la chaleur du foyer étant trop vive pour moi et, un peu à l’écart, je choisis un siège qui me convenait mieux. Mme Bretton n’avait jamais eu l’habitude de faire beaucoup de manières à propos de rien ou de personne : sans la moindre observation, elle me laissa faire à ma guise ; elle prépara le thé et prit son journal. J’avais plaisir à l’obser­ver : ma marraine était restée si jeune, elle devait bien avoir cinquante ans à présent, mais n’avait pas changé – ni son tempérament vigoureux, ni son caractère ne semblaient avoir été attaqués par la rouille du temps. Bien que corpulente, elle était toujours aussi alerte et sa sérénité naturelle ne l’empêchait pas d’avoir parfois des mouvements impétueux : une bonne santé et un tempérament bien équilibré lui conservaient la verdeur du printemps.

Je me rendais compte que tout en lisant, elle tendait l’oreille – elle attendait son fils. Elle n’était pas femme à s’avouer inquiète ; mais la tempête ne se calmait pas, et si Graham était dehors par un temps pareil, dans ce vent qui grondait furieusement et sans relâche, je savais que sa mère était de cœur avec lui.

— Il est déjà en retard de dix minutes, dit-elle, consultant sa montre ; mais, à ce moment, levant les yeux, elle se pencha légèrement vers la porte pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée : elle avait entendu un bruit. Son front s’éclaira. À mon tour, bien que mon ouïe fût moins fine, j’entendis une grille qu’on refermait, des pas sur le gravier, la sonnette qui tintait. Il était là. Sa mère emplit la théière d’une eau bouillante qu’elle puisa à la fontaine d’argent ; elle approcha du foyer le fauteuil rembourré et garni d’un coussin bleu – sa chaise à elle, mais qu’un autre allait pouvoir impunément usurper. Quelques secondes s’écoulèrent et cet autre monta l’escalier, après avoir, je suppose, remis un peu d’ordre à sa toilette que le vent et la pluie devaient avoir dérangée ; il entra sans frapper.

— Est-ce vous, Graham ? demanda sa mère, sur un ton brusque et en s’efforçant de cacher son sourire heureux.

— Qui voulez-vous que ce soit, maman ? répondit le retardataire, qui prit aussitôt possession du trône qu’on avait abdiqué en sa faveur.

— Vous mériteriez d’avoir du thé froid, pour arriver en retard.

— Mais je n’aurai pas ce que je mérite… j’entends l’eau chanter.

— Approchez votre siège de la table, grand paresseux ! mon fauteuil est évidemment le seul qui puisse vous convenir, n’est-ce pas ?… Si vous aviez la moindre idée de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas, vous ne prendriez jamais le fauteuil d’une vieille dame !

— C’est bien vrai ! Mais la chère « vieille dame » insiste toujours pour me l’abandonner. Comment se porte votre malade, maman ?

— Si elle venait vous le dire elle-même ? suggéra Mme Bretton se tournant vers mon coin, et à cette invite je m’avançai vers Graham, qui se leva poliment pour me saluer.

Debout devant l’âtre, il justifiait pleinement la fierté non dissimulée de sa mère.

— Vous êtes donc descendue, dit-il ; c’est que vous allez mieux… beaucoup mieux. Je m’attendais à peine à vous retrouver ainsi, ni surtout ici. J’ai été plutôt inquiet hier soir et je ne vous aurais certainement pas quittée si je n’avais été obligé de partir en hâte pour voir un malade qui était à la mort. Heureusement que ma mère a tout d’une doctoresse et que Martha est une excellente infirmière. J’avais bien vu qu’il s’agissait d’un évanouissement, ce qui n’était pas nécessairement grave. J’ignore toujours ce qui l’a provoqué et n’ai aucun détail, mais en attendant, je vois que vous vous sentez vraiment mieux.

— Beaucoup mieux, dis-je avec calme, beaucoup mieux, je vous en remercie, docteur John.

Car, ami lecteur, ce grand jeune homme… ce fils bien-aimé… mon hôte… ce Graham Bretton… c’était le Dr John ! Lui, en personne ! Et ce qui était plus extraordinaire, c’est que j’en étais à peine surprise ; et plus extraordinaire encore, c’est que j’avais su quel genre d’homme allait entrer et qui je devais m’attendre à voir apparaître, au moment où j’avais entendu Graham monter l’escalier. Cette découverte ne datait pas d’aujourd’hui ; j’en avais eu une sorte d’intuition il y a longtemps déjà. Je me souvenais naturellement fort bien du jeune Bretton et, quoique dix années (de seize à vingt-six ans) eussent pu le changer sensiblement, l’homme fait rappelait trop l’adolescent que j’avais connu, pour que la différence fût telle que je ne reconnusse pas ses traits ou en eusse perdu le souvenir. Le Dr John Graham Bretton avait conservé certains traits du jeune homme de seize ans ; il en avait les yeux, il en avait toujours ce qui m’avait frappée autrefois, le dessin parfait de la bouche et du menton. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour le reconnaître : cela s’était produit le jour où, ayant abandonné tout contrôle de moi-même, je l’avais observé si longuement qu’il m’en avait fait la remarque – ainsi que je l’ai raconté plus haut. Et par la suite, d’autres détails étaient venus confirmer ma découverte : j’avais retrouvé dans l’homme certains gestes, certaines attitudes, certaines petites manies du jeune garçon. Je percevais les accents d’autrefois dans sa voix à présent grave et posée, des tournures de phrases lui étaient familières, tout comme autrefois et, également, un clignement des yeux, un mouvement des lèvres, un sourire, un éclat soudain de l’iris sous son front si caractéristique.

Il ne me serait jamais venu à l’esprit de parler à n’importe qui de ma découverte, ou même d’y faire allusion : c’eût été absolument contraire à mon tempérament. J’avais préféré en garder le secret pour moi : j’aimais pouvoir m’approcher de lui, sous le couvert d’un nuage qu’il ne transperçait pas, alors qu’il se trouvait dans un rayon de lumière qui éclairait sa tête, tombait à ses pieds, laissait dans l’ombre tout ce qui l’entourait.

Je savais qu’il lui eût été parfaitement indifférent de me voir m’avancer et lui annoncer : « Voici Lucy Snowe ! » Aussi m’étais-je cantonnée dans mon rôle d’institutrice et, puisqu’il ne m’avait jamais demandé mon nom, je ne le lui avais jamais dit. Il entendait qu’on m’appelait « Mademoiselle », ou « Mademoiselle Lucy » – jamais le nom de « Snowe » n’avait été prononcé. Quant à me reconnaître spontanément, il n’y avait jamais songé – bien que je fusse peut-être encore moins différente de la petite Lucy Snowe d’autrefois, qu’il ne l’était du jeune Graham Bretton d’antan. Pourquoi, alors, aurais-je abordé ce sujet ?

Durant tout le goûter, Dr John fut très aimable – ce qu’il était de nature ; une fois le repas terminé et la table desservie, il empila des coussins dans un coin du canapé et m’obligea à y prendre place. Sa mère et lui s’approchèrent également du feu, et nous n’étions pas assis depuis dix minutes que je vis Mme Bretton me regarder avec une attention soutenue. Pour certaines choses, les femmes sont infiniment plus subtiles que les hommes.

— C’est curieux ! s’écria-t-elle soudain ; j’ai rarement vu une ressemblance pareille ! L’avez-vous remarquée, Graham ?

— Remarqué quoi ? Où la « vieille dame » a-t-elle mal maintenant ? Que regardez-vous donc aussi fixement ? On dirait une visionnaire…

— Dites-moi, Graham, à qui cette jeune dame vous fait-elle songer ? reprit-elle, en me désignant du doigt.

— Maman, vous la troublez… Je vous dis souvent que votre défaut c’est d’être aussi brusque. Et n’oubliez pas qu’elle est étrangère et ne connaît pas vos manières un peu particulières.

— Regardez : quand elle baisse les yeux… et lorsqu’elle se détourne, c’est frappant… À qui ressemble-t-elle, Graham ?

— Écoutez, maman ! Après avoir posé la devinette, j’estime que vous devez nous en donner la solution.

— Et vous la connaissez depuis un certain temps, dites-vous… depuis votre première visite à l’école de la rue Fossette ; et vous ne m’avez jamais parlé de cette ressemblance extraordinaire !

— Comment aurais-je pu vous parler d’une chose à laquelle je n’ai même pas songé… et que du reste, je ne comprends pas encore ? À qui faites-vous allusion ?

— Grand bêta !… Mais regardez-la donc !

Graham me regarda. Cela ne pouvait se prolonger et puisqu’il fallait en finir autant valait prendre les devants.

— Le Dr John, dis-je, a eu beaucoup trop à faire et a eu bien trop de choses en tête depuis que nous nous sommes serré les mains en nous quittant rue Sainte-Anne, pour qu’il me semblât possible – alors que j’avais reconnu Graham Bretton il y a quelques mois déjà – que lui, de son côté, pût reconnaître Lucy Snowe.

— Lucy Snowe ! Il me semblait bien ! Je le savais ! s’écria Mme Bretton.

Elle se leva immédiatement et vint m’embrasser. Bien des femmes, sans doute, auraient fait de grandes démonstrations à propos d’une telle rencontre, sans pour cela en être particulièrement charmées ; mais il n’était pas dans les habitudes de ma marraine de faire « des démonstrations » : elle préférait les manifestations sentimentales sur un mode mineur. Aussi, un seul échange de baisers et quelques paroles affectueuses suffirent-ils pour exprimer notre surprise réciproque et, pourtant, je crois qu’elle se réjouissait de m’avoir retrouvée ; de mon côté, j’étais ravie de la revoir. Tandis que nous renouions connaissance, Graham nous regardait sans rien dire, se remettant peu à peu de son étonnement.

— Maman dit que je suis un bêta, et je finis par croire qu’elle a raison, dit-il enfin ; vous avoir vue si souvent, et, je vous le jure, ne jamais avoir eu le moindre soupçon !… Et cependant, je vous retrouve, Lucy Snowe… bien sûr !… Je me la rappelle parfaitement, et la voilà assise en face de moi… ça ne fait pas de doute. Mais, ajouta-t-il, vous ne me direz pas que vous m’avez reconnu, il y a tout un temps déjà… et n’en avez soufflé mot ?

— Si pourtant, répondis-je.

Dr John s’abstint de tout commentaire. Je suppose que mon silence lui paraissait un peu extraordinaire, mais qu’il était trop indulgent pour s’en formaliser. Et je suppose aussi qu’il lui eût semblé impertinent de m’interroger, de me demander des détails, de s’enquérir du pourquoi et du comment de ma réserve volontaire. D’ailleurs, la chose n’avait pas une telle importance qu’il courût le risque d’être indiscret pour satisfaire sa curiosité.

Pour ma part, je lui demandai seulement s’il se rappelait m’avoir vue le regarder un jour avec une attention toute particulière : la légère contrariété qu’il avait témoignée à cette occasion restait encore dans mon souvenir.

— Je crois bien ! dit-il ; je crois même en avoir été fâché.

— Peut-être m’avez-vous trouvée un peu effrontée ? dis-je encore.

— Pas du tout. Mais, timide et sauvage comme vous l’étiez d’ordinaire, je me demandais ce qu’il pouvait y avoir d’extraordinaire en moi, ou dans mon apparence, pour attirer ainsi vos regards… ces regards que vous détourniez d’habitude.

— Vous comprenez, maintenant ?

À ce moment, Mme Bretton nous interrompit ; elle me posa une foule de questions relatives au passé et je dus, pour y répondre, remuer la lie de tous les ennuis qui m’avaient accablée ; expliquer ce qui avait pu provoquer mon éloignement, mon manque d’intérêt apparent, donner force détails sur la lutte que j’avais dû mener, seule contre la vie, la mort, le chagrin, le destin. Le Dr John écoutait sans beaucoup parler. Sa mère et lui me racontèrent tout ce qui leur était arrivé : les changements auxquels ils avaient dû se soumettre, leurs tribulations. Eux non plus n’avaient pas toujours eu la vie facile ; la fortune les avait sevrés de ses dons abondants ; mais une mère aussi courageuse, aidée par un fils aussi parfait, était armée pour lutter vaillamment contre n’importe quoi, et pour vaincre finalement. Le docteur lui-même était de ceux à la naissance desquels les fées ont certainement présidé : l’adversité pouvait bien essayer de contrecarrer ses projets : il était homme à en venir à bout, avec le sourire. Plein de courage, joyeux, ferme et courtois, brave mais sans témérité excessive, il était bien capable d’aller courtiser la Destinée en personne, et de réussir à tirer de son cœur de pierre un sentiment qui ressemblât à de l’amour.

Dans la profession qu’il avait choisie son succès était à présent assuré. Il y avait trois mois qu’il avait loué cette maison – un petit château, me dirent-ils, à quelque deux kilomètres de la Porte de Crécy ; il avait choisi cet emplacement à la campagne, en raison de la santé de sa mère qui ne supportait pas bien l’air de la ville. Et il avait invité Mme Bretton à venir habiter avec lui ; au moment de quitter l’Angleterre, elle avait emporté avec elle tout ce qui lui restait du mobilier de la rue Sainte-Anne, après qu’elle eut vendu le reste. Ainsi s’expliquait le fait que j’eusse trouvé ici ce que j’avais pris pour l’ombre des chaises, des cadres des miroirs, de la fontaine à thé, des tasses, que j’avais connus autrefois.

La pendule sonnait onze heures, quand le Dr John interrompit sa mère.

— Il est temps que Mlle Lucy se retire, dit-il ; elle devient très pâle. Demain, je me risquerai à lui poser quelques questions quant à ce qui lui est arrivé. Elle a énormément changé depuis que je l’ai vue jouer, en juillet dernier, le rôle d’un gentleman vraiment drôle. Pour ce qui est de l’accident d’hier, je suis convaincu qu’une histoire s’y rattache… mais je n’en demanderai pas davantage ce soir. Bonne nuit, mademoiselle Lucy.

Et très aimablement, il me conduisit jusqu’à la porte, et une bougie à la main, me mena à l’étage.

Après avoir dit mes prières, une fois déshabillée et couchée, je sentis que j’avais encore des amis : des amis dont les manifestations d’attachement n’étaient pas très impétueuses ; des amis qui n’offraient pas l’affectueuse consolation que l’on trouve aux parentés bien assorties et profondément sympathiques ; non, des amis auxquels il ne fallait pas trop demander, sur lesquels on ne pouvait pas trop compter, mais vers lesquels tendait instinctivement mon cœur ; pour lesquels il éprouvait une gratitude peut-être exagérée, importune en tout cas, et que je suppliais ma raison de réprimer à temps.

« Ne permettez pas, suppliai-je, que je songe à eux trop souvent, trop ardemment, avec trop de tendresse ; permettez qu’une gorgée de cette amitié suffise pour étancher ma soif d’affection et que je ne sois pas condamnée à courir altérée, avide de ses eaux bienfaisantes… ne permettez pas que je m’en imagine le goût comme étant plus doux qu’il n’est en réalité… Ah ! Dieu veuille que je trouve un réconfort suffisant dans des relations fortuites, simplement amicales, brèves, superficielles… modérées… tout à fait modérées ! »

Ce dernier mot, je le répétais encore au moment où je posais ma joue contre l’oreiller ; et j’arrosais mon oreiller de mes larmes que je le répétais toujours…
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Ces luttes ouvertes avec le caractère naturel du cœur, cette barrière dressée contre le courant qui lui est inné, peuvent paraître futiles et vaines, mais en fin de compte elles sont utiles. Elles tendent, ne serait-ce que légèrement, à donner aux actes, aux gestes, ce tour que la raison approuve, même si le sentiment le combat peut-être : elles modifient certainement le caractère d’une vie et lui permettent de s’écouler avec plus de régularité, plus d’uniformité, moins de heurts – plus paisiblement, tout au moins en apparence. Et n’est-ce pas sur l’apparence que juge le commun des mortels ? Pour ce qui est de notre sincérité, laissons à Dieu le soin d’en juger. Votre égal, et aussi faible que vous-même, l’homme, n’est pas qualifié pour le faire : il n’a pas à s’immiscer dans cette question. Soumettez-la à votre Créateur – découvrez-Lui le secret de cette âme qu’il vous a donnée – adressez-vous à Lui pour qu’il vous dise comment supporter les peines qu’il vous a infligées – agenouillez-vous devant Lui et priez, afin que la lumière vienne éclairer les ténèbres, que la force vienne soutenir votre pitoyable faiblesse, que vous ayez la patience qui vous est indispensable. Un jour, sans aucun doute, les eaux dormantes se réveilleront, mais l’heure qu’elles auront choisie ne sera peut-être pas votre heure ; le messager de paix descendra jusqu’à vous, sous une forme quelconque, mais cette forme ne sera peut-être pas celle que vous aurez rêvée, que votre cœur n’aura cessé de désirer, pour laquelle il n’aura cessé de saigner. L’informe, l’aveugle, le sourd-muet, le possédé, tous seront plongés dans le bain régénérateur. Ah ! viens, messager !… viens vite ! Ils sont des milliers à t’attendre, croupissant autour du grand bassin, en larmes et désespérés de voir l’eau sans la moindre ride. Elles sont longues, les heures du Ciel ! Les yeux des anges sont insondables pour les mortels : leurs regards embrassent des siècles et des siècles ; un nombre incalculable de générations peuvent s’être succédé entre un départ et un retour et la mémoire peut en avoir perdu toute souvenance, avant que la poussière qui s’attache à une vie de peines et de soucis ne retourne finalement à la poussière. Combien de millions d’êtres mutilés et affligés n’y a-t-il pas, pour qui la première visite – la seule ! – est celle de l’ange que les Orientaux appellent Azraël ?

Le lendemain matin, je me levai et j’étais occupée à m’habiller – tout en m’interrompant de temps en temps pour boire quelques gouttes d’eau à la carafe de mon lavabo, dans l’espoir de surmonter le tremblement que je ressentais – quand Mme Bretton entra dans ma chambre.

— Ah, non !… C’est absurde ! dit-elle en guise de bonjour. Et sans rien ajouter, me traitant avec cette brusquerie, cette énergie qui lui étaient propres et qui m’avaient toujours amusée autrefois – quand elle les appliquait à son fils, malgré la résistance opiniâtre de celui-ci –, en moins de deux minutes j’étais remise au lit.

— Vous ne bougerez pas avant cet après-midi, reprit-elle, Graham me l’a bien recommandé avant de partir ; et je vous garantis qu’il sait ce qu’il veut et doit être obéi. Vous allez avoir votre déjeuner.

Elle ne tarda pas à m’apporter ce repas elle-même, se refusant à me confier aux soins des domestiques, et tandis que je mangeais elle resta assise sur mon lit. Or, il est certainement peu de gens, même parmi nos amis les plus appréciés ou nos relations les plus estimées, que nous aimions avoir autour de nous pour nous surveiller, nous servir avec l’assiduité d’une bonne infirmière. Rares sont les amis dont la présence dans une chambre de malade soit une consolation ; mais c’était le cas en ce qui concernait Mme Bretton et cela avait toujours été le cas. Jamais la nourriture ne m’avait paru aussi bonne que lorsque c’était elle qui se chargeait de la servir et je ne me rappelle pas d’occasion où son entrée dans ma chambre n’éclairât celle-ci d’un jour plus joyeux. Nos natures ont de ces prédilections et de ces antipathies, aussi curieuses les unes que les autres. Il est des gens devant lesquels nous reculons instinctivement, que nous éviterions très volontiers si la raison ne nous obligeait à reconnaître que ce sont de très braves gens et il en est d’autres, par contre, dont les défauts sont évidents et que nous aimons fréquenter, comme si vivre dans leur ambiance nous faisait du bien. Le contact avec ma marraine m’avait toujours été salutaire ; ses beaux yeux noirs pleins de vie, son teint animé de brune, sa poignée de main franche et chaude, sa confiance en soi, ses manières décidées créaient autour de moi une atmosphère agréable et salutaire, comme d’un climat salubre. Son fils avait pris l’habitude de l’appeler « la vieille dame » et j’étais agréablement surprise de retrouver en elle toute la vivacité, tout l’allant, toute la vigueur de ses vingt-cinq ans.

— J’apporterais bien ici mon ouvrage, dit-elle en me débarrassant de ma tasse vide, et resterais avec vous toute la journée, si Graham Bretton, cet arrogant personnage, n’y avait opposé son veto le plus formel. « Écoutez, maman, m’a-t-il dit en partant, faites bien attention : n’allez pas fatiguer votre filleule avec vos bavardages », et il m’a spécialement recommandé de rester chez moi et de ne pas vous encombrer de ma présence. Il dit, Lucy, qu’il croit que vous avez eu une dépression nerveuse, à en juger d’après votre mine… Est-ce exact ?

Je répondis que je ne savais pas bien ce qui m’était arrivé, mais que j’avais certainement beaucoup souffert, moralement surtout. Mais j’estimais qu’il valait mieux ne pas insister sur ce sujet : à quoi bon donner des détails sur ce que j’avais enduré et qui appartenait à une part de mon existence à laquelle, me semblait-il, ma marraine ne dût jamais s’intéresser ? Et jusqu’où pareille confidence ne l’eût-elle pas entraînée, elle si saine, si d’aplomb, si sereine ? Je ne pourrais mieux définir nos deux natures si différentes, qu’en les comparant à un bateau et à un canot de sauvetage : le bateau, voguant majestueusement sur des eaux calmes, avec son équipage au grand complet et son brave capitaine plein de vie, hardi et prudent à la fois – et le canot de sauvetage qui repose à sec la plupart du temps, poussiéreux, abandonné dans un vieux hangar obscur, et qui n’est mis à la mer que par mauvais temps, quand grondent les flots, quand les nuages et l’eau se confondent, quand le danger et la mort se disputent la maîtrise des profondeurs. Non, non ! Jamais le Louisa Bretton n’est dehors quand il fait aussi mauvais : son équipage ne pourrait s’imaginer pareille aventure ; et le batelier du canot de sauvetage garde son secret pour lui et ne raconte pas sa longue histoire.

Elle me laissa seule et je restai étendue, songeuse : que c’était donc gentil de la part de Graham d’avoir pensé à moi avant de s’en aller !

La journée s’écoula lentement ; mais la perspective de voir arriver le soir me la fit paraître moins longue et moins triste. En outre, je me sentais faible et le repos complet était pour moi le bienvenu ; et une fois passées les heures de la matinée – ces heures qui toujours éveillent en vous une idée de travail à accomplir, même si vous êtes contraint à l’inactivité ; qui vous donnent l’impression d’une besogne qui vous attend et que vous devez absolument entreprendre –, après le branle-bas général, quand vint l’après-midi et qu’on n’entendit plus le bruit des pas dans l’escalier ni dans les chambres, je m’abandonnai tout à fait à une rêverie qui n’était pas déplaisante.

Toute calme, ma chambre était un peu semblable à une grotte au milieu de la mer. Deux teintes seulement en rompaient la monotonie, le blanc et le vert pâle qui rappelaient l’écume et les eaux profondes. Au plafond, la corniche blanche était enjolivée d’ornements en forme de coquillages et les moulures représentaient des dauphins. La pelote cramoisie faisait songer au corail et le miroitement des vitres sombres pouvait à la rigueur être le reflet d’une sirène. Quand je fermais les yeux, j’entendais la tempête qui s’apaisait enfin, mais battait encore la façade comme l’eussent fait des vagues contre un rocher : je l’entendais qui avançait et reculait tour à tour, pareille au flux et au reflux sur un rivage lointain, dans un monde qui s’étendait au-dessus de moi – si haut, que l’élan de ses vagues les plus fortes, leur choc contre les brisants, ne parvenaient jusqu’à moi que tels des murmures, telle une berceuse.

Le soir tombait, que je rêvais encore ; Martha apporta une lampe et m’aida à faire ma toilette ; je fus prête très rapidement, je me sentais du reste beaucoup plus forte que le matin et pus descendre sans aide.

Le Dr John, semblait-il, avait terminé plus tôt que de coutume sa tournée professionnelle ; c’est lui que j’aperçus dès mon entrée dans le salon bleu ; il se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, face à la porte, s’efforçant de déchiffrer les petits caractères d’un journal à la lumière parcimonieuse de cette fin de journée. Le feu flambait gaiement, mais sur la table, la lampe n’était pas allumée, et le thé pas encore servi.

Quant à ma marraine, si active d’ordinaire – j’appris par la suite qu’elle avait été à l’air toute la journée – elle était enfoncée dans son fauteuil bien rembourré et – ma parole ! – faisait un somme. Dès qu’il me vit, son fils vint à ma rencontre – sur la pointe des pieds, de crainte de réveiller la dormeuse. Il parlait tout bas ; sa voix mélodieuse n’avait jamais la moindre aspérité et les modulations qu’il y apportait pour l’instant étaient de nature à entretenir le sommeil, plutôt qu’à l’interrompre.

— Ce petit château est très calme, dit-il après m’avoir fait prendre place près de la fenêtre ; je ne sais si vous l’avez jamais remarqué lors de vos promenades, il est vrai qu’on ne le voit pas de la chaussée ; à un mille de la Porte de Crécy, vous prenez une route assez étroite, qui se transforme bientôt en avenue et vous mène, à travers des prairies et dans l’ombre, jusqu’à notre porte. Ce n’est pas une construction moderne, mais plutôt dans le style des vieilles maisons de la basse ville. C’est un manoir, plutôt qu’un château ; on l’appelle La Terrasse, à cause d’une étendue de gazon qui précède la façade et d’où partent les marches qui descendent vers l’avenue. Voyez donc là-bas ! La lune se lève : c’est joli, vu à travers les arbres.

Comment la lune ne serait-elle pas belle, n’importe où ? Quel est le paysage, limité ou étendu, qui ne soit auréolé par son orbe ? Vermeille, ardente, elle montait à présent derrière une élévation de terrain peu éloignée, et, tandis que nous observions son ascension, son disque d’or brillait dans le ciel, à présent calme et sans aucun nuage. Quel effet le clair de lune avait-il sur le Dr Bretton ? Éveillait-il en lui de l’émotion, de la tristesse – ou un certain romanesque ? Je crois que oui. Bien que sa nature ne le prédisposât que fort peu à soupirer, il soupira légèrement, imperceptiblement. Pas besoin de chercher la cause de ce soupir ou de suivre l’évolution de sa pensée : je sais que la beauté du spectacle le lui avait arraché – et qu’il pensait à Ginevra. Forte de cette certitude, je sentis le besoin de prononcer le nom auquel il pensait. Évidemment, il ne demanderait pas mieux que d’aborder ce sujet ; il était prêt à s’y intéresser, à le commenter, à poser des questions… Sa contenance ne permettait pas d’en douter et une seule chose l’arrêtait, me semblait-il, l’empêchait de parler ouvertement, de donner libre cours à ses sentiments : il ne savait comment s’y prendre pour commen­cer. Il valait donc mieux que ce fût moi qui parlasse la première – en fait, c’était la seule chose à faire. Il me suffirait de prononcer le nom de l’idole, pour faire déborder en litanies d’amour le trop-plein de ce pauvre cœur… J’avais trouvé la phrase qui convenait : « Vous savez que Mlle Fanshawe est partie en voyage avec les Cholmondeley », et j’allais ouvrir la bouche pour la prononcer, quand il démolit tout mon plan en me parlant d’autre chose.

— La première chose que j’ai faite ce matin, dit-il, s’efforçant de ne plus penser à ce qui l’obsédait, se détournant du spectacle de la lune et prenant place sur un siège, c’est d’aller rue Fossette et de prévenir la cuisinière qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter à votre sujet et que vous étiez en bonnes mains. Et savez-vous que j’ai découvert qu’elle ne s’était même pas encore aperçue de votre absence, et vous croyait bien tranquille dans le grand dortoir ? Vraiment, vous avez dû être bien soignée !

— Oh ! c’est assez compréhensible, répondis-je. Goton ne pouvait rien faire pour moi, si ce n’est m’apporter un peu de tisane et un croûton de pain et j’avais si souvent refusé de prendre quoi que ce fût cette semaine, que la brave femme avait fini par se lasser de ces voyages inutiles entre la cuisine de l’habitation et le grand dortoir de l’institut ; elle ne montait plus qu’une fois par jour, à midi, pour faire mon lit. Mais croyez-moi, c’est une bonne créature et elle n’eût pas demandé mieux que de me préparer des côtelettes de mouton si j’avais pu les manger.

— Où donc Mme Beck avait-elle la tête en vous laissant seule ainsi ?

— Mme Beck ne pouvait prévoir que je dusse tomber malade.

— Votre système nerveux a beaucoup souffert ?

— Je ne sais pas très exactement ce que c’est que mon « système nerveux » ; mais j’ai été affreusement déprimée.

— Et c’est bien là ce qui m’empêche de vous venir en aide avec des pilules ou des potions. Aucun médicament ne peut remonter le moral à quelqu’un. Ma science s’arrête au seuil de l’hypocondrie : elle entrouve la porte, jette un coup d’œil à l’intérieur et découvre une chambre de tortures – mais ne sait que dire ni que faire. Ce qu’il vous faudrait, c’est de vivre avec des gens agréables et de rester seule aussi rarement que possible, de plus vous devriez faire beaucoup d’exercice.

J’acquiesçai – et un bref silence suivit. Ces conseils me paraissaient parfaitement sages ; ils étaient conformes à ceux que l’on donne en pareil cas et la méthode préconisée avait fait ses preuves.

— Mademoiselle Snowe, reprit le Dr John – on en avait heureusement terminé de discuter de ma santé, système nerveux inclus, et j’en étais plutôt ravie –, mademoiselle Snowe, puis-je vous demander quelle est votre religion, maintenant ? Êtes-vous catholique ?

Je le regardai, toute surprise.

— Catholique ? Non ! Quelle idée ! Pourquoi ça ?

— À la façon dont vous m’avez été confiée hier soir, il m’était permis de me l’imaginer.

— Je vous ai été confiée ? Mais c’est vrai : j’oublie… J’ignore toujours comment je suis arrivée ici.

— Voilà… dans des circonstances plutôt bizarres, qui m’ont fortement intrigué. J’avais été retenu toute la journée auprès d’un malade… un cas particulièrement intéressant et grave… une maladie très rare, dont on ne connaît pas bien le traitement : j’avais déjà vu un cas pareil dans un hôpital de Paris… plus caractéristique encore… mais tout cela n’a pas d’intérêt pour vous… Or donc, les premiers symptômes – en l’occurrence, de très fortes douleurs – s’étant finalement calmés, j’avais pu songer à retourner chez moi. Le chemin le plus court traversait la basse ville, et c’est celui que j’avais choisi, d’autant plus qu’il faisait absolument noir, qu’il pleuvait et ventait… Et je passais devant une vieille église appartenant à une communauté de béguines, quand je vis, à la lueur de la lanterne qui brûlait au-dessus du seuil sous la voûte du porche, un prêtre qui soulevait quelque chose et le prenait dans ses bras. La lumière était suffisamment forte pour que je pusse distinguer les traits du prêtre et le reconnaître : c’était un vieil homme que j’avais souvent rencontré au chevet de malades riches et pauvres – surtout chez les pauvres. Je crois que c’est un très brave homme… bien meilleur que ceux que l’on a coutume de voir dans ce pays et, en fait, supérieur sous tous les rapports, plus compréhensif et beaucoup plus dévoué. Nos regards se croisèrent, il me fit signe d’arrêter : c’était une femme qu’il soutenait, évanouie ou mourante. Je descendis de voiture.

« — Cette personne est une de vos compatriotes, me dit-il, sauvez-la, s’il en est temps encore.

« Or – je la reconnus dès que je la vis de plus près – ma compatriote était l’institutrice d’anglais du pensionnat de Mme Beck : elle était absolument inconsciente, exsangue, presque glacée déjà.

« — Qu’est-ce que tout cela signifie ? demandai-je.

« Il me raconta alors une histoire curieuse : que vous étiez allée vous confesser à lui ce soir-là ; que votre aspect misérable, épuisé, malade… en même temps que certaines choses que vous lui aviez dites…

— Des choses que je lui ai dites ? Je me demande quoi !

— Des horreurs, sans doute… l’aveu de crimes affreux… mais qu’il ne m’a pas révélés : le secret de la confession a mis un frein à sa loquacité… et ma curiosité en a été pour ses frais. D’ailleurs, vos confidences n’en ont pas fait un ennemi : il semble qu’elles avaient tellement frappé le bon Père, qu’il avait été si ému de vous savoir dehors toute seule par une nuit pareille, qu’il avait estimé de son devoir de vous surveiller quand vous avez quitté l’église et il s’était arrangé pour ne pas vous perdre de vue jusqu’au moment où vous eussiez regagné votre domicile. Peut-être aussi, le digne homme a-t-il été poussé en même temps par une certaine subtilité, propre à sa classe, et a-t-il essayé de découvrir ainsi votre adresse… vous ne la lui aviez pas donnée, en vous confessant ?

— Non, au contraire : j’ai tout fait pour éviter la moindre indication à ce sujet. Et quant à ma confession, docteur John, je suppose que cela doit vous paraître fou, mais je n’ai pu y résister ; probablement, la faute en incombe-t-elle à ce que vous appelez mon « système nerveux ». Je ne sais comment vous expliquer cela, mais mes jours et mes nuits m’étaient devenus intolérables – je me sentais si seule, si abandonnée, et mon esprit en souffrait cruellement. Cette sensation qui me minait devait trouver un exutoire ou me tuer… comme – vous allez me comprendre, docteur John – comme le flot sanguin qui traverse le cœur et qui, en cas d’anévrisme ou pour toute autre cause, trouvant un canal obstrué, doit nécessairement trouver une issue, quelle qu’elle soit. Ce qui me manquait, c’était une camaraderie, l’amitié, le soutien moral de quelqu’un qui me fût sympathique et, ne pouvant trouver ni l’un ni l’autre chez moi, dans ma chambre, je suis allée le chercher à l’église, au confessionnal. Mais ce que j’y ai dit n’était ni un secret, ni un récit quelconque. Je n’ai jamais rien fait de mal : ma vie a été trop uniforme pour que j’eusse pu commettre un acte répréhensible… ni en pensée, ni en fait ; et je n’ai confié à ce prêtre qu’une longue plainte morne et désespérée.

— Un voyage de six mois vous ferait du bien, Lucy ; vous, ordinairement si calme, si pondérée… ma parole ! vous voilà bien agitée à présent ! Le diable emporte Mme Beck ! Cette joyeuse petite veuve n’a-t-elle donc pas d’entrailles pour condamner ainsi son meilleur professeur à une sorte de détention solitaire ?

— Mme Beck n’y est pour rien, dis-je ; ce n’est de la faute de personne et je ne permettrai pas qu’on blâme n’importe qui.

— Mais alors, Lucy, qui est coupable ?

— Moi… docteur John… moi et également le Destin… dont les larges épaules ont été sculptées pour supporter tous les torts qu’il me plaît d’y rejeter… moi et le Destin.

— Il faudra donc que vous soyez plus prudente à l’avenir, dit le Dr John. Changement d’air, changement de milieu : voilà mes prescriptions ! Mais, continua-t-il, pour en revenir à nos moutons, Lucy, le père Silas en est toujours pour ses frais : malgré tout son tact (on dit que c’est un jésuite) il n’en sait pas plus long que ce que vous avez bien voulu lui apprendre ; car, au lieu de retourner à la rue Fossette, vos pérégrinations fiévreuses… et vous devez avoir eu une fièvre violente…

— Non, docteur John : ma fièvre était tombée… et n’allez pas prétendre que j’avais le délire… je sais qu’il n’en était rien…

— Soit ! vous étiez aussi calme et aussi raisonnable que je le suis en ce moment, cela ne fait pas de doute ! Vos pérégrinations, donc, vous avaient conduite dans une direction tout à fait opposée au pensionnat ; près du béguinage, dans l’obscurité qui vous avait égarée et en pleine bourrasque, vous vous êtes évanouie et vous êtes tombée. Le prêtre est venu à votre secours au moment où arrivait le médecin ; à nous deux, nous vous avons mise dans un fiacre et amenée ici. Malgré son âge, le père Silas a insisté pour vous porter lui-même jusqu’à l’étage et pour vous déposer sur ce canapé. Et il aurait certainement attendu de vous voir reprendre connaissance – comme moi aussi, naturellement – si les circonstances n’avaient voulu qu’à ce moment précis un messager ne vînt m’appeler auprès du mourant que je venais de quitter, et on demandait également le prêtre pour l’extrême-onction. Nous sommes donc repartis tous les deux, le père Silas et moi ; d’autre part, comme ma mère était absente ce soir-là, nous vous avons confiée aux soins de Martha, qui paraît avoir suivi à la lettre les instructions que nous lui avions données. Et maintenant, Lucy, êtes-vous catholique ?

— Pas encore, dis-je en souriant. Et ne vous avisez pas de donner mon adresse au père Silas, qui essaierait certainement de me convertir, mais, si vous le voyez, exprimez-lui ma reconnaissance la plus sincère… Si jamais je deviens riche, je lui enverrai de l’argent pour ses pauvres… Voilà votre mère qui se réveille, docteur John ; il serait temps de commander le thé.

Il sonna donc tandis que Mme Bretton se redressait – tout étonnée, toute scandalisée de s’être laissée aller ainsi, et toute prête d’ailleurs à nier qu’elle eût dormi le moins du monde. Son fils la prit pour cible :

— Faites dodo, maman ! Dormez encore un peu. Vous êtes l’image même de l’innocence quand vous sommeillez.

— Quand je sommeille, John Graham ! Que voulez-vous insinuer ? Vous savez bien que je ne dors jamais dans la journée : c’est à peine si j’ai fermé les yeux.

— C’est bien ce que je disais : le tendre abandon d’un séraphin… le rêve d’une fée. Maman, quand je vous vois ainsi, vous me faites toujours songer à Titania.

— Parce que vous êtes, vous, l’image de Bottom.

— Mademoiselle Snowe… j’en appelle à vous : avez-vous jamais rien entendu de pareil à l’esprit de ma mère ? N’est-elle pas remarquable d’entrain, pour sa corpulence et son âge ?

— Ne gaspillez donc pas vos compliments, monsieur, et regardez-vous dans la glace : pour ce qui est de la corpulence… il me semble que vous grossissez énormément. Lucy, n’a-t-il pas tout du futur John Bull ? Lui, qui était aussi maigre qu’une anguille, je le vois déjà énorme… une sorte de dragon obèse !… Ça promet. Prenez garde, Graham : si vous devenez gros, je vous renie.

— Vous ne le pourriez pas : il vous serait plus aisé de vous renier vous-même. Voyez-vous, Lucy, je suis indispensable au bonheur de la « vieille dame » : elle dépérirait et s’abandonnerait à la plus noire des mélancolies si elle ne pouvait constamment trouver prétexte à me morigéner : mes six pieds ont bon dos !… Et c’est ce qui la maintient en forme : il lui faut cela pour entretenir sa bonne humeur.

En face l’un de l’autre, debout de chaque côté de la cheminée, ils se toisaient et les regards qu’ils se lançaient rachetaient ce que leurs paroles avaient peut-être de peu affectueux en elles-mêmes. Mme Bretton avait confié le plus précieux de ses trésors au cœur de son fils ; ce qu’elle possédait de plus cher y vibrait. Quant à ses sentiments à lui, un second amour y disputait à présent la place à son amour filial et, plus récente, cette passion nouvelle occupait évidemment un espace de choix – celui du benjamin. Ginevra ! Ginevra ! Mme Bretton savait-elle déjà aux pieds de qui son idole avait déposé ses hommages ? Approuverait-elle son choix ? Je l’ignorais. Mais si elle avait connu la conduite de Mlle Fanshawe à l’égard du Dr John – ses alternances de froideur et de cajoleries, de rebuffades et de séductions, si elle avait pu deviner le chagrin que la coquette avait déjà fait endurer à Graham, si elle avait pu voir, comme moi, l’influence qu’elle exerçait sur son humeur, et qu’elle lui préférait quelqu’un d’inférieur dont elle se servait pour l’humilier, lui, son fils, si elle avait su tout cela, je suis certaine que Mme Bretton eût déclaré Ginevra stupide, ou mauvaise, ou les deux ! Et… c’était également mon avis.

Cette deuxième soirée s’écoula agréablement – plus agréablement même que la première : nous échangeâmes des idées dans le calme ; nous ne fîmes plus allusion aux ennuis du passé ; nos relations avaient repris leur caractère d’antan. Je me sentais plus heureuse, plus à mon aise, davantage chez moi. Et cette nuit-là, au lieu de pleurer avant de m’endormir, je partis pour le pays des songes par un sentier tout bordé de pensées agréables.


18
Nous nous querellons

Au début de mon séjour à La Terrasse, je ne voyais jamais Graham prendre place à côté de moi, ou s’approcher de moi tandis qu’il déambulait dans la pièce où je me trouvais, ou paraître préoccupé ou plus sérieux que de coutume, sans qu’immédiatement le nom de Mlle Fanshawe ne me vînt à l’esprit et ce nom, je m’attendais toujours à l’entendre enfin prononcer. Je tendais alors l’oreille, prête à parler à mon tour : j’avais exercé ma patience à être toujours sur le qui-vive et, telle une corne d’abondance, ma sympathie était toujours disposée à déverser son contenu. Un jour enfin, après un bref combat intérieur auquel j’assistai sans en rien laisser paraître il aborda le sujet avec délicatesse, de façon toute fortuite en apparence – et sans mentionner de nom.

— Votre amie passe ses vacances à voyager, me dit-on ?

« Mon amie… oui-da ! », pensai-je à part moi : mais je n’eus garde de le contredire ; puisqu’il le voulait, admettons… mon amie, soit ! Et pourtant, je ne pus m’empêcher, à titre d’expérience, de lui demander à qui il faisait allusion.

Il s’était assis devant ma table à ouvrage et il déroulait machinalement une bobine de fil dont il s’était emparé.

— Ginevra… Mlle Fanshawe n’est-elle pas partie avec les Cholmondeley, et ne fait-elle pas avec eux un voyage dans le midi de la France ?

— En effet.

— Est-ce que vous vous écrivez ?

— Peut-être cela vous surprendra-t-il : mais je n’ai jamais songé à lui demander cette faveur.

— Vous avez vu des lettres écrites de sa main ?

— Plusieurs… adressées à son oncle.

— Elles ne doivent pas manquer d’esprit et de naïveté ; elle est si brillante, et si peu maniérée !

— Elle écrit très clairement quand elle s’adresse à M. de Bassompierre : il n’est pas nécessaire de lire entre les lignes.

(En fait, les lettres de Ginevra à son parent riche étaient en général des documents d’affaires, des demandes d’argent non équivoques.)

— Et son écriture ? Elle est jolie, légère, très féminine, je suppose ?

C’était le cas et je le lui dis.

— Je crois vraiment que tout ce qu’elle fait, elle le fait bien, dit le Dr John ; et comme je ne m’empressais pas d’opiner, il ajouta : enfin, vous qui la connaissez, pourriez-vous m’indiquer chez elle un seul point faible ?

— Il y a des choses qu’elle fait très bien… (Et j’ajoutai mentalement : flirter, entre autres.)

— Quand croyez-vous qu’elle revienne ? demanda-t-il, après un moment.

— Excusez-moi, docteur John, mais il faut que vous le sachiez : vous me faites trop d’honneur, quand vous m’attribuez un tel degré d’amitié avec Mlle Fanshawe ; il n’en est malheureusement rien. Elle ne m’a jamais fait part de ses projets, ni confié ses secrets. Ses amis intimes, vous les trouverez dans un monde différent du mien : parmi les Cholmondeley, par exemple.

Il s’imagina que j’étais mordue par une sorte de jalousie, semblable à celle dont il souffrait.

— Pardonnez-lui, dit-il, et ne la jugez pas trop sévèrement : le clinquant des mondanités l’égare sans doute mais elle ne tardera pas à découvrir que ces gens n’ont aucun fond… et elle reviendra vers vous avec un attachement d’autant plus profond, une confiance d’autant plus grande. Je connais ces Cholmondeley : ils sont superficiels et égoïstes, ils sont poseurs… voilà tout ; croyez-moi… Ginevra vous apprécie bien plus qu’une douzaine d’entre eux.

— Vous êtes trop aimable, répondis-je, sans plus. Une réfutation des sentiments qu’il m’attribuait me brûlait les lèvres ; mais je fis un effort pour me taire et, à mon corps défendant, lui permis de me croire la confidente abandonnée, humiliée, éplorée, de la très distinguée Mlle Fanshawe…

— Et pourtant, reprit Graham, alors que je vous console, il ne m’est pas possible d’en faire autant en ce qui me concerne : … je n’ose espérer qu’elle me rende jamais justice. Ce Hamal est un être odieux, indigne d’elle… mais il lui plaît, je le crains. Elle est malheureusement aveuglée !

Ma patience était à bout ; j’éclatai soudain, sans pouvoir me maîtriser. Je suppose que ma volonté avait souffert de ma maladie et de la faiblesse qui en avait résulté.

— Docteur Bretton, m’écriai-je, personne n’est aveuglé autant que vous ! Franc, loyal, raisonnable, perspicace, vous êtes un homme parfaitement ferme en toutes choses, sauf quand il s’agit de Mlle Fanshawe : sur ce point, vous n’êtes qu’un esclave… et ne méritez aucun respect – et je n’en ai pas pour vous !

Je me levai précipitamment et, très agitée, quittai la chambre.

Cette petite scène avait eu lieu le matin, or je devais revoir Graham le même soir, et je me rendis compte que j’avais fait de la mauvaise besogne. Il n’était pas, comme tant d’autres, fait d’argile vulgaire et de matériaux grossiers ; sous des dehors puissants, il cachait des sentiments d’une délicatesse presque féminine – des détails d’une subtilité extraordinaire, beaucoup plus fins en somme, que ceux qu’on eût pu s’imaginer trouver en lui – même l’ayant connu depuis des années. En réalité, le secret en restait absolument gardé et il fallait un contact plutôt brutal avec ses nerfs pour que leur réaction en trahisse la sensibilité, d’autant plus qu’il ne possédait pas à un degré très prononcé la faculté particulière de « sympathiser » : ressentir soi-même et apprécier ce que d’autres ressentent au même moment, sont des qualités toutes différentes ; peu de gens les possèdent toutes deux – certaines personnes ne possèdent ni l’une, ni l’autre. En ce qui concernait le Dr John, ses réactions personnelles étaient particulièrement vives ; et il ne faudrait pas, sous prétexte qu’il n’avait pas au même degré le don d’apprécier les sensations d’autrui, que le lecteur exagérât, le crût sans sympathie, le qualifiât d’insensible. Bien au contraire : il était bon et généreux de nature. Il suffisait de lui demander, pour recevoir ; jamais il ne faisait la sourde oreille quand on lui parlait d’un chagrin ou d’un désir. Mais si vous vous attendiez à des finesses de perception, à des miracles d’intuition de sa part, vous auriez été déçus. Ce soir-là, quand il entra dans la chambre et que je le vis en pleine lumière, je découvris soudain le mécanisme de sa pensée et de sa sensibilité.

Je m’attendais à ce qu’il m’en voulût de l’avoir appelé un « esclave » et de lui avoir signifié ne pas le respecter sous un certain rapport. Sans doute l’épithète était-elle appropriée, et le mépris justifié : il ne protestait aucunement et, semblait-il, admettait franchement cette possibilité dégradante ; il y découvrait la cause de son insuccès – de cet échec qui troublait à ce point la paix de son esprit. Tout en s’abandonnant aux tracas que lui imposait un monologue où il se condamnait lui-même, il restait très maître de lui ; sa conduite envers sa mère et moi paraissait peut-être un peu plus grave que de coutume et empreinte d’une certaine froideur, mais il n’était question ni d’animosité, ni de méchanceté, ni de rancune, ni de petitesse dans sa manière d’être, et sa physionomie, même légèrement déprimée, conservait toute la beauté masculine. Lorsque, devançant la bonne, je m’empressai d’approcher sa chaise de la table et lorsque, tremblante, je lui passai son thé, il me dit :

— Merci, Lucy, et sa belle voix était empreinte d’autant de gentillesse que pouvait désirer en accueillir mon oreille.

Pour ma part, il n’y avait qu’une seule chose à faire : il me fallait expier ma coupable véhémence – ou je n’en dormirais pas de la nuit. Non, ce n’était pas possible, je ne pouvais le supporter et je ne tentais même pas de me convaincre du contraire ; non, je n’étais pas capable de rester avec Graham sur un pied de guerre. Et je préférais n’importe quoi : la solitude de l’école, le silence, l’isolement et l’inaction du couvent, tout… plutôt que d’être brouillée avec Dr John et de vivre sous le même toit que lui. Quant à Ginevra, elle pouvait se nantir des ailes argentées d’une colombe ou de n’importe quel volatile à son choix, et s’élever dans les airs, très haut, plus haut encore, jusqu’aux étoiles et prendre place parmi elles, là où l’imagination débordante de son amoureux trouvât une constellation digne de ses charmes… Plus jamais, je n’y verrai rien à redire ! J’essayais de capter son regard ; à diverses reprises, ses yeux rencontrèrent les miens : mais, n’ayant rien à me dire, ils s’écartèrent aussitôt – et j’en étais pour mes frais. Après le goûter, il resta assis près du feu, triste et silencieux, à lire un livre ; j’aurais désiré trouver le courage de m’asseoir à côté de lui mais il me semblait qu’un tel geste de ma part dût infailliblement éveiller chez lui un sentiment d’hostilité ou d’indignation. Je mourais d’envie de parler à haute voix – et je n’osais même pas chuchoter un mot. Sa mère quitta enfin la pièce et, mue par un remords insupportable, je murmurai :

— Docteur Bretton !

Il leva les yeux de son livre, son regard n’avait rien de glacial, ni de malveillant, sa bouche ne se crispait pas en un sourire cynique ; il était tout disposé à m’écouter, à entendre ce que j’avais à lui dire : pareille aux vins généreux, son âme était trop forte pour qu’un petit orage suffît à l’aigrir.

— Docteur Bretton ! excusez mes paroles inconsidérées : je vous en supplie, pardonnez-moi.

Il sourit dès qu’il me vit ouvrir la bouche.

— Je les méritais peut-être, Lucy. Si vous n’avez pas de respect pour moi, c’est que je n’en mérite guère, j’en suis convaincu. Je dois être d’une maladresse folle… je ne sais pas m’y prendre : il suffit que je veuille plaire, pour que j’échoue.

— N’allez pas vous imaginer cela et si vraiment c’était le cas, à qui la faute ? À vous, ou à l’autre ?… Mais je retire ce que je vous ai dit dans un moment de colère : j’ai pour vous le plus profond respect. Et si vous avez trop mauvaise opinion de vous-même, tandis que vous jugez les autres avec trop d’indulgence, si vous les admirez plus qu’ils ne le méritent, n’est-ce pas là une preuve de votre grandeur d’âme ?

— Est-il possible que j’admire Ginevra plus qu’elle ne le mérite ?

— À mon avis, oui ; à votre avis, non. Tenons-nous-en donc à nos opinions respectives. En tout cas, pardonnez-moi : c’est tout ce que je demande.

— Croyez-vous que je vous tienne rancune d’un mot un peu vif ?

— Je vois qu’il n’en est rien et que vous en êtes incapable ; mais dites-moi : « Lucy, je vous pardonne ! » Dites-le… pour dissiper mon chagrin.

— Oubliez donc votre chagrin, comme j’oublierai le mien : car il est exact que vous m’avez plutôt blessé, Lucy. Mais à présent que la douleur s’est atténuée, je suis prêt à vous pardonner, je dirai même plus : je vous suis reconnaissant de votre témoignage d’amitié.

— Vous avez raison, Graham : je suis votre sincère amie et ne vous veux que du bien.

Et ce fut la fin de notre querelle.

Vous excuserez mon apparente inconséquence, ami lecteur, si vous découvrez au cours de ce récit que mon opinion sur le Dr John a varié. Je vous donne mes impressions telles qu’elles étaient à l’époque, et je décris les caractères au fur et à mesure que je crois les découvrir.

Après ce malentendu, il fut avec moi plus aimable qu’avant : autre preuve de sa délicatesse. Et qui plus est, l’incident, qui d’après ma théorie eût dû nous éloigner l’un de l’autre jusqu’à un certain point, modifia bien quelque peu nos relations – mais pas dans le sens que j’avais craint. Quelque chose d’invisible et de froid, une sorte de mur de glace très léger, absolument transparent, s’était toujours jusqu’ici dressé entre nous et c’est à travers ce mur que nous avions toute notre vie entretenu des rapports qui manquaient de chaleur. Les quelques mots pleins de feu, bien qu’animés par la colère, avaient entamé cette frêle barrière qui donnait à présent des signes de désagrégation. Je crois qu’à dater de ce jour, et aussi longtemps que nous sommes restés amis, nos relations n’ont plus jamais été empreintes de cérémonie. Le Dr John paraissait savoir qu’il lui suffisait de ne me parler que de lui-même et de ce qui l’intéressait le plus au monde, pour combler mes espoirs et répondre à mes désirs. Et il s’ensuit, naturellement, que Ginevra était souvent le sujet de nos conversations.

Ginevra ! Il la trouvait si belle, si bonne ; il parlait avec tant d’amour de son charme, de sa douceur, de son innocence, qu’en dépit de ma pleine connaissance des faits, une sorte de réverbération finit par l’idéaliser, même à mes yeux. Et pourtant, lecteur, je suis prête à admettre qu’il disait bien souvent des bêtises… mais je m’efforçais toujours de rester patiente. Notre bref désaccord avait été une leçon pour moi : j’avais appris combien il m’était pénible de le contrarier, de l’attrister, de le décevoir. Et, chose curieuse, devenue plus égoïste en un sens, je ne pouvais plus résister au plaisir de partager sa façon de voir, de me soumettre à sa volonté. Mais je continuais à le trouver parfaitement absurde, quand il s’obstinait à douter de lui et à désespérer d’avoir jamais les préférences de Mlle Fanshawe ; j’étais de plus en plus convaincue qu’elle faisait la coquette pour le provoquer, mais qu’au fond du cœur, elle ne pensait qu’à lui, attendait chacune de ses paroles, chacun de ses regards. Il finissait quelquefois par m’agacer, malgré toute ma résolution de l’écouter sans rien objecter et, nonobstant tout le plaisir amer que j’éprouvais à être patiente et à rester muette, il arrivait qu’à force de battre le briquet de mon endurance, il parvenait à en faire jaillir des étincelles. Afin de calmer son impatience, je me risquai un jour à lui affirmer qu’à mon avis, Mlle Fanshawe avait certainement l’intention de l’agréer en fin de compte.

— À votre avis ? C’est facile à dire… Et sur quoi fondez-vous cette certitude ?

— J’ai tout lieu de le croire.

— Enfin, Lucy, expliquez-vous, je vous en prie.

— Vous connaissez mes raisons aussi bien que moi et, les connaissant, docteur John, je ne comprends pas que vous n’ayez pas la plus entière confiance dans les vrais sentiments de Ginevra. En douter est presque une insulte pour elle.

— Allons, allons ! Voilà que vous parlez trop vite et que vous êtes hors d’haleine… Parlez clairement, je vous prie… et respirez normalement : il me faut une explication… une explication complète…

— La voici, docteur John. Pour certaines choses, vous êtes généreux jusqu’à la prodigalité ; vous êtes un adorateur, toujours disposé à faire des offrandes votives… et si le père Silas réussissait à vous convertir, non seulement lui feriez-vous des dons abondants pour ses pauvres, mais encore vous lui fourniriez les cierges pour son autel ; vous faites tout pour orner la châsse de votre sainte préférée : Ginevra, docteur John…

— Chut ! dit-il, ne continuez pas…

— Non… je ne me tairai pas… je veux continuer : Ginevra a été comblée par vous de nombreuses fois. Vous avez choisi pour elle les fleurs les plus précieuses – vous vous êtes creusé la tête pour lui trouver les cadeaux les plus délicats, de ceux que seule une femme aurait pu choisir et, en outre, Mlle Fanshawe possède une parure dont l’achat, par vous, frise l’extravagance…

L’admirateur de Ginevra avait pris un air modeste : jamais la jeune fille n’en avait fait autant.

— Bêtises que tout ça ! dit-il, tout en déchiquetant nerveusement à l’aide de mes ciseaux un écheveau de soie. Ces cadeaux, je les lui ai offerts pour mon plaisir à moi, et j’estime qu’elle m’a fait une faveur en les acceptant.

— Bien plus qu’une faveur, docteur John : elle s’est engagée, par le fait même, à vous donner quelque chose en échange et, s’il ne lui est pas possible de vous rembourser par son affection, qu’elle vous en remette donc l’équivalent en pièces d’or… comme cela se fait dans les affaires.

— Mais, vous ne la comprenez pas ; elle est bien trop désintéressée pour attacher du prix à mes cadeaux… et bien trop naïve pour en connaître la valeur.

J’éclatai de rire : je l’avais entendue qui évaluait chacun de ses bijoux et je savais pertinemment que, toute jeune qu’elle fût, elle n’avait jamais eu d’autres soucis que des embarras d’argent, des projets financiers et des efforts constants pour se procurer des fonds dont elle n’ignorait aucunement l’utilité ; il devait être bien rare qu’elle pensât à autre chose.

Le docteur continua :

— J’aurais voulu que vous pussiez la voir quand je lui offrais une bagatelle quelconque : si calme, si impassible… nullement impatiente de s’en saisir, sans plaisir même à l’idée que c’était pour elle. Dans la crainte de me chagriner, et pour cette raison seulement, elle consentait à ce que le bouquet restât à côté d’elle… ou parfois, à l’emporter. Ou bien, lorsque je finissais d’attacher à son bras d’ivoire un bracelet, quel qu’il fût – et j’ai toujours choisi ce qui me semblait beau, à moi, et qui n’était évidemment pas tout à fait sans valeur –, jamais ses jolis yeux n’ont été éblouis par l’éclat du bijou.

— Et naturellement, ne l’appréciant pas, elle le détachait après un moment… et vous le rendait ?

— Non, elle était trop bonne pour le refuser. Elle consentait à ne pas paraître se souvenir de mon geste, et à garder le cadeau… avec la sereine indifférence d’une grande dame. Comment voulez-vous dans ces conditions, qu’un homme puisse voir un symptôme favorable dans le fait qu’on accepte ses cadeaux ? Pour ma part, lui offrirais-je tout ce que je possède et l’accepterait-elle, que je n’en déduirais pas le moins du monde que je suis plus avancé qu’avant… tant je la sais incapable de se laisser influencer par des considérations sordides.

— Docteur John, repris-je, l’amour est aveugle.

Mais, à ce moment, le docteur me jeta un regard de ses yeux bleus : un de ces regards sur le côté, fin, rusé, qui me rappelait le passé et me faisait songer à son portrait. Et j’en arrivais à me demander s’il était bien aussi sincère qu’il le paraissait : si sa conviction quant à la naïveté de Mlle Fanshawe n’était pas partiellement simulée ; j’en arrivais à conclure que peut-être, en dépit de sa passion et de son admiration pour sa beauté, il était bien moins aveugle pour ses défauts et voyait beaucoup plus loin que ses paroles ne permettaient de le croire. Après tout, pourtant, si ce n’avait été là qu’un effet du hasard, un de ces regards qui expriment une opinion toute passagère ? Effet du hasard ou non, opinion circonstanciée ou fruit de mon imagination : notre conversation s’arrêta là.
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Cléopâtre

Mon séjour à La Terrasse fut prolongé de deux semaines au-delà de la fin des vacances, et cela grâce à Mme Bretton qui se chargea de tout arranger. Son fils ayant déclaré un jour que « Lucy n’était pas encore assez forte pour retourner dans ce trou de pensionnat », elle se rendit immédiatement rue Fossette, eut un entretien avec la directrice et, après avoir affirmé qu’il me fallait encore du repos et le changement d’air pour me remettre complètement, obtint l’autorisation demandée. Mme Beck, après cela, jugea bon de me faire une visite de politesse – ce dont je l’eusse très volontiers dispensée.

Un beau jour, en effet, cette dame vint en fiacre jusqu’au château. Je suppose qu’elle avait décidé à part soi d’aller voir comment était installé Dr John et, selon toute apparence, elle ne s’était pas attendue à un cadre aussi charmant ou à un intérieur aussi soigné. Elle ne tarit pas d’éloges sur tout ce qu’elle vit ; trouva que le salon bleu était une pièce magnifique ; me félicita d’avoir trouvé des amis tellement dignes, aimables et respectables ; en profita pour dire quelques mots gentils à mon sujet. Et quand survint Dr John, elle se précipita vers lui avec une pétulance toute juvénile et le prit immédiatement sous le feu de sa volubilité, le félicitant avec animation à propos de son château et de madame sa mère, la digne châtelaine, insistant sur sa mine excellente ; et, de fait, il était particulièrement bien en ce moment – encore embelli par un joli sourire, à peine moqueur, avec lequel il écoutait parler madame ; celle-ci s’exprimait toujours en un style fleuri et coulant de source. En résumé, la visiteuse était dans un de ses meilleurs jours – un vrai moulin à paroles charmantes, dont chacune était un compliment, une amabilité. Par politesse, et aussi dans le but de lui poser quelques questions au sujet de l’école, je l’accompagnai jusqu’à sa voiture et continuai à converser, alors qu’elle avait déjà pris place et avait refermé la portière. En ces quelques secondes, quel changement s’était opéré en elle ! Pleine d’animation et faisant des plaisanteries il y a un instant à peine, elle était à présent assise dans son fiacre, aussi sévère qu’un juge, aussi grave que les sept sages de la Grèce. Drôle de petite femme !

Une fois rentrée, je m’amusai à taquiner Dr John à propos de la dévotion non équivoque que Mme Beck avait pour lui. Comme il riait ! Quelle joie brillait dans ses yeux, alors qu’il l’imitait, répétant certains de ses beaux discours avec autant de volubilité qu’elle en avait mis pour les prononcer ! Il avait un sens très aigu de l’humour et était le plus joyeux compagnon de la terre – quand il parvenait à oublier Mlle Fanshawe.

Il est excellent pour les gens faibles, dit-on, de rester assis inactif au soleil : cela leur permet de récupérer des forces. À l’époque où la petite Georgette Beck se remettait de sa maladie, j’avais accoutumé de la prendre dans mes bras et de la promener pendant des heures, tout au long de certain mur couvert de vignes, mûrissant au soleil du midi : ce soleil agissait sur l’enfant avec autant de sollicitude que sur les grappes de raisin, qui se gonflaient et se doraient sous son action.

Il est des caractères humains, caressants, pleins de vie et joyeux, dans l’ambiance sympathique desquels il fait bon vivre quand on souffre de dépression – tout comme il est bon de se baigner dans la chaleur de midi lorsqu’on est affaibli physiquement. Le Dr Bretton et sa mère appartenaient certainement tous les deux à cette catégorie de gens ; comme d’autres se complaisent à engendrer des misères, eux aimaient créer du bonheur autour d’eux ; cela leur était instinctif ; ils le faisaient sans beaucoup d’embarras, presque sans le savoir, eût-on dit – ils découvraient spontanément ce qui pouvait faire plaisir à autrui. Aussi longtemps que j’ai habité avec eux, il ne s’est pas passé de jour qu’une distraction quelconque ne fût projetée et organisée à mon intention. Tout occupé qu’il fût, le docteur trouvait toujours le temps de nous accompagner dans nos petites excursions. Je ne sais comment il s’arrangeait pour aller voir tous ses malades – et il en avait beaucoup ; mais à force de méthode, il parvenait à organiser ses visites de façon à se réserver, tous les jours, quelques moments de liberté. Je l’ai souvent vu très occupé, mais rarement surchargé de besogne ; jamais irrité, ni ennuyé, ni déprimé. Il trouvait le temps pour tout ; son indomptable énergie et son extraordinaire force de résistance lui permettaient de tout faire avec aisance, avec grâce, avec bonne humeur. Sous sa conduite, j’ai vu plus en quinze jours que je n’avais vu de Villette pendant les huit précédents mois de mon séjour. Il me fit visiter les curiosités que j’ignorais absolument – jusqu’aux noms mêmes ; et avec une complaisance charmante, il me donna toutes les explications voulues. Il ne paraissait jamais estimer que je le dérangeais, que cela l’ennuyait de devoir me parler et – ai-je besoin de le dire ? – l’écouter n’était jamais pour moi qu’un plaisir. Il n’entrait pas dans ses habitudes de traiter un sujet, quel qu’il fût, à la légère, superficiellement : il était rare qu’il généralisât, qu’il dissertât. Féru de détails autant que je l’étais moi-même, il aimait à analyser les caractères, les étudier très à fond. C’est en cela que ses observations étaient si intéressantes ; et le fait que tout chez lui était improvisé – et non tiré d’un livre, ou volé à un autre – un fait banal par-ci, une phrase usée par-là et une opinion rabattue, ailleurs –, le fait que tout ce qu’il disait était de son cru, lui donnait une sorte de fraîcheur unique, aussi agréable qu’elle était rare. Et qui plus est : il me semblait découvrir en lui quelque chose de nouveau, de plus élevé, de plus noble.

Sa mère était très charitable – moins que lui, cependant. Alors que je l’accompagnais à la basse ville – le quartier pauvre et surpeuplé de Villette –, je découvris que ses visites étaient celles d’un philanthrope autant que celles d’un médecin. Et je m’aperçus bien vite que joyeusement, comme par habitude, sans avoir l’air de s’en rendre compte, il faisait de l’excellente besogne parmi une population très misérable. Les classes inférieures l’aimaient beaucoup ; à l’hôpital, ses malades pauvres l’accueillaient avec une sorte d’enthousiasme.

Mais halte-là ! De narratrice fidèle, il ne faut pas que je dégénère en louangeuse partiale. Je sais, je sais très bien que le Dr John n’était pas parfait, pas plus que je ne le suis moi-même. Il était tout empreint de faiblesse humaine, il en était contaminé : pas une heure, pas une minute de toutes celles que j’ai passées avec lui, où je n’eusse découvert dans un de ses gestes, une de ses paroles, un de ses regards, quelque chose qui ne fût indigne d’un dieu. Quel dieu eût pu être d’une vanité aussi cruelle que lui, ou d’une légèreté pareille à celle dont il témoignait parfois ? Quel est l’immortel qui eût pu lui ressembler, dans les moments où, pris d’une passion subite et passagère pour le présent, il s’y abandonnait et oubliait tout ce qui n’était pas ce présent ? Et son abandon n’était pas terre à terre, ne se manifestait pas par une indulgence matérielle quelconque ; non – dans son égoïsme, le Dr John usait de sa passion pour en extraire tout ce qui pouvait servir d’aliment à son amour-propre masculin. Il se délectait à gaver ce sentiment vorace, sans se soucier du prix qu’il devait y mettre.

Le lecteur est prié de remarquer la contradiction qui semble exister entre les deux aspects de Graham Bretton : entre sa façon d’être en public et dans l’intimité, hors de chez lui et chez lui. Dans le premier cas, la vie publique, qui fait abstraction de sa personnalité, il est aussi modeste dans l’étalage de son énergie, que plein d’ardeur à la dépenser. Dans le second cas, la vie au coin du feu, il ne cherche nullement à cacher qu’il est parfaitement conscient de ce qu’il possède et de ce qu’il est ; qu’il trouve plaisir aux hommages, une certaine saveur à les provoquer, une certaine vanité à en être l’objet. Et les deux portraits sont exacts.

Il était quasi impossible de lui faire plaisir discrètement, en secret. Quand vous vous imaginiez avoir réussi, sans qu’il s’en fût aperçu, à confectionner pour lui une bagatelle quelconque ; quand vous croyiez qu’il dût, comme les autres hommes, s’en servir lorsqu’il la trouverait là à son intention – sans jamais demander d’où elle venait –, il vous étonnait par une observation ou l’autre, accompagnée d’un joli sourire, qui prouvait bien qu’il en avait suivi l’élaboration depuis le début jusqu’à la fin et il était évident que rien ne lui avait échappé : ni votre projet, ni sa réalisation. Il aimait d’ailleurs qu’on s’occupât ainsi de lui, et sa joie se reflétait dans ses yeux et sur sa bouche.

Tout cela eût été fort bien, s’il s’était contenté de ce témoignage d’appréciation aimable et discret, mais il mettait une véritable obstination à rembourser ce qu’il appelait ses dettes. Lorsque sa mère avait fait quelque chose pour lui, il la payait en accentuant encore autour d’elle l’atmosphère joyeuse, si conforme à son tempérament primesautier, railleur, taquin, aimant, et quand Lucy Snowe y avait participé, il trouvait toujours le moyen de l’en récompenser par une distraction agréable.

Souvent, je me suis étonnée de constater jusqu’à quel point il connaissait Villette – et non seulement ses rues et ses monuments, mais encore les galeries d’art, les salles d’exposition, les boutiques d’antiquaires. Pas un musée, pas une salle consacrée aux sciences ou aux arts, auxquels il n’eût accès ; il possédait le « Sésame, ouvre-toi ! » pour toute porte, derrière laquelle était caché quelque chose qui méritait d’être vu. Je n’ai jamais été très versée en sciences, mais un instinct obscur, aveugle, me poussait vers les arts. J’aimais visiter les galeries de tableaux et, surtout, j’aimais les visiter toute seule. Quand j’étais accompagnée, une sorte d’idiosyncrasie malheureuse m’empêchait de voir beaucoup et d’apprécier quoi que ce fût. Lorsque je me trouvais avec des personnes que je ne connaissais pas fort bien, et que je devais soutenir une conversation sur un sujet déterminé, il me suffisait d’une demi-heure pour souffrir d’une lassitude physique presque intolérable et d’une totale incapacité mentale. Je n’ai encore jamais rencontré un enfant bien élevé et, à plus forte raison un adulte éduqué, qui ne pût me faire honte de cette faiblesse et j’ai toujours envié l’aisance avec laquelle il supportait une de ces épreuves mondaines où il faut savoir causer : la visite en groupe d’une exposition de tableaux, d’un site ou d’un monument historiques ; la rencontre d’une célébrité du moment. Le Dr Bretton, lui, était un guide selon mes goûts ; il m’entraîna assez tôt, pour que les salles ne fussent pas encore encombrées et il m’abandonnait pour deux ou trois heures, ne venant me rechercher qu’une fois sa besogne terminée. Dans l’intervalle, j’étais heureuse, non que je fusse toujours disposée à admirer ce que je voyais ; mais j’examinais à mon aise, réfléchissais, arrivais à une conclusion. Au début, cela n’alla pas aussi facilement : une sorte de malentendu régnait entre ma volonté d’agir et la possibilité de le faire, et il en résultait fatalement un conflit. Ma volonté eût voulu me faire admirer tout ce qu’il était orthodoxe d’admirer, mais je m’en sentais absolument incapable, malgré tous mes efforts et en dépit des sarcasmes que je m’adressais à moi-même pour tenter d’affiner mon goût. Peine perdue, plus j’essayais de me stimuler, moins je parvenais à louer ce que je voyais. Je finis par me rendre compte que toutes ces tentatives n’aboutissaient qu’à me fatiguer terriblement et j’en arrivai à me demander s’il ne valait pas mieux abandonner… C’est ce que je fis d’ailleurs et je me contentai de regarder, sans réaction aucune, quelque quatre-vingt-dix-neuf tableaux sur les cent qui étaient exposés.

J’avais l’impression qu’un bon tableau, un tableau original était aussi rare qu’un bon livre, qu’un livre original et, après un certain temps, je n’eus plus aucun scrupule à me dire, en contemplant certain chef-d’œuvre signé d’un grand nom : « Non, ça ne ressemble pas à la nature. Jamais la lumière du jour n’a eu cette couleur – jamais un orage ou un nuage ne lui ont donné cet éclat trouble qu’elle a sous ce ciel indigo : et cet indigo ne rappelle même pas l’éther des deux… Et foncées, plâtrées comme elles le sont, ces mauvaises herbes ne sont pas des arbres… » Très bien exécutées, plusieurs femmes aux formes opulentes et à l’air satisfait ne m’apparurent nullement comme les déesses qu’elles semblaient se croire. Une quantité de petits tableaux flamands, tous merveilleusement finis, une foule d’esquisses et de croquis, qui eussent parfaitement convenu pour un album de modes, tant les costumes en étaient variés et faits de tissus chatoyants – tout cela témoignait d’un travail consciencieux, louable, d’une science consommée et dépensée avec esprit au gré du caprice du peintre. Mais, au moins, ils contenaient par-ci, par-là des parcelles de vérité et des rayons de lumière – de quoi satisfaire l’esprit et égayer la vue. Ici, toute-puissante, la nature se retrouvait dans une tourmente de neige en montagne ; là, son charme se dégageait d’un paysage méridional tout ensoleillé. Voici un portrait : son expression dénote une parfaite compréhension de caractère ; là-bas, dans ce grand tableau historique, un visage rappelle si nettement le père de celui qui a posé, qu’on songe instinctivement au génie qui a engendré le modèle. J’aimais ces rares exceptions : je m’y attachais comme à des amis.

Un matin, de bonne heure, je me trouvais à peu près seule dans certaine galerie d’art où était exposé un tableau dont tout le monde parlait à l’époque : de dimensions presque exagérées, il était placé en pleine lumière, derrière un cordon qui le protégeait de la foule et un banc rembourré, posé devant lui, permettait aux connaisseurs enthousiastes de ne pas interrompre leur contemplation, alors que le mal aux pieds les gagnait à force d’être restés debout. Ce tableau, semblait-il, était considéré comme le clou de la collection.

Il représentait une femme, beaucoup plus grande que nature, à mon avis : j’avais calculé que cette dame, posée sur une bascule appropriée à ses dimensions gigantesques, la ferait certainement pencher à cent kilos au moins. Vraiment, elle était très bien nourrie, elle devait avoir consommé pas mal de viande de boucherie – sans parler du pain, des légumes et de la boisson – pour atteindre à un format pareil, à cette taille, cette carrure, ces muscles, cette abondance de chairs. Elle était à moitié étendue sur un canapé : pourquoi ? Raison difficile à deviner car il faisait jour, elle paraissait être en excellente santé et de force à abattre la besogne de deux bonnes cuisinières, elle ne pouvait certes pas prétexter qu’elle souffrait de la colonne vertébrale… et elle aurait dû être debout, ou tout au moins assise ! Pourquoi donc gaspiller ainsi les plus belles heures de la journée, à demi étendue sur un canapé ? Quant à sa toilette, elle aurait dû être habillée mieux que cela, porter au moins une robe qui la recouvrît entièrement – ce qui n’était pas le cas car avec des yards et des yards de tissu elle parvenait à peine à voiler sa nudité. De plus il n’y avait pas d’excuse pour le désordre qui régnait autour d’elle : des pots et des casseroles – peut-être devrais-je dire des vases et des gobelets – roulaient en tous sens à l’avant-plan, au milieu d’un véritable déluge de fleurs, et un amas confus de rideaux en tapisserie jonchaient le canapé et encombraient le sol. En compulsant le catalogue, je découvris que cette œuvre remarquable s’intitulait Cléopâtre.

J’étais donc assise – le banc se trouvait là, je m’étais dit qu’il n’y avait aucune raison de ne pas en profiter – et je réfléchissais : au fond, et bien que certains détails fussent très joliment reproduits, tels que les roses, les coupes d’or, les bijoux… au fond, ce tableau ne visait qu’à l’effet ; c’était un énorme trompe-l’œil. Pour ainsi dire vide quand j’étais arrivée, la salle s’était remplie entre-temps ; je ne m’en étais même pas aperçue, la chose n’ayant aucune importance pour moi, et j’étais restée assise sur mon banc pour me reposer, bien plus que dans le dessein de dévisager encore cette énorme reine gitane au teint basané. Et fatiguée de cette toile grossière et absurde, je m’étais amusée à admirer plutôt quelques exquises petites natures mortes, modestement placées en dessous : fleurs champêtres ; fruits sauvages ; nids moussus pleins d’œufs pareils à des perles vues à travers la limpidité d’une eau de mer toute verte.

Soudain, quelqu’un me frappa sur l’épaule. Sursautant, je me retournai et vis un visage penché vers le mien : un visage renfrogné, presque scandalisé.

— Que faites-vous ici ? dit une voix.

— Mais, monsieur, je m’amuse.

— Vous vous amusez ! et à quoi, s’il vous plaît ? Mais d’abord, faites-moi le plaisir de vous lever : prenez mon bras, et allons de l’autre côté.

J’obéis, sans protester. M. Paul Emmanuel (car c’était lui) n’était sans doute pas disposé à tolérer la moindre insubordination, encore moins qu’avant, maintenant que sa qualité de « monsieur qui a voyagé » ajoutait un nouveau lustre à ses prérogatives.

— Permettez-moi de vous ramener auprès de vos amis, dit-il, tandis que nous traversions la salle.

— Je n’en ai point.

— Vous n’êtes pas seule ?

— Si, monsieur.

— Êtes-vous venue ici non accompagnée ?

— Non, monsieur ; le Dr Bretton m’a conduite ici.

— Le Dr Bretton et madame sa mère, naturellement ?

— Non ; uniquement le Dr Bretton.

— Et c’est lui qui vous a dit de regarder ce tableau ?

— Non, non… Je l’ai découvert par moi-même.

M. Paul portait les cheveux coupés tout ras ; je crois que, sans cela, ils se seraient dressés sur sa tête. Je commençais à voir où il voulait en venir et prenais un certain plaisir à rester calme et à le sentir s’exciter de plus en plus.

— Quelle audace ! C’est bien d’une insulaire ! s’écria le professeur. Singulières femmes que ces Anglaises !

— Qu’y a-t-il donc, monsieur ?

— Ce qu’il y a ? Comment vous, une jeune dame, osez-vous rester assise là, avec tout le sang-froid d’un garçon, à regarder pareil tableau ?

— Il est bien vilain… mais je ne vois pas du tout pourquoi je ne le regarderais pas.

— Bon ! bon ! N’en parlons plus. Mais vous ne devriez pas vous trouver ici toute seule.

— Et si je n’ai pas d’amis… personne pour m’accompagner ? Et puis, quelle importance cela peut-il avoir que je sois seule ou en compagnie ? Personne ne me prête attention.

— Taisez-vous, et asseyez-vous là !

Il s’était emparé d’une chaise et l’avait posée dans un coin particulièrement lugubre, devant une série de cadres particulièrement mornes.

— Mais, monsieur…

— Mais, mademoiselle, asseyez-vous, et ne bougez pas… entendez-vous ? jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher, ou que je vous donne la permission.

— Quel triste coin ! m’écriai-je, et quels laids tableaux !

Et vraiment, ils étaient laids ; une suite de quatre tableaux, catalogués sous la dénomination : La Vie d’une femme. Exécutées dans un style plutôt curieux, ces toiles étaient sans relief, sans vie, ternes, conventionnelles. Le premier tableau représentait une jeune fille qui sortait de l’église, son missel à la main, vêtue avec afféterie, les yeux baissés, la bouche dédaigneuse – l’image de la parfaite hypocrite précoce. Le second tableau : la Mariée, couverte d’un long voile, agenouillée sur un prie-Dieu dans sa chambre, les mains jointes, et levant au ciel des yeux extasiés au point que cela en était exaspérant. Le troisième : une Jeune Mère inconsolable, penchée sur un bébé bouffi et crayeux, au visage pareil à une pleine lune malsaine. Le quatrième enfin : la Veuve, une femme habillée de noir et tenant par la main une fillette tout en noir – l’une et l’autre en contemplation devant un gracieux monument français, dans un coin d’un Père-Lachaise quelconque. Tous les quatre, ces anges offraient autant d’attrait que des brigands, avaient autant de charme que des spectres, ils étaient horribles et inconsistants. Comment pouvait-on vivre avec des femmes pareilles ? manquant totalement de sincérité, paraissant de méchante humeur, n’ayant pas de sang dans les veines, le cerveau vide : de parfaites nullités – aussi peu intéressantes, dans leur genre, que l’était dans le sien l’indolente gitane aux formes géantes, la Cléopâtre !

Il n’était pas possible de s’intéresser longtemps à de pareils chefs-d’œuvre ; petit à petit, je m’en détournai pour regarder le public.

Une foule énorme se pressait à présent devant l’immense tableau, qu’on m’avait interdit de contempler plus longtemps. Je constatai que plus de la moitié des visiteurs appartenaient au sexe féminin ; mais M. Paul m’expliqua par la suite qu’il s’agissait là de dames, qui avaient parfaitement le droit de regarder ce qu’une demoiselle n’avait pas à effleurer du regard. Je lui répondis que tel n’était pas du tout mon avis et que je ne voyais pas le sens de pareille doctrine ; mais autoritaire et absolu comme toujours, il me pria simplement de me taire, me taxant de témérité et d’ignorance. Jamais petit homme plus despotique que M. Paul n’occupa une chaire de professeur. Soit dit en passant, je remarquai que lui-même examinait le tableau avec beaucoup d’attention et très longuement, mais qu’il avait soin de jeter de temps en temps un coup d’œil de mon côté, pour s’assurer, je suppose, de ce que je lui obéissais et ne me permettais pas certaines libertés. Il revint bientôt vers moi et me demanda « si je n’avais pas été malade ; qu’on le lui avait raconté ».

— En effet, mais je suis tout à fait remise, maintenant.

— Où avez-vous passé vos vacances ?

— À la rue Fossette et, en partie, chez Mme Bretton.

— On m’a dit que vous étiez restée seule, rue Fossette, est-ce vrai ?

— Pas tout à fait seule : Marie Broc (l’innocente) y était avec moi.

Il haussa les épaules, des expressions diverses se succédaient sur son visage. Il connaissait bien Marie Broc, jamais il ne donnait cours à la troisième division – celle que fréquentaient les élèves moins bien douées – sans que la malheureuse enfant n’éveillât en lui des impressions contradictoires. Son aspect, ses manières rebutantes, son caractère souvent impossible, provoquaient la colère et l’antipathie chez M. Paul : sentiments auxquels il n’était que trop enclin à s’abandonner dès qu’on offensait son goût ou contrariait sa volonté. D’un autre côté, la fillette était si désavantagée par le sort, qu’on ne pouvait se défendre de lui témoigner de l’indulgence et de la compassion, et M. Paul eût été le dernier à s’y refuser. Il en résultait des luttes presque quotidiennes entre l’impatience et le dégoût d’une part, la pitié et le sens de la justice d’autre part. Il faut reconnaître, en toute équité, que M. Paul permettait rarement aux premières de ces impulsions de prévaloir mais, quand cela arrivait, il se montrait sous un jour effroyable : ses colères étaient violentes, ses aversions et ses préférences marquées et profondes et l’effort qu’il dépensait pour essayer de les surmonter, ne diminuait en rien leur véhémence aux yeux de quiconque l’observait. Il n’est donc pas étonnant qu’il éveillât très souvent la peur et la haine ; mais c’était une erreur que de se laisser intimider : rien ne le mettait plus en rage que le tremblement d’un esprit craintif et méfiant, rien ne la calmait aussi vite qu’un témoignage de confiance mitigé de douceur. Il est vrai qu’il fallait, pour le deviner, avoir bien compris son caractère et ce caractère était de ceux que l’on comprend rarement.

— Comment vous en êtes-vous tirée avec Marie Broc ? demanda-t-il après quelques minutes de silence.

— J’ai fait de mon mieux, monsieur ; mais cela a été terrible… seule avec elle…

— C’est donc que vous n’avez pas beaucoup de cœur ! Vous manquez de courage, et peut-être de charité. Vous n’avez pas les qualités requises pour faire une petite sœur des pauvres. Il avait des sentiments religieux, à sa façon : au fond de son âme, il rendait hommage à l’esprit d’abnégation de soi-même qui caractérise la religion catholique.

— Je n’en sais rien, sincèrement… j’ai pris soin d’elle autant que j’ai pu. Mais je ne vous cache pas que j’ai été enchantée, quand sa tante est venue la chercher.

— Ah ! vous êtes une égoïste. Il est des femmes qui ont soigné des cas pareils !… par centaines !… des hôpitaux entiers ! C’est une chose que vous ne pourriez pas faire, n’est-ce pas ?

— Et vous, monsieur, le pourriez-vous ?

— Les femmes dignes de ce nom devraient nous être supérieures dans ce domaine… à nous, pauvres être grossiers, sujets aux erreurs, complaisants à nos propres faiblesses…

— Je l’ai lavée, j’ai fait mon possible pour qu’elle ne se salît pas, je l’ai nourrie, j’ai essayé de l’amuser… mais au lieu de me parler, elle me répondait par des grimaces.

— Vous vous imaginez sans doute avoir fait de grandes choses ?

— À ma mesure… j’ai fait ce que j’ai pu.

— Vos talents sont donc bien limités : il vous a suffi de soigner une seule idiote, pour en devenir malade.

— Mais non, monsieur, cela n’a rien de commun avec ma maladie : j’ai eu une dépression nerveuse… c’est mon cerveau qui a été attaqué.

— Vraiment ! vous valez peu de chose. Vous n’avez rien d’une héroïne ; votre courage, qui n’est même pas suffisant pour vous permettre de supporter la solitude, est bon tout au plus à vous donner la témérité qu’il vous faut, pour regarder de sang-froid un tableau tel que cette Cléopâtre.

Combien il m’eût été facile de me fâcher contre ce petit bonhomme, qui me parlait sur un ton persifleur, hostile ! Mais je ne m’étais jamais fâchée contre lui, jusqu’à ce jour. Pourquoi commencer maintenant ?

— Cette Cléopâtre ! répétai-je tout tranquillement. Monsieur n’a pas manqué de la regarder non plus ; qu’est-ce qu’il en pense ?

— Cela ne vaut rien, répondit-il. Une femme superbe, une taille d’impératrice, des formes de Junon ; mais une personne dont je ne voudrais ni pour femme, ni pour fille, ni pour sœur. Aussi vous ne jetterez plus un seul coup d’œil de son côté.

— Je l’ai cependant encore regardée à plusieurs reprises, tandis que monsieur parlait : je la vois très bien d’ici.

— Tournez-vous donc du côté du mur, et examinez les quatre tableaux de La Vie d’une femme.

— Excusez-moi, monsieur Paul, je les trouve vraiment affreux ; mais puisque vous les admirez tant, permettez-moi de vous céder ma place – vous les verrez bien mieux.

— Mademoiselle, dit-il en grimaçant un demi-sourire – ou ce qu’il croyait devoir être un sourire, bien que ce n’en fût que le rapide et sardonique reflet –, mademoiselle, vous m’étonnez toujours… vous autres, les nourrissons du protestantisme ! Vous, les Anglaises sans protection, vous parvenez à vous promener, calmement et sans vous brûler, sur des plaques de métal chauffées à blanc… Je crois que si l’on s’avisait de jeter quelques-unes d’entre vous dans une des plus chaudes fournaises de Nabuchodonosor, vous en ressortiriez indemnes, sans même la moindre odeur de fumée ou de roussi.

— Puis-je vous prier de reculer un tout petit peu, monsieur ?

— Comment ? Que regardez-vous à présent ? Il n’y a personne de vos connaissances dans ce groupe de jeunes gens, j’imagine ?

— Je crois que si… Oui, j’y vois quelqu’un que je connais.

En effet, je venais d’apercevoir une tête, qui était trop jolie pour appartenir à nul autre qu’au redoutable colonel de Hamal. Que cette petite caboche était donc soignée et miroitante de cosmétique ! Quelle silhouette précieuse et pimpante ! Combien efféminés, ses pieds et ses mains ! Avec quelle grâce il approchait un lorgnon de ses yeux ! Évidemment très admiratif, il contemplait la Cléopâtre et, tout en riotant, il chuchotait quelques mots à l’oreille d’un ami se tenant à côté de lui. Ah, cet homme de bon sens ! Ah, ce gentleman distingué, plein de tact et de goût ! Pendant dix minutes, je ne le quittai pas du regard et réalisai à quel point il était captivé par la sombre et plantureuse Vénus du Nil. Je m’étais si profondément intéressée à ses réactions, j’avais cherché à deviner son caractère avec tant d’ardeur, que j’en avais complètement oublié M. Paul. Entre-temps, un groupe de personnes était venu se placer entre nous ; peut-être aussi, s’était-il formalisé de mon inattention prolongée et s’était-il volontairement éloigné : en tout cas, il était parti sans rien dire.

Tandis que je le cherchais des yeux, j’aperçus dans la foule un personnage tout différent, remarquable de loin par sa haute taille et sa parfaite distinction, et je vis s’approcher le Dr John, dont la stature, le visage et la couleur des cheveux différaient du petit professeur acerbe, caustique et sombre, autant qu’un fruit des Hespérides, de la prunelle du buisson sauvage, autant que le cheval arabe, fougueux mais docile, du petit poney de Shetland, fruste et entêté. Il me cherchait, mais n’avait pas encore exploré le coin où m’avait abandonnée le maître d’école. Je me tins immobile, pour pouvoir l’observer un instant encore.

Il se dirigea vers Hamal, s’arrêta près de lui ; il me semblait qu’il s’amusait à regarder par-dessus la tête du petit homme. Le Dr Bretton, à son tour, contempla la Cléopâtre. Je doute qu’il trouvât cela beau : il ne rit pas niaisement comme l’avait fait le petit comte ; il resta imperturbable, l’œil froid, et il s’écarta bientôt pour faire place à d’autres. Voyant qu’il attendait, je me levai et allai le rejoindre.

Nous parcourûmes encore une fois la galerie : en compa­gnie de Graham, c’était un plaisir pour moi. J’aimais l’entendre parler de tableaux ou de livres ; car, sans avoir la prétention d’être un connaisseur, il exprimait franchement son opinion, qui était toujours originale, pleine d’imprévu et, très souvent, juste et savoureuse. Et, de mon côté, il m’était agréable de pouvoir lui dire certaines choses qu’il ignorait : il écoutait avec tant de bienveillance et de docilité, il ne craignait pas de se pencher vers moi et d’approcher sa jolie tête de la mienne, pour mieux entendre mes explications peut-être obscures et hésitantes – sans que des scrupules ne lui fissent craindre pour sa dignité d’homme. Ses réponses étaient lucides, ses paroles se gravaient dans ma mémoire, et je ne devais plus jamais oublier aucune de ses explications, aucun détail de ce qu’il m’avait dit.

Au moment de quitter la galerie, je lui demandai ce qu’il pensait de la Cléopâtre ; je l’avais bien fait rire, en lui racontant que le professeur Emmanuel m’avait remise dans le droit chemin, et lui avais montré la série des petits tableaux « à la guimauve » qu’on avait recommandée à mon intention.

— Bah ! me répondit-il, ma mère est bien autrement belle ! Suivant ces petits snobs français… là-bas… ce serait là le type du voluptueux ; s’il en est ainsi, le voluptueux ne me dit pas grand-chose, si l’on compare cette mulâtre à Ginevra !…
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Le concert

Un matin, Mme Bretton entra précipitamment dans ma chambre et me demanda d’ouvrir mes tiroirs afin de lui montrer mes robes ; j’obéis sans rien dire.

— Ça va, dit-elle, après les avoir examinées. Il vous en faut une nouvelle.

Elle sortit et revint bientôt accompagnée d’une couturière. On prit mes mesures.

— J’ai l’intention, dit-elle, de faire à mon goût… et de ne pas vous demander votre avis. Et deux jours après, on nous livra… une robe rose.

— Ceci n’est pas pour moi, m’écriai-je immédiatement, avec la sensation très nette que je m’affublerais plutôt d’une toilette de Chinoise de la bonne société.

— C’est ce que nous verrons ! rétorqua ma marraine. Et du ton décidé qui lui était propre, elle ajouta : Écoutez-moi bien : Vous la porterez dès ce soir !

Intérieurement, je décidai de n’en rien faire ; personne au monde ne me ferait porter cela : une robe rose ! Cette chose que je ne connaissais pas, qui ne me connaissait pas, que je n’avais jamais essayée.

Ma marraine avait décrété que, le soir même, je les accompagnerais à un concert, Graham et elle ; elle m’expliqua que ce concert serait une manifestation très mondaine et qu’il aurait lieu dans la grande salle de l’une des principales sociétés de musique. Les meilleures élèves du conservatoire y prêteraient leur concours ; il serait suivi d’une loterie au bénéfice des pauvres et, chose principale, le roi, la reine et le prince de Labassecour y assisteraient. Graham, en envoyant les billets, avait bien demandé que l’on portât des toilettes de soirée, afin de faire honneur à la famille royale et il avait insisté pour que l’on fût exact, à sept heures précises.

Vers six heures, on me fit monter à l’étage et, sans qu’on me consultât, sans que l’on essayât de me persuader, entièrement gouvernée par une volonté étrangère, je me laissai faire : dominée, tout simplement. En bref, on m’habilla de la robe rose, dont l’éclat avait été légèrement atténué par un peu de dentelle noire. On déclara alors que j’étais en grande tenue et je fus priée de me regarder dans le miroir ; j’obéis, non sans une certaine appréhension ni sans trembler ; et j’étais encore moins à mon aise et je tremblais davantage, lorsque, finalement, je me détournai. Sept heures sonnaient et le Dr Bretton était en bas, quand nous descendîmes, ma marraine et moi. Mme Bretton, elle, portait une robe de velours brun et, tandis que je marchais dans son sillage, combien je lui enviais sa toilette sobre et sérieuse, dont les plis étaient tout empreints de majesté ! Graham nous attendait à la porte du salon.

« J’espère qu’il ne va pas s’imaginer que je me suis parée de la sorte pour attirer l’attention », me disais-je.

— Tenez, Lucy, voici quelques fleurs, dit-il en me tendant un bouquet. Il ne fit aucune observation quant à ma robe ; il se contenta d’un gentil sourire approbateur, qui calma aussitôt ma honte et ma crainte du ridicule. La robe, d’ailleurs, était toute simple, sans volants ni falbalas : ce qui m’avait effrayée, c’était le ton clair et voyant du tissu, mais puisque Graham ne trouvait rien à y redire, mes yeux finirent rapidement par s’y habituer.

Je suppose que les gens qui vont s’amuser tous les soirs dans des endroits publics n’ont jamais cette sensation de gala qu’éprouvent ceux pour lesquels un opéra ou un concert est une chose d’exception. Je ne sais si je pouvais espérer m’amuser beaucoup, ignorant à quoi je devais m’attendre, mais le trajet me plut énormément. Le fait d’être assise confortablement dans une voiture bien close, alors qu’il faisait froid au-dehors, bien que la nuit fût très belle ; le plaisir de me trouver en aussi joyeuse et aussi aimable compagnie ; le spectacle des étoiles à travers les arbres, tandis que nous longions l’avenue, la vue plus étendue d’un ciel superbe une fois que nous eûmes atteint la chaussée ; le passage des portes de la ville, éclairées par des réverbères et où étaient postées des sentinelles ; le semblant d’inspection à laquelle nous fûmes soumis et qui nous amusa follement – toutes ces choses, nouvelles pour moi, avaient un attrait particulièrement divertissant. J’ignore jusqu’à quel point l’atmosphère créée par l’amitié y participait, mais le Dr John et sa mère étaient tous deux d’une humeur charmante, ne cessant de se taquiner durant tout le trajet et aussi affables et bienveillants à mon égard que si j’avais été de leur sang.

Nous avions à traverser quelques-unes des plus belles artères de Villette, des rues brillamment illuminées et bien plus animées qu’elles ne l’étaient en plein jour. Quel spectacle que celui des vitrines éclairées à profusion ! Combien joyeuse, vivante et nombreuse était la foule qui se pressait le long des larges trottoirs ! Tandis que je regardais tout cela, le souvenir de la rue Fossette me traversa la mémoire : le vaste jardin enclos de murailles, les bâtiments de l’école et les grandes classes obscures et tristes où, à cette même heure, j’avais l’habitude de me promener seule en contemplant les étoiles à travers les hautes fenêtres dépourvues de stores et en entendant la lectrice qui, là-bas, dans le réfectoire, psalmodiait la lecture pieuse d’une voix monotone. Bientôt il faudra se résigner à recommencer tout cela… Cette perspective peu réjouissante jeta une ombre passagère sur la splendeur du présent.

Nous étions maintenant endigués dans une longue file de voitures qui, toutes, roulaient dans la même direction et bientôt une façade illuminée apparut à nos yeux. Ainsi que je l’ai dit, je n’avais pas une idée bien nette de ce que j’allais voir à l’intérieur : je n’avais jamais eu l’occasion, jusqu’ici, de pénétrer dans un de ces établissements publics pour y assister au spectacle.

Nous mîmes pied à terre sous un portique où s’agitait une foule de gens, mais je ne me rappelle plus distinctement aucun détail ; ce dont je me souviens, c’est que j’eus bientôt devant moi un escalier aux proportions majestueuses, dont je gravis les larges marches confortables et recouvertes d’un épais tapis rouge. Cet escalier aboutissait à un palier, devant deux grandes portes hermétiquement fermées, aux panneaux également capitonnés de rouge.

J’avais à peine songé au fait que ces portes allaient devoir s’ouvrir que déjà Dr John s’était chargé d’en écarter les battants et je découvris soudain une salle immense, très large, très élevée, dont les murs à demi circulaires et le plafond creusé en forme de dôme me parurent être en or mat tant la teinte en était délicate. Ils étaient décorés de corniches, de cannelures et de guirlandes, brillantes tel de l’or ou blanches comme de l’albâtre et partout des couronnes aux feuilles d’or que piquetaient des fleurs de lis immaculées accentuaient encore cette symphonie blanc et or. Tout ce qui était draperies, tapis ou coussins, était en rouge cramoisi. Au plafond scintillait une masse flamboyante qui m’éblouit – une masse de cristal de roche, me semblait-il – toute taillée en facettes miroitantes et tombant en gouttes et en étoiles éclatantes de lumière, aux mille reflets, comme si elle était faite de rosée dissoute ou de fragments d’arcs-en-ciel. C’était le lustre, ami lecteur, tout simplement, mais il m’apparaissait comme l’œuvre d’un génie oriental, et je me demandais si je ne découvrirais pas une main gigantesque, sombre et ténébreuse – celle de l’esclave de la lampe – planant dans l’atmosphère éclatante et parfumée de la coupole, pour surveiller son merveilleux trésor.

Nous fîmes quelques pas – je ne me rendais pas compte où nous allions – quand soudain, nous vîmes arriver droit vers nous un groupe de personnes. Je les vois encore, tels que je les vis alors : une belle femme d’une cinquantaine d’années, habillée de velours foncé, un jeune homme qui paraissait être son fils – le plus bel homme que j’eusse jamais vu, et une troisième personne, vêtue de rose, une mantille de dentelles noires sur les épaules.

Je les vis donc soudainement – la troisième tout comme les deux autres et, l’espace d’une seconde, je les pris pour des étrangers, ce qui me permit d’avoir une impression tout à fait impartiale quant à leur aspect. Mais cette impression n’avait pas eu le temps de se cristalliser dans mon esprit que déjà elle était évanouie : je m’étais rendu compte que je me trouvais devant un grand miroir, placé entre deux colonnes – et que ce groupe de personnes, c’était notre groupe. Ainsi, pour la première fois et peut-être bien pour la dernière fois de ma vie, il m’avait été donné de me voir telle que les autres me voyaient… Pourquoi m’appesantirais-je sur le résultat de cette découverte ? Elle produisit en moi une vibration discordante, elle éveilla de douloureux regrets : elle n’avait rien de flatteur – mais, après tout, je devais être reconnaissante… cela aurait pu être bien pis !

Finalement, nous fûmes installés à nos places – des places excellentes, d’où nous pouvions voir la grande salle tout entière, éblouissante, chaude, pleine de gaîté. Elle était déjà bondée, et bondée d’un public des plus élégants. Je ne dirai pas que les femmes fussent toutes très belles, mais elles portaient des toilettes magnifiques et les étrangères, même celles qui manquent plutôt de grâce dans la vie privée, semblent posséder le don de faire de l’effet en public et, quelque brusques et bruyantes qu’elles soient dans la vie quotidienne – la vie en peignoir, avec des papillotes –, il existe une souplesse, une aisance, un port de tête, un mouvement des bras, une expression de la bouche et des yeux, qu’elles gardent précieusement en réserve et ne sortent que pour les galas, quand elles sont en grande toilette, avec leur parure.

Il y avait dans le public certains spécimens de grande beauté, mais d’un genre particulier, d’un genre que nous ne rencontrons jamais en Angleterre, je crois : un peu lourd, massif, sculptural, sans angles marqués, à peine plus flexibles que des cariatides de marbre. Une déesse de Phidias n’est pas plus parfaite dans son immobilité et sa majesté. C’est un peu le genre de modèles que les peintres hollandais choisissent pour leurs madones, le type classique des Pays-Bas : très régulier, mais bien en chair ; franc, mais stupide, paisible, sans passion aucune, possédant autant d’émotivité qu’une plaine de neige au pôle. Les femmes de ce genre n’ont besoin d’aucun bijou et n’en portent que rarement ; leurs cheveux lourds et lisses, sévèrement roulés en tresses, contrastent suffisamment avec la douceur plus grande des joues et du front ; la robe n’est jamais trop simple ; la rondeur du bras et la perfection du cou ne nécessitent ni bracelet, ni chaîne.

J’ai eu un jour l’honneur de faire la connaissance d’une beauté de ce genre et le plaisir de la connaître plus intimement. Ce qui était remarquable en elle, c’était la force d’inertie avec laquelle elle supportait l’amour profond qu’elle avait pour elle-même et qui ne pouvait être surpassé que par son incapacité totale de s’attacher à n’importe qui. Elle en était très fière, elle semblait n’avoir pas de sang dans les veines et une lymphe placide circulait dans ses artères qu’elle obstruait presque…

Très en évidence, une Junon de ce genre était assise non loin de nous. Elle attirait tous les regards et s’en rendait d’ailleurs parfaitement compte, mais elle était à même de résister à l’influence magnétique d’un coup d’œil prolongé ou d’une œillade : elle était froide, assez grassouillette, blonde et belle – pareille à la colonne blanche qui se dressait à côté d’elle et dont le chapiteau était couvert de dorures.

Je m’aperçus que le Dr John la regardait avec beaucoup d’attention et, à voix basse, je le suppliai de « se cuirasser le cœur, pour l’amour du ciel ».

— N’allez pas tomber amoureux de cette dame-là ! dis-je, parce que j’aime autant vous prévenir : vous pourriez mourir à ses pieds, qu’elle ne vous en aimerait pas mieux pour cela.

— Très bien, dit-il ; et comment savez-vous que ce n’est pas le spectacle de cette parfaite indifférence qui me pousserait précisément à lui offrir mes hommages ? Je crois que l’aiguillon du désespoir est pour moi un stimulant merveilleux. Mais – et il haussa les épaules – vous n’y connaissez rien. Je vais en parler à ma mère… Maman, je suis en danger.

— Comme si cela pouvait m’intéresser, dit Mme Bretton.

— Hélas ! quel sort cruel que le mien ! reprit son fils. Jamais un homme n’eut une mère moins sentimentale que ne l’est la mienne : elle n’a pas l’air de se douter de la calamité qui l’attend : une bru…

— Ce n’est certainement pas faute d’avoir été prévenue : voilà dix ans que vous me menacez de cette catastrophe. Vous étiez encore un gamin, que vous me disiez déjà : Maman, je me marierai bientôt !

— Eh bien, mère, vous verrez que, un de ces jours, ce sera vrai. Tout à coup, alors que vous vous y attendrez le moins, je m’en irai comme Jacob, ou Esaü, ou tout autre patriarche, et je prendrai femme… et peut-être bien une fille du pays.

— À vos risques et périls, John Graham ! Voilà tout.

— Cette mère que voilà veut me voir rester célibataire. Comment peut-on être une vieille dame jalouse à ce point ? Mais pour parler sérieusement, voyez donc cette superbe créature en satin bleu pâle, dont les cheveux brun clair ont des reflets satinés pareils à ceux de sa robe. Ne seriez-vous pas très fière, maman, si, un jour, je vous ramenais cette déesse et vous la présentais comme étant Mme Bretton junior ?

— Vous vous abstiendrez de m’amener aucune déesse à La Terrasse ; ce petit château n’est pas assez grand pour contenir deux maîtresses – surtout si la seconde doit être du calibre de cette grosse poupée de bois et de cire, en chevreau et satin bleu…

— Mais, maman, songez donc : n’occuperait-elle pas admirablement votre chaise bleue ?

— Occuper ma chaise ? Vous n’y pensez pas ! Je la mets au défi ! Elle n’y trouverait aucun repos, je vous prie de le croire… mais, chut ! John Graham ! Taisez-vous… et regardez…

Pendant cette escarmouche, la salle qui m’avait déjà paru comble à notre arrivée avait continué à accueillir des groupes de gens l’un après l’autre, jusqu’à ce que le demi-cercle faisant face à la scène ne fût plus qu’une masse compacte de têtes, descendant en pente du plafond au sol. Déserte il y a une demi-heure, la scène – ou plutôt la vaste plate-forme provisoire qui en tenait lieu et qui était plus spacieuse que n’importe quelle scène – était à présent grouillante d’animation ; deux pianos avaient été placés au centre, autour de ceux-ci une volée de jeunes filles vêtues de blanc – les élèves du conservatoire – s’étaient groupées sans bruit. Je les avais vues entrer, tandis que Graham et sa mère discutaient des mérites de la beauté en satin bleu et c’est avec intérêt que je les avais observées. Elles s’étaient rangées, sous la direction pleine d’autorité de deux messieurs que je reconnus comme étant des connaissances. Barbu et portant les cheveux longs, ayant tout l’air d’un artiste, le premier était un pianiste très connu : il était en outre le meilleur professeur de musique de Villette et venait deux fois par semaine au pensionnat de Mme Beck où il donnait des leçons aux rares élèves dont les parents étaient assez fortunés pour permettre à leurs filles le luxe d’un tel enseignement. Il s’appelait M. Joseph Emmanuel et était le demi-frère de M. Paul, lequel était le second puissant personnage que j’avais également reconnu.

M. Paul s’amusait vraiment. Je souriais tout en l’observant ; il paraissait absolument dans son élément – debout et bien en vue, devant un nombreux public, donnant des instructions, arrangeant ceci, faisant déplacer cela, modérant l’exubérance d’une centaine de jeunes dames qu’il terrorisait. Et il prenait son rôle tellement au sérieux, il était si énergique, si déterminé, si autoritaire surtout !… Et pourtant, que venait-il faire là ? Qu’avait-il à voir avec la musique et le conservatoire, lui qui distinguait à peine une note de l’autre ? Je savais, moi, que c’était son amour de la parade, sa passion de l’autorité qui l’avaient amené ici et c’était si naïf, au fond, qu’il n’y avait pas à s’en formaliser. Je me rendis bien vite compte que M. Joseph était autant sous sa férule que l’étaient les jeunes filles elles-mêmes : quel petit tyran que ce M. Paul ! Mais bientôt, des chanteurs et des musiciens en renom apparurent sur l’estrade et aussitôt qu’il vit poindre ces étoiles, le petit professeur – cette comète ! – rentra dans l’ombre ; il ne pouvait supporter la présence de notoriétés ou de célébrités et quand il ne lui était pas possible d’éclipser les autres, il préférait disparaître.

Tout était prêt maintenant. Seule une grande loge était encore inoccupée, une grande loge toute drapée de rideaux cramoisis, comme le tapis d’escalier et le capiton des portes ; meublée de bancs rembourrés et garnis de coussins, rangés des deux côtés de deux sièges de cérémonie placés sous un dais.

À un signal donné, les portes s’ouvrirent toutes larges ; l’assemblée se leva, l’orchestre se mit à jouer et, aux accents d’un chœur, le roi et la reine firent leur entrée, accompagnés des dignitaires de Labassecour.

Jusqu’alors je n’avais jamais vu de roi ni de reine en chair et en os, on peut donc s’imaginer avec quelle attention je dévorai ceux-ci des yeux. Mais quiconque voit des souverains pour la première fois de sa vie doit certainement être plutôt surpris et vaguement désappointé : on s’attend toujours à les voir apparaître en permanence sur un trône, coiffés de la couronne et tenant un sceptre à la main… Et ne découvrant en somme qu’un soldat d’une bonne cinquantaine d’années et une dame assez jeune, je me considérai comme un peu dupée et ne fus pas tout à fait satisfaite.

Je me souviens parfaitement du roi, un homme de cinquante ans, légèrement voûté, grisonnant. Pas un visage dans toute cette foule qui lui ressemblât. Je n’avais jamais rien lu à son sujet, ni rien entendu dire de son caractère ou de ses habitudes et je fus tout d’abord intriguée et confondue à la vue de ses traits, de ces hiéroglyphes comme gravés à l’aide d’un stylet, sur le front, aux coins des yeux, aux commissures des lèvres. Bien vite, cependant, je perçus le sens de ces caractères tracés sans le concours de la main et si vraiment je ne le savais pas, je le sentais. C’était là un homme qui souffrait sans rien en dire, un homme nerveux et triste. Ses yeux avaient déjà rencontré une certaine ombre ; il s’était, depuis, attendu à de nouvelles visites de celle-ci. Cette ombre, l’hypocondrie, peut-être la distinguait-il en ce moment même, là-bas, sur la scène, en face de lui, parmi cette brillante assemblée. Car l’hypocondrie a cette particularité de faire son apparition au milieu des foules, sombre comme le Destin, pâle comme la Maladie, presque aussi forte que la Mort. Sa victime s’imagine être heureuse un instant…

— Pas de ça ! dit-elle… j’arrive !

Et elle lui glace le sang au cœur et lui ternit la lumière des yeux.

D’aucuns diront que c’est le poids de la couronne étrangère qui pèse au front du roi et lui imprime ces rides particulières et douloureuses ; d’autres parleront de chagrins intimes, d’une perte cruelle qu’il ne parvient pas à oublier. Peut-être y a-t-il du vrai dans tout cela mais ce ne sont que des détails qui viennent aggraver son mal – le plus cruel des ennemis de l’humanité : la mélancolie devenue une douleur physique. La reine, son épouse, n’en ignorait rien et j’avais l’impression que le reflet des souffrances de son mari jetait une ombre adoucissante sur son propre visage déjà si doux par lui-même ; elle me faisait l’effet d’une princesse gracieuse, très douce, très attentionnée, pas belle, certes, comme toutes ces femmes aux charmes plantureux et au cœur de marbre décrites plus haut. Elle était plutôt mince, ses traits, pleins de distinction, avaient pourtant trop les caractéristiques des dynasties régnantes et des hérédités royales, pour être sincèrement plaisants. Pour l’instant, l’impression qui se dégageait de son profil était très agréable, mais vous ne pouviez vous empêcher de la rapprocher de certaines effigies qui s’étaient gravées dans votre mémoire et où des profils analogues apparaissaient sous des aspects bien différents : ignoble, faible, sensuel, cruel… suivant le cas. Mais cette reine avait un regard qui lui était personnel et la pitié, la grande bonté, la sympathie pour autrui, l’éclairaient d’un jour divin. Ses gestes étaient d’une femme, non pas nécessairement d’une souveraine : bienveillants, aimants, gracieux, élégants. Son petit garçon, le prince de Labassecour, le jeune duc de Dindonneau, l’accompagnait. Il s’appuyait aux genoux de sa mère et, de temps en temps au cours de la soirée, je vis celle-ci observer furtivement le monarque, consciente de sa rêverie morose et désireuse de l’en distraire en attirant son attention sur leur fils. Elle penchait fréquemment la tête pour écouter l’une ou l’autre observation de l’enfant et, souriante, elle s’empressait de répéter celle-ci à son époux. Perdu dans ses pensées chagrines, le roi tressaillait alors, écoutait, souriait et retombait dans son mutisme dès que son bon ange avait cessé de parler. Combien lamentable et significatif était ce spectacle ! Et d’autant plus que ni l’aristocratie, ni la bonne bourgeoisie de Labassecour ne paraissaient s’en rendre compte le moins du monde : pas une âme ici qui en fût frappée ou émue.

En même temps que le roi et la reine, étaient entrés leur cour et deux ou trois ambassadeurs étrangers, et ils étaient suivis de tout ce que Villette comptait d’étrangers de marque. Tout ce beau monde prit possession des bancs rouges. Les dames purent s’asseoir, tandis que la plupart des messieurs restaient debout derrière elles et cette rangée d’habits noirs formait un fond qui contrastait singulièrement avec la splendeur et l’éclat de ce qui se trouvait devant. Ce spectacle ne manquait pas de variété de couleurs, ni de gradation de tons : le centre était occupé par des dames plus âgées vêtues de velours et de satins, couvertes de plumes et de bijoux ; les bancs les plus en vue, ceux qui étaient placés à droite de la reine, semblaient avoir été réservés exclusivement à des jeunes filles, la fleur – ne devrais-je pas dire : le bourgeon ? – de l’aristocratie de Villette. Ici, ni joyaux, ni coiffures savantes, ni velours, ni soies chatoyantes ; la pureté, la simplicité, la grâce légère étaient de mise dans cette partie du public. Des jeunes têtes coiffées de tresses sans autre ornement et de jolis corps… j’allais ajouter de sylphides, ce qui eût été parfaitement inexact : plusieurs de ces jeunes filles, qui n’avaient pas plus de seize ou dix-sept ans, présentaient déjà l’embonpoint d’une forte Anglaise de vingt-cinq ans… de jolis corps donc, habillés de blanc, de rose pâle, de bleu placide et qui faisaient songer aux deux et à leurs anges. J’en connaissais au moins deux, parmi ces spécimens de l’humanité en rose et en blanc. Il y avait ici deux anciennes élèves de Mme Beck : Mlles Mathilde et Angélique, qui toutes deux eussent dû passer leur dernière année scolaire dans la première classe, mais dont l’intelligence ne leur avait pas permis de dépasser la deuxième division. Je les avais eues comme élèves et il m’avait fallu bien des efforts pour arriver à leur faire traduire normalement une page du Vicaire de Wakefield. Durant trois mois, l’une d’elles avait été mon vis-à-vis à table et la quantité de pain de ménage, de beurre et de compotes qu’elle parvenait à avaler pour son second déjeuner était inimaginable, mais moins encore, cependant, que le fait de lui voir… non, je ne mens pas… glisser dans sa poche les tartines qu’elle n’avait pu ingurgiter. Je ne dirai que la vérité – mais je la dirai tout entière.

Je connaissais encore un autre de ces séraphins, la plus jolie fille, ou en tout cas la moins réservée, celle qui semblait la moins hypocrite de toutes ; elle était assise à côté de la fille d’un pair d’Angleterre, très jolie elle aussi mais l’air hautain. Toutes deux étaient entrées avec les membres de l’ambassade d’Angleterre. La jeune fille que je connaissais était svelte et souple et ne rappelait en rien ces lourdes étrangères ; ses cheveux n’étaient pas tressés en nattes épaisses, qui donnaient à la tête l’aspect d’une coque ou d’un casque de satin, ils ressemblaient à des cheveux véritables et flottaient librement en longues boucles ondulées. Elle bavardait avec animation et semblait un peu étourdie, tant elle paraissait contente d’elle-même et de sa situation. Je m’abstins de regarder le Dr Bretton, mais je savais que lui aussi avait vu Ginevra Fanshawe, car il était devenu silencieux, ne répondait à sa mère que par monosyllabes et soupirait de temps en temps. Mais pourquoi soupirer ? Il m’avait avoué trouver de l’attrait dans la difficulté ; de quoi, alors, se plaignait-il ? La dame de son cœur rayonnait dans une sphère qui n’était pas la sienne – trop élevée pour qu’il pût l’y atteindre et il n’était même pas certain qu’elle le gratifiât d’un regard. Je me demandais si elle irait jusque-là. Nous étions assis non loin des bancs cramoisis et il était inévitable que Mlle Fanshawe nous vît, surtout elle, dont les yeux étaient si vifs et erraient partout. En effet, bientôt ses jumelles furent braquées sur nous, tout au moins sur le docteur et sur Mme Bretton. Je me tenais autant que possible dans l’ombre, ne désirant pas être reconnue immédiatement. Elle fixa le Dr John avec un calme imperturbable, ensuite elle dévisagea longuement sa mère et, se tournant vers sa voisine, elle lui murmura quelque chose en riant. Mais la représentation commençait : notre attention à tous fut dirigée vers la scène.

Il n’est pas nécessaire que je m’étende longuement sur le concert, le lecteur ne trouverait aucun intérêt à connaître mes impressions ; de fait, elles ne valent pas la peine d’être rapportées car je suis d’une ignorance totale en la matière. Apeurées, presque affolées, les jeunes dames du conservatoire n’eurent pas grand succès et leur exhibition aux deux pianos fut plutôt lamentable. M. Joseph Emmanuel se tenait auprès d’elles, tandis qu’elles jouaient, mais il ne possédait ni le tact, ni l’influence de son parent qui, en pareille circonstance, eût certainement réussi à obliger ses élèves à se comporter avec plus de courage et un plus grand contrôle sur elles-mêmes. M. Paul aurait placé les débutantes nerveuses entre deux feux : la peur du public et la peur du professeur et il leur aurait insufflé l’héroïsme du désespoir, en leur faisant craindre le professeur bien plus que le public. M. Joseph en était incapable.

Après les deux pianistes en mousseline blanche, parut une belle femme vêtue de satin blanc ; elle était très bien faite, mais paraissait maussade. Elle chanta. Et elle produisit sur moi le même effet qu’un prestidigitateur : je me demandais tout le temps comment elle s’y prenait, pour que sa voix pût ainsi monter et descendre, et faire d’aussi extraordinaires cabrioles. Mais une mélodie écossaise, toute simple, jouée par un fruste musicien des rues, m’a bien souvent émue davantage.

Puis vint le tour d’un monsieur. S’inclinant à tout moment dans la direction du roi et de la reine et posant fréquemment sur son cœur une main gantée de blanc, il exhala une plainte amère contre une certaine fausse Isabelle. Je croyais qu’il s’adressait tout particulièrement à la reine, pour qu’elle le prît en pitié, mais – à moins de me tromper d’une manière insigne – Sa Majesté ne lui prêtait qu’une attention polie et courtoise, sans s’intéresser très particulièrement à son cas. L’état d’esprit de ce pauvre monsieur était désagréable et je fus contente quand il eut terminé de nous le décrire en musique.

Les chœurs que nous entendîmes ensuite étaient, à mon avis, ce qu’il y avait de mieux dans le programme. Ils étaient exécutés par des représentants de toutes les sociétés chorales de province : de vrais Labassecouriens d’origine, ventrus comme des petits tonneaux. Ils chantèrent sans regarder à la dépense et leurs sincères efforts eurent au moins un résultat heureux : les oreilles y trouvèrent la preuve d’une puissance remarquable.

Aussi longtemps que dura la représentation – de timides duos instrumentaux, des solos vocaux pleins de suffisance, des chœurs sonores émis par des poumons d’airain – je dus partager mon attention entre la scène et le Dr John, et tandis que d’un œil et d’une oreille je suivais ce qui se passait devant moi, je devais de l’autre œil et de l’autre oreille regarder et écouter mon voisin ; je ne pouvais l’oublier ni manquer de lui demander comment il se sentait, ce qu’il pensait, s’il s’amusait ou non. Il finit par parler.

— Et comment tout cela vous plaît-il, Lucy ? Vous êtes si tranquille, dit-il du ton joyeux qui lui était propre.

— Si je suis tranquille, répondis-je, c’est parce que tout cela m’intéresse… vivement, non seulement la musique, mais tout le reste.

Il fit alors quelques observations et sa sérénité et son calme étaient tels, que je commençais à me demander s’il n’avait pas vu ce que j’avais vu, aussi je murmurai :

— Mlle Fanshawe est ici ; ne l’avez-vous pas remarquée ?

— Oh si ! et j’ai bien vu que vous aussi, vous l’aviez remarquée.

— Croyez-vous qu’elle soit venue avec Mme Cholmondeley ?

— Mme Cholmondeley est ici avec tout un groupe. Oui, Ginevra en fait partie ; Mme Cholmondeley, elle, appartient à un groupe qui est venu avec lady Sara, et celle-ci est venue avec la reine. Tout cela aurait plus d’importance s’il ne s’agissait pas ici d’une de ces petites cours européennes, dont les manifestations officielles sont à peine plus imposantes que les gestes familiers et dont la magnificence de gala n’est que de la simplicité endimanchée.

— Ginevra vous a vu, je crois ?

— Oui, je le crois également. Je l’ai regardée plusieurs fois depuis que vous l’avez quittée des yeux et j’ai eu l’honneur d’assister à un spectacle qui vous a été épargné.

Je ne demandai aucun détail ; j’attendis qu’il voulût bien m’en donner, ce qui ne tarda guère.

— Mlle Fanshawe, reprit-il, est en compagnie d’une dame de la noblesse. Le hasard veut que je connaisse de vue lady Sara ; sa mère m’a déjà fait appeler en tant que médecin. C’est une jeune fille plutôt fière, mais pas le moins du monde insolente et je doute fort que Ginevra ait beaucoup gagné dans son estime en se moquant de ses voisins comme elle l’a fait.

— Quels voisins ?

— Ma mère et moi, tout simplement. En ce qui me concerne, c’est assez naturel : rien ne s’y prête mieux, j’imagine, qu’un jeune médecin de la bourgeoisie. Mais ma mère ? Je n’ai jamais vu qu’on l’eût trouvée ridicule jusqu’ici… Le croirez-vous, Lucy ? Mais ces jumelles braquées sur elle avec impertinence… et ces lèvres qui dessinaient un sourire sarcastique… m’ont fait une curieuse impression…

— N’y pensez plus, docteur John ; cela n’en vaut guère la peine. Quand Ginevra est d’humeur joyeuse, comme ce soir, elle ne recule devant rien et je la vois très bien se moquer de cette reine si douce, si soucieuse, ou de ce roi neurasthénique. Elle n’est pas vraiment méchante, mais légère, insouciante. Rien n’est sacré pour ces jeunes écervelées !

— Vous oubliez, Lucy, que je n’ai pas été habitué à considérer Mlle Fanshawe sous ce jour-là. N’était-elle pas, pour moi, un ange… une divinité ?

— Hem ! voilà où était votre erreur.

— Pour vous parler franchement, sans grandes phrases et sans romanesque ridicule, elle m’a paru idéale à un certain moment… il y a six mois. Vous vous rappelez notre conversation au sujet des cadeaux ? À cette époque je n’ai pas été tout à fait sincère avec vous, vous y mettiez une telle ardeur, que cela m’amusait et pour connaître le fond de votre pensée, je vous ai permis de me croire moins au fait que je ne l’étais en réalité. C’est précisément cette question des cadeaux qui a été l’épreuve concluante : Ginevra était une simple mortelle. Mais cela n’enlevait rien à sa beauté, qui continuait à me fasciner : il y a trois jours… il y a trois heures encore, j’étais son esclave. J’ai été tout ému, ce soir, en la voyant passer : c’était là mon hommage à sa beauté triomphante et je serais toujours le plus humble de ses adorateurs, si elle n’avait pas eu ce malheureux ricanement. Qu’elle se fût moquée de moi… de moi seul, passe encore : tout en me blessant, elle ne serait pas parvenue à m’éloigner d’elle. Mais je ne lui pardonnerai pas ce qu’elle a fait à ma mère et qui a brisé en quelques secondes ce qu’elle n’aurait pu rompre en dix ans.

Il s’interrompit un moment. Jamais auparavant, je n’avais vu autant de feu et aussi peu de soleil dans les yeux de Dr John.

— Lucy, continua-t-il bientôt, examinez bien ma mère et dites-moi franchement et sans arrière-pensée l’impression qu’elle produit sur vous.

— Mais… je la vois comme je l’ai toujours vue : une Anglaise de la bonne bourgeoisie, habillée avec goût, bien qu’un peu sévèrement, simple comme d’habitude et d’un caractère posé et jovial.

— C’est bien mon avis, également… Dieu la bénisse ! Que ceux qui sont gais rient avec elle ; seuls les faibles pourront rire d’elle. On ne la rendra pas ridicule… pas avec mon accord, en tout cas… pas sans éveiller mon mépris… mon antipathie… ma…

Il s’arrêta soudain et il était grand temps car il s’agitait outre mesure – bien plus que tout cela ne le méritait. J’ignorais à ce moment qu’il avait encore vu autre chose, pour l’indisposer ainsi contre Mlle Fanshawe. Le teint éclatant, les narines dilatées, la lèvre inférieure nettement méprisante – cette lèvre au dessin si pur –, il m’apparaissait sous un jour tout nouveau pour moi ; mais le spectacle d’une colère subite, chez quelqu’un habituellement impassible, n’est guère séduisant, et j’avoue ne pas avoir aimé le frisson rageur qui secouait son jeune corps.

— Est-ce que je vous fais peur, Lucy ? demanda-t-il.

— Je ne vois pas bien pourquoi vous vous fâchez à ce point.

— Pour la raison suivante, chuchota-t-il à mon oreille… Ginevra n’est ni un ange pur, ni une femme absolument honnête.

— Allons donc ! Cette fois, vous exagérez : il n’est rien de bien mauvais en elle.

— Trop cependant, à mon goût. Je vois, moi, des choses pour lesquelles vous êtes aveugle. Mais, n’en parlons plus. Je vais m’amuser à taquiner maman, je vais lui dire qu’elle s’endort : Voyons, maman, réveillez-vous donc !…

— Me réveiller ?… Si vous ne vous conduisez pas mieux, John, vous verrez si j’ai besoin d’être réveillée. Et d’abord, cela vous dérangerait-il, à Lucy et à vous, de vous taire… pour que je puisse entendre chanter ?

— Vous… et entendre chanter ?… Je suis prêt à parier mes boutons de manchettes… qui sont véritables… contre votre broche en toc…

— Ma broche en toc, Graham ? Comment osez-vous parler ainsi ? Vous savez que c’est une pierre de valeur.

— Ah ! encore une de vos illusions : on vous a volée dans ce marché.

— Je suis plus rarement volée que vous ne semblez le croire. Dites-moi, John, comment se fait-il que vous connaissiez des jeunes dames appartenant à la cour ? J’en vois deux qui ne cessent de s’intéresser à vous depuis une demi-heure.

— Ne les regardez plus, voulez-vous ?

— Et pourquoi ? Parce que l’une d’elles me fusille de ses jumelles et semble se moquer ? C’est une jolie fille… peu intelligente : mais craignez-vous donc que ses rires étouffés ne déroutent la vieille dame ?

— Ce qu’elle est raisonnable, la vieille dame ! Elle est admirable ! Mère, vous m’êtes toujours plus précieuse que dix épouses…

— N’exagérez rien, John, et ne soyez pas trop démonstratif : me voyez-vous m’évanouir d’émotion ? Il faudrait qu’on me transportât dehors et si cela devait arriver, je vous entends vous écrier : « Mère, dix femmes ne pourraient pas m’occasionner plus d’ennuis que vous ne le faites ! »

Une fois le concert terminé, on dut encore assister à la loterie au bénéfice des pauvres. L’entracte fut un véritable délassement pour tout le monde et s’écoula au milieu de l’animation générale. Le troupeau de jeunes filles en blanc avait évacué la scène ; une nuée de messieurs avait pris sa place, afin de préparer le tirage en question et, parmi eux, le plus affairé de tous, réapparut certain personnage qui rachetait sa petite taille par une activité débordante et se dépensait avec l’énergie de trois hommes de haute taille. Ce qu’il travaillait, ce M. Paul ! Il donnait des instructions et mettait lui-même la main à la pâte ; une demi-douzaine d’assistants se trouvaient sous ses ordres pour déplacer les deux pianos, etc. : qu’importe, il fallait qu’il joignît ses efforts aux leurs. Son zèle exagéré était aussi vexant que grotesque et, pour ma part, je désapprouvais ces embarras et m’en moquais, mais, nonobstant les préventions que je pouvais avoir contre lui et les ennuis qu’il créait aux autres, je ne pouvais m’empêcher de découvrir une certaine naïveté dans tout ce qu’il disait ou faisait – une naïveté qui, en somme, n’était pas déplaisante. De plus je devais reconnaître à sa physionomie certaines caractéristiques profondément marquées, qui ressortaient avec plus d’évidence encore quand on comparait son visage à ceux qui l’entouraient et qui étaient beaucoup plus ternes : le mordant de son regard, la puissance de son large front très pâle, la mobilité extraordinaire de sa bouche particulièrement flexible. Certes, il manquait du calme que donne la force, mais il en avait la fougue et les élans.

Dans l’entre-temps, la salle entière avait été mise en émoi : la plupart des spectateurs s’étaient levés et restaient debout, pour changer de position ; d’autres se promenaient ; tous bavardaient et riaient. La grande loge cramoisie présentait un aspect particulièrement animé et le long rideau d’habits noirs était fragmenté et mêlé à l’arc-en-ciel des toilettes féminines ; deux ou trois messieurs en uniforme s’approchèrent du roi et conversèrent avec lui. La reine avait également quitté son siège, elle passa devant la rangée des jeunes dames, qui toutes se levèrent à son approche et, à chacune d’elles à tour de rôle, elle accorda un gracieux témoignage de sa bienveillance : un mot aimable, un regard, ou un sourire. Je lui vis adresser plusieurs phrases aux deux jolies Anglaises, lady Sara et Ginevra Fanshawe et, quand elle les eut quittées, toutes deux paraissaient rayonnantes de joie. Elles furent alors abordées par plusieurs dames et un petit cercle de messieurs se forma autour d’elles, parmi lesquels – tout près de Ginevra – se tenait le comte de Hamal.

— Il fait une chaleur étouffante ici, dit le Dr Bretton, se levant tout à coup avec impatience. Lucy… mère… voulez-vous venir avec moi, respirer un peu d’air frais ?

— Allez avec lui, Lucy, dit Mme Bretton, je préfère ne pas bouger.

Je serais volontiers restée à ma place, moi aussi, mais le désir de Graham primait tout : je le suivis donc.

Dehors, l’air était piquant, du moins était-ce mon impression ; Graham ne s’en apercevait pas, semblait-il. Mais il faisait parfaitement calme et le ciel, sans un nuage, luisait d’étoiles. Je m’étais enveloppée dans un châle de fourrure. Nous fîmes quelques pas en silence. À la lueur d’un réverbère, Graham rencontra mon regard.

— Vous paraissez soucieuse, Lucy, est-ce à cause de moi ?

— Je craignais simplement que vous ne fussiez chagrin.

— Pas du tout, soyez donc de bonne humeur… comme je le suis. Quand je mourrai, un jour, ce ne sera certainement pas d’une peine de cœur, Lucy… j’en suis convaincu. Il m’arrive d’être blessé, d’être déprimé pour un temps, mais aucune douleur sentimentale n’a jusqu’ici pénétré bien profondément en moi. Vous m’avez toujours vu gai à la maison ?

— En général.

— Je suis ravi qu’elle se soit moquée de ma mère. Je n’échangerais pas maman contre douze de ces « beautés ». Ce sourire ironique m’a fait le plus grand bien. Merci, mademoiselle Fanshawe ! Et il souleva son chapeau et découvrit ses cheveux bouclés, tout en faisant un semblant de révérence.

— Oui, continua-t-il, je l’en remercie. Elle m’a permis de me rendre compte que les neuf dixièmes de mon cœur n’ont pas été attaqués par elle et sont en parfait état et que le dixième restant n’a saigné que d’une simple piqûre : un petit coup de lancette, qui guérira en un rien de temps.

— Vous êtes en colère pour l’instant, indigné, mais vous vous sentirez tout autre demain, et penserez différemment.

— En colère, indigné… moi ! Vous ne me connaissez pas. Au contraire, Lucy, je suis calme… aussi calme que la nuit. Mais il fait trop froid pour vous : retournons sur nos pas.

— Docteur John… quel changement subit !

— Mais non : et si vraiment c’était le cas, il y aurait de bonnes raisons pour cela… deux bonnes raisons : vous en connaissez une. Venez, il est temps de rentrer.

Nous eûmes beaucoup de difficulté à rejoindre nos places : le tirage de la loterie avait commencé et tout semblait en ébullition. Une foule encombrait l’espèce de couloir par lequel nous devions passer et nous dûmes nous arrêter un moment. Jetant un coup d’œil autour de moi – j’avais vraiment cru entendre prononcer mon nom – je vis à deux pas de moi l’omniprésent, l’inévitable M. Paul. Il me regardait fixement avec le plus grand sérieux – ou plutôt, il regardait ma robe rose – et je pouvais lire dans son regard sardonique les commentaires réprobateurs qu’il faisait mentalement. Il était dans ses habitudes, du reste, de se permettre des observations au sujet des toilettes des institutrices et des élèves de Mme Beck – observations que les premières, en tout cas, considéraient comme de grossières impertinences. Personnellement, je n’avais jamais été visée jusqu’ici : ma robe foncée de tous les jours n’était pas de nature à attirer l’attention de qui que ce fût. Or, je ne me sentais pas d’humeur ce soir, à supporter n’importe quel nouvel empiétement de sa part et, plutôt que de m’exposer à ses railleries, je préférai faire semblant de ne pas l’avoir vu. Je détournai donc brusquement la tête et ne regardai plus que la manche du Dr John et à regarder cette manche noire, j’avais plus de chances, me semblait-il, de trouver du plaisir, du réconfort, de la sympathie, de l’amitié – que je n’en avais à contempler le sombre visage du peu aimable petit professeur. Comme s’il avait pu lire mes pensées et approuvait ma préférence, Dr John se pencha vers moi et me dit de sa voix charmante :

— Attention ! Ne me quittez pas d’une semelle, Lucy, ces bourgeois encombrants ne font attention à rien, ni à personne.

Il ne me fut toutefois pas possible de rester fidèle à la ligne de conduite que je m’étais tracée. Cédant à une influence quelconque – mesmérienne peut-être, mais en tout cas désagréable et irrésistible –, je tournai encore une fois la tête pour voir si M. Paul avait disparu. Non, il était toujours là, au même endroit, me fixant toujours, mais son regard était tout différent : sans doute avait-il deviné mon désir de l’éviter et ses yeux dardaient à présent sur moi un rayon sombre, sévère, nettement de mauvaise humeur. Je le saluai, pour essayer de l’amadouer, mais ne reçus en retour qu’un simple signe de tête, le plus raide et le plus sec qu’il fût possible d’imaginer.

— Qui donc avez-vous contrarié à ce point, Lucy ? murmura le Dr Bretton en souriant. Qui est cet ami à l’air sauvage ?

— Un des professeurs du pensionnat Beck, un petit bonhomme furieux.

— Il en a l’air : que lui avez-vous fait ? De quoi s’agit-il ? Ah, Lucy, Lucy ! que signifie tout ceci ?

— Rien de bien mystérieux, croyez-moi. M. Emmanuel est très susceptible et il considère que je lui ai manqué de respect, parce que je me suis tournée vers vous, au lieu de le saluer tout de suite et de lui faire la révérence.

— Le petit…, dit Dr John qui s’interrompit aussitôt.

Et je ne sais ce qu’il aurait ajouté, mais au même instant, je fus presque renversée par la foule. M. Paul, lui aussi, s’était élancé et passait à côté de moi, se frayant un chemin à coups de coude – avec un tel mépris de ce qui l’entourait que j’en fus presque renversée.

— Il est ce qu’il appellerait lui-même méchant, je crois, constata le Dr Bretton. J’étais tout à fait de son avis.

Nous avançâmes lentement le long du couloir et non sans difficulté pûmes enfin regagner nos places. Le tirage de la loterie dura près d’une heure : ce fut très animé et très amusant, et comme chacun de nous détenait un billet, nous passâmes, à chaque tour de roue, par de continuelles alternatives d’espoir et de crainte. Deux fillettes de cinq et six ans étaient chargées de tirer les numéros gagnants et les résultats étaient proclamés sur l’estrade ; les prix étaient nombreux, mais sans grande valeur. Le hasard voulut que Dr John et moi gagnâmes chacun quelque chose : moi, un étui à cigarettes, lui, une coiffure de dames – une sorte de turban bleu et argent, très flou, avec un piquet de plumes au côté. Il insista beaucoup pour échanger son lot contre le mien, mais je ne voulus rien entendre et je possède toujours l’étui en question qui me rappelle le passé et une soirée de bonheur.

Le Dr John, de son côté, tenait son turban à bout de bras, entre le pouce et l’index et, plein de respect pour cet objet insolite, il paraissait si embarrassé que nous en riions de bon cœur. Ne sachant finalement qu’en faire, il allait le déposer sur le sol, à ses pieds, il semblait ne pas du tout savoir comment manier un objet aussi délicat et si sa mère n’était venue à son secours, il eût fini par l’écraser sous son bras, comme un chapeau claque, tout simplement. Heureusement, elle se chargea de le déposer dans le carton d’où il avait été extrait.

Graham fut très joyeux durant toute la soirée et sa gaîté n’avait, semblait-il, rien d’artificiel ni de contraint. Il n’est pas aisé de décrire sa façon d’être : il y avait en lui quelque chose de particulier, d’original dans son genre. Je lui découvrais une extraordinaire maîtrise de ses sentiments, une force d’une profondeur remarquable, qui parvenait, sans effort apparent, à surmonter la déception et à en oublier la morsure. Je retrouvais en lui, ce soir, les qualités qui m’avaient frappée lorsque, dans l’exercice de sa profession, il visitait les pauvres, les malchanceux, les coupables, tous ceux de la basse ville qui souffrent. Et il paraissait tout à la fois plein de détermination et de patience, et toujours d’humeur égale. Comment ne pas l’aimer ? En lui, aucune de ces faiblesses qui harassaient vos sentiments par des considérations sur la façon de le pousser à se décider ; chez lui, aucune irritabilité qui rompait le calme et étouffait d’allégresse ; de ses lèvres, ne tombait aucune parole caustique qui vous brûlait jusqu’aux moelles ; dans ses yeux, nul regard glacé qui vous transperçait le cœur, n’y déposant que rouille et venin… Auprès de lui, c’était le repos, la sécurité – autour de lui, tout n’était que soleil.

Et pourtant, il n’avait pas pardonné à Mlle Fanshawe, et ne l’avait pas oubliée. Je doute qu’une fois irrité, le Dr Bretton puisse être facilement apaisé – que sa sympathie, une fois aliénée, puisse être aisément reconquise. Il regarda de son côté à plusieurs reprises : non pas furtivement, à la dérobée – mais franchement, presque avec ostentation. De Hamal se tenait maintenant auprès d’elle en permanence ; Mme Cholmondeley était assise à ses côtés et tous étaient profondément absorbés dans les conversations joyeuses et agitées qui animaient les occupants des sièges cramoisis aussi bien que la partie plus plébéienne de la salle. Au cours d’une discussion, Ginevra leva une fois ou deux la main – un joli bracelet scintillait à son bras. J’en vis l’éclat se refléter dans les yeux du Dr John, y éveillant une étincelle de moquerie et de colère ; il rit.

— Je crois, dit-il, que je vais déposer mon turban sur l’autel qui reçoit habituellement mes offrandes : là au moins, je sais qu’on ne le refusera pas. Il n’est pas de grisette qui n’accepte un cadeau avec moins d’hésitation. C’est curieux ! Elle est cependant de bonne famille, que je sache.

— Mais vous ignorez tout de son éducation, docteur John, répondis-je. Ballottée toute sa vie d’une école à l’autre, à l’étranger, elle est en train d’alléguer de son ignorance pour se faire pardonner la plupart de ses défauts. Et, d’après ce qu’elle raconte, je crois que ses parents n’ont pas été élevés autrement qu’elle.

— J’ai toujours cru comprendre qu’elle n’avait pas de fortune, dit-il, et il fut un temps où je m’en réjouissais.

— Elle m’a dit qu’ils sont pauvres chez elle, répondis-je ; elle n’en fait pas un mystère : vous ne la prendrez jamais à mentir, comme le font beaucoup de ces étrangères. Sa famille est très nombreuse et ses parents occupent une situation mondaine et ont ce genre de relations qui les obligent, croient-ils, à de grands frais de représentation. Ajoutez l’insouciance naturelle aux strictes nécessités imposées par les circonstances et vous comprendrez l’absence absolue de scrupules quant à la manière de se procurer des fonds. Voilà la situation – et elle n’en a jamais connu d’autre.

— Je le crois… mais je comptais la façonner, la modifier. Écoutez, Lucy, pour tout vous dire, j’ai découvert quelque chose ce soir en les observant, elle et Hamal. Je m’en étais aperçu avant qu’elle ne fût si impertinente à l’égard de ma mère. Dès leur entrée dans la salle, je les ai vus échanger certain regard qui m’a frappé très désagréablement.

— Qu’entendez-vous par là ? Il y a longtemps que vous êtes au courant de leur flirt ?

— Il y a flirt et flirt… Ce n’est parfois qu’une ruse de jeune fille, tout à fait innocente… pour séduire davantage l’amoureux sincère. Mais ici, il ne s’agit pas d’un flirt innocent : ce regard impliquait une compréhension profonde, parfaite, secrète… Et je n’épouserai jamais une femme capable de lancer ou d’agréer pareil regard – serait-elle aussi belle qu’Aphrodite. Je choisirais plutôt une petite paysanne, en jupon court et bonnet de toile… avec la certitude qu’elle est chaste.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Cette fois, il exagérait : Ginevra, j’en étais convaincue, était honnête en dépit de son étourderie. Je lui dis ce que j’en pensais. Il secoua la tête et rétorqua ne pas être homme à lui confier son honneur.

— C’est pourtant la seule chose que vous puissiez lui confier sans craintes, répondis-je. Elle endommagera – et sans aucun scrupule – la fortune de son mari avec une parfaite insouciance, elle lassera sa patience et lui gâtera le caractère mais je la crois incapable de porter atteinte à son honneur ou de permettre qu’on y touche.

— Voilà que vous la défendez, maintenant, dit-il. Désirez-vous donc me voir retomber sous son joug ?

— Non, je me réjouis de vous en voir libéré, mais vous êtes guéri et je ne crois pas qu’il y ait danger de rechute. Cependant, malgré tout, soyez juste.

— Je suis, Lucy, aussi juste que Rhadamante. Mais une fois que je me suis détaché de quelqu’un, je ne puis m’empêcher d’être sévère à son égard… Voyez donc ! le roi et la reine se lèvent. J’aime cette reine, elle est charmante. Maman, elle aussi, est très fatiguée et nous ne parviendrons jamais à la ramener à la maison, si nous nous attardons davantage.

— Fatiguée, moi ? s’écria Mme Bretton, qui semblait au moins aussi animée et éveillée que son fils, non, John, je suis prête à faire un concours avec vous : restons ici, tous les deux, jusqu’à demain matin et nous verrons lequel de nous sera le plus fané quand apparaîtra le soleil.

— Je n’oserais pas en faire l’expérience. Sincèrement, maman, vous êtes extraordinaire : toujours aussi verte que la plus durable des plantes éternellement vertes et la plus jeune des dames de votre génération. C’est donc en arguant dés nerfs délicats de votre fils et de sa constitution fragile, que je me permets de vous adresser cette prière : rentrons, si vous le voulez bien.

— Vous êtes bien indolent, jeune homme ! Vous avez envie de vous coucher, sans doute, et il faut que l’on s’incline. Mais il y a également Lucy, qui me paraît bien fatiguée. N’avez-vous pas honte, Lucy ? Quand j’avais votre âge, une semaine entière de soirées dans le monde ne m’eussent pas lassée. Venez, vous deux !… Et riez de la vieille dame, autant qu’il vous plaira… mais c’est moi qui me charge de la boîte et du turban.

Elle s’en saisit donc. J’offris de l’en débarrasser, mais elle refusa avec un air de mépris amusé prétendant que j’avais bien assez à faire à m’occuper de moi-même. Et sans beaucoup de cérémonie, au milieu du joyeux tohu-bohu qui avait succédé au départ de la cour, Mme Bretton nous précéda et nous fraya un passage dans la foule. Graham, qui marchait derrière elle, apostropha sa mère qu’il traita de grisette… la plus délurée des grisettes qu’il eût jamais rencontrée portant un carton à chapeaux et il me pria de remarquer avec quel amour ma marraine s’était chargée de ce turban bleu ciel, auquel elle devait certainement tenir beaucoup, et que, il n’en doutait pas, elle ne manquerait pas de mettre un jour.

Il faisait nuit noire à présent et, de plus, très froid, mais nous n’eûmes pas de difficulté à retrouver la voiture et bientôt nous y étions installés, chaudement et confortablement, comme au coin d’un feu. Le retour me parut plus agréable encore que n’avait été l’aller. Le trajet fut d’ailleurs très gai, quoique le cocher – qui avait passé chez un marchand de vin la majeure partie de la soirée – nous eût menés le long de la chaussée sombre et déserte et eût dépassé de beaucoup la bifurcation qui conduisait à La Terrasse. Bavardant et riant, nous n’avions rien remarqué, quand finalement Mme Bretton observa qu’elle avait toujours considéré que le château était au diable vauvert, mais qu’elle ne se serait jamais doutée qu’il fût situé à l’autre bout du monde… Voilà plus d’une heure que nous roulions et nous n’avions pas encore obliqué vers l’avenue.

Graham jeta un coup d’œil par la portière : il ne découvrit que des champs disséminés dans l’obscurité, des rangées de peupliers, des arbres dressés contre des haies basses et presque invisibles, des paysages inconnus et, se doutant de ce qui était arrivé, il cria au cocher d’arrêter, descendit de voiture et prit place sur le siège afin de conduire lui-même. Grâce à lui, nous sommes finalement arrivés chez nous, avec une heure et demie de retard.

Martha ne nous avait pas oubliés ; un bon feu flambait dans la cheminée et un souper appétissant nous attendait dans la salle à manger : l’un et l’autre nous firent grand plaisir. Le jour commençait à poindre quand nous montâmes à nos chambres. Je me suis débarrassée de ma robe rose et de ma mantille de dentelles avec plus de joie que je n’en avais éprouvé à les mettre. Combien pouvaient en dire autant, parmi toutes celles qui avaient brillé à ce concert, parées de belles toilettes ? Combien parmi elles avaient trouvé, ce soir, l’apaisante consolation et le modeste espoir que procure l’amitié ?
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Encore trois jours et il allait falloir retourner au pensionnat. Je comptais les heures sur le cadran à mesure qu’elles s’écoulaient et j’eusse voulu en arrêter la course, mais elles fuyaient tandis que je les surveillais et je craignais encore leur départ qu’elles étaient déjà parties.

— Lucy ne nous quittera pas aujourd’hui, dit gentiment Mme Bretton, au petit-déjeuner, elle sait que nous pouvons lui obtenir un second répit.

— Je n’en demanderais pas, même s’il me suffisait d’un seul mot pour l’avoir, répondis-je, je suis maintenant impatiente d’en finir avec les adieux… et d’être réinstallée rue Fossette. Je dois m’en aller dès ce matin… tout de suite… ma malle est prête et cordée.

Il se fit cependant que l’heure de mon départ dépendît de Graham – il avait dit qu’il voulait m’accompagner – et, le hasard voulant qu’il fût occupé toute la journée, il ne rentra qu’au crépuscule. Il y eut alors une longue discussion, Mme Bretton et son fils insistant pour me garder encore une nuit. J’en aurais pleuré, tant j’étais agacée et désireuse d’être hors d’ici ; je mourais d’envie de les quitter, tout comme le criminel sur l’échafaud désire voir enfin tomber le couperet, pour que ce soit fini, pour que la douleur soit passée. Ils ne se doutaient même pas de ce que je ressentais, ils ne pouvaient deviner quel était mon état d’esprit.

Il faisait nuit noire quand le Dr John me déposa à la porte de Mme Beck. Le réverbère, au-dessus du seuil, était allumé ; il pleuvait – une petite pluie fine de novembre – comme il avait plu depuis le matin et la lumière faisait miroiter le pavé humide. Il y avait un an que, par une nuit pareille à celle-ci, j’étais arrivée devant cette même porte : la scène semblait devoir se répéter… Je me souvenais de tout, jusqu’au dessin du pavé, que j’avais alors observé à loisir, tandis que j’avais attendu le cœur battant qu’on voulût bien m’ouvrir cette porte devant laquelle je m’étais tenue, abandonnée, suppliante. Et cette nuit-là, également, j’avais rencontré pour quelques instants celui qui, aujourd’hui, m’accompagnait. Lui avais-je jamais parlé de cette première rencontre, la lui avais-je expliquée ? Non, et je n’en avais jamais éprouvé le désir : c’était là un souvenir agréable, que je gardais pour moi seule, au fond de ma mémoire et qu’il valait mieux ne pas remuer.

Graham tira la sonnette. La porte fut immédiatement ouverte, car c’était l’heure où les demi-pensionnaires quittaient l’établissement et, par conséquent, Rosine était sur le qui-vive.

— N’entrez pas, dis-je, mais il pénétra un moment dans le vestibule bien éclairé. J’aurais voulu éviter qu’il vît mes yeux noyés de larmes, il avait trop bon cœur pour qu’il fût utile de lui montrer combien j’étais triste. Son désir était toujours de guérir… de soulager… même quand cela ne lui était pas possible, tout médecin qu’il fût.

— Ne perdez pas courage, Lucy. Songez que vous avez de bons amis. Mère et moi, nous ne vous oublierons pas.

— Moi non plus, docteur John, je ne vous oublierai pas.

Ma malle avait été déchargée. Nous nous étions serré les mains, il s’était déjà détourné pour partir… mais il hésitait encore : il n’en avait pas fait ou dit assez, pour satisfaire les élans généreux qui le caractérisaient.

— Lucy, dit-il, revenant vers moi, vous sentirez-vous très seule ici ?

— Au début, je le crains…

— Écoutez… ma mère viendra vous voir bientôt. Et en attendant, voici ce que je vais faire : je vous écrirai… n’importe quelles bêtises qui me passeront par la tête… voulez-vous ?

« Quel noble cœur d’or ! », me dis-je ; mais je secouai la tête en souriant et répondis :

— N’y songez pas – ne vous donnez pas cette peine. Vous, m’écrire, à moi !… mais vous n’en aurez jamais le temps.

— Oh ! je le trouverai, ou je m’arrangerai pour le trouver. Adieu !

Il était parti. La porte s’était refermée : le contenu était tombé… j’avais souffert.

Sans me laisser le temps de réfléchir ou de m’abandonner à mes sensations – et tout en avalant mes larmes, comme du vin chaud – j’entrai dans le salon de Mme Beck pour lui faire l’indispensable et respectueuse visite de cérémonie. Elle m’accueillit avec une cordialité parfaitement simulée et alla même jusqu’à me faire des démonstrations d’amitié, mais elle ne me retint pas bien longtemps et me congédia après dix minutes. Passant par la salle à manger, je me dirigeai vers le réfectoire où élèves et professeurs étaient à présent réunis pour l’étude du soir ; on m’y reçut fort gentiment, et non sans sincérité, je crois. Et je pus enfin monter au dortoir.

« Graham m’écrira-t-il vraiment ? », me demandai-je, en me laissant tomber sur le bord du lit.

La Raison s’approcha furtivement de moi à travers la demi-obscurité de cette longue pièce et, tranquillement, me murmura à l’oreille : « Peut-être bien qu’il écrira, une fois. Incité par son excellent naturel, peut-être fera-t-il cet effort, une fois. Mais il n’est pas possible que cela continue, il ne faut pas que cela se répète. Il serait absurde de compter sur une telle promesse… ce serait de la folie que de prendre, pour la source intarissable qui approvisionne les saisons, une simple petite flaque d’eau de pluie – une gorgée, en somme. »

La tête baissée, je restais plus d’une heure à réfléchir. La Raison n’arrêtait pas de chuchoter : je sentais sa main flétrie appuyée sur mon épaule et ses lèvres glacées, bleuies par l’âge, effleuraient mon oreille. « Et même en admettant qu’il écrive, disait-elle, quelle importance cela aurait-il ? Vous promettez-vous, par hasard, de lui répondre longuement ? Ah ! insensée que vous êtes ! Je vous crie casse-cou ! Que votre réponse soit brève. N’espérez aucune joie du cœur… aucune concession à l’esprit, ne vous laissez pas entraîner par vos sentiments… n’abandonnez rien de votre maîtrise de vous-même, ne vous amusez pas à des échanges d’amitié, ne nourrissez pas l’espoir d’une sympathie agissante. »

« Mais pourtant, alléguais-je, j’ai parlé avec Graham et vous ne m’avez pas grondée. »

« Non, disait-elle, je n’en voyais pas la nécessité. C’est un excellent exercice pour vous, que de converser. Vous vous exprimez si imparfaitement ! Tandis que vous parlez, vous n’arrivez pas à oublier votre état d’infériorité… vous n’encouragez pas votre tendresse à l’illusion : le chagrin, le besoin, la pénurie marquent votre langage de leur estampille… »

« Mais, repris-je, après une seconde, si la présence physique est inadéquate et la parole insignifiante, méprisable… où est le danger si le langage écrit exprime ce que les lèvres hésitantes ne parviennent pas à prononcer. »

La Raison se contenta de répondre : « Vous courez le risque de vous leurrer de cette idée et qu’elle n’influence tout ce que vous écrirez, alors que vous vous croyiez en sécurité. »

« Mais… ce que je ressens… je ne puis donc jamais l’exprimer ? »

« Jamais ! », déclara la Raison.

Je gémissais devant cette sévérité excessive. Jamais… jamais… ah, le mot cruel ! Cette Raison – la mégère ! – ne me permettrait-elle donc pas de lever les yeux, de sourire, d’espérer ? Ne se déclarerait-elle satisfaite que lorsqu’elle me verrait accablée, écrasée, domptée, anéantie ? D’après elle, j’étais née uniquement pour travailler afin de gagner ma croûte de pain, pour attendre les affres de la mort, en vivant toute une vie de désespérée. La Raison n’avait peut-être pas tort mais, dans ce cas, quoi d’étonnant à ce que nous prenions parfois plaisir à la braver, à échapper à sa férule, à nous accorder une heure de répit pour nous livrer à l’Imagination… sa rivale pleine de douceur et de joie, notre réconfort, notre divin espoir ? Nous devons de temps en temps nous libérer de son joug, intolérable à la longue – irrésistiblement poussés à le faire malgré l’horrible vengeance qui nous attend au retour car la Raison est rancunière : elle m’a toujours été odieuse, telle une marâtre. Si je lui ai obéi, c’est uniquement par crainte, non par amour, et il y a longtemps que je serais morte de ses mauvais traitements, de ses restrictions, de sa froideur, de sa maigre pitance, de sa couche de glace, de ses coups sauvages et répétés… il y a longtemps que j’en serais morte si je n’avais eu, pour me consoler, cette Imagination à laquelle j’avais, en secret, juré fidélité. Combien de fois, en plein hiver, la Raison ne m’a-t-elle pas tirée du lit et chassée dans la neige, pour y chercher ma subsistance parmi les os rongés dont les chiens ne voulaient plus et cela sous prétexte qu’elle ne possédait rien d’autre pour moi… absolument rien… et me refusant le droit de demander quoi que ce fût de meilleur ? C’est alors que, levant les yeux au ciel, j’y ai découvert un visage au milieu d’un cercle d’étoiles, dont la plus brillante déversait de la sympathie et du réconfort. Plus doux et meilleur que la raison humaine, un esprit descendait légèrement vers la terre, auréolé d’une atmosphère qu’il avait empruntée aux étés éternels ; il apportait avec lui un parfum de ces fleurs qui jamais ne se fanent, une senteur d’arbres dont le fruit est la vie ; il apportait avec lui les souffles purs du monde où tout est lumineux sans le concours du soleil. Ce bon ange apaisa ma faim, il me sustenta de mets délicats et doux, que lui passaient des anges radieux, groupés autour de lui et occupés à recueillir leur moisson humide de rosée, dans la fraîcheur d’une aurore céleste. Avec tendresse, il m’a calmée et a séché mes larmes, qui roulaient comme s’écoule la vie même, avec bonté il a bercé ma cruelle fatigue, avec générosité il m’a permis de reprendre courage, d’espérer encore, alors que j’étais désespérée. Ah ! influence divine, compatissante, secourable ! Si jamais je m’agenouille devant un autre que Dieu, ce sera à tes pieds que je me prosternerai, à tes pieds ailés et purs, merveilleux en tous lieux, sur les sommets comme dans la plaine. Des temples ont été élevés à la gloire du soleil, des autels consacrés à la lune. Ah ! ta gloire les dépasse ! Rien n’a été fait, ni dit, pour chanter tes louanges, mais à travers les âges, les cœurs te sont fidèles et entretiennent ton culte. Ton temple est trop vaste pour qu’on puisse l’enclore de murs, trop élevé pour qu’on le surmonte d’un dôme et l’espace lui sert de plancher. Et tes rites sont des mystères, ta présence se manifeste par la bonté et l’harmonie des mondes !

Souveraine absolue ! Tu possèdes une armée : tous les martyrs, et c’est parmi eux que tu choisis tes dignitaires. Ah ! divinité incontestée, impérissable par son essence même !

Cette fille du ciel se souvint de moi, ce soir – elle me vit en larmes et vint me consoler : « Sommeille, dit-elle, sommeille… sois calme… je ferai en sorte que tes rêves soient d’or ! »

Elle tint parole et me veilla toute la nuit ; mais à l’aurore, la Raison la releva de sa garde. Je m’éveillai en sursaut, la pluie battait contre les carreaux et par moments, le vent poussait un long hurlement maussade ; sur la petite table ronde, au milieu du dortoir, la veilleuse se mourait lentement ; le jour se levait déjà. Combien je plains ceux que la souffrance morale étourdit, au lieu de les exciter ! Ce matin, l’angoisse du réveil me tira du lit comme une patte de géant. La crudité de l’aube m’incita à me hâter et je fus prête en un rien de temps. Avec quelle avidité, je bus l’eau glacée de ma carafe ! Quand le chagrin me trouble, et comme d’autres s’adonnent aux liqueurs fortes, c’est toujours là le cordial auquel j’ai recours.

Bientôt la cloche sonna la réveillée pour toute l’école. Étant habillée, je descendis au réfectoire avant tout le monde : le poêle y était allumé et il y faisait bon. Partout ailleurs, dans la maison, il faisait très froid ; ces hivers continentaux sont très rigoureux et bien que nous ne fussions qu’au début de novembre, un vent du nord avait amené sur l’Europe ce précoce temps hivernal. Les grands poêles noirs, je m’en souviens, ne m’avaient pas plu beaucoup à mon arrivée, mais à présent qu’ils s’associaient dans ma pensée à une idée de confort, je les aimais ici, autant que nous aimons les foyers ouverts, en Angleterre.

Assise devant ce sombre consolateur, je me mis à discuter avec moi-même : de la vie, de ses hasards et de ses chances, de la destinée et de ses décrets. Plus calme et plus fort qu’hier soir, mon esprit se fixa certaines règles en arrière sur un bonheur passé – s’imposant un patient voyage à travers le désert du présent – se prescrivant une confiance absolue en la foi. Et en même temps, il réprimait toute velléité de s’abandonner à l’idolâtrie, il refrénait le désir de voir enfin ce pays qu’une lointaine promesse avait fait miroiter à mes yeux… ce pays que sans doute on n’atteint que dans les rêves de la mort… ce pays aux verts pâturages, visibles seulement du haut des plaines arides de Nabou.

Un sentiment composite, où se mêlaient la force et la détresse, étreignit petit à petit mon cœur, en soutint les battements ou tout au moins les contint et me permit de songer avec plus de calme au travail qui m’attendait. Je relevai la tête.

Ainsi que je l’ai dit, j’étais assise près du poêle ; celui-ci avait été encastré dans le mur qui séparait le réfectoire du carré, de façon à chauffer les deux locaux et, à côté du poêle, une fenêtre était percée, qui prenait jour également sur le carré. Comme je levais les yeux, j’aperçus le gland de soie d’un bonnet, un front collé contre l’un des carreaux, deux yeux ; un regard rencontra le mien – on m’observait. Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’alors que j’avais les joues mouillées mais à présent, je sentais mes larmes couler.

Quelle maison étrange que celle-ci, où aucun coin n’était à l’abri d’une intrusion soudaine, où pas une larme ne pouvait être versée, pas une pensée élaborée, sans qu’aussitôt un espion ne fût là pour vous guetter et vous voir ! Et cet homme qui n’habitait même pas l’immeuble, ce nouvel espion venant de l’extérieur, comment se faisait-il qu’il fût ici à cette heure indue ? De quel droit venait-il m’importuner ainsi ? Aucun autre professeur n’aurait osé traverser le carré avant que la cloche n’eût retenti pour les cours. Mais M. Emmanuel ne se souciait ni de l’heure, ni de quoi que ce fût ; il était venu consulter un livre dont il avait besoin et qui se trouvait dans la bibliothèque de la première classe et il devait traverser le réfectoire. Il avait l’habitude de regarder de tous les côtés, devant et derrière soi, à droite, à gauche… il m’avait donc aperçue à travers la petite fenêtre. Il ouvrit la porte du réfectoire et se planta devant moi.

— Mademoiselle, vous êtes triste.

— Monsieur, j’en ai bien le droit.

— Vous êtes malade de cœur et d’humeur, continua-t-il. Vous êtes éplorée et rebelle à la fois. Je perçois, sur vos joues, deux larmes brûlantes comme des étincelles… et salées comme le cristal des mers. Tandis que je vous parle, vous me regardez d’un œil étrange. Voulez-vous que je vous dise à quoi vous me faites songer ?

— Monsieur, je vais devoir m’éloigner dans un instant : il va être l’heure de la prière et j’ai bien peu de temps pour la conversation… Excusez…

— J’excuse tout, dit-il en m’interrompant, je suis d’humeur si débonnaire qu’une rebuffade… ou même une insulte, peut-être, ne pourrait me froisser. Je disais donc que vous me faites songer à quelque jeune animal sauvage qui vient d’être capturé et qui, furieux et craintif en même temps, regarde son dompteur entrer pour la première fois dans sa cage.

Quelle façon d’accoster les gens ! irréfléchie et grossière s’il s’agit d’une élève ; inadmissible en face d’une institutrice. Il s’attendait à une réponse violente car je l’avais déjà vu provoquer des accès de rage chez des colériques, mais sa méchanceté n’eut aucun succès auprès de moi ; je restai parfaitement silencieuse.

— Vous m’avez tout l’air, dit-il, de quelqu’un qui boirait volontiers une gorgée de poison, pourvu qu’il fût doux… alors qu’il repousserait avec dégoût une boisson amère qui ne lui ferait que du bien.

— En effet, je n’ai jamais aimé les choses amères et je ne les crois d’ailleurs pas bonnes pour la santé. Et quant aux douceurs, quelles qu’elles soient… poison ou nourriture… elles ont une qualité au moins, que vous ne pouvez leur dénier : d’être douces, précisément. Et je ne sais pas, au fond, s’il ne vaut pas mieux mourir rapidement d’une mort agréable, plutôt que de traîner une vie sans charmes.

— Pourtant, dit-il, si cela ne dépendait que de moi, je vous ferais prendre tous les jours votre dose d’amertume et pour ce qui est du poison tant aimé, je briserais sans doute la coupe qui le renferme.

Je détournai brusquement la tête. Sa présence me déplaisait souverainement et je désirais éviter toute question : dans l’état d’esprit où je me trouvais, je n’aurais pu garder le contrôle de moi-même pour y répondre.

— Allons, continua-t-il, avec plus de gentillesse… allons, dites-moi la vérité… vous êtes triste d’avoir été séparée de vos amis… n’est-ce pas ?

Son amabilité insidieuse ne m’était pas plus sympathique que sa curiosité inquisitoriale. Je me tus. Il s’approcha de moi, s’assit à deux yards de moi, sur le banc et continua longtemps à me parler ; étant donné son caractère, il fut d’une patience remarquable : il essaya de m’entraîner dans une conversation, mais sans succès – il m’eût été impossible de prononcer un mot. Je parvins finalement à me surmonter et le priai de bien vouloir me laisser seule. Mais déjà, ma voix hésitait et, les bras croisés sur la table, j’avais caché mon visage et m’étais mise à pleurer à chaudes larmes, sans bruit. M. Paul resta encore un moment à me regarder. Je ne relevai pas la tête, ni ne dis mot, avant d’avoir entendu le bruit de la porte qu’on refermait et des pas qui s’éloignaient, et d’être certaine qu’il était enfin parti. Je me sentais mieux à présent, soulagée.

J’eus le temps de me baigner les yeux avant le déjeuner et pus faire mon apparition à ce repas avec autant de sérénité que n’importe qui : toutefois, je n’avais peut-être pas l’air aussi joyeuse que la jeune dame qui prit place en face de moi, me fixa de ses petits yeux rieurs et me tendit sa jolie main par-dessus la table. Les voyages, les plaisirs, les flirts semblaient réussir à Mlle Fanshawe : elle était devenue plutôt potelée, ses joues avaient la rondeur des pommes. Je l’avais vue pour la dernière fois en toilette de soirée et très élégante. Elle me paraissait tout aussi charmante dans sa petite robe d’écolière – un genre de peignoir sans aucune prétention, en tissu bleu foncé, sobrement garni de lacet noir. Il me semble même qu’elle était encore plus jolie ainsi, la couleur sombre de son vêtement faisant ressortir davantage l’éclat de son teint de blonde, sa fraîcheur et l’or de ses beaux cheveux tressés.

— Je suis contente que vous soyez revenue, Timon, dit-elle. Parmi une douzaine d’autres noms, Timon était un de ceux qu’elle m’avait donnés. Vous ne pouvez savoir combien vous m’avez manqué dans ce trou infâme !

— Vraiment ! À ce point ? C’est donc que vous avez besoin de moi… qu’il faut que je fasse quelque chose pour vous : repriser des bas, peut-être ? Car je ne lui reconnaissais jamais le moindre désintéressement.

— Revêche et bourrue, comme toujours ! dit-elle. J’aurais dû m’y attendre. Quand vous ne gourmanderez pas les gens !… Mais, dites-moi… Grand-mère… j’espère que vous aimez toujours autant le café et tenez toujours aussi peu aux pistolets : êtes-vous disposée à troquer ?

— Faites comme vous l’entendez.

Ce qu’elle voulait me convenait parfaitement. Elle n’appréciait pas la tasse de café du matin : à son goût, ce breuvage n’était ni assez fort, ni assez doux. Elle avait un excellent appétit, comme toute autre écolière bien portante et les pistolets (ou petits pains) du matin, frais et croquants, étaient du reste délicieux. Chacune de nous en recevait un certain nombre – en ce qui me concernait, beaucoup plus que je n’en mangeais. J’en donnais donc la moitié à Ginevra – je n’ai jamais varié dans mes préférences et n’ai jamais convoité le superflu – et en échange, elle me cédait parfois un peu de son café. Ce matin, particulièrement, je me réjouissais de faire l’échange car je n’avais pas faim, mais je mourais de soif. J’ignore pourquoi c’est à Ginevra que je donnais mon pain plutôt qu’à une autre, et pourquoi, s’il fallait boire à deux à la même tasse – comme cela arrivait parfois lorsque, par exemple, nous faisions de longues promenades à la campagne et nous arrêtions à une ferme pour nous rafraîchir –, pourquoi c’était toujours elle que je choisissais pour convive, et pourquoi je me plaisais à lui laisser toujours la part du lion, que ce fût de la bière blanche, du vin doux ou du lait frais… qu’importe, c’était ainsi et Ginevra le savait bien ; aussi, nous avions beau nous chamailler tous les jours, nous n’avions jamais de désaccord grave.

J’avais pris l’habitude de me retirer dans la première classe, après le déjeuner, et d’y rester assise toute seule à lire ou à songer – ce qui était le plus fréquent – jusqu’à neuf heures : à ce moment retentissait la cloche, toutes les portes s’ouvraient et pensionnaires et externes se précipitaient à l’intérieur et s’attelaient à la besogne, qui allait se continuer sans relâche jusqu’à cinq heures de l’après-midi.

Je venais de m’asseoir, ce matin-là, quand on frappa à la porte.

— Pardon, mademoiselle, dit une pensionnaire, entrant sans faire de bruit et, ayant pris dans son pupitre un livre ou un papier quelconque, elle se retira sur la pointe des pieds, murmurant lorsqu’elle passa à côté de moi : Que mademoiselle est appliquée !

Très appliquée, vraiment ! Épars devant moi, se trouvait tout ce qu’il me fallait pour l’être, mais je ne faisais rien ; je n’avais rien à faire, et n’avais pas l’intention de faire quoi que ce fût. Voilà comment le monde se fait une opinion de nous et nous attribue des qualités que nous ne possédons pas. Pour Mme Beck elle-même, j’étais un véritable bas-bleu et, très souvent, elle me recommandait sérieusement de ne pas trop étudier, de crainte que « le sang ne me monte à la tête ». Aux yeux de tous, « miss Lucy » était très instruite. Pas aux yeux de M. Emmanuel, cependant : il était parvenu, je ne sais comment, à se faire une idée assez exacte de mon degré de connaissances et tout en riant sous cape, il ne ratait pas une occasion de me glisser à l’oreille toute la joie mauvaise qu’il éprouvait devant mon savoir trop incomplet. Personnellement, je ne m’en suis jamais souciée. J’aime m’abandonner à mes propres pensées ; j’ai trouvé grand plaisir à lire certains livres, en petit nombre toutefois, et j’ai toujours préféré ceux qui, par leur style et les sentiments qu’ils expriment, étaient caractéristiques de la mentalité de leur auteur. Les livres sans caractère, je les ai toujours abandonnés – quelque adroits et méritoires qu’ils fussent : je savais trop bien que, en ce qui concernait mon intelligence, Dieu en avait limité l’étendue et les possibilités ; j’étais reconnaissante, je suppose, de ce qui m’avait été octroyé, sans pour cela ambitionner des dons plus remarquables, ni être toujours à la poursuite d’une culture plus générale.

À peine la petite élève polie était-elle ressortie qu’une autre importune se précipita dans la pièce, cette fois sans aucune cérémonie, sans même frapper à la porte. Eussé-je été aveugle, que j’aurais deviné qui c’était. Ma réserve naturelle m’avait permis d’endiguer assez rapidement les familiarités ou privautés qu’eussent pu vouloir me témoigner celles qui vivaient ici avec moi et je ne devais plus, que très rarement, subir de grossiers ou désagréables dérangements. Au début, il m’était arrivé une fois ou deux qu’une grosse Allemande me frappât sur l’épaule et me proposât de faire la course à pied avec elle ou qu’une Labassecourienne mutine me prît par le bras et m’entraînât vers la cour de récréation : à cette époque, on m’invitait souvent à me balancer, moi aussi, au pas de géant, ou à participer à une bruyante partie de cache-cache, qu’on appelait un-deux-trois ; mais tout cela cessa après quelque temps, sans que je dusse prendre la peine de gendarmer. Il ne restait plus, à présent, qu’une seule personne dont je dusse craindre ou subir des manifestations intempestives de familiarité et, comme elle était anglaise, je les supportais avec plus de patience. Ginevra Fanshawe n’avait aucun scrupule à se saisir parfois de moi, alors que je traversais le carré, à m’obliger, forcée et contrainte, à danser une valse avec elle, à se réjouir profondément de l’inconfort moral et physique qui en résultait pour moi. Cette fois encore, c’était Ginevra Fanshawe qui venait troubler mes « moments d’étude ». Elle tenait, sous le bras, un énorme cahier de musique.

— Allez étudier, lui dis-je immédiatement ; sauvez-vous… vivement, au petit salon !…

— Pas avant d’avoir eu, avec vous, une conversation. Je sais, ma chère amie, où vous avez été passer vos vacances et que vous avez enfin consenti à sacrifier aux grâces… et à profiter de la vie, comme n’importe qui. Je vous ai aperçue au concert, l’autre soir ; sincèrement, vous étiez habillée comme tout le monde. Qui est votre tailleuse ?

— Caquetage que tout cela, mais le début est charmant ! Ma tailleuse !… chansons ! Allons, partez, Ginevra ! Je n’ai pas envie de votre société.

— Quelle importance cela a-t-il, ange farouche, si j’ai envie de la vôtre, moi ? Dieu merci ! Nous savons comment nous y prendre avec notre talentueuse compatriote… la savante ourse britannique. Alors, ourson, vous connaissez donc Isidore ?

— Je connais John Bretton.

— Ah, chut ! dit-elle en se bouchant les oreilles, la rudesse de vos anglicismes blesse mon tympan… Mais dites-moi, comment va-t-il, ce John bien-aimé ? Parlez-moi de lui. Le pauvre… il doit être bien malheureux ! Qu’a-t-il dit de ma façon de me conduire, l’autre soir ? C’était cruel, n’est-ce pas ?

— Croyez-vous que j’aie fait attention à vous ?

— Quelle soirée délicieuse ! Ah, Hamal est… divin ! Et de voir l’autre se morfondre et se mourir au loin… et la vieille dame… ma future belle-maman ! Mais je crains que lady Sara et moi nous n’ayons un peu exagéré en nous raillant d’elle.

— Lady Sara ne s’en est pas raillée et pour ce qui est de vous, ne vous tracassez pas le moins du monde : Mme Bretton en réchappera.

— C’est bien possible – ces vieilles dames sont tellement coriaces –, mais c’est à son fils que je pense… le pauvre ! Contez-moi vite ce qu’il a dit : j’ai vu qu’il était terriblement affligé.

— Il a dit que vous aviez tout l’air d’être déjà Mme de Hamal.

— Vraiment ? s’écria-t-elle, pleine de joie. Il a remarqué ça ? C’est charmant ! Je me suis bien dit qu’il serait fou de jalousie.

— Ginevra, sérieusement : tout est-il fini entre vous et le Dr Bretton ? Désirez-vous qu’il renonce à vous ?

— Ah ! vous savez comme moi que cela lui serait impossible… Mais, n’était-il pas furieux ?

— Absolument furieux, affirmai-je… comme un fou !

— Ça ! Comment avez-vous fait pour le ramener chez lui ?

— Oui, comment ? Vous n’avez donc aucune pitié… ni de sa pauvre mère, ni de moi ? Vous nous voyez, le maîtrisant dans la voiture… délirant presque entre nous deux… c’était assez pour nous faire perdre la tête, à nous aussi. Et jusqu’au cocher qui s’est trompé de route… quelque part… et nous conduisait Dieu sait où !…

— Pas possible ! Vous vous moquez de moi… Écoutez, Lucy Snowe…

— Je vous assure que je ne plaisante pas… et je vous affirme que le Dr Bretton n’a pas voulu rester dans la voiture : il s’est dégagé et a insisté pour voyager à l’extérieur.

— Et après ?

— Après… quand nous sommes finalement arrivés à la maison… c’est indescriptible…

— Oh, si !… racontez… c’est si amusant !

— Pour vous, peut-être, mademoiselle Fanshawe, mais – et je pris un air sentencieux – n’oubliez pas le proverbe : « Le bonheur des uns fait le malheur des autres. »

— La suite… Timon… soyez gentille…

— En conscience, je ne puis continuer… si vous ne me donnez pas l’assurance que vous avez du cœur.

— J’en ai… énormément… bien plus que vous ne pouvez l’imaginer.

— Très bien ! Dans ce cas, il vous sera possible de vous représenter la scène : d’abord, le Dr Graham Bretton refusant tout souper… le poulet, le ris de veau préparés à son intention… et quittant la table sans avoir touché à rien. Ensuite… mais à quoi bon remuer ces tristes souvenirs ? Qu’il vous suffise de savoir que jamais, même dans les moments les plus agités de son enfance, il n’a résisté avec autant d’énergie, ne s’est débattu ainsi, quand sa mère a essayé de le border ce soir-là.

— Il ne voulait pas se tenir tranquille ?

— Il ne voulait pas se tenir tranquille, c’est bien cela. On avait beau le border, pas moyen que les draps…

— Et que disait-il ?

— Ce qu’il disait ? Vous ne vous l’imaginez pas ? Il appelait la divine Ginevra, sa Ginevra ; il maudissait Hamal, ce démon… il voyait partout des boucles dorées, des yeux bleus, des bras blancs et des bracelets scintillants !

— Non, sérieusement ? Il a vu le bracelet ?

— S’il l’a vu ? Oui, aussi bien que je l’ai vu moi-même et, peut-être a-t-il remarqué également, pour la première fois, la flétrissure que ce bijou a imprimée autour de votre bras. Ginevra, continuai-je en me levant et en changeant de ton… venez, en voilà assez. Allez étudier ! Et j’ouvris la porte.

— Mais vous ne m’avez pas tout dit.

— Croyez-moi, vous feriez mieux de ne pas attendre que je vous raconte tout. Vous n’y trouveriez aucun agrément… Allons, dehors !

— Comment peut-on se fâcher ainsi ? dit-elle, mais elle obéit ; du reste, la première classe était sous ma juridiction et, sur un ordre de ma part, elle ne pouvait refuser de quitter mon territoire.

Et pourtant, s’il faut dire la vérité, je n’avais jamais eu moins de déplaisir à cause d’elle qu’en ce moment même. Il m’était doux de penser au contraste entre la réalité et ce que je lui avais dépeint, de me rappeler le Dr John de joyeuse humeur sur le chemin du retour, mangeant son souper de bon appétit et se retirant parfaitement calme. C’est lorsque je le voyais malheureux – mais alors, seulement – que j’étais fâchée contre cette jolie fille, dont le manque de sincérité et l’inconstance étaient la cause de son chagrin.

Une quinzaine s’écoula ; je commençais à me réhabituer à la vie de l’école et j’oubliais peu à peu le changement que j’avais connu et qui m’avait laissé tant d’amers regrets – pour retomber dans la paralysie de la routine. Un après-midi, alors que je traversais le carré pour me rendre dans la première classe où j’allais assister à une leçon de « style et littérature », j’aperçus Rosine, la portière, debout près d’une des grandes fenêtres. Elle était nonchalante, comme à l’ordinaire, se tenant comme toujours « en place repos » ; une main enfoncée dans la poche de son tablier. Mademoiselle tenait dans l’autre une lettre qu’elle élevait à hauteur de ses yeux pour en examiner attentivement l’adresse et en étudier consciencieusement le cachet.

Une lettre ! D’un format identique à celui qui hantait mon cerveau depuis huit jours ! J’avais rêvé d’une lettre la nuit précédente. Une attirance magnétique m’entraînait vers cette lettre en ce moment même et pourtant, je ne sais si j’aurais osé demander à Rosine de pouvoir jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil sur cette enveloppe blanche, ornée d’un cachet rouge en son milieu. Non, je crois que je serais plutôt partie furtivement, dans la crainte du désappointement dont j’entendais déjà le pas approcher… Mon cœur battait avec violence. Mais non ! c’était une erreur ! Ce que c’est que d’être nerveuse… Le pas rapide que j’entendais était celui du professeur de littérature, qui traversait le corridor. Je m’enfuis à son approche. Si je parvenais à être tranquillement assise devant mon pupitre avant qu’il n’entrât, ma classe bien disciplinée et calme sous mes ordres, peut-être ne prêterait-il aucune attention à moi ; mais s’il me trouvait flânant dans le carré, je n’échapperais pas à sa harangue. J’eus le temps de m’asseoir, d’obtenir un silence parfait, de prendre mon ouvrage et de commencer à y travailler, avant que M. Emmanuel ne fît son apparition, au milieu d’un bruit de clés et de porte qui claque, et ne fit un salut exagérément profond – ce qui permettait d’augurer une poussée de colère.

Comme d’habitude, son entrée fut brutale comme un coup de tonnerre, mais au lieu de foncer, pareil à l’éclair, de la porte vers l’estrade, il s’arrêta brusquement devant mon pupitre. Le dos tourné aux élèves et à la pièce, face à la fenêtre et me fixant, il me jeta un regard tellement menaçant et plein de méfiance, que je dus me retenir pour ne pas lui en demander la raison.

— Voilà pour vous, dit-il, et retirant la main de son gilet, il déposa une lettre sur mon pupitre – la lettre même que j’avais vue entre les mains de Rosine –, cette lettre dont l’image s’était gravée dans ma mémoire, pareille à un visage émaillé blanc, creusé d’un œil de Cyclope rouge vermillon. Je le savais, je le sentais : c’était là la lettre de mes espoirs, la réalisation de mes désirs, la fin de mes doutes, la rançon de mes terreurs. Et M. Paul, avec sa manie de s’occuper de ce qui ne le concernait pas, l’avait prise à Rosine et me la remettait en personne.

J’aurais pu me fâcher, mais n’y songeais même pas. Non, ce que je tenais entre les doigts n’était pas un simple mot insignifiant, mais une enveloppe qui devait renfermer au moins un feuillet : ce n’était pas léger et sans consistance, mais ferme, résistant, substantiel. Et c’était adressé à « Mademoiselle Lucy Snowe », d’une belle écriture nette, claire, régulière ; et voici le cachet de cire, bien rond, épais, égal, adroitement apposé par des doigts qui ne tremblaient pas, marqué aux initiales parfaitement lisibles « J. G. B.  ». Je ressentais une joie profonde, une émotion qui m’allait jusqu’au cœur et faisait courir le sang dans mes veines. Un rêve, enfin, se réalisait !… Je tenais donc en main une parcelle de joie réelle, effective, palpable : ce n’était pas un songe, une simple image créée par l’esprit – un de ces bonheurs factices que se forge l’imagination, auxquels aspire l’humanité et dont elle ne peut se nourrir. Ce n’était pas une ration de cette manne que j’avais chantée dans ma détresse, mais qui n’est en somme que déception car après avoir fondu sur les lèvres, avec une douceur inexprimable et surnaturelle, elle ne laisse que regrets, ne satisfait pas nos âmes qui finissent bientôt par la haïr et nous aspirons alors à recevoir une nourriture naturelle, que la terre ait produite, nous supplions ardemment les esprits célestes de garder pour eux leur rosée, leur essence : un aliment divin sans doute, mais néfaste aux mortels. Je n’avais sous les yeux, ni une grêle pleine de douceur, ni des petits grains de coriandre, ni une gaufre légère et savoureuse, ni du miel succulent ; non – c’était le délicieux repas du chasseur – de la viande saine et nourrissante, nourrie elle-même aux sucs de la forêt ou à la chaleur du désert, fraîche, salubre et propre à entretenir la vie. C’était ce que, sur son lit de mort, le vieux patriarche avait demandé à son fils Esaü, en échange de sa bénédiction, au moment de rendre l’âme. C’était un présent de Dieu et, en moi-même, je remerciais le Seigneur qui me l’avait octroyé. Mais en fait, je n’en remerciais que l’homme, en m’écriant :

— Merci… merci, monsieur !

Monsieur fit une vilaine moue, me lança un regard mauvais, et monta sur son estrade. M. Paul n’était pas ce qu’on appelle un homme bon, bien qu’il eût certaines qualités.

Et cette lettre ? Me suis-je mise à la lire sans retard ? Ai-je consommé mon gibier sur place, sans attendre, comme si Esaü chassait tous les jours ?

Certes non ! L’enveloppe à mon adresse, le cachet portant distinctement les trois initiales, c’était la moisson, l’abondance pour l’instant. Je me suis faufilée hors de la pièce, me suis procuré la clé du grand dortoir qui restait fermé durant la journée. J’ai couru jusqu’à mon bureau ; en hâte, et tremblante de peur que madame ne vînt m’espionner, j’ai ouvert un tiroir, ouvert une caissette, en ai retiré une boîte et, après m’être encore une fois rempli les yeux et avoir approché le cachet de mes lèvres – avec autant de crainte et de honte, que de joie – j’ai enveloppé mon trésor de papier d’argent – ce trésor inviolé, dont je n’avais pas encore goûté. Je l’ai alors placé dans la boîte, ai refermé la cassette et le tiroir, j’ai fermé à clé la porte du dortoir et suis redescendue dans la classe, avec la sensation très nette que les contes de fées se réalisent parfois et que ce n’est pas uniquement en rêve que les fées vous font des présents.

Étrange folie… douce folie ! Cette lettre, la cause de mon bonheur, je ne l’avais pas encore lue et en ignorais tout. Serait-elle longue, seulement ?

Au moment où je pénétrais dans la classe, M. Paul était hors de lui, de rage ! Une élève n’avait pas parlé aussi distinctement qu’il l’eût désiré : elle n’avait pas réussi à flatter son oreille ni son goût et elle pleurait. Elle n’était pas la seule d’ailleurs. Et lui, debout sur son estrade, presque livide, était absolument déchaîné. Chose curieuse, dès qu’il m’aperçut, c’est à moi qu’il s’en prit.

Était-ce moi, l’institutrice de ces jeunes filles ? Avais-je la prétention de leur enseigner comment il fallait se conduire ?… Était-ce moi qui leur permettais d’avaler ainsi leur langue maternelle – il n’en doutait pas, je les y encourageais même –, était-ce moi qui les poussais à marmotter entre les dents, comme si elles avaient honte des mots qu’elles prononçaient ? Était-ce là de la modestie ? Non, ce n’était pas son avis, pas du tout : c’était une de ces mauvaises habitudes, une de ces pseudo-discrétions qui découlent du mal ou en sont les avant-coureurs. Plutôt que de consentir encore à entendre cette belle et noble langue abîmée de la sorte, plutôt que de voir ces grimaces, ces moues prétentieuses, ces minauderies, plutôt que de supporter cet entêtement, cette affectation qui vous donnaient la nausée, il abandonnerait les élèves de la première classe à ces petites maîtresses insupportables, et se contenterait à l’avenir d’enseigner l’ABC aux petites de la troisième division.

Que pouvais-je dire pour réfuter tout cela ? Rien, vraiment, et j’espérais qu’il me permettrait de rester silencieuse, mais il reprit de plus belle.

On ne daignait donc pas lui répondre ? Il semblait que l’on considérât ici… dans cette espèce de boudoir qu’était la première classe… où la vanité régnait en maître… avec ses bibliothèques prétentieuses, ses pupitres recouverts de drap vert, son fatras de jardinières et de gravures encadrées et de cartes géographiques… et sa surveillante : une étrangère, oui-da !… il semblait qu’on estimât ici, que le professeur de littérature ne méritait même pas une réponse. Idées nouvelles, sans doute, et importées en droite ligne de la Grande-Bretagne. Elles sentaient à plein nez toute l’insolence, toute l’arrogance propres à cette île !

Accalmie numéro deux ! Toutes les jeunes filles pleuraient ; elles, que n’aurait même pas émues une réprimande de n’importe quel autre professeur, fondaient littéralement en larmes, pareilles à des statues de neige exposées à la chaleur intempestive de M. Emmanuel. Quant à moi, toujours calme, je m’étais assise et avais repris mon ouvrage.

Était-ce mon silence obstiné, ou peut-être le mouvement de ma main qui cousait ? Quelque chose en tout cas mit M. Emmanuel absolument hors de lui, il ne fit qu’un bond jusqu’au poêle, placé non loin de mon pupitre, et se mit à l’attaquer : la portière eut fort à faire pour ne pas sortir de ses gonds, les flammèches volaient de toutes parts.

— Est-ce que vous avez l’intention de m’insulter ? me dit-il d’une voix basse et furieuse, tandis qu’il s’acharnait sur le poêle, sous prétexte d’arranger le feu.

Il était temps d’essayer de le calmer.

— Mais, monsieur, lui dis-je, je ne voudrais vous insulter pour rien au monde. Je me rappelle trop bien que vous m’avez dit un jour que nous serions amis.

Je ne croyais pas que ma voix tremblerait et pourtant, ce fut le cas : bien plus à cause de mon agitation joyeuse de tout à l’heure, je suppose, que d’une crainte quelconque. Et cependant il y avait quelque chose dans la colère de M. Paul – une sorte d’émotion passionnée – qui pouvait vous arracher des larmes. Je n’étais ni malheureuse, ni bien effrayée : et pourtant, je pleurais.

— Allons, allons ! dit-il après quelques secondes, regardant autour de lui et voyant tout le monde en pleurs – un déluge universel ! Je suis décidément un monstre et une brute. Je n’ai qu’un seul mouchoir, ajouta-t-il, mais si j’en avais vingt, je vous en offrirais un à chacune de vous. Il faudra vous contenter de celui que je donne à votre institutrice. Voici Mlle Lucy.

Et il retira de sa poche un mouchoir de soie tout propre, qu’il me tendit. Il est certain que quiconque ne connaissait pas M. Paul, ou n’était pas habitué à sa façon d’être et à ses impulsions soudaines, aurait naturellement regimbé à cette offre bizarre, l’aurait refusée, et cætera. Mais je me rendais trop bien compte que c’eût été là une grave erreur : la moindre hésitation eût mis en péril le traité de paix qui venait d’être conclu. Je me levai donc, tendis la main à mon tour, et pris possession du mouchoir avec tout le décorum voulu. Je m’en essuyai les yeux, avant de me rasseoir à ma place et j’eus grand soin de tenir à la main, puis de déposer sur mes genoux, bien en vue, l’emblème de la trêve signée entre nous ; de plus je n’eus garde de toucher à une aiguille, ou à un dé, ou à des ciseaux, ou à de la mousseline tant que dura la leçon. M. Paul jeta plus d’un regard jaloux vers tous ces objets, qu’il détestait cordialement : à ses yeux, la couture m’empêchait de lui prêter toute l’attention qu’il estimait mériter. Sa leçon fut des plus éloquentes ; l’atmosphère semblait clarifiée, aimable, agréable. Bien avant qu’il ne terminât, les nuages avaient complètement disparu et le soleil brillait : au lieu de larmes, nous échangions des sourires.

Au moment de quitter la salle, il s’arrêta encore une fois devant mon pupitre.

— Et votre lettre ? demanda-t-il, avec moins de férocité, cette fois.

— Je ne l’ai pas encore lue, monsieur.

— Ah, ah ! C’est trop bon pour être lu tout de suite : vous la tenez en réserve, comme je le faisais avec une pêche bien mûre, quand j’étais gamin.

Il avait deviné si juste, que je ne pus m’empêcher de rougir – lui prouvant ainsi qu’il ne s’était pas trompé.

— Vous vous réjouissez, dit-il, à la perspective de lire cette lettre ; vous l’ouvrirez quand vous serez seule… n’est-ce pas ? Ah ! votre sourire répond pour vous. Soit, soit ! il ne faut pas être trop sévère… la jeunesse n’a qu’un temps.

— Monsieur, monsieur ! m’écriai-je, ou plutôt murmurai-je, alors qu’il se détournait pour s’éloigner ; ne vous en allez pas sur une impression fausse… C’est la lettre d’un ami, voilà tout. Sans l’avoir lue, je puis vous l’affirmer.

— Je conçois, je conçois : on sait ce que c’est qu’un ami. Bonjour, mademoiselle !

— Mais, monsieur…, voici votre mouchoir.

— Gardez-le, gardez-le jusqu’à ce que vous ayez lu la lettre ; vous me le rapporterez alors et je verrai dans vos yeux ce que contenait la missive.

Il disparut. Les élèves avaient quitté la classe et traversé le berceau, et s’étaient déjà répandues dans le jardin et dans la cour, pour la récréation précédant le dîner de cinq heures. Je restai un moment immobile, à réfléchir et, sans y penser, j’enroulais le mouchoir autour de mon bras. Sans bien savoir pourquoi – égayée, sans doute, par un retour soudain vers l’ambiance dorée de mon enfance, animée d’un inhabituel renouveau de légèreté, rendue joyeuse à la perspective de la liberté que m’octroyait l’heure présente, alors que ma journée de travail était terminée et surtout, heureuse au fond du cœur à la pensée qu’un trésor m’attendait là-haut, dans le tiroir, dans la cassette, dans la boîte… sans bien savoir pourquoi je m’étais mise à rouler le mouchoir en boule, à le lancer en l’air, et à le rattraper. Tout à coup, une main étrangère interrompit ce jeu : une main émergeant de la manche d’un paletot, et qui, étendue par-dessus mon épaule, s’empara de la balle improvisée au moment où elle retombait, et l’emporta, tandis qu’une voix maussade proclamait :

— Je vois bien que vous vous moquez de moi et de mes effets.

Vraiment, ce petit homme était impossible – le caprice en personne, et doué du don d’ubiquité : ses fantaisies étaient toujours pleines d’inattendu… et on ne savait jamais où il se trouvait.
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Lorsque tout, dans la maison, fut calme – une fois le dîner achevé et l’heure bruyante de la récréation passée – quand l’obscurité se fut installée et que la lampe éclaira le réfectoire, pour l’étude – quand les externes furent rentrées chez elles et qu’eurent enfin cessé le tintement de la sonnette et le claquement des portes – alors que Mme Beck s’était déjà retirée dans la salle à manger, en compagnie de sa mère et de quelques amis – à ce moment, je me glissai jusqu’à la cuisine, pour demander qu’on voulût bien me donner une bougie, dont j’avais besoin pour une demi-heure. Toute prête à accéder à mon désir, mon amie Goton répondit :

— Mais certainement, chouchou, vous en aurez deux, si vous voulez.

Et, ma lumière à la main, je montai sans bruit au dortoir.

Grande fut ma désillusion d’y trouver une élève qui avait dû se coucher parce qu’elle ne s’était pas sentie bien – plus grande encore lorsque je reconnus au milieu des dentelles qui bordaient son bonnet de nuit, la figure chiffonnée de Mlle Ginevra Fanshawe. Elle était étendue sur le dos, il est vrai, mais certainement toute disposée à se réveiller et à bavarder, au moment où je tenais le moins à sa conversation et, de fait, comme je l’observais, je vis qu’elle clignait des paupières : elle m’avait donc vue, et sans doute simulait-elle le sommeil pour pouvoir espionner à son aise tous les mouvements de Timon. On ne pouvait avoir aucune confiance en elle… et j’aurais tant voulu être seule, pour lire ma chère lettre en paix !

Il fallait donc aller dans une des classes et, après avoir cherché et trouvé mon trésor dans sa cachette, je redescendis. Mais la malchance semblait vouloir me poursuivre ; à la lueur d’une bougie, on s’occupait activement de nettoyer et d’assainir les classes, ainsi que cela se faisait tous les huit jours : les bancs étaient empilés sur les pupitres, l’air était tout imprégné de poussière, du marc de café – que les servantes labassecouriennes utilisaient au lieu de feuilles de thé – couvrait le sol d’un tapis brun, tout était sens dessus dessous. Décontenancée, mais non battue, je me retirai bien vite – plus décidée que jamais à trouver un endroit où je pusse être seule, n’importe où.

M’emparant d’une clé dont je connaissais l’emplacement, je gravis neuf volées d’escalier sans m’arrêter, atteignis un palier obscur, étroit, silencieux, ouvris une porte vermoulue et me précipitai dans le grenier profond, tout noir et très froid. Ici, personne ne me suivrait, personne ne viendrait me déranger. Même pas Mme Beck. Je fermai la porte derrière moi, déposai ma bougie sur une commode branlante et moisie, me couvris d’un châle pour me garantir de l’air qui était glacial. Et enfin, toute tremblante d’une douce émotion, je pris ma lettre et brisai le cachet.

« Sera-t-elle longue… sera-t-elle brève ? », me demandais-je, et j’écartai de la main un léger brouillard argenté, comme d’un nuage de pluie fine, que j’avais devant les yeux.

Elle était longue.

« Sera-t-elle froide… sera-t-elle affectueuse ? »

Elle était affectueuse.

Elle me paraissait très affectueuse, à moi dont l’attente avait été si longtemps réprimée, contenue, disciplinée et peut-être n’était-elle pas tout aussi affectueuse qu’elle ne me le semblait, à moi dont les sentiments avaient été si longtemps affamés, dans une expectative si pleine d’impatience.

Mes espoirs avaient été si vagues, mes craintes si vives, que je découvrais à la réalisation de mon désir une plénitude de joie telle que beaucoup d’êtres humains n’en connaissent jamais de toute leur vie. Et la pauvre institutrice d’anglais que j’étais, toute seule dans son grenier glacé et lisant une lettre à la pâle lueur d’une chandelle qui coulait, une lettre simplement gentille, sans plus, bien qu’à moi cette gentillesse parût divine – la pauvre Lucy Snowe était plus heureuse que bien des reines dans leur palais.

Évidemment, un bonheur qui reposait sur si peu de chose ne pouvait être qu’éphémère, mais, aussi longtemps qu’il durait, il était incontestable et exquis : une bulle… une bulle délicieuse… une véritable manne céleste. Le Dr John m’avait enfin écrit ; il m’avait écrit avec plaisir, semblait-il, il m’avait écrit avec bonté, se plaisant à rappeler des détails, des scènes que nous avions vécues ensemble, des endroits que nous avions visités, des conversations que nous avions eues ; parlant de tout ce qui accentuait ma joie, ce qui rendait plus précieuses encore la gaîté, la bonne humeur dont sa lettre était empreinte, c’est qu’il paraissait l’avoir écrite pour son plaisir à lui, autant que pour me satisfaire, moi. Peut-être n’était-ce là qu’un désir tout à fait passager, une satisfaction qu’il ne rechercherait plus jamais, mais cette possibilité, moins hypothétique sans doute que certaine autre, ne concernait que l’avenir. Pour l’instant, je ne songeais qu’au présent et il était sans une ombre de chagrin, sans une faille, sans un regret – il était parfaitement pur : pour moi, une véritable bénédiction. Un séraphin semblait s’être assis auprès de moi pendant quelques instants, s’être penché vers mon cœur, il en avait protégé les pulsations, d’une aile qui calmait, guérissait, bénissait. Ah ! Docteur John ! Vous m’avez fait de la peine par la suite, mais que tout vous soit pardonné… et sans arrière-pensée… pour ces quelques moments de bonheur !

Existe-t-il des objets qui soient méchants, mauvais, et qui jalousent le bonheur des humains ? Existe-t-il des influences néfastes qui flottent dans l’air, qui l’empoisonnent, le rendent irrespirable pour l’homme ? Qu’y avait-il là, près de moi ?…

Un bruit étrange avait rompu le silence de ce vaste grenier abandonné. J’en suis certaine : j’ai entendu un bruit, comme un pas qui glissait furtivement sur le plancher, une espèce de frôlement venant du côté de ce recoin le plus obscur, où pendaient les manteaux malfaisants. Je me suis retournée, mais ma lumière était faible et la pièce profonde, et cependant aussi vrai que je vis, j’ai vu, au milieu de cet horrible grenier, une apparition noire et blanche – une jupe toute droite, très étroite, une tête bandée, voilée, noire et blanche.

Vous direz ce que vous voudrez, ami lecteur… vous me direz que j’étais nerveuse, ou folle, ou troublée par l’agitation à propos de la lettre… vous m’assurerez que je rêvais ; je puis vous affirmer une chose : j’ai vu… dans cette chambre… cette nuit-là… l’image d’une nonne.

J’ai poussé un cri et me suis sentie faiblir. Si l’ombre s’était approchée de moi, je me serais évanouie. Mais, heureusement elle disparut. Je me suis précipitée vers la porte. Comment ai-je pu descendre les escaliers ? Je l’ignore. Instinctivement, j’ai évité d’entrer dans le réfectoire et j’ai continué jusqu’au salon de madame. J’y suis entrée en coup de vent, et j’ai dit :

— Il y a quelque chose au grenier. J’y suis allée : j’y ai vu quelque chose. Allez-y voir… tant que vous êtes !

J’ai dit : « Tant que vous êtes » car la chambre m’avait paru pleine de monde, alors qu’en réalité quatre personnes seulement s’y trouvaient : Mme Beck, sa mère, Mme Kint, qui était souffrante et passait quelques jours chez elle, en visite, son frère, M. Victor Kint et enfin, un autre monsieur, qui causait avec la vieille dame au moment où j’étais entrée, et tournait le dos à la porte.

La peur panique qui m’avait saisie devait se refléter sur mon visage, je devais être aussi pâle qu’une morte. J’avais froid, je tremblais. Tous se levèrent, tous m’entourèrent. J’insistai pour les faire monter au grenier car la présence des messieurs me réconfortait et m’insufflait du courage. Il me semblait que puisqu’il y avait là des hommes, on pouvait compter sur de l’aide – et espérer. Je me suis tournée vers la porte et j’ai prié tout le monde de me suivre. Ils voulaient m’arrêter, mais j’ai insisté : ils devaient absolument aller voir ce que j’avais vu – quelque chose d’étrange, debout au milieu du grenier. Et tout à coup, je me suis souvenue de ma lettre, que j’avais laissée avec la bougie, sur la commode. Ma lettre qui m’était si précieuse !… Pour la rechercher, j’étais prête à braver n’importe quoi, que ce fût un être vivant, ou une ombre. Je me précipitai vers l’escalier, d’autant plus vite que je savais être suivie et ils ne purent faire autrement que de se lancer à ma poursuite.

Voilà ! quand je suis parvenue au grenier, la lumière s’étant éteinte, il y faisait noir comme dans un four. Heureusement que quelqu’un – madame, je crois, qui était aussi calme qu’à l’ordinaire – avait apporté une lampe avec elle ; dès qu’ils m’eurent rejointe, un rayon lumineux perça l’obscurité opaque. La bougie était bien là, sur la commode, mais où donc était ma lettre ? Et c’est elle que je cherchais et non la nonnette.

— Ma lettre ! ma lettre ! m’écriai-je, haletante, presque hors de moi, en tâtonnant par terre. Je me tordais les mains de désespoir… Quel sort cruel… trop cruel, vraiment ! Me voir enlever ainsi, de façon surnaturelle, le peu de réconfort que je possédais – et cela, avant même d’avoir pu y goûter pleinement !

J’ignore ce que faisaient les autres : je n’avais pas la tête à m’occuper d’eux. Ils me posaient des questions auxquelles je ne répondais pas ; ils fouillaient dans les coins ; ils bavardaient de ceci et de cela, de vêtements changés de place, d’un carreau brisé ou fendu dans le vasistas… Que sais-je ?

— Quelqu’un a certainement été ici… ou quelque chose, déclara-t-on finalement.

— Ah ! Ils ont pris ma lettre ! s’écria la monomane qui rampait toujours sur le sol et à tâtons continuait à chercher.

— Quelle lettre, Lucy ? Quelle lettre, ma chère ? demanda une voix bien connue, tout près de mon oreille. Pouvais-je en croire cette oreille ? Non : … je levai les yeux. Pouvais-je en croire mes yeux ? Ne m’étais-je donc pas trompée ? Était-ce bien le visage de celui qui avait écrit ma lettre que je voyais là, devant moi ? Ce monsieur, tout près de moi, dans ce grenier obscur, était-ce John Graham… le Dr Bretton en personne ?

Oui, c’était bien lui. On l’avait fait appeler ce soir même, pour venir voir la vieille Mme Kint, qui s’était sentie moins bien et c’était lui, le second monsieur qui se trouvait dans la salle à manger au moment où je m’y étais précipitée.

— S’agit-il de ma lettre, Lucy ?

— Oui, de la vôtre… de la lettre que vous m’avez écrite, et que j’étais venue lire ici afin d’être tranquille. Je n’avais pas trouvé d’autre endroit, où il me fût possible de l’avoir bien à moi… à moi seule. Je l’avais gardée toute la journée… Je ne l’avais ouverte que ce soir… et je l’ai à peine parcourue… Je ne puis me faire à l’idée qu’elle est perdue. Ah ! ma lettre !

— Chut ! Ne pleurez pas, et ne vous désolez pas ainsi. Cela en vaut-il vraiment la peine ? Chut ! Venez… sortons de cette pièce glacée. Ils vont appeler la police, pour tenter de découvrir ce qui s’est passé, nous n’avons pas besoin de rester ici… Venez… descendons.

Il prit mes doigts glacés dans sa main bien chaude et me conduisit en bas dans une chambre où brûlait un bon feu. Nous prîmes place, tous les deux, à côté du poêle et il me parla longuement, essayant de me calmer, avec une douceur que je ne saurais décrire, me promettant vingt lettres, pour remplacer celle qui s’était égarée. S’il est certains mots cruels et certains torts, aiguisés comme des lames de rasoir et dont les entailles profondes ne guérissent jamais, s’il est des injustices flagrantes qui vous meurtrissent et des outrages qui vous déchiquettent comme les dents d’une scie, trempée dans un poison mordant, il existe d’autre part des consolations si douces, que l’oreille n’en oublie jamais l’écho, des gentillesses caressantes dont le souvenir s’attarde auprès de vous, reste toujours aussi vivace, aussi frais et qui, répondant à votre appel, luiront même à travers l’ombre d’un noir corbeau, messager de la mort. On m’a dit, depuis, que le Dr Bretton était loin d’être aussi parfait que je le croyais alors, que son caractère manquait en réalité de la profondeur, de l’élévation, de la sincérité, de la fidélité que je lui attribuais. Je ne sais si c’est exact ; ce que je sais, c’est qu’il a été bon pour moi, comme la source l’est au voyageur altéré, comme le soleil au gibier de potence qui frissonne. À mes yeux, il apparaissait tel un héros et je veux que, dans mon souvenir, il reste pareil à un héros.

Il me demanda, en souriant, ce que je trouvais de si extraordinaire à cette lettre. J’allais lui répondre qu’elle m’était aussi précieuse que mon propre sang… mais je lui dis simplement que j’avais si rarement l’occasion de recevoir une lettre…

— Je suis certain que vous ne l’avez pas lue, dit-il ; sinon vous n’y attacheriez aucune importance !

— Je l’ai lue… mais je ne l’ai lue qu’une seule fois et j’aurais tant voulu la relire. Je suis désolée qu’elle soit perdue. Et je ne pus m’empêcher de me remettre à pleurer.

— Lucy, Lucy, ma pauvre petite sœur « à la mode de Bretagne »… si toutefois ce genre de parenté existe… la voici, votre lettre. Franchement, elle ne mérite ni ces larmes, ni cet attachement excessif !

Quel curieux trait de caractère ! Il avait tout de suite aperçu la lettre sur le sol, à l’endroit où je la cherchais, s’en était prestement saisi et l’avait cachée dans la poche de son gilet. Si mon chagrin avait été moins évident, si je l’avais exprimé avec un peu moins d’emphase et de sincérité, je n’aurais sans doute jamais appris ce que ma lettre était devenue et on ne me l’aurait probablement pas rendue. Des larmes, un rien moins amères que celles que je venais de verser, n’eussent fait qu’amuser le Dr Bretton.

Ma joie d’avoir recouvré mon trésor était si profonde que j’en oubliai de lui adresser un reproche quelconque et, cependant, il l’eût mérité, car cette taquinerie plutôt cruelle avait été parfaitement inutile. Mais j’étais trop contente pour pouvoir cacher mon plaisir et pourtant, je crois que je le montrais bien plus que je ne l’exprimais. Je ne dis pas grand-chose.

— Êtes-vous satisfaite, à présent ? demanda Dr John.

Je répondis que je l’étais – satisfaite et heureuse.

— Alors, dites-moi, continua-t-il, comment vous sentez-vous physiquement ? Êtes-vous un peu plus calme ? Pas beaucoup… Vous tremblez encore comme une feuille.

Il me semblait pourtant que j’avais retrouvé un peu de calme ; du moins, je n’étais plus terrifiée et je l’assurai que je me sentais beaucoup mieux.

— Dans ce cas, vous pourrez me dire ce que vous avez vu ? Votre description a été bien vague. Vous étiez aussi blanche que ce mur et vous avez parlé de « quelque chose » sans bien définir quoi. Était-ce un homme ? Un animal ? Ou quoi ?

— Je ne raconterai jamais ce que j’ai vu, répondis-je, à moins que quelqu’un d’autre ne le voie également… et que je puisse corroborer ses dires. Je ne voudrais pas être discréditée pour toujours, et me faire taxer de visionnaire.

— Allons, reprit Dr Bretton… je vous écoute en tant que médecin ; c’est du point de vue professionnel que je vous interroge et peut-être pourrais-je lire tout ce que vous essayez de me cacher, dans vos yeux qui sont particulièrement agités et inquiets… sur vos joues que le sang a abandonnées… à votre main qui ne parvient pas à rester tranquille. Allons, Lucy, parlez… dites-le-moi.

— Vous allez rire…

— Si vous ne me le dites pas, vous n’aurez plus jamais de lettres.

— Voilà que vous riez déjà.

— Et je reprendrai celle-ci qui, en somme, est la mienne… et j’ai bien le droit de la réclamer.

Je sentis la raillerie percer sous ces paroles, et devins immédiatement sérieuse et calme ; je repliai la lettre et la mis hors de portée de sa main.

— Vous aurez beau la cacher, je la prendrai quand je voudrai. Vous ne savez pas que je suis un prestidigitateur remarquable ? J’aurais pu en faire ma profession. Maman dit parfois qu’elle s’étonne d’une curieuse harmonie qui existe entre mon regard et ma parole. Cela ne vous a jamais frappée… n’est-ce pas, Lucy ?

— Si… si… alors que vous n’étiez qu’un petit garçon… bien plus que maintenant. Maintenant que vous êtes fort, vous n’avez plus besoin d’user de subtilité. Et pourtant, docteur John, vous possédez toujours ce que, dans ce pays, on appelle un air fin… qui n’échappe à personne. Mme Beck en a été frappée et…

— Et cela lui est très sympathique, dit-il en riant, parce qu’elle est dans le même cas. Allons, Lucy, donnez-moi cette lettre… à laquelle vous ne tenez pas, au fond.

Je ne répondis pas à cette provocation, non déguisée. Graham fût-il d’excellente humeur, il ne fallait pas avoir l’air de trop lui céder. Un sourire se dessinait autour de ses lèvres, un sourire tout différent, très doux, mais qui, je ne sais pourquoi, me chagrinait ; un regard amusé pétillait dans ses yeux, sans hostilité, bien sûr, mais qui ne me mettait pas à l’aise. Je me levai et, plutôt triste, je lui souhaitai le bonsoir.

Sa sensibilité – cette qualité très particulière qu’il possédait au plus haut degré et qui lui permettait de pressentir les choses, de les découvrir –, sa sensibilité lui fit immédiatement deviner ce dont je souffrais sans rien dire, le reproche qui n’avait fait que me traverser l’esprit. Il se demanda si j’étais froissée ; je répondis négativement en secouant la tête.

— Permettez-moi donc de vous parler plus sérieusement, avant que vous ne vous retiriez. Vous êtes extrêmement nerveuse en ce moment. Si j’en juge d’après votre mine et votre façon d’être, et quoi que vous fassiez pour vous surmonter, je crois savoir ce qui est arrivé ce soir, alors que vous étiez toute seule là-haut, dans cet infâme et lugubre grenier, ce donjon sous les combles, ce repaire qui empeste l’humidité et le moisi, ce foyer de phtisie et de cathares… un endroit où vous ne devriez jamais mettre les pieds. Je suis convaincu que vous y avez vu, ou cru voir, une apparition quelconque, susceptible de frapper votre imagination. Je sais que vous n’êtes pas sujette à des terreurs folles, la peur des voleurs, etc., et je sais que vous ne l’avez jamais été. Mais je ne suis pas aussi certain qu’une rencontre avec ce qui vous semble avoir un caractère spectral ne puisse très fortement vous ébranler. Soyez bien calme… tout cela est purement nerveux, je le vois… et dites-moi ce que vous avez vu.

— Vous ne le raconterez à personne ?

— À personne… soyez-en certaine. Vous pensez avoir en moi autant de confiance que vous en avez témoigné au père Silas. Et même, j’estime que le médecin est le meilleur confesseur des deux, bien qu’il n’ait pas encore de cheveux gris.

— Vous n’allez pas rire ni vous moquer de moi ?

— Peut-être bien que si, pour votre bien et sans aucune arrière-pensée, Lucy, je suis votre ami ; abandonnez-vous… bien que votre timidité naturelle s’y oppose.

Et vraiment il semblait être un ami : le sourire qui m’avait peinée, le regard pétillant, tout cela avait disparu ; ses lèvres, ses narines, ses sourcils, tout était au repos et attentif à la réponse qu’il attendait. Mise en confiance, je lui racontai ce que j’avais vu ; en octobre, par un doux après-midi, alors que nous traversions tous deux Bois-l’Étang en voiture, j’avais passé une heure à lui parler du mystère qui entourait la maison.

Silencieux, il réfléchissait, quand nous les entendîmes tous descendre l’escalier.

— Est-ce qu’ils vont venir nous interrompre ? dit-il, jetant un regard ennuyé vers la porte.

— Ils n’entreront pas ici, répondis-je.

Et en effet, nous étions assis dans le petit salon, où madame ne se tenait jamais le soir ; il était même extraordinaire qu’un peu de chaleur couvât dans le poêle. Ils passèrent sans s’arrêter et se dirigèrent vers la salle à manger.

— Écoutez, Lucy, reprit-il, ils vont parler de voleurs, de cambrioleurs et de Dieu sait quoi. Laissez-les dire… et surtout, tenez-vous-en à votre résolution de ne décrire votre nonnette à personne. Et si elle réapparaissait à vos yeux, ce qui pourrait bien arriver, ne vous effrayez pas.

— Comment ? m’écriai-je, horrifiée ; elle est sortie de mon cerveau et elle y est rentrée. Est-il possible que je doive la voir encore une fois, au moment où je m’y attendrais le moins ?

— Je crois qu’il s’agit ici d’une illusion spectrale, résultat, je le crains, d’un long conflit mental.

— Ah ! docteur John… Je frémis à l’idée que je pourrais être sujette à pareille illusion ! Cela m’a paru tellement réel ! N’y a-t-il pas de guérison à cela ?… N’y a-t-il rien à faire pour empêcher que cela ne se reproduise ?

— Je ne vois qu’une seule cure : le bonheur, et seule la gaîté d’esprit peut avoir un effet préventif. Il faudra cultiver les deux…

Si ce n’avait été lui qui me parlait ainsi, j’aurais cru qu’il se moquait de moi : cultiver le bonheur ! Que voulait dire cela ? Le bonheur n’est pas une pomme de terre que l’on plante dans du terreau et que l’on nourrit de fumier. Le bonheur ? C’est une glorieuse émanation qui nous vient du ciel, une rosée divine que par une belle nuit d’été la fleur amarante et le fruit d’or du paradis laissent pleuvoir sur l’âme.

— Cultiver le bonheur ! dis-je assez sèchement au docteur ; et vous, le cultivez-vous ? Comment vous y prenez-vous ?

— Je suis joyeux de nature et la malchance ne m’a jamais poursuivi. L’adversité a essayé de nous attaquer un jour, ma mère et moi ; nous l’avons narguée… nous nous en sommes moqués… et elle n’a pas insisté.

— Ce n’est pas là ce qu’on peut appeler faire de la culture.

— Je ne m’abandonne jamais à la mélancolie.

— Cependant je l’ai vue qui agissait sur vous.

— À cause de Ginevra Fanshawe, hein ?

— N’avez-vous pas été malheureux à cause d’elle, parfois ?

— Bah !… Allons donc ! Chansons !… Vous voyez que j’en suis guéri.

Si un œil rieur et plein de malice, un visage épanoui et tout resplendissant de santé et d’énergie pouvaient prouver sa guérison, celle-ci ne faisait aucun doute.

— J’avoue que vous ne paraissez pas très malade, ni même indisposé, dis-je.

— Et pourquoi ne pouvez-vous pas en faire autant, Lucy ?… Vous sentir comme moi pleine d’animation et de courage… capable de défier toutes les nonnes et tous les flirts de la chrétienté ? Je donnerais de l’or pour vous voir, une bonne fois, vous moquer du tiers comme du quart. Essayez donc !

— Et si j’allais chercher Mlle Fanshawe et vous l’amenais… maintenant ?

— Je vous assure, Lucy, que cela ne me ferait ni chaud, ni froid… Elle ne pourrait m’émouvoir que par une seule chose : un amour véritable, sincère, passionné. À ce prix seulement, je lui accorderais son pardon.

— Vraiment ! Et il n’y a guère de temps, un sourire d’elle était un monde pour vous.

— Je suis transformé, Lucy, transformé ! Vous vous rappelez m’avoir dit un jour que j’étais un esclave ? Je suis un homme libre, à présent !

Il se redressa. Son port de tête, son regard rieur, sa mine franche et joyeuse, tout en lui témoignait d’une parfaite libération, d’un état d’esprit qui n’éprouvait que mépris pour sa servitude passée.

— Mlle Fanshawe, continua-t-il, m’a fait connaître une série de sensations dont je me suis affranchi : je ne suis plus le même, je suis très disposé maintenant à exiger de l’amour en échange du mien, de la passion en échange de la mienne… donnant-donnant… et je serai exigeant.

— Ah ! docteur ! docteur ! ne m’avez-vous pas dit qu’il était dans votre caractère d’aimer ce que vous ne pouvez obtenir qu’avec difficulté ?… d’être charmé par une insensibilité pleine de fierté ?

Il se mit à rire et me répondit :

— Mon caractère est changeant : ce que j’apprécie à un certain moment, je le méprise un peu plus tard… Alors, Lucy – et il mit ses gants… croyez-vous que la nonnette revienne ce soir ?

— Je ne le pense pas.

— Si pourtant elle venait… faites-lui mes amitiés… les amitiés du Dr John… et priez-la d’attendre ma visite. Dites-moi, Lucy, était-elle jolie, au moins ? Comment était son visage ? Vous ne me l’avez pas encore dit et c’est là un point très important.

— Elle avait la figure couverte d’un voile blanc, dis-je ; mais ses yeux brillaient.

— Le diable emporte son accoutrement ! s’écria-t-il avec irrévérence ; mais au moins, avait-elle de jolis yeux… joyeux et doux ?

— Froids et sans âme, répondis-je.

— Non, non, pas de ça, Lucy : il ne faut plus qu’elle vienne vous obséder. À sa prochaine visite, serrez-lui donc la main, comme ceci… Vous croyez qu’elle le supportera ?

À mon avis, c’était bien trop gentil et trop cordial pour un revenant et il en était de même du sourire qui soulignait son bonsoir.

Était-il finalement arrivé quelque chose dans le grenier ? Qu’y avait-on découvert ? Fort peu de chose, je crois, malgré un examen approfondi. Il fut d’abord question de vêtements, qui auraient été déplacés ; mais Mme Beck m’assura, par la suite, qu’elle les avait trouvés pendus comme d’habitude. Et quant au carreau brisé, elle m’affirma que cela n’avait rien de bien extraordinaire puisqu’il était rare qu’il n’y eût pas un ou plusieurs carreaux fendus ou brisés à ce vasistas… et il ne fallait pas oublier qu’une forte averse de grêle était tombée, il y avait quelques jours. Madame me questionna longuement et me demanda des détails sur ce que j’avais vu ; mais je me contentai de lui parler d’une apparition assez vague, vêtue de noir. Je n’eus garde de prononcer le mot « nonne » – ce qui eût certainement éveillé dans son esprit une idée de roman et d’irréalité. Elle me recommanda de n’en rien dire aux servantes, ni aux élèves, ni aux professeurs et elle me loua sincèrement d’avoir eu la discrétion d’aller la trouver dans la salle à manger, au lieu de colporter cette horrible histoire au réfectoire de l’école. On n’en parla plus. Personne, donc, ne put m’éclairer et je continuai à me demander tristement si cette apparition avait été de ce monde ou d’outre-tombe, ou si vraiment elle n’était que le résultat d’une maladie, dont j’étais moi-même la victime.
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À me demander tristement, ai-je dit ? Non : une influence nouvelle commençait à s’exercer sur ma vie et, jusqu’à un certain point, ma tristesse était tenue en échec. Que l’on s’imagine un vallon, profondément encastré dans le mystère de la forêt – il n’est que brumes et obscurité. Mais qu’un ouragan, ou la hache du bûcheron, viennent creuser une large brèche au milieu des chênes centenaires et aussitôt la brise y pénétrera librement, le soleil l’éclairera et, de triste et froid qu’il était, le vallon se muera en une coupe de verdure, débordante de vie dans la gloire azurée et la lumière dorée du ciel d’été, ce ciel dont le pauvre vallon n’avait même pas soupçonné l’existence.

Une foi nouvelle devint la mienne, je me mis à croire au bonheur.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis l’aventure du grenier et je détenais à présent dans ma petite boîte, dans la cassette, au fond du tiroir, à côté de la première lettre, quatre compagnes du même genre, écrites de la même main ferme, scellées du même cachet bien net, pleines du même réconfort, qui m’apparaissait comme essentiel. Il m’apparaissait comme essentiel à cette époque : maintenant que les années ont passé et que je les ai relues, je constate que ces lettres étaient gentilles, c’est vrai, agréables, écrites sans effort par quelqu’un qui trouvait plaisir à la vie et les deux dernières se terminaient par quelques lignes mi-plaisantes, mi-tendres – l’expression de la tendresse, mais non pas de l’abandon… C’est le temps, cher lecteur, qui a fondu ce texte en une boisson d’une qualité aussi délicate, mais au début, alors que je dégustais cet élixir à la source même – une source dont je chantais les louanges – il me semblait un divin nectar : un breuvage digne d’être servi par Hébé, et que les dieux mêmes eussent savouré.

S’il se souvient encore de ce que j’ai écrit un peu plus haut, peut-être le lecteur se demandera-t-il dans quel esprit j’ai répondu à ces lettres : me suis-je soumise aux conseils de la froide Raison qui nous refrène toujours ; ou bien me suis-je abandonnée à l’impulsion généreuse de l’Imagination, du Sentiment ?

À vrai dire, j’ai fait un compromis ; j’ai servi deux maîtres à la fois : je me suis inclinée dans la maison de Rammôn et j’ai élevé mon cœur devant un autre autel. J’ai écrit deux réponses à ces lettres : l’une pour ma satisfaction personnelle, l’autre destinée à Graham.

Tout d’abord, le Sentiment et moi nous avons mis la Raison à la porte ; avons fermé celle-ci à clé et tiré le verrou. Nous nous sommes alors assis, avons étalé notre papier, trempé dans l’encre notre plume impatiente et, pleins de joie, nous avons vidé notre cœur en toute sincérité : au long de deux feuillets, nous avons exprimé des sentiments de sincère affection, de gratitude profondément ancrée en nous. (Ouvrons ici une parenthèse : qu’il soit bien entendu, une fois pour toutes, que je repousse avec mépris toute suggestion de ce que l’on appelle communément des « sentiments plus ardents », toute femme ignore ce sentiment lorsque, dès le début de ses relations et pendant leur durée, elle n’a jamais été leurrée, lorsqu’on lui a toujours fait comprendre que ce serait commettre une faute irréparable que de s’abandonner à pareils espoirs. Et personne ne se lancera dans l’aventure amoureuse, s’il n’a vu – ou cru voir – l’Espoir se lever comme une étoile au-dessus des eaux troubles de l’Amour.) Nous avons donc, au long de deux feuillets, exprimé notre sincère et profond attachement, un attachement qui s’efforçait d’attirer et de prendre sur lui tout ce qui eût pu être pénible dans la destinée de l’être aimé, un attachement qui eût volontiers détourné sur lui tous les orages qui pouvaient menacer une existence à laquelle il portait tant de sollicitude. À ce moment, on a violemment frappé aux portes de mon cœur, on les a secouées au point d’en faire sauter la serrure et le verrou ; la Raison vigoureuse et vengeresse est entrée en coup de vent, elle s’est emparée des feuillets qu’elle s’est mise à lire, et, en ricanant, a effacé et déchiré, écrit à nouveau, plié, adressé et cacheté une petite missive d’une seule page, très polie et très sèche. Elle a bien fait…

Il n’y avait pas que les lettres : on venait aussi me rendre visite, on me soignait. Une fois par semaine, j’étais invitée à La Terrasse et toujours, on faisait grand cas de moi. Le Dr Bretton ne manquait pas de me dire pourquoi il était si gentil :

— Pour que la nonnette ne revienne pas ! disait-il.

Il était tout disposé à lui disputer sa proie. Il la détestait franchement, déclarait-il, à cause, surtout, du visage recouvert d’un voile, et de ses yeux gris et froids ; dès qu’il avait entendu ces détails, m’assurait-il, un dégoût s’était emparé de lui et l’avait incité à tout mettre en œuvre pour la combattre ; il était décidé à voir qui des deux était le plus adroit, elle ou lui et il ne désirait qu’une chose : qu’elle vînt donc me surprendre au moment où lui serait près de moi… Mais cela, elle n’a jamais consenti à le faire. En bref, il m’étudiait au point de vue scientifique, comme il l’eût fait avec n’importe quel malade et tout en exerçant sur moi ses talents professionnels, il donnait libre cours à sa bienveillance naturelle, en me donnant des soins avec une cordialité et une attention particulières.

Un soir, c’était le premier décembre, je me promenais toute seule dans le carré ; six heures venaient de sonner, les portes des classes étaient fermées, mais on entendait les élèves, dans l’exubérance de la récréation du soir, faire un bruit qui rappelait le chaos en miniature. Le carré était plongé dans l’obscurité et seule y brillait une lueur rouge autour du poêle, les grandes portes vitrées et les hautes fenêtres étaient gelées, par-ci par-là, les étoiles pailletaient d’une étincelle de cristal le voile blanc et opaque que l’hiver y avait posé et parsemaient de petits éclats scintillants la broderie mate qu’y avait dessinée le froid : la nuit était donc claire, bien que sans lune. J’osais rester ainsi, toute seule dans le noir, c’était la preuve que mes nerfs avaient repris le dessus et si je pensais à la nonne, de temps en temps, elle ne me faisait presque plus peur. Et pourtant, là, derrière moi, se trouvait l’escalier qui, de palier en palier, à travers l’obscurité, conduisait au grenier hanté… Mon cœur cessa brusquement de battre, je l’avoue, et mon pouls s’arrêta, lorsque j’entendis soudain qu’on respirait derrière moi et qu’un léger frou-frou s’appro­chait – lorsque, me retournant, j’aperçus dans l’ombre profonde des marches une ombre plus profonde encore, qui se mouvait, qui descendait. Elle s’arrêta devant la porte de la classe, puis se remit en marche et passa devant moi. Au même instant, la sonnette de rue retentit au loin. Un son aussi réel me ramena instantanément à la réalité : cette ombre était bien trop trapue, trop dodue, pour être celle de ma grande nonne décharnée… ce n’était que Mme Beck, en tournée…

— Mademoiselle Lucy ! s’écria Rosine, arrivant précipitamment du corridor, une lampe à la main, on est là pour vous, au salon.

Madame me vit, je vis madame, Rosine nous vit toutes les deux ; mais personne ne dit mot, et je me dirigeai rapidement vers le salon. Celui que je m’attendais à y voir s’y trouvait : le Dr Bretton. Il était en habit.

— La voiture stationne devant la porte, dit-il ; ma mère vous l’a envoyée pour vous conduire au théâtre ; elle-même devait y aller, mais une visite imprévue l’en empêche. Elle a immédiatement songé à vous et dit : « Que Lucy vous accompagne à ma place. » Voulez-vous venir ?

— Tout de suite ? Mais je ne suis pas habillée, répondis-je, en jetant un regard désolé sur ma petite robe de laine noire.

— Vous avez une demi-heure pour vous arranger. Je vous aurais bien prévenue plus tôt, mais ce n’est qu’à cinq heures que moi-même je me suis décidé à y aller… Quand j’ai appris que c’était un véritable régal : une grande actrice vient jouer.

Et il me cita son nom qui me fit tressaillir, comme il faisait alors tressaillir toute l’Europe. Plus personne n’en parle aujourd’hui : ininterrompus autrefois, ses échos sont maintenant muets et celle qui le portait est morte il y a des années, emportant dans la tombe et l’oubli tout l’éclat dont elle avait été auréolée… Mais à l’époque, elle était une étoile de première grandeur et son éclat fut pareil à celui de Sirius.

— Je vous accompagne, je serai prête dans dix minutes. Et je m’esquivai, sans que même me passât par l’esprit, ami lecteur, une idée qui peut-être vous passe par l’esprit en ce moment : qu’il pouvait paraître inadmissible de me voir aller n’importe où avec Graham, sans Mme Bretton. Mais je n’aurais pu concevoir pareille idée, pareil scrupule – et encore moins les exprimer à Graham – sans risquer d’éveiller en moi un certain mépris de moi-même – sans me sentir brûler de honte, au point, je crois, d’en voir tarir bientôt l’essence même de ma vie. D’ailleurs, ma marraine connaissait son fils et me connaissait et elle eût plutôt songé à chaperonner frère et sœur, que de s’inquiéter le moins du monde de nos sorties et de nos rentrées en commun.

Il n’y avait pas lieu de faire grande toilette, et ma robe en crêpe brun foncé conviendrait parfaitement. Je me mis à fouiller dans la grande armoire en chêne du dortoir où pendaient une quarantaine de robes. Mais on avait fait des changements, apporté certaines modifications et une main quelconque, croyant bien faire, avait déplacé toute une série de vêtements et les avait montés au grenier – ma robe parmi les autres. Il fallait aller la chercher. Je pris la clé et montai sans appréhension, presque sans réfléchir. J’ouvris la porte et entrai. Que l’on me croie ou non : pénétrant ainsi, brusquement, dans le grenier, il me sembla être beaucoup moins sombre qu’il n’eût dû l’être – un rayon lumineux y plongeait, comme d’une étoile –, mais bien plus large et il éclairait à un tel point, que j’aperçus distinctement le recoin du fond, caché par un lambeau de rideau écarlate… Mais, instantanément, sans aucun bruit, il disparut à mes yeux, de même que le rideau et le recoin… et tout le fond du grenier fut plongé dans une nuit noire. Je n’essayai pas de percer le mystère, je n’en avais ni le temps, ni le désir. Heureusement, ma robe pendait tout à côté de la porte : je m’en saisis, sortis sans me retourner, refermai la porte avec une hâte fébrile, et redescendis au dortoir, quatre à quatre.

Mais je tremblais trop pour pouvoir m’habiller toute seule. Impossible de me coiffer, ou d’attacher des agrafes avec des doigts pareils ! J’appelai donc Rosine et lui offris un pourboire et elle fit de son mieux pour le mériter – lissa mes cheveux et les tressa aussi bien que l’eût fait un coiffeur, me mit un col de dentelle de telle sorte qu’il fût parfaitement droit, noua très exactement mon ruban de cou – en bref, fit ce que je lui demandais, aussi bien que la Phyttis aux mains expertes qu’elle pouvait être, quand l’envie lui en prenait. Enfin, elle me donna mon mouchoir et mes gants, prit la bougie, et m’éclaira dans l’escalier. J’avais malgré tout oublié quelque chose : mon châle. Elle courut me le chercher et je restai dans le vestibule avec le Dr John, à l’attendre.

— Qu’y a-t-il, Lucy ? demanda-t-il, me regardant avec attention. Vous voilà de nouveau agitée, comme avant. Ah ! la nonnette, encore une fois ?

Mais je protestai énergiquement tant j’étais vexée qu’on pût m’attribuer une nouvelle illusion. Pourtant il resta sceptique.

— Elle est venue, aussi sûr que je suis ici, dit-il ; son apparition laisse dans vos yeux un reflet particulier et une expression qui ne trompe pas.

— Elle n’est pas venue, insistai-je, et je pouvais l’affirmer sans mentir.

— Tous les symptômes sont là, cependant, reprit-il, une pâleur caractéristique et un air un peu égaré.

Devant son obstination, je crus mieux faire en lui disant ce que, en réalité, j’avais vu. À ses yeux, évidemment, ce n’était là qu’une autre manifestation dérivant de la même cause : illusion d’optique, maladie nerveuse, etc. Je n’en croyais pas un mot mais je n’osais le contredire : les médecins sont si entêtés, si inébranlables, si secs dans leurs vues, si matérialistes.

Rosine apporta le châle, et on me hissa dans la voiture.

Le théâtre était comble, rempli jusque sous le toit : tout le monde était là, la cour et la noblesse. Les palais et les hôtels avaient déversé leurs hôtes dans ces rangées de fauteuils, ces loges, ces galeries. Je m’estimais privilégiée d’avoir obtenu une place devant cette scène et j’aspirais à voir un être humain dont j’avais tant entendu parler. Je me demandais si mon attente ne serait pas déçue, si vraiment cette renommée était à ce point justifiée. J’attendais donc avec curiosité, tout imbue de sentiments austères et graves, avec un intérêt exacerbé. C’était là un sujet d’une nature si particulière, tel que je n’en avais pas encore rencontré : une comète, nouvelle et glorieuse, qui allait apparaître à mes yeux. Mais comment ? J’attendais qu’elle apparût.

Elle apparut à neuf heures, ce soir-là de décembre : je la vis surgir au-dessus de l’horizon. Elle brillait encore d’une vague splendeur ; sa puissance, certes, était toujours indéniable mais cet astre courait déjà vers son déclin. Vu de près, c’était déjà le chaos : creux, à moitié consumé, un orbe dépéri, ou en perdition – lave mi-éteinte mi-incandescente.

J’avais entendu parler de la laideur de cette femme et je m’attendais à la voir osseuse, dure, effrayante, trop grande, anguleuse, blême. Mais elle m’apparut comme l’ombre d’une royale Vasthi, comme une reine autrefois belle comme le jour, à présent moins éclatante, tel un crépuscule, se consumant sans arrêt, telle une bougie allumée.

Pendant un certain temps – assez long – j’estimai n’avoir devant les yeux qu’une femme, fût-elle unique de grâce et de puissance, qui se dépensait devant ce public nombreux. Mais je m’aperçus petit à petit de mon erreur. Il y avait en elle quelque chose de surnaturel : des diables habitaient ses yeux, la soutenaient au long de la tragédie, suppléaient à ce qui lui manquait de forces… car elle n’était, au fond, qu’une faible créature. Et à mesure que se développait l’action et que s’en accentuait le mouvement, combien puissant devenait l’empire que ces démons avaient sur elle ! Comme d’un fer rouge, ils marquaient son front hautain du mot « enfer », ils donnaient à sa voix des accents tourmentés, ils crispaient son visage en un masque démoniaque. Elle était la haine, le meurtre et la folie incarnés.

C’était merveilleux : une révélation !

C’était un spectacle vulgaire, horrible, immoral !

Des gladiateurs transpercés et mourants, perdant tout leur sang dans le sable de l’arène – des taureaux furieux, éventrant des chevaux aux entrailles pendantes : ce sont là des visions plus aimables pour le public, un plat moins épicé au palais d’un spectateur, que ne l’est la vue de Vasthi, déchirée par sept diables… des diables qui s’égosillent et brisent tout dans le logement qu’ils ont choisi, mais se refusent à être exorcisés.

Elle souffrait, cette impératrice de la scène, mais elle restait là devant son auditoire, sans vouloir céder à la douleur, ni s’y résigner, ni essayer de s’en défaire, immobile, rigide dans sa résistance, non pas vêtue, mais drapée à l’antique dans de longs voiles de couleur imprécise – telle une statue. Et au milieu des draperies cramoisies qui lui servaient de décors, elle tranchait toute pâle comme de l’albâtre, comme de l’argent : disons-le, comme la mort.

Où donc était l’auteur de la Cléopâtre ? Qu’il vienne s’asseoir ici et contemple cette vision, toute différente de celle qu’il a peinte. Qu’il cherche à trouver ici la masse puissante, le muscle, le sang généreux, les chairs opulentes qu’il semble tant admirer… Approchez-vous, les matérialistes ! et regardez !

Et l’actrice ne ressent pas sa peine. Non : ressentir n’est pas le mot exact car ce qu’il exprime est trop faible pour être vrai dans ce cas-ci. Pour elle, toute souffrance se matérialise immédiatement, prend corps, devient une chose qu’elle croit pouvoir attaquer, harceler, mettre en pièces. À peine matérielle elle-même, elle engage la lutte avec des abstractions. Devant la calamité, elle se change en tigresse : ses propres douleurs, elle les déchire, les réduit en miettes, ne les extériorise que par une horreur convulsée. Elle considère qu’il ne peut rien en résulter de bon, que les larmes n’engendrent pas la sagesse et c’est en révoltée qu’elle regarde la maladie et fait face à la mort. Peut-être est-elle mauvaise, mais elle est forte, également. Et sa force a conquis la Beauté et vaincu la Grâce : elle les traîne, attachées à son char comme des captives, et tout aussi soumises qu’incomparablement belles. Même quand la ménade est déchaînée, dans ses accès de frénésie, ses gestes conservent quelque chose d’une reine, d’une impératrice. Qu’elle se révolte ou qu’elle combatte, ses cheveux dénoués sont toujours les cheveux d’un ange et l’auréolent de gloire. Déchue, rebelle, bannie, elle se souvient du Ciel, contre lequel elle s’est insurgée. La lumière céleste la suit dans son exil, en traverse les confins, en éclaire les coins les plus lointains, les plus désolés.

Opposez-lui cette Cléopâtre, ou toute autre limace paresseuse et vous la verrez traverser l’obstacle, pourfendre la masse molle et pulpeuse, tout comme le cimeterre de Saladin pourfend le duvet d’un coussin. Que Pierre-Paul Rubens se réveille d’entre les morts, qu’il se débarrasse de son suaire et lui amène son armée de femmes plantureuses. Il suffirait à Vasthi de le vouloir, pour renverser d’un souffle les digues et les barrages – il lui suffirait de le vouloir, pour les noyer toutes dans les flots débordants d’une mer qu’un Moïse aurait réussi à séparer en deux par la vertu magique de sa frêle baguette.

Vasthi n’était pas bonne, on me l’a affirmé, et j’ai dit qu’elle n’en avait pas l’air : bien qu’étant un esprit, elle émanait de l’enfer. Et puisqu’une force pareille, impie, peut s’élever des régions inférieures, pourquoi ne verrons-nous pas un jour une force égale, mais d’essence sacrée, nous venir d’en haut ?

Que pensait le Dr Graham de cette créature ?

Il y avait un long moment que je n’avais pas regardé comment il réagissait, que je n’avais pas songé à lui demander son avis. Comme magnétisé par le génie, mon cœur était sorti de son orbite habituelle ; l’hélianthe s’était détournée du midi, attirée par une lumière puissante, mais non solaire – une lumière impétueuse, rouge, de comète –, chaude à la vue, et propre à éveiller des sensations. Ce n’était pas la première fois que je voyais jouer des acteurs, mais je n’avais jamais assisté à rien de pareil, à quelque chose d’aussi curieux, qui déconcertait l’espérance et faisait taire le désir, qui devançait l’impulsion et faisait pâlir la conception, qui ne se contentait pas de stimuler l’imagination par l’idée de ce qui pourrait être fait, mais encore excitait les nerfs à la pensée que ce n’était pas fait, qui témoignait d’un pouvoir irrésistible, comme d’une rivière profonde, grossie par. les pluies et les neiges de l’hiver, dévalant en cataractes, et entraînant l’âme dans sa course effrénée et indomptable, telle une feuille morte…

Catégorique dans son jugement, comme toujours, Mlle Fanshawe avait déclaré que le Dr Bretton était un homme sérieux et passionné, trop sévère et trop impressionnable. Quant à moi, je ne l’ai jamais vu sous un angle pareil, je n’ai jamais pu lui reprocher pareils défauts. Son attitude, en général, n’était pas celle du rêveur, ni son humeur naturelle celle du sentimental. Certes, il était impressionnable, autant que l’eau qui se ride au moindre contact, mais il était également aussi peu influençable qu’elle, ou presque : le vent, le soleil pouvaient agir sur lui, mais ni le métal, ni le feu ne lui laissaient d’empreinte.

Le Dr John était capable de réflexion et il réfléchissait fort bien, mais c’était plutôt un homme d’action – il lui était parfaitement possible de ressentir et il ressentait violemment – à sa manière, mais, dans le fond de son cœur, il manquait d’enthousiasme. À des influences joyeuses, douces et tendres, ses yeux et ses lèvres répondaient avec une gaîté, une douceur et une tendresse qui faisaient plaisir à voir – comme l’orient qui, l’été, colore les nuages de tons roses, argentés et pourpres. Mais rien ne l’attirait de ce qui rappelait l’orage : pour tout ce qui était sauvage, intense, dangereux, soudain, enflammé, il n’avait aucune sympathie. Quand j’en pris enfin le temps et me laissai aller à l’observer, je fus amusée plutôt que surprise de voir qu’il regardait la sinistre Vasthi – consciente de sa souveraineté – non pas avec étonnement, ni adoration, ni même avec épouvante, mais simplement avec une curiosité non déguisée. Sa douleur extrême ne l’attristait pas le moins du monde, ses gémissements sauvages – bien plus que des cris – ne l’émouvaient que fort peu, tout au plus était-il légèrement révolté devant cette fureur déchaînée, mais pas au point d’en être horrifié. Ah, ce jeune Britannique ! Quelle froideur indifférente ! Les falaises blanches de son Angleterre natale ne considéraient pas les marées de la Manche avec plus de calme, qu’il n’assistait, lui, à ce spectacle d’inspiration pythique.

Tout en le dévisageant, j’avais grande envie de connaître ses impressions exactes et je lui posai finalement une question pour essayer de les découvrir. Au son de ma voix, il parut sortir d’un rêve : il s’était laissé entraîner par sa rêverie et avait suivi ses propres pensées – comme c’était souvent le cas chez lui. Je désirais savoir « ce qu’il pensait de Vasthi ».

— Hem-m-m !

Ce fut tout ce qu’il me répondit tout d’abord, et c’était plutôt expressif. Un sourire se dessina ensuite sur ses lèvres, plein de critique et de dureté : je suppose qu’il n’éprouvait aucune sympathie pour des natures de ce genre. En quelques mots, qu’il désirait empreints de politesse, il m’exprima son opinion sur l’actrice et les sentiments qu’elle lui inspirait – il la jugeait en tant que femme, non en tant qu’artiste – et la stigmatisa.

Cette soirée était déjà inscrite sur les tablettes de ma vie et marquée d’une croix, non pas blanche, mais rouge écarlate. Mais elle n’était pas encore terminée et d’autres événements devaient se passer, qui méritent d’être notés en caractères indélébiles.

Vers minuit, la sombre tragédie s’acheminait en s’assombrissant encore vers la scène finale, la scène de la mort. Tout le monde retenait sa respiration et Graham lui-même, très impressionné, se mordait la lèvre inférieure et fronçait les sourcils. Le théâtre tout entier était plongé dans le plus profond silence, tous les regards concentrés sur un même point, toutes les oreilles tendues vers une même voix ; dans l’obscurité complète, on ne distinguait qu’une forme blanche, affalée sur un siège et se débattant contre son dernier ennemi – le plus terrible de tous, le plus détesté, le plus avide de victoire et on n’entendait que ses soupirs haletants, ses cris de douleur et d’angoisse qui respiraient encore la révolte, le défi… Il semblait qu’une volonté inébranlable, qui crispait cette enveloppe mortelle, la poussât à se défendre contre le destin et la mort, à se défendre pied par pied, pouce par pouce, à vendre chèrement sa dernière goutte de sang, à résister jusqu’à l’extrême limite au viol de ses facultés ; il semblait que cette pauvre loque humaine voulût voir, voulût entendre, voulût respirer, voulût vivre, jusqu’au moment suprême – et même le dépasser ? – où la mort proclamerait sans rémission : « Assez ! pas plus loin ! »

À ce moment, on entendit un tumulte derrière les coulisses, des gens qui couraient, qui parlaient haut – présage de mauvais augure. « Que se passe-t-il ? », se demandait-on. On eut immédiatement la réponse : une flamme, une odeur de fumée.

— Au feu ! cria une voix venant de la galerie.

— Au feu ! répéta-t-on comme un écho.

— Au feu ! hurla-t-on de partout.

Et plus vite que la plume ne saurait l’écrire, une panique insensée s’empara du public, qui se mit à courir, à se pousser, à s’écraser… en un chaos aveugle d’égoïsme et de cruauté.

Et le Dr John ? Ami lecteur, je le vois toujours : calme et courageux comme il convenait.

— Je sais que Lucy ne bougera pas…, dit-il, se penchant vers moi, avec la même sérénité bienveillante, la même fermeté imperturbable que lorsque nous étions assis tous les deux devant l’âtre, chez sa mère. Oui, puisqu’il me l’avait demandé, je crois que je serais restée immobile, un rocher eût-il menacé de s’écrouler sur moi, mais je dois dire qu’il était conforme à mon instinct de ne pas bouger dans des circonstances comme celles-ci et je n’aurais, au prix de ma vie, fait un mouvement qui eût pu le troubler, contrecarrer sa volonté ou l’obliger à s’occuper de moi. Nous étions aux fauteuils et, pendant quelques minutes, ce fut autour de nous une débandade folle, terrible.

— Ce que les femmes peuvent s’effrayer ! dit-il. Et si les hommes n’en faisaient pas autant, ou presque, l’ordre pourrait être maintenu. Quel triste spectacle : je vois, pour l’instant, cinquante brutes qui ne songent qu’à eux… et que je renverserais volontiers d’un coup de poing, si j’étais plus près d’elles. Et je vois quelques femmes, plus courageuses que bien des hommes. Il y en a une là-bas… Grand Dieu !…

Tandis que Graham parlait, une jeune fille, qui s’était tenue cramponnée à un monsieur debout devant nous, fut soudain arrachée des bras de son protecteur par un individu – grand et à l’aspect sanguinaire – et jetée sur le sol : elle risquait d’être piétinée par la foule. Elle n’avait pas disparu de deux secondes à mes yeux, que Graham s’était précipité en avant et, avec l’aide du monsieur, très fort, malgré ses cheveux gris, avait réussi à faire un rempart contre la masse humaine de façon à dégager la victime : celle-ci, la tête et les cheveux défaits pendant sur l’épaule du jeune homme, paraissait s’être évanouie.

— Confiez-la-moi, je suis médecin, dit le Dr John.

— Si vous n’êtes pas accompagné d’une dame, volontiers, lui répondit-on. Soutenez-la, pendant que je vous fraye un passage : il faut que nous puissions la transporter à l’air.

— Je suis en compagnie d’une dame, dit Graham ; mais qu’à cela ne tienne : je sais qu’elle ne sera pour nous, ni un obstacle, ni un embarras.

Nous étions séparés l’un de l’autre : du regard, il m’appela auprès de lui et, décidée à le rejoindre coûte que coûte, je m’attaquai à la barrière vivante qui m’entourait, passant pour ainsi dire en dessous d’elle, quand je ne parvenais pas à la traverser…

— Agrippez-vous à moi et ne me lâchez pas, dit-il, et j’obéis.

Notre « pionnier » témoigna de beaucoup de force et d’adresse ; avec énormément de patience et après de grands efforts, il réussit enfin à percer la muraille humaine qui se dressait devant nous et parvint à nous conduire à l’extérieur, dans la nuit glaciale.

— Vous êtes anglais ? demanda-t-il, se tournant brusquement vers le Dr Bretton, au moment où nous atteignions la rue.

— Je suis anglais. Et je crois parler à un compatriote, n’est-ce pas ? répondit-il.

— En effet. Voulez-vous avoir la bonté de rester ici deux minutes ? Le temps de trouver ma voiture…

— Papa… je ne suis pas blessée, dit une voix de jeune fille ; suis-je bien avec vous, papa ?

— Vous êtes avec un ami et votre père n’est pas loin d’ici.

— Dites-lui donc que je ne suis pas blessée, sauf à l’épaule. Ah ! mon épaule ! Ils ont marché dessus.

— Luxée, peut-être ! murmura le docteur, espérons que ce ne sera rien de grave. Lucy, aidez-nous un instant.

Je fis de mon mieux pour l’assister, tandis qu’il arrangeait une sorte de bandage afin d’atténuer les souffrances qu’endurait son fardeau. Elle étouffa un gémissement et resta immobile dans ses bras.

— Elle est très légère, constata Graham, comme une enfant ! Est-ce une enfant ? me demanda-t-il à l’oreille, avez-vous remarqué son âge ?

— Je ne suis pas une enfant… j’ai dix-sept ans, répondit la jeune blessée, modestement et avec dignité.

Et elle ajouta aussitôt :

— Dites à papa de venir, je commence à m’inquiéter.

La voiture arrivait. Le père s’empara de la jeune fille ; le transfert fut douloureux et elle gémit légèrement.

— Ma pauvre chérie ! dit le père plein de tendresse et, se tournant vers Graham : Vous êtes médecin, m’avez-vous dit, monsieur ?

— C’est exact : Dr Bretton, de La Terrasse.

— Bon. Voulez-vous prendre place dans ma voiture ?

— J’ai la mienne : je vais la chercher et vous accompagnerai.

— Veuillez donc nous suivre. Et il donna son adresse : Hôtel de Crécy, dans la rue de Crécy.

Nous nous mîmes en route. La voiture roulait bon train ; Graham et moi, nous nous taisions. Quelle aventure !

Nous avions perdu un peu de temps à retrouver notre équipage ; et nous ne sommes arrivés à l’hôtel que dix minutes environ après ces étrangers. C’était un hôtel tel qu’on l’entend à l’étranger : non pas une hôtellerie, mais une série de maisons particulières, groupées autour d’une vaste cour intérieure à laquelle on accédait par un long passage voûté, séparé de la rue par la porte cochère.

Après avoir mis pied à terre, nous avons gravi un large et bel escalier et nous sommes arrêtés devant la porte portant le numéro deux, au second étage ; le premier appartement, ainsi que m’en informa Graham, était habité par je ne sais plus quel prince russe. Nous avons donc sonné à une deuxième grande porte et avons été introduits dans une enfilade de très belles pièces. Annoncés par un domestique en livrée, nous avons pénétré dans un salon, dont les murs scintillaient de miroirs et où flambait un bon feu à l’anglaise. Devant l’âtre, se trouvait un petit groupe de personnes, parmi lesquelles une ou deux femmes qui s’occupaient de la jeune fille, enfoncée dans un profond fauteuil, et le monsieur aux cheveux gris fer qui la regardait avec inquiétude.

— Où est Harriet ? Je voudrais que Harriet vînt auprès de moi, demanda faiblement la blessée.

— Où donc est Mme Hurst ? demanda le monsieur avec impatience, s’adressant avec une certaine sévérité au domestique qui nous avait introduits.

— Je regrette de devoir dire qu’elle est hors ville, monsieur ; notre jeune dame lui a donné congé jusqu’à demain.

— Oui… c’est vrai… c’est vrai. Elle est allée voir sa sœur, je lui en avais donné l’autorisation : je m’en souviens, à présent, interrompit la jeune fille, mais je suis désolée que ni Manon ni Louison ne comprennent un mot de ce que je dis et, sans le vouloir, elles me font mal.

Le Dr John et le monsieur échangèrent quelques mots et, pendant qu’ils conversaient, je me dirigeai vers le fauteuil et demandai à la petite jeune fille ce que je pouvais faire pour elle.

J’étais occupée à suivre ses instructions, quand Graham s’approcha. Il était aussi adroit en chirurgie qu’en médecine et il déclara, après examen, qu’aucune intervention autre que la sienne ne serait nécessaire dans ce cas-ci. Il demanda qu’on transportât la blessée dans sa chambre et me chuchota à l’oreille :

— Accompagnez ces femmes, Lucy ; elles ne me paraissent pas très malignes. Vous pourrez les diriger un peu et éviter qu’on la fasse souffrir inutilement. Elle doit être maniée très délicatement…

La chambre était charmante : tout ombragée de tentures bleu pâle, toute vaporeuse de rideaux et de voiles de mousseline, le lit semblait entouré d’un léger brouillard neigeux, d’une blancheur immaculée. Tout était doux, et comme enveloppé de gaze. Après avoir écarté les deux femmes, je me mis à déshabiller moi-même leur jeune maîtresse, préférant me dispenser de leur aide, pleine de bonne volonté sans doute, mais si maladroite. J’étais trop distraite par tout ce que la situation avait d’imprévu, pour noter soigneusement chaque objet que j’enlevais, mais mon impression générale fut de raffinement, de délicatesse, de coquetterie et de soins personnels et, quand j’y réfléchis par après, je fus frappée du contraste entre ces dessous et ceux de Mlle Ginevra Fanshawe.

Cette jeune fille était une petite créature délicate, mais faite comme un modèle. La chevelure une fois écartée – une chevelure magnifique, opulente, fine, brillante et douce, et de plus admirablement entretenue – je découvris un visage ravissant, tout jeune, pâle et fatigué, mais d’une distinction rare : le front était pur, les sourcils très marqués mais soyeux, et allant en s’atténuant jusqu’à n’être plus aux tempes qu’une ombre à peine perceptible. Quant aux yeux, ils étaient superbes, grands, profonds, capables, sans doute, de racheter ce que d’autres détails pouvaient avoir d’un peu mièvre – capables sans aucun doute, en d’autres circonstances que celles-ci et à une autre heure, d’exprimer puissamment autre chose que la souffrance et une faiblesse langoureuse. Son teint était parfait, le cou et les mains délicatement veinés, tels les pétales d’une fleur. Une certaine froideur se dégageait d’elle, comme un léger vernis de fierté et sa lèvre dessinait une petite moue, involontaire, je crois, et inconsciente. Et pourtant, si je l’avais découverte à un moment où la jeune fille était en parfait état de santé, cette petite moue m’eût frappée comme étant injustifiée : caractéristique de l’opinion erronée que la petite dame se faisait de la vie et de sa propre importance.

Sa façon d’être, tandis que le docteur la soignait, me fit d’abord sourire, non qu’elle fût puérile – à tout prendre, elle témoigna plutôt de patience et de courage, mais une fois ou deux, elle lui adressa la parole avec brusquerie et sécheresse, se plaignant qu’il lui faisait mal, lui recommandant de ne plus la faire souffrir. Et je vis, à deux reprises, son regard se poser sur Graham, pareil au regard étonné d’un bel enfant. Je ne sais s’il remarquait qu’on l’observait ainsi : si oui, il prit bien soin de ne pas réagir, il a même évité de regarder sa malade, pour ne pas la troubler. J’ai l’impression qu’il a fait le nécessaire avec énormément de tact et de douceur, afin de lui faire aussi peu de mal que possible, et elle apprécia sa gentillesse.

— Merci, docteur, et bonne nuit, lui dit-elle quand il eut terminé ; elle paraissait lui être reconnaissante, mais tout en parlant, elle posa encore une fois sur lui ce regard sérieux, direct, qui m’avait frappée par sa gravité et son attention soutenue.

Il semblait bien que les lésions ne fussent pas graves : le père accueillit cette nouvelle avec un sourire si plein de joie et de gratitude qu’on ne pouvait s’empêcher de se sentir attiré vers lui. Il exprima toute sa reconnaissance à Graham en termes choisis et chaleureux, comme il convenait à un Anglais en remerciant un autre, qui lui avait rendu service tout en étant encore un étranger pour lui. Il le pria de bien vouloir repasser le lendemain.

— Papa, dit une voix, venant de derrière les rideaux du lit… remerciez également la dame. Est-elle là ?

J’écartai le rideau en souriant et la regardai : elle semblait relativement soulagée. Elle était jolie, bien que très pâle, le dessin de son visage était des plus délicats et je crois que son apparente fierté devait se muer en un charme très doux, une fois qu’on la connaissait un peu.

— Je remercie très sincèrement la dame, dit son père. Je trouve qu’elle a été très bonne pour mon enfant. Et je crois que nous ferons mieux de ne pas dire à Mme Hurst, qui est venue la remplacer : elle en serait honteuse et jalouse en même temps.

Nous prîmes congé dans une atmosphère de grande cordialité et après avoir, étant donné l’heure tardive, refusé les rafraîchissements qu’on nous offrait très aimablement, nous quittâmes l’« Hôtel de Crécy ».

Le chemin du retour passait devant le théâtre. Tout ici était obscur et silencieux : la foule qui s’écrasait en hurlant avait disparu, les lanternes étaient éteintes, comme l’était l’incendie avorté qui semblait déjà oublié.

Le lendemain, les journaux du matin expliquèrent qu’une draperie avait flambé au contact d’une étincelle – mais que le feu avait été immédiatement étouffé.
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M. de Bassompierre

Quiconque vit dans la retraite, ou dont l’existence se passe entre les murs d’une école ou de tout autre établissement enclos et soigneusement gardé, court le risque de se voir un jour – et pour tout un temps – rayé de la mémoire de ses amis, les habitants d’un monde plus libre. Sans qu’on puisse dire pourquoi et tout de suite après une série de rencontres particulièrement fréquentes – un concours de circonstances agréables qui vous a rapprochés davantage et dont la suite logique devrait être une accélération, plutôt qu’un ralentissement dans vos relations – il se produit brusquement un arrêt d’une durée plus ou moins longue : une période de silence complet, l’oubli dans toute l’acception du terme. Cette période, rien ne vient l’interrompre, elle est aussi absolue qu’inexplicable. Plus de lettres, ni de messages, autrefois si fréquents, plus de visites, auparavant régulières, ni livres, ni journaux – plus rien ne vous parvient, qui vous montre qu’on pense à vous.

D’excellentes raisons militent toujours en faveur de ces abandons passagers ; mais voilà ! l’ermite les ignore généralement. Alors qu’il végète inactif dans sa cellule, ses relations, à l’extérieur, sont entraînées dans le tourbillon même de la vie. À ses yeux, ce laps de temps s’étire lamentablement, au point qu’il lui semble que les horloges se soient arrêtées et que les heures – comme si on leur avait coupé les ailes – marchent lourdement, pareilles à des vagabonds désireux de se reposer à chaque borne militaire. Et pour des amis, ce même laps de temps, fécond en événements, s’écoule peut-être à un rythme affolant…

L’ermite, pour peu qu’il soit raisonnable, taira ses propres pensées et mettra sous clé ses émotions, durant ces semaines d’un hiver solitaire dont il est le seul à ressentir les effets. Il saura que le destin l’a désigné pour imiter la marmotte et il s’en déclarera satisfait : il se roulera en boule dans un trou du mur de la vie et là, exposé au froid et aux rafales de neige qui obstrueront rapidement son refuge, il ne tardera pas à se congeler pour attendre le réveil à la belle saison.

Qu’il se dise : « C’est très bien, c’est ainsi que cela doit être, puisque c’est ainsi. » Et peut-être, un jour, son sépulcre enneigé s’ouvrira-t-il, la douceur du printemps reviendra-t-elle, le soleil et le vent du sud l’atteindront-ils de nouveau ; peut-être les haies couvertes de bourgeons, le chant des oiseaux, le murmure joyeux des rivières libérées, le rappelleront-ils à la vie normale. Peut-être que oui, peut-être que non : qui sait ? Qui sait si le froid n’aura pas pénétré jusque dans son cœur, le glaçant à jamais ? Qui sait si un corbeau ou une pie ne viendra pas, au printemps, picorer les ossements de la marmotte dans le trou du mur ? Même dans ce cas, ce sera très bien : il est à supposer que depuis longtemps il se sait mortel – qu’il n’ignore pas devoir, un jour, aller où va toute chair. « Autant maintenant que plus tard ! »

Après cette mémorable soirée au théâtre, j’ai passé sept semaines absolument creuses, aussi nues que sept feuillets de papier blanc : sans mot, sans une visite, sans un signe de vie quelconque.

J’avais été ainsi abandonnée depuis une quinzaine de jours, lorsque je finis par me demander s’il n’était rien arrivé à mes amis de La Terrasse. À un certain moment, la solitude apparaît toujours comme particulièrement sensible à celui qui en souffre : la longue attente a tendu ses nerfs, au point de les rendre douloureux, le doute s’est installé à demeure dans son esprit, ne faisant que s’accroître, le lancinant sans trêve avec une ardeur qui a des relents de cruauté. La nuit est devenue presque intolérable pour lui, le sommeil le fuit, d’étranges sursauts, de véritables luttes l’agitent sur sa couche, les mauvais rêves dansent la ronde autour de lui – ligués contre lui, ils prédisent des calamités sans nombre… un abandon complet et définitif. Pauvre malheureux ! Il fait tout ce qu’il peut pour ne pas perdre courage mais à quoi bon ? Il n’est qu’une pauvre créature sans forces, qui dépérit quoi qu’elle fasse, et il désespère.

Je n’avais pas voulu l’admettre jusqu’alors, mais, après six semaines, je dus me rendre à l’évidence : pareils abandons devaient être inévitables, devaient résulter d’un concours de circonstances, devaient être un décret du sort et faire partie de ce que me réservait la vie – et surtout, il ne fallait pas en rechercher la cause, pas plus qu’il ne fallait se révolter contre ses effets. Je ne prenais, naturellement, aucune responsabilité de ce qui était arrivé ; Dieu merci ! j’avais trop le sens de la justice pour me reconnaître des torts inexistants. Et, quant aux autres, je les savais aussi innocents que moi-même et ne pouvais leur en vouloir : mais c’était dur, la route à suivre était longue et ardue… et j’attendais impatiemment des jours meilleurs.

Je m’efforçai par tous les moyens d’abréger le temps : j’entrepris un gros ouvrage de broderie, je fis de la dentelle, je me mis à étudier l’allemand avec assiduité, je me plongeai dans la lecture des livres les plus longs et les plus arides de la bibliothèque ; tout cela, avec toute la ténacité dont je me sentais capable. Mais quelque chose semblait faussé : je rongeais une lime pour apaiser ma faim, je buvais de la saumure pour étancher ma soif.

L’heure la plus terrible pour moi était celle du courrier : je la connaissais trop bien et c’était en vain que j’essayais de l’oublier pour me tromper moi-même. Je souffrais réellement de la torture que m’infligeait l’attente du coup de sonnette que je craignais et la déception qui s’ensuivait toujours.

Enfermées dans des cages et si mal nourries qu’elles sont constamment affamées, les bêtes doivent certainement attendre leur pâture avec la même impatience fébrile que moi j’attendais une lettre. Ah !… pour parler franchement et quitter ce ton de calme factice qu’il est si difficile de soutenir longtemps sans qu’il finisse par lasser votre endurance… j’ai été, durant ces sept semaines, soumise à toutes les épreuves imaginables : craintes amères, chagrin, incertitude, débats intérieurs, abandon de toute espérance, désespoir profond et presque insupportable. Ce désespoir était tel, parfois, que j’en étais comme transpercée : je le sentais me pénétrer, je le respirais comme de l’air malsain et douloureux, il me pesait sur le cœur, me l’écrasait. La lettre – la lettre tant aimée – ne venait pas et cependant elle était la seule douceur que je pusse espérer de la vie.

Fréquemment, quand je n’en pouvais plus, je reprenais le paquet dans la cassette : les cinq lettres. Combien merveilleux m’avait paru le mois qui avait vu naître ces cinq étoiles ! Je ne les relisais que le soir et, n’osant pas demander tous les jours une bougie à la cuisine, je m’étais acheté un rat-de-cave et des allumettes. Et à l’heure de l’étude je me glissais jusqu’au dortoir et m’y régalais de la croûte du pain généreux des Barmécides. Il n’était guère nourrissant : je n’en languissais que davantage et maigrissais à vue d’œil. À part cela, je me portais bien.

Un soir je m’étais attardée à lire quand je me sentis brusquement incapable de continuer : à force d’être lues et relues, les lettres avaient perdu toute saveur et tout sens, l’or que j’y avais trouvé s’était peu à peu terni, et je me désolais de ne rencontrer partout que désillusion. Soudain, j’entendis un pas léger qui montait l’escalier en courant. Ce ne pouvait être que Ginevra Fanshawe : elle avait dîné en ville cet après-midi, elle rentrait sans doute à l’instant et venait remettre son châle.

Oui – c’était bien elle, vêtue de soie claire, son châle jeté négligemment sur les épaules, ses cheveux à moitié défaits, ses boucles déroulées par l’humidité du soir et lui tombant lourdement dans le cou. J’eus à peine le temps de ranger mes trésors et d’enlever la clé, que déjà elle était à côté de moi ; elle paraissait de fort mauvaise humeur.

— Quelle soirée idiote ! Ces gens sont stupides ! commença-t-elle.

— Qui ça ? Mme Cholmondeley ? Je croyais que vous la trouviez toujours charmante.

— Je n’ai pas été chez Mme Cholmondeley.

— Vraiment ? Vous avez fait de nouvelles connaissances ?

— Mon oncle de Bassompierre est arrivé.

— Votre oncle de Bassompierre ? Et vous n’êtes pas contente ?… Je croyais que c’était un de vos grands favoris.

— Vous vous trompiez, voilà tout… il est odieux… et je le déteste.

— Parce que c’est un étranger ? ou pour une autre raison aussi pertinente ?

— Ce n’est pas un étranger. Il est anglais… et comment ! Il y a trois ou quatre ans, il portait encore un nom bien anglais mais sa mère était une étrangère, une de Bassompierre et, en mourant, un membre de sa famille… du côté maternel… lui a légué des propriétés, un titre, et ce nom. C’est quelqu’un, maintenant.

— Et c’est pour ça que vous le détestez ?

— Puis-je donc ignorer ce que maman dit de lui ? En réalité, ce n’est pas mon oncle – c’est le mari d’une sœur de maman. Maman le hait – elle dit toujours que, à force de cruauté, il a tué tante Ginevra : il m’a tout l’air d’un ours. Quelle triste soirée ! continua-t-elle. Plus jamais, je n’irai à cet hôtel. Non… Vous me voyez entrer toute seule dans une chambre, un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années, s’avancer vers moi et après quelques minutes de conversation, faire brusquement demi-tour et quitter la pièce ? En voilà des façons ! Je suppose que le remords le rongeait, et, à la maison, tout le monde prétend que je suis le portrait de tante Ginevra. Maman dit souvent que cette ressemblance est parfaitement ridicule.

— Vous étiez la seule invitée ?

— La seule invitée ? Oui… il y avait également ma cousine : Missy… un petit numéro gâté, dorloté à l’excès.

— M. de Bassompierre a donc une fille ?

— Mais oui, mais oui… vous m’ennuyez avec vos questions. Mon Dieu ! ce que je suis fatiguée ! Elle bâilla. Et se jetant sur mon lit, sans la moindre cérémonie, elle ajouta : Il paraît qu’on a failli réduire mademoiselle en bouillie, il y a quelques semaines, au théâtre…

— Tiens ! Et ils habitent dans un grand hôtel de la rue de Crécy ?

— Justement. Comment savez-vous cela, vous ?

— J’ai été chez eux.

— Non ? Pas possible ! Vous allez donc partout depuis quelque temps. C’est la mère Bretton qui vous y aura conduite, je suppose ? Esculape et elles ont leurs grandes et leurs petites entrées chez les Bassompierre : il paraît que « mon fils John » a soigné Missy lors de son accident… si l’on peut parler d’accident. Bah ! des embarras, voilà tout ! Je ne crois pas qu’elle ait été serrée bien fort… En tout cas, pas plus que ne le méritent les grands airs qu’elle prend. Les voilà très intimes, à présent et ils ont parlé du « bon vieux temps », et de Dieu sait quoi. Ce qu’ils ont pu être ridicules, les uns comme les autres !

— Les uns comme les autres ! Vous venez de me dire que vous étiez la seule invitée ?

— Vraiment ? Vous comprendrez que j’aie pu perdre de vue une vieille femme et son gamin.

— Le docteur et Mme Bretton étaient donc chez M. de Bassompierre, ce soir ?

— Oui, oui ! aussi grands que nature et Missy a fait les honneurs. Quelle poupée… et avec ça, pleine de prétention !

Aigrie et distraite, elle laissait petit à petit percer la cause de son dépit. On ne l’avait pas encensée comme d’habitude – une autre qu’elle avait été l’objet des hommages et des attentions – en partie tout au moins : sa coquetterie avait fait long feu et sa vanité en avait été blessée. Et elle souffrait de la mortification qu’elle avait dû subir.

— Mlle de Bassompierre va-t-elle tout à fait bien, maintenant ? demandai-je.

— Aussi bien que vous et moi, sans aucun doute, mais c’est une petite pimbêche affectée, qui se donne des airs d’invalide pour attirer l’attention du médecin. Il fallait voir ça : la vieille douairière insistant pour la faire s’allonger sur un canapé et « mon fils John » lui interdisant la moindre agitation, etc., pouah ! C’était à en avoir la nausée !

— Le cas eût été tout différent, si les rôles avaient été intervertis : si c’est vous qui aviez pris la place de Mlle de Bassompierre.

— Vraiment ! Je déteste « mon fils John » !

— « Mon fils John ! »… qui donc entendez-vous par là ? Jamais Mme Bretton n’appelle son fils ainsi.

— C’est le tort qu’elle a. Quel lourdaud que ce John, quel ours !

— Vous travestissez la vérité quand vous parlez comme vous le faites ; et ma patience étant à bout, je désire absolument que vous abandonniez ce lit et quittiez cette chambre.

— Ce que vous pouvez être colérique ! Votre visage a la couleur d’un coquelicot. Je me demande ce qui vous rend toujours si chatouilleuse à l’endroit du gros Jean ? John Anderson, mon Joe, John ! Ah ! quel nom distingué !

Tremblante d’une exaspération à laquelle il eût été fou de se laisser aller – pouvait-on, en effet, se mesurer avec une plume aussi inconsistante, avec ce phalène aux ailes poussiéreuses – j’éteignis mon rat-de-cave, fermai à clé mon bureau et la quittai puisqu’elle ne voulait pas me quitter. Cette petite bière ordinaire avait tourné à l’acide et était devenue insupportable.

Le lendemain était un jeudi, jour de demi-congé. Le déjeuner terminé, je m’étais retirée dans la première classe. L’heure redoutée, l’heure du courrier approchait et j’étais assise à l’attendre : comme celui qui voit des fantômes attend son spectre. Moins que jamais, une lettre n’était probable et pourtant, j’avais beau faire, je ne pouvais oublier que rien n’est impossible. À mesure que s’écoulaient les minutes, l’agitation et la crainte m’assaillirent, dépassant presque celles que j’avais endurées jusqu’ici. C’était en hiver et le vent d’est soufflait – depuis quelque temps, j’avais noué des relations avec les vents et leurs variations – tristes relations que connaissent à peine et ne comprennent pas les gens bien portants. Du nord et d’est, ils exerçaient une influence terrible, rendant plus poignante la douleur, plus triste le chagrin. Du sud, il calmait plutôt ; d’ouest, il donnait courage – à moins que, en réalité, ils n’apportassent sur leurs ailes le fardeau des nuages alourdis par des orages et dont le poids et la chaleur ainsi accrus annihilaient toute énergie.

Je me rappelle parfaitement avoir quitté la classe et, bien que cette journée de janvier fût froide et sombre, être descendue sans chapeau jusqu’au fond du jardin, avoir erré parmi les buissons dénudés, dans le fol espoir que le facteur viendrait sonner pendant que j’étais trop loin pour l’entendre et qu’ainsi me serait épargné le tressaillement qu’un ou plusieurs de mes nerfs, presque complètement rongés par l’action corrosive d’une idée fixe, devenaient absolument incapables de supporter encore. J’errai aussi longtemps que je pus le faire sans risquer d’attirer l’attention sur mon absence. Je me couvris la tête de mon tablier et me bouchai les oreilles, pour ne pas entendre le tintement torturant que je craignais et qui serait, j’en étais certaine, suivi d’un silence si complet, d’un vide si absolu pour moi. Je me hasardai enfin à rentrer dans la première classe : il n’était pas neuf heures et aucune élève n’y était encore admise. La première chose qui frappa mon regard fut un objet blanc, posé sur mon pupitre noir, un objet blanc et plat. Le courrier, en effet, était arrivé et je n’avais rien entendu. Rosine avait passé par ma cellule et, tel un ange, elle y avait laissé un témoignage heureux de sa présence. Cette chose brillante qui reposait sur mon pupitre était bien une lettre ! Je m’en rendis compte à trois yards de distance ; et puisque je n’avais au monde qu’un seul correspondant, c’était de lui qu’elle devait venir. Il se souvenait donc encore de moi. Combien profonde fut la reconnaissance qui fit battre mon cœur d’une vie nouvelle !

M’approchant, me penchant sur la lettre, je la regardai en tremblant et, pleine d’espoir, presque certaine de découvrir une écriture connue, je vis, au contraire, une écriture qui me paraissait inconnue – un griffonnage féminin et incolore, au lieu de caractères fermes et masculins. Je pensai alors que le sort se montrait vraiment trop dur à mon égard et je m’entendis proclamer à haute voix :

— Ceci est cruel !

Mais je surmontai également cette peine. La vie reste toujours la vie, quelles qu’en soient les angoisses et nous sommes toujours en possession de nos yeux et de nos oreilles, la perspective de ce qui nous plaît et le son de ce qui nous console fussent-ils abolis.

J’ouvris la missive, dont j’avais entre-temps reconnu l’écriture comme m’étant parfaitement familière ; elle venait de La Terrasse et était conçue dans les termes suivants :

Chère Lucy,

Voilà qu’il me vient l’idée de vous demander ce que vous devenez depuis un mois ou deux. N’allez pas croire que je vous suspecte le moins du monde de ne pouvoir, sans difficulté, rendre compte de vos actes ; j’aime à croire que vous aurez été très occupée et heureuse, autant que nous l’avons été à La Terrasse. Pour ce qui est de Graham, sa clientèle s’étend de jour en jour et il est tellement demandé, tellement pris, que je lui dis parfois qu’il finira par devenir infatué de lui-même. Ainsi qu’il convient à la bonne mère que je suis, je fais tout ce que je peux pour l’en empêcher et ce n’est pas moi qui le flatterai, n’en doutez pas. Et cependant, Lucy, c’est un brave garçon ; mon cœur de maman saute de joie, rien qu’à le voir. Pendant la journée, il court de tous côtés, exposé sans cesse à cinquante humeurs différentes, à cent caprices plus saugrenus les uns que les autres, il est souvent témoin de cruelles souffrances – je ne lui cache pas que c’est lui-même qui les a quelquefois infligées. Et quand il rentre le soir, il est si charmant, si bon pour moi, que vraiment je crois vivre aux antipodes, car, par ces soirs de janvier, le jour se lève pour moi, alors qu’il se couche pour tes autres.

Néanmoins, il a besoin d’être guidé, discipliné, corrigé et ce sont là les bons services que je lui rends : mais il est si malléable qu’il n’y a vraiment pas moyen de l’irriter. Et quand je crois l’avoir finalement mis de mauvaise humeur, il se retourne contre moi et se venge par quelque plaisanterie ; vous le connaissez suffisamment, n’est-ce pas ? Vous savez toutes les iniquités dont il est capable, et je suis ridicule de faire de lui le sujet de cette lettre, je ne suis qu’une vieille nigaude.

Quant à moi, j’ai eu la visite de mon ancien homme d’affaires de Bretton et j’ai été plongée jusqu’au cou dans des paperasses et des dossiers. Je voudrais tant récupérer pour Graham une partie au moins de l’héritage que lui avait légué son père. Il se moque de moi quand j’en parle et il me conseille de regarder autour de moi, pour voir s’il n’est pas capable de pourvoir à ses besoins et aux miens, il me demande ce que la vieille dame pourrait bien désirer de plus – il fait des allusions à certain turban bleu ciel –, il m’accuse de vouloir me couvrir de diamants, de rêver de domestiques en livrée et d’un hôtel, et de donner le ton parmi les membres de la colonie anglaise de Villette.

À propos de turban bleu ciel, j’aurais voulu que vous fussiez avec nous l’autre soir. Il était rentré vraiment très fatigué et, dès qu’il eut pris son thé, il s’était jeté dans mon fauteuil, avec sa désinvolture coutumière. À ma grande joie, il n’avait pas tardé à s’endormir. (Vous savez ce qu’il peut me taquiner, prétendant toujours que je m’assoupis, moi qui jamais ne ferme un œil pendant la journée.) Je le trouvais vraiment très beau, Lucy, alors qu’il dormait ; il faut être folle comme je le suis, pour en être fière à ce point, mais comment résister à cela ? Montrez-moi donc son pareil : j’ai beau chercher, je ne vois personne à Villette qui lui arrive à la cheville. Je me suis mis en tête de lui faire une farce et, avec d’infinies précautions, je suis parvenue à lui orner le front de cette parure mirifique. Je vous assure que ça ne lui allait pas mal du tout, il avait l’air, bien qu’il soit blond, d’un potentat oriental. Plus personne, maintenant, ne peut l’accuser d’être roux, il est châtain, tout ce qu’il y a de plus châtain, d’un beau châtain foncé et brillant et, enveloppé dans un grand cachemire, il était le jeune bey, ou dey, ou pacha, le plus beau que vous pussiez rêver.

Ce fut très amusant, mais c’eût été bien plus drôle si je n’avais pas été seule ; vous auriez dû être là, vous aussi.

Mon jeune lord finit par s’éveiller et il ne tarda pas à voir son image dans le miroir, au-dessus de la cheminée ; depuis, je vis dans des transes continuelles car que va-t-il imaginer pour se venger ?

Mais, pour en venir à l’essentiel de ma lettre : je sais que vous avez un demi-jour de congé le jeudi, soyez donc prête à cinq heures de l’après-midi et j’enverrai la voiture rue Fossette, pour qu’elle vous ramène ici. Ne manquez pas de venir, peut-être rencontrerez-vous de vieilles connaissances. Au revoir, ma chère petite filleule, pleine de sagesse et de gravité.

Votre bien sincère,



Louisa BRETTON

Eh bien, une lettre comme celle-là vous réconcilie quelque peu avec la vie ! Et toute triste que je fusse encore après l’avoir lue, j’étais plus calme ; sans être précisément joyeuse, je me sentais soulagée. Mes amis, au moins, étaient en bonne santé et heureux, aucun accident n’était arrivé à Graham, nulle maladie n’avait terrassé sa mère – toutes calamités qui avaient hanté mes rêves et mes pensées. Et leurs sentiments à mon égard étaient toujours les mêmes. Quel contraste cependant, entre les sept semaines qui venaient de s’écouler pour Mme Bretton et celles que j’avais vécues, moi ! Et aussi, qu’il est donc sage, quand on est placé dans une situation particulière, de se taire et de ne pas crier sur les toits que cette situation vous tourmente ! Le monde peut comprendre, à la rigueur, qu’on puisse mourir de faim, mais peu de gens sont à même de concevoir qu’on puisse perdre la raison à force de vivre dans la réclusion et la solitude. Rares sont ceux qui parviennent à se mettre à la place du prisonnier qu’on délivre, après qu’il a été très longtemps enfermé ; ils le voient fou ou idiot, mais discuter du lent processus qui a abouti à cet état mental – analyser comment ses sens l’ont abandonné, comment ses nerfs, d’abord irrités, ont souffert affreusement pour finir par se paralyser – c’est là un sujet trop compliqué pour la compréhension générale. En parler ? Autant vaudrait se tenir sur un marché public, quelque part en Europe, et exposer d’obscures théories en un langage aussi sombre et empreint d’une humeur aussi noire que celui dont usait Nabuchodonosor, l’impérial hypocondriaque, lorsqu’il s’adressait à ses Chaldéens abasourdis. Et il se peut qu’il faille encore longtemps, bien longtemps, avant que de tels sujets ne soient plus des mystères – avant que ne soient moins rares les esprits qui conçoivent pareilles souffrances et les comprennent avec sympathie. Peut-être considérera-t-on encore longtemps que seule la douleur physique est digne de compassion et que tout le reste est du domaine de l’imagination. À l’époque lointaine où le monde était plus jeune et plus vigoureux que maintenant, les souffrances morales étaient un mystère plus grand encore et, dans le pays d’Israël tout entier, s’il n’y avait peut-être qu’un Saul, il n’y avait certainement qu’un seul David.

Au froid du matin, perçant et comme immobile, succéda dans la journée un souffle piquant venant des plaines désertes de la Russie : la zone froide se répandit sur la zone tempérée, qu’elle glaça en un rien de temps. Un ciel sombre, lourd de neige accumulée, s’avança du nord vers nos régions et s’installa au-dessus de l’Europe qui attendait. Dans l’après-midi, les flocons commencèrent à voltiger de plus en plus serrés ; épaisse, sauvage, la tempête blanche tourbillonnait avec rage et je craignais qu’aucune voiture ne vînt. Mais on pouvait se fier à ma marraine qui, ayant décidé d’avoir une invitée, l’aurait et, vers six heures, je fus tirée de la voiture et portée par-delà les marches du château, que bloquait déjà la neige, jusqu’au seuil de La Terrasse.

Je traversai le vestibule en courant et montai au salon où je trouvai Mme Bretton, personnifiant pour moi une belle journée d’été. J’aurais eu deux fois plus froid encore, que son tendre baiser et sa cordiale étreinte auraient suffi pour me réchauffer. Habituée, comme je l’étais depuis si longtemps, à des pièces garnies de planches nues, de bancs noirs, de pupitres et de poêles, le salon me parut féerique. Rien que dans son feu ouvert – qui me rappelait la Noël en Angleterre – il y avait une clarté et une splendeur empourprée qui m’éblouissaient complètement.

Ma marraine me tint la main un petit moment, bavarda avec moi et me reprocha d’avoir encore maigri depuis qu’elle ne m’avait vue, puis elle feignit de découvrir que le vent avait dérangé mes cheveux et m’envoya à l’étage pour me recoiffer un peu et enlever mon châle.

Dans ma petite chambre verte, couleur d’eau de mer, je trouvai également un bon feu bien clair et les lumières allumées ; une grande bougie était fixée de chaque côté du miroir ; mais entre ces bougies et devant la glace, une silhouette s’habillait – une silhouette aérienne, pareille à une fée petite, mince, blanche… un charmant esprit de l’hiver.

J’avoue avoir songé un instant à Graham et à ses illusions spectrales. D’un œil méfiant, j’ai noté les détails de cette nouvelle apparition. Elle était vêtue de blanc, avec de-ci, de-là des gouttes écarlates, sa ceinture était rouge et dans ses cheveux brillait quelque chose de feuillu – une petite couronne qui avait l’éclat des plantes toujours vertes. Spectre ou non, elle n’avait vraiment rien d’effrayant – et je m’avançai vers elle.

Se retournant, elle posa sur moi, l’intruse, un long regard. Ses grands yeux scintillèrent – ses grands yeux qu’entouraient de longs cils aussi noirs que longs, qui en atténuaient, en adoucissaient l’éclat.

— Ah ! vous êtes venue ! dit-elle d’une voix douce et tranquille, puis elle sourit et me regarda avec attention.

Je la reconnaissais à présent. N’ayant vu qu’une seule fois un visage de ce genre, je ne pouvais pas ne pas le reconnaître.

— Mademoiselle de Bassompierre, dis-je.

— Non, répondit-elle… pas Mlle de Bassompierre pour vous.

Je ne lui demandai pas qui donc elle pouvait bien être et j’attendis qu’elle m’en informât spontanément.

— Vous avez évidemment changé, continua-t-elle en s’approchant de moi, mais je vous retrouve tout à fait. Je me souviens parfaitement de vous… de votre physionomie, de la couleur de vos cheveux, du dessin de votre visage…

Je m’étais approchée du feu, elle se tenait en face de moi et m’observait avec attention et, tandis qu’elle me regardait, sa figure devenait de plus en plus expressive : la réflexion, la sensibilité s’y reflétaient, mais une ombre finit par voiler cette claire vision.

— J’ai presque envie de pleurer, quand je pense à un passé aussi lointain, reprit-elle, et pourtant, ne croyez pas que je sois triste ou sentimentale… au contraire, je suis très heureuse et satisfaite.

Intéressée, mais absolument perplexe, je murmurai enfin :

— Je ne crois pas vous avoir jamais rencontrée avant l’autre soir, il y a quelques semaines, quand vous avez été blessée ?…

Elle sourit.

— Vous avez donc oublié que j’ai été assise sur vos genoux, que vous m’avez prise dans vos bras… que j’ai même partagé votre oreiller ? Vous ne vous souvenez plus de cette nuit, où je suis allée pleurnicher auprès de vous, comme une vilaine petite fille que j’étais, vous ne vous rappelez pas que je me suis assise sur votre lit et que vous m’y avez fait une place ? Vous n’avez aucun souvenir d’avoir consolé et protégé quelqu’un… et, d’avoir ainsi calmé une affreuse détresse ?… Voyons, retournez à l’époque de Bretton. Pensez à M. Home…

Je vis enfin clair.

— Et vous êtes la petite Polly ?

— Je suis Paulina-Mary Home de Bassompierre.

Quels changements peut apporter le temps ! Certes, avec ses traits pâles et fins, avec sa silhouette harmonieuse et son expression si mobile, la petite Polly promettait de devenir intéressante et gracieuse. Mais Paulina-Mary était devenue belle, non pas que sa beauté fût éclatante, telle une rose rouge charnue et luxuriante, non pas qu’elle fût potelée, rose et dorée comme sa cousine, la blonde Ginevra. Mais ses dix-sept ans la paraient d’un charme distingué et délicat, qui ne résidait pas dans son teint – quoiqu’il fût beau et pur – ni dans ses traits, pourtant charmants – et de plus elle était très bien faite. Non, ce qui la rendait attrayante, c’était, je crois, l’ardeur tempérée qui émanait de son âme. Il ne s’agissait pas ici d’un vase fait d’une matière opaque et précieuse, mais d’une lampe chastement radieuse qui préservait de l’extinction une flamme vitale et virginale, tout en l’exposant à l’adoration. Je ne voudrais pas parler de ses attraits en termes exagérés, mais vraiment, ceux-ci me paraissaient réels et engageants. Elle était assez petite, mais c’était le parfum qui s’en dégageait qui faisait la distinction de cette violette blanche, et qui lui donnait plus de valeur qu’au camélia le plus opulent et au dahlia le plus beau qui aient jamais fleuri.

— Ah ! et vous vous souvenez du bon vieux temps de Bretton ?

— Peut-être mieux que vous, dit-elle ; je m’en souviens dans les moindres détails, et non seulement le temps en général, mais chaque jour pris à part, et chaque heure.

— Vous devez avoir oublié certaines choses ?

— Fort peu, j’imagine.

— Vous étiez, alors, une petite créature remarquablement sensible, mais les impressions de joie et de tristesse, d’affection et de perte, qui avaient frappé votre esprit il y a dix ans, doivent s’être depuis longtemps effacées ?

— Vous croyez que j’ai oublié qui j’aimais quand j’étais enfant et jusqu’à quel point je l’aimais ?

— Non, peut-être ?… mais le souvenir doit s’en être estompé… le mordant, la vivacité doivent avoir disparu… et l’empreinte profonde s’en est certainement atténuée, si elle ne s’est pas entièrement effacée.

— Ces jours-là sont restés présents à ma mémoire.

Il semblait bien que ce fût vrai. Elle avait les yeux de quelqu’un qui n’oublie pas, de quelqu’un dont l’enfance ne s’évanouit pas comme un rêve, dont la jeunesse ne disparaît pas comme un rayon de soleil. Ce n’est pas elle qui prendrait la vie à la légère dès que commence la suivante. Elle s’efforçait toujours de conserver quelque chose de ce qui passait, de l’ajouter à ce qu’elle possédait déjà, elle se souvenait fréquemment du début et ainsi, se développait avec harmonie et plénitude, à mesure qu’elle avançait en âge. Et pourtant, je ne pouvais croire que toutes les scènes dont le souvenir m’assaillait en ce moment pussent être présentes à son esprit, aussi nettes, aussi vivantes. Ses affectueuses relations, ses jeux et ses luttes avec un compagnon qu’elle chérissait, ses réserves pleines de délicatesse, ses petites épreuves et, enfin, la douleur de la séparation finale ; … non, il n’était pas possible qu’elle se souvînt de tout cela ! Incrédule, je secouais la tête, mais elle persistait :

— L’enfant de sept ans vit encore dans la jeune fille de dix-sept, affirma-t-elle.

— Vous aimiez énormément Mme Bretton, observai-je pour voir ce qu’elle allait dire. Mais elle remit immédiatement les choses au point.

— Énormément, c’est exagéré, répondit-elle ; je l’aimais bien, je la respectais, comme je le ferais maintenant, car elle me paraît avoir fort peu changé.

— Elle n’a pas beaucoup changé, en effet, dis-je.

Nous restâmes silencieuses quelques minutes. Elle jeta un regard autour d’elle et remarqua :

— Il y a plusieurs objets que j’ai connus à Bretton. Je me souviens de cette pelote et de ce miroir.

Elle ne s’était évidemment pas trompée quant à la fidélité de sa mémoire, tout au moins pas jusqu’ici.

— Vous croyez donc que vous auriez reconnu Mme Bretton ? continuai-je.

— Je me souviens parfaitement d’elle : sa physionomie, son teint olivâtre, ses cheveux noirs, sa taille, sa démarche, sa voix.

— En ce qui concerne le Dr Bretton, dis-je encore, il ne pouvait pas en être question et, d’ailleurs, j’ai assisté à votre premier entretien et je sais que vous l’aviez pris pour un étranger.

— J’étais perplexe, ce premier soir, répondit-elle.

— Comment se sont-ils reconnus, votre père et lui ?

— Ils ont échangé leurs cartes. Les noms Graham Bretton et Home de Bassompierre ont donné lieu à des questions et des explications. Cela s’est passé le second jour, mais je commençais déjà à me douter de quelque chose.

— Comment ça, vous douter de quelque chose ?

— Mais oui, dit-elle ; combien il est étrange que la plupart des gens soient si lents à sentir la vérité… je dis bien : la sentir ! Après que le Dr Bretton m’eut rendu visite quelquefois et se fut assis à côté de moi et m’eut parlé, après que j’eus observé son regard, l’expression de sa bouche, la forme de son menton, son port de tête… enfin tout ce qui nous frappe dans ceux qui nous approchent, comment n’aurais-je pas, par association d’idées, pensé à Graham Bretton ? Graham était plus mince et moins grand, il avait un visage plus lisse, et des cheveux plus longs et plus clairs, sa voix était moins profonde… plutôt une voix de femme et pourtant, il est Graham, de même que je suis, moi, la petite Polly, et vous Lucy Snowe.

C’était absolument mon avis, mais je m’étonnais de voir quelqu’un penser si exactement comme moi ; il est si rare de rencontrer son pareil pour certaines choses, que cela tient du miracle quand cela arrive par hasard.

— Vous avez été camarades de jeux, jadis, Graham et vous.

— Et c’est vous qui vous en souvenez ? demanda-t-elle à son tour.

— Il s’en souviendra certainement lui aussi, dis-je.

— Je ne le lui ai pas demandé, mais peu de choses m’étonneraient autant que de le voir se souvenir de cela. Je suppose que son caractère n’a pas changé et qu’il est toujours joyeux et insouciant ?

— Était-il ainsi autrefois ? Cela vous avait-il frappée ? C’est ainsi que vous vous le rappelez ?

— Je puis à peine me le rappeler sous un autre jour. Il était parfois studieux, parfois enjoué, mais qu’il fût occupé avec ses livres ou disposé à s’amuser, c’est surtout aux livres et au jeu qu’il pensait, sans beaucoup se soucier de ceux avec qui il lisait ou jouait.

— Pourtant, il avait une préférence marquée pour vous.

— Une préférence marquée pour moi ? Mais non ! Il avait d’autres compagnons… ses camarades d’école et je ne comptais que fort peu pour lui, sauf le dimanche ; oui, il était très gentil le dimanche… Je me souviens que nous allions à l’église Sainte-Mary, la main dans la main et qu’il me trouvait les textes dans mon livre de prières… et combien il était bon et tranquille le dimanche soir ! Si doux pour un garçon aussi fier et aussi animé… et quelle patience il avait lorsque je commentais des fautes de lecture !… Ce qui était merveilleux, c’est qu’on pût absolument compter sur lui : jamais il ne passait ces soirées-là au-dehors, je craignais toujours qu’il n’acceptât une invitation et nous abandonnât, mais il ne l’a jamais fait… et il n’en a jamais eu le désir, semble-t-il. Il ne peut naturellement plus en être ainsi maintenant. Je suppose que c’est le dimanche, à présent, que le Dr Bretton dîne en ville ?…

— Descendez, les enfants ! cria Mme Bretton. Paulina serait volontiers restée encore un peu, mais je fus d’avis de descendre. Et nous descendîmes.


25
La petite comtesse

Très gaie de nature, ma marraine avait à cœur de se montrer divertissante pour nous ; mais il n’y eut pas de joie véritable à La Terrasse ce soir-là, avant qu’on n’entendît – au milieu des hurlements sauvages de cette nuit d’hiver – des bruits qui signalaient l’arrivée de quelqu’un. Tandis qu’elles sont douillettement assises au chaud, au coin d’un bon feu, combien de femmes et de jeunes filles ne sont-elles pas obligées d’arracher leur cœur et leur imagination au confort qui les entoure, pour errer dans la nuit au long de chemins obscurs, pour braver les rigueurs du temps et lutter contre les tempêtes de neige, pour attendre aux carrefours des chemins et devant les barrières solitaires, à guetter et écouter pendant les ouragans les plus affreux, avec l’espoir de voir enfin et d’entendre rentrer un père, un fils, un mari ?

Un père et un fils arrivèrent enfin au château : en effet, ce soir-là, le comte de Bassompierre accompagnait le Dr Bretton. Je ne sais laquelle de nous trois entendit les chevaux, la première – l’âpreté et la violence du temps justifièrent notre précipitation à descendre dans le hall, pour y accueillir les deux cavaliers à leur entrée – mais ils nous recommandèrent de nous tenir à distance car tous deux étaient blancs, de vraies montagnes de neige. Et du reste, voyant dans quel état ils étaient, Mme Bretton les envoya immédiatement dans la cuisine, avec défense formelle de poser un pied sur le tapis d’escalier, aussi longtemps qu’ils ne se seraient pas débarrassés de cet accoutrement de Père Noël, sous lequel ils semblaient se complaire pour l’instant. Mais nous ne pûmes nous empêcher de les suivre dans la cuisine : une de ces vieilles et vastes cuisines hollandaises, pittoresques et agréables. La petite comtesse blanche dansait autour de son père, également blanc, elle battait des mains et s’écriait :

— Papa, papa, vous avez l’air d’un énorme ours polaire !

L’ours se secoua et le petit farfadet s’enfuit, pour éviter l’averse glacée. Mais elle revint bientôt en riant, désireuse d’aider à l’enlèvement de ce déguisement des régions arctiques. Et quand le comte sortit finalement de son paletot, il fit mine de vouloir engloutir sa fille comme sous une avalanche.

— Venez donc ! dit-elle en se courbant et semblant se prêter au jeu ; mais quand son père, en guise de plaisanterie, voulut avancer le manteau au-dessus de sa tête, elle s’écarta d’un bond, tel un petit chamois.

Ses mouvements avaient toute la souple douceur, toute la grâce veloutée d’un chaton, son rire était plus pur et plus frais que le son de l’argent et du cristal et tandis qu’elle s’emparait des mains froides de son père et les frottait entre les siennes, se dressant sur la pointe des pieds afin d’atteindre à ses lèvres pour un baiser, elle paraissait comme nimbée de joie affectueuse. Et, grave et vénérable, le seigneur la regardait du haut de sa grandeur, comme le font les hommes quand ils regardent ce qui est pour eux la prunelle de leurs yeux…

— Madame Bretton, dit-il, que faut-il que je fasse de cette fille qui m’appartient, ou plutôt de cette fillette ? Elle ne grandit ni en sagesse, ni en stature. Ne la trouvez-vous pas presque aussi enfant qu’il y a dix ans ?

— Elle ne peut être plus enfant que ne l’est ce grand gamin-ci, dit Mme Bretton qui était en conflit avec son fils, au sujet d’un changement de vêtements qu’elle préconisait et auquel il refusait de se soumettre. Adossé contre le buffet hollandais, il la tenait à distance en riant.

— Allons, maman, dit-il, faisons un compromis… et réchauffons-nous intérieurement, aussi bien qu’extérieurement : donnez-nous une coupe de wassail de Noël, voulez-vous ? Nous porterons un toast à la vieille Angleterre, ici, devant l’âtre.

Donc, tandis que le comte se tenait devant le feu et que Paulina-Mary allait et venait en dansant – heureuse de sa liberté, dans cette cuisine aussi vaste qu’un hall –, Mme Bretton se chargea d’apprendre à Martha comment il convenait d’aromatiser et de chauffer la coupe de wassail, puis, après avoir versé le breuvage bouillant dans un broc qui venait de Bretton, on le servit à la ronde dans une petite coupe d’argent, que je reconnus comme étant la coupe de baptême de Graham.

— En souvenir des jours d’antan ! dit le comte, levant bien haut la coupe scintillante et, se tournant vers Mme Bretton :



Ensemble nous avons pataugé

Dans la rivière, du matin au soir ;

Mais la mer immense nous a séparés

Depuis ces jours d’antan.



Mais certainement tu videras ton bon verre,

Comme certainement, je viderai le mien ;

Et nous revivrons encore la bonté

Des jours d’antan.

— De l’écossais ! de l’écossais ! s’écria Paulina ; voilà que papa parle l’écossais. Il est d’ailleurs à moitié écossais. Nous sommes des Home et des Bassompierre, des Calédoniens et des Gaulois.

— Et sans doute est-ce un branle écossais que vous dansez, petite fée des montagnes ? demanda son père. Vous verrez bientôt pousser un cercle vert, madame Bretton… au beau milieu de votre cuisine !… Je n’oserais affirmer qu’elle ne soit pas un peu folle : c’est une étrange petite créature.

— Dites à Lucy de danser avec moi, papa !… Voici Lucy Snowe.

M. Home – la simplicité était toujours celle de M. Home, et il avait en même temps la fierté du comte de Bassompierre –, M. Home me tendit la main en disant qu’il se souvenait fort bien de moi et que même sa mémoire eût-elle été moins fidèle, mon nom était si souvent sur les lèvres de sa fille et il avait entendu tant de longues histoires me concernant, que je devais lui sembler être une vieille connaissance.

Tout le monde, maintenant, avait goûté à la coupe de wassail, excepté Paulina, dont personne ne songeait à interrompre les pas de fée ou de fantaisie pour lui offrir une boisson aussi profane. Mais elle ne consentit pas à être oubliée, ni frustrée de ses privilèges de simple mortelle.

— Laissez-moi goûter, dit-elle à Graham, au moment où il déposait la coupe sur l’étagère du buffet, hors de son atteinte.

Mme Bretton et M. Home étaient à présent en grande conversation. Le Dr John n’avait pas cessé d’observer la danse de la petite fée, danse qui lui avait plu énormément. Sans parler de la douceur et de la beauté des mouvements, particulièrement agréables à ses yeux épris de grâce, cette aisance naturelle dans la maison de sa mère le charmait et le mettait à son aise, lui aussi ; elle redevenait une enfant pour lui, presque sa compagne de jeux. Et je me demandais en quels termes il allait lui adresser la parole, car jusqu’ici il ne lui avait encore rien dit. Dès les premiers mots, il fut évident que le passé était revenu à son esprit, que la gaîté enfantine de ce soir lui avait rappelé les jours écoulés de la « petite Polly ».

— Votre seigneurie désire-t-elle le hanap ?

— Il me semble l’avoir déjà dit. Je crois vous l’avoir signifié.

— Je ne pourrais y consentir… sous aucun prétexte… pour rien au monde. J’en suis désolé, mais c’est impossible.

— Pourquoi ? Je vais très bien maintenant et ce n’est pas cela qui pourrait me rebriser la clavicule ou me disloquer l’épaule. Est-ce du vin ?

— Non – ni vin, ni rosée.

— Je ne veux pas de rosée ; je n’aime pas la rosée… mais qu’est-ce que c’est ?

— De l’ale… de l’ale très forte… ce qu’on appelle « de la vieille octobre », peut-être brassée au moment de ma naissance.

— Ce doit être curieux comme goût : est-ce bon ?

— Délicieux !

Il redescendit le puissant élixir dont il ingurgita une seconde rasade et, tandis que son regard malicieux exprimait une profonde satisfaction, il reposa la coupe sur l’étagère.

— J’en voudrais un peu, dit Paulina en levant les yeux ; je n’ai jamais goûté de « vieille octobre ». Est-ce sucré ?

— Dangereusement sucré, dit Graham.

Elle ne quittait pas des yeux cette coupe, qu’elle regardait de l’air d’un enfant qui convoite une friandise défendue. Le docteur finit par se laisser attendrir et il s’amusa à lui faire déguster de sa main le breuvage. Toujours prompt à exprimer une sensation agréable, son regard révéla par sa gaîté et sa luminosité tout le plaisir qu’il prenait à son geste ; et ce plaisir, il le prolongea en réglant la position de la coupe de telle manière que le liquide ne parvînt que goutte à goutte jusqu’aux lèvres roses qui en ourlaient les bords – toutes prêtes à siroter.

— Encore un peu… encore un peu, dit-elle et, avec pétulance, elle lui touchait la main de son index pour qu’il se montrât plus généreux et inclinât davantage le récipient. Cela sent les épices et le sucre, mais je ne parviens pas à goûter quoi que ce soit ; votre poignet est si raide… et vous êtes vraiment trop avare.

Il céda enfin, tout en murmurant avec gravité :

— N’en dites rien à ma mère, ni à Lucy, elles ne trouveraient pas ça bien.

— Ni moi non plus, dit-elle en changeant de ton et d’attitude, dès qu’elle eut pu enfin déguster la boisson et comme s’il s’était agi d’un breuvage désenchanteur, réduisant à néant l’œuvre d’un quelconque sorcier. Je ne trouve pas cela sucré du tout, au contraire, c’est amer et piquant, et me coupe la respiration. Votre « vieille octobre » n’est vraiment désirable qu’aussi longtemps qu’elle est interdite. Merci… je n’en veux plus.

Elle fit une légère révérence – nonchalante, mais pleine de grâce, aussi gracieuse que sa danse l’avait été et elle s’éloigna de Graham, pour aller rejoindre son père.

Je crois qu’elle avait dit vrai : l’enfant de sept ans vivait encore dans la jeune fille de dix-sept.

Légèrement confondu, légèrement perplexe, Graham la suivit des yeux et il la regarda à plusieurs reprises au cours de la soirée, sans qu’elle parût s’en soucier le moins du monde.

Au moment de monter au salon pour le thé, elle prit le bras de son père : il semblait tout naturel qu’elle fût placée à côté de lui et elle n’avait d’yeux et d’oreilles que pour lui. Mme Bretton et M. Home furent presque les seuls à converser et Paulina se chargea surtout d’écouter, demandant parfois un détail, ou priant qu’on voulût bien répéter tel trait ou telle aventure.

— Et où étiez-vous à cette époque, papa ? Et qu’avez-vous dit alors ? Racontez donc à Mme Bretton ce qui vous est arrivé cette fois-là. Ainsi le poussait-elle à parler.

Elle ne s’abandonna plus à aucune explosion de joie – son éclat enfantin s’était mis en veilleuse pour la soirée. À présent, elle était douce, pensive et docile. Ce fut un spectacle charmant que de lui voir souhaiter bonne nuit à la ronde : son attitude envers Graham était empreinte de dignité et la comtesse se révélait dans son très léger sourire, dans son inclinaison de la tête. En réponse, Graham ne pouvait que prendre un air grave, et s’incliner à son tour, mais il était évident qu’il ne parvenait pas sans difficulté à réunir dans sa pensée la fée qu’il avait vue danser tout à l’heure et cette grande dame délicate.

Le lendemain, encore frissonnants de nos ablutions matinales, nous étions tous réunis autour de la table pour le petit-déjeuner, quand Mme Bretton décréta que personne ne sortirait de sa maison ce jour-là, à moins d’y être contraint par une nécessité inéluctable.

De fait, il semblait presque impossible de bouger : la neige accumulée assombrissait les carreaux inférieurs de la fenêtre et on ne voyait, au-dehors, qu’un ciel maussade et gris, un air troublé par la neige et le vent en lutte ouverte. Il ne neigeait pas pour l’instant, mais tout ce qui était tombé la veille était soulevé de terre par les furieux accès du vent et projeté en tourbillons dont les formes fantastiques retombaient ensuite de tous côtés.

La comtesse appuya Mme Bretton.

— Papa ne sortira pas, dit-elle, tout en plaçant un siège pour elle-même, à côté du fauteuil de son père. Je prendrai soin de lui. Vous n’irez pas en ville, n’est-ce pas, papa ?

— Cela dépendra ! répondit-il. Si Mme Bretton et vous, vous vous montrez très gentilles à mon égard, Polly… Vous comprenez : prévenantes, attentionnées… si vous me dorlotez bien doucement et êtes aux petits soins pour moi… peut-être me laisserai-je persuader à attendre une heure après le déjeuner, pour voir si ce vent… coupant comme une lame de rasoir… se décide à tomber. Mais voyez : vous ne me donnez même pas à déjeuner, vous ne me présentez rien, vous me laissez mourir de faim.

— Vite ! Madame Bretton, vite… je vous en prie ! Versez le café, supplia Paulina, pendant que je m’occupe du comte de Bassompierre : depuis qu’il est devenu comte, c’est inouï ce qu’il lui faut d’attentions.

Elle fendit un petit pain et le beurra.

— Voilà, papa, vos pistolets sont-ils chargés ? demanda-t-elle. Et voici de la marmelade, tout à fait du genre de celle que nous prenions à Bretton, et que vous estimiez digne d’avoir été conservée en Écosse.

— Et que votre petite seigneurie avait l’habitude de venir mendier pour mon gamin… vous vous en souvenez ? intervint Mme Bretton. Avez-vous oublié comment vous veniez tout près de moi – vous arriviez à hauteur de mon coude – et me tiriez par la manche en murmurant : s’il vous plaît, m’me, quelque chose de bon pour Graham… un peu de marmelade, ou de miel, ou de confiture ?

— Non, maman, interrompit Dr John, qui riait mais rougissait, il n’est pas possible que cela se soit passé ainsi. Comment aurais-je pu aimer ces choses-là ?

— Paulina, est-ce vrai oui ou non ?

— Il les aimait, affirma Paulina.

— Il n’y a pas là de quoi rougir, John, dit M. Home d’un ton encourageant. Moi-même, je les ai toujours aimées et les aime encore. Et Polly témoignait de son bon sens en se souciant ainsi du confort matériel d’un ami ; c’est moi qui lui ai inculqué ces bonnes manières… et j’ai bien soin de ne pas lui permettre de les oublier. Polly, offrez-moi donc une petite tranche de cette langue.

— Voici, papa. Mais ne perdez pas de vue que si l’on vous soigne avec autant de sollicitude, c’est uniquement à condition que vous vous laissiez convaincre et que vous ne quittiez La Terrasse de toute la journée.

— Madame Bretton, reprit le comte, je désirerais me débarrasser de ma fille, l’envoyer à l’école. En connaissez-vous une qui soit bonne ?

— Celle où est Lucy… chez Mme Beck.

— Mlle Snowe est dans une école ?

— Je suis institutrice, dis-je, plutôt heureuse d’avoir l’occasion de l’en informer. Depuis un moment, en effet, j’avais le sentiment de me trouver dans une fausse situation : Mme Bretton et son fils n’ignoraient rien de l’emploi que j’occupais, mais il n’en était pas de même pour le comte et sa fille. Et ils désireraient peut-être se montrer un peu moins cordiaux à mon égard, une fois au courant de mon degré social. La réponse fut donc spontanée, mais une foule de pensées m’assaillirent aussitôt, pensées que je n’avais ni prévues, ni provoquées et qui me firent involontairement soupirer. Pendant une minute ou deux, M. Home ne leva pas les yeux de son assiette, ni ne parla : peut-être n’avait-il pas entendu, peut-être se disait-il que la politesse interdisait de commenter pareil aveu car les Écossais ont la réputation d’être particulièrement fiers et, tout simple qu’il fût dans son apparence, ses habitudes et ses goûts, M. Home n’était pas sans avoir, lui aussi, sa part de ce caractère national. Cette fierté n’était-elle que simulée, cette dignité était-elle réelle ? Je ne sais, mais je n’approfondirai pas la question. Je ne puis dire qu’une chose, en ce qui me concerne : alors, et toujours, il se montra pour moi plein de cœur, il se conduisit toujours en parfait gentleman.

Très sensible de nature, M. Home était un homme réfléchi. Par-dessus ses émotions et ses pensées, s’étendait un voile de mélancolie et ce voile s’épaississait en un nuage, quand il s’agissait pour lui de tourments ou de deuils. Il ne savait pas grand-chose à propos de Lucy Snowe, et le peu qu’il en savait, il ne le comprenait pas très bien… à vrai dire, ce malentendu m’a bien souvent fait sourire. Pourtant, il se rendait compte que ma vie était plutôt destinée à s’écouler dans l’ombre, mais il ne doutait pas que je fisse tout pour que le cours en fût droit et honnête. Il m’aurait certainement aidée s’il avait pu le faire et, n’en ayant pas l’occasion, il se contentait de me souhaiter bonne chance. Quand il leva les yeux, son regard était bienveillant et sa voix était aimable quand il m’adressa la parole.

— Vous avez choisi une carrière difficile et ingrate, dit-il. Je vous souhaite d’avoir la santé et la force nécessaires pour persévérer… et réussir.

Sa fille, la jolie petite Polly, ne prit pas la chose aussi tranquillement ; elle fixa d’abord sur moi deux yeux grands ouverts d’étonnement – je dirais même de frayeur.

— Vous êtes institutrice ? s’écria-t-elle. Et après avoir réfléchi un moment, pour s’habituer à cette idée désagréable, elle ajouta : Eh bien, je ne savais pas ce que vous faisiez et ne me l’étais jamais demandé : pour moi, vous étiez toujours Lucy Snowe.

— Et que suis-je à présent ? ne pus-je m’empêcher de demander.

— Vous-même, naturellement. Mais, c’est bien vrai que vous enseignez ici, à Villette ?

— C’est bien vrai.

— Et vous aimez ça ?

— Pas toujours.

— Pourquoi, alors, continuez-vous à le faire ?

Son père nous observait. Je craignais qu’il ne l’arrêtât, mais il se contenta de dire :

— C’est ça, Polly, c’est ça !… Interrogez-la… Faites preuve de votre prétendue sagesse… Si Mlle Snowe avait rougi et paru confuse, je vous aurais enjoint de vous taire et nous serions, vous et moi, restés gênés et un peu honteux jusqu’à la fin de ce repas… Mais puisqu’elle se contente de sourire, allez-y donc… allez-y… poursuivez votre enquête à fond… Alors, mademoiselle Snowe, pourquoi continuez-vous à enseigner ?

— Principalement, je le crains, pour l’argent que cela me rapporte.

— Ce n’est donc pas par pure philanthropie ? Polly et moi, nous nous accrochions à cette hypothèse, comme paraissant la plus apte à expliquer votre excentricité.

— Non, monsieur, non. J’y suis plutôt poussée par la nécessité, par le désir de conserver le toit qui me protège et aussi pour la quiétude d’esprit que me procure cette idée : tant que je pourrai travailler, je m’épargnerai la peine de devoir être à charge de n’importe qui.

— Vous direz ce que vous voudrez, papa ; je plains Lucy.

— Ramassez donc votre pitié, mademoiselle de Bassompierre : prenez-la dans vos deux mains, comme vous le feriez d’un tout petit oison sans plumes qui se serait égaré, replacez-la dans le nid bien douillet qui est votre cœur, d’où elle s’était élancée… Et que votre oreille accueille favorablement ce léger murmure… si jamais ma Polly devait apprendre à connaître les rigueurs d’un sort incertain et l’instabilité des biens de ce monde, je voudrais la voir agir comme Lucy… et travailler, plutôt que de devoir dépendre de parents et d’amis.

— Oui, papa, dit-elle, docile et pensive. La pauvre Lucy ! Moi qui la croyais riche, et qui lui attribuais des amis riches…

— Vous avez raisonné comme une petite niaise, voilà tout ; je n’ai jamais cru cela, moi. Ce qui m’a frappé les rares fois où j’ai eu le loisir d’examiner Lucy, d’étudier un peu ses manières et sa façon d’être, ce qui m’a frappé, c’est qu’elle paraît être de celles dont le rôle est de protéger, non d’être protégées, d’agir et non d’être servies. Et je crois qu’elle n’aura pas à se plaindre de son sort, pour peu qu’elle vive assez longtemps pour réaliser tous les bénéfices que comporte ce rôle : peut-être, un jour, bénira-t-elle la Providence. Mais pour en revenir à cette école…, continua-t-il d’un ton plus léger… croyez-vous, mademoiselle Lucy, que Mme Beck y accepte ma Polly ?

Je répondis qu’il n’y avait qu’à essayer ; qu’il suffisait d’approcher madame, qui aimait beaucoup les élèves anglaises…

— Et, ajoutai-je… si vous prenez votre voiture et conduisez Mlle de Bassompierre à la rue Fossette dès cet après-midi, je puis vous garantir que Rosine, la portière, ne sera pas longue à répondre à votre coup de sonnette et madame, j’en jurerais, mettra sa meilleure paire de gants pour aller vous recevoir au salon.

— Dans ce cas, répondit M. Home, je ne vois aucune raison pour remettre la chose. Mme Hurst pourra faire suivre ce qu’elle appelle « les petites affaires » de la jeune dame ; Polly pourra, dès avant ce soir, s’installer devant son syllabaire. Et je suppose, mademoiselle Lucy, que vous voudrez bien jeter un coup d’œil sur elle et me dire, de temps en temps, comment elle progresse. J’espère, comtesse de Bassompierre, que cet arrangement vous convient ?

La comtesse fit hem ! Elle hésitait…

— Je croyais, dit-elle finalement, je croyais que mon éducation était terminée…

— Voilà qui prouve combien on peut se tromper. Je suis, quant à moi, d’un tout autre avis, que partageront certainement tous ceux qui ont pu, ce matin, apprécier votre profonde connaissance de la vie. Ah ! ma petite fille, tu as encore beaucoup à apprendre : et ton papa aurait dû t’enseigner bien plus qu’il ne l’a fait ! Allons, il ne nous reste qu’à tenter notre chance auprès de Mme Beck. D’ailleurs, le temps paraît s’être amélioré et j’ai fini de déjeuner…

— Mais, papa !

— Eh bien ?

— J’y vois un obstacle.

— Je n’en vois aucun.

— Un obstacle insurmontable, papa, aussi grand que vous l’êtes vous-même, quand vous êtes vêtu de votre long manteau… et couvert de neige, par-dessus le marché !

— Par conséquent, capable de fondre… comme cette neige ?

— Non ! l’obstacle en question est bien trop résistant… il est de chair… c’est vous-même. Mademoiselle Lucy, je vous conseille de mettre Mme Beck en garde contre toute tentative de me faire entrer chez elle, car, en fin de compte, elle serait obligée d’accepter papa par surcroît. Puisqu’il s’amuse à me taquiner, je vais vous raconter des histoires à ce sujet. Madame Bretton et vous tous, écoutez ! Il y a environ cinq ans de cela – j’avais alors douze ans – il s’était tout à coup mis en tête qu’il me gâtait, que je ne serais jamais présentable et Dieu sait quoi encore ! Il avait décidé de m’envoyer à l’école : c’était irrévocable ; il n’y avait qu’à s’incliner. J’eus beau pleurer et supplier : M. de Bassompierre se montra inexorable, de fer, de pierre… et je dus aller en classe. Et cela aboutit à quoi ? À ceci : papa devint pensionnaire, presque comme moi – il venait me voir tous les deux jours. Mme Aigredoux, la directrice, eut beau protester : rien n’y fit. Si bien qu’à la fin, nous fûmes mis à la porte tous les deux, monsieur mon papa et moi. Que Lucy raconte donc cela à Mme Beck : il n’est que juste qu’elle sache à quoi s’en tenir.

Mme Bretton demanda à M. Home ce qu’il avait à répondre. Il n’essaya même pas de se défendre : le jugement fut rendu contre lui et Paulina triompha.

Mais elle n’était pas toujours d’humeur aussi espiègle ou naïve. Après le déjeuner, à peine les deux aînés s’étaient-ils retirés – pour discuter des affaires de Mme Bretton, je suppose ; à peine restions-nous seuls, la comtesse, le docteur et moi, que ce qu’il y avait en elle de puéril disparut brusquement. Avec nous, qui étions plus proches d’elle par l’âge, elle devint immédiatement la « petite dame », et tout, jusqu’à son visage, parut se modifier : aux jeux de physionomie, aux airs de candeur qui l’adoucissaient encore et y creusaient des fossettes quand elle parlait à son père, succédèrent une expression plus réfléchie, des traits plus accentués et moins mobiles.

Graham avait certainement remarqué le changement, tout comme moi. Il resta quelques minutes près de la fenêtre à regarder la neige, puis il s’approcha du foyer et se mêla bientôt à la conversation. Mais il n’avait pas son entrain habituel, il semblait ne pas trouver de sujets appropriés, le choix n’en était pas toujours très heureux, il les prenait un peu au hasard, en hésitant. Il parla de Villette en général, de ses habitants, de ses curiosités, de ses bâtiments. Très féminine, Mlle de Bassompierre lui répondit avec intelligence et esprit et non sans une certaine personnalité. Le ton, le regard, le geste – plus animés parfois, que mesurés ou empreints de dignité – rappelaient bien de temps en temps la « petite Polly », mais il y avait tant de retenue dans sa façon d’être, tant de calme et de grâce courtoise que même un homme moins sensible que Graham n’eût pas osé y trouver prétexte à une plus franche intimité.

Le Dr Bretton, si exubérant d’habitude, continuait à converser avec un calme plutôt extraordinaire pour lui et, cependant, il ne cessait d’observer la jeune fille. Aucune de ses gentilles impulsions, aucun de ses abandons involontaires ne lui échappaient – pas plus qu’aucun de ses mouvements caractéristiques : une hésitation de langage, un léger défaut de prononciation, dont elle n’avait pu se débarrasser entièrement. Il lui arrivait encore, quand elle se laissait entraîner à parler vite, de zézayer un peu – aussitôt elle rougissait, se reprenait avec application et répétait consciencieusement le mot sans faire de faute.

Et chaque fois, le Dr Bretton souriait. Petit à petit, leur contrainte à tous deux s’atténua, et je crois qu’elle aurait tout à fait disparu si la conversation s’était prolongée, car déjà Paulina se permettait un certain laisser-aller et se contentait de sourire après avoir zézayé, au lieu de se corriger immédiatement. Quant au Dr John, je ne saurais dire ce qu’il y avait de changé en lui, mais il y avait certainement quelque chose de changé. Il n’était pas devenu plus gai, il n’était pas railleur comme à l’ordinaire, ni aussi léger : mais il paraissait beaucoup mieux s’amuser et son plaisir accru se manifestait en des termes plus spontanés, plus naturellement doux. Il y a dix ans, ces deux êtres avaient toujours quantité de choses à se raconter ; la décennie qui s’était écoulée depuis leur séparation n’avait fait qu’accroître leur expérience, sans paralyser leur compréhension. Il est d’ailleurs des êtres dont l’influence mutuelle a ceci de particulier, que plus ils se parlent, plus ils ont des choses à se dire. Pour eux, l’association d’idées devient rapidement une complète adhésion, et cette adhésion ne tarde pas à se muer en un amalgame parfait.

Graham, cependant, dut finalement s’en aller : sa profession ne lui permettait pas d’ignorer les obligations de la politesse. Il sortit de la chambre ; mais il dut y revenir une fois encore, avant de pouvoir quitter la maison. Et s’il revint, ce n’est certainement pas pour prendre le papier ou le carton qui se trouvait sur son pupitre et qui lui servit d’excuse… j’en suis convaincue : s’il revint, ce fut uniquement pour jeter un dernier regard sur Paulina, pour s’assurer que son aspect était bien tel que l’avait enregistré sa mémoire, qu’il ne l’avait pas vue sous un jour trompeur, artificiel et qu’il ne s’était pas laissé leurrer par un tendre sentiment. Non ! son impression avait été exacte : au-dessus de la vérité – et il partit, définitivement cette fois, après qu’elle lui eut lancé un regard timide mais plein de douceur, un regard aussi beau dans son innocence, que celui d’un jeune paon caché dans les fougères, ou d’un petit agneau au milieu des prés.

Abandonnées à nous-mêmes, Paulina et moi nous restâmes silencieuses un long moment ; nous prîmes chacune un ouvrage et nous y attelâmes avec ardeur. La boîte à ouvrage, que j’avais connue autrefois, était à présent remplacée par une autre, plus précieuse, enjolivée de marqueterie et dont tous les objets étaient en or, et les petits doigts tremblants et malhabiles, qui avaient à peine pu guider l’aiguille alors, étaient maintenant adroits et vifs, bien que toujours mignons. Mais tout était resté pareil – et les sourcils froncés, et les narines délicates, et les mouvements rapides pour refaire un point ou, d’une chiquenaude, écarter de la jupe de soie un atome de poussière imaginaire, ou ôter quelque bout de fil qui y serait resté accroché…

Je n’étais pas très disposée à bavarder ce matin-là ; dans son austère fureur, un jour d’hiver pareil à celui-ci agissait sur moi, m’inspirait une sorte d’effroi, m’incitait au silence. La colère de janvier, toute blanche et comme exsangue, n’était pas encore passée et la tempête qui avait hurlé au point de s’enrouer ne paraissait nullement épuisée. Si Ginevra Fanshawe avait été avec moi en ce moment, elle ne m’eût pas permis de m’abandonner à la rêverie, ni d’écouter son bavardage sans y répondre. Celui qui venait de nous quitter lui eût fourni un sujet de conversation inépuisable et quel parti n’en eût-elle pas tiré ! De combien de questions ne m’eût-elle pas assaillie, que de suppositions n’eût-elle pas échafaudées, me harcelant de commentaires et de confidences dont je n’avais que faire et que je désirais ardemment éviter !

Paulina-Mary me lança un ou deux regards de ses jolis yeux noirs et pénétrants, elle entrouvrit les lèvres pour parler, mais me voyant si peu encline à bavarder, elle respecta mon mutisme.

« Cela ne durera pas », pensai-je, peu habituée à rencontrer des femmes ou des jeunes filles aussi maîtresses d’elles-mêmes, ou aussi disposées à l’abnégation. Pour autant que je les connusse, une occasion de jaser, de caqueter à propos de leurs petits secrets insignifiants et banals, et de leurs sentiments si souvent fades et mesquins, une occasion pareille était un plaisir auquel elles ne renonçaient pas de gaîté de cœur.

La petite comtesse promettait de faire exception à la règle générale : elle cousit jusqu’à ce qu’elle fût fatiguée de coudre puis elle prit un livre.

Or, le hasard voulut qu’elle choisît un ouvrage dans la partie de la bibliothèque qui était réservée au Dr John, et que ce fût un vieux livre de Bretton : une histoire naturelle, pleine d’illustrations. Je l’avais vu bien souvent, debout à côté de Graham, ce livre ouvert sur les genoux du jeune homme, et apprenant à lire sous sa direction et puis, une fois la leçon terminée, lui demandant en grâce de lui commenter les gravures. Je l’observais attentivement car j’avais trouvé là le moyen d’éprouver cette mémoire dont elle se vantait : ses souvenirs lui seraient-ils fidèles ?

S’il lui étaient fidèles ? Il n’y avait pas à en douter. À mesure qu’elle tournait les pages, je voyais des expressions se succéder sur sa figure, dont la moins révélatrice était déjà un hommage au passé. Elle examina ensuite la page de garde et le nom qui y figurait, écrit par un écolier. Elle le regarda très longuement et même ne se contenta pas de le regarder, mais elle passa le bout des doigts sur les caractères, tout en souriant tendrement, et de cet attouchement, son sourire faisait une caresse. Paulina aimait le passé ; mais ce que cette petite scène offrait de particulier, c’est que la jeune fille ne disait pas un mot : il lui était donc possible d’avoir des sensations, sans être obligée de les exprimer par un flux de paroles.

La bibliothèque l’occupa pendant près d’une heure ; elle examina un livre après l’autre, refaisant connaissance avec chacun d’eux. Après quoi, elle s’assit sur un tabouret et resta silencieuse, toujours sans parler, la joue appuyée contre la main.

Le bruit de la porte de rue qu’on ouvrait en bas, une bouffée d’air froid, la voix de son père qui parlait à Mme Bretton dans le hall, la firent soudain sursauter. Elle se leva d’un bond et descendit en un clin d’œil.

— Papa ! Papa ! Vous n’allez pas sortir ?

— Il faut que j’aille en ville, ma chérie.

— Mais il fait si froid… trop froid, papa.

J’entendis alors M. de Bassompierre lui dépeindre à quel point il s’était garanti contre le mauvais temps et lui signaler qu’il allait avoir la voiture et y serait chaudement à l’abri. Elle ne devait rien craindre pour son confort.

— Mais vous promettez de rentrer ce soir avant qu’il ne fasse nuit, vous et le Dr Bretton, tous deux en voiture ? Il ne fait pas un temps pour monter à cheval.

— C’est entendu ! Si je vois le docteur, je lui dirai qu’une dame lui ordonne de prendre bien garde à sa santé et de rentrer de bonne heure et sous mon escorte.

— C’est cela… parlez-lui d’une dame : il croira que c’est sa mère, et il obéira. Et, papa, ayez bien soin de revenir bientôt… je vais guetter votre retour.

La porte fut refermée, on entendit la voiture s’éloigner dans la neige et la petite comtesse remonta à l’étage, toute pensive et inquiète.

Dès que tomba le jour, elle se mit à guetter, mais ce fut sans aucune agitation apparente : elle se contenta de déambuler dans le salon, d’un pas silencieux. Elle s’arrêtait par moments, tendait l’oreille, écoutait les bruits de la nuit : je devrais plutôt dire les silences de la nuit, car le vent était enfin tombé. Délivré des avalanches qui y avaient été suspendues toute la journée, le ciel était complètement dépouillé et très pâle ; nous pouvions parfaitement le distinguer à travers les branches dénudées de l’avenue, et admirer la splendeur toute polaire de la lune, la première de l’année – une lune blanche, glacée. Et il n’était pas tard quand nous aperçûmes la voiture qui revenait.

Ce soir-là, Paulina n’exécuta aucune danse de bienvenue. Au contraire, c’est avec une sorte de gravité qu’elle prit immédiatement possession de son père dès que celui-ci fit son apparition dans la pièce. Elle s’en accapara tout de suite complètement, le mena jusqu’au fauteuil qu’elle lui avait destiné et, tandis qu’elle le couvrait de louanges pour avoir obéi et être rentré si bien à l’heure, elle donnait l’impression de faire de lui ce qu’elle voulait : cet homme, grand et fort, semblait ne consentir à s’asseoir que pour lui complaire, ne trouver plaisir qu’à céder devant ses ordres, que l’amour dictait et auxquels il obéissait par amour.

Graham ne monta que quelques minutes après le comte. Paulina se tourna vers lui dès qu’elle entendit son pas : ils n’échangèrent que quelques paroles, ils se serrèrent à peine les mains. Paulina resta assise à côté de son père, tandis que Graham se jetait sur un siège, à l’autre bout de la chambre.

Il était heureux que Mme Bretton et M. Home eussent beaucoup de choses à se dire, un fonds presque inépuisable de souvenirs à remuer, car je crois que, sans cela, notre petite réunion eût été bien silencieuse ce soir-là.

Après le thé, Paulina se mit à coudre sous la lampe ; son aiguille et son joli dé d’or furent des plus actifs, alors que sa langue se reposait et que ses yeux semblaient ne vouloir soulever qu’à contrecœur leurs douces paupières frangées de longs cils. Quant à Graham, il paraissait fatigué de sa journée de travail : il écoutait respectueusement ce que racontaient ses aînés mais parlait fort peu lui-même, et il suivait du regard le reflet scintillant qui accompagnait chaque mouvement du dé d’or de la jeune fille, pareil au vol léger d’un brillant papillon ou à la tête dorée de quelque serpent qui s’élance brusquement.


26
L’enterrement

À dater de ce jour, ma vie ne manqua plus de variété : je sortis beaucoup, avec le parfait accord de Mme Beck qui approuvait absolument le genre de relations que je m’étais créées. Depuis le début, cette digne directrice ne m’avait jamais traitée autrement qu’avec estime et, une fois qu’elle eut découvert que mes amis habitaient un château et un grand hôtel, son estime se mua même en considération.

Non qu’elle témoignât jamais de la moindre servilité à cet égard : madame était bien trop mondaine en toutes choses et n’avait jamais de ces faiblesses mesquines ; il y avait toujours de la mesure et du bon sens dans ce qu’elle faisait. Elle restait calme et réfléchie, même dans la poursuite la plus assidue de ses propres intérêts, même dans la lutte la plus âpre pour un bénéfice ou un avantage quelconques. Et sans s’exposer à mon mépris par un excès de complaisance ou de la flagornerie, elle me signala incidemment et avec tact qu’elle se réjouissait de voir des personnes de son établissement fréquenter des milieux cultivés et élevés, plutôt que d’autres, inférieurs et avilissants. Elle n’avait jamais eu un mot de louange pour mes amis ou pour moi-même mais un jour, alors qu’elle était assise au jardin et se chauffait au soleil, une tasse de café devant elle et la Gazette en main – très confortablement installée, semblait-il – et que je m’adressais à elle pour lui demander l’autorisation de sortir ce soir-là, elle s’exprima très aimablement :

— Oui, oui, ma bonne amie : je vous donne la permission de cœur et de gré. Votre travail dans ma maison a toujours été admirable, rempli de zèle et de discrétion : vous avez bien le droit de vous amuser. Sortez donc tant que vous voudrez. Quant à votre choix de connaissances, j’en suis très contente ; c’est sage, digne, louable.

Elle se tut et se remit à lire la Gazette.

Le lecteur n’attachera pas trop d’importance au fait que, vers cette même époque, le paquet de cinq lettres, sous leur triple enveloppe, disparut de mon tiroir pour un petit temps. À cette découverte, je fus d’abord naturellement consternée, mais je repris bien vite courage.

« Patience ! me dis-je. Ne disons rien, et attendons ; elles reviendront sans doute. »

Et elles revinrent, en effet. Elles étaient allées faire un petit voyage dans la chambre de madame ; après avoir subi un examen, elles rentrèrent bien sagement au bercail. Je les retrouvai à leur place le lendemain.

Je me demande ce qu’elle a bien pu penser de ma correspondance. Quelle a été son opinion sur le Dr John, en tant qu’épistolier ? Sous quel jour lui sont apparues ses opinions, toujours sensées, souvent originales, parfois savoureuses, et exprimées sans prétention au style, de façon coulante et animée ? Comment a-t-elle apprécié cette veine naturelle, plutôt facétieuse, qui m’enchantait… et les quelques mots gentils, judicieusement et parcimonieusement répartis, et non pas distribués à profusion, comme les diamants de la vallée de Sindbad ou les joyaux de contes fabuleux ? Ah ! Madame Beck ! qu’avez-vous pensé de tout cela ?

Je crois que les cinq lettres avaient trouvé quelque faveur auprès d’elle. Un jour, après qu’elle les eut empruntées (il convient de s’exprimer en termes polis pour parler de cette petite femme si polie !) je l’aperçus qui me regardait fixement, l’air un peu perplexe, mais sans aucune malveillance à mon égard. C’était durant une des récréations d’un quart d’heure que les élèves allaient passer au jardin entre deux leçons : nous étions restées seules dans la première classe, elle et moi. Je rencontrai son regard, et ses lèvres prononcèrent à peu près ce qu’elle pensait.

— Il y a, dit-elle, quelque chose de bien remarquable dans le caractère anglais.

— Comment cela, madame ? demandai-je dans ma langue. Elle eut un petit sourire et répéta le mot how1 en anglais.

— Je ne saurais vous dire how ; mais enfin, les Anglais ont des idées à eux, en amitié, en amour, en tout. Mais au moins, il n’est pas besoin de les surveiller, ajouta-t-elle, et elle se leva et s’éloigna au trot, comme un petit poney gracieux qu’elle était.

« J’espère donc, me murmurai-je à moi-même, que vous voudrez bien, à l’avenir, vous abstenir de toucher à mes lettres. »

Hélas ! Je me rappelai soudain que je ne recevais plus jamais de lettres pareilles à celles qu’elle avait lues… et quelque chose vint m’emplir les yeux, me troublant la vue, m’empêchant de distinguer encore la classe, et le jardin, et le beau soleil d’hiver. C’était fini ! Le bon fleuve, sur les bords duquel j’avais séjourné et qui avait laissé ruisseler sur mes lèvres un peu de son flot vivifiant, ce fleuve avait modifié son cours, il ne passait plus devant ma hutte solitaire et mon champ desséché… il allait porter ailleurs ses eaux généreuses. Ce qui était arrivé était parfaitement régulier, juste, naturel ; il n’y avait rien à y redire… mais j’aimais tant mon Rhin, mon Nil ; je m’étais mise à entourer mon Gange d’un véritable culte, et je m’affligeais de voir qu’il se fût éloigné, qu’il eût disparu tel un mirage effacé. J’avais beau faire la stoïque, je n’étais pas une stoïcienne ; aussi, accablée, je pleurais et mes larmes coulaient sans arrêt, me mouillant les mains, faisant des taches humides sur mon pupitre.

Mais je ne tardai pas à me dire : « Cet espoir déçu que je déplore, il avait souffert et m’avait fait beaucoup souffrir, il n’est mort qu’à son heure et, après une agonie aussi longue, la mort doit être la bienvenue. »

Et je fis de mon mieux pour qu’elle m’apparût telle. De fait, ce que j’avais enduré si longtemps m’avait habituée à être patiente et, finalement, je fermai les yeux à mon mort, lui recouvris le visage, fis sa toilette dans le plus grand calme.

Mais il était nécessaire que les lettres fussent serrées quelque part où on ne les trouvât pas. Les gens qu’un deuil cruel a frappés veillent jalousement à enfermer leurs souvenirs ; il faut éviter à tout prix qu’un rappel soudain de vos regrets vienne à tout moment vous percer le cœur.

Un jeudi après-midi, je résolus de profiter de mon congé pour m’occuper du sort final que je comptais réserver à mon cher trésor et je m’aperçus – à mon grand mécontentement, cette fois – qu’on s’en était une fois de plus mêlé : le paquet était bien là, c’est vrai, mais le ruban qui le liait avait été défait et renoué, et d’autres indices encore indiquaient qu’on avait fouillé dans mon tiroir.

C’en était trop. Je savais que Mme Beck était la discrétion même ; elle possédait d’ailleurs le cerveau le plus équilibré et le jugement le plus sain qu’on pût souhaiter trouver chez un être humain. Qu’elle n’ignorât rien de ce que contenait ma cassette n’était pas précisément agréable, mais enfin, ce n’était pas bien grave. Tout indiscrète et jésuite qu’elle fût, elle voyait les choses sous leur jour véritable et pouvait les comprendre sans en altérer le sens ; mais ce qui me vexait cruellement, c’est qu’elle eût pu les communiquer à d’autres, qu’elle eût pu, avec n’importe qui, se moquer de ces missives qui étaient pour ainsi dire sacrées à mes yeux. Et j’avais tout lieu de craindre qu’il n’en fût ainsi : je pouvais même deviner le nom du confident. Son parent, M. Paul Emmanuel, avait passé la soirée de la veille avec elle et elle avait l’habitude de le consulter, et de discuter avec lui de choses qu’elle ne confiait à personne. Or ce matin, en classe, ce monsieur m’avait lancé un regard qu’il semblait avoir emprunté à Vasthi, l’actrice. Au moment même, je n’avais pas saisi ce qui avait provoqué la lueur menaçante dans cet œil bleu, mais je le comprenais à présent. Quand il s’agissait de moi, il était incapable de juger avec loyauté, tolérance, sincérité, et la pensée que ces lettres eussent pu lui tomber sous les yeux – ces lettres simplement amicales, sans doute – m’était intolérable et me remuait jusqu’à l’âme.

Que faire pour éviter que cela ne puisse se reproduire ? Où trouver, dans cette étrange maison, un endroit qui fût sûr et secret, où une clé constituât une sauvegarde et un cadenas une barrière ?

Au grenier ? Non, je n’aimais pas le grenier. D’ailleurs, la plupart des boîtes et des tiroirs y tombaient en ruine et ne fermaient pas – d’autre part les rats se rongeaient un passage à travers les boiseries vermoulues et les souris nichaient dans le fouillis qui y était abandonné. Ces lettres si chères – plus chères encore, parce que du « passé » – courraient le risque d’être détruites par la vermine : en tout cas, l’écriture en deviendrait bien vite illisible, par suite de l’humidité… Non ! le grenier ne pouvait convenir. Mais alors ?

Assise devant une des fenêtres du dortoir, je réfléchissais à ce problème. L’après-midi était clair et froid : il gelait et déjà le soleil d’hiver se couchait. Les buissons de l’allée défendue étaient parés d’un vague reflet de lumière dorée. Pareil au squelette d’une dryade, très grand, gris, décharné et dégarni, se dressait le vieux poirier de la nonne. Une idée me vint soudain à l’esprit, une de ces idées baroques qui frappent parfois les gens solitaires. Je mis mon chapeau, mon manteau de fourrure et sortis en ville.

Me dirigeant vers les vieux quartiers historiques, dont l’ombre et le mystère m’attiraient toujours quand j’étais d’humeur plutôt mélancolique, j’errai de rue en rue et, après avoir traversé une place à moitié déserte, je me trouvai nez à nez avec un marchand de bric-à-brac, une vieille boutique bourrée de vieilleries.

Ce qu’il me fallait, c’était une boîte métallique qui pût être soudée, ou encore un bocal ou une bouteille de verre épais, que l’on pût boucher et sceller hermétiquement. Je finis par trouver ce que je cherchais.

Après avoir roulé mes lettres dans un morceau de toile cirée et noué le tout avec une ficelle, je demandai au vieux brocanteur juif d’introduire le rouleau dans la bouteille que je venais d’acheter, de bien boucher celle-ci et de la sceller. Tout en suivant mes instructions, il me lançait des regards pleins de suspicion à travers ses cils gris. Il a certainement dû s’imaginer qu’il s’agissait d’une ténébreuse affaire. Pour moi, j’y trouvais une sorte de plaisir amer… L’impulsion sous laquelle j’agissais, l’état d’esprit dans lequel je me trouvais étaient pareils à ceux qui, naguère, m’avaient poussée à entrer au confessionnal. Le jour tombait quand je regagnai le pensionnat, à temps pour le dîner.

La lune se leva à sept heures. Il était sept heures et demie quand les élèves et les institutrices se trouvèrent réunies à l’étude ; Mme Beck se tenait dans la salle à manger avec sa mère et ses enfants ; les demi-pensionnaires étaient toutes rentrées chez elles et Rosine avait abandonné le vestibule pour se retirer dans sa loge. Tout était calme et silencieux. Je me couvris d’un châle, pris ma bouteille scellée et, par la porte de la première classe, je me glissai sous le berceau et de là jusqu’à l’allée défendue.

Mathusalem, le poirier, se trouvait à l’autre extrémité, près de mon banc. Terne et gris, il se dressait au-dessus des arbrisseaux qui l’entouraient. Or, bien que très vieux, Mathusalem était encore très résistant, mais il y avait, près de son pied, un trou assez profond, une excavation que je connaissais, quoiqu’elle fût partiellement cachée sous du lierre et des plantes grimpantes, et c’est là que j’avais l’intention de cacher mon trésor. Mais je ne me bornerais pas à cacher un trésor : j’allais, par la même occasion, enfouir un chagrin. Il fallait que fût enterré ce chagrin, sur lequel j’avais tant pleuré lorsque je l’avais enveloppé de son linceul.

J’écartai donc le lierre et mis à nu le trou : il était assez grand pour contenir la bouteille et je l’y enfonçai profondément. Dans un appentis, au fond du jardin, se trouvaient quantité de matériaux qu’y avaient abandonnés des maçons, venus récemment pour effectuer des réparations à l’immeuble. J’y pris une ardoise et du mortier, posai l’ardoise sur l’excavation, la fixai à l’aide de mortier, recouvris le tout de terre végétale, et enfin remis le lierre en place. Et je restai assez longtemps appuyée contre l’arbre… m’attardant… comme on hésiterait à quitter une tombe fraîchement fermée.

La nuit était particulièrement silencieuse, mais une brume légère flottait dans l’air, à laquelle les rayons de la lune donnaient un aspect de brouillard lumineux. Et cette atmosphère, je ne sais pourquoi, agissait sur moi de façon étrange ; j’éprouvais une fois encore cette même sensation qu’il y avait un an, en Angleterre. Je m’en souvenais : une aurore boréale avait ruisselé dans le ciel, l’avait balayé alors que je m’étais attardée dans les champs déserts et je m’étais arrêtée pour assister à ce prestigieux spectacle, à cette revue d’une armée porteuse d’étendards, au frémissement de cette masse compacte de lances, à cette ascension rapide de messagers qui partaient de là-bas, au loin, sous l’étoile du Nord, pour atteindre la sombre clé de voûte du firmament. Je ne me sentais pas heureuse, loin de là, mais je me sentais soutenue par une force nouvelle.

Si la vie est un combat, ma destinée semblait être de mener ce combat toute seule. Je me demandais ce que j’allais entreprendre pour quitter mes quartiers d’hiver, pour abandonner un campement où vivres et fourrages faisaient défaut. Peut-être allait-il falloir une fois de plus se battre contre la fortune pour y parvenir, mais dans ce cas, j’étais prête à engager la lutte : j’étais trop pauvre pour avoir quoi que ce fût à perdre et peut-être Dieu avait-il enfin décidé de me faire gagner. Mais quelle voie choisir ?… Que décider ?

J’y réfléchissais. Plutôt pâle jusqu’ici, la lune parut soudain briller avec plus d’éclat et un rayon lumineux se dessina même devant moi, formant cette fois des ombres parfaitement nettes et distinctes. Je regardai plus attentivement, avec l’espoir de découvrir ce qui pouvait créer ce contraste marqué et subit, apparent au milieu de l’obscurité de l’allée. Il devint de plus en plus précis à ma vue : blanc et noir, il prit corps, comme spontanément et je vis, à trois yards de moi, une grande femme vêtue de noir et voilée de blanc.

Cinq minutes s’écoulèrent. Je restais là, sans crier. Elle ne bougeait pas. Je parlai enfin :

— Qui êtes-vous ? Et pourquoi venez-vous vers moi ?

Elle se tenait immobile et muette. Elle n’avait ni visage, ni caractéristiques : au-dessous du front, tout était masqué d’un drap blanc, mais elle avait des yeux, et ceux-ci me fixaient.

Peut-être n’étais-je pas très brave, mais j’étais légèrement furieuse, et la colère suffit bien souvent pour remplacer le courage et en faire office. J’avançai d’un pas et étendis la main : je croyais pouvoir la toucher. Mais elle parut reculer. Je m’approchai davantage ; toujours silencieuse, elle recula encore, plus rapidement. Un épais buisson de lauriers et d’ifs s’interposa entre nous – je franchis cet obstacle et regardai autour de moi : je ne vis plus rien. J’attendis un moment, avant de reprendre :

— Si vous avez quelque chose à me dire, une communication à me faire, revenez… parlez ! Elle ne réapparut point et le silence resta complet.

Il n’y avait pas, cette fois, de Dr John à qui je pusse avoir recours, personne à qui j’eusse osé confier que j’avais « revu la nonne ».

Paulina-Mary me convia fréquemment à aller la voir rue de Crécy. Autrefois déjà, à Bretton – et bien qu’elle ne m’eût jamais donné l’impression de m’aimer très vivement – ma société avait fini par devenir une sorte de nécessité inconsciente pour elle. Je m’en étais aperçue car il suffisait que j’eusse quitté la chambre de quelques instants, pour qu’elle vînt voir où j’étais, ouvrît la porte et m’intimât d’un ton plutôt péremptoire :

— Descendez donc. Pourquoi restez-vous toute seule ici ? Il faut venir au salon.

Et c’est dans le même esprit qu’elle insistait maintenant :

— Quittez la rue Fossette, disait-elle, et venez vivre avec nous. Papa vous donnera bien plus que Mme Beck.

M. Home, lui-même, m’offrit un salaire très appréciable, le triple de ce que je gagnais à l’institut, si je consentais à devenir la dame de compagnie de sa fille. Mais je refusai. Je crois que j’aurais refusé, eussé-je même été plus pauvre que je ne l’étais, avec des ressources encore plus limitées et moins de chances encore quant à l’avenir. Décidément, non ! Ce n’était pas là ma vocation. J’étais capable d’enseigner, de donner des leçons, mais il était contraire à mon tempérament d’être une gouvernante attitrée ou une dame de compagnie. Et plutôt que d’accepter pareil emploi, je serais tout simplement devenue servante, je me serais acheté une paire de gants bien solides et j’aurais balayé les chambres à coucher, lavé les escaliers à grande eau, récuré les poêles, fait briller les cuivres, indépendante et en paix. Plutôt que d’être dame de compagnie, j’aurais cousu des chemises et serais à peu près morte de faim.

Je n’étais pas faite pour vivre dans l’ombre d’une grande dame – fût-elle Mlle de Bassompierre. Certes ; il était dans ma nature d’être souvent taciturne ou morose, mais il fallait que ce fût quand et comme je le voulais. Je me pliais aux exigences de mon métier, mais désirais que ce fût volontairement ; c’est de mon plein gré que je restais chez Mme Beck, que je m’appuyais à mon pupitre dans sa première classe, au milieu d’élèves qui m’étaient à présent familières, que je me tenais à côté de mon lit dans son dortoir, ou dans l’allée et sur le siège qui m’était réservé dans son jardin. J’étais qualifiée pour cela, et mes qualités n’étaient ni modifiables, ni adaptables, et je ne voulais pas servir de repoussoir à un joyau, ou d’accessoire à une beauté quelconque, ou d’ombre à une grandeur éclatante. Sans nous assimiler l’une à l’autre, Mme Beck et moi nous nous comprenions fort bien. Je n’étais pas sa dame de compagnie, ni la gouvernante de ses enfants ; elle me laissait toute ma liberté, ne cherchait pas à m’attacher, à me lier à quoi que ce fût… ni à elle-même… ni même à ses intérêts. Il arriva qu’elle dût s’absenter pendant quinze jours, pour aller chez une de ses proches parentes qui était malade. À son retour, un peu préoccupée du sort de son établissement et craignant qu’il n’eût pu s’y passer quelque chose de désagréable, elle constata que tout était en ordre et que rien d’essentiel n’avait été négligé : et en témoignage d’appréciation, elle fit un cadeau à chacune des institutrices. Elle vint me trouver à minuit – j’étais couchée – et me déclara qu’elle n’avait pas de cadeau pour moi.

— Voyez-vous, me dit-elle, pour des gens comme la Saint-Pierre, il faut que la fidélité soit avantageuse et je dois faire en sorte qu’elle le soit. Mais si j’essayais d’en faire autant avec vous, cela créerait certainement un malentendu entre nous… et nous finirions par nous séparer. Mais il est quelque chose que je puis faire pour vous, c’est de vous laisser vivre à votre guise, en parfaite liberté : c’est ce que je ferai.

Elle tint parole. À partir de ce jour, elle supprima toute contrainte qu’elle eût pu m’imposer jusqu’ici. Et j’eus d’autant plus de plaisir à respecter les règles de la maison, à consacrer plus de temps encore aux élèves confiées à ma garde et à me donner plus de mal encore.

En ce qui concernait Mary de Bassompierre, j’allais la voir très volontiers, quoique je n’eusse pas le désir de vivre avec elle. Mais je me rendis bien vite compte d’une chose : il était fort peu probable qu’elle estimât longtemps que ma fréquente présence lui fût indispensable et même elle ne tarderait pas à se passer très facilement des visites que je lui faisais de temps en temps. M. de Bassompierre, de son côté, paraissait être d’un tout autre avis : il ne semblait même pas se douter de pareille possibilité – il était aussi aveugle qu’un enfant à certains indices, à certains caprices permettant d’assister à la genèse d’une situation qu’il n’approuverait peut-être pas quand il se trouverait devant le fait accompli.

Je me demandais souvent s’il l’approuverait, oui ou non. C’était difficile à dire. Il était très féru de sciences ; assidu, tenace et quelque peu agressif quand il s’agissait de ses recherches favorites, il n’était pas le moins du monde soupçonneux pour tout ce qui avait trait à la vie courante. D’après tout ce que je voyais, il considérait toujours sa « progéniture » comme une petite fille et ne paraissait pas se douter que d’autres pussent la voir sous un jour différent ; il parlait de ce qu’il y aurait lieu de faire quand « Polly » serait une femme, quand elle serait une grande personne. Et Polly, debout derrière sa chaise, souriait parfois – elle lui prenait la tête entre ses petites mains et déposait un baiser sur ses cheveux gris fer, ou encore, parfois, elle faisait une petite moue charmante en secouant ses boucles… mais jamais elle ne disait : « Papa, je suis une grande personne. »

Elle était très différente, selon qu’elle se trouvait avec l’un ou avec l’autre. Vis-à-vis de son père, elle était toujours une enfant, affectueuse, gaie, mutine. À mon égard, elle se montrait très femme, très réfléchie – à l’égard de Mme Bretton, docile et confiante, mais fort peu expansive – avec Graham, elle était timide, très timide même et, par moments, elle essayait de se montrer réservée ; parfois même elle s’efforçait de l’éviter. Rien que le bruit de son pas la faisait sursauter, elle se taisait dès qu’il entrait dans la pièce – elle trouvait difficilement ses mots pour répondre quand il lui parlait et quand il prenait congé, elle restait là, mécontente d’elle-même, décontenancée. Son père lui-même s’aperçut de sa façon d’être.

— Ma petite Polly, dit-il un jour, vous menez une existence trop retirée ; si vous ne changez pas, vous ne vous sentirez pas à l’aise en société, quand vous serez grande. Vous êtes comme une étrangère avec le Dr Bretton. Vous ne vous rappelez donc pas qu’il fut un temps, quand vous étiez petite fille, où vous lui témoigniez plutôt une certaine préférence ?

— Une certaine préférence, en effet, dit-elle, d’un ton un peu sec, mais calme.

— Et maintenant, vous ne l’aimez plus ? Qu’a-t-il fait ?

— Rien. Ou-i… je l’aime bien un peu, mais nous sommes devenus étrangers l’un pour l’autre.

— Ne vous imaginez pas cela, Polly, effacez cela de votre esprit… et parlez franchement… sans crainte… quand il est là !

— C’est lui qui parle à peine. Croyez-vous que je lui fasse peur, papa ?

— Ah, certainement ! Quel homme n’aurait pas peur d’une petite femme aussi silencieuse ?

— Dites-lui donc, à l’occasion, qu’il ne fasse pas attention à mon mutisme. Dites-lui que c’est dans mon caractère d’être ainsi et que je n’ai nullement le désir de paraître peu amicale, ou hostile.

— Dans votre caractère… à vous… qui êtes un petit moulin à paroles ? Votre caractère n’y est pour rien. C’est une lubie, voilà tout.

— Soit, papa : je me corrigerai.

Et ce fut charmant de la voir, le lendemain, qui s’efforçait de tenir parole et de soutenir une conversation avec le Dr John ; ils parlèrent de tout. Le jeune homme se rendit compte tout de suite des efforts qu’elle faisait, et qu’il appréciait : tout joyeux, il se mit prudemment au diapason, répondit avec douceur, comme s’il craignait de détruire le léger bonheur qui semblait flotter dans l’air, qui semblait ne tenir qu’à un fil, et qu’un rien pouvait faire s’évanouir. C’était indéniable ; sa façon d’être était pleine de charme, et elle était exquise dans les timides avances qu’elle lui faisait, pour réveiller son amitié.

Après le départ du docteur, elle s’approcha du fauteuil de son père.

— Ai-je tenu parole, papa ? Me suis-je mieux conduite ?

— Ma Polly s’est conduite comme une reine et je finirai par être très fier d’elle, si elle continue ainsi. D’ici peu de temps, nous la verrons recevoir mes invités avec calme et dignité et il faudra que Mlle Lucy et moi nous fassions bien attention pour ne pas être relégués tout à fait dans l’ombre… Pourtant, Polly, il y a parfois une certaine hésitation dans votre débit… une légère tendance à bégayer de temps en temps… et même à zézayer, comme autrefois, quand vous aviez six ans…

— Non, papa, interrompit-elle, indignée ; ce ne peut pas être vrai.

— J’en appelle à Mlle Lucy ! Lorsque le Dr Bretton lui a demandé si elle avait déjà visité le château du prince de Bois-l’Étang, n’a-t-elle pas répondu certainement et qu’elle y avait été plusieurs fois ?

— Vous êtes moqueur, papa, et même méchant ! Je sais prononcer toutes les lettres de l’alphabet aussi correctement que vous. Mais dites-moi : vous tenez tant à ce que je devienne aimable avec le Dr Bretton, et vous-même, l’aimez-vous beaucoup ?

— Bien sûr : d’abord, ne serait-ce que parce que c’est une vieille connaissance ; ensuite, c’est un très bon fils ; et enfin c’est un garçon qui a du cœur et qui a de la valeur au point de vue professionnel… Oui, le brave ne me déplaît pas, dit-il, avec un accent écossais si marqué que Polly éclata de rire.

— Ah, papa ! quel accent avez-vous donc pris : celui d’Edimbourg ou celui d’Aberdeen ?

— Les deux, ma chérie, et je ne serais pas étonné qu’un soupçon de glascovien ne s’y mêlât. C’est d’ailleurs ce qui me permet de parler le français aussi aisément, car nous autres Écossais nous avons beaucoup plus de facilités pour apprendre cette langue.

— Peu importe, papa ! Vous aussi, vous devriez prendre des leçons d’élocution… Monsieur mon incorrigible papa !

— Entendu, Polly. Persuadez donc Mlle Snowe de nous prendre comme élèves tous les deux : pour faire de vous une petite personne sensée, et de moi, un esprit fin et classique.

Je ressentais toujours une certaine fierté quand je songeais à l’angle sous lequel M. de Bassompierre voyait « Mlle Snowe ». Combien de caractères différents et contradictoires ne nous attribue-t-on pas, selon que nous jugent les uns et les autres ? Mme Beck m’estimait instruite et un peu bas-bleu – pour Mlle Fanshawe, j’étais caustique, ironique et cynique – aux yeux de M. Home, j’apparaissais comme le modèle des institutrices, l’essence même du bon sens et de la discrétion – un rien trop conventionnelle, peut-être, trop stricte, trop renfermée et scrupuleuse –, mais le modèle rêvé de la gouvernante pleine de correction. Et un autre enfin, le professeur Paul Emmanuel, ne manquait pas une occasion pour insinuer que j’étais, d’après lui, une nature ardente et irréfléchie, aventureuse, indocile et audacieuse… Tous me faisaient bien rire ! Si quelqu’un me connaissait vraiment, c’était la petite Paulina-Mary.

Puisque je me refusais à devenir la compagne rétribuée de Paulina – bien que je fusse à présent charmée de mes relations avec elle –, elle me persuada de suivre certains cours en même temps qu’elle et elle me proposa d’apprendre l’allemand, qu’elle ne parvenait que difficilement à s’assimiler – comme moi, d’ailleurs. Nous décidâmes donc de prendre nos leçons chez la même institutrice, et rue de Crécy : cet arrangement nous réunit pendant quelques heures, chaque semaine. M. de Bassompierre paraissait très satisfait de cette combinaison et était parfaitement d’accord que Mme Minerve Gravité passât une partie de ses heures de loisirs avec sa charmante et chère enfant.

Le professeur de la rue Fossette, autre personnage qui s’était arrogé le droit de me juger, avait découvert que je n’étais plus aussi sédentaire qu’autrefois. Subrepticement et par des procédés d’espionnage qui lui étaient propres, il avait appris que, à présent, je sortais régulièrement certains jours et à certaines heures, et il avait pris sur lui de me placer sous surveillance. On racontait que M. Emmanuel avait été élevé chez les Jésuites et je l’aurais peut-être cru, s’il avait pris plus de soins à cacher ses manigances, mais en l’occurrence, cela me paraissait douteux. On n’aurait pu rêver intrigant moins ténébreux, plus franc, plus ouvert. Il s’amusait à analyser ses propres machinations : il combinait des intrigues savantes, faisait des plans compliqués… et se complaisait ensuite à vous les expliquer et à en vanter l’ingéniosité. Je ne sais ce que je fus davantage – amusée ou irritée – quand il vint vers moi un matin et me déclara avec mystère qu’il avait l’œil sur moi, que lui, au moins, jouerait son rôle d’ami et ne m’abandonnerait pas entièrement à mes impulsions. Mes faits et gestes lui apparaissaient encore comme peu clairs, il ne savait quelle conclusion en tirer, il estimait que sa cousine Beck était impardonnable d’autoriser ce genre de vie à une institutrice qui était attachée à sa maison. Qu’avait à faire avec des comtes et des comtesses, dans des hôtels et des châteaux, une personne sérieuse, appelée à jouer un rôle élevé : celui d’éducatrice ? Pour lui, j’étais tout à fait en l’air. Sa parole ! J’étais dehors six jours sur sept !

Je dis que monsieur exagérait. J’avais certes joui d’un peu de liberté et bénéficié, dans les derniers temps, d’un peu de variété dans mon existence, mais pas avant que la nécessité ne s’en fût fait sentir, et je n’en avais absolument pas abusé. La nécessité ! Comment ça, la nécessité ? Il supposait que je me portais bien… alors ? La nécessité d’un changement ! Il me conseillait vivement de songer aux religieuses catholiques et d’étudier leurs vies. Avaient-elles besoin de changement, elles ?

Je ne sais quelle expression refléta mon visage à ce moment, mais ce que je sais, c’est qu’elle le mit en rage : il m’accusa d’être insouciante, mondaine, épicurienne, avide de grandeur et assoiffée des pompes et vanités de la vie. Il semblait que mon caractère fût dénué de dévouement, de recueillement, je n’avais donc ni foi, ni esprit de grâces ou de sacrifice, ni humilité ? Sentant toute l’inutilité d’une réfutation, je continuai à corriger une série de devoirs d’anglais, sans rien dire.

Il ne pouvait rien voir en moi qui fût d’une chrétienne : comme beaucoup d’autres protestantes, je me livrais à l’orgueil et au désir de paganisme…

Je me détournai légèrement de lui, m’abritant davantage encore sous l’aile du silence.

Un vague grognement s’échappa d’entre ses dents – ce ne pouvait être un juron, il était trop pieux pour cela – mais je suis certaine d’avoir entendu le mot sacré. Et, je suis navrée de devoir l’avouer : le même mot fut répété deux heures plus tard, suivi de mille petites choses, non équivoques, alors que je traversais le corridor – prête à m’en aller pour prendre ma leçon d’allemand, rue de Crécy.

Notre professeur d’allemand, Fräulein Anna Braun, était une brave et digne personne âgée d’une bonne quarantaine d’années ; douée d’un appétit remarquable, elle aurait dû vivre au temps de la reine Élisabeth : ce qu’elle consommait de viande et de bière à son premier et à son second déjeuner était vraiment extraordinaire. Elle était aussi allemande qu’on peut l’être et paraissait souffrir cruellement de ce qu’elle appelait notre « réserve anglaise » car, bien que nous fussions très cordiales avec elle, nous n’allions pas jusqu’à lui frapper sur l’épaule et quand nous consentions à l’embrasser sur la joue, c’était sans effusion ridicule, ni baisers exagérément sonores. Elle n’y comprenait rien et en était vraiment déçue : mais à tout prendre nos rapports étaient excellents. Habituée à enseigner sa langue à des jeunes filles étrangères – qui, généralement, ne travaillent et ne réfléchissent que si on les y oblige et qui n’auraient pas l’idée de s’attaquer à une difficulté ni de la surmonter à force de réflexion et d’application – elle semblait s’étonner de nos progrès, qui n’avaient pourtant rien de bien sensationnel. À ses yeux, nous étions des prodiges : sans tempérament, froides, fières et surnaturelles.

Un peu fière, la jeune comtesse l’était – et même un peu dédaigneuse. Peut-être, jolie et délicate comme elle l’était, en avait-elle le droit, mais j’estime qu’il était absolument faux de m’attribuer pareils sentiments, à moi : je n’essayais jamais d’esquiver le baiser matinal, ce que Paulina faisait quand elle le pouvait, et je ne possédais pas dans mon arsenal cette arme que tant de gens emploient, cette froideur méprisante que Paulina utilisait volontiers et qu’elle tenait en réserve, toujours fourbie et prête à la défendre contre une tentative d’intimité plus grande ou contre une boutade un peu lourde de l’Allemande.

L’honnête Anna Braun percevait cette différence, jusqu’à un certain degré, et tandis qu’elle craignait Paulina autant qu’elle l’admirait – elle la considérait comme une sorte de nymphe délicate… une ondine –, elle cherchait refuge auprès de moi qui n’étais qu’une simple mortelle et étais donc plus accessible.

Nous aimions beaucoup lire et traduire les ballades de Schiller : Paulina était parvenue très vite à les lire parfaitement bien et, la figure illuminée d’un large sourire, la Fräulein restait là à l’écouter, déclarant que sa voix était une véritable musique. Elle les traduisait également sans difficulté, couramment, en une langue empreinte de ferveur et de poésie et ses yeux magnifiques s’allumaient ou s’assombrissaient à mesure qu’elle poursuivait sa lecture, les joues empourprées et un vague sourire sur ses lèvres frémissantes. Elle avait appris par cœur celles qu’elle préférait, et me les récitait quand nous étions seules, notamment Des Mädchen Klage2, dont elle aimait répéter les paroles bien qu’elle en désapprouvât le sens. Un soir, alors que nous étions assises devant le feu, elle murmura :



Du Heilige, rufe dein Kind zurück,

Ich habe genossen das irdische Glück,

Ich habe gelebt und geliebet 3 !

— Vivre et aimer ! dit-elle, est-ce là le bonheur suprême, le but de la vie ?… Aimer ? Je ne le pense pas. L’amour ? Mais c’est parfois le plus grand des supplices… une perte de temps, tout simplement… une torture parfaitement inutile. Si Schiller avait dit « être aimé », il eût été plus près de la vérité. N’est-ce pas, Lucy : c’est tout autre chose que d’être aimé ?

— C’est possible : mais à quoi bon disserter là-dessus ? Qu’est-ce que l’amour pour vous ? Qu’y connaissez-vous ?

Elle devint rouge, tant de colère que de honte.

— Écoutez, Lucy, dit-elle, je ne permettrai pas que vous me parliez ainsi. Que papa me considère toujours comme un bébé, soit : je préfère presque qu’il en soit ainsi. Mais vous, qui savez que je vais bientôt avoir dix-neuf ans… et il faut que vous vous fassiez à cette idée, une fois pour toutes.

— Vous en auriez bientôt vingt-neuf que cela n’y changerait rien. Je ne veux pas que nous anticipions sur des sentiments, par des conversations ou des discussions : nous ne parlerons pas de l’amour.

— C’est bon, c’est bon ! dit-elle vivement et très agitée ; vous pouvez vous imaginer autant que vous voudrez que vous me contrôlez et me retenez… Peu importe, j’en ai parlé, moi, longuement, et tout récemment encore, et tout ce que j’en ai entendu dire n’est guère agréable, ni à son avantage… loin de là. Vous ne l’approuveriez certes pas.

Et, vexée mais triomphante, la jolie petite créature se mit à rire. Je ne discernais pas ce qu’elle voulait me donner à entendre et n’avais pas l’intention de le lui demander : je restais indécise. Mais la voyant si foncièrement innocente, sous ses dehors pétulants et d’une perversité un peu artificielle, je finis par lui dire :

— Et qui donc vous parle de ces choses et vous en donne une impression aussi désagréable, aussi défavorable ? Qui donc ose faire cela, parmi les gens qui vous approchent ?

— Lucy…, reprit-elle plus doucement… Lucy, c’est quelqu’un qui me rend parfois bien malheureuse… et que j’aimerais autant ne plus voir… je ne l’aime pas.

— Mais qui cela peut-il être, Paulina ? Vous m’intriguez beaucoup.

— C’est… c’est ma cousine Ginevra. Elle passe ici chaque fois qu’elle va chez Mme Cholmondeley et il suffit qu’elle me trouve seule, pour qu’elle se mette à me parler de ses adorateurs. L’amour, en vérité ! Vous devriez l’entendre… entendre tout ce qu’elle en dit.

— Ah, je m’en doute bien, dis-je très calmement. Cela n’a rien de nouveau pour moi et, après tout, il vaut peut-être mieux qu’elle vous ait raconté tout cela… Vous n’allez tout de même pas vous laisser influencer par Ginevra, n’est-ce pas ?… Vous êtes, sous tous les rapports, de cent coudées au-dessus d’elle…

— Eh bien, si ! Elle a beaucoup d’influence sur moi. Elle a le pouvoir de troubler mon bonheur, de me faire douter de tout et de tous. Elle me blesse dans mes sentiments et dans tous ceux qui me sont les plus chers.

— Que vous dit-elle, Paulina ? Donnez-m’en une idée ! Il doit exister un antidote au poison qu’elle vous inocule.

— Elle parvient à avilir les gens que j’estime le plus, et que j’estime depuis toujours. Elle n’épargne personne… ni Mme Bretton… ni Graham.

— Non, je vous crois volontiers… mais qu’ont-ils donc à faire avec ses sentiments… avec son amour ? Elle en fait un chapitre séparé, je suppose ?

— Lucy, elle est indolente et je la crois fausse. Vous connaissez comme moi le Dr Bretton. Il est peut-être indifférent et fier… mais l’avez-vous jamais connu méprisable ou servile ? Sans discontinuer, jour après jour, elle me le dépeint s’agenouillant devant elle, la poursuivant telle une ombre, et elle le repousse avec mépris, tandis qu’il l’implore aveuglément. Lucy, cela est-il vrai ? Y a-t-il quelque chose de vrai dans tout cela ?

— Il est peut-être vrai que naguère il l’a trouvée fort belle : prétend-elle qu’il soit toujours son soupirant ?

— Elle dit qu’il ne dépend que d’elle qu’il l’épouse, qu’il n’attend que son consentement…

— C’est à cause de ces histoires-là que vous êtes devenue si réservée à l’égard de Graham, au point que votre père en a été frappé ?

— Elles m’ont certainement fait douter de son caractère. Mais je ne puis croire que tout ce que raconte Ginevra soit entièrement vrai, je suis certaine qu’elle exagère… qu’elle invente peut-être – et je voudrais savoir ce qu’il en est.

— Et si nous arrivions à mettre Mlle Fanshawe au pied du mur, si nous lui donnions l’occasion d’exercer le pouvoir dont elle se targue ?

— C’est une idée ! Je pourrais le faire dès demain. Papa a invité quelques messieurs à dîner, tous des savants. Graham sera du nombre – il est très savant, lui aussi, et papa commence à lui découvrir de la valeur ; on le dit versé dans plus d’une science. En ce qui me concerne, je serais parfaitement malheureuse, toute seule parmi ces messieurs « supérieurs ». Je serais incapable de soutenir une conversation avec M. A. ou M. Z., des académiciens de Paris… et mes qualités d’hôtesse, fraîchement acquises, seraient en grand péril. Il faudra donc que vous veniez me soutenir, Mme Bretton et vous, et il suffira d’un mot pour que Ginevra vous accompagne.

— C’est entendu : je lui transmettrai votre invitation, et elle pourra nous prouver jusqu’à quel point elle vous a dit la vérité.

____________________

1. How : comment. (N.d.T.)

2. La Complainte de la jeune fille. (N.d.T.)

3. Ah, Sainte, rappelle à toi ton enfant – J’ai goûté aux joies de la terre – J’ai vécu et aimé (N.d.T.)
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Le lendemain fut une journée plus animée et plus remplie que nous ne l’avions prévu – moi tout au moins. Il paraît que c’était l’anniversaire de l’un des petits princes de Labassecour – de l’aîné, je crois, le duc de Dindonneau – et un congé avait été octroyé dans les écoles, les collèges et l’athénée. Les élèves de cet établissement avaient décidé de présenter une marque de loyalisme et ils devaient, à cet effet, se réunir dans le bâtiment public où avaient lieu les examens annuels et les distributions de prix. Après la cérémonie, un professeur ferait un discours.

Plusieurs amis de M. de Bassompierre – les savants, notamment – étaient plus ou moins en rapport avec l’athénée ; par conséquent, ils assisteraient à la manifestation, en même temps que l’honorable municipalité de Villette, son bourgmestre, M. le chevalier Staas, en tête, ainsi que les parents des élèves. M. de Bassompierre fut évidemment prié d’accompagner ses amis et sa jolie jeune fille serait naturellement de la partie. Elle nous écrivit un mot, à Ginevra et à moi, nous recommandant d’être là de bonne heure, afin de pouvoir partir avec elle.

Alors que Mlle Fanshawe et moi, nous nous habillions dans le dortoir de la rue Fossette, elle (Mlle F.) se mit tout à coup à rire aux éclats.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je – car elle avait interrompu sa toilette et me regardait attentivement.

— Cela me paraît si extraordinaire, dit-elle, avec cette franchise qui lui était coutumière et qui tenait de l’insolence autant que de l’honnêteté, que vous et moi nous soyons maintenant placées sur un même pied, que nous fréquentions les mêmes milieux et que nous ayons les mêmes relations.

— C’est bien simple, dis-je, je n’ai que fort peu d’estime pour les gens que, il n’y a pas longtemps, vous fréquentiez de préférence : et vous n’aviez guère de chances de me rencontrer chez Mme Cholmondeley et compagnie…

— Qui donc êtes-vous, mademoiselle Snowe ? demanda-t-elle, d’un ton de curiosité si franche et si innocente, que je ne pus m’empêcher de rire à mon tour. Vous vous dites bonne d’enfants-gouvernante. Quand vous êtes arrivée ici, vous étiez chargée de prendre soin des bébés, et je vous ai vue porter la petite Georgette dans vos bras, comme une simple bonne : peu de gouvernantes eussent consenti à faire cela ! Et à présent, Mme Beck vous traite avec plus d’égards qu’elle n’en témoigne à Saint-Pierre, la Parisienne, et ma cousine, cette petite pimbêche pleine de prétention, fait de vous son amie intime.

— Il faut reconnaître que ces faits tiennent du prodige, acquiesçai-je, très amusée de la voir mystifiée à ce point. Qui suis-je, en effet ? Un grand personnage travesti, peut-être. Il est malheureux que je n’en aie pas l’allure.

— Je m’étonne que tout ceci ne vous flatte pas davantage, continua-t-elle, vous êtes d’un calme extraordinaire. Si vous êtes vraiment la « mademoiselle Personne » que je m’imaginais, vous devez être d’une indifférence rare…

— « La mademoiselle Personne » que vous vous imaginez ! répétai-je, et je me sentis rougir.

Mais je n’allais pas me mettre en colère : quelle importance cela pouvait-il avoir, qu’une écolière mal élevée employât les termes « personne » ou « quelqu’un » pour me désigner ? Aussi me contentai-je de remarquer que je n’avais été reçue qu’avec politesse et de lui demander ce qu’elle pouvait trouver de si exaltant à cela.

— Peu importe, insista-t-elle, il y a des choses devant lesquelles on ne peut que s’étonner.

— Des choses qui ne sont pas le fruit de votre imagination. Êtes-vous enfin prête ?

— Oui… que je prenne votre bras…

— N’en faites rien… je vous en prie ; nous marcherons côte à côte.

Chaque fois qu’elle me prenait le bras, elle s’appuyait contre moi de tout son poids et, n’étant ni un monsieur, ni son amoureux, je n’aimais guère ce procédé.

— Vous ne changerez jamais ! s’écria-t-elle. Mon intention était simplement de vous donner à entendre que j’approuve entièrement votre toilette et votre apparence générale : c’est un compliment que je voulais vous faire.

— Vraiment ? En d’autres termes, vous désiriez prouver que vous n’avez pas honte de vous montrer en ma compagnie ? Que vous ne rougiriez pas d’être aperçue avec moi par Mme Cholmondeley, par exemple, assise à sa fenêtre et dorlotant son bichon… ou par le colonel de Hamal, en train de se curer les dents sur un balcon ?

— C’est bien cela, dit-elle, avec cette franchise qui lui était propre et qui était ce qu’il y avait de meilleur en elle, ce qui donnait un air de vérité aux mensonges qu’elle débitait – le sel, l’unique ingrédient qui pût conserver un caractère, incapable de résister sans cela.

Je laissai à mon jeu de physionomie le soin de commenter son « c’est bien cela » ou plutôt, ma lèvre inférieure fut plus prompte à réagir que ma parole. Et le regard que je lui lançai n’exprima certes ni la moindre approbation, ni la moindre considération.

— Ce que vous êtes méprisante… surtout quand vous ricanez ! continua-t-elle, alors que nous traversions une grande place et que nous nous apprêtions à entrer dans le parc – le chemin le plus court pour la rue de Crécy. Jamais personne n’a été un gendarme pour moi, autant que vous l’êtes !

— Aussi est-ce de votre propre faute. Ne m’importunez pas, soyez assez raisonnable pour le comprendre : je désire qu’on me laisse tranquille.

— Croyez-vous qu’il y ait moyen de vous laisser tranquille… singulière et mystérieuse comme vous l’êtes !

— Ce que vous trouvez de si singulier et mystérieux en moi n’est qu’imagination de votre part… une lubie, ni plus, ni moins. Ayez donc la bonté de ne pas m’en embarrasser l’esprit.

— Mais… êtes-vous quelqu’un ? insista-t-elle. Tout en parlant, et malgré ma résistance, elle réussit à glisser sa main sous mon bras, que je serrais contre moi avec une rigueur inhospitalière, pour tenter de chasser l’intruse.

— Oui, dis-je. Je suis un personnage en pleine ascension : autrefois dame de compagnie, ensuite bonne d’enfants-gouvernante, me voici déjà maîtresse d’école…

— Dites-moi, mademoiselle Snowe… Je vous en conjure… dites-moi qui vous êtes. Je ne le répéterai pas… continua-t-elle, ne voulant pas en démordre.

Avec une ténacité ridicule, elle cherchait à percer cet incognito imaginaire qui la tracassait. Elle me serrait le bras, dont elle était enfin parvenue à prendre possession, et elle me cajolait et me suppliait sans arrêt. Je finis par devoir m’arrêter au beau milieu du parc, pour rire. Tout le long du chemin, elle broda les variations les plus fantaisistes sur ce thème qui l’obsédait ; me prouvant par sa crédulité obstinée – ou son incrédulité – qu’elle était incapable de comprendre qu’on pût être digne et réservée, si l’on ne possédait pas ces atouts : une haute naissance, la richesse, un grand nom, une parenté illustre – ou, tout au moins, très connue. Pour moi, pour ma tranquillité d’esprit, il me suffisait amplement de me savoir connue, là où j’estimais que c’était nécessaire ; tout le reste ne m’importait aucunement – généalogie, condition sociale, valeur intellectuelle cachée – tout cela occupait la même place dans mes pensées et mon intérêt ; c’étaient mes locataires de troisième classe auxquels ne pouvaient être assignés que le petit salon et la petite chambre à coucher sur cour. Et la salle à manger et le grand salon fussent-ils inoccupés, que je ne songerais jamais à les y installer, estimant qu’un logement modeste convenait mieux à leur modeste situation. Le monde, je dus bientôt m’en rendre compte, en jugeait autrement et je ne doute pas que le monde ait raison, mais je continue à croire que moi non plus, je n’ai pas tout à fait tort.

Il est des gens qu’avilit moralement le fait de n’occuper qu’une situation inférieure, pour lesquels la perte de leurs relations implique la perte du respect d’eux-mêmes ; aussi est-il logique, pour eux, d’attribuer le plus haut prix à une situation élevée et à des relations qui sont leur sauvegarde contre l’avilissement. À un homme qui aurait la sensation de devenir méprisable à ses propres yeux, si l’on savait un peu partout que ses ancêtres avaient été des roturiers et non des nobles, des gens besogneux et non riches, des ouvriers et non des capitalistes – à cet homme, pourrait-on reprocher de cacher tout cela, de tressaillir, de trembler, de s’affoler devant le risque qu’il courrait si l’on découvrait la vérité ? Plus nous vieillissons, plus notre expérience s’accroît, et moins nous sommes enclins à juger de la conduite de notre prochain ou à mettre en doute la sagesse de ce monde : partout où une barrière est dressée, partout où une série de petits ouvrages défend la pudeur d’une vertu, ou la respectabilité d’un homme du monde, c’est nécessaire, croyez-m’en.

À l’Hôtel de Crécy, nous trouvâmes Paulina qui nous attendait, en compagnie de Mme Bretton et, escortés de M. de Bassompierre, nous arrivâmes bientôt au lieu de réunion, où de bonnes places nous avaient été réservées non loin de la tribune. Les élèves de l’athénée défilèrent devant nous, la municipalité et son bourgmestre occupaient des sièges d’honneur et, accompagnés de leurs précepteurs, les petits princes étaient assis bien en vue, au milieu de cette salle qu’emplissaient toute l’aristocratie et la bonne bourgeoisie de la ville.

Je ne m’étais pas souciée jusqu’ici de l’identité du professeur qui allait faire le discours. Je m’attendais vaguement à voir se lever quelque savant et prononcer une allocution cérémonieuse, aussi dogmatique pour les élèves que flatteuse à l’égard des princes.

Encore vide au moment de notre arrivée, la tribune ne tarda pas à être comble et, tout à coup – cela ne dura qu’une seconde –, je vis une tête, un tronc, des bras, se dresser derrière la table garnie de velours cramoisi. Cette tête ne m’était pas inconnue : sa couleur, sa forme, son port, son expression, tout nous était familier à Mlle Fanshawe et à moi, et ces cheveux coupés ras, ces sourcils fournis, ce front large et pâle, ces yeux bleus dont le regard était perçant, c’étaient là des détails si présents à ma mémoire, si intimement mêlés à quantité d’événements plus ou moins drôles, plus ou moins particuliers, que je ne pus réprimer une furieuse envie de rire. J’avoue que je me laissai aller à rire de bon cœur, et que je dus pencher la tête, abaisser ma voilette et me cacher derrière mon mouchoir, pour ne pas montrer ostensiblement mon allégresse.

Il me semble que je me réjouissais de voir M. Paul ; il me semble qu’il m’était plutôt agréable qu’autre chose, de le trouver là, dressé à cette tribune, ardent et franc, sérieux et sincère, bourru et intrépide, tout comme s’il était dans son domaine, sur son estrade, rue Fossette. Mais quelle surprise que sa présence ici ! Je n’avais pas songé que je pourrais l’apercevoir, et cependant, je n’ignorais pas qu’il occupait la chaire des Belles-Lettres au collège. Une chose, en tout cas, était certaine : il ne fallait craindre ni formalisme, ni flatterie, mais j’avoue que je n’étais pas préparée à ce qui nous attendait, au flot qu’il répandit sur nous : brusque, rapide, abondant. Non, vraiment, je ne me serais pas attendue à cela.

Il harangua les collégiens – non en tant qu’écoliers, mais en tant que futurs citoyens et que patriotes en herbe. Les événements qui devaient secouer l’Europe n’étaient pas encore prévisibles à l’époque et M. Emmanuel m’apparut comme un novateur. Qui eût pu imaginer que sur Labassecour, cette terre plate, grasse et un peu somnolente, pussent germer des convictions politiques et des sentiments patriotiques aussi ardents que ceux qu’il exprimait avec pareille énergie ? Il est inutile que je m’étende sur la portée de ses opinions ; mais qu’il me soit permis de déclarer que le petit homme paraissait avoir raison dans tout ce qu’il exprimait avec autant de sérieux. En dépit de sa fougue débridée, il était sévère, juste et sensé – il foulait aux pieds les absurdes théories utopiques –, avec mépris, il rejetait au loin les songes creux et quand il regardait en face la tyrannie, ses yeux brillaient d’un éclat qui méritait d’être vu… et quand il parlait d’injustice, sa voix ne tremblait pas, mais résonnait et me faisait un peu songer à la trompette de l’orchestre du parc.

Je ne crois pas que la majorité du public fût à même de partager son enthousiasme dans toute son ampleur et sa pureté, mais, au moins, une partie de la jeunesse prit feu quand il leur exposa éloquemment quelle serait leur vie et à quoi devraient tenter leurs efforts pour l’avenir de leur pays et de l’Europe. Il fut longuement acclamé, bruyamment, follement, au moment de sa péroraison car, malgré toute sa férocité et son acharnement, il n’en restait pas moins le professeur favori.

Au moment où nous quittions la salle, je le vis debout à l’entrée. Il m’aperçut, me reconnut, souleva son chapeau, et me tendant la main au passage, me demanda :

— Qu’en dites-vous ?

Question bien caractéristique, et qui me frappa : même à l’instant où il triomphait, il ne pouvait cacher son manque de confiance en soi, son absence de contrôle sur lui-même – indispensables, à mes yeux ; c’étaient là deux de ses défauts, parmi d’autres encore. Ce n’était pas le moment de s’inquiéter de ce que je pensais, ni de ce que d’autres pouvaient penser et surtout, ce n’était pas le moment de s’en enquérir. Mais voilà ! il s’en inquiétait, et il était beaucoup trop spontané pour le cacher, trop impulsif pour réprimer son désir de savoir. Soit ! si je blâmais à part moi son excès d’impétuosité, sa naïveté ne me déplaisait pas. J’aurais voulu lui adresser des louanges, mon cœur en débordait, mais hélas ! je ne trouvais pas mes mots. Qui donc trouve toujours les mots qu’il faut, à l’instant où il faut les trouver ? Je balbutiai quelques vagues compliments et je fus tout heureuse quand d’autres personnes s’approchèrent, qui le félicitèrent et compensèrent mon mutisme forcé par leur surabondance de paroles.

Un monsieur le présenta à M. de Bassompierre et le comte, très enthousiasmé lui aussi, le pria immédiatement d’accompagner ses amis – la plupart étaient également des amis de M. Emmanuel – et de venir dîner avec eux à l’Hôtel de Crécy. Il refusa l’invitation à dîner ; il avait toujours des scrupules à accueillir des avances de gens riches – il faisait tôut pour conserver son indépendance absolue, mais il le faisait sans ostentation et ce trait de son caractère était l’un des plus agréables à constater quand on le connaissait un peu mieux. Il promit toutefois de venir dans le courant de la soirée, avec M. A., l’académicien français.

Chacune dans leur genre, Ginevra et Paulina furent toutes deux très belles à ce dîner. Chez la première, c’étaient peut-être les charmes physiques qui attiraient davantage l’attention, mais la seconde brillait surtout par quelque chose de plus subtil, de plus immatériel : la luminosité de soi, regard éloquent, la grâce de son maintien, la variété infinie de ses expressions. La robe rouge foncé de Ginevra faisait ressortir la blondeur de ses boucles et s’harmonisait parfaitement avec sa fraîcheur de rose épanouie. Paulina était vêtue d’une toilette blanche, très simple mais très élégante, elle réjouissait l’œil par la délicatesse de son teint, son animation contenue, son regard tendre et profond, l’ombre de son opulente chevelure, plus brune que celle de sa cousine anglo-saxonne ; elle avait des sourcils et des cils plus fournis et plus foncés, ses yeux étaient plus sombres, ses pupilles plus grandes. Et la nature, qui chez Mlle Fanshawe semblait n’avoir ébauché ces détails qu’avec négligence, avait pris un soin tout particulier en ce qui concernait Mlle de Bassompierre.

La présence des savants effrayait Paulina, mais pas au point de lui faire perdre l’usage de la parole ; intimidée, elle conversait avec modestie et non sans effort mais avec tant de douceur naturelle, avec un bon sens si fin et si pénétrant, que son père s’interrompit à plus d’une reprise pour l’écouter et la regarder, tout fier et tout heureux. Elle avait été entraînée dans la conversation par M. Z., un Français très élégant, très courtois et très instruit, et je fus charmée d’entendre la jeune fille lui répondre en un français des plus corrects : la langue était châtiée, les phrases très bien construites, les idiomes exacts, l’accent absolument pur. Ginevra, qui avait vécu la moitié de son existence sur le Continent, eût été incapable d’en faire autant, non pas qu’elle fût jamais prise de court mais son langage n’avait ni précision, ni pureté – et n’en aurait jamais. Et M. de Bassompierre, qui attachait une importance énorme à la façon de s’exprimer, était enchanté d’entendre parler sa fille.

Quelqu’un d’autre encore écoutait et observait, quelqu’un que des devoirs professionnels avaient empêché d’arriver à temps pour le dîner. Au moment de prendre place à table, le Dr Bretton jeta un coup d’œil discret sur les deux dames ; et plus d’une fois au cours de la soirée, je le vis qui les examinait. Son apparition avait soudain animé Mlle Fanshawe, qui jusque-là avait paru assez distraite : souriante et contente à présent, elle bavardait : bien que ses paroles fussent rarement à propos – et toujours bien au-dessous du niveau de la conversation générale. Il est possible que son babillage inconsistant et décousu ait, un jour, pu charmer Graham – peut-être y trouvait-il encore plaisir maintenant ; et peut-être n’était-ce que l’imagination qui suggérait que son goût délicat, que sa vive intelligence, n’avaient pas été consultés et étaient loin d’être satisfaits, tandis qu’on lui gavait les yeux et lui emplissait les oreilles. Quoi qu’il en fût, et quelque incessantes et absorbantes que pussent être les exigences de Ginevra, sa voisine de table, il s’y soumettait de bonne grâce et plein de courtoisie, l’écoutant sans impatience ni froideur, et ne s’occupant pour ainsi dire que d’elle, durant tout le dîner. Elle paraissait très contente et d’excellente humeur, au moment de passer au salon.

Mais à peine y étions-nous entrées, qu’elle redevint distraite, comme découragée, et se jetant sur un canapé, elle déclara que ce dîner et ces discours étaient simplement idiots, et qu’elle ne comprenait pas que sa cousine pût écouter patiemment un tas de gros bonnets prosaïques, comme ceux que réunissait son père. Ses invectives cessèrent tout à coup, dès qu’elle entendit les messieurs approcher : elle se leva brusquement, se précipita au piano et se mit à jouer avec entrain. Le Dr Bretton fut parmi les premiers à venir nous rejoindre et il s’assit près de Ginevra. Je croyais qu’il allait bientôt changer de place et il y avait un endroit à côté du foyer qui devait l’attirer, me semblait-il, mais il venait à peine d’y jeter un regard, que d’autres invités s’y étaient déjà installés. Si réfléchis pourtant, ces Français étaient charmés par la grâce et l’esprit de Paulina ; sa beauté très fine, ses manières aimables et douces, son tact inné et plein de délicatesse, en appelaient à leur goût national et ils se groupaient autour d’elle, non pas pour disserter de sciences – ce qui l’eût immédiatement plongée dans un mutisme complet –, mais pour parler des arts et des lettres dans la vie actuelle, sujet où elle avait son mot à dire, qu’elle connaissait pour l’avoir appris dans les livres et y avoir réfléchi. Je suivais leur conversation avec attention et Graham, j’en suis certaine, l’écoutait également – bien qu’il se tînt à une certaine distance. Son ouïe comme sa vue étaient excellentes et il ne devait rien perdre de ce qui se disait ; je sentais qu’il y prenait un plaisir extrême et que les observations de Paulina l’emplissaient d’aise.

Mlle de Bassompierre avait plus de force de caractère et plus de profondeur de sentiments qu’on ne lui en accordait en général – plus que Graham lui-même ne se l’imaginait –, plus qu’elle n’en laissait paraître à ceux qui ne désiraient pas s’en rendre compte. À vrai dire, cher lecteur, il n’est pas de beauté parfaite, ni de grâce accomplie, ni de distinction sincère, qui ne doivent être étayées par une force puissante, absolue, indéniable. Autant vaudrait chercher des fruits de qualité et des fleurs, sur un arbre dépourvu de racines et de sève, que d’espérer trouver des charmes résistants et durables chez une créature d’un caractère faible et relâché. La faiblesse pourra évidemment se cacher sous une floraison qui rappelle la beauté, mais cela n’aura qu’un temps et il suffira d’un coup de vent, pour que tout se fane irrémédiablement, même par le plus beau des soleils. Graham se fût récrié à la moindre suggestion d’une grande vigueur, d’une résistance vitale qui auraient été à la base de cette nature délicate, mais moi qui l’avais connue enfant, je savais – ou devinais – combien solides et saines étaient les racines qui s’enfonçaient dans le sol et nourrissaient ses grâces de substances réelles.

Tandis que le Dr Bretton écoutait, et guettait le moment d’entrer dans le cercle magique, jetant parfois un regard autour de lui, il rencontra par hasard le mien. J’étais assise dans un coin tranquille, non loin de ma marraine et de M. de Bassompierre – lequel, comme d’habitude, était engagé dans ce que M. Home appelait une « parlote à deux » et que le comte eût désigné sous le nom de tête-à-tête. Graham me sourit, traversa la pièce et vint me demander comment je me portais : il me trouvait un peu pâle. Je souriais, moi aussi, mais à mes propres pensées : il y avait près de trois mois que le Dr John n’avait plus causé avec moi, et il ne s’en rendait même pas compte. Il s’assit auprès de moi, sans plus rien dire – il semblait préférer regarder, plutôt que parler. Ginevra et Paulina lui faisaient face, à présent ; il pouvait les contempler à satiété. Il les dévisagea longuement… étudia leurs physionomies à toutes deux.

Depuis le dîner, plusieurs invités – hommes et femmes – étaient arrivés pour passer la soirée. Soit dit incidemment, j’avais déjà entrevu une silhouette sombre, sévère, d’une gravité professorale, qui se tenait hésitante dans un petit salon écarté. M. Emmanuel connaissait la plupart des messieurs présents, mais toutes les dames, sauf moi, lui étaient sans doute étrangères. Jetant par hasard un coup d’œil vers le foyer, il me vit et fit immédiatement mine de s’approcher mais, s’apercevant de la présence du Dr Bretton, il se ravisa et s’arrêta net. La chose se fût-elle bornée à cela, qu’il n’y aurait pas eu lieu de se formaliser, mais, non content de s’arrêter, il fronça les sourcils, avança les lèvres et fit une si affreuse grimace que je détournai les yeux de ce spectacle peu réjouissant. M. Joseph Emmanuel, qui était également arrivé, se mettait précisément au piano pour remplacer Ginevra. Un maître succédait à l’élève et de quels nobles accents, sous les doigts d’un artiste véritable, l’instrument exprimait-il sa gratitude !

— Lucy, dit le Dr Bretton, rompant le silence et souriant, alors que Ginevra glissait devant nous et nous lançait un regard au moment de passer… Mlle Fanshawe est décidément une belle fille.

Je fus naturellement d’accord.

— Y en a-t-il une autre ici, poursuivit-il, qui soit aussi charmante ?

— Je ne crois pas qu’il y en ait une d’aussi jolie…

— Je suis de votre avis, Lucy. Il nous arrive souvent d’avoir les mêmes goûts… en tout cas, la même opinion.

— Croyez-vous ? demandai-je, légèrement dubitative.

— Il me semble que si vous aviez été un garçon, Lucy, au lieu d’une fille… le filleul de ma mère, au lieu de sa filleule… nous aurions été de bons amis : nos deux opinions n’auraient fait qu’une.

Il avait pris un petit air goguenard : mi-caressant, mi-ironique, et une lueur brillait vaguement dans ses yeux. Ah, Graham ! combien d’instants de solitude n’ai-je pas passés à me demander ce que, au fond, vous pensiez de Lucy Snowe ?… si votre appréciation d’elle était toujours bienveillante et impartiale ? Si Lucy, absolument pareille à elle-même, avait été en outre parée des avantages de la richesse et d’une situation sociale plus élevée, ne l’auriez-vous pas estimée davantage, traitée autrement que vous ne l’avez fait ? Il ne faut pas, pourtant, que vous croyiez que cette question implique le moindre blâme, non… vous m’avez parfois peinée, troublée… mais j’étais d’un tempérament très influençable, rapidement déprimé, qui s’assombrissait dès qu’un nuage voilait le soleil. Et je finis par me demander si, en toute équité, je n’étais pas plus en faute que vous.

Je constatais que Graham, alors qu’il n’avait que raillerie légère pour Lucy, était très capable d’intérêt sincère, profond, masculin, pour d’autres, et j’en souffrais réellement ; mais réprimant le chagrin qui m’étreignait le cœur – et qui n’était pas raisonnable –, je dis avec calme :

— Sur quels points sommes-nous donc si parfaitement d’accord ?

— Nous possédons tous deux un véritable don d’observation. Vous ne me le reconnaissez peut-être pas, mais je l’ai.

— Mais, vous parliez de goûts communs : nous pouvons remarquer les mêmes choses et les apprécier différemment ?

— Faisons-en la preuve. Vous ne pouvez, évidemment, que rendre hommage aux mérites de Mlle Fanshawe, mais quel est votre avis sur les autres ?… ma mère, par exemple… ou les célébrités qui sont ici, ces messieurs A. et Z., ou bien encore la petite personne pâle qu’est Mlle de Bassompierre ?

— Vous savez ce que je pense de votre mère. Je n’ai pas d’opinion quant à M. A ou M. Z.

— Et sur l’autre ?

— J’estime qu’elle est, comme vous le dites, une petite personne pâle… surtout en ce moment, après les fatigues d’une trop grande agitation.

— Vous vous souvenez d’elle, quand elle était enfant ?

— Je me demande parfois si vous vous en souvenez, vous.

— Je l’avais oubliée ; mais il est clair qu’il suffit de certaines conditions, pour que ressuscitent dans notre esprit – ou dans celui d’autrui – des faits, des personnes, même des paroles ou des gestes, qui vous étaient sortis de la mémoire.

— C’est très possible.

— Cependant, continua-t-il, le souvenir est imprécis… a besoin de confirmation : il a tant de similitude avec le caractère nébuleux d’un rêve, avec le caractère illusoire d’une image créée par la fantaisie, que l’affirmation d’un témoin devient nécessaire pour en corroborer l’exactitude. N’étiez-vous pas à Bretton, il y a dix ans, lorsque M. Home nous a amené sa petite fille – que nous appelions alors la « petite Polly » ?

— J’y étais le soir de son arrivée… et également le matin de son départ.

— Une enfant très particulière, n’est-ce pas ? Je me demande comment je l’ai traitée. Est-ce que j’aimais les enfants, à l’époque ? Y avait-il quelque chose de gentil ou d’aimable dans l’écolier dégingandé et insouciant que j’étais ? Mais vous ne vous souvenez naturellement pas de moi ?

— Vous avez vu votre portrait à La Terrasse. C’est absolument vous… Et quant à votre façon d’être, elle n’a presque pas varié : vous étiez hier, comme vous êtes aujourd’hui.

— Mais, qu’entendez-vous par là, Lucy ? Pareil oracle aiguise ma curiosité… Comment suis-je aujourd’hui ? Comment étais-je hier – hier qui remonte à dix ans ?

— Aimable envers quiconque vous plaisait… sans méchanceté ni cruauté à l’égard de personne.

— Vous vous trompez ; je crois bien m’être conduit comme une brute avec vous…

— Une brute ! Non, Graham : je ne l’aurais pas supporté sans protester.

— En tout cas, je me souviens d’une chose : c’est que la calme Lucy Snowe n’a pas pu se vanter de mon amabilité à son égard.

— Pas plus qu’elle n’a pu se plaindre de votre cruauté.

— Sans doute ! J’aurais été Néron en personne, que je n’aurais pas pu tourmenter une créature aussi inoffensive qu’une ombre.

Je souris, tout en réprimant un soupir. Ah ! j’aurais voulu qu’il me laissât en paix… qu’il cessât de parler de moi ! Ces épithètes, ces particularités qu’il m’attribuait… je les repoussais de toutes mes forces. Je n’avais que faire de ses « calme Lucy Snowe » et de ses « inoffensive comme une ombre », tout cela était froid, pesait sur moi comme du plomb, je me refusais à le subir plus longtemps… Heureusement, il revint bientôt à un autre sujet :

— En quels termes étions-nous, la « petite Polly » et moi ? Si je ne me trompe, nous n’étions pas des ennemis…

— Vous vous exprimez bien vaguement. Croyez-vous que la petite Polly n’ait pas meilleure mémoire que cela ?

— Ah ! ce n’est pas de la « petite Polly » qu’il s’agit à présent : veuillez bien l’appeler Mlle de Bassompierre, je vous prie… et convenez qu’un personnage aussi pompeux ne saurait avoir aucun souvenir de Bretton. Voyez ses grands yeux et dites-moi s’ils sont capables de lire quoi que ce soit dans le livre des souvenirs. Sont-ce bien les mêmes yeux qui suivaient mes leçons dans l’abécédaire ? Elle ignore que c’est moi qui lui ai un peu appris à lire…

— Le dimanche soir, dans la Bible ?

— Son profil, maintenant, est réfléchi, délicat, plutôt fin, et, autrefois, combien elle était agitée, inquiète ! À quoi tient la préférence que vous témoigne un enfant, et combien de temps cela durera-t-il ?… Bulle de savon !… Le croiriez-vous ? Cette dame a été amoureuse de moi.

— Je crois qu’elle tenait à vous, dis-je, moins affirmative que lui.

— Vous ne vous rappelez donc pas ? Je l’avais oublié, moi… mais cela me revient maintenant. Elle me préférait à n’importe qui, à Bretton.

— Vous vous l’imaginiez tout au moins.

— Je m’en souviens parfaitement. Je voudrais pouvoir lui dire tout ce dont je me souviens… ou plutôt que quelqu’un d’autre – vous, par exemple – s’approchât d’elle et le lui murmurât à l’oreille… Et d’ici… de ma place… j’aurais le plaisir d’observer sa réaction. Ne pouvez-vous faire cela pour moi, Lucy ? Je vous en serai à jamais reconnaissant !

— Si je puis faire cela pour vous ? dis-je. Non, ce n’est pas possible.

Et je sentis mes doigts trembler, s’entrelacer et, en même temps, s’éveillait en moi un courage farouche, qui me soutenait dans ma résistance : non, je n’étais pas disposée à rendre ce service au Dr John – vraiment pas ! Avec une force accrue, je me rendais compte à présent de sa totale incompréhension de mon caractère et de ma nature. Il voulait toujours me faire jouer un rôle autre que le mien. Cette fois, ma nature et moi-même nous nous y opposerions. Il ne se doutait pas de ce que je ressentais, il ne lisait ni dans mes yeux, ni sur mon visage, il ne comprenait rien à mes gestes… et pourtant, tout cela ne devait pas manquer d’éloquence. Se penchant vers moi, il insistait d’un ton cajoleur :

— Faites ça pour moi, Lucy !

Et j’allais finalement céder, ou tout au moins, j’allais lui déclarer une fois pour toutes qu’il se méprenait, et qu’il ne devait plus s’attendre à l’avenir à me voir jouer le rôle de la soubrette officieuse dans un drame d’amour – j’allais finalement céder, lorsqu’une voix siffla à mon autre oreille, presque en même temps que son murmure empressé et insinuant.

— Petite chatte, doucerette, coquette ! sifflait le boa constricteur ; vous avez l’air bien triste, soumise, rêveuse ; mais vous ne l’êtes pas ; c’est moi qui vous le dis : sauvage ! la flamme à l’âme, l’éclair aux yeux !

— Oui ; j’ai la flamme à l’âme, et je dois l’avoir ! répliquai-je en me retournant justement indignée ; mais son injure lancée, le professeur Emmanuel avait déjà disparu.

Ce qui était plus grave, c’était que pas un mot de l’apo­strophe n’eût échappé au Dr Bretton, dont l’ouïe était remarquablement fine, ainsi que je l’ai déjà dit ; il se cacha le visage derrière son mouchoir, pour rire.

— Bravo ! s’écria-t-il, c’est admirable ! Petite chatte ! petite coquette ! Ah ! il faut que je raconte ça à ma mère ! Et dites-moi, Lucy, est-ce vrai… ou n’est-ce vrai qu’en partie ? Je finis par croire que c’est vrai : vous rougissez… vos joues ont la couleur de la robe de Mlle Fanshawe ! Mais, ma parole, je le reconnais… c’est ce petit homme qui était furieux et vous en voulait tant, lors du concert : il est hors de lui parce qu’il me voit rire. Ah ! il faut que je le taquine !

Et se laissant entraîner par son penchant à l’espièglerie, Graham riait, plaisantait, chuchotait à mon oreille. Je n’en pouvais plus : je fondis en larmes.

Il se calma subitement : une place vacante s’offrait près de Mlle de Bassompierre ; le groupe qui l’entourait paraissait devoir se disperser. Bien qu’il eût été en train de rire, Graham s’en était immédiatement aperçu ; aussi, se leva-t-il et prit-il son courage à deux mains, il traversa la pièce et profita de l’occasion qui lui était offerte. Toute sa vie durant, le Dr John fut un homme heureux, à qui tout réussit. Et pourquoi ? Parce qu’il devinait en quelque sorte le moment favorable, avait toujours le courage d’agir en temps utile, ne reculait devant aucun effort pour parfaire ce qu’il avait entrepris. Et aucune passion ne l’en eût empêché ; ni tyrannie, ni enthousiasme, ni faiblesse ne l’eussent arrêté en chemin. Qu’il était donc beau en ce moment ! Il s’approcha de Paulina, qui leva les yeux vers lui – leurs regards se rencontrèrent – le sien tout joyeux, mais empreint d’un rien de timidité et, tandis qu’il lui parlait, il sentait le sang lui monter aux joues et les animer d’une rougeur délicate. Il se tenait devant elle, à la fois brave et réservé, soumis et discret, bien que plein d’ardeur dans son désir de vaincre. Tout cela, je le vis en un clin d’œil. Et je ne m’attardai pas à les observer davantage ; aurais-je voulu le faire, que je n’en aurais d’ailleurs pas eu le temps car il était tard et Ginevra et moi aurions déjà dû être rentrées rue Fossette. Je me levai et pris congé de ma marraine et de M. de Bassompierre.

J’ignore si le professeur Emmanuel s’était rendu compte du peu de plaisir que j’avais pris au badinage du Dr Bretton ou s’il avait remarqué que j’étais chagrine et que, à tout prendre, la soirée n’avait pas été un flot ininterrompu de joies exaltantes pour cette volage Mlle Lucy, qui en était si avide. Toujours est-il qu’au moment où je quittais la chambre il s’approcha de moi et me demanda si j’avais quelqu’un pour me reconduire à la rue Fossette. Pour l’instant il était très poli, respectueux même et paraissait vouloir s’excuser et se faire pardonner, mais je ne pouvais lui savoir gré de sa civilité et de son repentir, au point d’oublier aussi rapidement sa grossièreté de tout à l’heure. Jusqu’ici, je ne lui en avais jamais voulu de ses brusqueries et il ne m’était jamais venu à l’idée de me formaliser de ses fureurs subites, ou de m’en effrayer. Mais vraiment, ce soir, il avait exagéré. J’estimais parfaitement injustifiée l’observation qu’il m’avait faite, et il fallait qu’il vît combien il m’avait vexée. Je répondis tout simplement :

— Je suis accompagnée.

Ce qui était d’ailleurs vrai, puisque Ginevra et moi allions être ramenées à la maison en voiture ; et je passai devant lui en m’inclinant légèrement, comme le faisaient les élèves quand elles traversaient son estrade.

Ayant été chercher mon châle, je revins dans le vestibule. M. Emmanuel s’y tenait toujours, semblant attendre quelqu’un : il me fit observer qu’il faisait beau.

— Ah, vraiment ? dis-je, d’un ton si parfaitement réservé et glacial que je ne pus résister au plaisir de m’applaudir moi-même. Il était si rare pour moi de pouvoir mettre à exécution le projet d’être froide et cassante alors que j’avais été peinée ou vexée, que j’étais toute fière de ce succès. Ce « Ah, vraiment ? », je l’avais dit comme d’autres l’auraient dit. J’avais entendu des centaines de ces petites phrases affectées, brèves, sèches, prononcées par les lèvres corallines et dédaigneuses d’une vingtaine de petites « misses » et mesdemoiselles sûres d’elles-mêmes et satisfaites de leurs petites personnes. Je savais évidemment que M. Paul n’aurait pas admis bien longtemps pareil langage ou pareille attitude à son égard, mais il avait mérité d’être traité cavalièrement. Et je crois que c’était également là son avis, aussi ne réagit-il nullement. Il regarda mon châle et en critiqua la légèreté. Sans hésitation, je lui répondis qu’il était suffisamment épais à mon goût. Et m’éloignant de lui et me tenant un peu à l’écart, je m’enroulai dans mon châle, m’appuyai contre la rampe, et regardai sans le voir un triste tableau religieux qui assombrissait le mur.

Ginevra fut longue à venir et l’attente me parut interminable. M. Paul était toujours là : j’étais prête à m’entendre interpeller sur un ton de colère. Il s’approcha enfin. « Encore une fois, un sifflement ! », me dis-je, et si le geste n’avait pas été malhonnête, je me serais bouché les oreilles, tant j’appréhendais ses paroles. Mais rien n’arrive jamais comme nous nous y attendions : espérez un roucoulement ou un léger murmure, vous entendrez le cri sauvage d’un oiseau de proie, ou une longue lamentation ; mais tremblez à l’idée d’un cri perçant, ou de menaces… et l’on vous parlera doucement, d’une voix charmante. M. Paul fut très gentil avec moi :

— Des amis, dit-il, ne se querellent pas pour un petit mot. Dites-moi : était-ce à cause de moi ou à cause de ce grand fat d’Anglais – c’est ainsi qu’il osait parler du Dr Bretton ! – que vos yeux étaient humides et vos joues empourprées ? Elles le sont encore, d’ailleurs…

— Je ne me souviens pas, monsieur, répondis-je, d’avoir été agitée à ce point… ni par vous, ni par n’importe qui. Et ce fut là une nouvelle victoire remportée sur moi-même : je venais de mentir effrontément.

— Mais en somme, que vous ai-je dit ? continua-t-il, parlez franchement : j’étais furieux… et j’ai oublié les paroles qui ont pu m’échapper.

— Elles étaient telles qu’il vaut mieux ne pas s’en souvenir ! dis-je, toujours très calme et distante.

— C’est donc moi qui vous ai froissée ?… Considérez-les comme nulles et non avenues… permettez-moi de les retirer… accordez-moi votre pardon.

— Je ne suis pas fâchée, monsieur.

— C’est encore plus grave : vous êtes peinée. Pardonnez-moi, mademoiselle Lucy.

— Monsieur Emmanuel, je vous pardonne.

— Que je vous l’entende dire autrement… d’une voix naturelle… et pas sur ce ton indifférent ! Allons… dites-moi : Mon ami, je vous pardonne !

Il me fit sourire. Qui eût pu s’empêcher de sourire, devant cet air soucieux, cette simplicité, cette insistance, cette véhémence ?

— Bon ! s’écria-t-il. Voilà que le jour va poindre ! Dites donc : Mon ami !

— Monsieur Paul, je vous pardonne.

— Je ne veux pas entendre de monsieur : appelez-moi autrement, ou je croirai que vous n’êtes pas sincère : allons… un petit effort… dites : Mon ami, ou bien dites-le en anglais : My friend 1 !

Or, my friend avait un sens légèrement différent : cela n’exprimait pas une certaine intimité affectueuse. Et je n’aurais pas pu lui dire « mon ami », alors que je n’eus aucune difficulté à l’appeler my friend. Pour lui, la différence n’existait pas et il fut parfaitement satisfait ainsi. Vous auriez dû le voir sourire, ami lecteur, ce n’était plus le même personnage qu’il y avait une demi-heure. Je n’oserais affirmer avoir jamais vu, jusqu’ici, un sourire de plaisir ou de contentement ou de bonté sur les lèvres de M. Paul. La grimace qui pour lui était un sourire avait bien des fois exprimé son ironie, ses sarcasmes, son dédain, sa colère, mais je ne crois pas qu’un sentiment plus doux, plus cordial, ait jamais éclairé son visage, comme en ce moment. Le changement était frappant : au lieu de porter un masque, il montrait une figure dont les traits s’étaient détendus, dont le teint paraissait plus clair et plus frais et ses joues basanées, caractéristiques de son sang espagnol, avaient un peu perdu de leur pâleur jaunâtre, et rosi légèrement. Je ne crois pas avoir jamais remarqué pareille métamorphose sur aucun visage humain. M. Emmanuel m’accompagna jusqu’à la voiture. Au même moment, apparaissaient M. de Bassompierre et sa nièce.

Mlle Fanshawe était d’une humeur épouvantable. La soirée avait été un échec complet pour elle et elle s’abandonna à la maussaderie la plus déchaînée, dès qu’elle fut assise et que la portière fut fermée. Ses invectives contre le Dr Bretton avaient quelque chose de venimeux. S’étant rendu compte qu’elle ne parviendrait ni à le charmer, ni à le blesser, il ne lui restait d’autre ressource que la haine et elle exprimait celle-ci en des termes si exagérés, si outrageux, que je ne pus l’écouter bien longtemps malgré tout le stoïcisme dont j’essayais de faire preuve. Mon sens de la justice finit par se révolter, une explosion s’ensuivit car je pouvais, moi aussi, me mettre en colère – surtout contre cette compagne si jolie, mais si pleine de défauts, et qui ne manquait jamais de remuer en moi les plus mauvais instincts. Il était heureux que les roues du véhicule fissent un bruit d’enfer sur l’irrégulier pavé de Choseville : je puis assurer au lecteur que la paix ne régna pas dans la voiture, ni le calme, ni le silence. Autant en manière de plaisanterie que mue par le désir d’être sincère, je m’amusai à morigéner Ginevra. Elle était hors d’elle-même au moment de quitter la rue de Crécy, elle devait être apaisée avant d’arriver rue Fossette : pour y parvenir, il était indispensable de lui vanter sa valeur intrinsèque, tout en lui signalant ses nombreuses lacunes, et il fallait que ce fût fait en un langage dont la précision et la grossière simplicité pussent soutenir la comparaison avec les compliments d’un John Knox à une Mary Stuart. C’était bien la discipline qui convenait à Ginevra. Je suis certaine qu’elle se mit au lit ce soir-là, bien plus raisonnable, l’esprit et l’humeur stabilisés, et qu’elle dormit d’autant mieux qu’elle avait reçu une bonne raclée morale.

____________________

1. Mon ami, en anglais. (N.d.T.)
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La chaîne de montre

M. Paul Emmanuel était particulièrement sensible à l’ennui que lui causait la moindre interruption de ses leçons, quelle qu’en fût la cause, et le fait de traverser sa classe, alors qu’il donnait cours, était considéré par tous, tant par les élèves que par les professeurs, comme une expédition qu’on n’entreprenait qu’au péril de sa vie.

Mme Beck elle-même, lorsque par hasard elle était contrainte de le faire, essayait de passer en hâte en se faisant toute petite, aussi loin que possible de l’estrade, tel un bateau qui éviterait les brisants. À Rosine, la portière, était dévolu le soin délicat d’aller, toutes les demi-heures, chercher l’une et l’autre élève dans l’une ou l’autre division, afin de les mener à leur leçon de musique ; celle-ci se donnait, suivant le cas, sur le piano de l’oratoire, du grand ou du petit salon, ou de la salle à manger. C’était chaque fois un véritable affolement pour la pauvre femme et, dès la seconde ou la troisième reprise, elle en perdait souvent l’usage de la parole, tant l’effrayait le regard qu’on dardait sur elle à travers une paire de lunettes qui en accentuait encore l’intensité.

Un matin j’étais assise dans le carré, occupée à un travail de broderie qu’une élève avait entrepris et ne parvenait pas à achever et, tandis que mes doigts couraient sur le tissu, mes oreilles se régalaient d’une voix qui me parvenait de la classe voisine, une voix qui haranguait ses élèves et dont les crescendos et la cadence témoignaient précisément d’une agitation de mauvais augure. Un mur épais me séparait de l’orage qui s’accumulait à côté et je n’avais rien à craindre : la tempête dût-elle arriver jusqu’ici, j’avais toujours la ressource de fuir au jardin par la grande porte vitrée – aussi, je l’avoue, ces symptômes alarmants m’amusaient bien plus qu’ils ne m’effrayaient. La pauvre Rosine, par contre, ne se sentait nullement en sécurité : quatre fois déjà, au cours de cette même matinée, elle avait été obligée de faire le périlleux voyage… et voilà que, pour la cinquième fois, elle allait devoir retirer un brandon du feu – en l’occurrence chercher une élève au nez et à la barbe de M. Paul.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle. Que vais-je devenir ? Monsieur va me tuer, j’en suis sûre ; car il est d’une colère !

Soutenue par le courage du désespoir, elle ouvrit la porte et cria :

— Mlle La Malle au piano !

Mais avant qu’elle eût pu s’éloigner à nouveau, ou même refermer entièrement la porte, elle s’entendit interpeller :

— Dès ce moment, la classe est défendue. La première qui ouvrira cette porte ou passera par cette division sera pendue… fût-ce Mme Beck elle-même !

Ce décret n’était pas promulgué depuis dix minutes qu’on entendit encore une fois les pantoufles de Rosine glisser le long du corridor.

— Mademoiselle, dit-elle, je n’oserais jamais rentrer dans cette classe en ce moment… je ne le ferais pas pour cinq francs ; j’ai bien trop peur de monsieur : ses lunettes sont effrayantes… et voici qu’un commissaire apporte un message de l’athénée. J’ai dit à Mme Beck que je n’avais pas le courage de le transmettre et elle m’a dit de vous charger de le faire.

— Moi ? Non… vraiment, elle exagère !… Cela n’entre pas dans mes attributions. Allons, Rosine, allons ! Prenez vos responsabilités. Soyez courageuse… foncez encore une fois !

— Moi, mademoiselle…, impossible ! Voilà cinq fois que je l’ai fait enrager aujourd’hui. Il faudra que madame engage un gendarme pour ce service. Ouf ! je n’en puis plus !

— Bah ! vous n’êtes qu’une poltronne. Qu’est-ce que c’est que ce message ?

— Un de ceux, précisément, qu’il déteste le plus : il est convoqué d’urgence à l’athénée où un visiteur officiel vient d’arriver… un inspecteur… ou je ne sais qui… et il faut absolument que monsieur le voie. Et vous savez s’il déteste cela : « Il faut ! »

Je ne l’ignorais pas, en effet. Rétif de nature, notre petit homme ne se soumettait qu’avec répugnance à toute injonction, à toute obligation et il suffisait que quelque chose fût urgent ou obligatoire, pour qu’il se révoltât. J’acceptai néanmoins de courir le risque – non sans crainte, certes, mais un peu poussée par la curiosité. J’ouvris donc la porte, j’entrai, et la refermai derrière moi, aussi rapidement et aussi silencieusement que le permettait ma main incertaine : il ne fallait pas oublier que le fait d’être lente ou brusque, de faire grincer la poignée ou de laisser la porte ouverte, ne faisait qu’aggraver le crime et attirait les foudres bien plus que le crime lui-même. Me voilà donc debout, en face de lui – son humeur était visiblement détestable ; elle n’aurait pu être plus mauvaise, car il venait de donner une leçon d’arithmétique – il donnait cours dans n’importe quelle branche, quand la fantaisie lui en prenait – et l’arithmétique étant une science aride, elle ne convenait pas à son tempérament : pas une élève qui ne tremblât quand il parlait chiffres. Assis à son pupitre, penché sur son livre, il était incapable, pour l’instant, de relever la tête au bruit que faisait quelqu’un qui entrait en contradiction formelle avec son désir et ses ordres. Et il valait mieux qu’il en fût ainsi : cela me permit de traverser la classe dans toute sa longueur – il m’était plus sympathique d’être tout près de lui pour affronter son accès de rage, plutôt que de devoir le subir à distance.

Arrivée devant son estrade, je m’arrêtai. Je n’étais évidemment pas digne de son attention immédiate… il continua à donner cours. Mais cette manifestation de son dédain ne faisait pas mon affaire : il fallait qu’il entendît mon message et qu’il y répondît.

Placé sur l’estrade, son pupitre était trop élevé pour me permettre de me pencher par-dessus : j’étais dans une situation nettement désavantageuse. Je m’avançai légèrement à droite, puis à gauche du pupitre, j’essayai à diverses reprises de distinguer le visage du professeur : il m’avait frappée, au moment où j’étais entrée, par une ressemblance extraordinaire avec la face noire et jaune d’un tigre. J’y réussis impunément par deux fois, avançant et reculant sans qu’il me vît, mais à la troisième tentative, à peine mon regard eut-il dépassé l’écran que formait le meuble, qu’il fut capté par celui de M. Emmanuel. Les lunettes en transformaient absolument l’expression – Rosine avait raison – et imprégnaient d’une fixité effrayante la colère qui s’y lisait.

Je m’aperçus de l’avantage qu’il y avait à me trouver tout près de lui : ses lunettes de myope ne lui étaient d’aucune utilité pour dévisager un criminel qui se tenait à deux pas de lui, aussi les enleva-t-il, ce qui me mit sur un pied d’égalité.

Je fus heureuse de constater qu’il ne m’effrayait que fort peu – de fait, près de lui comme je l’étais, je n’en avais pas peur du tout. Et s’il désirait une corde et une potence pour mettre à exécution sa menace de tout à l’heure, je pouvais lui fournir un écheveau de fil à broder… J’y mettais tant de bonne grâce que sa colère devait tomber. Naturellement, je ne lui faisais pas cette offre avec ostentation, mais j’enroulai discrètement le fil sur l’angle du pupitre et en attachai une extrémité – le nœud coulant était tout préparé – au dossier de la chaise du professeur.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il, en une sorte de grognement dont la sonorité se limitait à sa poitrine et à sa gorge ; il ne desserrait pas les dents et semblait avoir fait le vœu de ne sourire sous aucun prétexte. Je répondis sans la moindre hésitation :

— Monsieur, je veux l’impossible, des choses inouïes ; et estimant qu’il valait mieux ne pas y aller par quatre chemins, mais bien administrer la douche avec énergie, je lui transmis le message « athénien », très rapidement et à voix basse, tout en m’amusant à en exagérer l’urgence.

Naturellement, il n’était pas question qu’il y aille. « Il n’irait pas ; il n’abandonnerait pas sa classe, tous les personnages officiels de Villette dussent-ils l’envoyer chercher. Il ne se dérangerait pas… pas d’un centimètre… et pour personne : ni pour le roi, ni pour le cabinet, ni pour les chambres réunies. »

Mais je savais, moi, qu’il était obligé d’y aller – il avait beau protester autant qu’il le voudrait, son devoir et son intérêt l’exigeaient. Je fis donc semblant de ne pas avoir entendu ses paroles et attendis. Il me demanda ce que je désirais encore.

— Mais… monsieur, tout simplement une réponse pour le commissionnaire.

Il refusa d’un geste d’impatience.

Je tendis la main vers le bonnet grec qui reposait tristement sur le rebord de la fenêtre. Il me regarda faire, tout surpris, semblait-il, et avec un peu de pitié.

— Ah ! murmura-t-il, si les choses en étaient là… si Mlle Lucy allait jusqu’à toucher au bonnet grec… elle n’avait qu’à se le mettre sur la tête, se faire passer pour un garçon… et aller bénévolement à l’athénée à sa place.

Je déposai respectueusement le bonnet sur le pupitre.

— Je vais écrire un mot d’excuses… cela suffira ? Il ne pouvait se décider à y aller.

Je savais bien que cela ne suffirait pas et poussai doucement le bonnet vers lui. Celui-ci, mis en mouvement, glissa le long du couvercle en pente – qui n’était pas garni de drap, mais ciré – entraînant dans sa course les lunettes à monture de métal… Celles-ci, je frémis encore quand j’y songe, tombèrent sur l’estrade. Combien de fois cela ne leur était-il pas arrivé, sans aucun dommage ? Cette fois-ci, avec la malchance qui caractérisait Lucy, elles touchèrent si malencontreusement le plancher, que les deux verres ne furent plus que deux étoiles, une foule de petites nervures irrégulières.

Je dus avouer que je fus saisie de frayeur – de frayeur et de regret. Je connaissais la valeur de ces lunettes : la vue de M. Paul était très particulière, difficile à accommoder, et ces lunettes lui convenaient parfaitement. Je l’avais souvent entendu les louer, les appeler « son trésor ». Ma main trembla quand je les ramassai – brisées, inutilisables. J’étais effrayée en constatant le dégât que j’avais occasionné, et désolée encore plus qu’effrayée. Je n’osais pas le regarder en face, quand le professeur parla le premier.

— Là ! dit-il, me voilà veuf de mes lunettes ! Je suppose que Mlle Lucy sera d’accord pour reconnaître qu’elle mérite la corde et le gibet. Elle tremble à la perspective de ce qui l’attend. Ah, traîtresse ! traîtresse ! vous avez décidé de m’aveugler, pour me tenir sans défense entre vos mains !

Je levai les yeux : il n’était ni furieux, ni menaçant ; son visage, loin d’être sombre, était tout souriant, tout épanoui, et j’y découvrais cette même rougeur qui l’avait animé l’autre soir, à l’Hôtel de Crécy. Il n’était donc pas irrité, ni même ennuyé. Curieux caractère que le sien : plein de mansuétude quand il s’agissait d’une offense réelle, aussi patient qu’un saint, quand on le provoquait. Et cet incident que j’estimais si fâcheux… qui allait, croyais-je, m’empêcher de le persuader… cet incident fut au contraire comme un atout dans mon jeu ; très difficile à manier aussi longtemps que je ne lui avais fait aucun mal, il était devenu parfaitement souple dès qu’il m’avait vue devant lui, en pénitente pleine de contrition.

Il continua à me taquiner, me disant que j’étais une forte femme… une Anglaise terrible… une petite casse-tout ; il déclara ne plus oser me désobéir, après que je me fus montrée si dangereuse… que cela lui rappelait le grand empereur brisant le vase pour inspirer l’épouvante… Il se coiffa finalement de son bonnet grec et me prit des mains les lunettes brisées, puis m’ayant donné une gentille petite tape en guise de pardon et d’encouragement, il me salua et partit pour l’athénée dans la meilleure des dispositions d’esprit et d’humeur.

Tout cela n’empêcha pas – et le lecteur le regrettera certainement autant que moi – que M. Paul et moi nous nous disputâmes encore une fois avant que ne tombât la nuit. Il n’y eut rien à faire, je ne pus rien empêcher.

Selon son habitude – très louable en somme, et parfaitement légitime – il lui arrivait de temps en temps de venir nous surprendre le soir, toujours à l’improviste ; de fondre sur nous sans se faire annoncer, pendant l’heure silencieuse de l’étude. Immédiatement, il exerçait sur nous son despotisme : interrompait nos occupations, nous faisait ranger nos livres et nos cahiers, et prendre nos sacs à ouvrage, remplaçait l’abrutissante lecture pieuse, qu’ânonnait une élève à demi endormie, par la lecture d’une poignée de brochures ou d’une quelconque tragédie admirable, pleine d’action et de grandeur, et qu’il nous débitait de façon merveilleuse, par la lecture de quelque drame dont j’ai rarement pu étudier la valeur réelle. Et en effet, ce n’était là pour M. Emmanuel qu’un prétexte, dont il usait pour extérioriser sa verve et sa passion innées, tout comme il se serait servi d’un vase pour nous verser un breuvage vital. Ou bien encore, il éclairait l’obscurité conventuelle qui régnait rue Fossette, d’un reflet de la vie extérieure, nous donnait une idée de la littérature contemporaine, nous lisait des extraits de quelque récit enchanteur ou le dernier feuilleton spirituel qui avait provoqué les rires dans les salons de Paris, en ayant soin d’expurger tout ce qui eût pu ne pas convenir pour des jeunes filles – un passage, une phrase, un mot, dans une tragédie, un mélodrame, un récit ou un essai. J’ai remarqué plus d’une fois que dans les cas où une suppression pure et simple nuisait au sens de ce qu’il lisait, il parvenait à improviser des paragraphes entiers, non moins vigoureux qu’irréprochables : le dialogue ou la description qu’il greffait sur le texte mutilé était souvent meilleur que ce qui en avait été enlevé.

Or donc, le soir en question, nous étions toutes assises dans le plus profond silence, telles des nonnes faisant une retraite. Les élèves étudiaient, les institutrices travaillaient. Je me souviens de ce que je faisais : un ouvrage de fantaisie, qui m’intéressait, car j’y travaillais dans un but déterminé et non pas uniquement pour tuer le temps : ce devait être un cadeau ; il fallait qu’il fût prêt à une certaine date, j’étais déjà en retard et je me hâtais pour l’avoir terminé à temps.

Nous entendîmes soudain le violent coup de sonnette que nous connaissions toutes, suivi d’un pas alerte, familier à nos oreilles, et nous nous étions à peine dit « voilà monsieur » que, déjà, la porte s’était fendue en deux (quand il s’agissait de lui, « se fendre » est plus exact que « s’ouvrir », tant était brusque son apparition) et qu’il se trouvait parmi nous.

La salle était meublée de deux longues tables, flanquées chacune de bancs ; au-dessus du centre de chaque table pendait une lampe – sous ces lampes, et de chaque côté de la table, était assise une institutrice, les jeunes filles réparties à leur droite et à leur gauche, les aînées et les plus studieuses le plus près possible de la lumière, aux tropiques les moins travailleuses, et les plus petites aux extrémités, aux pôles Nord et Sud. Monsieur avait coutume de poliment offrir une chaise à l’une des institutrices, généralement à Zélie Saint-Pierre qui était la plus ancienne et il prenait alors la place vacante, s’attribuant tout l’éclat du Cancer ou du Capricorne : sa myopie l’y obligeait.

Comme d’habitude, Zélie se leva sans retard, souriant de toute la largeur de sa bouche et exposant à la vue les rangées supérieure et inférieure de ses dents. Elle avait un étrange sourire qui allait d’une oreille à l’autre, coupait en deux le visage par une ligne légèrement incurvée, et ne s’étendait nullement sur le restant de la face : celle-ci restait impassible, sans la plus petite fossette aux joues, sans le moindre éclat dans les yeux. Je suppose que monsieur ne l’avait pas vue, à moins qu’il ne lui eût pris la fantaisie de ne pas désirer la voir, car il était aussi capricieux que l’on prétend que le sont les femmes ; en tout cas, il aurait toujours pu prétendre que ses nouvelles lunettes (il s’en était procuré une paire) étaient cause de sa distraction. Quoi qu’il en fût, il ignora Zélie et passa de l’autre côté de la table ; et je n’avais pas eu le temps de me lever pour lui faire place, qu’il murmurait « Ne bougez pas » et s’installait déjà entre Ginevra et moi. Mlle Fanshawe insistait toujours pour être assise à côté de moi – elle voulait, semblait-il, pouvoir m’enfoncer son coude dans le flanc. Combien de fois ne lui avais-je pas déclaré :

— Ginevra, je voudrais vous voir à cent lieues d’ici !

Il était facile de dire : « Ne bougez pas » ; comment aurais-je pu ne pas bouger ? Il fallait lui faire de la place et je dus prier les élèves de reculer un peu, pour pouvoir reculer moi-même. Ginevra, évidemment, aimait être collée contre moi – « pour avoir bien chaud » comme elle le disait en hiver et cela lui était parfaitement indifférent si elle m’ennuyait à remuer sans arrêt et à me pousser à tout moment, au point que j’étais parfois obligée de mettre une épingle à ma ceinture afin de me garantir de ses incessants coups de coude. Mais M. Emmanuel ne pouvait être traité de la même manière, je le supposais, du moins : je déplaçai donc mon ouvrage afin de lui faire une place pour son livre… et je m’écartai, afin de faire une place pour sa propre personne. Je ne crois pas avoir laissé plus d’un yard entre ma voisine et moi – juste ce qu’il faut pour quelqu’un de raisonnable. Mais voilà : M. Emmanuel n’était jamais raisonnable, il était tout pierre à feu et amadou, et flamba aussitôt.

— Vous ne voulez pas de moi pour voisin, grommela-t-il ; vous vous donnez des airs de caste ; vous me traitez en paria, gronda-t-il. Soit ! je vais arranger la chose ! Et il se mit à la besogne.

— Levez-vous toutes, mesdemoiselles ! cria-t-il.

Les jeunes filles obéirent. Tant bien que mal, il les installa toutes à l’autre table. Quant à moi, il me fit prendre place à l’une des extrémités du long banc et ayant déposé devant moi mon panier à ouvrage, mes soies, mes ciseaux, etc., il s’assit lui-même à l’autre extrémité.

Tout absurde qu’il fût, personne n’osa rire de cet arrangement ; il en eût coûté à la malheureuse qui se fût risquée à ricaner. Personnellement, je pris la chose avec calme : j’étais assise toute seule, comme abandonnée, loin de tout contact humain et je me remis à l’ouvrage bien tranquillement, et pas du tout malheureuse.

— Est-ce assez de distance ? demanda-t-il.

— Monsieur en est l’arbitre, répondis-je.

— Vous savez bien que non. C’est vous qui avez créé ce vide immense : moi je n’y ai pas mis la main.

Et sur cette affirmation, il se mit à lire.

Pour son malheur, il avait jeté son dévolu sur une traduction française de ce qu’il appela un drame de Williams Shackspire ; et il ajouta : le faux dieu de ces sots païens, les Anglais… Inutile de dire jusqu’où eût pu l’entraîner sa mauvaise humeur.

Le texte perdait évidemment beaucoup à être traduit en français et je ne fis pas le moindre effort pour celer le mépris que ne pouvaient manquer de m’inspirer quelques-unes des fautes grossières qui s’y trouvaient. Non pas qu’il importât ou convînt que je dise quoi que ce fût, mais il est souvent possible d’exprimer une opinion sans parler, rien que par un regard. Les lunettes de monsieur étant aux aguets, il captait le moindre de mes coups d’œil et je ne crois pas qu’il en perdît un seul ; aussi, en conséquence, ses yeux se débarrassèrent-ils bientôt d’un écran qui en voilait l’éclat, et il finit, au pôle Nord où il s’était volontairement exilé, par atteindre une température qui dépassa sensiblement celle à laquelle il eût été raisonnable de s’attendre en plein tropique du Cancer – compte tenu de la chaleur qui régnait dans la pièce.

Une fois la lecture terminée, il restait à voir s’il s’en irait sans rien dire, ou s’il donnerait d’abord libre cours à sa colère. Il n’était pas dans ses habitudes de taire ses sentiments, mais que lui avais-je fait, en somme, qui justifiât un reproche de sa part ? Je n’avais pas dit un mot… et je ne pouvais pas, en toute justice, être blâmable ou punissable pour avoir donné aux nerfs de mes yeux – et peut-être de ma bouche – une liberté un peu plus grande que celle que je leur accordais d’ordinaire.

On apporta le souper : du pain et du lait coupé d’eau tiède. Par respect pour le professeur, les petits pains et les verres ne furent pas présentés tout de suite.

— Prenez votre souper, mesdames, dit-il bientôt ; il paraissait occupé à inscrire des notes dans la marge de son « Williams Shackspire ». Les jeunes filles soupèrent. Moi aussi, j’acceptai un petit pain et un verre mais, plus que jamais intéressée par mon ouvrage, je ne bougeai pas de la place où j’avais été reléguée et tout en mâchant mon pain et en sirotant ma boisson, je considérais les choses avec le plus grand sang-froid, nullement troublée et avec une sensation toute nouvelle pour moi. Il semblait que la présence d’un caractère aussi agité, aussi irritable, aussi épineux que celui de M. Paul, absorbât toutes les émanations fiévreuses ou troublées – comme l’eût fait un aimant ; et je restais baignée dans une atmosphère de calme et d’harmonie, malgré tout.

Il se leva. « Va-t-il s’en aller sans mot dire ? » Oui… il se dirigea vers la porte.

Non : il revint sur ses pas… uniquement, peut-être, pour prendre son porte-crayon, qu’il avait oublié sur la table.

Il s’en empara… fit sortir le crayon, le fit rentrer, le fit ressortir, s’amusa à en casser la pointe contre le bois, le retailla et mit le tout en poche… puis vint vers moi d’un pas rapide.

Réunies autour de l’autre table, les jeunes filles et les institutrices bavardaient librement : elles bavardaient toujours pendant les repas et habituées, à ces moments-là, à parler vite et très haut, elles ne mettaient aucune sourdine à leurs voix.

M. Paul vint se placer derrière moi. Il me demanda à quoi je travaillais ; je lui dis que je faisais une chaîne de montre. Il me demanda :

— Pour qui donc ?

Je répondis :

— Pour un monsieur… un de mes amis.

M. Paul, alors, se pencha vers moi et – comme le dirait un romancier, mais c’était littéralement vrai, en l’occurrence – il me glissa quelques mots cuisants dans le tuyau de l’oreille.

Il me dit que, de toutes les femmes qu’il connaissait, j’étais celle qui pouvait se montrer la plus foncièrement désagréable, que j’étais celle avec laquelle il était le plus difficile de vivre en bons termes ; que j’avais un caractère intraitable, d’une perversité inouïe. Qu’il se demandait comment on pouvait être ainsi, mais que vraiment, il suffisait de m’approcher avec les meilleures intentions du monde, les plus amicales, les plus pacifiques… pour que crac !… je convertisse l’harmonie en discordance, la bienveillance en inimitié. Il était certain, affirma-t-il, que pour sa part il ne me voulait que du bien, qu’il ne m’avait jamais fait le moindre mal, et qu’il serait en droit, lui semblait-il, de pouvoir espérer que je le considérais au moins comme une connaissance neutre, innocente de tous sentiments hostiles à mon égard. Au lieu de cela, de quelle façon je le traitais ! Avec quelle vivacité mordante, avec quels élans de révolte, avec quelle fougue injuste !

Je ne pus m’empêcher d’ouvrir de grands yeux, tant j’étais étonnée, et de répéter :

— Vivacité ? Élans ? Fougue ? Vraiment, j’ignorais que…

— Chut ! à l’instant ! Voilà… encore une fois, vive comme la poudre ! Il en était désolé… sincèrement désolé : il regrettait cette malheureuse particularité de mon caractère. Cet emportement, cette chaleur – généreux peut-être, mais excessifs – finiraient, craignait-il, par me jouer un vilain tour. C’était vraiment regrettable car je n’étais pas sans avoir certaines qualités, il en était absolument convaincu. Et si seulement je voulais entendre raison, me montrer plus posée, plus modérée, moins en l’air, moins coquette, moins sensible aux apparences, moins encline à accorder une valeur exagérée à quelqu’un sur la foi de certaines caractéristiques extérieures, moins disposée à accepter les hommages des gens dont les principales qualités n’étaient que de mesurer autant de pieds… d’avoir des couleurs de poupée… un nez plus ou moins bienfait… et une très forte dose de fatuité ; je pourrais alors être une personne tout à fait remarquable, exceptionnelle même. Mais hélas !…

Et la voix du petit homme s’étrangla. J’aurais volontiers levé les yeux vers lui, je lui aurais bien tendu la main, dit quelques mots de consolation, mais je craignais, si je faisais le moindre mouvement, de me mettre à rire, ou à pleurer, tellement tout cela était touchant et absurde à la fois.

Je croyais qu’il avait terminé… mais non, il s’assit pour pouvoir continuer plus à l’aise.

— Et puisqu’il me parlait de ces choses pénibles, il voulait en profiter – au risque d’encourir ma colère… mais il ne songeait qu’à mon bien – et à me signaler le changement qu’il avait remarqué dans ma façon de m’habiller. Il devait reconnaître qu’au début, quand il me voyait les premières fois… ou plutôt m’apercevait de temps en temps… il avait trouvé mes toilettes très appropriées : sérieuses, austères dans leur simplicité et par là même remarquables, elles étaient alors de nature à justifier tous les espoirs quant à mes intérêts. Quelle était donc la fatale influence qui avait pu agir sur moi, me poussant à garnir de fleurs le bord de mon chapeau, à porter des cols brodés… oui, à aller jusqu’à porter certain jour une robe écarlate ? Il s’en doutait bien, mais préférait n’accuser personne pour l’instant.

Je l’interrompis de nouveau, et cette fois, non sans un accent indigné et outré.

— Écarlate, monsieur Paul ? Ma robe n’a jamais été écarlate ! Elle était rose, et même d’un rose très pâle et encore atténué par de la dentelle noire.

— Rose ou écarlate, jaune ou cramoisie, vert Nil ou bleu azur… il n’importe, ce sont là toutes couleurs voyantes, pas sérieuses ! Et pour ce qui est de la dentelle dont vous parlez… rien qu’un colifichet de plus ! Et il soupira en songeant à la dégénération, à la perversion de mon goût. Il regrettait, dit-il, de ne pouvoir s’étendre sur ce sujet autant qu’il eût aimé le faire, mais il n’avait que des notions très vagues sur ces babioles ; il pourrait se tromper dans leurs appellations, ce qui ne manquerait pas d’éveiller ma colère soudaine – je n’y étais que trop disposée – et me pousserait à le recouvrir de sarcasmes. Aussi se bornerait-il à me dire en termes généraux – et sans risque de se tromper – que j’avais dans les derniers temps adopté des façons mondaines qu’il déplorait sincèrement.

J’avoue ne pas avoir pu deviner en quoi consistaient les façons mondaines de ma petite robe de laine, garnie d’un col blanc tout uni et quand, finalement, je le lui demandai, il me répondit que tout cela était fait avec trop de recherche, pour attirer l’attention, et que d’ailleurs j’avais également un ruban au cou, n’est-ce pas ?

— Évidemment… et si vous allez jusqu’à critiquer un nœud de ruban chez une dame, monsieur, vous devez certainement désapprouver quelque chose dans ce genre, pour un homme ?… Et je lui montrai la petite chaînette de soie noire et or, que j’étais occupée à confectionner. Il se borna à grogner, pour toute réponse – sans doute à cause de ma légèreté.

Pendant quelques minutes, il me regarda travailler en silence. Jamais, me semblait-il, je n’avais été aussi assidue à un ouvrage de main. Il parla enfin et me demanda si j’allais le détester foncièrement maintenant, après tout ce qu’il m’avait dit.

Je ne me souviens plus bien de ma réponse, ni comment les choses se sont passées exactement, mais je crois me rappeler que je ne dis mot. Ce qui est certain, c’est que nous étions en très bons termes quand nous nous sommes dit bonsoir et qu’au moment où il allait atteindre la porte, M. Paul revint vers moi pour m’expliquer qu’il ne voudrait pas qu’on pût croire qu’il condamnait une robe écarlate, par principe (« Rose ! rose ! », rectifiai-je), qu’il reconnaissait l’avantage qu’il y avait à paraître bien (le fait est que M. Paul aimait en général les couleurs voyantes), mais qu’il voudrait me conseiller de ne pas me laisser entraîner alors que je porterais cette robe… Que j’en oublie la teinte vive et le tissu léger… que je me l’imagine de bure et de couleur gris de poussière.

— Et les fleurs à mon chapeau, monsieur ? demandai-je. Elles sont si modestes, si petites…

— N’y changez donc rien, dit-il. Mais ne les laissez pas s’épanouir.

— Et le nœud, monsieur, ce bout de ruban ?…

— Va pour le ruban ! dit-il encore.

Tout était donc arrangé.

« Bravo, Lucy Snowe ! dis-je à part moi ; vous vous êtes attiré une verte semonce, vous avez attrapé un bon savon : tout cela, à cause de votre vilaine passion pour les vanités de ce monde ! Qui aurait cru cela ? Vous qui vous imaginiez être mélancolique et réservée ! Mlle Fanshawe vous considère comme un second Diogène. L’autre jour, M. de Bassompierre a délicatement détourné la conversation, quand on a parlé devant vous des talents débridés de l’actrice Vasthi, parce que, comme il l’a dit avec beaucoup de tact : “Mlle Snowe ne me paraît pas à son aise.” Aux yeux du Dr John Bretton, vous êtes toujours la “calme Lucy”, “une créature inoffensive, telle une ombre” ; il a déclaré devant vous, et vous l’avez entendu : “Lucy perd de son avantage parce qu’elle est trop sérieuse dans ses goûts et ses manières… elle est terne dans son caractère, comme dans sa façon de s’habiller.” Voilà donc ce que vos amis pensent de vous, ce que vous pensez vous-même… Et brusquement, un petit bonhomme se dresse devant vous et vous dit exactement le contraire, vous reproche d’être trop légère et trop gaie, trop volage et trop versatile, trop coquette et trop excentrique. Ce petit bonhomme rigide… ce censeur impitoyable fait un seul lot de tous vos petits péchés de vanité, de votre malheureuse robe de chiffon rose, de votre guirlande de fleurs minuscules, de votre bout de ruban, de votre dentelle insignifiante, et vous demande des comptes à propos de tout et de rien. Vous étiez habituée à passer dans la vie comme une ombre sans aucun éclat, aussi quelle sensation étrange que de voir soudain quelqu’un se cacher les yeux de la main et, maussade, s’en faire un écran contre le rayon taquin que vous lui lancez et qui l’importune. »


29
La fête de monsieur

Le lendemain matin, je sautai du lit avant l’aube et c’est agenouillée sur le plancher du dortoir, à côté du guéridon central, que je mis la dernière main à ma chaîne, à la lueur tremblante de la veilleuse qui se mourait.

Tout ce que je possédais en fait de soies et de petites perles avait été utilisé avant que la chaîne n’atteignît la longueur et l’épaisseur voulues – j’avais fait une double torsade et je n’ignorais pas, en effet, que conformément à la loi des contrastes, il fallait qu’elle fût plutôt voyante si elle voulait plaire à celui à qui elle était destinée. Pour en compléter l’ornementation, une petite agrafe en or était indispensable. J’en possédais une, heureusement, dans le fermoir de mon unique collier. Je l’enlevai donc de celui-ci pour l’attacher à la chaîne et je serrai le tout dans un petit écrin que j’avais choisi pour son éclat. Il était fait d’une sorte de coquillage des tropiques, de couleur nacarat et orné d’une petite guirlande de pierres bleues. Enfin, avec mes ciseaux, je gravai soigneusement des initiales à l’intérieur du couvercle.

Le lecteur se souvient peut-être de ma description de la fête de Mme Beck. Il n’aura pas oublié non plus qu’un joli cadeau était offert par l’école à chaque anniversaire. Cette règle n’était observée que lorsqu’il s’agissait de madame et, sous une forme modifiée, de son parent et conseiller, M. Emmanuel. Dans ce cas-ci, la manifestation avait un caractère plus spontané – elle n’était pas organisée et réglée d’avance – elle était un nouveau témoignage, parmi tant d’autres, de l’estime que les élèves avaient pour le professeur de littérature, malgré ses partialités, ses préventions et son irascibilité. On ne lui offrait jamais aucun objet de valeur car il avait donné à entendre, une fois pour toutes, qu’il n’accepterait ni argenterie, ni bijou. Pourtant, un petit cadeau ne lui déplaisait pas, mais son prix, sa valeur marchande lui importaient peu et une bague ornée d’une pierre précieuse ou une tabatière en or, présentées en grande pompe, lui eussent fait bien moins plaisir qu’une modeste fleur ou une simple gravure offertes de bon cœur. C’était là son caractère. Il n’était peut-être pas tout à fait de son temps, mais c’était un homme dont la pureté des sentiments ne faisait aucun doute.

L’anniversaire de M. Paul se célébrait le premier mars, un jeudi, cette année. Il faisait beau et le soleil brillait. C’était le matin de la semaine où il était de règle d’assister à la messe et, enfin, on allait avoir congé l’après-midi, ce qui permettrait de sortir, de faire des emplettes ou des visites – toutes considérations qui expliquaient que tout le monde fît toilette et que les tristes robes de laine foncée fussent remplacées par quelque chose de plus léger, de plus clair, de plus seyant. Ce jeudi-là, Mlle Zélie Saint-Pierre alla même jusqu’à mettre une robe de soie, manifestation d’élégance extraordinaire, luxe suprême aux yeux des Labassecouriennes, si économes de nature. Et ce n’est pas tout, on s’aperçut qu’elle avait fait venir le coiffeur, et certaines élèves, au sens olfactif particulièrement développé, prétendirent même qu’elle avait humecté son mouchoir et ses mains d’un nouveau parfum à la mode… Pauvre Zélie ! À cette époque, il lui arrivait souvent de se plaindre, de déclarer qu’elle en avait assez de cette vie de réclusion et de labeur, qu’elle désirait ardemment avoir les moyens et le loisir de se reposer, avoir quelqu’un qui travaillerait pour elle, un mari qui payerait ses dettes (elle en était couverte), lui donnerait un trousseau, lui permettrait de jouir d’un peu de liberté… de goûter un peu les plaisirs, comme elle disait. Depuis longtemps déjà, le bruit courait qu’elle avait jeté son dévolu sur M. Emmanuel. Celui-ci semblait certainement prêter grande attention à elle… Il lui arrivait de rester assis à la regarder fixement, pendant plusieurs minutes, et je l’ai vu qui l’observait pendant un quart d’heure, tandis que les classes faisaient une composition et qu’il trônait sur son estrade, inactif. Toujours consciente de cette attention soutenue, et intriguée autant que flattée, elle ne parvenait pas à cacher son émotion et M. Paul paraissait s’amuser à étudier ses sentiments, d’un regard particulièrement pénétrant. Il faut dire qu’il possédait un véritable don – en certains cas –, un infaillible instinct de pénétration ; il s’infiltrait jusqu’au tréfonds le plus intime de l’âme, discernait jusqu’au dernier secret du cœur, mettait à nu les endroits déserts que l’esprit tentait vainement de celer sous des voiles fleuris. Il devinait tout, les tendances perverties et leurs chemins tortueux – tout ce que hommes et femmes eussent aimer cacher… des vertèbres déviées, un membre mal conformé depuis leur naissance… et ce qui est bien plus grave encore, des tares, des hontes dont ils étaient eux-mêmes responsables. Pourtant, il n’était de disgrâce, aussi effroyable fût-elle, pour laquelle M. Emmanuel n’eût été rempli de commisération ou de pardon – à condition qu’elle fût admise en toute sincérité. Mais qu’on essayât de le tromper par une négation malhonnête, que son regard inquisiteur ou ses enquêtes sans pitié découvrissent un secret honteux… il pouvait alors être franchement cruel – même mauvais, à mon sens ! Il avait un talent particulier pour renverser triomphalement l’écran derrière lequel, tout frissonnants, les pauvres diables essayaient de se terrer ; il les mettait au pilori et les y exposait dans leur triste nudité, avec leur perfidie… pauvres mensonges vivants… fruits de cette affreuse Vérité, qui ne devrait jamais se montrer sans voiles. Il croyait du reste faire acte de justice. Pour ma part, je doute qu’un homme ait ce droit à l’égard de son prochain et j’ai été, plus d’une fois, amenée à compatir avec ses victimes, et n’ai pas manqué de lui dire ce que je pensais de ses incursions dans l’âme d’autrui, de les lui reprocher, de lui exprimer toute ma colère. Il la méritait certainement, mais il était difficile de le faire démordre de son idée : ce qu’il faisait, il le croyait justifié et nécessaire.

Après le déjeuner, et une fois la messe terminée, la cloche de l’école retentit. Tout le monde se réunit dans les classes – le spectacle était charmant. Élèves et institutrices étaient assises en bon ordre, chacune d’elles tenant un bouquet à la main, les plus jolies fleurs du printemps, toutes fraîches et qui embaumaient l’air. J’étais la seule à ne pas avoir de bouquet, car si j’aime beaucoup les fleurs, j’aime les voir pousser, mais n’y tiens plus du tout quand elles sont cueillies. Sans racines et périssables, leur similitude avec la vie m’attriste toujours. Je n’offre jamais de fleurs à ceux que j’aime et ne désire jamais en recevoir des mains qui me sont chères. Mlle Saint-Pierre remarqua mes mains vides – elle ne pouvait croire que j’eusse été oublieuse à ce point et elle me regardait avec curiosité se demandant où j’avais bien pu cacher l’unique fleur symbolique, que je n’avais certainement pas manqué de me procurer… ou quelques violettes… de quoi m’attirer des louanges pour mon goût et ma modestie. Mais non, cela dépassait les craintes de la Parisienne, l’Anglaise sans imagination n’avait aucune fleur, elle en était aussi dépourvue qu’un arbre est dépourvu de feuilles en hiver. Rassurée, Zélie sourit toute joyeuse.

— Vous avez joliment bien fait d’économiser votre argent, mademoiselle Lucy, dit-elle, j’ai été stupide de jeter deux francs pour ces quelques fleurs de serre !

Et fièrement, elle me montra un magnifique bouquet.

Mais chut ! voici un pas… le pas attendu. Il approchait, alerte comme d’habitude, mais sa rapidité – du moins étions-nous très disposées à le croire – s’inspirait aujourd’hui de motifs tout autres qu’une simple nervosité. Il nous semblait que, ce matin, le pas de M. Emmanuel avait quelque chose de prometteur…

Il entra et son humeur nous parut tout de suite charmante. Très claire cependant, la première classe sembla immédiatement baignée d’un nouveau rayon de soleil. La lumière du matin, qui se jouait parmi les plantes et courait en riant sur les murs, devint plus gaie encore, pour répondre au salut bienveillant de M. Paul. En bon Français (je ne sais pourquoi je dis cela, car il n’était ni Français, ni même Labassecourien dans ses façons d’être) – il s’était habillé pour la circonstance. Il ne portait pas son paletot foncé, dont les plis très vagues lui conféraient des allures de sinistre conspirateur, au contraire, il était vêtu d’un veston bien coupé et d’un gilet de soie très élégant qui l’avantageaient – il n’avait pas à se vanter très particulièrement de sa stature. Ayant abandonné son affreux bonnet grec, il se présenta devant nous la tête nue et tenant un chapeau décent dans sa main gantée. Il avait bon air, très bon air – son regard était clair, et ses yeux bleus brillaient, pleins d’aménité, et le reflet de cordialité illuminant son teint basané pouvait parfaitement tenir lieu de beauté ; il n’était pas indispensable, en vérité, de remarquer que son nez n’offrait rien de particulier, bien qu’il fût loin d’être court, que ses joues étaient plutôt maigres, son front légèrement proéminent et carré, que sa bouche ne rappelait en rien un bouton de rose… Il suffisait de le prendre tel qu’il était et l’on sentait tout de suite qu’il n’était ni indifférent, ni quelconque, et que, au contraire, il avait de la personnalité.

Il se dirigea vers son pupitre, sur lequel il déposa son chapeau et ses gants.

— Bonjour, mes amies, dit-il, sur un ton dont la douceur rachetait pour beaucoup d’entre nous plus d’une apostrophe violente, plus d’un coup de griffe, un ton non pas jovial, bon garçon, encore moins onctueux, comme celui d’un prêtre…

Non, il parla d’une voix qui lui était propre, et qui chantait très particulièrement lorsque les mots qui passaient sur ses lèvres étaient dictés par son cœur. Ce cœur parlait parfois, car, bien que fort irritable, il n’était ni endurci, ni ossifié, il gardait dans son sein un endroit réservé à sa tendresse d’homme – où nichaient les sentiments qui le rendaient très doux avec les petits enfants, qui l’attachaient aux femmes et aux jeunes filles. Car, tout révolté qu’il voulût le paraître, il ne pouvait se soustraire entièrement à leur attirance, il ne pouvait nier être un peu leur esclave. Et c’est ce qui le rendait meilleur envers elles, qu’envers ceux de son propre sexe.

— Nous vous saluons, monsieur, et vous adressons nos félicitations à l’occasion de votre anniversaire, dit Mlle Zélie, l’orateur de l’assemblée. Elle s’avança et, avec aussi peu de contorsions maniérées qu’il lui était possible pour le moindre geste ou le moindre mouvement qu’elle faisait, elle déposa son précieux bouquet devant lui. Il s’inclina.

Une longue chaîne se forma et toutes les élèves, passant devant lui de ce pas si particulier aux Belges, abandonnèrent chacune leur tribut floral. Ce fut fait si adroitement que le dernier bouquet forma la pointe d’une pyramide fleurie, très large à sa base et très élevée, et dont les dimensions étaient telles qu’elles avaient fini par cacher entièrement le héros de la fête. La cérémonie terminée, tout le monde reprit sa place et dans le silence le plus complet, nous attendîmes un discours.

Cinq minutes s’étaient déjà écoulées, que nous n’entendions toujours rien ; dix minutes… toujours rien.

Beaucoup d’entre nous se demandaient ce que monsieur pouvait bien attendre et leur question était compréhensible car, invisible, immobile, muet, il se tenait derrière son écran de fleurs.

Une voix, enfin, se fit entendre – grave, comme si elle montait des profondeurs :

— Est-ce là tout ?

Mlle Zélie regarda autour d’elle.

— Avez-vous toutes présenté vos bouquets ? demanda-t-elle aux élèves.

Oui, toutes… de l’aînée à la plus jeune… de la plus grande à la plus petite. La plus ancienne des institutrices en fit part à M. Paul.

— Est-ce là tout ? répéta celui-ci, d’une voix plus profonde encore que la première fois.

— Monsieur, dit Mlle Saint-Pierre en se levant – et cette fois elle souriait de son large sourire coutumier – j’ai l’honneur de vous dire que tout le monde, à une exception près, vous a offert son bouquet. Vous voudrez bien pardonner à « Mîce » Lucie : en tant qu’étrangère ; elle ne connaissait sans doute pas nos usages ou ne les a peut-être pas appréciés à leur juste valeur. « Mîce » Lucie a probablement estimé que cette cérémonie était trop frivole pour qu’elle pût nous faire l’honneur d’y participer.

« Splendide ! murmurai-je entre mes dents ; vous parlez vraiment bien, Zélie, une fois que vous vous y mettez ! »

Un geste de la main fut la seule réponse qu’elle se vit octroyer et ce geste, par-dessus la pyramide, semblait lui intimer l’ordre de se taire.

Bientôt, un corps suivit la main. Monsieur émergea de sa cachette et, se plaçant devant son estrade, regarda droit devant lui, fixant une mappemonde qui garnissait le mur en face de lui. Pour la troisième fois, d’une voix vraiment tragique, il demanda :

— Est-ce là tout ?

J’aurais pu tout arranger, si je m’étais dirigée vers lui et lui avais glissé dans la main la petite boîte en coquillages rouges que je serrais en ce moment dans la mienne. C’était d’ailleurs ce que je m’étais proposé de faire. Mais l’attitude de monsieur était si drôle que j’avais attendu un peu et, maintenant, après l’intervention affectée de Mlle Saint-Pierre, je me sentais très encline à me montrer entêtée. Jusqu’ici, le lecteur n’a certes pas eu l’occasion d’attribuer à Mlle Snowe la moindre prétention à la perfection, il ne sera donc pas surpris d’apprendre qu’elle n’avait aucunement le désir de réfuter les imputations et les insinuations de la Parisienne et, d’autre part, M. Paul prenait la chose tellement au tragique, attachait une si grande importance à ma défection, qu’il méritait d’être puni. Je n’abandonnai donc pas ma boîte et ne perdis pas contenance : je restai bien tranquillement assise, sans aucune réaction apparente.

— C’est bien ! dit finalement M. Paul, tandis qu’une ombre lui voilait le visage.

Une colère très vive, du mépris, une résolution soudaine se dessinèrent sur son front, plissèrent ses lèvres, ridèrent ses yeux. Et s’abstenant de tout autre commentaire, il commença son discours habituel.

De ce que renfermait ce discours, il m’est impossible de m’en souvenir car je l’écoutai à peine : le fait qu’il avait ainsi « avalé » sa mortification, sa contrariété, sans réagir autrement, me faisait déjà oublier ce que ses « Est-ce là tout ? », réitérés, avaient eu de ridicule.

Vers la fin de son allocution, une diversion plutôt amusante vint une fois de plus alerter mon attention.

Un faux mouvement quelconque (je crois que j’avais fait tomber mon dé et qu’en me baissant pour le ramasser, je m’étais cogné la tête contre l’angle aigu de mon pupitre : accidents plus particulièrement désagréables pour moi, et pour cause !) avait fait un peu de bruit et réveilla la colère de M. Paul qui, abandonnant toute sérénité de commande, semant à tout vent sa dignité et sa maîtrise de soi – qualités qui ne l’encombraient jamais bien longtemps – se laissa brusquement entraîner par un sujet plus indiqué pour le calmer.

Je ne sais comment il était arrivé, au cours de son allocution, à traverser la Manche et à débarquer en Angleterre. Toujours est-il que c’est là que je le rencontrai, lorsque je me mis à écouter.

Jetant un regard rapide, cynique, tout autour de la pièce – un de ces regards qui vous annihilent, ou qui du moins était destiné à m’annihiler lorsqu’il tombait sur moi –, il fonça sur les Anglaises à bras raccourcis.

De ma vie, je n’ai entendu maltraiter les femmes anglaises comme elles le furent par M. Paul, ce matin-là. Il ne les épargna en rien… tout y passa : leur mentalité, leurs mœurs, leurs manières, leur physique. Et je me souviens tout particulièrement de ses injures à propos de leur stature exagérée, de leurs longs cous, de leurs bras trop maigres, de leur mise négligée, de leur éducation pédantesque, de leur scepticisme impie (!), de leur fierté insupportable, de leur prétendue vertu ; il n’insista pas sur ce dernier point, mais grinça des dents avec méchanceté et eut l’air d’en savoir long là-dessus et de pouvoir dire des choses bien singulières, s’il l’avait osé… Ah ! il fut haineux, plein de fiel, déchaîné, et – conséquence toute naturelle : affreusement laid.

« Le méchant petit bonhomme que voilà ! pensai-je ; et j’irais me tracasser dans la crainte de vous déplaire, à vous ? ou de blesser vos sentiments ? Non, non : pas si bête ! Vous me serez parfaitement indifférent… aussi indifférent qu’est, pour moi, le plus misérable petit bouquet de votre pyramide… »

Je regrette de devoir avouer que je n’ai pas pu m’en tenir strictement à cette résolution. Durant un certain temps, les injures à l’adresse de l’Angleterre et des Anglais me laissèrent froide et je les supportai avec stoïcisme pendant un bon quart d’heure, mais ce vénéneux basilic était décidé à piquer et il finit par dire des choses si outrageantes… s’attaquant non seulement à nos femmes, mais encore à nos grands hommes… aux plus grands… souillant l’écusson de Britannia et traînant l’Union Jack1 dans la boue… que je fus piquée au vif. Avec une joie mauvaise, il répéta tous les mensonges historiques qui se colportent complaisamment sur le Continent… toutes ces insanités qui peuvent vous faire sortir de vos gonds… et qu’il agrémentait encore de détails savoureux. Zélie et la classe tout entière ne se tenaient plus d’aise, elles étaient animées de désirs de vengeance… car, il est curieux de voir combien ces rustres de Labassecour détestent l’Angleterre. À bout de patience, je frappai avec violence sur mon pupitre, écartai les lèvres, et m’écriai :

— Vive l’Angleterre, l’histoire et les héros ! À bas la France, la fiction et les faquins !

La classe fut frappée de stupeur – je suppose que toutes s’imaginaient que j’étais devenue folle. Quant au professeur, il souriait, diabolique, dans les plis de son mouchoir. Ah ! le petit monstre ! Le méchant petit bonhomme ! Il s’imaginait avoir remporté la victoire, parce qu’il avait réussi à me mettre en colère. En un tournemain, son humeur avait changé et il se remit à parler doucement de ses fleurs, fit des dissertations poétiques et symboliques sur leur charme, leur parfum, leur pureté, etc., fit des comparaisons « à la française » entre les jeunes filles et les fleurs qu’il avait devant lui, complimenta hautement Mlle Saint-Pierre pour son goût dans le choix de son bouquet – et termina enfin en annonçant qu’il invitait la classe à aller déjeuner à la campagne avec lui, dès qu’il ferait vraiment beau, au printemps, quand il ferait doux et que le soleil brillerait. Et il ajouta, en appuyant sur les mots :

— Tout au moins prendrai-je avec moi celles que je puis compter parmi mes amies !

— Donc je n’y serai pas ! dis-je, involontairement.

— Soit ! répondit-il et, toutes ses fleurs dans les bras, il s’élança au-dehors. De mon côté, je confiai mon ouvrage, mes ciseaux, mon dé… et le petit écrin abandonné… à mon pupitre et je montai à l’étage. Je ne sais s’il était agité et en colère, lui, mais j’avoue que c’était bien le cas, pour moi.

Et pourtant, chose étrange ! je n’étais pas assise d’une heure sur le bord de mon lit, à me remémorer son aspect, ses manières, ses paroles, que déjà ma colère s’était dissipée et que je souriais à toute la scène : j’éprouvais du regret de n’avoir pas offert la boîte. J’avais eu l’intention de lui faire un plaisir, mais le sort en avait décidé autrement.

Au cours de l’après-midi, je pensai subitement qu’au fond, les pupitres n’étaient pas des dépôts inviolables et qu’il valait mieux rechercher mon écrin, à cause des initiales gravées dans le couvercle : P. C. D. E., pour Paul Carl (ou Carlos) David Emmanuel ; c’étaient là ses nom et prénoms… ces étrangers sont si drôles… il leur faut toujours une invraisemblable suite de noms de baptême… Je redescendis donc dans les classes.

Celles-ci étaient silencieuses, profitant elles aussi du congé hebdomadaire. Les externes étaient toutes rentrées chez elles et les pensionnaires étaient en promenade, les professeurs – excepté la surveillante de garde – en ville, à faire des visites ou des emplettes, aussi les divisions étaient-elles vides, ainsi que la grande salle, avec son énorme globe de verre pendant au milieu du plafond, ses chandeliers aux branches multiples, son piano à queue fermé, silencieux, jouissant de son demi-jour de repos. Je m’étonnai un peu de trouver entrouverte la porte de la première classe, cette pièce étant toujours fermée quand personne ne s’y tenait et n’était alors accessible qu’à Mme Beck et à moi-même, qui en possédions chacune la clé. Je fus encore plus étonnée lorsque, en approchant, je perçus une vague rumeur – des bruits de pas, de chaise qu’on déplace, d’un pupitre que l’on ouvre.

« C’est sans doute Mme Beck qui fait sa tournée d’inspection », me dis-je après un moment de réflexion. Je pouvais aisément m’en assurer par l’entrebâillement de la porte. Je regardai donc. Ma parole ! Ce que je voyais n’était pas l’uniforme d’inspectrice de Mme Beck – un châle et un bonnet propres – mais un pardessus d’homme et une tête rasée. La personne en question occupait ma chaise, sa main olivâtre maintenait ouvert le couvercle de mon pupitre et son nez fouillait parmi mes papiers. Il me tournait le dos, mais son identité ne pouvait faire aucun doute. Déjà, il s’était débarrassé de son costume de cérémonie : il avait de nouveau revêtu le paletot couvert de taches d’encre – ce paletot pour lequel il semblait avoir une prédilection et son affreux bonnet grec reposait sur le sol, comme si sa main coupable venait de le laisser tomber.

Je savais à présent, et je le savais depuis longtemps, que cette main de M. Emmanuel était tout à fait chez elle dans mon pupitre, qu’elle en soulevait et abaissait le couvercle, dérangeait tout et le remettait en place, presque comme je l’eusse fait moi-même. Le fait n’était pas douteux et M. Paul n’avait jamais cherché à se cacher car à chaque visite il laissait des traces palpables et évidentes de son passage, mais, jusqu’ici, je ne l’avais pas pris en flagrant délit, j’avais eu beau surveiller, je n’étais pas parvenue à découvrir les heures de ses visites. Les preuves de son passage étaient aussi nombreuses que variées : je retrouvais au matin, soigneusement corrigés, des devoirs que, la veille, j’avais laissés pleins de fautes et je profitais de sa capricieuse bienveillance, qui mettait à ma disposition des livres et des écrits que j’appréciais et qui me faisaient plaisir. Entre un dictionnaire aux pages jaunies et une grammaire, usée par l’emploi, je découvrais un ouvrage moderne et intéressant, ou quelque classique dont la maturité avait une saveur exquise – ou bien encore, je trouvais, abandonnée à mon intention, la brochure ou la revue dans laquelle avait été puisée la lecture de la veille. Comment ne pas deviner d’où me venaient ces trésors ? Et d’ailleurs, n’y eût-il eu aucun indice, qu’une particularité accablante en aurait trahi la source : tous les objets sentaient le cigare ! C’était évidemment très désagréable, et, au début, je ne pouvais m’empêcher d’ouvrir la fenêtre aussi rapidement que possible, afin d’aérer mon pupitre, je tenais les brochures coupables entre un pouce et un index dédaigneux, et les offrais à la brise purificatrice… Mais je fus brusquement guérie de cette manie. Il me surprit un jour, comprit la portée de mon geste et me retira aussitôt le livre des mains et il l’aurait jeté au feu sans hésiter, si je ne m’en étais emparée immédiatement. Il s’agissait d’un ouvrage que j’étais précisément occupée à compulser et il est heureux que pour une fois, je me sois montrée plus décidée et plus prompte que lui : le volume était sauvé – mais je ne me risquai plus jamais à recommencer. Cela ne l’a d’ailleurs pas empêché de laisser derrière lui, à chaque visite, ces relents de cigare – désagréables, mais en somme amicaux.

Cette fois je le tenais, lui, en chair et en os ! Et de ses lèvres s’échappait la fumée bleue claire de son favori des Indes… il fumait tout simplement, carrément, dans mon pupitre ! Quoi d’étonnant, dès lors, à ce que l’odeur du tabac le trahît ? Cette découverte m’irrita plutôt, je l’avoue. Mais cependant, ravie de pouvoir le surprendre – et je dois dire que j’éprouvais un sentiment analogue à celui d’une maîtresse de maison qui découvrirait enfin le gamin du voisinage qui venait toujours, en cachette, fouiller chez elle à des heures indues –, je m’avançai sur la pointe des pieds, m’arrêtai derrière lui et me penchai prudemment par-dessus son épaule.

J’avais le cœur ému de voir qu’après l’hostilité qu’il m’avait témoignée ce matin, après la piqûre à laquelle avaient été soumis ses sentiments, après la contrariété qui avait si fortement troublé son humeur… j’étais sincèrement émue de voir qu’il m’apportait deux beaux livres, dont le titre et le nom de l’auteur garantissaient l’intérêt. En ce moment même, penché sur mon pupitre ouvert, il en déplaçait le contenu, mais il le faisait d’une main très prudente et s’il mettait tout en désordre, au moins n’abîmait-il rien. Oui, j’avais le cœur tout ému – alors que je me penchais au-dessus de lui, alors qu’il était assis là sans s’apercevoir de ma présence – me rendant service comme il le pouvait et, j’ose dire, n’ayant plus contre lui la moindre animosité – ma colère de ce matin fondait absolument… le professeur Emmanuel ne me déplaisait nullement.

Je crois bien qu’il m’entendit respirer. Il se retourna brusquement – tout nerveux qu’il fût, il ne sursautait jamais et il était bien rare qu’il changeât de couleur. Il y avait en lui quelque chose de remarquablement intrépide.

— Je vous imaginais en ville avec les autres institutrices, dit-il, se ressaisissant aussitôt après avoir légèrement perdu contenance… Autant vaut, du reste, que vous soyez ici. Croyez-vous que cela me trouble le moins du monde que vous m’ayez surpris ? Pas du tout. Je fouille souvent dans votre pupitre.

— Je le sais, monsieur.

— De temps en temps vous y trouvez une brochure ou un livre et vous n’avez garde de les lire, parce que ceci les a parfumés ? demanda-t-il en désignant son cigare.

— Ce n’est évidemment pas cela qui en augmente la valeur… mais je les lis quand même.

— Sans aucun plaisir ?

— Je ne voudrais pas contredire monsieur.

— Vous les aimez donc… ou quelques-uns d’entre eux ?… Vous semblent-ils acceptables ?

— Monsieur a bien vu que je les ai lus cent fois… et il sait que je n’ai pas assez d’autres distractions pour ne pas estimer celles qu’il me procure.

— J’ai les meilleures intentions et puisque vous vous en rendez compte et y prenez quelque agrément, pourquoi ne pouvons-nous pas être amis ?

— Un fataliste dirait : parce que nous ne le pouvons.

— Ce matin, continua-t-il, je me suis éveillé d’excellente humeur, j’étais parfaitement heureux en arrivant en classe : vous m’avez gâté ma journée.

— N’exagérons rien, monsieur, une heure ou deux, tout au plus et encore, bien involontairement.

— Involontairement ! Non. C’était mon anniversaire, tout le monde m’a félicité, sauf vous. Jusqu’aux petites de la troisième division, qui m’ont chacune donné une touffe de violettes et m’ont, chacune, zézayé leur compliment… De vous… rien ! Pas une fleur, pas une feuille, pas un mot… pas un regard. Et c’était involontaire ?

— Je n’avais aucun désir de mal faire.

— Vous ignoriez donc vraiment nos habitudes ? Vous avez été prise à l’improviste ? Si vous aviez su que je m’y attendais, vous n’auriez pas hésité à dépenser quelques centimes pour une fleur, afin de me faire plaisir ? Dites-le, et tout sera oublié, ma peine sera calmée.

— Je savais parfaitement que vous vous y attendiez, je n’ai pas été prise à l’improviste… et malgré cela, je n’ai acheté aucune fleur.

— C’est bien… vous faites bien d’être sincère. Je vous aurais presque haïe, si vous m’aviez menti pour me flatter. J’aime mieux que vous me disiez franchement… Paul-Carl Emmanuel… je te déteste, mon garçon !… plutôt que de simuler un sourire ou un regard affectueux et être fausse et froide, mais vous avez commis une grave erreur dans votre vie… voilà ce que je crois. J’estime que votre jugement a été complètement faussé… que vous n’avez qu’indifférence, quand vous devriez avoir de la gratitude… et que vous êtes tout dévouement, tout engouement, quand il s’agirait pour vous d’être aussi froide que votre nom l’indique2… N’allez surtout pas croire, mademoiselle, que je voudrais vous voir amoureuse de moi – Dieu vous en garde ! Pourquoi sursautez-vous ainsi ? Parce que j’ai dit amoureuse. Mais, je le répète, ce mot… Il existe, n’est-ce pas ? Et le fait d’être amoureux… existe également, n’est-ce pas ?… Pas ici, cependant – pas entre ces quatre murs, Dieu merci !… Vous n’êtes plus une enfant, que je sache, à laquelle il faut cacher certaines choses… D’ailleurs, si j’ai prononcé ces paroles, je puis vous rassurer ; la chose en elle-même m’est absolument étrangère… elle est morte pour moi, depuis bien longtemps… elle est enterrée… profondément… sous des amas de terre… depuis bien des hivers. Peut-être y aura-t-il une résurrection, un jour… je le crois, et c’est ce qui comble mon âme, mais tout, alors, sera modifié, le physique et le spirituel – et ce qui a été mortel sera devenu éternel… et revivra non plus pour la terre, mais pour le ciel ! Tout ce que je puis vous affirmer, mademoiselle Lucy Snowe… c’est que vous ne devez pas mal agir avec le professeur Paul Emmanuel.

Je n’aurais pas pu le contredire et je n’en avais nullement le désir.

— Dites-moi quand ce sera votre anniversaire, dit-il encore, et je ne regarderai pas à quelques centimes pour vous faire un petit cadeau.

— Vous ferez donc comme moi, monsieur. Voici qui coûte plus que quelques centimes… et je n’ai pas lésiné quant au prix.

Et retirant le petit écrin du pupitre ouvert, je le lui mis dans la main.

— Je l’avais sur les genoux, ce matin, continuai-je, et si monsieur avait été un rien plus patient… et si Mlle Saint-Pierre n’était pas intervenue aussi mal à propos… et si, devrais-je ajouter, j’avais été plus calme et plus raisonnable… je vous l’aurais donné à ce moment-là.

Il examina la boîte et je vis tout de suite que sa couleur chaude et la guirlande bleu azur lui plaisaient. Je lui dis de l’ouvrir.

— Mes initiales ! dit-il, désignant les lettres à l’intérieur du couvercle. Qui donc vous a appris que je m’appelle Carl-David ?

— Un petit oiseau, monsieur.

— Est-ce de chez moi qu’il vole vers vous ? Dans ce cas, on pourrait lui attacher un message sous l’aile… si c’était nécessaire ?

Il retira la chaîne… une bagatelle, en fait, quant à sa valeur – mais toute luisante et scintillante de soie et de petites perles. Cela également semblait lui plaire et il s’extasia avec naïveté, comme un enfant.

— C’est pour moi ?

— Oui… pour vous.

— C’est à cela que vous étiez occupée à travailler, hier soir ?

— À cela même.

— Et vous l’avez terminé ce matin ?

— En effet.

— Vous l’aviez entrepris à mon intention ?

— Sans aucun doute.

— Pour mon anniversaire ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas changé d’avis, pendant que vous y travailliez ?

Je pus affirmer qu’il en était bien ainsi.

— Il n’est donc pas nécessaire que j’en enlève un morceau… en me disant qu’il ne m’appartient pas ?… qu’il n’a pas été tressé uniquement pour moi, mais pour un autre ?

— Certainement pas – ce serait inutile… et injustifié.

— Cet objet m’appartient en toute propriété ?

— En toute propriété.

Sans plus attendre, monsieur ouvrit son paletot et fixa la chaîne sur sa poitrine, ayant soin d’en exposer la plus grande partie et d’en cacher le moins possible : il n’avait aucune notion de la modestie lorsqu’il s’agissait de quelque chose qu’il admirait et estimait décoratif. Quant à la boîte, il déclara qu’elle ferait une magnifique bonbonnière – il aimait beaucoup les bonbons, soit dit en passant, et je savais déjà que, toujours disposé à partager avec d’autres tout ce qu’il aimait lui-même, il ne manquerait pas de distribuer ses dragées aussi généreusement qu’il me prêtait ses livres. Parmi les cadeaux abandonnés dans mon pupitre, j’ai oublié de mentionner de nombreux sachets de bonbons au chocolat. Ses goûts, en cela, étaient méridionaux – nous trouvons cela puéril. Son déjeuner consistait fréquemment en une brioche et, presque toujours, il la partageait avec une des enfants de la troisième division.

— À présent, c’est un fait accompli, dit-il, réajustant son paletot, et nous n’abordâmes plus ce sujet.

Après avoir jeté un coup d’œil sur les deux volumes qu’il avait apportés, et découpé quelques pages à l’aide de son canif – il élaguait généralement le texte d’un livre, avant de le prêter, surtout lorsqu’il s’agissait d’un roman et je me suis plus d’une fois heurtée à la sévérité de sa censure et de ses suppressions faites au beau milieu d’un texte –, il se leva, toucha du doigt son bonnet grec en guise de salut, et me souhaita un après-midi agréable.

« Nous voici amis… jusqu’à notre prochaine querelle », me dis-je.

Celle-ci eût pu éclater le soir même, mais, tout extraordinaire que cela pût paraître et, pour une fois, nous ne mîmes pas l’occasion à profit.

Contrairement à toutes les prévisions, M. Paul revint à l’heure de l’étude. L’ayant vu si longuement dans la matinée, nous ne nous attendions certes pas à le revoir le soir. Et cependant, à peine étions-nous assises qu’il apparut. Je reconnais que j’en éprouvai un réel plaisir et que je ne pus m’empêcher de l’accueillir avec un sourire ; de plus lorsqu’il se dirigea vers ce même siège qui, la veille, avait donné lieu à une discussion, je pris bien soin de ne pas trop m’écarter pour lui faire place. Il m’observa d’un regard, long et jaloux, pour voir si je semblais le fuir, mais je m’en gardais bien, quoique le banc fût un peu encombré. Je ne ressentais plus ce désir impérieux de m’effacer devant M. Paul et, habituée à son paletot et à son bonnet grec, le voisinage ne m’en paraissait plus inconfortable, ni même très effrayant. Je n’étais plus, à présent, assise à côté de lui telle une momie – asphyxiée comme il avait l’habitude de le dire, je bougeais quand j’en avais envie, toussais quand le besoin s’en faisait sentir… et je bâillais même, quand j’étais fatiguée : en résumé, je faisais absolument ce qui me plaisait, me fiant aveuglément à son indulgence. Ma témérité, ce soir-là tout au moins, ne fut pas punie comme elle eût peut-être mérité de l’être – M. Paul fut indulgent et bienveillant – ses yeux ne me lancèrent aucun regard furieux, pas un mot trop vif ne s’échappa de ses lèvres. Il ne m’adressa pas la parole de toute la soirée, mais je le sentais plein d’amitié à mon égard. Le silence est multiple et exprime bien des choses et nulle parole ne m’aurait satisfaite davantage, que la présence silencieuse de M. Paul. Lorsque arriva l’heure du souper, il se tourna simplement vers moi, au milieu du brouhaha général, et avant de se retirer me souhaita une bonne nuit et des rêves agréables. Et ma nuit fut bonne et mes rêves agréables.

____________________

1. L’Union Jack : le drapeau anglais. (N.d.T.)

2. Snowe rappelle snow : la neige. (N.d.T.)
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Que le lecteur, trop pressé de conclure ou trop enclin à la mansuétude, n’aille pourtant pas s’imaginer que M. Paul, à dater de ce jour, changea du tout au tout et devint un homme avec lequel il était facile de vivre, sans qu’il se fâchât ou troublât l’atmosphère autour de lui.

Non. De nature, c’était un petit homme peu raisonnable. Quand il était excédé, ce qui lui arrivait souvent, il devenait particulièrement irritable et, de plus, son sang charriait de la teinture de belladone, l’essence de la jalousie. Et je ne parle pas uniquement de la tendre jalousie du cœur, mais de ce sentiment plus sévère et plus mesquin qui réside dans l’esprit.

Fréquemment, quand j’étais assise à l’observer – alors qu’il fronçait les sourcils et faisait la moue, tandis qu’il examinait un de mes devoirs et n’y trouvait sans doute pas autant de fautes qu’il ne l’eût voulu – car il aimait me voir commettre des erreurs, et plus il en découvrait, plus il s’en réjouissait, elles lui étaient aussi douces qu’une poignée de noix ! –, je me suis dit qu’il ressemblait un peu à Napoléon Bonaparte. C’est encore mon avis.

Il faisait songer au grand empereur par son manque absolu de magnanimité. M. Paul se serait querellé avec vingt femmes savantes – il aurait entretenu un système de petites altercations et de récriminations avec un chapitre de coteries tout entier, sans jamais se soucier de sa perte de dignité, ou de son manque total de dignité. Et il aurait exilé cinquante Madame de Staël, si elles l’avaient ennuyé, offensé, surpassé ou contrecarré.

Je me souviens parfaitement d’un fait caractéristique qui se passa avec une certaine Mme Panache – une dame que Mme Beck avait temporairement engagée pour donner des cours d’histoire. Elle était assez intelligente – ou plutôt, elle était instruite et, en outre, elle possédait à fond l’art de faire valoir ses connaissances car elle avait une provision illimitée de mots et de confiance en soi. Son apparence personnelle était loin d’être à son désavantage. Je crois que bien des gens l’auraient appelée « une belle femme », et pourtant, il y avait certains détails dans ses charmes robustes et plantureux, ainsi que dans sa façon d’être remuante et démonstrative, que les goûts délicats et capricieux de M. Paul semblaient ne pas pouvoir supporter. Son timbre de voix, résonnant dans le carré, le mettait hors de lui, et sa démarche – des pas très longs, dégagés, presque des enjambées à travers les corridors – lui faisait souvent ramasser ses papiers à la hâte et s’enfuir, littéralement.

Avec intention, malicieusement, il décida un jour d’aller la surprendre pendant sa leçon. Il lui suffit de quelques instants pour apprécier sa méthode d’enseigner car elle différait d’un plan qui lui tenait particulièrement à cœur. Sans beaucoup de cérémonie et avec moins de courtoisie encore, il lui signala ce qu’il estimait être des erreurs. Je ne sais s’il s’était attendu à une soumission spontanée et à une attention respectueuse, toujours est-il qu’il rencontra une opposition acerbe, accompagnée d’un blâme non dissimulé pour son intervention absolument injustifiable.

Au lieu d’en rester là et de se retirer avec dignité, ce qui lui eût encore été possible, il la défia, lui lança le gant. Belliqueuse autant que Penthésilée, Mme Panache le ramassa aussitôt. Elle fit claquer ses doigts à la face de son interrupteur, qu’elle accabla d’un flot de paroles. Si M. Emmanuel était éloquent, Mme Panache était volubile. Il s’ensuivit une période d’antagonisme sans bornes. Au lieu de se moquer sous cape de sa belle ennemie, dont l’amour-propre était blessé et qui clamait ses justifications sur tous les toits – M. Paul ne l’en détesta que davantage, il la gratifia d’une haine féroce, il la poursuivit vindicativement, implacablement. Il n’eut plus de repos au lit, ne prit plus de plaisir à aucun repas, non, pas même à son cigare, il n’eut de cesse qu’elle ne fût proprement mise à la porte de l’établissement. Le professeur avait finalement vaincu, mais je ne puis dire qu’il eût lieu de s’en vanter et les lauriers de cette victoire-là ne projetaient aucune ombre gracieuse sur ses tempes. Un jour j’osai lui en parler et lui dire ce que j’en pensais. À ma grande surprise, il reconnut que je n’avais peut-être pas tort, mais il déclara ne pas pouvoir être mis en face de gens foncièrement satisfaits d’eux-mêmes, ces gens dont Mme Panache était le prototype, sans qu’aussitôt il perdît tout contrôle sur lui-même et qu’une aversion insurmontable l’obligeât à les combattre jusqu’à complète extermination.

Trois mois plus tard, ayant appris que son ancienne ennemie vaincue avait eu des revers de fortune et allait être dans le besoin, faute de trouver un emploi, il oublia aussitôt sa haine et, aussi obstiné dans le bien que dans le mal, il remua ciel et terre pour la faire engager quelque part. Elle vint alors le voir, pour se réconcilier avec lui et le remercier de sa gentillesse, mais sa voix – un peu criarde, sa façon d’être – un peu trop assurée, agirent sur lui tout comme autrefois et, après dix minutes, il se leva et la mit poliment à la porte. Ce fut plutôt lui qui se retira brusquement, tant il était nerveux et irrité.

Le parallèle est peut-être un peu audacieux, mais c’est également dans son amour du pouvoir, dans son effort constant à la suprématie que M. Emmanuel rappelait Bonaparte. C’était un homme auquel il convenait de ne pas toujours se soumettre. Il était bon parfois de lui tenir tête, de s’arrêter en face de lui, de le regarder dans les yeux et de lui déclarer ouvertement que ses exigences dépassaient la mesure, que son absolutisme frisait la tyrannie.

Les prémices d’un talent particulier qui se développait dans son entourage et sous sa direction, l’agitaient de façon curieuse, le troublaient même. Le regard farouche, sans lui tendre une main secourable, il suivait ses premiers balbutiements à la vie. Peut-être lui arrivait-il de dire : « Venez donc, si vous en avez la force… » mais il n’aidait en rien à son éclosion.

Et il n’offrait aucun encouragement, même quand étaient surmontés les douleurs et les dangers de la lutte initiale, quand, pour la première fois, l’air était aspiré, quand il voyait les poumons se dilater et se contracter, quand il sentait battre le cœur et découvrait de la vie dans l’œil.

Il décrétait : « Faites vos preuves, avant que je ne vous admette ! » Et ces preuves, combien il pouvait les rendre difficiles ! Il parsemait de ronces, d’épines et de rocailles le chemin que devaient parcourir de pauvres pieds non aguerris ! Il surveillait, le cœur sec, des épreuves qu’il exigeait voir passées sans hésitation et sans crainte. Il suivait des traces de pas, bien souvent ensanglantées près du but – il les suivait d’un air farouche, sans jamais quitter des yeux le pauvre pèlerin que courbait le poids de son fardeau. Enfin, il lui accordait un repos – mais le sommeil venait déjà abaisser les paupières du malheureux, que M. Paul les lui soulevait encore une fois de ses doigts impitoyables et, à travers la pupille et l’iris, il plongeait du regard jusqu’au cerveau, jusqu’au cœur, cherchant à découvrir si la vanité ou la fausseté ne s’étaient pas cachées sous une forme quelconque dans un recoin secret. Il permettait alors au néophyte de dormir quelques instants, mais il le réveillait brusquement pour le soumettre à quelque nouvelle épreuve, il l’envoyait, mort de fatigue, faire quelque course ennuyeuse, il l’exaspérait, pour voir s’il avait le caractère bien trempé, il lui analysait l’esprit, le cœur… Et alors seulement – quand toutes les épreuves avaient été subies avec succès, après avoir usé des acides les plus corrosifs sans être parvenu à ternir le minerai – alors seulement il en admettait l’authenticité et, toujours sans rien dire, il le marquait du sceau profond de son approbation.

J’en parle en connaissance de cause.

M. Paul n’avait jamais été mon professeur, c’est-à-dire qu’il ne m’avait jamais donné de leçons proprement dites. Mais, vers l’époque de son anniversaire, il m’avait entendue un jour avouer mon ignorance totale dans certaine branche (je crois qu’il s’agissait de l’arithmétique) – ignorance si absolue, qu’elle eût pu faire honte à un petit élève d’une institution de charité, ainsi qu’il le remarqua très justement. À dater de ce moment, il me prit en main et après m’avoir interrogée et, cela va sans dire, trouvée absolument déficiente, il me prêta des livres et me fit faire des exercices.

Au début, il le fit avec plaisir, je dirai même avec une joie non dissimulée – condescendant à déclarer qu’il me croyait bonne et pas trop faible – en d’autres mots : pleine de bonne volonté et capable de faire des progrès – mais « arrêtée malheureusement dans son développement intellectuel » par suite, supposait-il, de circonstances malheureuses.

N’importe quel début a toujours été marqué chez moi par une sorte d’imbécillité ; il ne m’a jamais été possible de faire preuve d’une rapidité normale, même pour acquérir des notions très élémentaires, et chaque fois que j’ai été amenée à tourner une nouvelle page de ma vie, j’ai dû traverser une difficile période de dépression.

Aussi longtemps que dura cette période, M. Paul fut parfait avec moi : très bon, très patient, il se rendait compte des difficultés que je rencontrais, il ressentait la profonde humiliation dont je souffrais devant ma propre incapacité. Il ne pouvait empêcher ses yeux de s’humecter, lorsque, sous l’effort, des larmes de honte voilaient les miens et, tout accablé de besogne qu’il fût, il parvenait à trouver quelques instants de loisir et me les accordait.

Mais – et c’est avec regret que je dus le constater –, lorsque se furent dissipés les nuages amoncelés qui empêchaient le jour de percer lorsque mes facultés furent débarrassées de l’espèce de gangue qui les retenait prisonnières, et mon énergie libérée de la contrainte qui empêchait toute réalisation, lorsque je me mis spontanément à doubler, tripler, quadrupler les devoirs qu’il m’imposait – croyant lui faire plaisir ! –, sa bienveillance à mon égard devint plus rétive ; au lieu d’un rayon approbateur, je ne découvrais plus dans son regard que des éclats passagers, il s’irritait, me combattait, mettait même un frein à mon ardeur. Il me couvrait de sarcasmes, dont la sévérité était incompréhensible et il se laissait aller à d’amères invectives contre la « fierté de l’intelligence ». À mots couverts, il me menaçait de je ne sais quel sort, si je dépassais les limites de ce qui convenait à mon sexe, si j’allais faire montre d’un appétit immodéré pour des connaissances parfaitement inutiles pour les femmes. Hélas ! loin de moi, ce désir ! Je n’y trouvais plaisir que pour l’effort que cela me coûtait ; mais avoir faim de science pure… avoir soif de découvertes ? non, ces sentiments m’étaient à peu près inconnus.

Et pourtant, plus M. Paul se moquait de moi, plus il exacerbait mon envie d’apprendre, et son injustice éveillait en moi des désirs ambitieux, m’était un stimulant impérieux, donnait des ailes à mes aspirations.

Au début, avant d’en avoir pénétré les motifs, son ironie incompréhensible me chagrinait, mais elle finit par ne plus avoir d’autre effet que de me réchauffer le sang dans les veines et de donner une impulsion accrue à mon pouls. Quelles que fussent mes capacités – féminines ou non –, c’est Dieu qui me les avait octroyées et j’étais bien décidée à n’avoir honte d’aucun de Ses dons.

La lutte, pendant quelque temps, fut très âpre. Il me semblait que je m’étais aliéné l’affection de M. Paul tant son attitude à mon égard était étrange. Dans les moments où son injustice était particulièrement flagrante, il insinuait que je l’avais trompé quand je m’étais fait passer pour faible, c’est-à-dire incompétente, il prétendait que je simulais l’incapacité. Ou encore, il lui arrivait de se tourner brusquement vers moi et de m’accuser d’imiter, de plagier Dieu sait qui, déclarant que j’avais extrait la quintessence de livres, dont je n’avais même jamais entendu parler et dont l’étude m’eût certainement plongée dans un sommeil aussi profond que celui de l’Eutychus.

Un jour, alors qu’il me lançait une accusation de ce genre, je ne pus plus y tenir et je me révoltai. Et prenant dans mon tablier une brassée des livres que contenait mon pupitre, j’allai les jeter en tas sur son estrade à ses pieds.

— Enlevez-les donc, monsieur Paul, lui dis-je, et ne m’enseignez plus rien. Je n’ai jamais demandé à devenir savante et vous me forcez à croire que le savoir et le bonheur ne sont pas compatibles.

Je retournai alors à ma place et me croisai les bras, y cachai mon visage. Pendant deux jours, je me refusai à lui parler. Il me peinait, me chagrinait. Son affection m’avait été fort douce et je l’avais énormément appréciée tel un plaisir nouveau et incomparable… Maintenant qu’il paraissait me l’avoir retirée, ses leçons n’avaient plus aucun attrait pour moi.

Les livres, toutefois, ne furent pas enlevés ; ils furent soigneusement remis à leur place habituelle, et M. Paul revint me donner des leçons, comme à l’ordinaire. Il fit la paix d’une manière ou d’une autre – un peu trop rapidement peut-être. J’aurais dû résister plus longtemps, mais lorsqu’il me regarda avec gentillesse et bonté, et me tendit la main, je ne pus trouver dans ma mémoire aucun souvenir des torts qu’il avait eus envers moi. Et puis : la réconciliation est toujours pleine de douceur !

Un matin, je reçus un message de ma marraine m’invitant à assister à une conférence dans ces mêmes locaux que j’ai déjà décrits. C’était le Dr John lui-même qui avait apporté la commission et l’avait transmise verbalement à Rosine et celle-ci, dépourvue de tout scrupule, avait emboîté le pas à M. Emmanuel et était entrée avec lui dans la première classe ; là, impertinente comme toujours, à haute voix, plantée carrément devant mon pupitre et les mains dans les poches de son tablier, elle me fit part du message en concluant par ces mots :

— Qu’il est vraiment beau, mademoiselle, ce jeune docteur ! Quels yeux… quel regard ! Tenez ! J’en ai le cœur tout ému !

Quand elle se fut retirée, mon professeur me demanda pourquoi j’autorisais cette fille effrontée, cette créature sans pudeur, à m’adresser la parole en ces termes.

Je ne savais que répondre pour le calmer. Rosine s’était exprimée, ainsi qu’elle le faisait toujours, comme l’eût fait n’importe quelle femme dont les notions de respect et de retenue n’eussent pas été particulièrement développées. Et d’ailleurs, ce qu’elle avait dit du Dr John était parfaitement exact : Graham était très beau, il avait de beaux yeux et un regard émouvant. C’était également mon avis et mon opinion franchit tout naturellement mes lèvres :

— Elle ne dit que la vérité, répliquai-je.

— Ah ! vous trouvez.

— Mais, sans doute.

La leçon à laquelle nous dûmes nous astreindre ce jour-là fut de celles dont nous voyions arriver la fin avec joie. Dès qu’elle fut terminée, les élèves libérées se précipitèrent dehors, encore tremblantes, mais ravies. J’allais sortir, moi aussi. On m’intima l’ordre de rester. Je murmurai que j’avais grand besoin d’air frais – le poêle était tout rouge, la classe surchauffée. Une voix impitoyable m’ordonna de me taire, et cette salamandre – qui semblait n’avoir jamais trop chaud nulle part – vint s’asseoir entre mon pupitre et le poêle : à un endroit où elle eût dû, normalement, avoir la sensation très nette de griller. Il n’en fut rien… et soudain, elle me lança une citation en grec !

M. Emmanuel s’était mis dans la tête que je connaissais le grec et le latin et cette supposition toute gratuite s’envenimait de façon chronique. De même que les singes, d’après ce que l’on prétend, auraient le don de la parole et ne s’en prévaudraient pas, uniquement de crainte que cela puisse tourner à leur désavantage, de même prétendait le professeur, je possédais un vaste fonds de connaissances secrètes, que je cachais avec astuce, à des fins criminelles sans doute. Il insinuait que j’avais bénéficié d’une « éducation classique » ; que je m’étais vautrée parmi les fleurs du mont Hymette ; que j’avais amassé dans ma mémoire une réserve de son miel doré, grâce auquel mes efforts étaient soutenus, et qui nourrissait secrètement mes esprits.

M. Paul avait essayé par tous les moyens de surprendre mon secret, de me le faire avouer à force de cajoleries, de menaces, d’expédients. Combien de fois n’avait-il pas mis des livres de grec et de latin à ma portée espérant une réaction, tout comme les geôliers de Jeanne d’Arc avaient cherché à la tenter en plaçant à côté d’elle un accoutrement guerrier et attendu pour voir ce qu’elle allait faire. Ou encore, il citait je ne sais quels auteurs, je ne sais quels passages : et tandis que les phrases douces et mélodieuses chantaient sur ses lèvres (le rythme des classiques était une véritable musique et sa voix était fort belle, remarquable par son étendue, ses modulations, son expression incomparable) il me fixait d’un regard attentif, pénétrant – souvent malicieux. Il était clair qu’il s’attendait parfois à de grandes manifestations de ma part, mais il fut chaque fois déçu : ne comprenant pas un mot à ce qu’il disait, comment aurais-je pu être charmée ou contrariée ?

Confondu – sur le point de perdre patience –, il ne voulait pas démordre de son idée fixe et il qualifiait de marbre mes sentiments, de masque mon visage. Il semblait qu’il ne pût admettre tout simplement la vérité, pourtant toute simple, et me prendre pour ce que j’étais. Il faut toujours que les hommes, et aussi les femmes, aient une illusion d’une sorte ou de l’autre et s’ils n’en ont pas sous la main, ils s’en créent une de toutes pièces.

À certains moments, je regrettais que ses suspicions ne fussent pas fondées. Parfois j’aurais donné jusqu’à ma main droite pour posséder les trésors qu’il m’attribuait. Il n’eût été que juste qu’il fût puni pour ses lubies. J’aurais été très fière de pouvoir avouer que ses appréhensions les plus folles étaient justifiées. J’aurais été heureuse de pouvoir lui mettre sous le nez, de faire éclater devant ses lunettes, des talents extraordinaires, de l’étonner par une science plus profonde encore que celle dont il me soupçonnait capable. Ah ! pourquoi personne n’avait-il essayé de m’instruire, alors que j’étais encore en âge d’apprendre ? Cela m’aurait permis, par une révélation formidable, soudaine, surhumaine – en une manifestation triomphale, froide, cruelle, accablante – d’écraser à jamais l’esprit moqueur de Paul-Carl-David Emmanuel !

Hélas ! pareil exploit me sera toujours interdit. Cette fois encore, et comme d’habitude, ses citations tombèrent à faux. Il changea bientôt de batteries.

Il se mit à parler des « intellectuelles » : c’était un de ses thèmes favoris. Une « intellectuelle » c’était, paraît-il, une sorte de « lusus naturæ », un phénomène malheureux, une de ces choses pour lesquelles il n’y a pas de place dans le monde, qui ne servent à rien – on ne savait en faire ni une épouse, ni une travailleuse. En son âme et conscience, il estimait que seule la médiocrité féminine – aimable, paisible et placide – pourrait convenir comme oreiller aux tempes fatiguées d’un homme sensé – quant à travailler, seul un cerveau masculin en était capable – pour arriver à un résultat pratique… hein ?

Ce hein ? n’était qu’une interrogation, lancée pour provoquer une contradiction, une objection. Aussi je me contentai de répondre :

— Cela ne me regarde pas : je ne m’en soucie pas ; et j’ajoutai : Puis-je me retirer, monsieur ? La cloche a déjà sonné pour le second déjeuner.

— Et alors ? Vous n’avez pas faim, je suppose ?

— Si, pourtant, répliquai-je, je n’ai rien pris depuis sept heures ce matin, et il faudra que j’attende jusqu’au dîner de cinq heures, si je ne vais pas manger maintenant.

— Je suis dans le même cas, mais nous pourrions peut-être partager ce que j’ai ici…

Il fit deux parts de la brioche qui lui avait été destinée et m’en donna une. En vérité, il aboyait bien plus qu’il ne mordait ; mais, la grande offensive n’avait pas encore été déclenchée. Tout en le regardant manger son gâteau, je ne pus m’empêcher de lui demander ce qu’il me reprochait, en somme.

— Avez-vous vraiment l’impression d’être une ignare ? me demanda-t-il, d’un ton plus amène.

Si j’avais humblement répondu par une affirmation sans réserve, je crois qu’il m’aurait tendu la main et nous aurions été amis sur-le-champ, mais je lui dis :

— Pas exactement, monsieur. J’ignore tout des choses dont vous m’attribuez la connaissance, mais parfois… pas toujours… j’ai l’impression de savoir quelque chose.

— Comment l’entendez-vous ? demanda-t-il vivement.

J’évitai de répondre – je n’aurais pu le faire comme ça, à brûle-pourpoint – et parlai d’autre chose. Il avait mangé sa moitié de brioche mais j’étais convaincue qu’il ne pouvait être rassasié avec si peu de chose – pas plus que je ne l’étais moi-même. Du réfectoire nous parvenait une bonne odeur de pommes au four, je me hasardai à lui demander s’il la sentait comme moi. Il l’admit volontiers et je lui proposai d’aller lui chercher une assiettée – je pourrais sortir par la porte du jardin et traverser la cour… J’ajoutai que ce plat était toujours excellent, que Goton, qui s’y connaissait, avait une excellente recette, avec des épices et un verre ou deux de vin blanc… M’autoriserait-il à y aller ?

— Petite gourmande ! dit-il en souriant. Je n’ai pas oublié combien vous avez pris plaisir à un pâté à la crème que je vous ai donné un jour… Et vous savez pertinemment que d’aller me chercher des pommes maintenant équivaut à en chercher pour vous-même. Allez donc, mais revenez bien vite.

Et il me libéra sur parole. J’avais l’intention d’aller et revenir en hâte, de lui déposer l’assiette près de la porte, et de disparaître incontinent, laissant à l’avenir le soin d’arranger les choses.

Mais il semblait avoir deviné mes projets : que faire contre un instinct aussi pénétrant et aussi insupportable ? Il m’attendait sur le seuil… il m’attira dans la classe et m’obligea à reprendre ma place, sans me laisser le temps de protester. Il me retira l’assiette des mains, partagea en deux la portion qui n’avait été destinée qu’à lui seul, et m’ordonna de manger ma part. J’obéis d’assez mauvais gré et, froissé sans doute de me voir si récalcitrante, il se vengea à sa façon, démasquant soudain une de ses batteries cachées – la plus terrible. Tout ce qu’il avait pu dire jusqu’ici n’avait été que des paroles en l’air ; il n’en était plus de même à présent.

Il s’agissait, en l’occurrence, d’une proposition déraisonnable qu’il m’avait déjà soumise auparavant : il voulait me voir m’engager – moi, une étrangère ! – à participer au prochain examen public. Je devais m’asseoir au premier banc des élèves de la première classe et improviser, comme elles, une composition en français sur un sujet quelconque, que désignerait un des spectateurs.

Je savais trop bien à quoi aboutirait pareille expérience. La nature m’avait refusé toute faculté d’improvisation et, une fois devant le public, j’étais un zéro absolu, et mon activité mentale, en plein midi et même quand j’étais seule, était des plus ralenties : il me fallait la fraîcheur silencieuse du matin ou la paix sereine du soir pour que mon impulsion créatrice eût des chances de se manifester d’une manière quelconque… Et j’étais une victime de cette impulsion qui se montrait toujours plus intraitable, la plus capricieuse, la plus exaspérante des maîtresses – j’excepte le maître qui était devant moi –, j’étais la victime de cette divinité qui parfois, dans des circonstances apparemment propices, se refusait à parler quand on l’interrogeait, se refusait à écouter quand on l’implorait, se refusait d’apparaître quand on cherchait à la voir – de cette divinité qui restait là, froide, insensible… un roc de granit, un sombre dieu Baal aux lèvres closes et aux orbites vides et à la poitrine pareille à une pierre tombale. Et ce démon irrationnel s’éveillait subitement, sans raison apparente : à un mouvement quelconque, à un bruit imperceptible, au murmure du vent, au furtif courant d’électricité… il s’animait, descendait de son piédestal tel un dragon dérangé dans son sommeil, exigeant un sacrifice de son adorateur, du sang de sa victime – quels que soient l’heure, le lieu, les circonstances… excitant ses prêtres, leur faisant de fallacieuses promesses… emplissant peut-être son temple d’un étrange murmure d’oracles impénétrables, semant sa parole aux vents et aux marées et en refusant la moindre parcelle à celui qui l’implorait, comme si chaque mot de lui était une goutte de la liqueur coulant dans ses veines noires. Et c’est là le tyran que je devais asservir, pour qu’il m’improvise un thème, sur une estrade d’école, entre une Mathilde et une Coralie, sous les yeux d’une Mme Beck, pour la, joie et l’inspiration d’un bourgeois de Labassecour ?

Plus d’une fois nous avions discuté à ce sujet, M. Paul et moi : nous l’avions débattu avec énergie, dans le bruit confus des demandes et des réponses, des rappels et des rejets, des exactions et des rebuffades.

Cette fois-là, la lutte fut des plus vives et des plus acharnées. Il paraît que l’obstination de toutes celles de mon sexe se concentrait en moi, que j’avais un orgueil de diable. Je craignais d’échouer ?… la belle affaire ! Quelle importance pouvait bien avoir mon échec ? Qui donc étais-je, pour ne pas pouvoir échouer comme tout le monde ? Cela me ferait un bien inouï, d’échouer. Il désirait me voir humiliée une bonne fois – c’était vrai, je le savais. Il dut se taire un instant pour reprendre haleine.

Parlerais-je à présent, et serais-je raisonnable ? Je ne céderais jamais sur ce point. La loi elle-même ne pourrait m’y contraindre. Je paierais une amende, ou ferais de la prison, plutôt que de m’exhiber ainsi et d’écrire sur commande, perchée sur une plate-forme.

Me laisserais-je influencer par des motifs plus sentimentaux ? Céderais-je aux instances de l’amitié ? Jamais… Pas de l’épaisseur d’un cheveu. Aucune sorte d’amitié au monde n’a le droit d’exiger pareille concession. Nulle amitié sincère ne me harcèlerait ainsi…

Il supposait donc, et cela avec un ricanement – M. Paul ricanait à la perfection, en plissant les lèvres, en dilatant les narines, en contractant les paupières –, il supposait donc que je n’écouterais que des instances d’un genre particulier… et ces instances-là n’étaient pas de son domaine.

— Certaines influences, dans certain milieu… je vois ça d’ici, dit-il, je vous vois consentir un sacrifice… vous préparer à l’effort, avec passion.

— Pour me faire passer pour une imbécile, pour servir d’avertissement, d’exemple à ne pas suivre… devant cent cinquante « papas » et « mamans » de Villette ?…

Et je perdis toute patience. Je réclamai ma liberté à grands cris… il me fallait de l’air… j’étais à bout… la fièvre me gagnait.

— Chut ! dit-il, impitoyable, tout cela n’est que prétexte pour vous enfuir. Il n’avait pas trop chaud, lui, et il était le dos au poêle, comment pouvais-je souffrir de la chaleur, alors qu’il me servait de pare-feu ?

— Je ne comprends rien à votre constitution. J’ignore tout de l’histoire naturelle des salamandres. Pour moi, qui ne suis qu’une insulaire flegmatique, être assise dans un poêle ne me convient pas… je ne le supporte pas.

Permettez-moi au moins d’aller jusqu’aux puits et de me chercher un verre d’eau fraîche, car ces pommes sucrées m’ont donné soif.

Si ce n’était que cela, il irait me chercher à boire.

Il sortit donc et naturellement, il oublia de fermer la porte à clé : je saisis l’occasion. Et avant qu’il ne fût revenu, sa victime excédée avait disparu.


31
La dryade

Le printemps avançait et le temps était subitement devenu chaud. Ce changement de température agissait sur moi, comme sur beaucoup d’autres sans doute, et m’enlevait une partie de mon énergie : Le moindre effort me laissait exténuée ; à des jours languissants succédaient des nuits sans sommeil.

Un dimanche après-midi, après avoir été à l’église protestante – ce qui représentait une promenade d’un demi-kilomètre –, je rentrai lasse et épuisée à la rue Fossette et je me réfugiai immédiatement dans la première classe, mon sanctuaire habituel, où je fus toute heureuse de pouvoir m’asseoir et me reposer les bras et la tête sur mon pupitre, qui me servait d’oreiller.

Un long moment, j’écoutai la chanson des abeilles qui vibrait sous le berceau et, par la porte vitrée, à travers le tendre feuillage qui jetait une ombre légère, j’observai Mme Beck au milieu d’un groupe d’amis joyeux. Elle les avait reçus à dîner ce jour-là, après la messe du matin, et elle se promenait avec eux dans l’allée centrale, sous les arbres fruitiers tout couverts en cette merveilleuse saison, d’une parure de fleurs, dont la teinte chaude et pure faisait songer à la neige des montagnes caressées par l’aurore.

Je me rappelle que mon attention était surtout retenue par une jolie fille, faisant partie du groupe des invités. Je l’avais déjà rencontrée lors d’une de ses visites chez Mme Beck et on m’avait vaguement raconté qu’elle était la filleule de M. Emmanuel, et qu’une très grande amitié avait existé autrefois entre sa mère, ou sa tante, ou je ne sais quel membre féminin de sa famille, et le professeur. M. Paul n’était pas présent aujourd’hui, mais j’avais déjà vu la jeune fille en question en sa compagnie et, pour autant que j’eusse pu en juger, elle avait paru être avec lui dans ce cordial abandon qui caractérise les relations d’une pupille avec son parrain indulgent. Je l’avais vue se précipiter vers lui, l’entourer de ses bras, se pendre à son cou. Et, à ce spectacle, une curieuse sensation m’avait même étreinte un jour : une sensation désagréable et pleine de présages, semblait-il, mais à l’époque je m’étais refusée à l’approfondir ou à l’analyser. Tandis que j’observais cette jeune fille, une certaine Mlle Sauveur, et qu’à travers les fleurs et les jeunes feuilles d’un vert émeraude je suivais le reflet de sa robe de soie claire – elle était toujours très bien habillée et on la disait fortunée – mes yeux furent soudain comme éblouis… et se fermèrent, ma lassitude, la chaleur, le murmure berceur des abeilles et des oiseaux, tout agit sur moi et je finis par m’endormir.

Deux heures s’étaient écoulées quand je me réveillai. Le soleil avait déjà disparu derrière les hautes maisons qui surplombaient le jardin – celui-ci était à présent tout gris, les abeilles avaient regagné leur ruche, les fleurs se préparaient pour la nuit et se fermaient lentement ; et les hôtes de Mme Beck, eux aussi, étaient repartis. Les allées étaient désertes.

Je me sentais soulagée – non pas glacée, comme cela aurait dû être le cas, après être restée assise pendant au moins deux heures –, mes joues n’étaient pas froissées, mes bras n’étaient pas engourdis par le contact plutôt inconfortable avec le pupitre… Rien d’étonnant à cela, car au lieu du bois nu sur lequel je m’étais appuyée, je vis un châle épais, soigneusement plié, qui avait été glissé sous moi, un autre châle (tous deux avaient été prélevés sur ceux qui pendaient toujours dans le corridor) avait été confortablement posé sur mes épaules.

Qui donc avait fait cela ? Qui donc était mon amie ? Laquelle des institutrices ? Laquelle des élèves ? Excepté Saint-Pierre, personne ne m’en voulait, mais qui pouvait bien avoir eu la délicatesse d’y songer et d’agir avec autant de gentillesse ? Laquelle parmi toutes mes compagnes avait un pas si léger, une main si douce, que je n’eusse rien entendu ni rien senti quand elle s’était approchée de moi et m’avait touchée pendant que je dormais ?

Il ne pouvait s’agir de Ginevra Fanshawe car, brillante et animée, cette créature manquait totalement de douceur et elle m’eût plutôt arrachée de mon siège, si elle avait voulu s’occuper de moi. Je finis par arriver à la conclusion que ce devait être Mme Beck : « Elle sera entrée, m’aura trouvée endormie et se sera dit que je pourrais prendre froid. Elle me considère comme un rouage utile, répondant parfaitement au but qu’elle s’était proposé quand elle m’avait engagée et il ne s’agissait pas de me voir devenir malade, si l’on pouvait l’éviter… Si j’allais un peu me promener, me dis-je ; la soirée est fraîche, mais il ne fait pas froid… »

J’ouvris donc la porte et pénétrai dans le berceau.

Je me dirigeai vers mon allée favorite. S’il avait fait noir, ou même simplement obscur, je ne m’y serais pas risquée : je n’avais encore pu oublier mon étrange illusion d’optique – était-ce vraiment une illusion ? – d’il y a quelques mois. Mais un dernier rayon de soleil couchant dorait encore la flèche grise de Saint-Jean-Baptiste, les oiseaux n’étaient pas encore tous rentrés dans leur nid, parmi les buissons touffus, ou le lierre épais qui tapissait le mur. Je fis les cent pas, absorbée par des pensées identiques à celles qui m’avaient occupée, lorsque j’avais enterré mon vase de verre : comment pourrais-je arriver à avancer dans la vie, que pourrais-je bien entreprendre pour devenir mon propre maître ? Car, bien que je ne m’y fusse pas abandonnée ces derniers temps, ces mêmes idées m’obsédaient toujours et j’y revenais immédiatement chaque fois qu’un certain regard se posait sur moi, ou que certaine physionomie s’obscurcissait – ne fût-ce que légèrement – et devenait désobligeante, cruelle, injuste à mon égard. Et j’en étais arrivée, petit à petit, à faire des projets plus précis.

« La vie n’est pas coûteuse à Villette, me disais-je ; les gens y sont plus raisonnables qu’ils ne me semblent l’être dans notre bonne vieille Angleterre, bien moins soucieux d’apparences et moins enclins à faire montre de leur fortune… personne, ici, n’a la moindre honte d’être aussi simple et économe qu’il le désire, ou le juge bon. Un loyer, dans un quartier judicieusement choisi, ne doit pas être très élevé. Quand j’aurai réussi à mettre mille francs de côté, je prendrai un logement : une grande pièce, et deux ou trois plus petites, je meublerai la première de bancs et de pupitres, y placerai un tableau noir et une estrade pour moi-même, avec une chaise et une table, une éponge et quelques bâtons de craie… et je débuterai avec quelques élèves, pour progresser peu à peu. Mme Beck a commencé très modestement, elle me l’a bien souvent raconté et cependant jusqu’où n’est-elle pas arrivée ? Tous ces immeubles lui appartiennent, et ce jardin, achetés de ses propres deniers. Ses vieux jours sont assurés et elle dirige un établissement qui continuera à être le gagne-pain de ses enfants.

« Courage, Lucy Snowe ! De l’économie pour l’instant – de l’abnégation et un gros effort, plus tard vous aurez un but dans la vie ! Et ne venez pas dire que ce but est trop mesquin, trop limité, sans intérêt – contentez-vous de travailler à vous rendre indépendante et une fois que vous y serez parvenue, il sera toujours temps d’avoir des visées plus hautes. Mais après ?… n’y aura-t-il donc jamais rien pour moi, dans cette vie… pas un foyer… rien que je n’aimerai mieux que je ne m’aime ?… personne qui n’ait tant de prix à mes yeux que, pour lui plaire, je cultiverai des dons que je possède peut-être en moi, mais néglige – uniquement parce que je ne sais à qui les offrir ? Ne pourrai-je donc jamais déposer le fardeau de mon égoïsme humain aux pieds de quelqu’un… et entreprendre enfin la noble tâche de travailler pour d’autres, de me dévouer, de vivre pour d’autres ? Je suppose, Lucy Snowe, que l’orbe de votre vie ne sera jamais complet… que vous devrez toujours vous en tenir à un croissant. Tant pis ! J’en vois tant, parmi mes semblables, qui ne sont pas mieux lotis que moi. Je vois tant d’hommes, et encore plus de femmes, pour lesquels la vie n’est que renoncement et privations. Pourquoi serais-je parmi les privilégiées ? Malgré tout, je crois qu’un mélange d’espérance et de soleil adoucit le sort des plus malheureux. Je crois que la vie n’est pas du tout ni un début ni une fin. Et je crois, tout en tremblant – j’ai confiance, tout en pleurant. »

Cette question était donc réglée. Il convient de temps en temps de regarder les choses en face – de vérifier la comptabilité de sa vie et de régler ses comptes. À quoi bon essayer de se leurrer soi-même ? Triste comptable que celui qui falsifie ses livres et inscrit volontairement sous la rubrique « bonheur » ce qui devrait figurer du côté de la souffrance. Appelez donc les choses par leur nom : l’angoisse est l’angoisse… le désespoir est le désespoir ! Inscrivez-les en gros caractères, d’une belle écriture. bien ferme : vous n’en payerez que plus aisément votre dette au destin. Mais essayez donc de faire un faux, d’inscrire le mot « privilège » à la place du mot « peine » et voyez si votre créancier impitoyable vous permettra de passer à travers les mailles, s’il acceptera la fausse monnaie que vous essayez de lui glisser. Au plus puissant des anges de l’armée céleste – et c’est aussi le plus sombre de tous – offrez donc de l’eau quand il exige du sang, croyez-vous qu’il s’en contentera ? Non : s’il veut une goutte de sang, un océan tout entier ne le satisferait pas… Ma comptabilité était parfaitement en ordre.

Je m’arrêtai devant Mathusalem, le plus vieux et le plus grand des arbres du jardin. Dressée sur la pierre qui scellait le sépulcre dont j’étais seule à connaître l’existence, je posai mon front contre le tronc noueux et je songeai à tout ce que j’avais enterré ici : je me rappelais le Dr John, l’affection que je lui avais portée, ma foi absolue en ses qualités, le plaisir que j’avais pris à sa sympathie. Qu’était devenue cette singulière amitié unilatérale ? Pleine de vie d’une part, de marbre d’autre part – sincère en ce qui me concernait, mais pour lui, une plaisanterie, peut-être ?

Ce sentiment était-il bien mort à présent ? Je ne saurais le dire, en tout cas, il était inhumé. Je m’imaginais quelquefois la tombe bouleversée d’inquiétude – je rêvais de terres remuées, de cheveux encore vivants et dorés, qui s’échappaient à travers les fentes d’un cercueil…

Je me demandais si je n’avais pas été impatiente et cette question, je me l’étais posée chaque fois que j’avais eu l’occasion de revoir le Dr John. Son regard était toujours si aimable, sa poignée de main si cordiale, sa voix prononçait mon nom avec tant de douceur, jamais le mot « Lucy » ne me plaisait autant que lorsque c’était lui qui le prononçait. Mais je finis par me rendre compte que je n’étais pour rien dans son amabilité, dans sa cordialité, dans la musicalité de ses paroles et que tout cela était partie inhérente à lui-même : le miel de son caractère, le baume que distillait son humeur charmante, il en faisait bénéficier autrui, pareil au fruit mûr qui récompense une abeille laborieuse, pareil aux fleurs qui répandent leur parfum. Le brugnon aime-t-il l’insecte ou l’oiseau qu’il délecte ? Le chèvrefeuille est-il amoureux de l’air qu’il emplit de senteurs ?

— Bonne nuit, docteur John ; vous êtes bon, vous êtes beau… mais vous ne m’appartenez pas. Bonne nuit, et Dieu vous bénisse !… Bonne nuit !

C’est ainsi que se termina ma rêverie. Je m’entendis prononcer « Bonne nuit » à haute voix – et un écho répéta mes paroles… tout près de moi.

Je sursautai, mais mon trouble ne dura qu’un instant – je reconnus la voix… et mon interlocuteur.

— Bonne nuit, mademoiselle, ou plutôt, bonsoir… le soleil vient à peine de disparaître. J’espère que vous avez bien dormi ?

— Si j’ai dormi, monsieur ? Où cela ? Quand donc ?

— Vous faites bien de le demander – où ? quand ?… Il semble que vous fassiez du jour la nuit et choisissiez un pupitre en guise d’oreiller. C’est plutôt inconfortable…

— On l’a rendu moins dur pour moi, tandis que je dormais. Le petit esprit malin et invisible qui hante mon pupitre et y abandonne des cadeaux s’est souvenu de moi. Il importe peu comment je me suis endormie, je me suis réveillée dotée d’un doux oreiller, et bien couverte.

— Les châles vous ont donc empêchée d’avoir froid ?

— Oui, monsieur. J’ai eu bien chaud. Faut-il que je vous en remercie ?

— Non. Vous paraissiez si pâle dans votre sommeil. Aviez-vous de la nostalgie ? Regrettiez-vous votre foyer ?

— Il faudrait pour cela que j’en eusse un – et ce n’est pas le cas.

— Ce qui vous manque donc, c’est un ami attentif… Je ne connais personne, miss Lucy, qui en ait plus besoin que vous ; vos défauts mêmes l’exigent impérieusement, car vous avez besoin d’être modérée, dirigée, contenue.

C’était une idée fixe chez M. Paul et la soumission la plus absolue de ma part n’eût pu l’en faire démordre… je devais être « contenue ». N’importe ! Mais que voulait-il dire ? Je l’écoutai parler, sans me mettre en frais pour exagérer ma soumission : s’il n’avait plus eu à me « contenir », son rôle eût été achevé.

— Il faut qu’on vous surveille, et qu’on vous surveille encore…, continua-t-il, et il est heureux pour vous que je m’en rende compte, et m’en charge, autant que possible. Notez que je vous surveille toutes, les autres aussi bien que vous… et bien plus qu’elles ou vous ne le croyez. Vous voyez là-bas… cette fenêtre éclairée ? Et il désigna du doigt une croisée dans un des bâtiments du collège.

— C’est une chambre que j’ai louée, sous prétexte d’un travail que j’avais à préparer… en réalité pour avoir une porte d’observation. C’est là que je reste assis pendant des heures… à lire : on ne me changera pas… c’est mon goût ! Mon livre ? ce jardin… Il renferme toute la nature humaine féminine. Je vous connais toutes par cœur. Ah ! je vous connais à fond… Saint-Pierre la Parisienne… cette maîtresse femme… ma cousine Beck, elle-même…

— Ce n’est pas bien, monsieur.

— Comment ? ce n’est pas bien ? Et pourquoi ? Est-ce un dogme quelconque de Calvin ou de Luther qui le condamne ? Que m’importe ? Je ne suis pas protestant. Mon père, qui était riche (j’ai pourtant connu la misère noire : pendant un an, j’ai vécu à Rome, dans une mansarde, ne mangeant jamais à ma faim !… Combien de fois ai-je dû me passer de nourriture, faute de quelques sous ?…), mon père était un fervent catholique et j’ai eu un prêtre et un jésuite comme précepteurs. Je n’ai jamais oublié leurs leçons et quelles découvertes, grand Dieu ! ne m’ont-elles pas permis de faire !

— Des découvertes faites ainsi, clandestinement, à la dérobée ? Cela ne me paraît pas très honorable.

— Puritaine ! vous ne m’étonnez pas. Et pourtant, mon système de jésuite a du bon ; jugez-en… Vous connaissez la Saint-Pierre ?

— En partie.

Il rit de bon cœur.

— Vous faites bien de dire « en partie ». En ce qui me concerne, je la connais à fond. Voilà toute la différence… Elle a fait l’aimable avec moi, a voulu me montrer patte de velours… m’a flatté, attiré, flagorné. Or, je suis très sensible aux attentions d’une femme, je l’avoue… exagérément sensible. Elle n’a jamais été jolie, mais à l’époque où j’ai fait sa connaissance, elle était jeune… ou s’arrangeait de façon à le paraître. Pareille en cela à toutes ses compatriotes, elle avait l’air de s’habiller… elle avait une certaine assurance : froide, aisée, mondaine… qui me mettait plutôt à l’aise…

— Cela n’a pas dû être nécessaire, monsieur. De ma vie, je ne vous ai vu embarrassé, ou intimidé…

— Vous me connaissez peu, mademoiselle. Je puis être aussi timide qu’une petite pensionnaire ; je suis un mélange de timidité et de confiance en soi…

— Je ne m’en suis jamais aperçue, monsieur.

— C’est pourtant ainsi, mademoiselle. Je m’étonne que vous n’en ayez rien vu.

— Mais, monsieur, je vous ai vu plusieurs fois en public… sur des estrades, à la tribune, parlant devant des têtes couronnées et des gens de la noblesse… avec la même aisance, le même flegme que s’il s’était agi de notre troisième division.

— Voyez-vous, mademoiselle, c’est que ni les têtes couronnées, ni les gens de la noblesse ne m’intimident le moins du monde et je suis absolument dans mon élément quand je me trouve en public. J’aime cela, et j’y respire tout à fait librement, mais… mais… voici la preuve de ce que j’avance… au moment même où je vous parle. Et pourtant, je veux prendre le dessus ! Écoutez, mademoiselle… si j’étais un homme qu’on peut épouser – ce n’est pas le cas et il est inutile de ricaner si cette idée seule suffit à vous inciter à le faire –, si j’étais un homme qu’on pût épouser, et si je devais demander à une dame si elle croyait pouvoir envisager l’idée de me considérer comme son futur mari… à ce moment-là, je serais horriblement intimidé…

Je le crus sur parole et, en lui faisant ainsi confiance, je lui donnais un témoignage d’estime dont la sincérité me serrait le cœur.

— Quant à la Saint-Pierre, continua-t-il – il avait recouvré son calme et sa voix ne tremblait plus du tout –, elle a eu, à certain moment, l’intention de devenir Mme Emmanuel. Et je ne sais jusqu’où je me serais peut-être laissé entraîner, s’il n’y avait pas eu la croisée que vous voyez là-haut. Ah ! croisée magique ! Quelles découvertes miraculeuses tu m’as permis de faire ! Oui, poursuivit-il, j’ai assisté à ses rancunes, à ses vanités, à ses légèretés… et pas seulement ici, mais également ailleurs : j’en ai vu assez pour n’avoir plus rien à craindre de Zélie et de ses manigances. Quant à mes élèves, reprit-il après un moment… ces blondes jeunes filles… si douces et si paisibles… j’ai vu les plus réservées d’entre elles jouer avec brutalité, tels des gamins… j’ai vu les plus modestes d’entre elles arracher des grappes de raisins… et secouer les poiriers pour en voler les fruits. Lorsque l’institutrice d’anglais est arrivée, je l’ai vue – j’ai remarqué sa préférence pour cette allée, son désir de solitude, je l’ai longuement observée, bien longtemps avant que nous n’eussions l’occasion de nous parler… Un jour, vous en souvenez-vous ?… je suis allé vers vous et vous ai offert un petit bouquet de violettes blanches… alors que nous étions encore des étrangers l’un pour l’autre…

— Je m’en souviens. J’ai séché les violettes, je les ai conservées et je les ai toujours.

— J’ai constaté avec plaisir que vous les aviez acceptées tout de suite et très simplement… sans aucune pruderie, ce sentiment que je crains toujours d’éveiller et que je hais sincèrement quand je le vois se dessiner dans un regard ou un geste. Mais pour en revenir à nos moutons, je n’ai pas été le seul à vous surveiller… souvent – surtout dans la soirée – un autre ange gardien s’en est chargé car tous les soirs ma cousine Beck s’est glissée jusqu’auprès de vous et a suivi vos mouvements, alors que vous ne vous en doutiez pas.

— Mais, monsieur, vous ne pouviez voir ce qui se passait ici – à cette distance de votre fenêtre… et le soir ?

— Mais si… au clair de lune… et avec des jumelles… du reste le jardin lui-même m’est ouvert. Au fond du hangar, une petite porte communique avec la cour du collège ; j’en possède la clé et puis donc entrer et sortir comme il me plaît. C’est par là que j’ai passé cet après-midi, quand je vous ai trouvée endormie dans la classe et, ce soir encore, j’ai suivi le même chemin.

Je ne pus me retenir d’observer :

— Si vous étiez un méchant homme… avec je ne sais quels mauvais desseins… tout cela pourrait être effrayant.

Cette considération sembla ne pas devoir le toucher ; il alluma un cigare et, adossé contre l’arbre, il fuma tranquillement, me fixant de ce regard calme et amusé qu’il avait quand il était de bonne humeur. Je crus pouvoir en profiter pour le sermonner un peu, je le fis pendant bien une heure d’affilée… Pourquoi ne lui dirais-je pas ma façon de penser à propos de ses méthodes jésuitiques ?

— J’estime que vous payez trop cher les renseignements que vous parvenez à obtenir – ces allées et venues en cachette entachent votre dignité.

— Ma dignité ! s’écria-t-il en riant ; quand donc m’avez-vous vu m’en soucier ? C’est vous, miss Lucy, qui êtes digne. Combien de fois en votre haute présence, mademoiselle l’insulaire, n’ai-je pas pris plaisir à fouler aux pieds ce que vous appelez ma dignité ?… la déchirant en mille morceaux, que je semais au vent… dans ces transports irrépressibles que vous considérez avec hauteur… et estimez, je le sais, dignes tout au plus d’un acteur londonien de troisième ordre.

— Je vous assure, monsieur, que chaque regard que vous lancez par cette croisée est une vilenie contre laquelle devrait s’insurger la noblesse de votre caractère. User de pareil procédé pour étudier un cœur humain, c’est mordre dans la pomme d’Ève, et s’en régaler en secret et de façon sacrilège. Je voudrais que vous fussiez protestant.

Ce désir le laissa parfaitement indifférent. Il continua à fumer son cigare. Tout en souriant, il me regardait sans rien dire. Il reprit soudain :

— J’ai vu autre chose encore.

— Quoi donc ?

Il retira le mégot de ses lèvres et le jeta parmi les buissons, où, pendant quelques instants, il continua à scintiller.

— Regardez cette lueur dans l’obscurité, dit-il, ne dirait-on pas qu’un œil nous observe, vous et moi ?

Il alla jusqu’au bout de l’allée, puis revint sur ses pas, et reprit :

— Miss Lucy, j’ai vu des choses, incompréhensibles pour moi, dont j’ai cherché la solution toute la nuit sans rien trouver, d’ailleurs…

Le ton était très particulier. Les tempes me battaient, il me vit frissonner.

— Vous avez peur ? De quoi donc ? De mes paroles… ou de cet œil jaloux qui va s’éteindre ?

— J’ai froid, la nuit s’approfondit et il est tard, de plus le vent a changé. Il est temps de rentrer.

— Il est à peine huit heures, mais vous allez bientôt rentrer. Répondez-moi à une question, seulement.

Il s’interrompit avant de la poser. Le jardin s’enfonçait de plus en plus dans la nuit, l’obscurité avait amené des nuages, la pluie commençait à tomber. J’espérais qu’il s’en apercevrait, mais il était trop préoccupé, semblait-il, pour être sensible à quoi que ce fût.

— Mademoiselle, les protestants croient-ils au surnaturel ?

— Chez les protestants, comme parmi les autres sectes, les théories et les croyances diffèrent selon les individus, répondis-je ; mais pourquoi, monsieur, me demandez-vous cela ?

— Pourquoi vous reculez-vous ? Et pourquoi parlez-vous à voix si basse ? Êtes-vous superstitieuse ?

— Je suis très nerveuse de nature. Il est des sujets dont je n’aime pas discuter. D’autant moins que…

— Vous y croyez ?

— Non, mais il m’est arrivé d’avoir certaines impressions…

— Depuis votre arrivée ici ?

— Oui, il y a quelques mois à peine.

— Ici ?… Dans cette maison ?

— Oui.

— Bon ! J’en suis ravi. Je le savais avant de vous en entendre parler. J’étais conscient d’un rapport, existant entre vous et moi. Vous êtes patiente et je suis colérique – vous êtes calme et pâle, je suis basané et emporté – vous êtes une protestante rigide, je suis une sorte de jésuite laïque : mais nous sommes pareils l’un à l’autre… il existe une affinité entre nous. Ne le croyez-vous pas, mademoiselle, quand vous vous regardez dans le miroir ? Votre front n’a-t-il pas la forme du mien ? Vos yeux ne sont-ils pas fendus comme les miens ? N’entendez-vous pas, à certains moments, pour certains mots, nos timbres de voix se ressembler ? Et savez-vous bien qu’il vous arrive d’avoir l’un ou l’autre de mes regards ? Tout cela, je le sens, et je crois que vous êtes née sous la même étoile que moi… oui, vous êtes née sous mon étoile ! Prenez garde ! De ce fait, nos destinées sont liées et les fils entremêlés sont difficiles à débrouiller, les nœuds compliqués à défaire… une brusque rupture risquerait de déchirer le tissu… Mais, des « impressions », comme vous le dites avec une prudence toute britannique, j’en ai eu, moi aussi.

— Quelles étaient-elles, monsieur ?

— Je ne demande qu’à vous le dire et ne veux pas y manquer. Vous connaissez la légende de cette maison et de ce jardin ?

— Je la connais. Oui. On prétend qu’une nonne a été enterrée vive ici même, au pied de cet arbre, il y a des centaines d’années… sous ce sol que nous foulons en ce moment.

— Et qu’autrefois, l’ombre de cette nonne réapparaissait de temps en temps.

— Croyez-vous, monsieur, qu’elle apparaisse parfois encore ?

— Il est certain que quelque chose d’insolite va et vient ici : la nuit, une ombre fréquente cette maison, une ombre différente de ce que nous pouvons voir en plein jour. J’ai déjà remarqué quelque chose, c’est indéniable – et même plus d’une fois. Et ces vêtements de religieuse me parlent, à moi, plus qu’à tout autre… Une nonne !

— Monsieur, je l’ai vue moi aussi.

— Je m’en doutais. Qu’elle soit de chair et de sang, ou simplement de ce qui reste de la chair quand elle est flétrie et du sang quand il est séché… ses visites vous sont probablement destinées, autant qu’à moi. Il faut que je découvre ce qui en est… cela m’a intrigué plus que je ne saurais le dire… Je veux percer le mystère, aussi voici ce que j’ai l’intention de faire…

Mais au lieu de me dire quelle était son intention, il s’arrêta soudain et leva la tête. J’en fis autant et, tous deux, nous fixâmes le même point – le grand arbre qui ombrageait le berceau et dont quelques branches reposaient sur le toit de la première classe. Un bruit étrange et inexplicable avait retenti de ce côté : comme si les branches s’étaient subitement repliées, comme si le poids du feuillage les avait violemment précipitées contre le tronc massif. Oui. C’est à peine si la brise était perceptible et cet arbre énorme était tout convulsé, alors que les buissons si sensibles ne bougeaient même pas. Pendant quelques minutes, nous entendîmes comme un craquement de bois, comme un halètement parmi les feuilles… Il faisait noir et, pourtant, il me semblait que quelque chose de plus compact encore que l’obscurité de la nuit, de plus sombre encore que les ombres des branches, formât une tache noire devant nous… Cette lutte cessa enfin. À quelle naissance avait abouti ce travail ? Quelle dryade était née au milieu de ces douleurs ? Nous restions là, immobiles, les yeux fixes… Soudain, venant de la maison, retentit un son de cloche : l’appel pour la prière et, au même instant, une apparition blanche et noire sortit du berceau et parcourut notre allée. Elle paraissait pressée. Rapide, comme poussée par une sorte de colère, elle passa devant nos yeux… tout près de nous… elle, la nonne ! Jamais je ne l’avais distinguée aussi nettement. Elle était grande, énergique, le vent soupirait à son passage, la pluie tombait drue et froide, la nuit entière semblait influencée par elle.
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Ne serait-il pas temps de se demander ce qu’était devenue Paulina-Mary et où en étaient mes rapports avec le somptueux Hôtel de Crécy ? Ces rapports avaient été provisoirement interrompus, par suite de l’absence de M. et Mlle de Bassompierre : ceux-ci avaient été en voyage pendant quelques semaines, partageant leur temps entre Paris et les provinces françaises. Ils venaient de rentrer, lorsque, par hasard, j’appris leur retour.

Par un bel après-midi d’avril, je me promenais le long d’un boulevard un peu écarté. Il faisait doux, je flânais au soleil et mes pensées n’étaient pas déplaisantes, lorsque j’aperçus devant moi un groupe de cavaliers. Ils étaient arrêtés comme s’ils venaient de se rencontrer et échangeaient des politesses au milieu de la chaussée bordée de tilleuls : d’une part, un monsieur d’une cinquantaine d’années et une jeune dame, d’autre part, un homme jeune et beau. La dame paraissait très distinguée, fine, charmante. Les regardant plus attentivement, j’eus l’impression de les connaître – je m’approchai, et les reconnus tous les trois : le comte Home de Bassompierre, sa fille et le Dr Graham Bretton.

Combien animé était le visage de Graham ! Combien sincère, profonde – et pourtant discrète – était la joie qu’il exprimait ! Cette rencontre, ce concours de circonstances, étaient bien faits pour plaire au Dr John. La perle qu’il admirait était certes d’un grand prix, et sa pureté était remarquable, mais il n’était pas l’homme à admirer une pierre précieuse, sans pour cela en apprécier la monture. S’il avait vu Paulina parée des mêmes jeunesse, beauté et grâce, mais à pied, toute seule et sans chaperon… une femme qui travaillait pour vivre, un genre de demi-grisette… il l’aurait assurément trouvée jolie et plaisante et il se serait complu à admirer ses mouvements graciles et son maintien charmant. Mais il lui fallait davantage pour le conquérir, le vaincre comme il l’était à présent, pour le mettre sous la domination d’une jeune femme, sans qu’il perdît pour cela quoi que ce fût de son prestige d’homme – bien au contraire. Il était évident qu’il était subjugué. Le Dr John avait tout de l’homme du monde et il ne lui suffisait pas d’admirer simplement : encore fallait-il que la société approuvât son goût, que le monde admirât ce qu’il admirait lui-même, sans quoi, il estimait s’être trompé. Il exigeait de ses conquêtes qu’elles eussent tout ce qui apparaissait indispensable aux yeux de son entourage : l’empreinte d’une culture raffinée, la modestie un peu altière d’une éducation parfaite, les avantages que donnaient la fortune et le bon goût. En un mot, il voulait la consécration de la mode. C’étaient là ses conditions avant de se rendre et, dans ce cas-ci, elles étaient parfaitement remplies ; et plein d’orgueil et de passion réprimés, il rendait hommage à Paulina comme à une souveraine. Quant à elle, émue plutôt que consciente de son pouvoir, elle souriait gentiment.

Ils se séparèrent. Graham passa à côté de moi : comme sur un nuage, sans bien se rendre compte qu’il touchait terre… sans rien voir à droite, ni à gauche. Il était superbe, plein de fougue et d’autorité.

— Papa, voilà Lucy ! s’écria une voix mélodieuse et charmante. Lucy, ma chère Lucy… approchez donc !

Je m’empressai vers elle. Elle releva sa voilette et se pencha sur la selle pour m’embrasser.

— Je serais allée vous voir demain, dit-elle ; mais puisque je vous ai rencontrée, c’est vous qui viendrez chez moi.

Elle me fixa l’heure et je promis d’être exacte.

Le lendemain soir, elle et moi, étions réunies dans sa propre chambre. Je ne l’avais plus revue depuis ce dîner, où elle s’était en quelque sorte mesurée avec Ginevra Fanshawe et avait remporté une victoire éclatante. Elle eut beaucoup à me raconter au sujet du voyage qu’elle venait de faire. En tête à tête, elle était très animée, et parlait vite, ses descriptions étaient pleines de vie, son élocution était sans affectation ni apprêt, sa voix très douce et jamais elle ne parlait trop vite ou n’en disait trop. Ce qu’elle me racontait était très intéressant, et j’aurais certainement pu l’écouter très longtemps encore, mais elle me parut désireuse de changer de sujet de conversation et abrégea son récit. Je ne vis pas tout de suite le pourquoi de cette hâte soudaine – le silence régna pendant quelques instants : un silence un peu inquiet, préoccupé. Et tout à coup, se tournant vers moi, elle dit d’une voix légèrement hésitante, comme suppliante :

— Lucy…

— Oui… me voici…

— Ma cousine Ginevra est-elle toujours chez Mme Beck ?

— Votre cousine y est toujours. Vous devez avoir grande envie de la voir.

— Pas tant que cela…

— Vous voulez l’inviter encore une fois à venir passer la soirée ?

— Non… je suppose qu’elle parle toujours de se marier ?

— Oui… mais avec quelqu’un qui n’a aucun intérêt pour vous.

— Mais… elle songe toujours au Dr Bretton, je suppose ? Elle ne peut pas avoir changé d’avis puisque c’était arrangé, il y a deux mois…

— Vous savez bien que cela n’a pas d’importance. Vous avez vu dans quels termes ils étaient.

— Il s’agissait certainement d’un léger malentendu, ce soir-là. Semble-t-elle malheureuse ?

— Elle ? Pas le moins du monde. Mais, pour changer de conversation : avez-vous eu des nouvelles de Graham durant votre absence, ou un signe de vie quelconque ?

— Papa a reçu une lettre ou deux de lui, au sujet d’une affaire… je crois… qui devait être surveillée et qu’il s’était chargé de mener à bien. Le Dr Bretton paraît avoir beaucoup de considération pour papa et désirer lui rendre visite.

— Oui. Vous l’avez rencontré hier, au boulevard, vous avez donc pu constater qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter à propos de sa santé…

— Papa est de votre avis, semble-t-il. Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Il n’est pas particulièrement observateur, savez-vous, et il pense souvent à tout autre chose qu’à ce qu’il a devant les yeux ; mais au moment où le Dr Bretton nous quittait, il dit : « Vraiment, la vitalité et l’énergie de ce gamin font plaisir à voir !… » Il qualifie le Dr Bretton de gamin et je crois qu’il le considère presque comme tel… tout comme il me prend toujours pour une petite fille. Ce n’est d’ailleurs pas à moi qu’il parlait…, mais à lui-même, Lucy…

Une fois de plus elle avait ce même accent de supplication, cette même hésitation ; elle se leva et vint s’asseoir sur un tabouret, à mes pieds.

Je l’aimais bien. Je n’en ai pas dit autant de beaucoup de mes connaissances, le lecteur en conviendra. Il m’excusera donc : je l’aimais bien ! Des relations plus suivies, une étude plus approfondie de son caractère, faisaient découvrir en Paulina un fond de délicatesse exquise, d’intelligence, de sincérité – et c’est là ce qui m’attirait vers elle. Une admiration plus superficielle se serait peut-être manifestée de façon plus démonstrative ; la mienne était réservée.

— Qu’avez-vous à demander à Lucy ? dis-je ; ayez du courage et parlez franchement.

Mais aucun courage ne se lisait dans ses yeux, qu’elle baissa dès que son regard eût rencontré le mien et, au lieu de se teinter d’une légère rougeur fugitive, ses joues s’empourprèrent sous l’action d’un trouble évident.

— Lucy, je voudrais tant savoir ce que vous pensez du Dr Bretton. Je vous en prie, dites-moi sincèrement quelle est votre opinion quant à sa mentalité… quant à son caractère.

— Sa mentalité est parfaite, en tous points digne d’éloges…

— Et son caractère ? Parlez-moi de son caractère, insista-t-elle ; vous le connaissez bien.

— Oui… je le connais fort bien.

— Vous savez comment il est dans l’intimité. Vous l’avez vu vivre avec sa mère. Dites-moi quel genre de fils il est.

— Un fils excellent, plein de cœur… de tact… de délicatesse… sur lequel on peut fonder les plus grands espoirs… Sa mère peut en être fière.

Elle serrait ma main dans la sienne et, à chacune de mes louanges, répondait une pression plus forte.

— Et sa bonté se manifeste-t-elle encore autrement, chère Lucy ?

— Le Dr Bretton est la bonté en personne… humain envers ses semblables. Il témoignerait de sa bonté au sauvage le plus arriéré, il serait indulgent pour le plus affreux des criminels.

— J’ai entendu dire la même chose par des messieurs qui parlaient de lui… des amis de papa. Ils disent que, dans les hôpitaux, les malades pauvres l’accueillent avec joie, alors qu’ils tremblent devant d’autres chirurgiens sans cœur, brutaux, égoïstes.

— C’est exact, j’en ai été témoin. Un jour j’ai visité l’hôpital avec lui et j’ai vu comment il était reçu… Les amis de votre père disent la vérité.

Elle leva les yeux vers moi ; ils étaient baignés de gratitude. Je voyais bien qu’elle eût encore désiré me questionner davantage, mais elle restait hésitante : peut-être se demandait-elle si l’heure et l’endroit étaient bien propices… L’obscurité s’étendait déjà, le petit salon était dans la pénombre, dans la cheminée flambait un feu de bois. Il semblait que Paulina voulût attendre qu’il fît plus noir encore, que l’heure fût plus avancée.

— Comme il fait calme ici, on se sent vraiment en sécurité ! observai-je pour la mettre à l’aise.

— Vous trouvez ?… Oui, nous sommes bien tranquilles… et je ne devrai pas descendre pour le thé, car papa dîne en ville.

Elle me tenait toujours la main. Rêveuse, elle jouait avec mes doigts, qu’elle s’amusait à orner de ses bagues ou entourait d’un cercle fin, confectionné à l’aide d’un de ses beaux cheveux ; elle posait sa joue enfiévrée contre ma paume… Et, enfin, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix – ce qui n’était sans doute pas nécessaire – elle dit :

— Vous devez trouver étrange que je parle tant du Dr Bretton, que je vous pose toutes ces questions… que je m’intéresse à lui à ce point, mais…

— Cela n’a rien d’extraordinaire – je trouve ça tout naturel –, vous l’aimez bien…

— Et si c’était le cas, dit-elle, s’animant tout à coup, serait-ce une raison pour en parler ? Je suppose que vous me croyez faible… comme ma cousine Ginevra ?

— Si je vous trouvais la moindre ressemblance avec Mlle Ginevra, je ne resterais pas ainsi, assise à attendre vos confidences. Je me lèverais, me promènerais dans cette chambre et préviendrais vos discours par une diatribe. Continuez donc…

— J’en ai bien l’intention, rétorqua-t-elle, pourquoi ne continuerais-je pas ? Elle paraissait bien émue, la pétulante petite Polly de Bretton… Si vraiment, reprit-elle avec emphase… si vraiment mes sentiments pour le Dr John étaient tels qu’il me fût possible d’en mourir, je continuerais à être muette… muette comme la tombe… muette comme vous savez l’être, Lucy Snowe… vous ne l’ignorez pas ! Et vous n’ignorez pas que vous me mépriseriez si je perdais le contrôle sur moi-même… et me mettais à pleurnicher à propos d’un pauvre petit amour qui ne serait pas partagé.

— C’est vrai, j’ai peu d’estime pour les femmes et les jeunes filles trop loquaces, que ce soit pour chanter leurs triomphes ou pour pleurer leurs déceptions sentimentales. Mais en ce qui vous concerne, Paulina, parlez… je vous en prie. Je suis désireuse de vous entendre… Dites-moi tout ce qui peut vous faire plaisir… tout ce qui peut vous soulager. Je n’en demande pas davantage.

— Avez-vous de l’amitié pour moi, Lucy ?

— Oui, Paulina… sincèrement.

— Et moi, Lucy, je vous aime bien. Quand je n’étais qu’une petite fille insupportable et désobéissante, j’avais un malin plaisir à vous tracasser avec mes méchancetés, avec mes caprices… Aujourd’hui, il m’est agréable d’être avec vous, de bavarder… de me confier à vous. Écoutez donc, Lucy.

Elle s’assit tout près de moi, s’appuyant contre mon bras – mais doucement et non pas comme Ginevra Fanshawe qui pesait sur vous de tout son poids.

— Il y a quelques minutes, vous m’avez demandé si je n’avais pas eu de nouvelles de Graham durant notre absence et je vous ai répondu qu’il était arrivé deux lettres d’affaires pour papa : c’est la vérité… mais je ne vous ai pas dit tout.

— Vous avez esquivé ma question ?

— J’y ai répondu en biaisant et par une équivoque… vous comprenez ? Mais vous allez connaître toute la vérité. Il commence à faire bien noir, et je me sens plus à l’aise pour parler… Papa me charge souvent d’aller lui chercher le courrier. Imaginez donc ma surprise lorsqu’un matin, il y a de cela trois semaines environ, je découvris, parmi la douzaine de lettres à l’adresse de M. de Bassompierre, une lettre adressée à Mlle de Bassompierre. Elle m’avait immédiatement frappée, au milieu des autres – l’écriture ne m’était pas inconnue… elle m’attira immédiatement. Et j’allais m’écrier : « Papa, voici encore une lettre du Dr Bretton », quand le mot « mademoiselle » m’imposa silence… Je dois dire que jamais encore je n’avais reçu de lettre d’un monsieur. J’aurais sans doute dû la montrer à papa pour qu’il l’ouvrît et la lût d’abord. Mais cela m’aurait été impossible, Lucy – vraiment impossible ! Je connais trop bien les idées de papa en ce qui me concerne : il oublie mon âge, il me croit toujours une petite écolière… il ne se rend pas compte que d’autres me voient telle que je suis : une jeune fille, enfin ! Aussi, avec des sentiments très divers – avec un plaisir mitigé de reproches à l’adresse de moi-même… et des reproches plutôt amers, je vous assure… j’ai donné à papa les douze lettres qui lui étaient destinées… et j’ai gardé la mienne. Tel un agnelet plein d’innocence, elle reposa sur mes genoux durant tout le déjeuner. Elle paraissait me lancer des regards curieux, et éveillait en moi une sensation de dédoublement des plus étranges : pour mon brave et cher papa, j’étais toujours la petite enfant, la toute petite Polly ; pour moi-même, j’étais Mlle Paulina Mary. Après le repas, je suis remontée, me suis enfermée à clé dans ma chambre, et ai tout d’abord examiné mon trésor avant de songer à l’ouvrir, j’en ai étudié l’adresse, puis le cachet de cire… Vous comprenez, Lucy, on ne prend pas d’assaut une place forte de cette importance, sans l’assiéger d’abord. L’écriture de Graham est pareille à lui-même, Lucy, et il en est ainsi de son cachet – tout est net, ferme, soigné… la cire n’a pas coulé négligemment, non… une seule goutte, pleine, solide, qui s’étend en rond parfait et les caractères sont précis, distincts, sans arabesques exagérées qui blessent le regard, faciles à déchiffrer, plaisants à l’œil… Un peu comme son visage… comme il est lui-même. Vous connaissez son écriture ?

— Je l’ai déjà vue. Poursuivez…

— Le cachet était vraiment trop beau pour être brisé, aussi l’ai-je découpé avec mes ciseaux. Au moment où j’allais me mettre à lire la lettre, j’y ai encore renoncé un instant, il était trop tôt pour avaler ce nectar… la mousse en était si belle dans la coupe… je voulais attendre encore. Je me suis souvenue soudain que je n’avais pas dit mes prières ce matin-là car j’avais entendu papa descendre un peu plus tôt que de coutume et j’avais eu peur de le faire attendre, aussi m’étais-je hâtée de m’habiller, estimant qu’il n’y aurait aucun mal à dire mes prières après le déjeuner. D’aucuns prétendront peut-être que j’aurais dû m’occuper de Dieu d’abord, avant de songer à une de Ses créatures, mais je ne pense pas que le Ciel puisse être jaloux de quoi que je fasse pour papa. Je crois être superstitieuse. Une voix me disait qu’il ne s’agissait plus maintenant d’amour filial, mais bien d’un sentiment tout différent et qu’il convenait de dire mes prières tout de suite, en tout cas avant de lire cette lettre dont je mourais d’envie de connaître le contenu… qu’il convenait de faire ce sacrifice et d’accomplir d’abord mon devoir. Depuis que je suis au monde, j’ai toujours eu de ces impulsions… J’ai donc déposé ma lettre et dit mes prières et j’y ai ajouté une supplication pleine de ferveur : qu’il me soit donné de ne jamais être tentée de faire quoi que ce soit qui puisse chagriner papa… et que je n’en arrive jamais à le négliger, lui, parce que j’en aimerais d’autres à côté de lui. Je me suis mise à pleurer rien qu’à songer à pareille éventualité. Et pourtant, Lucy, je sentais bien qu’il faudrait que papa fût mis au courant, un jour, et qu’on arrivât à lui faire entendre raison.

« J’ai enfin lu la lettre. On dit que la vie n’est que désillusions, Lucy. Pour moi, je n’ai eu aucune désillusion. Avant d’en commencer la lecture, et tout en lisant, je sentais mon cœur battre avec une violence presque douloureuse… Il paraissait prêt à se décrocher… chacune de ses pulsations rappelait le halètement saccadé de l’animal altéré et qui boit à la source… Et la source était abondante, merveilleusement pure – le flot jaillissait intarissable, sans contrainte : j’y voyais se refléter le ciel –, sans une herbe, sans un brin de mousse, sans un insecte, sans rien qui ternît ce breuvage doré, parfaitement filtré.

« La vie est pleine de détresse pour certains, dit-on. J’ai lu des biographies où le pèlerin semble avancer péniblement de souffrances en souffrances : il a toujours l’espérance devant les yeux, elle le précède toujours, et recule à mesure qu’il avance, le laissant parfois approcher un peu, mais ne s’arrêtant jamais assez longtemps pour qu’il puisse s’en saisir. J’ai lu le récit de semailles arrosées de larmes, de récoltes prometteuses que la brouissure prématurée détruisait, ou qu’une tornade subite anéantissait, et hélas ! j’ai lu l’histoire de ceux qui ont vu venir l’hiver, alors que leurs granges étaient vides, et qui sont morts de froid et de faim.

— Était-ce leur faute, Paulina, si ceux dont vous parlez sont morts ainsi ?

— Pas toujours. Certains d’entre eux étaient de braves gens, courageux, pleins de zèle. Pour moi, qui ne suis ni courageuse, ni zélée, ni particulièrement bonne, Dieu m’a permis de croître au soleil, avec tous les soins et la protection nécessaires, garantie contre les intempéries, nourrie, choyée, éduquée… grâce à mon cher père… et voilà qu’un autre se présente… un autre… Graham m’aime.

Le silence régna pendant quelques minutes.

— Votre père est-il au courant ? demandai-je à voix basse.

— Graham a parlé de papa avec le plus grand respect mais il a dit ne pas oser l’approcher à ce sujet, avant d’avoir fait ses preuves, et il a ajouté qu’il devait être éclairé quelque peu sur mes sentiments à son égard, avant de risquer la moindre démarche.

— Que lui avez-vous répondu ?

— J’ai répondu brièvement, mais sans le décourager. Et pourtant, j’avais si peur de me laisser aller à être trop cordiale : Graham est si difficile, si vite dédaigneux. Je m’y suis reprise à trois fois… corrigeant mes phrases, masquant mes sentiments, déguisant ma pensée à chaque nouvelle copie et j’ai fini par lui envoyer un petit cube de glace, parfumé d’un soupçon de jus de fruit et de sucre.

— Très bien, Paulina ! Vous avez un instinct remarquable, vous comprenez à merveille le Dr Bretton.

— Mais que faire en ce qui concerne papa ? Je suis perplexe.

— Ne faites rien du tout. Attendez. Mais ne continuez pas à correspondre, aussi longtemps que votre père ne saura rien et ne vous y autorise.

— Cette autorisation, me la donnera-t-il jamais ?

— Vous verrez bien, avec le temps… Attendez.

— Le Dr Bretton m’a écrit une seconde lettre, pour me remercier de ma courte réponse, mais – et comme si j’avais prévu ce que vous alliez me conseiller – je lui ai signalé qu’il ne devait plus s’attendre à une autre lettre de moi… quels que pussent être ses sentiments… aussi longtemps que mon père n’était pas au courant.

— Vous avez parfaitement bien agi, et le Dr Bretton sera également de cet avis. Il en sera d’autant plus fier de vous, et son amour pour vous n’en sera que plus profond… si cela est possible. Paulina, vous êtes une privilégiée de la nature : cette petite gelée blanche, garantissant la flamme pure qui brûle en vous… C’est là un don inappréciable.

— Vous voyez, dit-elle, je comprends la mentalité de Graham. Je sens que rien ne pourrait être trop délicat pour lui.

— Vous comprenez parfaitement Graham, c’est certain, et d’ailleurs, serait-il différent, et aimerait-il vous voir moins distante, que votre conduite devrait être la même : sincère, loyale et affectueuse à l’égard de votre père.

— Lucy, je crois que je n’agirai jamais autrement. Ah ! J’ai peur de devoir réveiller papa, d’interrompre son rêve, de lui dire que je ne suis plus une enfant.

— Ne soyez pas trop pressée de le faire, Paulina. Laissez agir le temps et votre destin. J’ai remarqué combien celui-ci vous est favorable, ne doutez donc pas qu’il ne vous aide en toutes circonstances, et arrange les choses à leur heure. Oui, j’ai pensé à vous, comme vous y avez pensé vous-même – j’ai fait, comme vous, les mêmes comparaisons… Nous ignorons tout de l’avenir, mais le passé vous a certainement été propice.

« Alors que vous étiez petite, j’ai souvent eu des craintes en ce qui vous concernait car rien de ce qui respire n’a jamais été plus susceptible que vous ne l’étiez alors et, rudoyée, négligée, ou abandonnée à vous-même, vous ne seriez pas devenue telle que vous êtes… ni physiquement, ni moralement. La douleur, les craintes, les soucis, les luttes auraient entièrement modifié les lignes de votre corps et en auraient brisé l’harmonie, auraient harcelé vos nerfs au point de les faire vibrer d’une irritation constante et, moins bien portante et moins joyeuse, vous eussiez eu moins de grâce et moins de douceur. La providence vous a protégée et policée, non seulement pour vous-même, mais aussi à l’intention de Graham – du moins, je le crois. Car son étoile aussi était bonne : pour arriver à développer en lui ce qu’il a de noble et de beau, il lui fallait une compagne telle que vous… et vous voilà, toute prête pour lui. Il faut que vous soyez unis. Cela a été mon impression dès que je vous ai revue à La Terrasse. Dans tout ce que l’avenir vous réserve à tous deux, je vois un plan préconçu, plein d’harmonie, et je ne crois pas que votre jeunesse ensoleillée doive mener à une vieillesse orageuse. Je crois qu’il est écrit que vous vivrez heureux et en paix, non pas comme des anges, mais comme de rares élus parmi les mortels heureux. Quelques vies sont ainsi privilégiées – telle est la volonté de Dieu et c’est là une preuve tangible et durable de l’existence de l’Éden. D’autres vies suivent un cours différent dès le début – d’autres ne rencontrent en chemin que des temps incertains et instables, affrontent des vents contraires, sont retardés en route et rejoints par la nuit précoce de l’hiver. Rien de tout cela ne peut arriver si ce n’est par la volonté de Dieu et je sais que dans Ses actes innombrables se cache le secret de la justice immanente, je sais que parmi Ses trésors se trouvent la preuve et la promesse de la grâce.


33
M. Paul tient sa promesse

Le premier mai nous fûmes toutes conviées à nous lever dès cinq heures du matin – par « toutes », j’entends les vingt pensionnaires et les quatre institutrices –, nous devions être habillées et prêtes à six heures, pour nous mettre en route sous la direction de M. le professeur Emmanuel qui allait, selon sa promesse, nous mener déjeuner à la campagne. En ce qui me concerne personnellement, peut-être le lecteur se rappellera-t-il que je n’avais pas été honorée d’une invitation au moment où la chose avait été décidée – au contraire. Mais quand j’y fis allusion et demandai ce qui en était en réalité, on me tira l’oreille avec tant d’énergie, que je ne voulus pas courir le risque de voir ce geste se répéter, aussi ne fis-je plus d’objections.

— Je vous conseille de vous faire prier, dit M. Emmanuel, d’un ton impératif et en menaçant mon autre oreille.

Mais une seule de ses faveurs « à la Napoléon » avait suffi et je décidai de participer à l’excursion.

La matinée débuta dans le calme, pareille à un beau jour d’été : les oiseaux gazouillaient dans le jardin et un brouillard léger faisait prévoir de la chaleur. Nous nous attendions donc toutes à une journée plutôt chaude ; et ce fut une joie que de mettre de côté nos vêtements épais, pour les remplacer par des toilettes plus appropriées à la saison. Des robes de tissu imprimé et des coiffes de paille légère étaient de mise, charmantes d’ailleurs et joliment garnies, unissant la simplicité au bon goût comme seule peut le faire une ouvrière française. Personne n’eût songé à faire parade d’une robe de soie fanée, ou à porter quelque vieillerie défraîchie.

À six heures, la cloche sonna joyeusement : nous dévalâmes l’escalier, traversâmes le carré et longeâmes le corridor, pour arriver enfin dans le vestibule où nous attendait le professeur qui, cette fois, n’était pas vêtu de son affreux paletot ni coiffé de son bonnet grec à l’aspect sévère, mais portait une sorte de blouse avec ceinture et un chapeau de paille léger lui donnant un air très jeune. Il nous accueillit de façon charmante et, pour la plupart, nous lui répondîmes par un sourire de gratitude. Rangées deux par deux, nous nous mîmes en route.

Les rues étaient désertes, sur les boulevards régnaient une fraîcheur et une paix idyllique. Il me semble que nous étions toutes heureuses ; quand il le voulait, notre chef avait le talent de provoquer en nous un certain élan heureux, de même qu’il pouvait nous inspirer une peur folle lorsqu’il était mal disposé.

Il ne nous précédait pas, ni ne nous suivait, il marchait à côté de nous, adressant la parole à l’une ou à l’autre, bavardant plus longuement avec ses préférées, sans pourtant négliger celles qu’il n’aimait pas. Pour une raison particulière, j’avais le désir de passer plutôt inaperçue, je faisais équipe avec Ginevra Fanshawe qui, selon sa louable habitude, pesait à mon bras de tout son poids – et elle n’était pas légère ! Ce n’était pas une bagatelle que de devoir supporter ce fardeau. À plusieurs reprises, au cours de cette chaude journée, j’en étais arrivée à désirer qu’elle fût moins cordiale et s’attachât moins à moi… Je faisais donc équipe avec Ginevra Fanshawe et me servais d’elle comme d’un écran entre M. Paul et moi, changeant de place avec elle, suivant qu’il venait sur la droite ou sur la gauche. Si je tenais tant à ne pas attirer l’attention, c’est que je portais une nouvelle robe, en tissu imprimé de couleur rose. Je ne me sentais pas très à mon aise au milieu du groupe et je songeais à ce que j’avais un jour ressenti, lorsque, couverte d’un châle garni d’un large liseré rouge, j’avais dû traverser un pré où paissait un taureau…

Pendant un certain temps, la ruse m’avait assez bien réussi – j’avais du reste légèrement modifié mon apparence, grâce à une écharpe noire qui atténuait ce que ma toilette aurait pu avoir de voyant – mais M. Paul finit par s’apercevoir qu’il ne voyait toujours que Mlle Fanshawe, qu’il vînt d’un côté ou de l’autre. Or, ses rapports avec Ginevra n’avaient jamais été bien cordiaux et il ressentait une certaine crispation rien qu’à l’entendre parler avec l’accent anglais ; il n’y avait jamais eu d’atomes crochus entre eux, ils ne parvenaient pas à sympathiser, ils se rebellaient tous deux dès qu’ils entraient en contact – lui la trouvait parfaitement nulle et elle, de son côté, estimait que c’était un ours, trop curieux, qui se mêlait de tout, chose qu’elle détestait.

Finalement, après la cinquième ou sixième tentative infructueuse, il écarta légèrement ma voisine et, avançant la tête, il me regarda dans les yeux et me demanda avec un peu d’impatience :

— Qu’est-ce que c’est ? Vous me jouez des tours ? Mais il avait à peine prononcé ces mots qu’il devina le motif de ce chassé-croisé : il était trop perspicace pour qu’on pût le tromper et c’est bien en vain que j’étirais autant que possible la longue frange de mon écharpe et que j’essayais d’étendre encore son extrémité. Ah !… c’est la robe rose ! murmura-t-il.

Ces paroles me troublèrent autant qu’eût pu le faire le soudain meuglement d’un quelconque roi des prairies.

— Ce n’est que du coton, alléguai-je rapidement, c’est moins coûteux qu’autre chose… et le rose se lave mieux que n’importe quelle autre teinte.

— Et Mlle Lucy est coquette comme dix Parisiennes, répondit-il. A-t-on jamais vu une Anglaise pareille. Regardez plutôt son chapeau, et ses gants, et ses brodequins ! Tous ces détails de ma toilette ne différaient pas de ce que portaient mes compagnes, je n’étais certainement pas mieux habillée que les autres – au contraire, plus simplement que la plupart d’entre elles. Mais monsieur avait rencontré sa veine, et il fallait qu’il l’exploitât à fond… Je me serais volontiers mise en colère contre ce sermon inattendu et injustifié, mais les choses finirent par s’arranger d’elles-mêmes et tout se borna à une menace d’orage, comme cela arrive souvent en été. Je ne vis qu’un seul et unique éclair : un sourire narquois dans ses yeux… Il ajouta :

— Courage !… à vrai dire, je ne suis pas fâché ; peut-être même suis-je content qu’on se soit faite si belle pour ma petite fête.

— Mais ma robe n’est pas belle, monsieur… elle n’est que propre.

— J’aime la propreté, dit-il. En bref, il n’y avait pas à le contrarier ; la journée s’annonçait belle et la bonne humeur triomphait : pareille au soleil, elle faisait s’évaporer les nuages avant qu’ils n’eussent pu la ternir.

Nous étions maintenant à la campagne, au milieu de ce qu’on appelle les bois et les petits sentiers. D’ici un mois, ces frondaisons et ces allées n’offriraient plus aux promeneurs qu’une retraite poussiéreuse, peu agréable, mais en ce moment, parées de la verdure de mai, et dans le calme du matin, elles paraissaient charmantes.

Nous arrivâmes à une sorte de réservoir qu’entourait une rangée de tilleuls bien ordonnés, suivant le goût de Labassecour. Nous fîmes halte. Un léger vallonnement de terrain encerclait la nappe d’eau – monsieur s’assit sur l’herbe et nous nous groupâmes autour de lui –, celles d’entre nous qui l’aimaient plus qu’elles ne le craignaient – c’étaient surtout les petites – prirent place tout près de lui et les autres, celles qui le craignaient plus qu’elles ne l’aimaient, se mirent à une certaine distance et, enfin, celles qui l’aimaient au point de trouver une saveur spéciale à la crainte qu’il leur inspirait encore… celles-là s’assirent presque à l’écart.

Il se mit à nous raconter une histoire. Il racontait fort bien : sa façon de s’exprimer enchantait les enfants et plaisait aux grandes personnes car elle était simple, claire, persuasive. Plein de détails charmants, son récit fut émaillé d’analyses de sentiments et de descriptions colorées qui m’entrèrent profondément dans la mémoire – et qui n’en sont jamais ressorties. Je me souviens notamment d’une scène qui se passait au crépuscule… Aucun peintre n’eût pu en reproduire de pareille.

J’ai dit que, pour ma part, je ne possédais pas le don d’improvisation et peut-être est-ce là ce qui me le faisait tant admirer chez lui, qui était passé maître dans cet art difficile. M. Emmanuel n’était pas un écrivain, mais il m’est souvent arrivé de l’entendre prodiguer les trésors de son esprit avec une générosité, une insouciance, une plénitude que l’on ne trouve que rarement dans les livres. Son cerveau était pour moi une bibliothèque et j’étais éblouie chaque fois que j’y pénétrais. J’étais très imparfaite au point de vue mental : je ne parvenais jamais à lire longtemps, et il existait peu d’ouvrages que je pusse compulser sans être vite fatiguée, comme aveuglée. Mais je parvenais à dévorer des volumes entiers, que je puisais dans son esprit et, pour moi, c’était comme un collyre qui me ranimait la vue. Je me disais parfois qu’il serait merveilleux que quelqu’un l’aimât plus qu’il ne s’aimait lui-même, et recueillît les pensées qu’il semait ainsi à tout vent, et conservât soigneusement cette poussière d’or…

Son récit terminé, il s’approcha de Ginevra et de moi, qui étions assises assez loin de lui, sur un petit tertre. Selon son habitude, il nous demanda notre avis : il ne pouvait jamais attendre qu’on le lui donnât spontanément.

— Cela vous a-t-il intéressée ?

Peu démonstrative, comme d’habitude, je répondis simplement :

— Oui.

— Vous avez trouvé cela bien ?

— Très bien.

— Et cependant, il me serait impossible de le mettre sur papier, constata-t-il.

— Pourquoi pas, monsieur ?

— Je ne pourrais pas m’astreindre à pareille besogne mécanique, je déteste devoir rester assis et penché. Mais je dicterais très volontiers à un secrétaire, si j’en avais un qui me convînt. Mlle Lucy consentirait-elle à écrire sous ma dictée, si je le lui demandais ?

— Monsieur serait bien trop vif, il me bousculerait et se fâcherait si ma plume n’allait pas aussi vite que ses lèvres.

— Il faudra que nous essayions un jour, vous verrez le monstre affreux que je puis être, dans certains cas. Mais maintenant il ne s’agit pas de dictée – j’aurais besoin de vous pour tout autre chose. Vous voyez cette ferme, là-bas ?

— Au milieu des arbres ? Oui.

— C’est là que nous allons déjeuner et, pendant que la brave fermière préparera le café au lait, vous et cinq d’entre vous que je choisirai, vous occuperez de beurrer une cinquantaine de petits pains.

Sur deux rangs, nous nous dirigeâmes vers la ferme, où nous fûmes accueillies sans difficulté : devant une offensive d’une telle envergure, il ne restait qu’à capituler.

On nous fournit des couteaux et des assiettes propres, ainsi que du beurre frais, et une demi-douzaine d’entre nous, désignées par le professeur, se mirent à la besogne sous sa direction, afin de préparer tout un panier de petits pains que l’on avait fait envoyer à la ferme par le boulanger, en prévision de notre venue. Du café et du chocolat étaient déjà prêts et nous attendaient, on ajouta encore au menu de la crème et des œufs frais et, toujours généreux, M. Emmanuel voulut passer une grosse commande de jambon et de confiture. Mais beaucoup d’entre nous protestèrent que c’était inutile, que ce serait gaspiller la nourriture et comme nous étions toutes du même avis, il se moqua gentiment de nous, railla nos efforts, nous appela des ménagères avares. Nous le laissâmes dire… et organisâmes le repas à notre guise.

Il se tenait devant l’âtre et nous regardait. Combien il avait l’air charmant ! Il était heureux quand il assistait au bonheur d’autrui : il aimait avoir du mouvement autour de lui, des gens animés, qui s’amusaient. Nous lui demandâmes où il allait s’asseoir. Il nous répondit qu’il n’avait pas le droit de choisir, qu’il était notre esclave, que nous étions des tyrans pour lui, qu’il n’oserait s’arroger une chaise sans que nous ne la lui eussions désignée. Nous lui offrîmes donc la place du fermier, en haut de la table.

Rien d’étonnant à ce qu’on l’aimât, malgré ses colères et ses sautes d’humeur, alors qu’il pouvait parfois être aussi charmant et docile – comme en ce moment. En somme, quand il était exaspéré – et exaspérant –, c’était à cause de ses nerfs et non à cause de son caractère ; et il suffisait de le calmer, de le comprendre, de le consoler. Il était aussi doux qu’un agneau, il n’eût pas fait du mal à une mouche. Et il n’était un peu dangereux que pour quiconque était très bête, méchant, ou antipathique.

Ne négligeant jamais ses devoirs religieux, il fit dire une courte prière par la plus jeune des fillettes, avant qu’on ne se mît à déjeuner ; lui-même fit son signe de croix avec une ferveur toute féminine. Je ne l’avais jamais vu prier jusqu’à ce jour, ni faire le geste pieux, et ce fut si simple, si naturel, empreint d’une foi d’enfant si évidente, que je ne pus m’empêcher de lui sourire. Son regard rencontra le mien, il me tendit la main, en disant :

— Donnez-moi la main ! Je vois que nous adorons le même Dieu, dans le même esprit… même si nos rites sont différents.

La plupart des collègues de M. Emmanuel étaient des libres penseurs émancipés, des impies, des athées, et beaucoup d’entre eux menaient une existence qu’il valait mieux ne pas analyser. Il était, lui, une sorte de chevalier des temps passés, une sorte de preux à sa façon, d’une réputation sans blâme. La pureté innocente de l’enfance, la beauté radieuse de la jeunesse ne couraient aucun risque avec lui. il avait des passions violentes, des sentiments très profonds, mais sa piété naïve avait le don de les tenir sous son charme.

Le déjeuner fut des plus joyeux, et le plaisir qu’on en retira ne consistait pas uniquement en un vain bavardage. M. Paul lui donna un tour particulier, il mena la conversation, la surveilla, lui donna toute sa valeur – sociable, animé, d’une humeur parfaite, il fit en sorte que l’atmosphère fût sans nuages. Uniquement entouré de femmes et d’enfants, rien ne pouvait venir le contrarier, il régnait en maître, et son règne était débonnaire.

Le repas terminé, le groupe eut toute liberté pour courir dans les prés et jouer. Quelques jeunes filles s’offrirent à aider la fermière à remettre la vaisselle en place. J’allais participer à cette besogne, lorsque M. Paul m’appela et me demanda d’aller m’asseoir avec lui sous un arbre – d’où il pouvait surveiller tout ce qui se passait dans la prairie – et de lui faire la lecture, tandis qu’il fumerait son cigare. Il prit place sur une sorte de banc rustique ; quant à moi je m’assis à terre, le dos appuyé contre les racines. Il tira de sa poche un petit exemplaire de Corneille. Je n’aimais guère cela, mais lui l’appréciait énormément et y trouvait des beautés que je ne parviendrai jamais à comprendre. Il m’écoutait lire, avec attention, avec une expression de calme qui me frappait au milieu de l’impétuosité qui régnait dans la nature. Un bonheur profond se lisait dans ses yeux bleus, se reflétait sur son front. Et moi aussi, j’étais heureuse… heureuse de vivre cette belle journée, heureuse d’être avec lui, heureuse de sa grande gentillesse.

À un moment donné, il me demanda si je ne préférais pas rejoindre mes compagnes, plutôt que de rester assise ici. Je lui dis que non ; j’étais parfaitement satisfaite. Il me demanda s’il me plairait de vivre toujours avec un frère tel que lui, si j’étais sa sœur. Je répondis que je croyais que oui, que c’était là mon impression. Et il me demanda si je le regretterais, au cas où il viendrait à quitter Valette, pour s’en aller au loin – je laissai tomber le Corneille, sans répondre…

— Petite sœur, dit-il encore, combien de temps vous faudrait-il pour m’oublier, si nous devions être séparés ?

— Impossible de vous le dire, monsieur. Comment pourrais-je savoir pendant combien de temps je pourrai me souvenir de tout ce qui existe ici-bas ?

— Si je m’en allais par-delà les mers pour deux… trois… cinq ans, serais-je le bienvenu pour vous… à mon retour ?

— Monsieur, comment pourrais-je vivre entre-temps ?

— Pourtant, j’ai été pour vous bien dur, bien exigeant ?

Je me cachai le visage derrière le petit livre car mes joues ruisselaient de larmes. Je lui demandai pourquoi il me parlait ainsi et il me dit qu’il ne le ferait plus, et il me consola gentiment, me redonna courage. Pourtant, la douceur qu’il me témoigna pendant le restant de la journée me fit plutôt mal. Il était trop tendre. J’étais triste. J’aurais préféré le voir brusque, capricieux, courroucé, selon son habitude.

Quand arriva midi – la journée était chaude, ainsi que nous l’avions prévu, il faisait brûlant, comme en juin – notre berger rassembla son troupeau, et nous reprîmes le chemin du retour. Nous allions avoir une bonne lieue à faire et cette perspective n’enchantait personne : les enfants étaient fatiguées à force d’avoir joué et les routes et la chaussée allaient être caillouteuses, aveuglantes, poussiéreuses, sous un soleil de plomb… M. Emmanuel, heureusement, avait tout prévu et avait pris des dispositions pour nous éviter tout cela. À quelque cent mètres de la ferme, nous rencontrâmes deux grands breaks qui venaient nous cueillir, deux énormes véhicules dans lesquels nous pûmes toutes nous caser. Et moins d’une heure après, M. Paul nous déposa au seuil de l’institut de la rue Fossette. Nous avions passé une excellente journée. Pour moi, elle eût été meilleure encore, si un peu de mélancolie n’était pas venue l’assombrir un court moment.

Le même soir je fus une fois de plus attristée.

Au crépuscule, je vis M. Emmanuel sortir dans le jardin, en compagnie de Mme Beck. Pendant près d’une heure, ils déambulèrent dans l’allée centrale, plongés dans une conversation qui m’apparut des plus sérieuses : il semblait grave, un peu inquiet, elle paraissait étonnée et répondait sur un ton négatif, plein de reproches.

Je me demandais à propos de quoi ils pouvaient bien discuter ainsi et quand Mme Beck rentra dans la maison – il commençait à faire noir – et abandonna son parent Paul, qui flânait encore dans le jardin, je me dis : « Il m’a appelée petite sœur, ce matin. S’il était vraiment mon frère, combien j’aimerais aller le rejoindre et lui demander ce qui le tracasse… Le voilà qui s’adosse contre un arbre, les bras croisés, le front soucieux. Il a besoin de consolations, je le sais… Madame ne console pas, elle ne sait faire que des remontrances… Quoi donc, si… ? »

Sortant de sa rêverie, M. Paul se redressa soudain et traversa rapidement le jardin. Les portes du carré étaient encore ouvertes et je me dis qu’il allait sans doute arroser les orangers dans leurs grands bacs de bois, comme il avait l’habitude de le faire, mais, arrivé à hauteur de la cour, il changea brusquement de direction et se dirigea vers le berceau et la porte vitrée de la première classe. C’est là que je me trouvais – c’est de là que je l’avais épié… mais je n’eus pas le courage de l’y attendre. Il s’était retourné avec tant de brusquerie, il marchait si vite, il paraissait si étrange que je pris peur et la poltronne qu’il y a en moi pâlit, se recroquevilla… et sans vouloir entendre raison, quand elle perçut le bruit des buissons qu’on frôlait, le crissement du gravier sous des pas… elle disparut prise de panique.

Je ne m’arrêtai pas avant d’avoir atteint l’oratoire, qui était vide et où je cherchai refuge. Le pouls battant – avec une appréhension inexplicable, indéfinissable – je l’entendis qui traversait les classes, l’une après l’autre, en faisant claquer les portes avec impatience, je l’entendis qui pénétrait dans le réfectoire, où avait lieu la lecture pieuse, au milieu d’un profond silence ; et je l’entendis demander :

— Où est Mlle Lucy ?

Et à ce moment précis, à l’instant même où reprenant courage, j’allais faire ce que j’aurais dû faire plus tôt… ce que je désirais le plus au monde… le rejoindre… j’entendis Saint-Pierre répondre de sa voix acide, avec une amabilité pleine de fausseté :

— Elle est au lit.

Visiblement vexé, il se dirigea vers le corridor, où Mme Beck le rencontra ; elle s’empara de lui, le gronda, le conduisit jusqu’à la porte de rue… et, finalement, le renvoya.

La porte venait de se refermer, quand je fus soudain envahie par une sensation de surprise à propos de mon manque de franchise, de loyauté. Comment ? Depuis le début, j’avais compris qu’il désirait me voir… que c’était moi qu’il cherchait et, de mon côté, j’aspirais à être auprès de lui. Dans ces conditions, qu’est-ce donc qui m’avait éloignée, retenue à l’écart ? Il avait à me parler… il avait quelque chose à me dire… il allait me le dire… j’avais tendu l’oreille… et voilà qu’au moment d’entendre, je m’étais enfuie… j’avais rendu impossible la confidence ! Aussi longtemps que cela m’avait paru irréalisable, j’avais désiré l’approcher, le consoler, et dès que j’en avais eu l’occasion, au lieu d’en profiter, je m’étais lâchement enfuie… Je n’aurais pas essayé de fuir plus vite devant la mort.

Mon fol esprit de contradiction n’avait que ce qu’il méritait. Au lieu du réconfort, de la satisfaction que j’eusse éprouvés si j’avais pu surmonter ma peur panique, si j’avais été ferme pendant deux minutes, voici une fois encore le doute affreux, le point mort, la lugubre attente…

Il ne me restait qu’à épargner mes gages pour l’avenir : je passai ma nuit à les compter.
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Le jeudi après-midi, Mme Beck m’appela et me demanda si j’avais un projet quelconque qui dût m’empêcher d’aller en ville pour elle et d’y faire quelques emplettes.

N’ayant rien de spécial à faire, je me mis à sa disposition et elle me confia une liste de laines, de soies, de fils à broder, etc., dont on avait besoin pour les travaux des élèves. De gros nuages roulaient dans le ciel, le temps était lourd et menaçant, je m’habillai en conséquence, et j’allais tirer le verrou de la porte de rue et me mettre en route, quand j’entendis madame qui m’appelait dans la salle à manger.

— Pardon, Mîce Lucie ! dit-elle, comme si elle s’était soudain souvenue de quelque chose. Je me rappelle une autre course à faire… si ce n’est pas abuser de votre complaisance ?

Je me confondis évidemment en protestations, j’insistai sur le plaisir que j’avais à pouvoir lui rendre service, et madame, se précipitant dans le petit salon, en ressortit presque aussitôt avec une jolie corbeille de fruits : choisis, bien mûrs, parfaits et appétissants, ceux-ci reposaient au milieu de je ne sais quelle plante exotique, sur des feuilles cirées d’un vert foncé et des étoiles d’un jaune pâle.

— Voilà, dit-elle… ce n’est pas lourd et cela n’aura pas l’air étrange, malgré votre gentille toilette… Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un ustensile ménager ou autre. Rendez-moi le service de déposer ce petit panier chez Mme Walravens, avec mes félicitations pour son anniversaire. Elle habite dans la vieille ville, rue des Mages, numéro 3. Je crains que vous ne trouviez la promenade un peu longue, mais vous avez tout l’après-midi devant vous. Et surtout, ne vous dépêchez pas : si vous n’êtes pas rentrée à temps pour le dîner, je ferai mettre une portion de côté pour vous… ou bien Goton, avec laquelle vous vous entendez si bien, se fera un plaisir de vous préparer un rien quelconque pour vous toute seule… Vous n’oublierez pas, ma bonne Mîce. Et ah ! je vous en prie… continua-t-elle, en me rappelant une fois de plus… insistez bien pour voir Mme Walravens en personne, et pour lui remettre la corbeille en mains propres, pour qu’il n’y ait pas d’erreur… c’est une personne plutôt susceptible. Adieu ! Au revoir !

Je partis enfin. Les achats me prirent un certain temps, le choix et l’assortiment des couleurs étant toujours une affaire délicate ; mais j’en eus finalement terminé avec les modèles de pantoufles, les cordons de sonnettes et les cabas ; en bref, mon esprit fut débarrassé de tout ce tripotage et il ne me resta plus qu’à m’occuper des fruits et des félicitations.

La perspective d’une longue promenade dans la basse ville n’était pas pour me déplaire, surtout maintenant que le ciel couvrait la vieille cité grise d’une plaque de métal bleu noir, surchauffée sur les bords et qui commençait déjà à flamboyer d’un rouge profond.

Le grand vent me fait toujours peur, la tempête exige de moi un effort de résistance qui me fatigue outre mesure, qui m’use en quelque sorte, mais j’aime l’obscurité qui s’étend, la neige qui tombe à gros flocons, la pluie drue et sombre : tout cela ne demande que de la résignation – il n’y a qu’à se laisser tremper… Et puis, on a l’avantage de voir la capitale se vider, les rues larges et majestueuses s’ouvrir devant vous comme sous l’effet de quelque charme oriental, une ville animée semble se pétrifier et Villette se changer en une antique Tadmor… Qu’elle tombe donc, la pluie – et à verse ! Mais que je me débarrasse d’abord de ma corbeille de fruits.

La cloche inconnue d’un clocher inconnu (j’étais trop loin de Saint-Jean-Baptiste pour que ce fût la sienne) sonnait le troisième quart de six heures au moment où j’atteignais l’adresse indiquée par Mme Beck. En réalité, cette rue des Mages n’était pas une rue, elle paraissait faire partie d’une sorte de square, elle était parfaitement tranquille, l’herbe y poussait entre les gros pavés, les maisons semblaient être très anciennes et l’on entrevoyait de grands arbres, qui permettaient de supposer qu’il y avait des jardins à l’arrière. Le quartier tout entier respirait les temps passés ; la vie moderne et le commerce en étaient bannis. Des gens riches en avaient autrefois été propriétaires, et l’aristocratie y avait habité. Cette église, dont le clocher branlant surplombant le square, était le temple vénérable – et très riche, autrefois – des mages. Mais la splendeur, la grandeur avaient depuis bien longtemps quitté ses pignons dorés et s’étaient enfuies loin d’ici, abandonnant leur ancien nid qui servait sans doute de refuge à la pénurie, ou peut-être restait froid et vide à se détériorer, à se délabrer de plus en plus au cours des hivers.

Alors que je traversais cette place déserte, sur les pavés de laquelle s’étalaient à présent des gouttes de pluie aussi grandes que des pièces de cinq francs, je n’y découvris pas la moindre apparence de vie, si ce n’est la silhouette d’un vieux prêtre – le prototype de la vieillesse et de la décrépitude.

Il sortait de la maison vers laquelle je me dirigeais et, lorsque je m’arrêtai devant la porte qui venait de se refermer sur lui et tirai le cordon de sonnette, il se retourna pour me regarder. Longtemps il laissa reposer son regard sur moi : sans doute estimait-il que, avec mon panier de fruits de serres et le manque de cette dignité que l’âge seul peut conférer, je faisais figure assez incongrue dans ce cadre. Il est certain que je ne m’attendais pas à ce qu’une bonne au visage épanoui vînt m’ouvrir la porte et je ne fus pas trop surprise de me trouver devant une très vieille femme, vêtue comme une paysanne d’un jupon et d’un corsage de drap, la tête coiffée d’un bonnet aussi hideux que précieux, garni de pans de dentelle du pays – et chaussée de sabots qui ressemblaient bien plus à des barques qu’à des souliers. Elle était parfaitement en harmonie avec le cadre, et la simplicité de sa toilette était un charme pour l’œil.

Ce qui l’était beaucoup moins, c’était l’expression de son visage. J’ai rarement vu quelque chose de plus hargneux, de plus acariâtre : elle me répondit à peine lorsque je demandai à parler à Mme Walravens et je crois qu’elle m’eût volontiers arraché le panier des mains, si le vieux prêtre n’était revenu sur ses pas en boitillant et n’avait essayé d’entendre le message que j’étais chargée de transmettre.

Il était visiblement très sourd, ce qui ne facilitait pas les choses, et j’eus beaucoup de mal à lui faire comprendre que je devais voir Mme Walravens et lui remettre ces fruits, à elle personnellement. Finalement, je parvins à lui faire deviner que telles étaient les instructions qu’on m’avait données et que le devoir m’obligeait à m’y conformer. Il s’adressa à la vieille bonne, non pas en français mais dans la langue de Labassecour, et la persuada enfin de me laisser franchir ce seuil inhospitalier – lui-même m’accompagna jusqu’à l’étage, où il me fit entrer dans une espèce de salon, et m’y abandonna.

La chambre était vaste, ornée d’un très beau plafond ancien et de vitraux de couleur, rappelant ceux d’une église, mais elle était dénudée, et semblait particulièrement déprimante, dans cette atmosphère d’orage latent. Une porte la faisait communiquer avec une autre pièce, plus petite, mais ici, le store laissé devant l’unique fenêtre ne permettait pas de bien distinguer le mobilier. Quelques détails seulement en étaient visibles, que je m’amusai à étudier pour tuer le temps : un tableau accroché au mur retint surtout mon attention.

Petit à petit, ce tableau parut s’évanouir. À ma grande surprise, il parut s’ébranler, s’enfoncer et disparaître dans une sorte de néant et, à sa place, une ouverture devint visible, voûtée, et donnant accès à un passage également voûté, d’où partait un escalier en colimaçon ; passage et escalier étaient en pierre, sans tapis, sans peinture. Et de cet escalier en vis, qui semblait encastré dans un donjon, j’entendis… tap… tap… descendre le bruit d’une canne. Bientôt une ombre se profila sur les marches et enfin, je vis apparaître quelque chose en chair et en os.

— Oui, mais était-ce vraiment un être vivant, que cette apparition qui venait vers moi et obstruait partiellement l’ouverture voûtée ?

Elle s’approcha, et je pus la distinguer clairement. Je  commençais à me rendre compte où je me trouvais. Je comprenais pourquoi ce vieux square était dénommé le « quartier des Mages » ; je comprenais pourquoi les trois tours qui le surplombaient avaient eu pour parrains trois sages de l’Antiquité, trois mystiques qui s’étaient adonnés à un art obscur, oublié depuis longtemps… Un enchantement, vieux de dizaines de siècles, exerçait toujours ici ses effets. Je ne sais quel charme m’avait permis d’entr’apercevoir ce pays de rêve… Cette chambre pareille à une cellule, ce tableau qui disparaissait, cette ouverture voûtée et ce passage avec son escalier de pierre : tout cela faisait partie d’un conte de fées ; et, plus distincte encore que tous ces détails accessoires, se tenait devant moi le personnage principal : Cunégonde, la sorcière ! Malevola, la méchante fée !

Si je la décrivais ?

Elle pouvait bien avoir trois pieds de haut, mais elle était absolument informe. Ses mains osseuses et décharnées, croisées l’une sur l’autre, reposaient sur le pommeau d’or d’une canne en ivoire, pareille à une baguette magique. Elle avait une tête énorme, placée non pas sur ses épaules, mais en avant de la poitrine… elle semblait ne pas avoir de cou. Je lui aurais donné cent ans, et même davantage à en juger d’après ses yeux… des yeux méchants, malveillants, que surmontaient d’épais sourcils gris et que protégeaient des paupières livides. Elle me dévisagea avec une sévérité mauvaise, une sorte de déplaisir ennuyé.

Cette créature était vêtue d’une robe de brocart, d’un bleu de gentiane, toute couverte de larges broderies en satin représentant des feuilles d’un très grand modèle ; par-dessus la robe était jeté un châle somptueusement brodé et tellement grand pour elle que les franges multicolores balayaient le sol. Mais je n’ai encore rien dit de ses bijoux : elle portait de très longues boucles d’oreilles, dont l’éclat garantissait l’authenticité, ses doigts squelettiques étaient couverts de bagues ornées de cabochons, de pierres bleues, vertes, rouge sang. Bossue, l’air d’une naine, elle était harnachée comme une reine barbare.

— Que me voulez-vous ? dit-elle d’une voix rauque, plutôt masculine que féminine – et de fait, une barbe argentée lui hérissait le menton.

Je lui remis la corbeille, et le message dont on m’avait chargée.

— C’est tout ? demanda-t-elle.

— C’est tout, dis-je.

— Vraiment, cela vaut bien la peine ! répliqua-t-elle. Retournez donc chez Mme Beck et dites-lui que je puis m’acheter des fruits moi-même si j’en désire, et quant à ses félicitations, je m’en moque ! Et cette aimable personne me tourna le dos.

Au même instant éclatait un orage : un éclair zigzagua à travers le salon et le boudoir, un coup de tonnerre ébranla la maison. Le conte fantastique se poursuivait avec tous les détails qu’il entraînait : attiré dans un château enchanté, le voyageur entendait la tempête qui sévissait au-dehors, à la suite d’incantations magiques…

Et que penser de Mme Beck ? Elle avait de bien étranges relations, elle se prosternait devant certain autel et y faisait des offrandes, mais l’objet de son adoration semblait ne pas lui être propice et, chancelante, tremblante, véritable paralysie incarnée, cette Sidonie s’éloignait en murmurant des méchancetés, en frappant de son sceptre d’ivoire la mosaïque du parquet.

La pluie tombait à torrents, le ciel était très bas, les nuages étaient décolorés, d’un gris pâle, comme pris de crainte… J’ai bien déclaré que je n’avais pas peur d’une averse mais il pleuvait vraiment trop fort – je n’aime pas aller me mettre sous une trombe d’eau. Les éclairs se succédaient avec violence, le tonnerre grondait tout proche ; il semblait que l’orage se fût condensé exactement au-dessus de Villette et dût éclater en plein sur la localité ; il se déversait de biais et, lumineuses et fourchues, des flèches zébraient des torrents d’eau qui tombaient verticalement, et leur donnaient des reflets de métal en fusion. Tout noir encore une fois, le ciel restait gonflé de menaces.

Abandonnant le salon inhospitalier de Mme Walravens, je regagnai l’escalier. Sur le palier, se trouvait un siège – j’y pris place. Quelqu’un s’avança le long de la galerie, un peu plus haut – c’était le vieux prêtre.

— Vraiment, mademoiselle ne peut rester assise ici, dit-il. Notre bienfaiteur serait très vexé s’il savait qu’un visiteur fût aussi mal accueilli dans cette maison.

Et c’est avec tant d’insistance qu’il me pria de rentrer au salon, que je n’eusse pas pu m’y refuser sans me montrer discourtoise. La petite pièce où il m’introduisit était mieux meublée et plus habitable que l’autre. Il remonta légèrement le store et je constatai que je me trouvai dans un genre d’oratoire plutôt que dans un boudoir, dans une petite chambre très solennelle d’aspect et qui paraissait consacrée aux souvenirs et au rappel du passé, plutôt qu’à un usage domestique et confortable.

Le bon père s’assit, comme s’il désirait me tenir compagnie, mais au lieu de converser avec moi, il prit un livre, y jeta les yeux, et se mit à remuer les lèvres, murmurant à voix très basse ce qui devait être une prière ou une litanie. À chaque éclair, une lueur jaune dorait son crâne chauve, son visage restait caché dans l’ombre épaisse qui pesait sur la chambre : immobile telle une statue, il paraissait ne plus songer à moi et être plongé dans ses prières, il ne levait les yeux que lorsqu’une flèche particulièrement brillante cinglait l’obscurité, ou lorsqu’un coup de tonnerre plus assourdissant que les autres semblait annoncer quelque danger imminent, et dans son regard se lisait du respect bien plus que de la crainte. Moi aussi, je frissonnais à chaque détonation, mais dégagée de toute terreur servile, j’étais parfaitement à même de penser et de noter mes observations.

À vrai dire, je commençais à me demander si le vieux prêtre ne ressemblait pas au père Silas, celui devant lequel je m’étais agenouillée dans l’église du béguinage. Je ne pouvais pas bien me rendre compte car je n’avais aperçu mon confesseur que dans l’obscurité et ne l’avais vu que de profil. Pourtant, il me le rappelait un peu, il me semblait avoir déjà entendu cette voix. Tandis que je l’observais, il leva les yeux et je compris qu’il avait senti mon regard qui le scrutait. Je me mis alors à examiner la chambre toute empreinte de mysticisme.

Penchée au-dessus d’un prie-Dieu de velours rouge, sur lequel reposaient un missel richement relié et un rosaire d’ébène, était suspendue une croix de vieil ivoire, curieusement taillée et toute jaunie par le temps ; à côté était accroché le tableau qui avait déjà attiré mon attention dès que j’étais entrée dans la pièce, celui-là même qui pouvait reculer, disparaître avec le mur, et livrer passage à des fantômes. Tout d’abord j’avais cru qu’il représentait une madone, mais vu à la lumière – il faisait un peu plus clair à présent – je constatai que c’était un portrait de femme, une femme vêtue en religieuse. Le visage, tout en n’étant pas précisément beau, était plaisant : pâle, jeune, et reflétant le chagrin ou la maladie. Je le répète, il n’était pas beau, il n’était même pas remarquablement intelligent et l’amabilité qui s’y lisait était l’amabilité charmante d’une personnalité sans force, sans passions violentes, soumise. Et pourtant, ce portrait m’attirait, je ne pouvais m’arrêter de le détailler.

Bien qu’il m’ait paru si sourd et si infirme, le vieux prêtre avait dû, néanmoins, conserver intacte une bonne partie de ses facultés car tout absorbé qu’il fût par son livre, sans lever la tête – sans même lever les yeux, me semblait-il –, il avait remarqué ce qui m’intéressait si puissamment et d’une voix basse, mais très distincte, il y fit allusion.

— Elle a été très aimée. Elle s’est donnée à Dieu. Elle est morte jeune. Elle n’est pas oubliée, on la pleure toujours.

— Qui donc la pleure toujours ? Cette vieille dame… Mme Walravens ? demandai-je, et je m’imaginais déjà avoir découvert dans un chagrin inconsolable le secret de la mauvaise humeur invétérée de cette vieille femme.

Le père secoua la tête et sourit légèrement.

— Non, non, dit-il, l’affection qu’une grande dame porte aux enfants de ses enfants peut être profonde, et immense, le chagrin qu’elle ressent à leur disparition, mais seul un fiancé contre lequel le destin, la foi et la mort se sont ligués pour l’empêcher de s’unir à celle qu’il aime… seul ce fiancé peut pleurer celle qu’il a perdue, avec autant de ferveur que n’est pleurée Justine-Marie.

J’eus l’impression que le père désirait être questionné davantage, aussi demandai-je qui donc avait perdu Justine-Marie, et la pleurait toujours. En réponse, et non sans émotion, le vieil homme me raconta alors une histoire très romanesque, qui gagnait encore à être entendue dans cette atmosphère un peu trouble de fin d’orage. Je dois dire, cependant, qu’elle eût pu être bien plus impressionnante encore, si elle n’avait pas été agrémentée d’autant de longueurs, d’autant de circonlocutions imagées et faussement sentimentales, à la française, à la Rousseau… Mais le digne père était évidemment un Français dans toute l’acception du terme – sa ressemblance avec mon confesseur ne m’en frappa que davantage – et un fils convaincu de Rome. Quand il portait sur moi son regard, il me regardait avec une subtilité et une sagacité qu’on n’eût pas cru pouvoir trouver encore dans un vieillard de plus de soixante-dix ans. Je crois que c’était, au fond, un très brave homme.

Le héros de cette histoire était un de ses anciens élèves, qu’il appelait à présent son bienfaiteur, et qui, paraît-il, avait aimé cette pâle Justine-Marie – fille de parents fortunés – à une époque où lui-même était dans une situation qui lui permettait de briguer la main d’une jeune fille très largement dotée. Le père de l’élève en question – autrefois, un riche banquier – avait fait une faillite retentissante, et était mort en ne laissant que dettes et dénuement. Il fut alors interdit au jeune homme d’encore songer à Marie, d’autant plus que cette vieille sorcière de grande dame que j’avais vue, cette Mme Walravens, s’était opposée au mariage avec toute la violence dont peut être capable un caractère rendu démoniaque par la difformité. La douce Marie n’avait eu ni la traîtrise de renier son amoureux, ni la force de contrecarrer la volonté des siens ; elle avait abandonné son premier prétendant, mais s’était refusée à en accepter un second qui fût plus riche et elle s’était retirée dans un couvent, où elle était morte durant son noviciat.

Inconsolable, le désespoir avait étreint ce cœur qui l’avait tant aimée et la sincérité de son amour, la profondeur de son chagrin s’étaient manifestées d’une manière si touchante que j’en fus émue, moi aussi.

Quelques années après la mort de la jeune fille, la ruine était venue frapper également sa famille ; son père – un bijoutier, mais qui s’occupait beaucoup d’affaires de bourse – avait été impliqué dans certaines transactions financières qui s’étaient terminées en justice et avaient été frappées d’amendes formidables. Ruiné et déshonoré, il était mort de chagrin et de honte. Sa vieille mère contrefaite et son épouse éplorée étaient restées sans un sou vaillant et elles seraient mortes de faim, si l’ancien fiancé de leur fille – celui qu’elles avaient autrefois repoussé avec dédain, mais dont la fidélité à la mémoire de la jeune fille n’avait jamais fléchi – n’était intervenu. Il s’était montré d’une générosité dont on a peu d’exemples – il s’était vengé de la fierté insolente qu’elles lui avaient témoignée, en pratiquant à leur égard la charité la plus large : prenant à sa charge leur logement, les frais de nourriture et d’entretien, toutes leurs dépenses, les entourant de soins et de prévenances comme n’eût pu le faire qu’un fils. La mère, qui n’était pas une méchante femme, était morte en le bénissant ; la vieille grand-mère vivait toujours, sans Dieu, sans cœur, misanthrope, et c’était toujours le même homme qui se sacrifiait pour l’entretenir. Comme un fils modèle le ferait pour sa mère, il témoignait le plus grand respect à celle qui avait été le poison de sa vie, qui l’avait frustré de son bonheur, qui avait anéanti ses espérances, qui l’avait poussé à mener une existence de deuil éternel et de triste solitude. Il l’avait installée dans cette maison « et », continua le prêtre, tandis que des larmes lui montaient aux yeux, « il nous y héberge également : moi, son ancien précepteur, et Agnès, une servante qui n’a plus d’âge et qui avait toujours vécu dans la famille de son père. Je sais qu’il consacre les trois quarts de ses revenus à notre entretien et à d’autres charités et qu’il ne conserve qu’un quart pour lui-même, de quoi se nourrir et se loger très modestement. Cet arrangement l’a empêché, à jamais, de se marier, il s’est donné à Dieu et à l’ange qu’est sa fiancée… avec autant d’abandon que s’il était un prêtre, comme je le suis ».

Le vieillard avait séché ses larmes avant de prononcer ces derniers mots et, tout en parlant, il me regarda une seconde dans les yeux ; tout rapide et discret qu’il fût, je saisis son regard au vol – il devait avoir un sens qui m’échappait.

Ces catholiques sont des êtres étranges. En voilà un que vous ne connaissez pas plus que vous ne connaissez le dernier Inca du Pérou ou le premier empereur de Chine, et qui n’ignore rien de vous ni de ce qui vous concerne, qui a ses raisons particulières quand il vous dit telle ou telle chose, alors que vous vous figurez que c’est parfaitement spontané, qui suit un plan préconçu bien défini, quand il vous envoie tel jour, à telle heure, en tel endroit, sous certaines circonstances… alors que vous croyez que tout n’est que l’effet du hasard, la suite logique d’événements imprévus. Ce message et cette corbeille dont s’est subitement souvenue Mme Beck, la mission toute simple et naturelle qu’elle m’a confiée, quand elle m’a envoyée place des Mages, ce vieux prêtre qui descendait précisément l’escalier et traversait le square, son intervention en ma faveur auprès de la bonne qui ne m’eût pas laissée entrer, le fait de m’introduire dans sa chambre, le portrait, le récit fait de si bonne grâce… tous ces petits incidents, pris séparément, paraissaient indépendants les uns des autres : une poignée de grains. Mais immédiatement enfilés sous le regard fin et rusé de ce père jésuite, ils formaient une chaîne ininterrompue, pareille au rosaire sur le prie-Dieu. Où donc se trouvait la chaîne qui les reliait ? Où était l’agrafe de ce collier monacal ? Je voyais bien, je sentais une relation, sans pouvoir la déterminer ou découvrir le procédé employé.

Peut-être la rêverie à laquelle je m’étais abandonnée un instant lui parut-elle plutôt suspecte, aussi l’interrompit-il gentiment :

— Mademoiselle, dit-il, je suppose que vous ne devrez pas aller bien loin, à travers ces rues inondées ?

— Si pourtant, plus d’une demi-lieue.

— Vous habitez… ?

— Rue Fossette.

— Ce n’est pas…, reprit-il avec animation… ce n’est pas au pensionnat de Mme Beck ?

— Si, mon père.

— Donc, dit-il en battant des mains… donc, vous devez connaître mon noble élève, mon Paul ?

— M. Paul Emmanuel, professeur de littérature ?

— Lui-même.

Un bref silence s’ensuivit. Le chaînon qui m’avait manqué était subitement évident : tout m’apparaissait clairement.

— Était-ce de M. Paul que vous parliez, il y a un instant ? demandai-je. C’est lui, votre élève, et le bienfaiteur de Mme Walravens ?

— Oui… et d’Agnès, la vieille servante, et en outre – il parlait avec une certaine emphase – c’est lui qui était, qui est toujours l’amoureux sincère, constant, éternel, de cette sainte en paradis… de Justine-Marie.

— Et vous, mon père, qui êtes-vous ? demandai-je.

J’accentuai la question, bien qu’elle me parût plutôt inutile car depuis tout un temps j’étais préparée à la réponse qu’il m’y fit.

— Moi, ma fille, je suis le père Silas, ce fils indigne de la sainte Église, que vous avez un soir honoré de votre noble et touchante confiance… auquel vous avez montré le tréfonds de votre cœur… de cette âme que j’eusse volontiers, je vous en fais le serment, menée dans la voie de la vraie foi… Pas un jour, je ne vous ai perdue de vue, pas une heure, je n’ai cessé de m’intéresser à vous. Soumise aux règles de Rome, façonnée grâce à son éducation élevée, inoculée de ses doctrines élevées, inspirée de ce zèle que seule l’Église peut promouvoir, je m’imagine à quel résultat merveilleux vous seriez parvenue, à quelle élévation spirituelle, à quelle valeur pratique vous auriez pu atteindre. Et je jalouse l’hérésie dont vous êtes la proie.

Ce discours tendancieux me frappa ; je me représentais assez bien ce qu’il me décrivait : je me voyais disciplinée, soumise, façonnée, inspirée, inoculée, et cætera. « Pas de ça ! », me dis-je, mais je n’eus garde d’exprimer mon opinion.

— Je suppose que M. Paul n’habite pas ici ? continuai-je, préférant m’en tenir à ce sujet, qui me paraissait plus approprié que toutes ces fantaisies à propos de mon âme perdue.

— Non, il ne vient ici que de temps en temps, afin d’honorer la sainte qu’il adore, se confesser à moi et présenter ses respects à celle qu’il appelle sa mère. Il habite deux chambres, n’a pas de domestique, et pourtant il ne veut pas consentir à ce que Mme Walravens se défasse des bijoux dont vous l’avez vue parée ; elle trouve un plaisir puéril à ces parures, derniers souvenirs de son fils, rappel de sa splendeur passée.

« Combien de fois, me dis-je, cet homme, ce M. Emmanuel, ne m’a-t-il pas paru manquer de magnanimité pour des bagatelles ?… et cependant, quelle noblesse quand il s’agit de grandes choses ! »

J’avoue ne pas avoir compté parmi ces dernières, ses confessions, ou son adoration pour la sainte.

— Il y a combien de temps que cette dame est morte ? demandai-je en désignant le portrait de Justine-Marie.

— Vingt ans. Elle était un peu plus âgée que M. Emmanuel, il était très jeune à l’époque… il a à peine dépassé la quarantaine.

— Et il la pleure toujours ?

— Son cœur ne cessera jamais de la pleurer ; M. Emmanuel est la constance même, par essence.

Ceci fut dit avec une emphase très marquée.

Très pâle, le soleil avait maintenant réussi à percer les nuages chargés d’eau et, s’il pleuvait encore, la tempête s’était calmée. Je ne pouvais m’attarder plus longtemps, je ne serais pas rentrée à la maison avant la nuit. Je me levai donc et pris congé, en remerciant le prêtre de son hospitalité et de son récit. Il me répondit par un Pax vobiscum que j’accueillis avec reconnaissance : il me paraissait plein de bienveillante sincérité. Ce qui me charma beaucoup moins, ce fut la phrase mystique qui suivit :

— Ma fille, il adviendra de vous ce qu’il devra advenir !

Je détestais ce genre d’oracle, qui d’ailleurs me fit hausser les épaules dès que j’eus passé la porte. Bien peu d’entre nous savent ce qu’ils deviendront un jour, mais si je tablais sur tout ce qui m’était arrivé jusqu’ici, j’avais tout lieu d’espérer vivre et mourir en protestante raisonnable : il y avait dans la « sainte Église » une sorte de perfidie cachée sous des fleurs, qui ne m’attirait que fort peu. Rêveuse, je poursuivis mon chemin. Que le catholicisme soit ce qu’il veut, il existe de bons catholiques et cet homme, Emmanuel, semblait être parmi les meilleurs ; tout empreint qu’il fût de superstition et influencé par les intrigues des prêtres, il restait étonnamment pur dans sa foi, sincère dans sa dévotion, animé de l’esprit de sacrifice, d’une charité sans bornes. Il restait à voir comment Rome, par l’intermédiaire de ses agents, usait de ses nobles qualités, si elle les appréciait pour leur valeur intrinsèque et pour l’amour de Dieu… ou si elle ne les utilisait qu’à des fins usuraires et dans son propre intérêt.

Le soleil se couchait déjà, lorsque je parvins à la rue Fossette. Goton avait eu la gentillesse de me garder ma part de dîner : j’en avais grand besoin. Elle me fit entrer dans la petite arrière-cuisine et Mme Beck ne tarda pas à venir m’y rejoindre. Elle m’apportait un verre de vin.

— Eh bien, dit-elle en riant sous cape, quel genre de réception Mme Walravens vous a-t-elle réservée ? Elle est drôle, n’est-ce pas ?

Je lui racontai ce qui s’était passé, lui répétant mot pour mot le message qu’on m’avait chargé de lui transmettre.

— Oh ! la singulière petite bossue ! s’écria-t-elle. Et figurez-vous qu’elle me déteste parce qu’elle me croit amoureuse de mon cousin Paul, ce petit dévot qui n’ose pas bouger, à moins que son confesseur ne lui en donne la permission ! Au reste, continua-t-elle, eût-il le désir d’épouser, soit moi, soit une autre, qu’il ne le pourrait pas, ayant déjà plus qu’assez de monde sur les bras : la mère Walravens, le père Silas, dame Agnès, et toute une série de pauvres anonymes. Jamais personne n’a, comme lui, assumé des charges qu’il peut difficilement supporter, des responsabilités parfaitement inutiles. Et puis, il s’est mis une idée romanesque dans la tête, à propos d’une pâlotte Marie-Justine – personnage assez niais à ce que je pense (madame s’exprimait très irrévérencieusement !) – qui est un ange au ciel, ou ailleurs, depuis vingt ans… et qu’il compte aller rejoindre un jour, libre de toutes attaches terrestres, pur comme un lis, à ce qu’il dit. Ah ! vous ririez bien si vous connaissiez toutes les lubies et les excentricités de M. Emmanuel ! Mais je vous empêche de vous sustenter, ma bonne « Mîce », et vous devez en avoir besoin. Mangez donc votre souper, buvez votre vin, oubliez les anges, les bossues, et surtout, les professeurs… et bonsoir !
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— Oubliez les professeurs !

Ainsi parla Mme Beck. Mme Beck était une femme très sensée, mais elle n’eût pas dû prononcer ces mots. Elle avait commis une erreur. Elle eût dû, ce soir-là, me laisser en paix – bien calme, indifférente –, ne pas se mêler de quoi que ce fût, et me laisser seule juge de certaines choses qui n’avaient absolument rien à voir avec la seconde personne qu’elle désirait me voir oublier.

L’oublier, lui ? Ah ! ils avaient bien choisi le moyen pour arriver à me le faire oublier… les sots ! Ils me signalaient combien il était bon, ils en faisaient un héros sans tache… de ce cher petit homme. Et ils faisaient des gorges chaudes à propos de sa façon d’aimer… Avais-je même pu savoir, jusqu’ici, s’il était capable d’aimer, oui ou non ?

Je l’avais connu jaloux, soupçonneux, je l’avais vu témoigner d’une certaine tendresse, d’une certaine sentimentalité, d’une douceur qui émanait de lui comme un courant d’air chaud, d’une pitié qui s’évaporait comme la rosée du matin, sous l’action de son irascibilité : c’est là tout ce que j’avais pu remarquer. Et voilà qu’à eux deux – agissant de concert, je ne pouvais plus en douter – le père Silas et Modeste-Maria Beck m’ouvraient l’adytum de son cœur, me signalaient un grand amour, né alors qu’il était encore très jeune, un amour si profond, si parfait, qu’il se riait de la mort elle-même – qu’il ne s’était pas laissé vaincre par de viles contingences matérielles, mais était resté vivace, inébranlable, fidèle par-delà la tombe, après plus de vingt ans.

Il n’avait pas agi par désœuvrement, par vaine indulgence sentimentale : il avait prouvé sa fidélité en consacrant le meilleur de son énergie à un but désintéressé, il l’affirmait par des sacrifices personnels sans limites, à ceux que la jeune fille avait aimés ; abandonnant toute idée de vengeance, il portait sa croix.

Quant à Justine-Marie, je la connaissais comme si je l’avais vue. Je savais qu’elle n’était pas méchante – il y avait, au pensionnat de Mme Beck, quantité de jeunes filles de ce genre : flegmatiques, pâles, un peu somnolentes, sans grande volonté, mais ayant bon cœur et indifférentes au mal comme au bien.

Si elle était parée des ailes d’un ange, je savais qui les lui avait conférées. Et si une auréole ceignait son front, je savais à la flamme de quel regard elle puisait son éclat.

Avais-je donc à craindre quoi que ce fût de cette Justine-Marie ? Le souvenir de cette nonne, morte depuis si longtemps, serait-il éternellement une barrière entre nous ? Et que penser des charités qui absorbaient la totalité de ses biens terrestres ? Que penser de ce cœur, voué à la virginité ?

Madame Beck… père Silas… vous avez eu tort ; vous n’auriez pas dû aborder ces questions, me les suggérer, car elles représentaient pour moi le plus obscur des problèmes, la plus angoissante des incertitudes, le plus puissant des stimulants. Pendant sept jours et sept nuits, je n’ai fait que penser à cela : je m’endormais en me posant ces questions… j’en rêvais… et je m’éveillais pour me les poser encore. Et pourtant, personne n’eût pu y répondre sauf lui – sauf ce petit homme noir qui était là, debout devant moi, qui s’asseyait, se relevait, se promenait, donnait des cours… toujours coiffé d’un bonnet grec – comme un bandit – et sanglé dans un pauvre paletot râpé, parsemé de taches d’encre et non exempt de poussière.

Après cette visite à la rue des Mages, je n’avais qu’un désir : le revoir. Il me semblait que – sachant ce que je savais maintenant – son comportement m’offrirait un spectacle plus limpide que jamais, plus intéressant ; je voulais découvrir des traces de cette dévotion infinie, des signes évidents de ce caractère chevaleresque – mi-héroïque mi-religieux – que lui avait conféré le récit du prêtre. Il était devenu mon héros chrétien : c’est sous cet angle que je voulais le considérer.

L’occasion ne s’en fit pas attendre ; je pus, dès le lendemain, soumettre mes impressions toutes neuves à une première épreuve. Oui, j’eus la chance d’avoir une entrevue avec mon « héros chrétien », entrevue sans gloire, nullement sentimentale, ni biblique, mais, dans son genre, ne manquant pas d’animation.

Vers trois heures de l’après-midi, la paix de la première classe – qui paraissait absolument garantie par la présence de Mme Beck : propria persona, elle donnait une de ses leçons, aussi sages qu’utiles – cette paix, dis-je, fut troublée par l’intrusion soudaine d’un paletot.

Personne, à ce moment, n’était plus calme que je ne l’étais. Débarrassée de toute responsabilité, puisque Mme Beck était là ; apaisée en quelque sorte par son débit un peu monotone, mais charmée et édifiée par son exposé très clair du sujet qu’elle traitait – elle enseignait très bien –, j’étais penchée sur mon pupitre et dessinais : c’est-à-dire que je copiais avec un soin méticuleux une gravure que j’avais prise pour modèle ; c’est à cela que se bornaient mes talents et mes notions pratiques de cet art. J’étais d’ailleurs, je dois le reconnaître, assez satisfaite de ce que je faisais : j’arrivais à reproduire avec exactitude des fac-similés chinois pleins d’afféterie – sans aucune valeur, du reste, mais qui, à l’époque, me plaisaient.

Que se passait-il ? Mon dessin, mes crayons, ma copie à laquelle je tenais tant – tout disparut à ma vue, balayé et froissé par une main nerveuse ; moi-même, je fus comme secouée ou tirée de mon siège, pareille à une vieille muscade que la cuisinière exaspérée ôterait de la boîte à épices. Soulevés avec sauvagerie par le paletot, ma chaise sous un bras, mon pupitre sous l’autre, ces objets furent emportés au loin ; une seconde après, je dus les suivre ; en moins de deux minutes, j’étais installée au centre de la grande salle, une vaste pièce adjacente, qui ne servait qu’aux leçons de danse et de chants en chœur. J’y étais installée, sans avoir la moindre possibilité ni le plus vague espoir de pouvoir en bouger avant qu’on ne m’y autorisât.

Je finis par reprendre mes esprits égarés et me trouvai en présence de deux hommes – je devrais dire deux messieurs, je suppose. L’un était noir, l’autre blond ; le premier, d’aspect raide et à l’allure militaire, était vêtu d’une redingote soutachée ; le second, un peu plus négligé d’apparence, avait plutôt l’air d’un étudiant ou d’un artiste. Tous deux faisaient parade de moustaches superbes, de favoris et d’une « impériale ». M. Emmanuel se tenait légèrement à l’écart : le bras tendu, pareil à un tribun dans un meeting ; il semblait furieux.

— Mademoiselle, dit-il, vous aurez à prouver à ces messieurs que je ne suis pas un menteur. Vous répondrez, aussi bien que vous le pourrez, aux questions qu’ils vont vous poser. D’autre part, vous écrirez une petite improvisation sur un sujet qu’ils vous donneront. Il paraît que je passe pour un imposteur à leurs yeux… que j’écris des essais et les signe du nom de mes élèves, ce qui est un faux manifeste… et que je leur attribue mes œuvres. Vous allez leur prouver qu’il n’en est rien.

Grand ciel ! voici donc cet examen public que j’avais voulu éviter par tous les moyens ! Ces deux personnages élégants, gourmés, moustachus, ricanants, n’étaient autres que des professeurs du collège, MM. Boissec et Rochemorte – une paire de petits maîtres pédants et insensibles, sceptiques et moqueurs. Il semble bien que M. Paul leur eût inconsidérément soumis un petit travail que j’avais écrit un jour – travail qu’il n’avait même jamais loué, ni mentionné que je sache, et que je croyais oublié depuis longtemps. Il n’offrait rien de remarquable en soi ; il ne paraissait remarquable qu’en comparaison de ce que parvenaient à faire les autres élèves de cette école étrangère : dans un établissement anglais, il eût passé parfaitement inaperçu. MM. Boissec et Rochemorte avaient jugé bon de mettre en doute son authenticité et avaient insinué qu’il y avait là-dessous une tentative de fraude. Je devais témoigner de sa véracité et me soumettre à leur examen – une torture.

Une scène mémorable s’ensuivit.

Ils débutèrent par les classiques : un silence de mort. Ils passèrent à l’histoire de France : j’ignorais jusqu’à la différence entre Mérovée et Pharamond. Ils risquèrent des questions sur diverses « ologies » : un mouvement de la tête et je n’en sais rien.

Après une brève interruption, je fus interrogée sur des questions d’ordre général, que je connaissais assez bien et auxquelles il m’était arrivé fréquemment de réfléchir. M. Emmanuel, qui n’avait pas dit un mot et nous avait observés d’un air désolé, reprit courage : son visage, sombre comme le solstice d’hiver, s’éclaira légèrement… Il s’attendait à ce que je fisse enfin preuve d’un peu d’intelligence.

Mais il fut déçu. Les réponses, à présent, me venaient tout de suite à l’esprit ; clairement, comme si elles coulaient de source, mais il m’était impossible de les exprimer, je ne trouvais pas mes mots. Je ne parvenais pas à parler – et peut-être ne le voulais-je pas – je ne sais ce qui se passait en moi, mais je crois que mes nerfs avaient fléchi et que, d’autre part, j’étais furieuse.

J’entendis un des examinateurs – celui à la redingote soutachée – chuchoter à l’oreille de son collègue :

— Est-elle donc idiote ?

« Oui, pensai-je à part moi… oui, je suis idiote… et je le serai toujours pour des hommes pareils à vous. »

Et pourtant, je souffrais… je souffrais cruellement ; je voyais la transpiration perler au front de M. Paul, et le regard qu’il me lança était empreint de rage et de reproches. Il ne voulait pas croire à cette totale incapacité : il croyait que, si je voulais, je pourrais faire mieux.

Finalement, pour mettre fin à cette situation pénible pour lui, pour les professeurs et pour moi-même, je balbutiai :

— Messieurs, ne continuez pas ; vous ne tirerez rien de moi car comme vous l’avez dit : je suis idiote.

J’aurais voulu pouvoir parler avec calme et dignité ou, mieux encore, j’aurais voulu que mon bon sens m’incitât à me taire, mais ma langue, la traîtresse ! fit un faux pas, se troubla. À la vue de mes juges, qui lançaient un regard de triomphe à M. Emmanuel, au son désolé de ma propre voix, je fondis en larmes. J’étais émue, mais bien plus de colère que de chagrin et si j’avais été un homme fort, j’aurais pu lancer un défi à ces deux incapables ; mais j’étais émue et je regrettais de l’avoir fait voir : j’eusse préféré qu’on me fouettât.

Quels incapables ! Comment n’avaient-ils pas reconnu immédiatement la patte d’un novice, dans cette composition qu’ils disaient être un faux ? Le sujet en était classique. Lorsque M. Paul avait dicté le sujet qui devait servir de thème, c’était la première fois que j’en entendais parler. Je ne possédais aucun élément de base. Mais j’avais des livres, dans lesquels j’allai puiser des renseignements : je dressai un plan, formai un squelette à l’aide des os puisés dans la réalité, le revêtis, lui insufflai la vie… C’était cela qui me paraissait amusant. Pour moi, la plus grande difficulté avait été de trouver ces éléments, de les choisir, de les grouper ; et je n’avais pas pu me contenter d’en faire simplement un corps dont chaque partie ne fût à sa place : il avait fallu que l’anatomie en fût parfaite. Cette répugnance que j’ai en moi à l’idée de flétrissure ou de fausseté m’a parfois permis d’éviter des erreurs énormes, mais la connaissance n’était pas là, toute parfaite, toute prête à s’épanouir, elle n’avait pas été semée au printemps pour croître en été, elle n’avait pas été récoltée en automne et engrangée pour l’hiver. Non, tout ce dont j’avais eu besoin, j’avais dû aller le cueillir, j’avais dû aller glaner des herbes sauvages, en emplir mon tablier, les jeter toutes vertes encore dans le chaudron. Et MM. Boissec et Rochemorte n’y avaient vu que du feu : ils avaient pris mon humble travail pour celui d’un érudit.

Ils ne purent se décider à abandonner la partie et il me fallut encore me rasseoir et écrire sous leurs yeux. Alors que, d’une main tremblante, je trempais ma plume dans l’encrier, et que je regardais mon papier blanc d’un œil à moitié aveuglé par les larmes, un de mes juges se prit à minauder et à s’excuser du trouble qu’il me causait :

— Nous agissons dans l’intérêt de la vérité. Nous ne voulons pas vous blesser, dit-il.

Le mépris m’inspira courage. Je répondis simplement :

— Dictez, monsieur.

Rochemorte énonça le thème : « Justice humaine. »

Justice humaine ! Que faire d’un pareil sujet ? Vide, froid, abstrait, il ne m’inspirait pas la moindre idée… Triste comme avait dû l’être Saul, grave comme Joab, M. Emmanuel continuait à m’observer ; ses accusateurs allaient une fois encore triompher.

Je finis par lever les yeux vers eux. Je rassemblais tout mon courage, pour leur déclarer que je n’écrirais ni ne prononcerais un autre mot pour leur plaire, que leur sujet de composition ne me convenait pas, pas plus que ne m’inspirait leur présence mais que, néanmoins, quiconque oserait jeter l’ombre d’une suspicion sur l’honorabilité de M. Emmanuel outragerait cette vérité dont ils s’étaient déclarés les champions… Tout cela, j’avais l’intention de le leur dire, quand soudain, une lumière se fit dans ma mémoire.

Ces deux visages antipathiques qui réapparaissaient comme surgissant d’une forêt de longs cheveux, de moustaches et de favoris, ces visages froids bien qu’insolents, peu sincères en dépit de leur présomption… étaient identiques, absolument identiques à ceux que j’avais rencontrés le soir de mon arrivée à Villette où débouchant de derrière les colonnes d’un portique, en pleine lumière sous un réverbère, ils m’avaient inspiré à l’époque une peur panique. J’en étais absolument convaincue – c’étaient là les deux héros magnifiques qui avaient affolé une pauvre étrangère abandonnée, qui lui avaient fait parcourir, hors d’haleine, tout un quartier de la ville.

« Pieux mentors ! me dis-je. Guides purs de la jeunesse ! Si la “justice humaine” était vraiment ce qu’elle doit être, vous n’occuperiez votre emploi actuel, ni l’un, ni l’autre – et on vous refuserait certainement la confiance dont on vous honore ! »

L’idée de la « justice humaine » s’étant présentée à mon esprit, il m’était possible de me mettre à la besogne. Je la voyais sous un aspect nouveau, cette « justice humaine » : une vieille femme quelconque, les poings sur les hanches, vêtue de rouge. Je la voyais chez elle, au milieu d’un désordre fou, des domestiques venant aux ordres, alors qu’elle se refusait à en donner – des mendiants rassemblés devant sa porte et qui mouraient de faim en l’attendant –, une nuée d’enfants malades et querelleurs grouillant autour d’elle, et qui hurlaient pour qu’elle s’occupât d’eux ou leur témoignât de la sympathie, les guérît, les secourût… Mais la brave femme n’avait cure de rien. Elle avait son siège confortable installé au coin du feu, elle trouvait plaisir à fumer une pipe courte et noire et à vider un flacon de sirop calmant de Mme Sweeny ; elle fumait et sirotait son élixir, et se sentait au paradis. Et chaque fois que s’élevait un cri particulièrement perçant, la bonne femme s’emparait du tisonnier ou du petit balai servant pour les cendres et si le coupable était faible, malingre, elle l’écrasait tout bonnement et s’il était fort, plein de vie, violent, elle se contentait de le menacer, puis, plongeant la main dans les profondeurs de sa poche, elle lui lançait une poignée de dragées…

Tel était le croquis que je fis de la « justice humaine » et que je tendis à MM. Boissec et Rochemorte. M. Emmanuel l’avait déjà lu par-dessus mon épaule. Sans attendre aucun commentaire, je me levai, fis ma révérence, et me retirai.

Ce même jour, M. Paul et moi nous nous sommes revus après les heures de classe. Au début, cela n’a pas été tout seul : j’avais à lui faire des reproches – je ne parvenais pas à digérer cet examen auquel il m’avait contrainte. La conversation fut plutôt difficile et elle se termina sur son observation que j’étais une petite moqueuse et sans cœur. Nous nous séparâmes assez froidement.

Mais je ne désirais pas le voir s’en aller ainsi, je voulais uniquement lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas s’abandonner impunément à des gestes pareils à celui d’aujourd’hui, et je fus ravie de le voir, peu après, faisant du jardinage dans le berceau. Il s’approcha bientôt de la porte vitrée et, de mon côté, je fis quelques pas vers lui. Nous nous mîmes à parler des fleurs qui poussaient à cet endroit, il déposa sa bêche… et une conversation suivie ne tarda pas à s’ébaucher. Après avoir parlé de choses et d’autres, il aborda enfin un sujet qui m’intéressait tout particulièrement.

Se rendant bien compte que sa manière d’agir avait été telle qu’on pouvait la taxer d’extravagante, M. Paul me fit des excuses, ou presque. Il regrettait, lui aussi, l’instabilité de son humeur, mais il suggéra qu’il avait droit au bénéfice de circonstances atténuantes.

— Je sais bien, dit-il, que c’est beaucoup exiger de vous mademoiselle Lucy, vous ne me connaissez pas, vous ignorez tout de ma situation et de mon histoire.

Son histoire !… je le pris au mot car il ne s’agissait pas d’abandonner cette idée…

— Non, monsieur, répliquai-je. Évidemment, comme vous le dites, j’ignore tout de votre histoire, de votre situation, de vos sacrifices, de tous vos soucis, de vos épreuves, de vos affections, de votre fidélité. En effet, je ne sais rien de vous… vous m’êtes parfaitement étranger.

— Hein ? fit-il, fronçant les sourcils de surprise.

— Vous le savez bien, monsieur, je ne vous vois jamais qu’en classe – sévère, dogmatique, nerveux, impérieux. Quand on me parle de vous, en ville, c’est d’un homme actif et volontaire, très capable de stimuler, toujours désireux de conduire, mais peu apte à persuader et très difficile à convaincre. En somme, un homme tel que vous, et qui n’a pas d’attaches, ne peut avoir aucun attachement et n’ayant personne qui dépende de lui, il n’a aucune obligation. Nous toutes, avec lesquelles vous êtes en contact, nous ne sommes pour vous que des machines que vous poussez à droite et à gauche, sans vous préoccuper de leurs sentiments. Vos distractions, vous les prenez en public, le soir, à la lumière d’un chandelier, et cette école et le collège que voilà sont vos ateliers… où vous produisez cette marchandise dénommée « élèves ». Je ne sais même pas où vous habitez, il est donc assez naturel que j’admette que vous n’ayez pas de foyer, et n’en désirez point.

— Comme vous me jugez ! dit-il. L’opinion que vous vous faites de moi est bien celle que j’attendais. Pour vous… je ne suis ni un homme, ni un chrétien. Vous me trouvez dépourvu d’affection et de religion, sans ami ni famille, sans principe ni foi pour me guider. C’est bien là, mademoiselle, notre récompense en ce monde.

— Vous êtes un philosophe, monsieur, un cynique – et je jetai un coup d’œil sur son paletot, d’une main fébrile, il essayait d’enlever la poussière de l’une des manches – méprisant les faiblesses de l’humanité… dédaignant son luxe… indifférent à son confort.

— Et vous, mademoiselle, vous êtes proprette et douillette, et affreusement insensible, par-dessus le marché.

— Mais pourtant, monsieur, maintenant que j’y songe, vous devez bien habiter quelque part ? Dites-moi où et quel train de maison vous avez.

Il avança violemment la lèvre inférieure en une moue qui exprimait un mépris total, absolu, et il éclata :

— Je vis dans un trou ! J’habite une tanière, mademoiselle… une véritable caverne, où vous ne mettriez pas votre nez délicat. Un jour, trop honteux pour avouer la vérité, je vous ai parlé de mon « studio » dans ce collège : sachez donc que ce « studio » représente mon logement, j’y ai ma chambre et mon salon… Quant à mon train de maison, dit-il en imitant ma voix… il consiste en dix domestiques : les voilà !

Et il me montra ses dix doigts, largement écartés.

— Je cire mes souliers, continua-t-il, je brosse mes vêtements…

— Non, monsieur, il est par trop évident que vous ne le faites jamais, dis-je, entre parenthèses.

— Je fais mon lit et mon ménage, je prends mon dîner dans un restaurant ; quant à mon souper, il prend soin de lui-même, je passe mes journées à travailler sans amour, mes nuits sont longues et solitaires, je suis féroce et barbelé… et je vis tel un moine et nul ne m’aime ici-bas, à part quelques vieux cœurs aussi usés que le mien, quelques créatures misérables, appauvries, malheureuses… aussi pauvres dans leur bourse que dans leur esprit… qui ne possèdent certes pas le royaume de ce monde, mais auxquels – un testament inattaquable le leur a légué – appartiendra un jour le royaume des deux.

— Mais, monsieur je sais…

— Que savez-vous ? Beaucoup de choses, je n’en doute pas, mais vous ne me connaissez pas, Lucy !

— Je sais que vous avez une vieille maison charmante, dans un vieux square charmant de la basse ville… Pourquoi n’y allez-vous pas habiter ?

— Hein ? fit-il.

— Elle m’a plu énormément, monsieur… avec son escalier qui descend jusqu’au seuil, sa façade grise… et les beaux arbres qui se balancent à l’arrière : de vrais arbres ceux-là, et non des arbustes, des arbres très vieux, tout sombres, très élevés… Et ce boudoir-oratoire : voilà où vous devriez installer votre bureau, il est si calme, si solennel.

Il me dévisagea avec attention, puis sourit et rougit légèrement.

— Où donc avez-vous appris tout cela ? Qui vous l’a raconté ? demanda-t-il.

— Personne ne m’a rien raconté. Si je vous disais que je l’ai rêvé, monsieur, me croiriez-vous ?

— Que vous répondre ? Je ne puis suivre les rêves d’une femme tout éveillée ; comment devinerais-je les fantaisies qui traversent son sommeil ?

— Si vraiment je l’ai rêvé, en même temps qu’une maison, j’ai vu également des êtres vivants dans mon rêve. J’ai vu un vieux prêtre, tout gris, tout courbé, et une servante, très âgée elle aussi, et très pittoresque. J’ai vu une dame, merveilleuse mais étrange : sa tête ne venait pas jusqu’à mon coude… elle était vêtue d’une façon princière… un châle somptueux, qui valait bien mille francs, elle était parée comme une châsse, couverte de bijoux comme je n’en ai jamais vu ailleurs… Mais son corps semblait avoir été cassé en deux, et replié sur lui-même, et elle m’apparaissait comme ayant dépassé la limite normale de l’âge, comme ayant atteint des années qui ne sont vouées qu’à la peine et à la douleur. Elle était aigrie… malveillante presque. Et pourtant, quelqu’un, semble-t-il, a pris soin d’elle, de ses infirmités… quelqu’un lui a pardonné ses fautes, dans l’espoir de voir les siennes propres pardonnées également… Et ces trois êtres âgés et faibles… la maîtresse, le chapelain, la servante… vivaient ensemble, réfugiés sous une même aile charitable.

De sa main, M. Paul s’était couvert le haut du visage – sans cacher la bouche, dont j’aimais, en ce moment, l’expression.

— Je vois que vous avez pénétré mes secrets, dit-il ; mais comment avez-vous fait ?

Je lui racontai alors ce qui s’était passé : la commission dont on m’avait chargée, l’orage qui m’avait retardée, la brusquerie de la dame, la bienveillance du prêtre.

— Et tandis que j’attendais la fin de l’averse, le père Silas m’a raconté une histoire, dis-je.

— Une histoire ! Quelle histoire ? Le père Silas n’est pas un romancier.

— Voulez-vous que je vous la répète ?

— Oui, commencez par le commencement. Donnez-moi un échantillon de votre français, mademoiselle Lucy, mais n’y regardez pas… Bon ou mauvais, cela n’a pas d’importance… donnez-moi donc une poignée de vos barbarismes, et une grosse portion d’accent insulaire.

— Monsieur devra se contenter d’un bref récit, il n’aura pas le plaisir de voir la narratrice s’embourber… Mais, voici le titre : « L’élève du prêtre » !

— Bah ! fit-il, tandis que ses joues s’empourpraient une fois encore. Le bon vieux prêtre n’aurait pas pu choisir plus mal, c’est sa marotte. Et de quoi s’agit-il dans cette histoire ?

— De bien des choses.

— Mais encore ? Dites-moi lesquelles. Je veux le savoir.

— Il m’a narré ce qui s’était passé, alors que l’élève était encore jeune… et plus tard ; il m’a parlé de son avarice, de son ingratitude, de son implacabilité, de son inconstance… Un si mauvais élève, monsieur !… si ingrat, sans cœur, si peu chevaleresque, si inexorable !

— Et puis ? dit M. Paul, allumant un cigare.

— Et puis, continuai-je, il a eu des malheurs, auxquels personne n’a compati, les a supportés dans un esprit que personne n’a admiré, a subi des injustices pour lesquelles personne ne l’a plaint et, finalement, agissant de façon peu chrétienne, il s’est vengé de son adversaire.

— Vous ne m’avez pas tout raconté, dit-il.

— Presque tout, je crois. Ce sont là les divers chapitres du récit que m’a fait le père Silas.

— Il en est un que vous avez oublié… celui qui a trait au manque de tendresse de l’élève… à son cœur si dur, si froid, si fermé.

— En effet, je m’en souviens à présent. Le père Silas m’a dit que son élève avait tout de la vocation d’un prêtre… que sa vie était en quelque sorte consacrée…

— Par quels vœux ? Quels engagements ? Quelles obligations ?

— Par les liens du passé, par les devoirs que lui impose maintenant la charité.

— Vous connaissez donc sa situation ?

— Je vous ai répété tout ce qu’il m’a dit, monsieur.

Après quelques minutes de silence, il reprit :

— Voyons, mademoiselle Lucy, regardez-moi, et répondez à la question que je vais vous poser… en toute franchise, avec cette sincérité que j’apprécie en vous. Levez les yeux, fixez les miens… n’hésitez pas, ne craignez pas de vous confier à moi… je suis un homme dans lequel on peut avoir confiance.

Je posai mon regard sur lui.

— Maintenant que vous n’ignorez plus rien de ce qui me concerne… que vous êtes au courant de mes antécédents, de mes responsabilités… avec tous les défauts que vous me connaissez… pouvons-nous encore être amis, vous et moi ?

— Si monsieur désire trouver en moi une amie, je serai heureuse de trouver un ami en lui.

— Mais j’entends une amitié profonde… profonde et sincère – à laquelle ne manquera que la parenté du sang ? Mlle Lucy consentira-t-elle à être là sœur d’un très pauvre homme qui traîne un boulet, que les tracas accablent, que les charges encombrent ?

Je ne trouvais pas de mots pour lui répondre, mais je suppose qu’il devina ma réponse car il prit ma main, que je lui abandonnai avec joie. Son amitié ne faisait aucun doute ; il n’y avait pas à y chercher un avantage incertain, un espoir lointain, un sentiment si fragile qu’il ne pût résister à la pression d’un doigt… À l’instant même, je ressentais déjà (ou crus ressentir) un soutien inébranlable.

— Quand je parle d’amitié, répéta-t-il, j’entends par là une amitié sincère. Je ne pouvais croire encore à ses paroles, je pouvais à peine m’imaginer que fût réel le regard plein de douceur et de sollicitude qu’il posa sur moi. S’il désirait vraiment ma confiance et mon estime, en échange des siennes… mon Dieu ! il me semblait que rien ne pût être plus beau pour moi, ni meilleur au monde. Je serais alors forte et riche : il n’avait fallu qu’une seconde et déjà j’étais parfaitement heureuse. J’avais peur encore de m’être trompée, d’avoir mal compris… et je lui demandai :

— Monsieur pense-t-il sérieusement ce qu’il dit ? Croit-il vraiment avoir besoin de moi ? Estime-t-il pouvoir s’intéresser à moi, comme à une sœur ?

— Certainement, certainement, répondit-il, solitaire comme je le suis, je ne serais que trop heureux d’avoir trouvé en une femme la pure affection d’une sœur que je n’ai pas.

— Et puis-je tabler sur l’indulgente estime de monsieur ? Oserai-je lui parler quand j’en aurai le désir ?

— Que ma petite sœur s’y risque… je ne promets rien. Il faudra qu’elle taquine son frère et le tourmente jusqu’à ce qu’elle ait réussi à le façonner selon son désir. Après tout, il est plutôt malléable quand certaines personnes le prennent en main…

Tandis qu’il parlait, le son de sa voix, l’éclat de ses yeux qui étaient à présent tout empreints de tendresse, me baignaient d’une joie comme je n’en avais certainement jamais connu. Je ne jalousais personne, je n’enviais pas la jeune fille pourvue d’un amoureux, la fiancée qui possédait un fiancé, l’épouse qui avait un mari. Mon ami me suffisait, un ami qui s’était spontanément offert à moi. S’il était aussi digne de confiance qu’il paraissait l’être, que me resterait-il encore à désirer ? Mais… si tout cela allait s’évanouir comme un rêve… ainsi que cela m’était déjà arrivé une fois ?…


36
La pomme de discorde

Concurremment avec la mère de Fifine Beck, une autre puissance avait son mot à dire à M. Paul et à moi, avant que ne pût être ratifié notre pacte d’amitié. Un œil vigilant nous guettait. Rome veillait jalousement sur son fils à travers le treillis devant lequel je m’étais agenouillée un jour et devant lequel M. Emmanuel se prosternait tous les mois : le petit panneau glissant du confessionnal.

« Pourquoi étiez-vous si contente de cette amitié avec M. Paul ? demande le lecteur. N’étiez-vous pas amis depuis longtemps ? Ne vous avait-il pas donné preuve sur preuve d’une certaine partialité à votre égard ? »

Oui, en effet ; mais malgré cela, j’aimais lui entendre répéter qu’il était mon ami, mon ami intime, mon ami sincère, j’appréciais ses moments de doute, sa tendresse déférente, sa confiance qui ne demandait qu’à être fermement établie, sa gratitude quand je m’efforçais de l’établir davantage. Il m’appelait « sa sœur ». C’était parfait. Oui, qu’il me donnât le nom qu’il voulait, pourvu qu’il eût confiance en moi. J’étais toute disposée à être sa sœur, à condition de ne pas être obligée, un jour, de jouer ce rôle auprès d’une épouse, future, mais il était tacitement voué au célibat, je n’avais donc pas grand-chose à craindre sous ce rapport.

J’ai passé la majeure partie de ma nuit à réfléchir à notre conversation de la veille. J’attendais avec impatience de voir poindre le jour et d’entendre sonner la cloche. Une fois levée et habillée, il me sembla que les prières et le déjeuner n’en finissaient pas. Enfin arriva l’heure de la leçon de littérature. Mon désir était de me pénétrer davantage du sens exact de cette alliance fraternelle, de voir jusqu’à quel point il se comporterait en frère avec moi, de lui prouver combien mes propres sentiments étaient ceux d’une sœur, de découvrir s’il me serait possible de témoigner du courage d’une sœur, et lui, de la franchise d’un frère.

Il arriva. La vie est ainsi faite qu’un événement attendu ne peut pas ou ne veut pas correspondre à tout ce qu’on en attendait. De toute la journée, il ne m’adressa pas la parole. La leçon, ce jour-là, fut plus calme que d’habitude, empreinte de plus de gravité et de douceur. Il se montra paternel envers ses élèves, mais nullement fraternel à mon égard. Je m’attendais à un sourire de lui, sinon à un mot, avant qu’il ne quittât la classe, mais il ne fut question ni de l’un, ni de l’autre : il me fit un salut de la tête et, timide, disparut.

Cet éloignement, me dis-je, n’est qu’accidentel, involontaire, il finira par s’atténuer, par disparaître. Mais loin de disparaître, il perdura pendant des jours et des jours, allant en s’accentuant. Je taisais ma surprise et essayais de surmonter les sentiments divers qui déjà me troublaient.

Bien m’en avait pris de lui demander, lorsqu’il m’avait offert la fraternité : « Puis-je tabler sur votre indulgente estime ? » Et lui, qui se connaissait sans doute, avait bien fait de ne pas prendre d’engagement. Il m’avait proposé, il est vrai, de m’y risquer, de le taquiner, de le tourmenter… Vaine injonction ! Privilèges qui n’existent qu’en paroles, non en fait ! Il est des femmes qui pourraient s’en prévaloir, mais je n’avais pas cette bravoure, mon tempérament s’y opposait et je n’en possédais pas les moyens. Abandonnée, je restais passive – répudiée, je me retirais –, oubliée… aucun appel n’eût passé sur mes lèvres, aucun regard suppliant n’eût assombri mes yeux… Il devait y avoir une erreur quelque part, semblait-il, et j’attendais que le temps me la fît découvrir.

Mais vint le jour où, comme d’habitude, il devait me donner ma leçon. Il me consacrait généreusement une soirée sur sept, pour me faire répéter les diverses branches qui avaient fait l’objet du programme de la semaine écoulée, et pour préparer ma besogne de la semaine suivante. Cette leçon, il me la donnait n’importe où, suivant l’endroit où se tenaient les élèves et les autres institutrices – fréquemment dans la deuxième division, une vaste pièce où il était aisé de trouver un coin tranquille, lorsque les nombreuses demi-pensionnaires étaient rentrées chez elles et que les rares pensionnaires étaient toutes groupées autour de l’estrade de la surveillante.

Le soir en question, entendant sonner l’heure habituelle, je réunis mes livres et mes papiers, mon porte-plume et mon encrier, et me dirigeai vers la deuxième division.

Personne ne s’y trouvait. La salle était enfouie dans une ombre profonde et bien fraîche, mais à travers la double porte ouverte, je voyais le carré, tout éclairé et occupé par les élèves. Tout y était empourpré par le soleil couchant dont la lumière était encore si vive que la teinte des murs et la bigarrure des robes se fondaient en une masse multicolore. Les jeunes filles étaient assises, à travailler et à étudier ; au centre du cercle qu’elles formaient, se tenait M. Emmanuel, en grande conversation avec une institutrice. Son paletot foncé, ses cheveux noirs étaient parsemés de reflets cramoisis et, quand il tournait la tête vers le jardin, son visage d’Espagnol répondait au baiser du soleil par un sourire plein d’entrain. Je pris place à mon pupitre.

Les orangers, ainsi qu’un grand nombre de plantes en pleine floraison, baignaient également dans le soleil qui rougeoyait ; ils avaient eu très chaud pendant la journée et réclamaient à boire. M. Emmanuel aimait jardiner et son grand plaisir consistait à soigner les fleurs, à se promener avec une bêche et un arrosoir, parmi les buissons et sous le berceau. Je me suis dit souvent que ce devait être un excellent calmant pour ses nerfs, et c’était une distraction à laquelle il avait fréquemment recours. Il se mit à s’occuper des orangers, des géraniums, des somptueuses cactées, leur donnant à tous la quantité d’eau qu’exigeait leur état de plus ou moins grande sécheresse. Il serrait un cigare entre les lèvres (pour lui, c’était une des jouissances de la vie – un luxe dont il n’eût pu se passer) et la fumée bleue et légère serpentait parmi les fleurs dans la lumière du soir. Il ne parla plus aux élèves, ni aux institutrices ; mais s’occupa plus spécialement d’un petit épagneul – si tant est qu’il fût d’une race bien définie – qui appartenait à l’établissement, mais avait, de fait, choisi M. Emmanuel comme maître et le préférait à n’importe qui. C’était une adorable petite chienne, délicate, soyeuse, affectueuse, qui trottinait à côté de lui et ne le quittait pas des yeux, et dès qu’il laissait tomber son bonnet grec ou son mouchoir – ce qu’il faisait souvent par jeu – la petite bête se couchait à côté de l’objet, semblable à un lion en miniature qui eût gardé le drapeau d’un royaume.

Les plantes étaient nombreuses et, comme le jardinier amateur était obligé de chercher l’eau au puits de la cour, ses fréquents voyages lui prirent un certain temps. Sur le cadran de la grande horloge de l’école, les aiguilles avaient couru sans arrêt : une nouvelle heure sonna. Le carré et ses occupantes entraient dans l’ombre. Le jour baissait. Ce soir, je m’en rendais bien compte, ma leçon allait être très courte… Les orangers, les cactées, les camélias avaient été soignés, serait-ce mon tour à présent ?

Hélas ! non. Le jardin contenait d’autres plantes dont on devait s’occuper : des rosiers magnifiques, quelques fleurs de choix. En aboyant, en jappant, la petite Sylvie suivait le paletot qui s’éloignait dans les allées. J’écartai certains livres dont je n’aurais certainement pas besoin ; songeuse, je restais assise, à attendre – et, sans le vouloir, je conjurais le crépuscule qui s’étendait.

Folâtrant gaiement, Sylvie réapparut à ma vue, suivie du paletot… Il déposa son arrosoir à côté du puits, la besogne enfin finie : j’en étais ravie. Monsieur se lava les mains dans un baquet de pierre. Il était trop tard pour une leçon, maintenant, la cloche allait sonner pour la prière. Mais au moins allions-nous nous rencontrer, il me parlerait, j’aurais l’occasion de lire dans ses yeux le secret de son mutisme et de sa timidité. Ses ablutions terminées, il resta pensif un moment, arrangea ses manchettes, contempla le croissant de la nouvelle lune qu’on eût pu croire cousue sur le ciel opalin et qui brillait très faiblement au-dessus des ogives de Saint-Jean-Baptiste. Sylvie l’observait avec impatience car l’immobilité de son maître l’agaçait, elle lui sauta dans les jambes pour le réveiller. Il se pencha vers elle.

— Petite exigeante ! dit-il, on ne peut donc pas vous négliger un instant ?

Il la prit dans ses bras, se promena à travers la cour, à un yard de la rangée de fenêtres devant l’une desquelles j’étais assise ; il se promena nonchalamment, serrant l’épagneul contre lui et lui adressant des mots câlins. Il s’arrêta devant les marches du seuil, se retourna pour contempler encore une fois la lune, l’église toute grise, les clochers plus lointains, et les toits des maisons qui se noyaient déjà dans la brume bleuâtre de la nuit ; il aspira la douce haleine vespérale et admira la floraison du jardin qui s’endormait lentement. Soudain, il se tourna vers la façade et du regard suivit la longue ligne des croisées percées dans le mur blanc… Je crois qu’il s’inclina légèrement dans ma direction, mais en tout cas, je n’eus pas le temps de lui rendre son salut que déjà il avait disparu… La lune éclairait le seuil d’un reflet très pâle, sans ombre devant la porte fermée.

Je ramassai tout ce qui se trouvait devant moi sur mon pupitre et allai le porter dans la troisième classe. La cloche sonnait pour la prière ; je répondis à son appel.

Le lendemain, on ne le vit pas à la rue Fossette, sa journée étant entièrement consacrée à son collège. Je réussis à donner mes leçons, à tuer les heures intermédiaires et, quand vint le soir, je m’armai de courage pour lutter contre le sombre ennui. À aucun moment, je ne m’étais demandé s’il valait mieux me tenir avec les autres, ou bien aller m’isoler et c’est tout naturellement que je choisis ce dernier parti car, s’il existait le moindre espoir de consolation, ce n’était ni dans un cœur humain, ni dans un cerveau, que je parviendrais à le trouver, mais bien au fond de mon pupitre, caché entre les pages d’un livre quelconque, devant la pointe d’un crayon ou d’une plume, éclairant un peu le liquide noir que renfermait mon encrier. Le cœur lourd, j’ouvris mon pupitre – et d’une main négligente et lasse j’en fouillai le contenu.

Un à un, je retirai les livres auxquels j’étais habituée, les volumes aux reliures familières, et les remis en place : ils manquaient totalement de charme pour moi, je ne pouvais y trouver le moindre réconfort. Tiens ! Voici quelque chose de neuf… une petite brochure mauve… je ne l’ai jamais vue jusqu’ici… et pourtant, j’ai remis de l’ordre aujourd’hui encore, cet après-midi même. Cet opuscule a dû être placé dans mon pupitre il n’y a pas une heure, pendant que nous dînions.

Je l’ouvris, le feuilletai. Qu’était-ce donc ? Qu’allais-je apprendre ?

Ce n’était ni un chant, ni un poème, ni un essai, ni de l’histoire ; ce n’était pas un récit qui vibrait ou qu’on pût discuter. C’était un ouvrage de théologie, un prêche qui cherchait à convaincre.

Je m’y prêtai de bonne grâce car tout bref qu’il fût, il ne manquait pas de charme et captait mon attention. Il prêchait le catholicisme, il invitait à la conversion. Insinuante et rusée, la voix de ce petit livre était mielleuse, ses accents n’étaient que sucre, onction, baume. Rien, ici, ne rappelait les foudres de Rome, la violence de ses fureurs, le danger de ses vengeances. Il recommandait au. protestant de devenir papiste, non pas tant par crainte de l’enfer qui attend les hérétiques, que pour l’immense réconfort, l’indulgence, te tendresse infinie qu’offrait la sainte Église. Bien loin de menacer, de chercher à contraindre, elle ne désirait que guider et persuader. Qu’elle songeât à persécuter ? Elle ?… mon Dieu, non ! En aucun cas !

Cet humble petit opuscule ne s’adressait pas à ceux qui sont endurcis et mondains, il n’était même pas de force à lutter contre les forts, c’était du lait à l’intention des nourrissons, la douce émanation d’un amour maternel pour le plus délicat des bébés ; il était destiné, seulement, à ceux dont l’esprit ne peut être atteint qu’à travers le cœur. Il n’en appelait aucunement à l’intelligence, mais cherchait à gagner à sa cause en faisant vibrer l’affection chez les affectueux en attisant la sympathie chez les sympathisants… Et saint Vincent de Paul n’a jamais parlé en termes plus doux quand il s’est adressé aux orphelins qu’il avait réunis autour de lui.

Je me rappelle que l’un des principaux arguments en faveur de l’apostasie était le fait qu’un catholique, auquel la mort avait enlevé des êtres chers, pouvait avoir l’indicible consolation de les libérer du purgatoire, grâce à ses prières. Mais l’auteur n’avait pas songé à une chose : c’est que la paix est bien plus sereine pour ceux qui ne croient pas au purgatoire… Et pour ma part, je trouve cette dernière doctrine bien plus consolante.

Le petit livre m’amusa plutôt et ne me produisit, certes, aucune impression désagréable. Il était cagot, sentimental et creux et pourtant, il me remontait un peu le moral et me faisait sourire. Ce qui m’amusait, c’était les gambades de ce louveteau mal léché, camouflé sous une toison, et cherchant à imiter les bêlements d’un innocent agneau. Des passages me faisaient songer à certains opuscules de propagande des méthodistes wesleyens, que j’avais lus un jour quand j’étais petite et qui étaient farcis des mêmes excitations au fanatisme. L’auteur n’était certainement pas un méchant homme et, bien qu’il trahît à tout moment la formation astucieuse et sournoise d’un système – qu’il ne parvînt pas à en cacher le pied fourchu –, j’hésitais à le taxer de manque de sincérité. Mais son opinion était sans pertinence, elle avait grand besoin d’être étayée.

Et puis, je ne pouvais m’empêcher de sourire à la tendresse de cette vieille dame, originaire de la ville aux sept collines, et je souriais à mon aversion pour ses procédés doucereux – sans parler de mon incapacité à m’y laisser prendre. Je jetai un regard à l’intérieur de la couverture et découvris le nom du père Silas et, écrite au crayon, en caractères très nets et que je connaissais fort bien, le feuillet de garde portant la mention : « De P. C. D. E. à Lucy. » J’éclatai de rire, mais je me sentis revivre.

Le trouble qui m’avait étreinte avait disparu comme par enchantement, ma tête en était libérée ; « père Silas et Paul Emmanuel » me fournissaient la clé du mystère. Le pénitent était allé rendre visite à son directeur de conscience, il n’avait rien pu lui cacher, il lui avait été impossible de garder un secret dans le fond de son cœur, on était parvenu à lui arracher le récit de notre récente conversation, il avait dû avouer le pacte de fraternité et parler de sa sœur adoptive. Comment l’Église aurait-elle pu approuver un tel pacte, une telle adoption ? Comment ?… Une communion fraternelle avec une hérétique ! Je croyais entendre le père Silas annuler d’un mot ce pacte impie, attirer l’attention de son pénitent sur les dangers qu’il encourait, le conjurant de se montrer prudent, le lui enjoignant même. Que dis-je ?… usant de l’autorité que lui conférait son ministère, parlant au nom de ce que M. Emmanuel avait de plus cher, de plus sacré dans la mémoire, pour exiger qu’il se montrât à mon égard comme il s’était montré aujourd’hui, qu’il me témoignât cette froideur qui m’avait pénétrée jusqu’à la moelle.

Pour peu plaisantes qu’elles fussent, ces hypothèses m’emplissaient de joie et l’apparition d’un trouble-fête, se tenant comme une ombre à l’arrière-place, n’était rien en comparaison de la crainte que j’avais eue de voir M. Paul changer spontanément d’avis.

Après un si long temps, il ne m’est pas possible de vérifier jusqu’à quel point ces conjectures émanaient de moi ou pour combien elles étaient dues à des éléments extérieurs, mais ce qui est certain, c’est que je croyais savoir à quoi m’en tenir.

Il n’y eut pas, ce soir-là, de brillant coucher de soleil et, de l’est à l’ouest, tout n’était que nuages. Au lieu d’une légère brume d’été – azurée, avec des reflets pourpres et qui atténue les distances – un brouillard grisâtre et visqueux, un de ces brouillards qui rampent sur les marécages, enveloppait aujourd’hui Villette. L’arrosoir pouvait se reposer dans son coin, près du puits, car une petite pluie fine n’avait pas cessé de tomber tout l’après-midi et à présent des averses se succédaient presque sans arrêt. Il ne faisait pas un temps pour flâner dans les allées, sous les arbres dont l’eau dégouttait et je fus surprise d’entendre Sylvie aboyer dans le jardin : il était certain qu’elle accueillait quelqu’un qu’elle aimait particulièrement ; jamais sinon, elle n’eût aboyé de la sorte.

À travers la porte vitrée et le berceau, mon regard pouvait plonger dans l’allée défendue ; c’est là que Sylvie s’ébattait. Pareille à un gros feu follet blanc qui perçait l’obscurité, elle courait de-ci de-là, se précipitant jusqu’au fond de l’allée et revenait, aboyant, glapissant, tracassant les petits oiseaux dans les buissons. Je l’observai pendant cinq minutes – son flair avait dû la tromper, personne ne venait. Je me remis à la besogne. Sylvie cessa tout à coup d’aboyer. Je relevai les yeux : la petite bête se tenait à quelques yards seulement de distance, elle frétillait de la queue et ne quittait plus du regard les mouvements d’une bêche que maniait rapidement une main infatigable. M. Emmanuel était arrivé et s’occupait, déjà, à creuser le sol autour de buissons tout dégoulinants de pluie. Il travaillait avec ardeur, on eût dit qu’il devait encore, ce soir même, gagner son pain quotidien à la sueur de son front.

C’était un signe évident d’agitation et de trouble. Il lui arrivait de travailler ainsi en plein hiver, quand le froid avait durci la neige et la terre, comme mû par quelque émotion douloureuse – excitation nerveuse, pensées tristes, ou peut-être reproches adressés à soi-même… qui sait ? Il bêchait alors pendant des heures, le front barré de plis soucieux, les sourcils froncés, les dents serrées, sans jamais lever la tête, ni ouvrir la bouche.

Sylvie l’observa jusqu’à ce qu’elle en eût assez. Elle se remit alors à courir de tous côtés, reniflant à droite et à gauche, et elle finit par s’apercevoir de ma présence dans la classe. Aussitôt, elle se mit à aboyer devant les carreaux, comme pour m’inviter à aller partager sa joie ou à participer aux travaux de son maître. Elle m’avait vue, parfois, me promener dans cette allée avec M. Paul et je ne doute pas qu’elle considérât de mon devoir d’aller l’y rejoindre, si mouillé que fût le jardin.

Elle fit un tel bruit que M. Paul leva la tête et remarqua pourquoi elle aboyait ainsi ; il siffla pour la rappeler auprès de lui, elle n’en aboya que davantage. Elle semblait tout à fait décidée à voir s’ouvrir cette porte vitrée. Lassé de son insistance, je suppose, il abandonna sa bêche, s’approcha de la maison, et entrouvrit la porte. Aussitôt, Sylvie se précipita à l’intérieur, me sauta sur les genoux, m’entoura le cou de ses deux pattes, me fit mille amitiés – passant son petit nez minuscule et sa langue sur mon visage, mes yeux, ma bouche, tandis que sa queue touffue balayait mon pupitre et lançait de tous côtés mes livres et mes papiers.

M. Emmanuel entra, pour calmer le bruit et réparer le désordre. Après avoir ramassé mes livres, il s’empara de Sylvie, qu’il enfouit sous son paletot, elle s’y tint aussi silencieuse qu’une souris, ne laissant passer que sa tête. Elle était très petite et avait la plus jolie petite tête, les oreilles les plus soyeuses, les yeux noirs les plus innocents qu’on pût imaginer. Je ne la voyais jamais, sans songer à Paulina de Bassompierre… Que le lecteur me pardonne, c’est ainsi.

M. Paul la dorlota, la choya ; il n’y avait pas lieu de s’étonner qu’on lui donnât tant de caresses ; elle les provoquait par sa beauté et sa vivacité charmante.

Tandis qu’il témoignait sa tendresse à l’épagneul, son regard parcourut les papiers et les livres qui venaient d’être replacés sur le pupitre. Il s’arrêta sur le petit opuscule religieux. Ses lèvres remuèrent, il sembla vouloir réprimer son désir de parler. Quoi ? avait-il promis de ne plus jamais m’adresser la parole ? Si vraiment il en était ainsi il n’observa pas son vœu car il fit un effort et finit par dire :

— Vous n’avez pas encore lu cette brochure, je présume ? Ça ne vous intéresse pas assez ?

Je répondis que je l’avais lue.

Il attendit un moment, comme s’il désirait entendre mon avis, sans devoir me le demander. Mais je ne me sentais nullement disposée à faire ou dire quoi que ce fût si l’on ne m’y invitait pas. Si des concessions, si des avances étaient nécessaires, c’était l’affaire du très docile élève du père Silas, et non la mienne. Il me regarda avec gentillesse. Ses yeux, en ce moment, étaient pleins de douceur… Il y avait de la sollicitude, une sollicitude un peu pathétique dans son regard, et des pensées contradictoires s’y faisaient jour ; une sorte die reproche qui penchait vers le remords. À ce moment, il aurait sans doute aimé me voir quelque peu émue, mais je ne pouvais pas faire montre d’émotion. Si j’avais attendu un peu, je n’aurais probablement pas pu m’empêcher de laisser voir que j’étais confuse et, pour me donner une contenance, je sortis quelques plumes d’oie de mon pupitre, et me mis à les tailler.

Je savais que mon geste le ferait changer d’humeur. Il détestait me voir prendre soin de mes plumes : mon canif n’était jamais convenablement aiguisé, ma main était malhabile et couverte d’entailles et d’éraflures. Cette fois encore, je m’entaillai le doigt… un peu à dessein. Je désirais qu’il reprît son état naturel, qu’il ronchonnât, qu’il se sentît à son aise.

— Maladroite ! s’écria-t-il enfin, elle finira par faire du hachis avec ses mains.

Il déposa Sylvie à terre, lui enjoignit de se tenir tranquille à côté du bonnet grec et, m’ayant enlevé plumes et canif, se mit à trancher et à tailler avec la méthode et la rapidité d’une machine.

— Avez-vous aimé le petit livre ? demanda-t-il alors.

Réprimant un bâillement, je répondis que je n’en savais rien.

— Vous a-t-il émue ?

— Il m’a plutôt donné envie de dormir.

— Allons donc ! dit-il après un moment. Pourquoi adopter ce ton, quand vous me parlez ? Toute mauvaise que vous soyez… et je craindrais de ne pouvoir énumérer tous vos défauts tout d’une haleine… Dieu et la nature vous ont octroyé trop de sensibilité et de sympathie pour que vous ne soyez pas profondément touchée par un appel aussi émouvant.

— Vraiment ! m’écriai-je, me montant déjà. Cela ne m’a pas touchée du tout, mais pas le moins du monde.

Et pour preuve, je lui montrai mon mouchoir, parfaitement sec et sans un faux pli.

Je fus alors l’objet d’une série de critiques, mordantes plutôt que polies. J’écoutais, pleine d’entrain. Après ces deux jours de silence forcé, aucune musique n’eût pu me plaire davantage que ces harangues de M. Paul, qui, à nouveau, paraissait dans son élément. Et tout en l’écoutant, je me régalais… et régalais Sylvie, du chocolat contenu dans une bonbonnière : j’en avais toujours une provision, grâce à la générosité de M. Emmanuel. Il lui plaisait de constater que j’appréciais ses amabilités, toutes minimes qu’elles fussent. Il nous regardait nous délecter, moi et l’épagneul, il déposa son canif et, me touchant la main, me rendit une petite botte de plumes fraîchement taillées. Il demanda :

— Dites donc, petite sœur… parlez franchement, qu’avez-vous pensé de moi pendant ces deux derniers jours ?

Je fis semblant de ne pas avoir entendu sa question, mais j’en devinais le sens, et il me faisait venir les larmes aux yeux.

— J’ai dit que j’étais votre frère, poursuivit-il, et je ne sais pas très bien ce que je suis… un frère… un ami… je ne saurais le dire. Je sais ce que je pense de vous… je sens que je vous veux du bien… mais il faut que je me tienne sur mes gardes car vous êtes dangereuse. Mes meilleurs amis me crient casse-cou et me conseillent la prudence.

— Vous faites bien d’écouter vos amis… et surtout, soyez prudent !

— C’est votre religion… ce sont vos croyances étranges, si sûres d’elles, si inébranlables, si invulnérables… dont l’influence semble vous entourer d’une malheureuse panoplie. Vous êtes bonne… le père Silas dit que vous êtes bonne, et il vous aime ; mais le danger, c’est votre protestantisme qui est terrible, fier et grave. Je le lis dans vos yeux, à certains moments, et il vous donne certaines expressions, il provoque chez vous certains gestes qui me font frissonner. Vous n’êtes certes pas démonstrative et pourtant, rien que la façon dont vous avez parlé de cet opuscule… mon Dieu ! Je croyais voir Lucifer sourire.

— Il est vrai que je n’apprécie aucunement ce petit ouvrage… je n’ai aucun respect pour ce genre d’écrits… Alors ?

— Aucun respect pour ce genre d’écrits ? Mais ces quelques pages sont l’essence même de la foi, de l’amour, de la charité ! Je n’imaginais que cela vous toucherait, je croyais que cela ne pouvait manquer son but… c’est si plein de noblesse. Je l’ai déposé dans votre pupitre et, en même temps, je faisais une prière. Il faut croire que je suis un grand pécheur puisque le Ciel se refuse à prendre en considération une pétition que je lui présente avec toute l’ardeur dont mon âme est capable. Vous dédaignez ma petite offrande. Oh ! cela me fait mal !

— Mais non, monsieur, je ne la dédaigne pas… tout au moins, pas en tant que cadeau venant de vous. Asseyez-vous, monsieur, et écoutez-moi. Je ne suis pas une païenne, je ne suis pas une obstinée sans cœur, je ne suis pas une infidèle, je ne suis pas dangereuse… comme ils se plaisent à vous le dire. Je ne ferai jamais rien qui pût vous troubler dans votre foi ; vous croyez en Dieu, au Christ et à la Bible… moi aussi.

— Mais croyez-vous vraiment à la Bible ?… à la révélation ? À quelles extrémités votre pays et votre secte ne se laisseraient-ils pas entraîner dans leur sauvagerie audacieuse et indifférente ? Le père Silas m’a fait entrevoir bien des choses.

À force de persuasion, je parvins à lui faire définir ces « choses » ; elles se réduisaient en somme à d’astucieuses calomnies jésuitiques. Ce soir-là, M. Paul et moi nous parlâmes longuement, sérieusement, franchement. Il plaida, je réfutai. Je n’étais pas capable de plaider – et je me félicite de cette incapacité, car il suffisait, pour atteindre son but, d’user d’arguments triomphants. Mais, à ma façon, je savais me défendre et M. Paul y était habitué… il parvenait aisément à suivre les méandres de ma pensée, à en remplir les vides, à pardonner d’étranges balbutiements… qui ne lui semblaient plus du tout étranges. À l’aise en sa compagnie, je pouvais défendre mes croyances, ma foi… à ma manière et, jusqu’à un certain point, je parvenais à vaincre ses préventions. Quand nous nous sommes séparés, il n’était pas convaincu, loin de là, il n’était même pas apaisé, mais j’étais arrivée à lui faire entendre que les protestants n’étaient pas nécessairement des païens irrévérencieux, comme son directeur de conscience l’avait insinué, j’étais parvenue à lui faire comprendre quelque chose à leur manière d’honorer la lumière, la vie, le monde, et enfin, il avait commencé à se rendre compte que leur vénération pour ce qui est vénérable – si elle n’était pas ostentatoire comme elle l’est dans son Église – n’en était peut-être que plus puissante et possédait sa propre grandeur et sa propre solennité.

J’appris que le père Silas (ce n’était pas, j’insiste là-dessus, un méchant homme, bien qu’il fût l’avocat d’une mauvaise cause) avait violemment stigmatisé les protestants en général, et moi en particulier, nous appelant de toutes sortes de noms en « isme ». M. Emmanuel m’avoua tout cela très franchement, selon sa manière habituelle qui ne connaissait pas de secret et, tout en me parlant, il me regardait d’un air inquiet : sans doute craignait-il, malgré tout, qu’il pût y avoir quelque chose de vrai dans ces accusations. Il apparaissait que le prêtre m’avait surveillée de près et avait constaté que j’allais à tour de rôle, et sans distinction, aux trois temples protestants de Villette : le français, l’allemand et l’anglais – c’est-à-dire le presbytérien, le luthérien et l’épiscopal. Aux yeux du père Silas, pareille largeur de vues dénotait une profonde indifférence car, disait-il, quiconque tolère tout, ne peut s’en tenir à rien. Or, il se fait que je m’étais souvent étonnée du caractère peu important des différences qui séparaient ces trois sectes, devant l’unité et l’identité de leurs doctrines essentielles et je ne voyais rien qui pût les empêcher d’être, un jour, fusionnées en une grande et sainte alliance. J’avais pour toutes trois le même respect, bien que je fusse d’avis qu’il existait des vices de forme chez chacune d’elles, des embarras, des trivialités. Tout cela, je l’exposai à M. Emmanuel et je lui expliquai qu’en dernier ressort, le guide que je désirais suivre, le maître dont je voulais écouter la loi, c’était la Bible elle-même, plutôt qu’une secte quelconque, quel que fût son nom et de quelque nationalité qu’elle fût.

Il était calmé quand il me quitta, mais plein de sollicitude. Il n’avait qu’un désir, aussi fervent qu’une prière : que Dieu voulût me remettre sur le droit chemin, si tant était que je me fusse fourvoyée. Et je l’entendis, alors qu’il franchissait le seuil, qui murmurait quelque invocation à Marie, reine du ciel, pour que sa loi devînt également la mienne.

C’est curieux ! Je n’avais pas, quant à moi, pareil désir de lui faire abandonner les croyances de ses ancêtres. J’estimais que le catholicisme était faux – une grande statue d’or et d’argile –, mais il me semblait que ce catholique-ci, en particulier, possédait tous les bons éléments de sa foi, et que la sincère innocence de son cœur ne pouvait que plaire à Dieu.

La conversation que je viens de relater avait eu lieu entre huit et neuf heures du soir, à la rue Fossette, dans une des classes qui prenaient jour sur un grand jardin enclos de murs élevés. Il est probable que le lendemain soir, à la même heure ou peut-être un peu plus tard, ses échos furent confiés au creux d’une oreille attentive, à travers le grillage d’un confessionnal de la vieille église des Mages. Il en résulta que le père Silas vint rendre visite à Mme Beck et, poussé par je ne sais quelles raisons, la persuada de lui laisser entreprendre, pour un temps, la direction spirituelle de l’Anglaise hérétique.

Je fus alors soumise à une véritable série de lectures, c’est-à-dire qu’on me prêta des livres, que je ne fis que parcourir, mais ils correspondaient si peu à ma mentalité, que je ne pouvais les lire avec attention, y puiser des notes, m’imprégner de leur texte. Et d’ailleurs, j’avais dans ma chambre, sous mon oreiller, un livre dont certains chapitres suffisaient amplement à mes besoins de science spirituelle, qui m’indiquait tels préceptes et me citait tels exemples qui, j’en étais absolument convaincue, ne pouvaient être dépassés, ni améliorés.

Ensuite, le père Silas s’évertua à me montrer les beaux côtés de Rome, ses bonnes œuvres et il me suggéra de juger de l’arbre par la qualité de ses fruits.

En réponse, je ne pus m’empêcher de remarquer que ces œuvres n’étaient pas les fruits de Rome, ils n’étaient qu’une promesse de moisson abondante, qu’elle faisait miroiter aux yeux du monde. Une fois cueillie, il n’en restait presque rien : cette floraison n’avait pas le parfum de la charité, ces pommes, une fois mûres, avaient un goût d’ignorance, d’avilissement, de bigotisme. On se servait des afflictions et des affections des hommes pour en river la servitude. La pauvreté était nourrie, vêtue et abritée, pour que sa reconnaissance la liât à l’Église – les orphelins étaient élevés et éduqués pour qu’ils vinssent accroître le troupeau de l’Église –, le malade était soigné pour qu’il mourût selon la formule et les principes de l’Église et des hommes étaient accablés et des femmes honteusement sacrifiées, et tous vivaient dans un monde que Dieu avait fait si beau pour ses créatures, mais dans lequel ils portaient tous une croix, si lourde… si affreusement lourde… uniquement pour servir Rome, témoigner de sa sainteté, en confirmer la puissance, et étendre partout la domination de son Église tyrannique.

Fort peu était fait pour le bien de l’homme, et moins encore à la gloire de Dieu. Au milieu de fatigues sans nom, suant le sang, faisant le sacrifice de leur vie, des êtres humains perçaient des montagnes et creusaient des rochers jusqu’à leur base. Dans quel but ? Pour qu’un clergé pût aller de l’avant, marcher sans arrêt, toujours plus loin, toujours plus haut, jusqu’au sommet d’où il pût dominer le monde, d’où il pût enfin étendre le sceptre de son Moloch : l’Église !

Non, cela ne sera pas. Dieu n’est pas avec Rome et si les afflictions des hommes étaient toujours consacrées au Fils de Dieu, Celui-ci ne pleurerait-Il pas sur la cruauté de Rome et sur ses ambitions, comme Il l’a fait un jour sur les crimes et les calamités de la Jérusalem condamnée ?

Ah ! vous qui aimez le pouvoir ! ô aspirants mitrés à la royauté du monde ! Une heure sonnera, même pour vous, où votre cœur défaillant se réjouira de constater qu’il existe une miséricorde au-delà de la compassion humaine, un amour plus profond que cette mort que vous devrez affronter vous aussi et à laquelle vous devrez succomber, une charité plus puissante que n’importe quel péché… plus puissante même que vos péchés à vous… une pitié qui rachète le monde, que dis-je ? qui absout les prêtres !

On essaya de me tenter une troisième fois par la pompe de Rome, la glorification de son royaume. On me conduisit dans des églises, à l’occasion de fêtes solennelles, on me fit voir l’éclat des rites papaux et leur cérémonial. Je me contentai de regarder.

Certainement supérieurs à moi de toute façon, bien des gens – tant des hommes que des femmes – ont été impressionnés par ces manifestations ; ont reconnu que leur imagination en était frappée, même si leur raison protestait encore. Je ne puis en dire autant. Rien de tout cela ne m’a émue, ni la procession, ni la grand-messe, ni la multitude de cierges, ni les encensoirs et leur parfum, ni la lingerie et les dentelles ecclésiastiques, ni les joyaux célestes… rien de tout cela n’a frappé mon imagination. Tout cela m’a semblé clinquant, artificiel et sans grandeur, parfaitement matériel et sans aucune poésie spirituelle.

Je n’ai rien voulu dire au père Silas car il était vieux, il avait un aspect vénérable et il était resté parfaitement bienveillant à mon égard malgré tous ses essais infructueux et ses désillusions réitérées. Je n’avais aucun motif ni aucun désir de froisser ses sentiments. Mais, un soir, j’en parlai à M. Paul. Du balcon d’une grande maison, j’avais assisté à une longue procession, à laquelle avaient participé le clergé et l’armée : des prêtres portant des reliques et des soldats en armes, un très vieil archevêque obèse, vêtu de batiste et de dentelles, et qui ressemblait étrangement à un choucas gris qu’on aurait paré des plumes d’un oiseau de paradis, une foule de jeunes filles en toilettes fantastiques et portant des feuilles de palmier et des guirlandes… J’en parlai donc à M. Paul.

— Je n’ai pas aimé ça, lui dis-je, je trouve ça irrévérencieux ; je ne tiens pas à le revoir.

Et ayant ainsi déchargé ma conscience, je pus lui dire plus facilement, plus couramment que d’ordinaire, ce que j’avais encore sur le cœur : que j’étais bien décidée à ne pas quitter l’Église réformée, que, plus je voyais ce qu’est le papisme, plus je sympathisais avec le protestantisme – qu’il existait sans doute des erreurs dans toutes les Églises, mais que la mienne, par contraste, m’apparaissait plus pure depuis qu’on m’avait fait voir la face maquillée et trompeuse de l’autre. Je lui dis aussi que nous étions moins formalistes dans nos rapports avec Dieu, que nous n’avions retenu que ce que nous estimions indispensable aux masses, pour ne pas perdre le respect. Je lui ai déclaré ne pas admettre qu’on utilisât ces fleurs et ces oripeaux, ces bougies et ces broderies, aux fins de glorifier Celui qui est l’Éternité dans l’Infini. Et je lui ai avoué qu’il m’était pénible d’écouter marmotter ou chanter des prêtres, quand je pensais au péché, à la détresse, à la corruption, à la dépravation… à la douleur profonde qui nous écrase ici-bas et que, lorsque les tristesses de l’existence et la terreur de la fin viennent m’oppresser, que se présentent à mon esprit cet espoir puissant et le doute affreux quant à l’avenir… que rien, alors, pas même une prière dite en une langue apprise et morte, ne peut soulager un cœur torturé qui ne demande qu’à s’écrier : « Mon Dieu ! ayez pitié de moi, pauvre pécheresse ! »

Après lui avoir ainsi exposé ma foi – et m’être à ce point éloignée de celui auquel je m’adressais –, je reçus de lui une réponse empreinte de compréhension, comme un écho, un accord harmonieux et doux entre deux esprits contradictoires.

— Quoi qu’en disent les prêtres et les controversistes, murmura M. Emmanuel, Dieu est bon, et aime tout ce qui est sincère. Continuez donc à croire ce que vous pouvez croire, croyez comme il vous est possible de le faire, nous avons, en tout cas, une prière en commun… car moi aussi, je m’écrie : Oh ! Dieu, sois apaisé envers moi qui suis pécheur !

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise. Et après un moment de réflexion, il poursuivit :

— Comment Dieu apprécie-t-Il ce qui différencie les hommes entre eux, Dieu, qui a créé l’univers… de qui est issue toute vie… ici-bas… et là-haut… dans les étoiles qui scintillent ? Pour Dieu, le temps n’existe pas, ni l’espace… pas plus que la dimension ou la comparaison. Tout ce que nous voyons, nous le considérons à la mesure de notre petitesse… et nous faisons bien. Et pourtant, il est possible que la constance d’un cœur, la sincérité dans le mouvement des satellites autour de leurs planètes, que la rotation des planètes autour de leurs soleils… ou des soleils autour de ce centre puissant, invisible, incompréhensible, inimaginable… que, tout au plus, nous soupçonnons… Que Dieu nous guide tous, tant que nous sommes ! Dieu vous bénisse, Lucy !
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Il avait été facile pour Paulina de se refuser à correspondre encore avec Graham aussi longtemps que son père n’aurait pas sanctionné leurs relations, mais le Dr Bretton ne pouvait vivre à moins d’une lieue de l’Hôtel de Crécy, sans trouver le moyen de s’y rendre fréquemment. Au début les deux amoureux avaient décidé, je crois, de rester très distants et s’il est vrai que le jeune homme ne lui fit d’abord qu’une cour très discrète à laquelle elle répondait dans le même esprit, il faut reconnaître qu’ils furent rapidement très proches l’un de l’autre au point de vue des sentiments.

Tout ce qu’il y avait de bien en Graham aspirait à Paulina ; tout ce qu’il y avait de noble en lui se développait en sa présence. Son intelligence n’avait joué qu’un rôle très secondaire dans son admiration passée pour Mlle Fanshawe, mais toute son ardeur intellectuelle entrait maintenant en jeu. De même que ses goûts, toutes ses facultés étaient très développées, avides de nourriture, toujours disposées à s’enrichir dans la mesure du possible.

Je ne dirai pas que Paulina eût songé un seul instant à le faire parler de livres ni à l’amener à y réfléchir particulièrement et elle n’avait certes jamais eu l’intention de développer la culture générale de Graham ou imaginé qu’il pût en être question : à ses yeux, il était la perfection. Ce fut le jeune homme lui-même qui, par hasard, aborda le sujet en mentionnant un livre qu’il venait de lire et, lorsqu’il découvrit dans la réponse qu’on lui fit, une sorte d’harmonie sympathique, quelque chose d’agréable à son esprit, il continua à disserter plus longuement et mieux peut-être qu’il ne l’avait jamais fait jusqu’alors. Elle buvait ses paroles et répondait avec animation. Et à mesure que se continuait cette conversation, Graham entendait une musique de plus en plus suave ; il découvrait, dans chaque repartie, une suggestion plus précise, plus persuasive, des accents magiques qui lui dévoilaient un secret qu’il avait ignoré : l’existence dans son esprit de forces insoupçonnées, l’existence dans son cœur d’une bonté dont il n’avait jamais eu conscience. Chacun d’eux aimait la façon de parler de l’autre, la voix, la diction, l’expression – chacun d’eux appréciait l’esprit de l’autre, leurs pensées se rencontraient à mi-chemin, leurs idées se mariaient souvent, pareilles à deux perles du même grain et du même orient. Graham était joyeux de nature ; Paulina n’avait pas cet abandon naturel – d’instinct, elle était plutôt mélancolique et pensive – mais elle paraissait à présent aussi gaie qu’un pinson et, dans l’ambiance de son amoureux, elle était comme illuminée d’un reflet plein de douce allégresse. Je ne saurais dire à quel point elle était devenue jolie, dans cet épanouissement de son bonheur. Souvent, je la regardais avec étonnement. Quant à cette froideur dont elle avait voulu faire usage à l’occasion, cette réserve glaciale et distante… où donc était-elle à présent ? Ah ! Graham ne l’eût pas supportée longtemps ! Il dégageait une influence généreuse, réconfortante, qui s’irradiait partout et devait rapidement faire fondre cette timide résistance.

Les bonnes journées de Bretton furent évoquées, avec un peu d’hésitation, tout d’abord, avec une sorte de méfiance souriante, ensuite franchement à mesure que croissait leur mutuelle confiance. Graham avait saisi une occasion bien meilleure que celle qu’il avait désiré me voir provoquer ; il s’était affranchi de l’aide que la désobligeante Lucy lui avait refusée et tous les charmants souvenirs qu’il avait de la « petite Polly », il les exprimait lui-même. Sur ses belles lèvres, en termes amicaux, ils étaient bien plus révélateurs que s’ils avaient été suggérés par moi.

Plus d’une fois, alors que nous étions seules, Paulina m’a exprimé sa surprise de découvrir combien la mémoire de Graham était fidèle, de le voir la regarder et se souvenir tout à coup de certaines choses. Il se remémorait notamment qu’elle lui avait un jour saisi la tête à pleins bras, lui avait caressé sa toison léonine et s’était écrié :

— Graham, combien je vous aime !

Il lui avait rappelé qu’elle avait l’habitude de placer son escabeau à côté de lui et de s’en servir pour grimper sur ses genoux. Il lui avait dit ne pas avoir oublié, jusqu’à ce jour, la sensation éprouvée lorsqu’elle lui avait caressé les joues ou passé ses petites mains dans sa crinière. Il se souvenait encore du contact de son minuscule index, qu’elle avait enfoncé en tremblant dans la petite cavité de son menton, de son regard étonné devant ce qu’elle appelait « une jolie petite fossette », de son zézaiement quand elle lui demandait pourquoi son regard était aussi perçant et qu’elle lui déclarait qu’il avait « une jolie figure, un peu étrange… bien plus étrange que celle de sa maman ou de Lucy Snowe ».

— Je n’étais qu’une enfant alors, remarqua Paulina, et pourtant, je m’étonne d’avoir pu être aussi hardie. Maintenant, tout en lui me paraît sacré… Ses boucles sont inaccessibles… et, Lucy, je ressens une sorte de crainte quand je jette un regard sur son menton de marbre, si ferme, aux formes classiques… grecques. On dit de certaines femmes qu’elles sont belles ; il n’a rien de féminin en lui et je suppose qu’on ne peut pas dire qu’il soit beau. Mais alors, comment le définir ? Je me demande si les autres le voient avec les mêmes yeux que moi. Et vous, Lucy, l’admirez-vous ?

— Écoutez, Paulina, répondis-je un jour à son flot de questions, je vais vous expliquer mon cas. Je ne le vois jamais. Je l’ai regardé deux ou trois fois, il y a peut-être un an, avant qu’il ne me reconnût… et j’ai fermé les yeux. À présent, il pourrait passer devant moi douze fois entre le lever du jour et son coucher, que je ne le verrais pas autrement qu’il n’est gravé dans ma mémoire.

— Que voulez-vous dire, Lucy ? demanda-t-elle à voix basse.

— J’entends par là que je tiens à ma vue… et crains d’être frappée de cécité. Il valait mieux lui répondre sur ce ton une fois pour toutes, et arrêter définitivement ses confidences tendres, passionnées, qui coulaient de ses lèvres tel du miel et me tombaient dans l’oreille comme du plomb fondu. Elle ne m’a plus jamais parlé de la beauté de son amoureux.

Mais il continuait à être son sujet de conversation préféré. Parfois, c’était en petites phrases courtes et timides qu’elle le mentionnait, parfois avec une tendresse mélodieuse, exquise en soi-même, mais qui m’irritait… Je sais que je lui lançais alors des regards sévères, et lui parlais avec peu d’aménité : mais elle, si sage pourtant, vivait à présent dans un bonheur sans nuages, et trouvait que Lucy était… capricieuse.

— Vous êtes une véritable Spartiate ! Comment peut-on être fière à ce point ? dit-elle, en me souriant. Graham prétend que vous êtes la petite femme la plus curieuse, la plus fantasque qu’il connaisse mais que vous êtes la bonté même ; nous sommes tous les deux de cet avis.

— Vous parlez tous deux de choses auxquelles vous ne comprenez rien, répondis-je. Faites-moi donc le plaisir de me mêler le moins possible à vos conversations, et de ne pas vous occuper de moi. J’ai une vie tout à fait indépendante de la vôtre.

— Mais, notre vie est magnifique, Lucy… ou tout au moins va l’être, et vous y participerez.

— Je ne participerai à la vie de personne, ni d’un homme, ni d’une femme… de la façon dont vous l’entendez. Je crois avoir un ami à moi, mais n’en suis pas certaine… et tant que je ne serai pas fixée, je vivrai seule.

— Mais, la solitude… c’est la tristesse.

— Oui… c’est la tristesse. Et pourtant, la vie a, en réserve, des choses plus désolantes encore. Avoir le cœur brisé est pis que d’être mélancolique…

— Je me demande, Lucy, si jamais quelqu’un vous comprendra tout à fait.

Les amoureux souffrent tous d’une certaine infatuation égoïste : il leur faut toujours un témoin de leur bonheur – et cela, coûte que coûte. Paulina avait interdit qu’on lui écrivît et, pourtant, le Dr Bretton écrivait : elle s’était déclarée opposée à la correspondance et, pourtant, elle répondait – ne fût-ce que pour gronder. Elle me montrait ces lettres, elle mettait même à me les faire lire un peu de l’obstination d’une enfant gâtée, un peu du despotisme d’une riche héritière. Quand je lisais les missives de Graham, je ne pouvais plus m’étonner devant son insistance et je comprenais qu’elle fût fière : c’étaient des lettres magnifiques… mâles et tout empreintes d’amour… réservées et d’une galanterie charmante. Quant aux lettres de Paulina, il avait dû les trouver exquises. Elle ne les avait pas écrites pour faire montre de ses talents et moins encore, je crois, pour exprimer de l’amour. Au contraire, on eût pu croire qu’elle s’était astreinte à cacher ce sentiment et à refréner l’ardeur de son amoureux. Mais comment de telles lettres auraient-elles pu atteindre ce but ? Graham lui était devenu aussi cher que la vie, il l’attirait comme un aimant, son influence se manifestait avec force dans ce qu’il lui disait, lui écrivait, dans sa pensée, dans son regard. Et les lettres de la jeune fille étaient toutes brûlantes de cette confession non confessée : elles la respiraient, depuis l’en-tête jusqu’à la signature.

— Je voudrais que papa fût au courant de tout, vraiment, je le voudrais, disait-elle à tout instant. Je le voudrais, et, en même temps, j’ai peur. J’ai peine à empêcher Graham de lui en parler. Il n’est rien que je désire autant que de voir cette affaire réglée… et j’envisage avec frayeur le moment où l’on s’y décidera. Je sais… je suis certaine… que papa sera d’abord fâché, je crains qu’il ne m’en veuille. Ce sera très désagréable pour lui et il va être si étonné ! Quel choc pour lui ! Je n’ose y songer ni prévoir ce qui va se passer…

Le fait est que M. de Bassompierre, si longtemps calme, commençait à présent à s’émouvoir un peu ; aveugle jusqu’ici, une lueur semblait commencer à l’éclairer.

Il ne lui dit rien, à elle, mais je le voyais qui la fixait d’un air songeur, quand elle ne le regardait pas… ou peut-être pensait à autre chose.

Un soir – Paulina était dans son boudoir, occupée à écrire à Graham, je suppose ; elle m’avait abandonnée dans la bibliothèque où je lisais –, M. de Bassompierre entra dans la pièce ; il s’assit et j’allais me retirer, quand il me pria de rester… gentiment, mais avec une certaine intonation qui indiquait qu’il désirait être obéi. Il s’était assis près de la fenêtre, assez loin de moi, ouvrit le pupitre, en retira ce qui me parut être un petit agenda et le compulsa un certain temps.

— Mademoiselle Snowe, dit-il, déposant le calepin, connaissez-vous l’âge de ma petite fille ?

— Dix-huit ans, n’est-ce pas, monsieur ?

— Il paraît. Ce vieil agenda indique qu’elle est née le cinq mai, en l’an 18…, il y a donc dix-huit ans. C’est curieux, j’avais perdu la notion du temps. Je lui donnais toujours à peu près douze… quatorze ans ; à mes yeux, elle était toujours une enfant.

— Elle a dix-huit ans, répétai-je. C’est une jeune fille, elle ne grandira plus.

— Mon petit trésor ! dit M. de Bassompierre, d’un ton qui rappelait certains des accents pénétrants de sa fille.

Il paraissait très songeur.

— Ne vous chagrinez pas, monsieur, lui dis-je, car je devinais ses pensées, tout inexprimées qu’elles fussent.

— Elle est la seule perle que je possède, dit-il, et d’autres, maintenant, vont découvrir combien elle est pure et précieuse ; ils vont la convoiter.

Je ne répondis pas. Graham Bretton avait dîné avec nous ce jour-là. Il avait brillé, tant par sa conversation que par son aspect, et je ne sais quel sentiment de fierté l’embellissait encore et lui donnait plus de charme. Sous l’impulsion d’un grand espoir, quelque chose s’était développé dans sa façon d’être, qui forçait l’attention. Je crois qu’il avait eu l’intention, ce jour-là, de donner à entendre ce qui le poussait et quel était le but de ses rêves, et M. de Bassompierre avait dû, en quelque sorte, se rendre compte du caractère des hommages qu’on adressait à sa fille. Il avait été plutôt lent à remarquer quelque chose, mais ayant enfin saisi le fil, il parcourait rapidement les chemins compliqués du labyrinthe.

— Où est-elle ? demanda-t-il.

— Elle est à l’étage.

— Que fait-elle ?

— Elle écrit.

— Elle écrit… vraiment ? Reçoit-elle donc des lettres ?

— Aucune qu’elle ne puisse me montrer. Et… monsieur… elle… ils désirent vous demander votre avis… depuis longtemps.

— Bah ! ils ne songent même pas à moi… un vieux bonhomme de père ! Je suis dans leur chemin…

— Ah ! Monsieur de Bassompierre… non, non… cela n’est pas ! Mais il faut que Paulina elle-même vous en parle et le Dr Bretton, lui aussi, doit plaider sa propre cause.

— Il est un peu tard. Les affaires sont déjà très engagées, me semble-t-il.

— Et cependant, monsieur, il n’y a rien de fait… si vous n’êtes pas d’accord… rien… si ce n’est qu’ils s’aiment.

— Si ce n’est qu’ils s’aiment…, répéta-t-il.

Le hasard m’avait confié le rôle de confidente et de médiatrice ; il fallait bien continuer.

— Des centaines de fois, le Dr Bretton a été sur le point de vous parler, monsieur, mais il a très peur de vous… malgré tout son courage.

— Et il fait bien d’avoir peur… Ses craintes sont justifiées. Il a touché à ce que j’ai de plus précieux au monde. S’il ne s’était pas occupé d’elle, elle serait encore restée enfant pendant des années. Alors ? Sont-ils fiancés ?

— Ils ne le pourraient sans votre consentement.

— Venant de vous, mademoiselle Snowe, pareille réponse ne m’étonne pas : cette fidélité à la correction vous caractérise… Quel gros chagrin pour moi ! Ma petite fille était tout ce que je possédais au monde, je n’ai pas d’autre enfant. Bretton aurait pu tout aussi bien jeter son dévolu sur quelqu’un d’autre… il y a quantité de jeunes filles, riches et jolies, auxquelles il aurait pu plaire… il est bien de sa personne, sa conduite me paraît irréprochable et il a des relations… N’y avait-il donc que Polly qui dût lui plaire ?

— S’il n’avait jamais rencontré votre Polly, d’autres auraient pu l’attirer, c’est certain… votre nièce, Mlle Fanshawe, par exemple.

— Ah ! c’est de tout cœur que je lui donnerais Ginevra !… mais Polly !… ce n’est pas possible. Non… ce n’est pas possible. Il n’est pas de son rang, déclara-t-il, plutôt brusquement. En quoi est-il un parti pour elle ? On parle de fortune ! Je ne suis pas un avare, ni un homme intéressé… mais le monde attache de l’importance à ces choses-là… et Polly sera riche, un jour.

— Oui, personne ne l’ignore, dis-je, tout Villette parle d’elle comme d’une riche héritière.

— Vraiment ?

— Oui, monsieur.

II réfléchit longuement. Je me risquai à lui demander :

— Qui donc, monsieur, considéreriez-vous comme étant un parti pour Paulina ? Est-il quelqu’un que vous préféreriez au Dr Bretton ? Croyez-vous que le rang social ou le degré de fortune fassent la moindre différence, et modifieraient vos sentiments à l’égard de votre futur gendre ?

— Vous avez raison… je dois le reconnaître, dit-il.

— Quant à l’aristocratie de Villette… vous n’y trouveriez personne qui pût vous plaire, n’est-ce pas ?

— C’est vrai… personne dans tout le lot, fût-il vicomte, baron ou duc.

— Je me suis laissé dire que certains d’entre eux auraient des vues sur votre fille, continuai-je, car j’avais pris courage devant l’attention qu’il portait à mes paroles. D’autres prétendants se présenteront, si vous refusez le Dr Bretton… c’est évident. Et ils ne manqueront pas, où que vous alliez. Sans même parler de sa fortune, Paulina attirera tous ceux qui l’approcheront, j’en suis convaincue… elle a tant de charme.

— Vous croyez ? Ma petite fille n’est cependant pas une beauté.

— Mlle de Bassompierre est fort belle, monsieur.

— C’est idiot !… pardon ! mademoiselle Snowe… mais je vous crois trop partiale. En ce qui me concerne, j’aime Polly : je trouve que tout est bien en elle… son apparence, son maintien, tout… mais je suis son père et pourtant, je n’ai jamais trouvé qu’elle fût belle. Elle est amusante et drôle, elle me fait songer à une fée, et je la trouve plutôt intéressante ; mais vous devez vous tromper, quand vous la trouvez belle.

— Elle attire, monsieur, et son attirance serait toute pareille, sans les atouts que représentent son rang et sa grosse fortune.

— Ma fortune et mon rang ! Est-ce là ce qui attire Graham ? Si je savais cela…

— Le Dr Bretton n’est pas sans ignorer ces avantages, monsieur de Bassompierre… c’est indéniable et il y attache l’importance que n’importe quel gentleman y apporterait… comme vous le feriez vous-même, en pareilles circonstances. Mais on ne peut dire que ce soit là ce qui l’attire. Il aime sincèrement votre fille, il en apprécie toutes les qualités et subit leur influence.

— Comment ? Ma petite chérie a tant de qualités ?

— Souvenez-vous, monsieur, de ce soir où d’éminentes personnalités ont dîné ici ; vous vous rappelez ?

— Il est certain que j’ai été frappé et surpris de la voir aussi à l’aise, elle était tellement femme que je ne pouvais m’empêcher de sourire.

— Et ces Français… des hommes de valeur… les avez-vous vus, qui l’entouraient, au salon ?

— Oui… mais n’était-ce pas par jeu… pour s’amuser… comme on le ferait avec une jolie enfant ?

— Non, monsieur… elle les charmait et je les ai entendus dire que Paulina était pétrie d’esprit et de grâces. C’était d’ailleurs l’avis du Dr Bretton.

— Il est certain que c’est une brave et bonne enfant et je crois qu’elle ne manque pas de caractère. Un jour, je m’en souviens, je suis tombé gravement malade. Polly m’a soigné… tout le monde croyait que j’allais mourir… et elle, plus mon état s’aggravait, plus elle devenait courageuse et tendre. Et quel rayon de soleil n’a-t-elle pas été pour moi, une fois que j’ai été mieux portant ! Oui… elle quittait à peine ma chambre, et ses gestes étaient d’une douceur exquise, elle ne faisait aucun bruit, elle m’entourait des soins les plus délicats… Et voilà qu’on vient la demander en mariage ! Je ne veux pas me séparer d’elle…, dit-il avec un soupir.

— Vous connaissez le Dr Bretton et sa mère depuis si longtemps, suggérai-je alors, que la séparation serait moins douloureuse que s’il s’agissait de quelqu’un d’autre…

Il réfléchissait, l’air sombre.

— C’est vrai, murmura-t-il enfin. Je connais Louisa Bretton depuis bien longtemps. Nous sommes de vieux, vieux amis : elle était une bien charmante jeune fille. Parlez-moi de beauté, mademoiselle Snowe ! En voilà une qui était belle : grande, bien faite, épanouie… non pas la petite enfant… le petit lutin… que m’apparaît être ma Polly. À dix-huit ans, Louisa avait un port de reine. Elle est encore une belle femme à l’heure qu’il est. Son fils lui ressemble… cela a toujours été mon avis… il m’a toujours été sympathique et je ne lui ai jamais voulu que du bien. Et voilà comment il m’en remercie : par un vol ! Mon petit trésor, autrefois, aimait profondément et sincèrement son vieux-père. Tout cela est sans doute oublié… je suis de trop !

La porte s’ouvrit au même instant, et livra passage au « petit trésor ». Elle était parée, si l’on peut ainsi dire, de sa beauté du soir, de cette animation particulière qui s’éveillait en elle quand tombait le jour, et qui réchauffait son regard et donnait plus d’éclat à ses joues ; une légère rougeur avivait son teint, ses jolies boucles lui tombaient très bas dans le cou, sa robe blanche allait avec la chaleur du mois de juin. Elle tenait à la main la lettre qu’elle venait d’écrire ; me croyant seule, elle l’avait apportée – pliée, mais non cachetée – avec l’intention de me la faire lire. Lorsqu’elle aperçut son père, elle s’arrêta et hésita une seconde, et ses joues s’empourprèrent.

— Polly, dit M. de Bassompierre – il parlait à voix basse et souriait d’un air grave –, Polly, voilà que vous rougissez quand vous voyez votre papa ? C’est extraordinaire !

— Je ne rougis pas… je ne rougis jamais, affirma-t-elle, tandis qu’elle devenait cramoisie. Mais je vous croyais dans la salle à manger et je venais rejoindre Lucy.

— Vous pensiez sans doute que j’étais avec John Graham Bretton ? On vient de le faire appeler : il va venir, Polly. Il pourra mettre votre lettre à la poste : cela évitera une course à Mathieu.

— Je n’ai pas de lettre à faire mettre à la poste, dit-elle, un peu revêche.

— Non ? Qu’est-ce que vous faites, alors ?… Venez ici… et dites-le-moi.

Elle paraissait hésitante : l’espace d’un instant, elle sembla se demander : « Irai-je ? », puis elle s’approcha.

— Depuis quand donc êtes-vous devenue une épistolière, Polly ? Je vous vois encore… comme si c’était hier… vous servant de vos deux mains pour tenir une plume.

— Papa, il ne s’agit pas de lettres à envoyer par la poste. Ce ne sont que des messages, que je remets de la main à la main, pour faire plaisir au destinataire.

— Le destinataire ! Je suppose que c’est Mlle Snowe ?

— Non, papa… ce n’est pas Lucy.

— Qui donc alors ? Serait-ce Mme Bretton ?

— Non, papa… ce n’est pas Mme Bretton.

— Non ?… Qui est-ce, ma petite fille ? Dites la vérité à papa.

— Ah, papa ! s’écria-t-elle, avec le plus grand sérieux… je vais vous le dire… vous saurez la vérité… toute la vérité, je suis heureuse de vous l’avouer… bien que je tremble.

Elle tremblait, en effet, sous l’effet d’une agitation croissante et d’une grande émotion.

— Je déteste vous cacher quoi que ce soit, papa. Je vous crains et vous aime plus que tout… excepté Dieu. Lisez la lettre ; voyez à qui elle est adressée.

Elle la lui déposa sur les genoux. Il la prit et la parcourut : ses mains tremblaient, il avait les yeux tout brillants. Il replia enfin la lettre et regarda sa fille d’un regard un peu étrange, à la fois plein de tendresse et d’étonnement chagrin.

— Est-il possible qu’elle puisse écrire des choses pareilles… elle que, hier encore, je berçais sur mes genoux ?… Est-il possible que de tels sentiments se soient éveillés en elle ?

— Papa, ai-je mal fait ? Êtes-vous triste ?

— Il n’y a rien de mal là-dedans, ma douce et innocente petite Mary, rien… mais je suis désolé.

— Mais écoutez-moi, papa ! Il ne faut pas que vous soyez désolé à cause de moi. J’abandonnerais tout… ou presque – elle se reprit à temps – plutôt que de vous rendre malheureux : ce serait trop mal de ma part !

Elle eut un léger frisson.

— Cette lettre vous déplaît-elle ? Dois-je ne pas l’envoyer ? Faut-il la déchirer ? Je le ferai, si vous l’exigez.

— Je n’exige rien.

— Mais si, papa, dites-moi ce que je dois faire… ce que vous voulez que je fasse… mais ne blessez pas Graham, ne le chagrinez pas. Je ne pourrais le supporter. Je vous aime, mon papa, mais j’aime également Graham, parce que… parce que… je ne puis m’en empêcher.

— Ce merveilleux Graham est un jeune chenapan, un vaurien, Polly, voilà ce que j’en pense pour l’instant. Cela vous étonnera, sans doute, mais je ne l’aime pas… mais là, pas du tout ! Ah ! il y a de cela des années, j’avais lu quelque chose dans son regard, que je n’avais jamais bien compris… quelque chose qu’on ne trouve pas chez sa mère… une sorte d’abîme qui vous mettait en garde et vous conseillait de ne pas trop s’y risquer, et me voici subitement entraîné par le courant, submergé !

— Mais non, papa… vous êtes toujours en sécurité, sur la rive. Libre à vous de faire comme il vous plaît, vous avez tous les pouvoirs, vous pouvez m’enfermer dans un couvent… et briser le cœur de Graham… si tel est votre bon plaisir. Mais vous n’en aurez pas la cruauté… Dites-moi, monsieur l’autocrate, monsieur le tsar, iriez-vous jusque-là ?

— Qu’il parte pour la Sibérie… et qu’il emporte ses favoris flamboyants ! Je vous dis que je ne l’aime pas, Polly, et je m’étonne que vous puissiez l’aimer.

— Savez-vous bien, papa, que vous êtes très méchant ? demanda-t-elle. Je ne vous ai jamais vu aussi désagréable, aussi injuste, aussi vindicatif. Je lis une expression sur votre visage, que je n’y ai jamais vue… et qui n’est pas à vous !

— Qu’il disparaisse ! poursuivit M. Home – il paraissait décidément fâché et ennuyé, et même, légèrement aigri –, mais à quoi bon ? S’il s’en allait, je suppose que Polly ferait un paquet de ses hardes et courrait après lui. Son cœur est pris… tout entier, il n’en reste plus rien pour son vieux père.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, papa ? C’est vraiment mal. Je vous suis aussi attachée que jamais, et personne, non personne ! n’y changera jamais rien.

— Mariez-vous donc, Polly ! Épousez les favoris roux. Cessez d’être une fille pour votre père… allez, et devenez une épouse !

— Des favoris roux ! Je me demande ce que vous entendez par là, papa. Vous devriez faire attention à ne pas vous laisser entraîner par vos préventions. Vous me dites parfois que tous les Écossais, vos compatriotes, sont victimes de leurs préjugés. En voici bien la preuve : comment ne pas faire de différence entre le roux et le brun noisette ?

— Abandonnez donc le vieil Écossais et ses préjugés… et allez-vous-en.

Elle resta immobile pendant un certain temps, à le regarder. Elle avait le désir de se montrer ferme, au-dessus des reproches ou des sarcasmes, connaissant le caractère de son père et devinant ses points faibles, elle s’était attendue à pareille scène et, n’ayant pas été prise à l’improviste, elle s’efforçait de s’y soumettre avec dignité, confiante en une réaction qui ne manquerait pas de se produire. Mais sa dignité ne fut pas de taille à résister et, tout émue, Paulina sauta au cou de M. de Bassompierre, en s’écriant :

— Non, papa, je ne vous quitterai pas, je ne vous quitterai jamais. Je ne veux pas vous faire de peine – jamais… jamais !

— Mon petit agneau ! mon doux trésor ! murmura-t-il, plein de tendresse bourrue. Puis il se tut car il avait des sanglots dans la voix.

L’obscurité s’approfondissait dans la chambre. J’entendis marcher à l’extérieur et, supposant que c’était un domestique qui apportait les bougies, j’ouvris doucement la porte pour éviter qu’on n’entrât brusquement. Dans l’antichambre, pas de domestique, mais un homme, très grand, qui déposait son chapeau sur la table et retirait posément ses gants – cherchant, me semblait-il, à gagner du temps. Il ne m’adressa pas la parole, il ne me fit aucun signe, mais je vis à son regard qu’il désirait me voir approcher et j’avançai d’un pas.

Tandis qu’il me regardait, un sourire se répandit sur son visage : chez nul autre que lui, un seul sourire n’eût pu traduire ainsi l’agitation qui l’animait en ce moment.

— M. de Bassompierre est là… n’est-ce pas ? demanda-t-il, en montrant la bibliothèque.

— Oui.

— A-t-il remarqué quelque chose pendant le dîner ? M’a-t-il compris ?

— Oui, Graham.

— Je suis donc appelé en justice ? Et elle aussi, sans doute ?

— M. Home – nous continuions à l’appeler ainsi, de temps en temps – parle en ce moment à sa fille.

— Ah ! ce sont des moments bien durs, Lucy !

Il était tout bouleversé ; sa main tremblait, sa respiration irrégulière semblait régie par une profonde indécision, mais malgré tout, il continuait à sourire.

— Est-il très fâché, Lucy ?

— Elle vous est très fidèle, Graham.

— Que va-t-il nous arriver ?

— Graham, comptez sur votre bonne étoile.

— Croyez-vous que je puisse le faire ? Aimable prophétesse ! Réconforté par vous, je serais honteusement faible si je m’abandonnais encore à la crainte. Je dois me rendre compte que vous êtes toutes fidèles, vous autres femmes. Je devrais vous aimer toutes… et je le fais. Ma mère est bonne, elle est divine, elle et vous, Lucy, vous êtes inébranlable, tel un roc. N’est-ce pas ?

— Oui, Graham.

— Donnez-moi donc la main, ma « presque sœur » : cette main m’a toujours été secourable… Et à présent, en route vers la grande aventure ! Dieu protège le juste !… Dites donc « amen », Lucy !

Il se tourna encore une fois vers moi et attendit que j’eusse dit « amen ! », ce que je ne pus lui refuser : obéissante à son désir, je sentais opérer en moi le charme d’autrefois. Je lui souhaitais sincèrement de réussir et je savais qu’il réussirait. Il était de la race des vainqueurs, comme d’autres appartiennent à celle des vaincus.

— Suivez-moi ! dit-il encore, et nous entrâmes ensemble chez M. Home.

— Monsieur, demanda-t-il aussitôt, qu’avez-vous décidé ?

Le père posa sur lui son regard ; la jeune fille se cachait le visage.

— Eh bien, Bretton, dit M. Home, je ne m’attendais pas à être ainsi récompensé de mon hospitalité. Je vous ai reçu chez moi et vous m’avez dérobé ce que je possède de plus précieux. J’ai toujours eu plaisir à vous voir, vous trouviez plaisir à admirer le trésor que je détenais. Et alors que vous m’enveloppiez de belles paroles, vous me… ne disons pas « voliez »… vous me preniez ce que j’avais de plus cher. Il semble bien que ce soit vous qui déteniez à présent cette affection que vous avez réussi à m’aliéner.

— Je ne puis m’en repentir, monsieur.

— Vous en repentir ! Cela vous ressemblerait bien peu ! Vous triomphez, sans aucun doute ! John Graham, vous descendez en partie d’un Écossais des montagnes, d’un Highlander, d’un chef, et il y a en vous des traces du Celte… dans votre aspect général, dans votre façon de parler et de penser. Vous en avez la finesse, l’astuce… le charme. Les cheveux roux… soit, Polly, disons blonds !… le langage fleuri, autant que l’esprit rusé… tout cela vous l’avez hérité de votre ancêtre.

— Je ne me sens pas coupable, monsieur, dit Graham, mais une rougeur on ne peut plus anglaise s’étendit sur son visage, confirmant en quelque sorte la sincérité de ce qu’il affirmait. Et pourtant, ajouta-t-il, je n’irai pas jusqu’à nier que vos reproches soient justifiés… jusqu’à un certain point. En votre présence, j’ai toujours eu une pensée que j’ai tenue cachée. Je vous voyais propriétaire de l’objet le plus précieux que le monde pût tenir en réserve pour moi. Et cet objet, je le désirais ; j’ai tout fait pour l’obtenir… Monsieur, je vous demande de me l’accorder.

— John, vous exigez beaucoup.

— Beaucoup, monsieur, je ne l’ignore pas. Il faut que vous soyez assez généreux pour m’en faire présent, que vous estimiez que mes efforts méritent bien une récompense… car je ne saurais que faire pour m’en montrer digne.

— Oui, oui ! Écoutez-moi ce langage d’Écossais ! constata M. Home. Allons ! Levez les yeux, Polly ! Répondez à ce prétendant plein d’astuce, dites-lui de s’en aller.

Elle leva les yeux. Elle lança un regard timide à ce beau jeune homme qui demandait sa main, puis elle regarda tendrement son père, dont le front était tout ridé.

— Je vous aime tous les deux, papa, dit-elle, et j’ai assez d’affection pour pouvoir la partager entre vous. Il n’est pas nécessaire que je renvoie Graham… il peut vivre ici, il ne gênera pas…, dit-elle. Sa phraséologie si simple amusait toujours son père et Graham. Tous deux souriaient.

— Il me dérangera énormément, persista à dire M. Home. Je n’en veux pas, Polly, il est trop grand, il me barre la route… Dites-lui de s’en aller.

— Vous vous y habituerez, papa. Moi aussi, je l’ai trouvé si grand, au début… j’avais l’impression de devoir lever la tête pour regarder une tour, mais à tout prendre, je ne voudrais pas qu’il fût différent.

— Je n’en veux pas, Polly ; je peux me passer de gendre. Il ne me serait jamais venu à l’idée de demander à n’importe qui de s’allier à moi en cette qualité. Donnez congé à ce monsieur.

— Mais il vous connaît depuis si longtemps, papa, et vous convient si parfaitement.

— Il me convient ? À moi ? Oui-da ! Il a fait semblant de partager mes vues et mes goûts. Il m’a flatté… et il savait pourquoi. Je crois, Polly, que nous allons lui souhaiter le bonsoir, vous et moi, et nous séparer de lui.

— Jusqu’à demain seulement. Donnez-lui la main, papa.

— Non… je n’y songe pas… il n’est pas de mes amis. N’allez pas vous imaginer que vous réussirez, à vous deux, à m’amadouer.

— Mais si, vous êtes amis, mais si, Graham, tendez-lui votre main droite… c’est ça ; allons ; papa, mettez-y la vôtre… pas tant de raideur, papa… pliez un peu les doigts… là ! Mais ce n’est pas ce qu’on appelle une poignée de main, papa… vous serrez à tout rompre ! Vous allez lui faire mal… lui briser les os !

Il lui avait certainement fait mal. Graham portait au doigt une bague massive, toute sertie de brillants, dont les facettes étaient entrées dans ses chairs et avaient fait couler du sang. Mais le Dr Bretton n’avait fait qu’en rire, de même que l’anxiété l’avait fait sourire.

— Accompagnez-moi dans mon bureau, dit finalement M. Home en s’adressant au docteur.

Tous deux disparurent. Leur entretien ne fut pas très long, mais je suppose, concluant. Le prétendant eut à subir un interrogatoire serré. Bien que parfois trompeur d’aspect, et même en paroles, le Dr Bretton possédait un fonds sur lequel on pouvait tabler. Comme je l’appris par la suite, ses réponses avaient été pleines de sagesse et de bonne foi. Il avait très bien mené ses affaires. Il s’était débattu contre des difficultés, mais les avait vaincues, sa situation ne faisait que s’améliorer, il pouvait franchement songer à se marier.

Le père et l’amoureux réapparurent dans la bibliothèque, M. de Bassompierre referma la porte derrière lui et, désignant sa fille, il dit :

— Prenez-la, John Bretton, et que Dieu vous traite comme vous la traiterez !

Peu de jours après – une quinzaine, peut-être –, je vis trois personnes assises l’une à côté de l’autre sur un banc, à l’ombre de l’un des grands arbres du parc de Bois-l’Étang ; c’étaient le comte de Bassompierre, sa fille et le Dr Graham Bretton qui y étaient venus passer la soirée. Leur voiture les attendait devant les grilles somptueuses. Ils étaient les seuls visiteurs ; de tous côtés s’étendaient les pelouses désertes, le palais se dressait au loin, tout blanc, pareil à un rocher de marbre de Pentélique, le ciel était étoilé, des parterres fleuris parfumaient l’air, l’heure était silencieuse et douce.

Paulina avait pris place entre les deux messieurs et, tandis qu’ils conversaient, ses petites mains travaillaient à quelque ouvrage. Je crus tout d’abord qu’elle nouait un bouquet. Non : à l’aide des minuscules ciseaux qui scintillaient dans son giron, elle avait prélevé des échantillons sur chacune des deux têtes d’homme qui l’encadraient et elle était occupée à tresser ensemble la mèche grise et la boucle dorée. La natte achevée, ne possédant pas de fil de soie pour la nouer, elle prit quelques-uns de ses propres cheveux, dont elle se servit pour faire un nœud. Et enfermant le tout dans un médaillon, elle le posa sur son cœur.

— Voilà, dit-elle, j’ai fait une amulette, pour que vous restiez toujours amis. Aussi longtemps que je la porterai, vous ne pourrez pas vous quereller.

Elle avait, en effet, fait une amulette, enchâssé un charme qui devait rendre impossible toute inimitié. Elle servait de trait d’union entre eux et son influence s’étendait sur chacun d’eux, elle garantissait leur mutuelle concorde. Elle puisait son bonheur en eux et ce qu’elle empruntait, elle le rendait au centuple.

« Existe-t-il donc au monde pareil bonheur ? », me demandai-je en regardant ce père, cette enfant, ce futur mari, unis à présent par une même bénédiction.

Oui, il existait : sans aucune exagération de romancier, aucune illusion de ma part. Il est des vies qui, vraiment, annoncent la félicité du ciel, de quelques jours, de quelques années, et je crois que pareil bonheur parfait une fois ressenti par des braves gens – cela n’arrive jamais aux méchants –, je crois qu’il leur en reste toujours un souvenir. Quelles que soient les épreuves auxquelles ils seront soumis après, quelques souffrances qu’ils aient à endurer, quelque terribles que puissent être les coups que leur portent la maladie et les ombres de la mort, le souvenir merveilleux de leur bonheur persistera, adoucira leurs angoisses, éclaircira les nuages qui les enveloppent et pèsent sur eux.

J’irai même plus loin. Je crois sincèrement que certains êtres privilégiés naissent et grandissent, vivent et meurent – guidés depuis le tendre berceau jusqu’au repos de la tombe – sans qu’aucune souffrance excessive ne figure dans le lot qui leur est attribué, sans qu’aucune obscurité tempétueuse n’enténèbre jamais leur périple. Et bien souvent ce ne sont pas là des créatures gâtées à l’excès et égoïstes, mais bien choisies par la nature ; harmonieuses et bonnes, des hommes et des femmes dont la charité répand partout la douceur divine.

Pourquoi ne pas vous dire tout de suite l’heureuse vérité ? Graham Bretton et Paulina de Bassompierre se marièrent, et la vie du Dr Bretton ne fut une désillusion pour personne. Au lieu de dégénérer avec le temps, ses qualités ne firent que s’accentuer ; ses défauts s’atténuèrent, ses qualités s’épanouirent, sa valeur morale ne fit que s’accroître, la lie de son caractère forma un dépôt et il ne resta plus qu’un vin pur, limpide, réconfortant. Quant à sa délicieuse épouse, sa destinée fut des plus souriantes. Elle sut conserver l’amour de son mari, elle le soutint dans ses efforts, elle eut sa part dans ses succès : elle fut la pierre angulaire de son bonheur.

Ce couple fut vraiment parmi les élus de ce monde. Riches et bons, ils profitèrent de leur fortune et en firent profiter les autres. Comme tout le monde ici-bas, ils connurent des heures d’angoisse, des désillusions, des difficultés, des chagrins, mais ils les supportèrent avec sérénité. Plus d’une fois, ils durent payer leur tribut au roi des ténèbres : M. de Bassompierre leur fut ravi alors qu’il était encore dans la fleur de l’âge… Louisa Bretton vécut très vieille. Une fois, également, leur maison retentit des lamentations de Rachel pleurant ses enfants, mais d’autres, vigoureux et pleins de santé, vinrent occuper la place du petit être qu’ils avaient perdu. Le Dr Bretton se vit survivre en un fils qui avait hérité de toutes ses qualités, physiques et morales, et il eut des filles superbes, qui lui ressemblaient, elles aussi. Tous ces enfants, il les éleva d’une main douce, mais ferme – aux dons innés vinrent s’adjoindre tous les mérites que l’éducation peut engendrer.

En bref, je ne dis que la vérité quand je déclare que l’existence de Graham et de Paulina était bénie, pareille à celle de Jacob, car les grâces du Ciel lui étaient octroyées. Et s’il en fut ainsi, c’est que Dieu jugea bon qu’il en fût ainsi.
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Pour d’autres, ce fut tout différent. Mais quoi ! Que Sa volonté soit faite ! Et elle le sera sans aucun doute, que nous nous y résignions ou non. L’impulsion créatrice l’exige et des puissances visibles et invisibles sont chargées d’en exécuter l’accomplissement. Il faut que nous soit donnée la preuve d’une vie future et cette preuve, si c’est nécessaire, c’est en lettres de feu et de sang qu’elle sera écrite. Dans toute la nature, des traces de feu et de sang nous indiquent la voie à suivre, notre propre expérience est jalonnée de feu et de sang ! Toi qui souffres, ne faiblis pas devant ces évidences effrayantes ; voyageur que la fatigue écrase, reprends courage, lève les yeux, marche de l’avant ; pèlerins et frères d’infortune, unissez-vous ! La piste que nous devons suivre est sombre à travers la solitude de ce monde. Que notre pas soit égal et mesuré. Que notre croix nous serve d’étendard. En guise de bâton, nous avons Sa promesse, la promesse de Celui dont la voie est obscure, mais le but lumineux ; Sa providence n’est-elle pas notre espoir ? Ne sommes-nous pas protégés par l’assurance qu’il nous a donnée, d’un salut éternel ? Ne nous promet-Il pas la grandeur à force d’humilité ? Notre refuge ne sera-t-il pas Son sein, au haut des cieux ? Notre récompense ne sera-t-elle pas d’une magnificence incomparable, et éternelle ? Agissons donc de façon à mériter de l’obtenir – supportons toutes les rigueurs en soldats courageux –, achevons notre parcours sans défaillance, et gardons la foi, certains d’être un jour bien plus que victorieux. « Car nous ne mourrons pas ! »

Un jeudi matin, nous étions toutes réunies dans la classe et prêtes pour la leçon de littérature. C’était l’heure où nous n’attendions que le professeur.

Très tranquilles, les élèves de la première classe étaient assises à leurs places et, devant chacune d’elles, un travail était roulé et noué d’un ruban ; ainsi le professeur n’avait plus qu’à les ramasser, quand il ferait sa tournée rapide entre les pupitres. On était en juillet, il faisait très beau et la porte vitrée était large ouverte, laissant pénétrer une brise légère et douce. Accrochées au linteau, des plantes se balançaient mollement, se penchaient l’une vers l’autre, comme si elles se communiquaient des nouvelles.

M. Emmanuel n’était pas toujours très ponctuel, aussi ne nous étonnions-nous donc pas de le voir légèrement en retard, mais grande fut notre surprise lorsque, la porte s’étant enfin ouverte, au lieu de le voir entrer avec sa fougue habituelle, ce fut la prudente Mme Beck qui se présenta.

Très calme, posément, elle se dirigea vers le pupitre de M. Paul ; elle s’y arrêta, serra un peu contre elle le châle qu’elle avait jeté sur ses épaules et prit la parole à voix basse mais distincte, tout en regardant fixement devant elle :

— Il n’y aura pas de leçon de littérature ce matin, annonça-t-elle.

Et après avoir attendu deux minutes, elle reprit :

— Il est probable que les leçons seront interrompues pour huit jours. Il me faudra bien une semaine pour trouver quelqu’un capable de remplacer M. Emmanuel. Dans l’intervalle, nous ferons en sorte de remplir utilement les heures creuses. Votre professeur a bien l’intention, mesdames, continua-t-elle, de prendre congé de vous, si cela lui est possible. Pour l’instant, il n’a pas une seconde à lui. Il se prépare à faire un long voyage : un devoir inattendu et urgent l’appelle au loin. Il a décidé de quitter l’Europe pour une période de temps indéterminée. Peut-être vous en dira-t-il davantage lui-même. Mesdames, au lieu de la leçon habituelle avec M. Emmanuel, vous lirez de l’anglais, ce matin, avec Mlle Lucy.

Elle s’inclina courtoisement, serra une fois encore son châle contre elle et se retira.

Le silence le plus complet régna tout d’abord, ensuite un murmure s’étendit dans la pièce et je crois que certaines élèves s’étaient mises à pleurer.

Après quelques instants, le bruit, les chuchotements, les sanglots s’accentuèrent. Je me rendis compte d’un certain relâchement de discipline, d’une sorte de désordre : on eût dit que les jeunes filles avaient soudain perçu un abandon de vigilance, une absence subite de surveillance. L’habitude acquise et le sens du devoir me permirent de réagir très rapidement, de reprendre mon autorité, de parler sur un ton habituel, de commander, de rétablir l’ordre. La lecture d’anglais fut prolongée toute la matinée et je les fis travailler sans répit. Je me souviens de m’être sentie exaspérée contre les élèves qui pleuraient. De fait, leur émotion ne prouvait pas grand-chose, ce n’était que de la nervosité. Je leur dis ce que j’en pensais, je les ridiculisai, je fus sévère. La vérité, c’est que je ne pouvais supporter leurs larmes et leurs sanglots. Une des élèves, peu intelligente et plutôt déprimée, ne parvenait pas à s’arrêter : les autres avaient fini depuis longtemps qu’elle continuait toujours. Je l’aurais battue… Sans pitié, poussée par un besoin irrésistible, je lui parlai sur un ton tel et la traitai de telle manière qu’elle dut finir par se surmonter et cesser ses jérémiades.

Il est certain que cette petite aurait été en droit de m’en vouloir, mais après la leçon, au moment où ses compagnes se retiraient, je lui dis de rester encore un instant et, quand toutes les jeunes filles eurent quitté la classe, je fis une chose que je n’avais jamais faite jusqu’ici – pour aucune d’elles : je la pressai sur mon cœur et l’embrassai sur les joues. Mais à peine m’étais-je abandonnée à cette impulsion que je la mis rapidement à la porte car, après une manifestation aussi touchante, elle s’était remise à pleurer de plus belle.

Ce jour-là, je parvins à m’occuper du matin au soir et sans arrêt et j’eusse volontiers veillé toute la nuit, si j’avais pu garder une bougie allumée. La nuit fut déplorable et elle me laissa bien mal préparée à l’épreuve qu’allaient être pour moi les insupportables commérages du lendemain. On ne parla naturellement que de cette nouvelle, on ne discuta pas d’autre chose. Une fois la première surprise passée, les commentaires allèrent leur train et pas une bouche ne s’ouvrait, pas une langue ne remuait, si ce n’était pour prononcer le nom « Emmanuel ». Institutrices, élèves, et jusqu’aux domestiques, tout le monde ne s’occupait que de cela. Comment ? Lui, qui avait fait partie de l’établissement depuis sa création, il se retirait subitement ! C’était extraordinaire.

On en parla tant, si longuement, si souvent, qu’il fut enfin possible de retenir certaines indications dans toutes les rumeurs qui avaient été répandues. Vers le troisième jour, j’entendis raconter qu’il allait s’embarquer dans la huitaine ; ensuite, qu’il partait pour les Indes occidentales. Je regardai Mme Beck et cherchai à lire dans son regard, pour obtenir confirmation ou réfutation de ces nouvelles, mais c’est en vain que je l’interrogeais ainsi : il n’y avait rien à en tirer, qui ne fût vague et banal.

— Cette séparation est une perte immense pour moi, disait-elle. Je ne sais vraiment comment faire pour le remplacer. J’étais si habituée à mon cousin, il était devenu ma main droite. Que vais-je faire sans lui ? J’ai tout fait pour le retenir, mais M. Paul m’a convaincue qu’il était de son devoir de s’en aller ainsi.

Tout cela, elle le racontait à qui voulait l’entendre, en classe, à table, s’adressant à haute voix à Zélie Saint-Pierre.

« En quoi était-ce son devoir ? », aurais-je voulu lui demander. J’avais souvent le désir de l’arrêter brusquement quand elle venait à traverser ma classe – d’étendre le bras, de la saisir, de la retenir, de lui dire : « Arrêtez ! Dites-moi donc enfin tout ce que cela signifie. Pourquoi faut-il qu’il s’exile ? » Mais Mme Beck ne s’adressait jamais qu’à mes collègues, ne me regardait jamais, semblait ignorer que je pusse m’intéresser le moins du monde à la question.

Les jours passaient. Il ne fut plus fait allusion à une visite d’adieu de M. Emmanuel, personne ne semblait la désirer, personne ne demandait s’il allait venir ou non, personne n’exprimait la moindre crainte de le voir partir sans avoir pu lui dire au revoir et, si tout le monde continuait à parler de la chose, personne n’entrait dans ce détail d’ordre pratique. Quant à Mme Beck, qui pouvait le rencontrer où et quand elle voulait, qui pouvait lui dire tout ce qui lui passait par la tête, pourquoi se fût-elle souciée le moins du monde du fait qu’il revînt une dernière fois dans la classe ou non ?

La semaine arriva à sa fin. On nous apprit la date de son départ, que le but de son voyage était Basse-Terre en Guadeloupe, que ce qui l’appelait là-bas était la sauvegarde des intérêts d’un ami, et non des siens propres… Voilà qui ne m’étonna nullement.

Basse-Terre en Guadeloupe… Je dormais fort mal à cette époque – mais chaque fois que j’étais enfin parvenue à m’assoupir, j’étais réveillée en sursaut par les mots « Basse-Terre en Guadeloupe » que je croyais avoir entendu prononcer tout près de mon oreille, et que je voyais alors courir en zigzags rouges et violets, au milieu de l’obscurité.

Il n’y avait aucun remède à ce que je ressentais, et comment aurais-je pu ne pas le ressentir ? M. Emmanuel avait été très bon pour moi dans les derniers jours, il n’avait cessé de devenir de plus en plus gentil. Il n’y avait plus eu la moindre querelle depuis. Et notre paix n’avait eu en rien le caractère d’un arrangement de divorce : nous étions unis. Il était venu me voir et bavarder avec moi plus souvent qu’il ne l’avait fait jusqu’alors – nous avions passé des heures ensemble, et son caractère paraissait calme et il semblait content, nous étions d’excellents camarades, il était plein de gentillesse. Les sujets de conversation les plus divers n’avaient jamais manqué entre nous. Il m’avait demandé si j’avais des projets pour l’avenir, je les lui avais confiés et mon intention d’ouvrir une petite école lui avait souri : nous en avions discuté plus d’une fois, mais il estimait que c’était comme un rêve d’Alnaschar. Il n’y avait pas la moindre discorde entre nous – notre compréhension mutuelle s’affermissait, s’approfondissait –, une similitude de vues et d’espoirs s’était enracinée dans nos cœurs – nous étions liés par des sentiments d’affection et d’estime, une confiance absolue était née entre nous et ne faisait que se développer.

Quelles bonnes leçons bien tranquilles j’avais eues à cette époque ! Il n’avait plus été question de sarcasmes quant à mes facultés intellectuelles, de menaces à propos d’un examen en public. Aux railleries et aux éloges empreints de jalousie s’étaient substituées une sorte d’aide tacite et protectrice, une tendre indulgence qui excusait, qui pardonnait toujours, mais jamais ne louangeait. Parfois, il restait assis pendant plusieurs minutes, sans rien dire et, quand tombait le soir et que d’autres devoirs l’appelaient ailleurs, il me quittait sur des paroles comme celles-ci :

— Il est doux, le repos ! Il est précieux, le calme bonheur !

Un soir, il n’y avait pas dix jours de cela, il m’avait rejointe dans l’allée où je me promenais. Il m’avait pris la main. J’avais levé les yeux, croyant qu’il voulait attirer mon attention sur l’une ou l’autre chose.

— Bonne petite amie ! avait-il dit avec douceur ; douce consolatrice !

À ce contact, à ces mots, un sentiment tout nouveau s’était éveillé en moi, une pensée nouvelle m’avait traversé l’esprit. Était-il possible qu’il devînt pour moi plus qu’un frère, plus qu’un simple ami ? Son regard exprimait-il autre chose… davantage… que la fraternité ou l’amitié ?

Son regard éloquent désirait me voir le comprendre, sa main m’attira vers lui, ses lèvres s’entrouvrirent pour parler. Non. Pas maintenant. Dans la pénombre de l’allée quelque chose devait l’interrompre : deux silhouettes de mauvais augure… une femme et un prêtre… Mme Beck et le père Silas.

Jamais je n’oublierai l’aspect de ce dernier. Au premier moment, il exprima une sensiblerie à la Jean-Jacques, donna des signes d’une affection émue par la surprise et, aussitôt après, il s’assombrit, devint tout jaune de jalousie ecclésiastique. À moi, il m’adressa la parole avec onction, mais il dévisagea son élève avec sévérité. Et quant à Mme Beck, elle ne s’aperçut de rien, naturellement… de rien – bien que son parent continuât à tenir, devant ses yeux, la main d’une hérétique étrangère, une main qu’il semblait ne pas vouloir lâcher, au contraire, qu’il serrait de plus en plus fort dans la sienne.

Succédant à ces incidents, ce départ brusque m’avait tout d’abord paru incroyable. Vraiment, il m’avait fallu l’entendre confirmer encore et encore, me rendre compte que cent cinquante personnes autour de moi y ajoutaient foi, pour m’amener à en admettre la véracité. Quant à la semaine qui s’écoula ensuite, vide, brûlante, sans un mot d’explication… je m’en souviens parfaitement, mais ne saurais la décrire.

Enfin ! ce fut le dernier jour ! Il allait certainement venir nous rendre visite. Il allait venir faire ses adieux… à moins qu’il ne partît à jamais, sans rien dire.

Cette dernière alternative, semblait ne préoccuper personne à l’institut de Mme Beck. Tout le monde s’y leva à l’heure habituelle, y déjeuna comme d’habitude – sans faire la moindre allusion au professeur qui les quittait – sans même y songer, probablement, tout le monde vécut sa vie de tous les jours.

La maison était si endormie, si terne, si docile, si peu soumise aux événements extérieurs, son aspect me paraissait soudain si inattendu que je pouvais à peine respirer dans une atmosphère aussi stagnante, aussi lourde, aussi étouffante. N’y avait-il donc personne qui désirait me parler, me demander quelque chose, m’exprimer un désir, m’adresser une prière à laquelle je pusse répondre « amen » ?

Et, pourtant, combien de fois ne les avais-je pas vues s’adresser à Mme Beck d’un accord unanime pour obtenir une bagatelle quelconque, une faveur, un congé, la remise d’une leçon ? Ne pouvaient-elles donc pas… ne voulaient-elles pas insister auprès d’elle, pour qu’elle obtînt du professeur qu’il vînt encore une fois jusqu’ici… une fois seulement… la dernière ? On avait cependant eu de la sympathie pour lui, certaines d’entre elles l’avaient aimé – à leur façon, évidemment et pour autant qu’elles fussent capables d’aimer, mais que représente l’amour des masses ?

Je savais où il habitait, je savais où l’on pouvait avoir de ses nouvelles, où l’atteindre ; c’était à deux pas d’ici… Hélas ! eût-il habité dans la chambre adjacente, que je n’eusse rien pu faire sans y être invitée. Poursuivre, rechercher, rappeler, insister… Tout cela n’était pas dans mes habitudes.

M. Emmanuel eût pu passer à portée de ma main : s’il avait passé sans rien dire, ni me voir, je n’aurais pas bougé pour attirer son attention…

La matinée s’écoula. L’après-midi s’écoula et je crus que c’en était fait. Mon cœur battait à tout rompre. Mon sang courait follement, j’en étais malade, je ne tenais plus en place, j’étais à peine capable de penser à ce que je faisais. Et autour de moi, tout semblait indifférent à tout, la vie suivait son cours régulier, tout paraissait joyeux, insouciant, sans aucune appréhension, et les mêmes élèves qui avaient eu des crises de larmes, il y a huit jours, à l’annonce d’une nouvelle sensationnelle, ces mêmes élèves avaient oublié la nouvelle, son importance, ses conséquences, et jusqu’à leur émotion.

Un peu avant cinq heures – la leçon touchait à sa fin –, Mme Beck me fit appeler dans sa chambre : elle avait reçu une lettre en anglais, qu’elle désirait me voir lire et traduire, et à laquelle je devais répondre. Avant de me mettre à la besogne, je m’aperçus qu’elle fermait doucement les deux portes de sa chambre ; elle ferma également la croisée, bien qu’il fît très chaud et qu’un léger courant d’air lui parût d’habitude indispensable. Que signifiaient ces précautions ? J’eus comme un soupçon, je devins méfiante. Voulait-elle m’empêcher d’entendre quelque chose ? Et quoi ?

Je tendis l’oreille comme je ne l’avais jamais fait jusqu’alors ; j’écoutais… pareille au loup qui a flairé une piste, deviné une proie… et qui entend au loin les pas du voyageur. Mais j’étais parfaitement capable d’écouter et d’écrire en même temps. J’en étais arrivée au milieu de ma lettre, quand j’entendis marcher dans le vestibule : ma plume s’arrêta un moment. On n’avait pas sonné à la porte de rue. Rosine – on lui avait probablement donné des instructions – avait anticipé pareille réveillée. Madame vit que je m’étais interrompue. Elle toussa, s’agita un peu, parla à haute voix. Le pas s’était éloigné, s’était dirigé vers les classes.

— Poursuivez donc, dit madame, mais j’avais la main comme paralysée, l’oreille tendue, je retenais mon souffle : mes pensées étaient ligotées.

Les classes occupaient un bâtiment à part, séparé de l’habitation par le hall : malgré la distance et les cloisons, j’entendis nettement le bruit que faisait une division entière qui se levait au même moment.

— Elles ont fini de travailler, dit madame.

Il était l’heure, en effet, mais pourquoi ce silence subit, ce brusque arrêt de tout tumulte ?

— Attendez, madame… je vais aller voir ce qui se passe.

Je déposai ma plume et voulus quitter madame, mais elle ne prétendait pas rester là, sans moi : n’ayant pas réussi à me retenir, elle me suivait comme une ombre. Arrivée au pied de l’escalier, je me retournai :

— Vous venez également ? demandai-je.

— Oui, répondit-elle, et son regard se posa sur le mien : plutôt sombre, mais résolu. Nous continuâmes donc notre chemin – elle me suivait pas à pas.

Il était venu ! Je le vis dès que je pénétrai dans la première classe. J’aperçus immédiatement la silhouette qui m’était familière… Je suis certaine qu’on avait tout fait pour l’empêcher de venir, mais il était venu.

Les jeunes filles étaient debout, placées en demi-cercle ; et il passait de l’une à l’autre, leur faisant ses adieux, leur serrant à chacune la main, déposant un baiser sur chaque joue. Les usages autorisent ce cérémonial quand il s’agit d’un départ aussi solennel, d’une absence aussi prolongée.

Il m’était insupportable de voir Mme Beck me surveiller ainsi, me suivre, m’observer sans arrêt ; mon cou, mes épaules semblaient devoir se courber sous le poids de son haleine. J’allais être capable de tout…

Il approchait, il arrivait au bout du demi-cercle, il parlait à la dernière élève, il se retourna. Mais madame se trouvait placée devant moi : elle s’était précipitée en avant – elle paraissait plus grande, plus large, plus forte, plus volumineuse que d’habitude… elle m’éclipsait littéralement… j’étais cachée par elle. Elle connaissait ma faiblesse, mon manque de réaction et elle avait constaté jusqu’à quel point je pouvais être paralysée moralement dans des circonstances pareilles à celles-ci : elle savait qu’il me serait impossible de protester, que je serais comme frappée de la foudre. Elle se hâta au-devant de son cousin, lui parla avec volubilité, capta son attention, le mena insensiblement jusqu’à la porte – la porte vitrée qui s’ouvrait sur le jardin. Je crois qu’il se retourna encore une fois : si j’avais pu rencontrer son regard, mon courage se fût sans doute lancé au secours de mes sentiments… tout eût été arrangé. Mais la plus grande confusion régnait déjà dans la pièce, le demi-cercle était en pleine débandade ; j’étais perdue au milieu de trente autres, moins modestes que moi, placées plus en évidence. Madame avait réussi : elle était parvenue à le faire disparaître sans qu’il m’eût vue – il avait cru que j’étais absente. Il était cinq heures, la cloche retentit, l’école se vida rapidement ; il n’y avait plus personne dans les classes.

Il semble y avoir, dans ma mémoire, une obscurité complète, un trouble absolu au sujet de certaines minutes que j’ai passées dans la solitude – un chagrin indescriptible devant une perte aussi intolérable. Que fallait-il faire ? Ah ! que faire, lorsque tous les espoirs de ma vie étaient ainsi déracinés, arrachés de mon pauvre cœur blessé ?

Je ne sais vraiment ce que j’aurais fait, si une petite fille – la plus mignonne de l’école – n’était venue me trouver à ce moment et n’avait, en toute simplicité et en toute innocence, apaisé un peu le conflit qui sévissait en moi.

— Mademoiselle, zézaya-t-elle d’une voix tremblante, on m’a chargée de vous remettre ceci. M. Paul a dit que je devais vous chercher partout, de la cave jusqu’au grenier et que, lorsque je vous aurais trouvée, je devais vous remettre ceci.

Et l’enfant me remit un petit billet : sans adresse, sans en-tête – rien que ces mots :

Je n’avais pas l’intention de prendre congé de vous au moment où je disais adieu aux autres, mais j’avais espéré vous voir dans la classe. J’ai été déçu. Le rendez-vous est différé. Soyez prête à me rencontrer. Il faut que je vous voie avant que je ne m’embarque, et que je vous parle très longuement. Soyez prête : mes moments sont comptés, et pour l’instant, monopolisés ; de plus, j’ai certaine affaire privée à régler, dont je ne puis charger personne et que je ne puis communiquer à personne – pas même à vous.



PAUL

« Soyez prête ? » Il ne pouvait donc s’agir que de ce soir. Ne s’embarquait-il pas le lendemain ? Oui, j’en étais absolument certaine. J’avais vu annoncer la date du départ de son bateau. Ah ! je serais prête, mais cette rencontre tant espérée allait-elle pouvoir avoir lieu ? Il nous restait si peu de temps, la surveillance était si étroite, si obstinée, si hostile, la voie d’accès m’apparaissait comme un long couloir profond tel un abîme, et que surveillait Apollon, assis à califourchon, et lançant des flammes… Mon héros parviendrait-il à vaincre ? Mon guide parviendrait-il à m’atteindre ?

Qui sait ? Je reprenais courage et m’apaisais un peu ; il me semblait que je sentais son cœur battre toujours à l’unisson du mien.

Tandis que j’attendais mon champion, Apollon s’avançait – traînant son enfer derrière lui… Je crois que si l’Éternité avait décidé de s’adjoindre une torture, celle-ci n’aurait nullement l’aspect d’une roue enflammée, ni aucune des caractéristiques du désespoir. Non, je crois plutôt qu’un jour, parmi tant d’autres sans aube et sans crépuscule, un ange apparaîtrait aux portes de l’enfer et, tout scintillant de gloire, tout souriant, il promettrait un pardon conditionnel… pour plus tard, sans fixer de temps… un bonheur à venir ! Il ferait miroiter l’espoir d’une béatitude pareille à la sienne, et puis retournerait au ciel, ne laissant derrière lui qu’incertitude : faveur plus douloureuse que ne l’était le désespoir.

Toute la soirée, je restai à attendre, confiante dans le message reçu – ce rameau d’olivier – et malgré ma confiance, je tremblais de peur : mes craintes pesaient sur moi, m’enserraient comme dans un étau… je connaissais si bien ce genre de pressentiment ! Les premières heures me parurent longues, interminables ; les dernières passèrent si vite que je m’accrochais à elles pour en retenir la fuite. Elles s’écoulèrent, pareilles aux nuages que chasse le vent – comme fuyant la tempête.

Elles s’écoulèrent. La longue journée d’été finit par se consumer, telle une bûche de Noël ; la pourpre de son déclin s’évanouit progressivement ; et j’attendais toujours dans l’ombre bleue et fraîche, au milieu des pâles reflets de sa nuit, couleur de cendrée.

Les prières étaient terminées, il était l’heure d’aller se coucher et mes collègues s’étaient toutes retirées. Je restais seule dans la première classe, oubliant – ou transgressant – des règles strictes que je n’avais jamais oubliées ni transgressées jusqu’ici.

Je ne saurais dire combien de temps je fis les cent pas dans cette classe ; il devait y avoir des heures que je m’y trouvais : j’avais machinalement déplacé des bancs et des pupitres, et m’étais frayé une sorte de couloir. Je m’y promenais de long en large et, une fois certaine que tout le monde était au lit, et que personne ne pourrait m’entendre, je me mis à pleurer. Confiante dans la nuit, m’abandonnant à la solitude, je ne fis plus aucun effort pour me contenir : je laissai couler mes larmes, éclater mes sanglots. Je croyais que mon cœur allait éclater…

Mais quel chagrin pouvait donc être sacré dans cette maison ? Un peu après onze heures – ce qui, pour la rue Fossette, était remarquablement tard – la porte s’ouvrit lentement mais franchement et une lampe jeta son éclat lumineux au milieu du pâle rayon de lune ; Mme Beck entra, très calme, tout à fait à son aise, comme si elle visitait une classe quelconque à une heure quelconque de la journée. Au lieu de m’adresser immédiatement la parole, elle se dirigea vers son pupitre, prit ses clés et fit semblant de chercher quelque chose : elle chercha longtemps, trop longtemps. Elle était calme, trop calme. Je n’étais vraiment pas d’humeur à supporter cette comédie ; absolument hors.de moi, il y avait deux heures que j’avais abandonné cette velléité de respect ou de crainte. Moi qui, en d’autres circonstances, étais prête à céder au moindre geste, au moindre mot, je ne pouvais plus supporter la moindre contrainte.

— Il est grand temps de vous retirer, dit madame ; les règles de la maison n’ont déjà été que trop transgressées.

L’observation resta sans réponse, je n’interrompis pas ma promenade et, quand Mme Beck se trouva sur mon chemin, je l’écartai tout simplement.

— Allons, Mîce… soyez calme, venez… que je vous conduise à votre chambre, dit-elle, s’efforçant de parler doucement.

— Non ! dis-je ; personne ne me fera bouger d’ici… personne… ni vous, ni personne !

— On va vous chauffer votre lit. Goton est encore levée. Elle va s’occuper de ça… elle vous donnera un sédatif.

— Madame, m’écriai-je, vous êtes sensuelle… Sous vos apparences de sérénité, de paix et de décorum, vous êtes indéniablement une sensuelle. Faites donc chauffer votre lit… prenez des sédatifs… mangez des viandes épicées… buvez des vins corsés et doux… autant qu’il vous plaira. Si vous avez un chagrin ou une déception quelconque… et peut-être en avez-vous… que dis-je ? Je sais que vous en avez… choisissez les palliatifs que vous voudrez… à votre guise ! Mais, laissez-moi tranquille. Vous m’entendez ?… laissez-moi tranquille !

— Il faut que j’envoie quelqu’un pour vous surveiller. Je vais vous envoyer Goton.

— Je vous le défends. Laissez-moi toute seule. Et ne me touchez pas… et ne vous occupez pas de ma vie et de mes tracas. Ah, madame ! tout ce que vous touchez, vous le glacez… vous l’empoisonnez : vous ne pouvez qu’envenimer les choses et les paralyser !

— Mais Mîce, qu’ai-je donc fait ? Il ne faut pas que vous épousiez Paul. Il ne peut pas se marier.

— Voilà l’explication ! m’écriai-je, le loup est dans la bergerie ! Car je savais qu’elle désirait épouser M. Emmanuel, et que cela avait toujours été son désir. Elle le disait insupportable, elle le raillait sous prétexte qu’il était dévot ; elle ne l’aimait pas d’amour, mais elle voulait qu’il l’épousât, pour se l’attacher, par intérêt. J’avais deviné les secrets de madame – je ne sais comment : par intuition peut-être ou par une inspiration provoquée par je ne sais quoi. Vivant avec elle, je m’étais petit à petit rendu compte d’une chose : à moins qu’elle n’eût affaire à une inférieure, il fallait qu’elle fût une rivale ! Elle était ma rivale, de cœur et d’âme, mais en secret, sous des dehors doucereux. Et tout le monde l’ignorait, sauf elle et moi.

Pendant deux minutes, nous restâmes ainsi face à face ; et je la sentis absolument en mon pouvoir. Quand j’étais dans des dispositions d’esprit particulières, comme maintenant ; quand mon sens de la perception était exacerbé, comme il l’était en ce moment, il m’arrivait de la voir telle qu’elle était en réalité : son déguisement habituel, son masque, son domino disparaissaient à mes yeux ; elle n’était plus couverte, pour moi, que d’une fine résille toute déchirée, et à travers les mailles et les trous je découvrais une créature sans cœur, imperturbable de sang-froid, ignoble. Calme en apparence et maîtresse de soi, bien que certainement mal à l’aise, elle finit par s’écarter et elle me dit :

— Puisque je ne parviens pas à vous décider à aller vous reposer, il faudra bien que je vous abandonne ici… Et elle se retira, plus contente encore de s’en aller que je ne l’étais de la voir partir.

Je n’eus plus jamais de discussion avec Mme Beck, et n’eus plus jamais l’occasion de lui dire ses vérités. Sa façon d’être à mon égard n’en fut pas le moins du monde changée. Je ne crois pas qu’elle en tirât vengeance, ou qu’elle me détestât davantage après mon accès de sincérité. Je crois plutôt que, philosophe comme, en définitive, elle l’était, elle se servit de son bon sens comme d’un bouclier, et décida d’oublier tout ce dont il lui était pénible de se souvenir. Je sais en tout cas qu’il n’y fut plus jamais fait allusion, tant que durèrent nos relations mutuelles.

La nuit s’écoula : toutes les nuits finissent par s’user, même celles sans étoiles, qui précèdent la mort. Vers six heures, au moment où allait sonner le réveil général, je sortis dans la cour et me baignai le visage dans l’eau fraîche du puits. Pénétrant dans le carré, j’aperçus mon image reflétée dans un bout de miroir, qui était encastré dans un vieux cadre de chêne, je me vis toute changée ; mes joues et mes lèvres étaient d’un blanc terreux, mes yeux vitreux, mes paupières gonflées et rougies.

Lorsque je rejoignis mes compagnes, toutes me regardèrent : j’avais l’impression d’avoir le cœur à nu et je croyais m’être trahie. Il me semblait certain – quelle horreur ! – que toutes, de la plus jeune à la plus grande, devaient deviner pourquoi j’étais désolée, quelle était l’absence que je pleurais ainsi.

Isabelle, la petite fille que j’avais soignée autrefois durant sa maladie, s’approcha de moi. Allait-elle, elle aussi, se moquer de moi ?

— Que vous êtes pâle ! Vous êtes donc bien malade, mademoiselle ? dit-elle – et, se mettant un doigt dans la bouche, elle me regarda d’un air stupide, qui me paraissait plus beau en ce moment que l’expression de la plus vive intelligence.

Je ne fus pas longue à me rendre compte qu’Isabelle n’était pas la seule à tout ignorer et je fus heureuse de constater que toute la maisonnée n’en savait pas plus long que l’enfant. Les masses ont autre chose à faire que de déchiffrer des cœurs ou d’interpréter de sombres dictons. Quiconque le désire parvient à cacher ses desseins, à rester maître de son secret. Au cours de cette journée, j’eus de multiples preuves que non seulement la cause de mon récent chagrin n’était pas connue des autres, mais que rien n’avait transpiré de ma vie intime des derniers six mois. On ignorait, personne n’avait remarqué que, parmi tous les autres, je tenais un être en particulière estime. Les commérages m’avaient épargnée, la curiosité m’avait oubliée – toujours aux aguets cependant, ces deux fléaux ne s’étaient pas souciés de moi. Tout un personnel peut vivre dans un hôpital bondé de fiévreux, sans devoir pour cela attraper forcément le typhus. M. Emmanuel était venu et parti – il m’avait donné des leçons et s’était occupé de moi – à toute heure, à n’importe quel moment, il m’avait fait chercher et j’avais répondu à son appel : « M. Paul demande miss Lucy »… « Miss Lucy est auprès de M. Paul. » Combien de fois ces phrases n’avaient-elles pas été prononcées sans que personne les commentât et, encore moins, les critiquât ? Il n’y avait eu ni insinuation, ni plaisanterie. Seule Mme Beck avait découvert quelque chose. On donna le nom de maladie au mal dont je souffrais : ce fut tant mieux…

Mais quelles douleurs physiques furent jamais comparables à mes tortures morales : la certitude qu’il était parti sans un adieu, que la cruauté du sort et de ces deux furies qui me poursuivaient – la jalousie d’une femme et la bigoterie d’un prêtre – seraient cause que je ne pourrais le revoir ? Quoi d’étonnant, dans ces conditions, à ce que le lendemain soir me trouvât aussi désemparée que la veille, indomptée, tourmentée, me promenant toujours seule dans une pièce déserte, en proie au même désespoir muet ?

Cette fois, Mme Beck ne vint pas elle-même me relancer pour aller me coucher. Elle ne s’approcha pas de moi, mais elle m’envoya Ginevra Fanshawe, et nul mieux que celle-ci n’eût pu remplir son office. Ses premiers mots : « Vos maux de tête sont toujours aussi violents ? » – car, pour Ginevra comme pour les autres, j’avais une migraine atroce, qui m’avait donné cette mine de déterrée et m’empêchait de rester en place –, ses premiers mots, dis-je, m’incitèrent à fuir n’importe où, pour que je fusse hors d’atteinte. Et la suite – des plaintes au sujet des maux de tête dont elle souffrait, elle aussi – suffit pour me faire céder sans autre résistance.

Je montai à l’étage. Je ne tardai pas à être dans mon lit, ce lit misérable que peuplaient des scorpions… Je n’étais pas couchée de cinq minutes, qu’un autre émissaire se présenta en la personne de Goton, qui m’apportait quelque chose à boire. Je mourais de soif… j’avalai le breuvage d’une traite : il était doux, mais sentait la drogue.

— Madame assure que cela va vous faire dormir, chouchou, dit Goton, reprenant la tasse vide.

Ah ! on avait réussi à me faire prendre un sédatif ! De fait, ils m’avaient donné un soporifique – ainsi j’allais être tranquille toute la nuit.

La maisonnée vint se mettre au lit, on alluma la veilleuse, le dortoir fut bientôt plongé dans le silence. Le sommeil régnait en maître : sa victoire avait été aisée sur toutes ces têtes, sur tous ces cœurs qu’aucune douleur ne rongeait. Mais il passa à côté de moi, sans m’imprimer sa volonté.

La drogue agissait bien sur moi mais, soit que madame m’en eût donné trop peu, soit qu’elle en eût forcé la dose, le résultat ne fut nullement celui qu’on en avait espéré. Au lieu d’être calmée, je n’en fus que plus agitée. Mon esprit se mit à travailler avec une ardeur accrue, je m’abandonnai bientôt à des rêves singuliers. Des trompettes semblaient sonner le rappel de toutes mes facultés, m’inviter à me lever malgré l’heure indue. Mon imagination fut tirée du repos dans lequel elle allait sombrer – elle se ranima –, impétueuse, aventureuse. Pleine de mépris, elle regardait sa compagne : la Matière.

« Debout ! ordonna-t-elle. Paresseuse ! À présent, c’est moi qui commande et vous obéirez ! Voyez donc…, continua-t-elle… admirez la nuit ! » Elle souleva la lourde persienne de la fenêtre toute proche et d’un geste de reine, elle me montra la lune dans tout son éclat, au milieu d’un ciel profond, merveilleux.

Elle me fit apparaître comme intolérable l’atmosphère lourde et opprimante de ce dortoir, sa morne tristesse, ses limites étroites, la chaleur étouffante qui y régnait. Elle m’invita à m’évader de cette tanière et à la suivre dans la rosée, la fraîcheur, la glorieuse splendeur de la nuit.

Grâce à elle, j’eus une curieuse vision de Villette à minuit. Elle me montra plus spécialement le parc, le parc d’été, aux longues allées silencieuses, désertes, sûres ; au centre reposait un énorme bassin de pierre – ce bassin, je le connaissais parfaitement ; combien de fois ne m’y étais-je pas arrêtée ? – profondément enfoui dans l’ombre des arbres, rempli jusqu’au bord d’une eau froide et limpide et qui laissait transparaître un fond vert, feuillu, plein de joncs. Mais pourquoi tout ceci ? Les grilles du parc étaient fermées, cadenassées, gardées par des sentinelles, donc pas moyen d’y pénétrer.

Et pourtant ! C’était là une question à considérer et, tout en la retournant dans mon esprit, je m’habillai machinalement. Dans l’incapacité la plus absolue de dormir ou de rester couchée bien tranquillement – j’étais agitée des pieds à la tête –, que pouvais-je faire de mieux que de m’habiller ?

Les grilles étaient fermées, des soldats en gardaient l’entrée, il n’y avait donc pas moyen de pénétrer dans le parc ?

L’autre jour, au cours d’une promenade et sans y attacher de l’importance à ce moment, j’avais remarqué une brèche dans la palissade, un pieu arraché, et cette brèche je la revoyais nettement à présent : une ouverture étroite, irrégulière, apparente entre les troncs de tilleuls, dont la rangée régulière formait comme une colonnade. Un homme n’aurait pu s’y faufiler, ni une grosse femme, ni même Mme Beck, je crois, mais en ce qui me concernait, cela devait être possible. Je me dis que j’aimerais essayer, et qu’une fois dans le parc, à cette heure tardive, celui-ci tout entier m’appartiendrait… le parc sous la lune, le parc de minuit !

Combien le sommeil était profond dans le dortoir ! Plongées dans une sorte de néant, toutes respiraient avec calme. Combien silencieux était ce vaste immeuble ! Quelle heure était-il ? J’étais impatiente de le savoir. Il existait une pendule, en bas, dans la classe, pourquoi ne pas me risquer d’aller voir ? Par un clair de lune aussi lumineux, le grand cadran blanc et les aiguilles noires devaient être parfaitement visibles.

Rien ne s’opposait à cette expédition, ni le grincement d’une charnière, ni le bruit d’un loquet. Par ces nuits chaudes de juillet, l’atmosphère eût été irrespirable si la porte de la chambre n’était restée grande ouverte. Et le plancher du dortoir supporterait-il mon pas sans le trahir ? Oui. Je connais les endroits qui pourraient faire du bruit et les éviterai. L’escalier de chêne craque un peu, tandis que je descends, mais pas trop… Me voici dans le carré.

Les grandes portes des classes sont fermées et verrouillées. Par contre, la porte vers le corridor est grande ouverte. Les locaux scolaires se présentent à mon esprit telles de tristes prisons, reléguées là-bas, loin de tout trafic : ils sont, pour moi, emplis de souvenirs intolérables – prisonniers enchaînés qui croupissent dans la paille humide. Cependant le corridor offre une vue agréable : il débouche dans le vestibule très large, haut de plafond, qui ouvre directement sur la rue.

Chut !… voici l’horloge qui sonne dans le silence absolu qui plane sur ce couvent. Il n’est que onze heures. Alors que mon oreille écoute mourir le dernier coup, j’entends vaguement au loin comme un bruit de cloches ou d’orchestre, un bruit où se confondent la douceur, la victoire, le deuil. Ah ! m’approcher de cette musique, être seule à l’entendre près du bassin feuillu ! Si j’y allais ?… si j’y allais ? Qui m’en empêcherait ? Tout semble comploter avec moi…

Voilà, dans le corridor, mon manteau de jardin, mon grand chapeau, mon châle. II n’y a pas de serrure à la lourde porte cochère, il n’y a pas de clé à chercher car elle est fermée à l’aide d’une sorte de verrou intérieur, qui empêche qu’on ne puisse l’ouvrir du dehors, et qui fonctionne sans le moindre bruit. Y parviendrai-je ? Mais oui, avec une complaisance complice, il cède sous la pression de ma main. Je m’étonne de voir cette énorme porte s’ouvrir presque spontanément – je m’étonne de me voir franchir le seuil et poser le pied sur le pavé de la rue – je m’étonne de la facilité avec laquelle j’ai pu fuir cette prison. C’est à croire que quelqu’un avait préparé le terrain, qu’une force dissolvante quelconque m’avait précédée car, pour ma part, je n’ai pas dû faire le moindre effort.

Me voici dans cette bonne rue Fossette, au milieu de cette belle nuit d’été dont j’ai rêvé, je vois la lune dans un ciel sans nuages, je respire la rosée. Mais je ne puis rester ici, je suis encore trop près du vieux repaire ; à si peu de distance du donjon, il m’est impossible de ne pas entendre gémir les prisonniers. Et d’ailleurs, ce n’est pas là ce que je recherche et cette paix solennelle m’accable, je ne puis la supporter… Pour moi, cet aspect du ciel semble présager la fin du monde. Dans le parc également, il fera calme, je le sais. Une sérénade de mort règne partout… Malgré tout, allons au parc.

Je suivis une route que je connaissais bien et me dirigeai vers la haute ville, avec ses palais et ses bâtiments princiers. C’est certainement de cette direction que m’était parvenue la musique que j’avais entendue. Elle s’était tue à présent mais rien ne permettait de croire qu’elle ne dût reprendre. Je poursuivis mon chemin et nul orchestre, nul carillon ne lançait ses accords à ma rencontre… Mais je percevais autre chose : comme un bruit de marée, comme un bruit d’eau qui coule à flots, de plus en plus profond à mesure que j’avançais. Je vis des lumières au loin, des gens en masse qui étaient réunis, et j’entendis sonner des cloches… Que se passait-il ? Arrivée à hauteur de la grande place, je me trouvai plongée, comme par magie, au milieu d’une foule joyeuse, animée, bruyante.

Tout Villette paraît être en feu et n’est qu’illuminations – la ville tout entière semble se trouver dans la rue –, le clair de lune et le ciel sont abolis, noyés dans l’éclat des lumières et des flambeaux. De jolies toilettes, des équipages somptueux, de beaux chevaux et des cavaliers élégants parcourent les rues, je vois même quantité de masques. C’est étrange, spectacle plus étrange encore qu’un rêve… Mais où donc est le parc ?… Il devrait se trouver tout près d’ici. Au milieu de toute cette clarté, le parc est certainement tranquille et plongé dans l’ombre : là au moins, il n’y a ni torches, ni lampes, ni foule ?

Je me posais ces questions, lorsque je vis passer une voiture découverte, remplie de visages connus. Elle ne parvenait à avancer que lentement à travers cette masse de gens : nerveux, pleins d’une ardeur contenue, les chevaux s’ébrouaient. Je distinguais particulièrement les occupants de cet attelage ; eux ne pouvaient me voir ou, tout au moins, me reconnaître, enveloppée comme je l’étais dans mon châle, et le visage caché par mon grand chapeau et, de plus, dans cette foule bigarrée, aucune toilette n’attirait particulièrement l’attention. J’aperçus le comte de Bassompierre, ma marraine, très bien vêtue, avenante et joyeuse, et Paulina Mary, parée du triple halo de sa beauté, de sa jeunesse et de son bonheur. Elle paraissait si parfaitement heureuse, qu’on en oubliait de remarquer de quelle façon elle était habillée : je ne me souviens que d’un tissu blanc qui flottait autour d’elle, pareil à un grand voile de mariée. Enfin, j’aperçus Graham Bretton qui lui faisait face : et c’est en levant les yeux vers lui que la jeune femme s’était ainsi épanouie car elle avait puisé dans son regard l’éclat qui brillait dans le sien.

J’éprouvais un singulier plaisir à suivre la trace de ces amis, sans qu’ils pussent me voir. Ils prirent la direction du parc, ainsi que je l’avais bien pensé. Devant la grille de fer, où les équipages ne pouvaient entrer, ils descendirent de voiture. Quel cadre merveilleux, quel spectacle inattendu ! Entre les colonnes de pierre, qui se dressaient de chaque côté de la grille, une arche d’étoiles scintillantes et multicolores avait été tendue et, sous cette arche, je passai prudemment à leur suite, sans bien me rendre compte où j’étais. Où donc allions-nous ?

Dans un pays de rêve et d’enchantement, dans un jardin tout saupoudré de météores de couleur, une forêt pleine d’étincelles de pourpre et de rubis, qui en paraient le feuillage, un parc, non plus d’arbres et d’ombres, mais tout empli de richesses architecturales : temples et autels, pyramide, obélisque et sphynx… Impossibles à décrire, toutes les merveilles, tous les symboles de l’Égypte s’étaient transportés dans le parc de Villette !

Évidemment, il ne me fallut pas cinq minutes pour découvrir le secret, pour trouver la clé du mystère, pour percer l’illusion. N’importe ! J’eus bien vite reconnu les matériaux utilisés pour cette reconstitution : du bois, de la peinture, du carton-pierre. Qu’importe ! Ces découvertes inévitables ne parvinrent pas à détruire complètement le charme de cette nuit, ou à lui enlever tout ce qu’elle avait de merveilleux. Et il importait peu que j’eusse bientôt appris le pourquoi de cette fête magnifique, une fête à laquelle la monacale rue Fossette n’avait pas participé, bien que les réjouissances se fussent déroulées dès l’aube et que, vers minuit, elles n’eussent pas encore cessé.

L’histoire racontait que des événements terribles avaient autrefois ébranlé Labassecour, menacé son existence, mis en péril les droits et libertés de ses fiers citoyens. On parlait de guerres, ou tout au moins de luttes et de combats de rues, de barricades, de révoltes, d’appel aux armes, de briques qu’on s’était lancées à la tête… même de balles. La tradition voulait que des patriotes fussent tombés pour la patrie et il existait, quelque part dans la vieille basse ville, un enclos soigneusement entretenu où reposaient, disait-on, les cendres sacrées de ces martyrs. Quoi qu’il en fût, certain jour de l’année était consacré à fêter le souvenir de ces événements et la mémoire de ces héros, tout apocryphe qu’elle pût être : un Te Deum solennel était chanté le matin à Saint-Jean-Baptiste et le soir avaient lieu des spectacles divers et des illuminations, pareilles à celle à laquelle j’assistais à présent.

Tandis que je levais la tête pour admirer un ibis blanc, fixé au sommet d’une colonne, tandis que je sondais du regard la perspective d’une allée profonde et tout éclairée de torches et au bout de laquelle était couché un sphynx, je perdis de vue le groupe que j’avais suivi jusqu’ici, ou plus exactement, il sembla avoir disparu à mes yeux, comme eussent pu le faire des créatures de rêve. D’ailleurs, tout ici était empreint de cette même atmosphère de rêve : les êtres, tant leurs mouvements paraissaient imprécis, les voix atténuées, pareilles à un lointain écho, comme ironiques, comme incertaines… Une fois Paulina et ses amis disparus, je n’aurais plus osé affirmer que je les avais vus réellement et, chose curieuse, ils ne me manquaient pas le moins du monde en tant que guides et je ne les regrettais pas en tant que protecteurs…

Même un enfant n’aurait couru aucun danger, ce soir. La plupart des campagnards des environs étaient venus à la ville – tous les gens convenables que Villette comptait étaient dehors et se promenaient, habillés de leurs vêtements de fête. Mon chapeau de paille passait parfaitement inaperçu au milieu des bonnets et des caracos, des cotillons courts et des longs manteaux de percale et de calicot, malgré cela, je pris soin de nouer un large ruban autour des bords, de façon à les abaisser davantage et ce couvre-chef de bohémienne me tenait lieu de masque.

C’est en toute sécurité que je me promenais dans les avenues, que je me mêlais à la foule, aux endroits où elle était la plus dense. Il n’était pas dans mon tempérament de rester immobile, ou d’observer sans bouger. Je prenais plaisir au spectacle, je me régalais d’air pur et frais, de bruit, de lumières vacillantes, tantôt brillantes, tantôt prêtes à s’éteindre. Le Bonheur et l’Espérance étaient mes amis pour l’instant – nous nous étions donné une cordiale poignée de main… je n’avais que mépris pour le Désespoir.

J’avais eu la vague intention, tout en marchant, de rechercher le bassin de pierre, si limpide au milieu de son encadrement de verdure : j’aspirais à sa fraîcheur avec une soif ardente et fiévreuse et, sans me l’avouer, j’aspirais toujours à arriver devant ce miroir circulaire, à surprendre la lune en train de mirer sa face voilée dans le cristal de l’eau.

Je connaissais mon chemin et, pourtant, quelque chose semblait toujours vouloir m’empêcher de le suivre : un détail lumineux par-ci, un bruit par-là, m’invitaient à prendre des allées transversales. Enfin, je voyais déjà apparaître devant mes yeux l’épais cordon d’arbres qui encerclait le miroir frissonnant et sur lequel couraient de petites rides, lorsque des accents s’élevèrent sur ma droite, venant d’une clairière, des accents mélodieux, pareils à ceux que déverseraient les deux s’ils venaient brusquement à s’ouvrir, pareils à ceux que dut entendre Bethléem, le soir où se répandait la bonne nouvelle.

Le chant, l’exquise musique, montaient au loin, mais ils accouraient vers moi avec une telle violence, l’ombre était à tel point saturée d’harmonies que je serais sans doute tombée sous leur poids si je n’avais pas pu m’appuyer contre un arbre. J’entendis des voix, innombrables, me semblait-il, des instruments divers, en nombre incalculable… je reconnaissais le bugle, le cor, la trompette, le hautbois… On eût dit un océan qui se fût mis à chanter de toutes ses vagues.

Irrésistiblement attirée, je suivis la piste que la musique me traçait. Je parvins à une sorte de bâtiment byzantin, un kiosque près du centre du parc. Tout autour, des milliers de gens s’étaient assemblés pour assister à un grand concert en plein air. Ce que je venais d’entendre avait été, je crois, un chœur de chasseurs : la nuit, l’ambiance du décor, et ma propre disposition d’esprit, n’avaient fait qu’accentuer l’impression produite.

Des dames étaient réunies ici, vraiment belles sous cette lumière, certaines toilettes étaient de gaze, d’autres avaient le brillant du satin, et les fleurs dans les chevelures, les voilettes garnissant les chapeaux, tout frémissait dans l’air – cet air qu’un chœur d’hommes faisait vibrer, pareil à un chant guerrier, au-dessus d’elles. La plupart des dames occupaient des petites chaises de jardin et derrière et à côté d’elles, se tenaient des messieurs. Une foule de bourgeois, de gens du peuple et de policiers formaient les rangs extérieurs du vaste cercle.

C’est ici, dans ce dernier rang extérieur, que je pris place. Silencieuse, ne connaissant personne, il ne me déplaisait pas d’avoir pour voisine une femme vêtue d’un cotillon et chaussée de sabots, et qui ne m’adresserait pas la parole, et je préférais ne voir que d’assez loin les robes de soie, les mantelets de velours, les chapeaux ornés de plumes. Et il me convenait de me sentir seule… toute seule… au milieu de cette animation, parmi tant de gaîté. N’ayant ni le désir, ni l’autorité qu’il faut pour m’immiscer dans une assemblée aussi compacte, je m’étais mise aux confins de la foule, à un endroit d’où je pouvais peut-être entendre quelque chose, mais certainement ne rien voir.

— Mademoiselle est bien mal placée, dit quelqu’un à côté de moi. Qui donc osait ainsi me parler, à moi, qui étais si peu disposée à me montrer sociable ? Je me retournai, plutôt encline à briser là qu’à converser. J’aperçus un homme, un bourgeois, qui m’apparut d’abord comme totalement étranger, mais que je reconnus ensuite comme étant un commerçant, un libraire chez lequel, rue Fossette, on se fournissait de livres et de papeterie. Il était célèbre au pensionnat, pour son mauvais caractère et ses manières souvent bourrues, même envers nous qui étions ses meilleures clientes. Personnellement, je le trouvais plutôt sympathique et il avait toujours été fort poli avec moi, et même aimable à l’occasion : un jour que j’avais eu des difficultés pour changer de la monnaie étrangère, il m’avait tirée d’embarras. C’était un homme intelligent, qui cachait un cœur d’or sous sa rude écorce et il m’avait souvent fait songer à M. Emmanuel (qu’il connaissait fort bien et que j’avais fréquemment vu assis devant le comptoir de M. Miret, feuilletant les publications du mois), aussi est-ce dans leur similitude de caractères que je trouvais l’explication des sentiments conciliants que j’éprouvais à son égard.

Ce qui était extraordinaire, c’est qu’il m’eût reconnue, sous mon grand chapeau de paille et enveloppée dans mon châle. Malgré mes protestations, il insista pour me frayer un passage à travers la foule et me trouver une meilleure place. Il alla même plus loin : il réussit à me procurer un siège, je ne sais où. J’ai souvent remarqué que les gens les plus revêches ne sont généralement pas les plus méchants et ceux qui sont de condition modeste sont loin d’être les moins raffinés quant aux sentiments. Parfaitement aimable, cet homme semblait ne rien trouver de curieux à me rencontrer ici, toute seule : il n’y voyait qu’une raison pour me rendre service avec discrétion, sans faire aucune observation, sans ajouter un mot inutile. Je ne m’étonnais plus que M. Emmanuel aimât fumer son cigare et bavarder dans la boutique de M. Miret, tout en y lisant son feuilleton car ces deux hommes étaient faits pour s’entendre.

Je n’étais pas assise de cinq minutes que je m’aperçus combien le hasard et mon ami, le digne bourgeois, avaient bien fait les choses : je me trouvais encore une fois tout près d’un groupe qui m’était familier. De fait, les Bretton et les Bassompierre étaient assis exactement devant moi. À portée de ma main – s’il m’avait plu de l’étendre – était installée une petite personne, une petite reine des fées, dont la toilette blanc et vert paraissait s’être inspirée du lis et de son feuillage. Quant à ma marraine, elle était assise si près de moi que j’aurais pu, en me penchant un peu, faire remuer le ruban de son chapeau rien qu’en respirant. Sincèrement, ils étaient par trop près et je me sentais mal à l’aise dans la proximité de gens qui étaient pour moi des intimes, alors que je venais d’être reconnue par quelqu’un qui m’était presque étranger.

Je sursautai brusquement ; Mme Bretton, tournée vers M. Home et paraissant exprimer une pensée qu’un tendre élan de sa mémoire lui avait dictée, venait de dire :

— Je me demande ce que ma gentille petite Lucy dirait de tout cela, si elle était ici ; je regrette que nous ne l’ayons pas amenée, elle se serait bien amusée.

— C’est vrai, c’est vrai… avec cette gravité raisonnable qui la caractérise. Que c’est dommage que nous ne l’ayons pas invitée ! insista cet homme aimable et il ajouta : J’ai plaisir à la voir satisfaite… toujours si calme, si pondérée, même lorsqu’elle est contente.

Tous deux m’étaient très chers et je leur garde un souvenir ému. Ils ignoraient tout de la torture morale que Lucy avait endurée, qui l’avait presque poussée au désespoir, l’avait emportée jusqu’aux confins du délire, l’avait conduite ici, téméraire et sans guide. J’hésitai un quart de seconde : si je me penchais au-dessus de leur épaule et leur exprimais ma gratitude par un regard ? M. de Bassompierre ne me connaissait que peu, mais moi, je le connaissais, je l’admirais ; j’estimais son beau caractère – il était franc, affectueux, plein d’enthousiasme. Peut-être aurais-je parlé, si Graham ne s’était retourné au moment même, d’un mouvement plein de noblesse – tout différent des gestes des gens plus petits et plus impétueux. Il y avait derrière Graham des milliers de personnes qui eussent pu attirer son regard et le retenir ; pourquoi fallait-il que ce fût moi, précisément moi, qui devînt l’objet d’un examen prolongé, qui eût à subir le poids de son œil interrogateur ? Pourquoi, s’il était absolument désireux de me regarder, ne pouvait-il pas se contenter d’un regard… puis regarder ailleurs ? Pourquoi se retourna-t-il, posa-t-il le coude sur le dossier de sa chaise et se mit-il à m’étudier à loisir ? Il ne parvenait pas à distinguer mon visage, que je tenais baissé, il n’était pas possible qu’il me reconnût… Je me penchai davantage, me détournai… Je ne voulais pas être reconnue. Il se leva, réussit à s’approcher, je né sais comment… encore deux minutes, et il partagerait mon secret… il découvrirait mon identité… Je ne voyais plus qu’un moyen pour l’éviter, ou tout au moins pour limiter l’inconvénient que cela pouvait comporter pour moi : d’un geste de supplication discrète, je lui fis comprendre que je désirais qu’on me laissât tranquille. Eût-il insisté malgré cela, qu’il eût sans doute eu le spectacle d’une Lucy courroucée et tout ce qu’il y avait en lui de beau, ou de bon, ou de gentil – et Lucy appréciait tout cela à sa juste valeur – n’eût pas suffi cette fois pour qu’elle pût rester absolument calme, ou absolument « inoffensive comme une ombre ». Il la regarda encore, puis il céda. Il secoua la tête, sans rien y comprendre, mais ne dit rien. Et il se détourna – il ne me dérangea plus, ni ne me regarda ; pourtant, une fois encore, il me lança un regard discret, plein de sollicitude plutôt que de curiosité, et qui agit sur mon cœur comme l’eût fait le « vent du sud qui apaise le monde ». Les sentiments que Graham me portait n’étaient donc pas d’une absolue indifférence… Je crois que dans l’immeuble que représentait son cœur, il existait malgré tout une petite pièce, sous les combles, dont Lucy pouvait disposer à l’occasion. Ce n’était pas aussi luxueux que les chambres qu’il réservait à ses amis masculins, c’était loin de ressembler aux appartements où il logeait sa philanthropie, ou bien à la bibliothèque qu’il destinait à ses études scientifiques ; et c’était plus différent encore du pavillon où son bonheur conjugal était douillettement installé, avec tout le luxe imaginable. Mais il me prouva, grâce à une gentillesse continue et toujours égale, qu’il me gardait un placard, sur la porte duquel était écrit : « Chambre de Lucy. » De mon côté, je lui ai toujours conservé une place dans mon cœur, une place dont je n’ai jamais mesuré la superficie exacte : un genre de tente de Peri-Banou. Toute ma vie durant, je l’ai portée, pliée dans le creux de ma main… Mais qui sait ? Délivrée de cette prison et autorisée à se déployer, elle eût peut-être atteint les dimensions d’un tabernacle pour le Saint-Sacrement.

Tout patient et conciliant qu’il fût ce soir, il ne m’était pas possible de rester plus longtemps dans son voisinage immédiat : il fallait absolument abandonner cet endroit et ce siège. Je profitai d’une occasion pour me lever et m’éloigner furtivement. Il pouvait s’imaginer, il pouvait même croire fermement que Lucy avait été cachée dans ce châle et sous ce chapeau, mais il ne pourrait jamais en être certain car il n’avait pas vu mon visage.

Ma nervosité, l’inquiétude qui m’avait accablée, l’insomnie dont j’avais souffert devaient être calmées à présent ? N’en avais-je pas encore assez de mon aventure ? N’étais-je pas encore fatiguée, abattue, désireuse de retrouver un abri sous un toit ? Non ! Il n’en était rien ! Je continuais à détester mon lit dans le dortoir de l’école, plus que je n’eusse pu le dire et je m’accrochais désespérément à tout ce qui pouvait distraire mes idées. J’avais une sorte de pressentiment que le drame de cette nuit n’avait fait que débuter, que le prologue venait à peine de se terminer : une ombre mystérieuse emplissait ce théâtre boisé et gazonné, les acteurs semblaient attendre derrière les décors, répéter leurs rôles qui seraient pleins d’imprévu… je le savais… des présages me le faisaient entrevoir.

Après avoir erré un peu au hasard, et m’être laissé guider par des coups de coude reçus de droite et de gauche, je finis par atteindre un endroit où la foule paraissait être plus clairsemée : des arbres, les uns groupés en bouquet, d’autres dressés tout seuls, obligeaient constamment les gens à se disperser un peu. L’endroit était assez éloigné de la musique et également beaucoup moins éclairé mais il y régnait encore suffisamment d’animation bruyante et la pleine lune rendait presque superflue toute illumination complémentaire. Le public, ici, avait un caractère plutôt familial ; des parents, de bons bourgeois, s’y trouvaient réunis et, malgré l’heure tardive, d’aucuns étaient entourés de leurs enfants, qu’ils jugeaient plus prudent de ne pas laisser se mêler à la foule compacte.

Trois très beaux arbres, placés si près l’un de l’autre qu’ils en paraissaient jumelés, étendaient un dais de verdure au-dessus d’un petit tertre gazonné que couronnait un banc, un banc suffisamment large pour satisfaire plusieurs personnes, mais qui semblait réservé, pour l’instant, à l’usage exclusif d’une seule ; celle-ci faisait partie d’un groupe qui l’entourait respectueusement et parmi lequel se trouvait une dame, tenant une petite fille par la main.

Au moment où je l’aperçus, cette petite fille s’amusait à pivoter sur un talon, à se balancer, à tirer sur la main qui la retenait, à se jeter à droite et à gauche, à faire des bonds désordonnés et capricieux. Ces mouvements déréglés me frappèrent comme m’étant familiers et, regardant plus attentivement, je reconnus également la petite pelisse de soie mauve, le petit boa en duvet de cygne, la petite toque blanche, en un mot, la toilette de gala de ce crapaud qu’était Désirée Beck… Et en effet, c’était bien Désirée Beck, ou un petit démon qui lui ressemblait étrangement.

J’aurais pu, à cette découverte, être comme frappée de la foudre, mais c’eût été prématuré : il me restait à découvrir bien d’autres choses encore.

Qui donc pouvait ainsi tenir Désirée par la main, à qui pouvait appartenir le gant qu’elle déchirait sans s’en soucier le moins du monde, le bras qu’elle secouait impunément, la jupe sur laquelle elle sautillait et dont elle se servait comme d’un paillasson ? À qui pouvait appartenir cette main, ce gant, ce bras, cette jupe, si ce n’est à madame sa mère ? Eh oui ! à Mme Beck, qui se tenait là, vêtue d’un châle des Indes, coiffée d’un chapeau de crêpe vert pâle, fraîche, plutôt majestueuse, enjouée, aimable.

C’est étrange ! Je me serais certainement imaginé madame dans son lit, et Désirée dans le sien, toutes deux plongées pour l’instant dans le profond sommeil du juste, entre les quatre murs et dans la paix profonde de l’institut de la rue Fossette. Et elles, de leur côté, ne se figuraient certainement pas qu’il pût en être autrement en ce qui concernait « Mîce » Lucy. Et nous voilà qui toutes les trois, prenions nos ébats dans le parc, en pleine fête, à minuit !

En fait, madame n’agissait que selon son habitude – d’ailleurs parfaitement justifiée. Je me souvenais maintenant avoir entendu mes collègues raconter – sans attacher aucune importance à ces ragots – que bien souvent, alors que nous la croyions dans sa chambre, endormie, madame était sortie en grande toilette, pour aller s’amuser à l’opéra, ou au spectacle, ou au bal. Elle ne se sentait aucune vocation pour la vie monacale et, bien que discrètement, elle prenait grand soin d’assaisonner son existence de toutes les joies de ce monde.

Une demi-douzaine de messieurs de ses amis se tenaient autour d’elle. Parmi eux, je ne fus pas longue à en reconnaître deux ou trois. Il y avait là M. Kint, son frère, et il y avait également un autre personnage, moustachu et aux cheveux très longs, un homme calme et taciturne, mais dont les traits m’en rappelaient d’autres qui ne pouvaient me laisser indifférente. Il était plus réservé, plus flegmatique, des contrastes frappants, des façons d’être les différenciaient du tout au tout et pourtant, quelque chose me faisait irrésistiblement songer à un visage connu : changeant, plein de ferveur et de sentiment… tantôt soucieux, tantôt joyeux – un visage que l’on avait soustrait de mon monde, qui était perdu pour moi… mais grâce auquel j’avais vécu les plus belles heures du printemps de ma vie, parfois dans l’ombre, parfois en pleine lumière –, ce visage où j’avais souvent vu comme des lueurs de génie, et qui cachait un secret que je n’étais pas parvenue à découvrir, je ne sais pourquoi… Oui, tout paisible et différent qu’il fût, ce Joseph Emmanuel me rappelait son frère.

En plus de MM. Victor et Joseph, un autre encore ne m’était pas inconnu. Ce troisième personnage se tenait légèrement en arrière et dans l’ombre ; il était penché, mais attirait particulièrement l’attention par sa façon d’être habillé et par son crâne tout blanc et tout à fait chauve. C’était un ecclésiastique – c’était le père Silas. Ne croyez pas, ami lecteur, qu’il y eût la moindre impropriété, la moindre incongruité dans le fait de sa présence à cette fête : celle-ci n’était pas considérée comme une foire aux vanités, mais bien comme une manifestation nationale, la commémoration d’un sacrifice patriotique. Elle était placée sous le patronage du clergé et même avec ostentation, semblait-il : ce soir, le parc fourmillait de prêtres.

Le père Silas, donc, était penché sur le banc et son unique occupant – sur le banc rustique et sur ce qui s’y trouvait assis : une masse confuse, mais somptueuse. On parvenait bien à distinguer les contours d’un visage et certains traits, mais le tout était cadavérique et posé de façon si étrange qu’on eût pu croire à une tête séparée de son tronc et jetée au hasard sur un tas de marchandises de prix. La lumière d’un réverbère, dressé non loin de là, faisait scintiller des pendants d’oreilles et des bagues énormes et, bien que le clair de lune fût remarquablement pâle, que les torches les plus rapprochées fussent placées à une certaine distance de là, un tissu fastueux et aux teintes vives brillait de tout son éclat. Salut, madame Walravens ! Plus que jamais, vous aviez l’air d’une sorcière. Mais j’eus bientôt la preuve que la brave dame n’était en fait ni un cadavre, ni un revenant, mais bien une vieille femme acariâtre et robuste car, devant les manifestations plus précises encore de la mauvaise humeur de Désirée Beck, devant ses cris et son insistance pour être conduite à la buvette où l’on vendait des friandises, la bossue lui décocha un coup vigoureux et retentissant à l’aide de sa canne au pommeau d’or.

Le trio des conjurateurs était donc au grand complet : Mme Walravens, Mme Beck, le père Silas – la junte secrète ! Les voir ainsi réunis me fit du bien. Je dois reconnaître que je n’en ressentis ni faiblesse, ni confusion, ni frayeur. Ils me surpassaient en nombre, j’avais le dessous, j’étais foulée aux pieds, mais, Dieu merci, j’étais toujours en vie.
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Fascinée, comme devant un basilic à trois têtes, je ne parvenais pas à m’éloigner de cette clique ; j’étais clouée au sol. Le dais de verdure nous couvrait de son ombre, la nuit me chuchotait à l’oreille, s’engageant à me protéger. Pareil à un éclair, un rayon de lumière propice me fit soudain découvrir un siège à l’écart et, aussitôt, s’évanouit. Et voici, ami lecteur, en quelques mots, ce que la rumeur m’a appris au sujet du voyage de M. Emmanuel, des causes de son départ, du but qu’il se proposait d’atteindre. L’histoire est brève et n’offre rien de sensationnel : son alpha est le dieu Mammon, son oméga est l’intérêt.

S’il est vrai que Mme Walravens était aussi hideuse qu’une idole hindoue, il est vrai également qu’elle en possédait toute l’importance aux yeux des adorateurs qui l’entouraient en ce moment. S’il est exact qu’elle avait été riche, très riche, il était exact également qu’elle ne pouvait pas disposer d’un centime pour l’instant, mais il était probable qu’elle redeviendrait riche un jour : elle possédait à Basse-Terre en Guadeloupe d’immenses propriétés, qu’elle avait reçues en dot lors de son mariage et qui avaient été mises sous séquestre à l’époque de la faillite de feu M. Walravens. Or, il paraissait que ce séquestre était à présent levé et il était probable que, s’il était sagement géré par quelqu’un de compétent et d’intègre, ce domaine pût donner des profits considérables en quelques années.

Le père Silas s’intéressait vivement à cette amélioration de situation, uniquement à cause de l’Église, dont Magloire Walravens était une fille dévouée. Et Mme Beck, vaguement apparentée à la bossue et la sachant sans autre famille, avait mûrement réfléchi à toutes les éventualités – dans cet esprit froidement calculateur qui caractérise une mère quand elle songe à l’avenir de ses enfants ; malgré les rebuffades de Mme Walravens, elle n’avait cessé de lui faire la cour, par intérêt. Aussi sincères l’un que l’autre, Mme Beck et le prêtre attendaient beaucoup de la réussite d’une expédition aux Indes occidentales.

Mais la distance était grande et le climat peu propice. Il fallait que l’agent désigné fût un homme compétent, parfaitement honnête et dévoué. Or, tel était l’homme que Mme Walravens avait gardé à son service pendant vingt ans, vivant à ses crochets, après lui avoir empoisonné sa vie, tel était l’homme que le père Silas avait façonné, éduqué – qu’il s’était attaché par les liens de la reconnaissance, de l’habitude, de la foi –, tel était cet homme, que connaissait Mme Beck, et sur lequel elle avait quelque influence. « Si mon élève reste en Europe, disait le père Silas, il court le risque de devenir apostat, il s’est acoquiné à une hérétique. » De son côté, Mme Beck ajoutait quelques commentaires personnels, mais elle préférait garder secret, au fond de son cœur, le véritable motif qui lui faisait désirer cette expatriation : ce qu’elle ne parvenait pas à obtenir, elle préférait le voir détruit, plutôt que de le voir en possession d’autrui… Quant à Mme Walravens, elle ne demandait qu’une chose : rentrer en possession de ses biens et voir la couleur de son argent, et elle connaissait suffisamment Paul pour savoir qu’il serait, s’il le voulait bien, le meilleur et le plus consciencieux des agents. Ces trois égoïstes avaient donc mis leurs efforts en commun et littéralement assiégé celui qui n’était que désintéressement, ils avaient discuté, insisté, imploré, ils en avaient appelé à sa générosité, ils avaient à tout prix voulu lui confier la défense de leurs intérêts. Ils ne lui avaient demandé qu’un sacrifice de deux ou trois ans… Après cela, il pourrait vivre à sa guise… Et peut-être même que l’un des trois espérait qu’il mourût entre-temps.

Personne ne s’est jamais adressé en vain à M. Emmanuel, ne lui a présenté une requête à laquelle il n’ait accédé, ne lui a imposé un devoir qu’il se soit refusé à accomplir. Combien profond avait pu être son chagrin à l’idée de quitter l’Europe, ou sa répugnance à entreprendre pareil voyage ! Ce qu’avaient pu être ses propres projets quant à son avenir, personne ne le lui avait demandé, personne ne s’en était soucié, personne n’en savait rien, personne n’en parlait… Je continuais à tout ignorer sur ce chapitre. Je pouvais m’imaginer ce qu’avaient été ses entrevues avec son confesseur : on avait fait vibrer la corde sensible, invoqué le devoir, usé de la religion pour arriver à convaincre… Il était parti, sans rien dire, sans me faire signe, c’est tout ce que je savais.

La tête baissée, le front dans mes mains, je restais assise sous les arbres devant un taillis. Si je le voulais, je pouvais entendre tout ce que disaient mes voisins car j’étais tout près d’eux, mais leur conversation ne m’intéressait guère, ils parlaient toilettes, illuminations, température… Je m’attendais à les entendre faire l’observation : « La mer doit être calme, tant mieux pour lui – l’Antigua (son bateau) fera bon voyage. » Mais rien de pareil ne parvint à mon oreille, ni l’Antigua, ni sa destination, ni son passager ne furent mentionnés.

Peut-être la conversation n’intéressait-elle pas plus la vieille Mme Walravens que moi. Elle paraissait inquiète, regardait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, essayait de percer la nuit à travers les arbres, fendait la foule du regard, comme si elle attendait impatiemment l’arrivée de quelqu’un qui fût en retard. Et je l’entendis marmotter plus d’une fois :

— Où sont-ils ? Pourquoi ne viennent-ils pas ?

Finalement, bien décidée, semblait-il, à obtenir une réponse à sa question – à laquelle, jusqu’ici, personne n’avait prêté la moindre attention –, elle prononça une phrase à haute voix – une phrase tout simple pourtant, mais qui me fit sursauter :

— Messieurs et mesdames, dit-elle, où donc est Justine-Marie ?

« Justine-Marie ! Quel nom était-ce là ? Justine-Marie… la nonne défunte ? Où elle était ? Mais… dans sa tombe, Mme Walravens… Que pouvez-vous bien lui vouloir ? C’est vous qui irez la rejoindre et non pas elle qui viendra vous voir. » Voilà ce que j’aurais répondu, si la question m’avait été posée, mais nul ne semblait s’en étonner, ni être pris de court. Et c’est sur un ton parfaitement calme qu’on répondit à la bossue, dont la question avait éveillé en moi le souvenir de la sorcière d’Endor :

— Justine-Marie va arriver, elle est au kiosque, elle ne tardera pas…

La conversation avait légèrement dévié, mais elle continuait à être banale, quelconque, à bâtons rompus, familière. On parlait de tout et de rien, faisant des allusions à des gens que je ne connaissais pas et dont on ne citait pas le nom, à des événements qui m’étaient étrangers, et j’avais beau prêter la plus grande attention à ce qu’on disait – et je n’y manquais pas, maintenant –, je ne parvenais pas à y comprendre grand-chose. Tout ce que je pus en déduire, c’est qu’il était question d’un certain projet, où la Justine-Marie… morte ou vivante… devait jouer un rôle. Il semblait bien que cette junte familiale eût des desseins – ténébreux pour moi – à propos de la jeune personne en question : un mariage était à l’horizon… on parlait d’une fortune – sans qu’il me fût possible de définir s’il s’agissait de Victor Kint, ou peut-être de Joseph Emmanuel : ils étaient célibataires tous les deux. À un certain moment, je crus que les allusions et les plaisanteries avaient pour objet un jeune étranger aux cheveux blonds, un certain Heinrich Muehler, qui faisait partie du groupe. Au milieu de tout ce badinage, Mme Walravens continuait, de temps en temps, à exprimer son impatience, d’une voix rauque, l’air plus revêche que jamais et, pour passer le temps, qui paraissait lui sembler long, elle exerçait une surveillance implacable sur Désirée, qui ne pouvait faire le moindre mouvement sans qu’elle la menaçât de son bâton.

— La voilà ! s’écria tout à coup l’un des messieurs, voilà Justine-Marie qui arrive !

Je vécus là de bien étranges moments. Dans ma mémoire, j’évoquai la nonne dont le portrait ornait un pan de mur, la triste histoire de ses amours – je revis en pensée l’apparition du grenier, celle du berceau, plus curieuse encore – j’eus le pressentiment que j’allais découvrir quelque chose, presque la certitude que j’allais enfin savoir ! Ah ! où donc s’arrêtera notre imagination, une fois qu’elle s’est mise à courir ? Existe-t-il un arbre, que l’hiver a dépouillé de ses feuilles, auquel la bourrasque a arraché des branches – existe-t-il un pauvre animal déshérité qui broute au bord de la route… que ne spiritualise alors notre fantaisie – ce nuage qui passe, ce rayon de lune qui cherche à persister –, existe-t-il rien dont elle ne parvienne à faire un fantôme ?

L’attente d’un mystère enfin dévoilé me pesait sur le cœur ; jusqu’ici, je n’avais vu ce spectre qu’à travers une lunette qui l’assombrissait. Allais-je me trouver face à face avec lui ? Je me penchai en avant, et regardai.

— La voilà ! s’écria Joseph Emmanuel.

Le cercle s’ouvrit pour livrer passage à celle que tous attendaient. Au même instant, quelqu’un passa portant une torche et, joint à l’éclat d’un pâle rayon de lune, ce surcroît de lumière allait aider à donner plus de poids encore au dénouement si proche. Il n’est pas possible que les autres n’aient pas ressenti quelque chose de mon anxiété ; il n’est pas possible que le plus indifférent de ce groupe n’ait pas, pour une seconde, « retenu sa respiration ». En ce qui me concerne, je ne vivais plus…

C’est fini. Le moment est passé, la nonne est arrivée. L’événement s’est produit… c’est fini !

Le flambeau continue à briller à un yard de moi, dans la main d’un gardien du parc ; la langue de sa flamme, longue, avide, semble vouloir lécher le visage de celle qu’on avait attendue, et qui est là, devant moi, bien en vue… À quoi ressemble-t-elle ? Comment est-elle habillée ? Qui est-elle ?

Il y a bon nombre de masques dans le parc, ce soir, et l’heure est si tardive, l’impression de fête et de mystère si profonde, que vous me croiriez aisément si je vous disais que la nouvelle venue ressemble à la nonne du grenier, qu’elle est vêtue de noir comme elle, et coiffée de blanc, qu’elle est l’image de la résurrection de la chair, qu’elle est un fantôme sorti de sa tombe.

Mensonges que tout cela ! Soyons sérieux : disons les choses telles qu’elles sont – sincèrement, honnêtement, simplement.

J’ai donc devant les yeux une jeune fille de Villette, une jeune fille qui semble à peine sortie du pensionnat, elle est fort belle – de cette beauté qui caractérise les gens de ce pays : elle a l’air bien nourrie, elle est blonde et plutôt grassouillette. Ses joues sont rondes, ses yeux pleins de bonté, sa chevelure est abondante. Elle est élégamment vêtue. Elle n’est pas seule, trois personnes l’accompagnent, dont deux sont assez âgées et auxquelles elle dit mon oncle et ma tante. Elle rit, elle bavarde, elle semble être de bonne humeur : animée, enjouée, épanouie, elle est ce qu’on appelle une belle bourgeoise.

La question « Justine-Marie » est donc résolue, mais celle des revenants et du mystère reste entière… une chose est certaine : cette jeune fille n’est pas ma nonne, ce que j’ai vu au grenier et au jardin la dépassait d’une bonne main.

Nous avons dévisagé la jolie fille, nous avons jeté un regard superficiel sur ses respectables oncle et tante. Voyons donc qui est le troisième personnage de la compagnie. Nous trouverons bien un moment à perdre pour nous rendre compte de son aspect général. Mais, c’est qu’il le mérite ! Il a droit à notre attention – ce n’est pas la première fois que nous le rencontrons… Les mains convulsivement serrées, j’eus peine à retenir un cri… j’avalai le mot que j’allais prononcer, plutôt que de le laisser franchir mes lèvres… et je restai immobile, comme une pierre. Je reconnaissais celui que je voyais devant moi, que je voyais nettement, malgré mes yeux fatigués par les larmes récentes… Je le reconnaissais. Ils avaient prétendu qu’il partirait par l’Antigua. Mme Beck l’avait annoncé. Elle avait menti, ou peut-être avait-elle omis de rectifier ses dires une fois qu’ils n’avaient plus été conformes à la vérité… L’Antigua était parti, et Paul Emmanuel était là, devant moi.

Étais-je contente ? Un poids énorme me tombait des épaules. Y avait-il lieu de se réjouir ? Je ne sais. Il faudrait d’abord connaître les circonstances qui avaient motivé ce répit. Étais-je pour quelque chose dans le fait qu’il n’était pas encore parti ? N’y avait-il personne que cela dût concerner plus particulièrement ?

Après tout, qui pouvait bien être cette jeune fille, cette Justine-Marie ? Elle ne m’est pas étrangère, ami lecteur, je la connais de vue car elle fréquente la rue Fossette où elle assiste souvent aux réunions du dimanche chez Mme Beck. Elle est parente des Beck et des Walravens, elle porte le prénom de la nonne, qui aurait été sa tante si elle avait vécu. Son nom de famille est Sauveur, elle est l’héritière d’une jolie fortune, orpheline, et M. Emmanuel est son tuteur ; certains prétendent qu’il est son parrain. C’est la jeune fille que la junte familiale désire voir mariée à l’un des membres de son groupe… auquel ? Voilà la question – et elle est d’importance… auquel ?

J’étais bien contente maintenant que la drogue qu’on m’avait fait prendre n’eût eu d’autre effet que de me rendre intolérable mon séjour dans mon lit ou ma chambre. Toute ma vie durant, j’ai toujours aimé découvrir la vérité, l’entière vérité : j’aime aller trouver la déesse dans son temple, soulever son voile et scruter son regard redoutable. Ah ! titan parmi les divinités ! Ce qui nous effraye surtout en toi, c’est l’incertitude affreuse. Permets-nous de connaître un seul détail, montre-nous un seul trait sincère, véridique – peut-être nous fera-t-il haleter d’horreur. Mais grâce à cette gorgée que nous aurons bue à ta source, notre cœur se mettra à frémir et, pareilles aux rivières qu’un tremblement de terre fait sortir de leur lit, nos forces seront mises en mouvement par la force que nous aurons puisée dans la connaissance. Voir le pire et n’en rien ignorer, c’est enlever à la crainte le principal de ses atouts.

Le groupe des Walravens, au complet à présent, était devenu très gai. Les messieurs partirent chercher des rafraîchissements au kiosque et tout le monde prit place sur l’herbe, sous les arbres. Ils burent à la santé les uns des autres, ils riaient et plaisantaient. M. Emmanuel fut l’objet de taquineries, auxquelles il se soumit de bonne grâce et il me parut avoir l’air plutôt malicieux, lorsque c’est à Mme Beck qu’il servait de cible. J’appris bientôt qu’il avait provisoirement remis son voyage, de son plein gré, sans que personne le lui eût conseillé – au contraire, en dépit de ses amis qui avaient insisté pour qu’il prît place sur l’Antigua. Il avait laissé partir ce bateau, et réservé sa couchette sur le Paul et Virginie, dont le départ, n’aurait lieu que dans quinze jours. C’est à ce propos que tous le taquinaient, ils semblaient désireux de connaître la raison pour laquelle il n’avait pas voulu s’embarquer plus tôt, mais il leur répondit vaguement qu’il avait encore à régler certaine petite affaire, à laquelle il tenait tout particulièrement. Ce qu’était cette petite affaire, tout le monde l’ignorait… Non, pas tout le monde ! Une personne paraissait être au courant, en partie au moins, car Justine-Marie et lui échangèrent un regard de complicité.

— La petite va m’aider… n’est-ce pas ? dit-il.

Et Dieu sait que la réponse ne se fit pas attendre :

— Mais oui, je vous aiderai de tout mon cœur. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mon parrain !

Et ce cher parrain lui prit la main, et plein de reconnaissance, la porta à ses lèvres. Ce geste sembla plutôt déplaire au jeune Teuton blond, Heinrich Muehler : il s’agita et grommela même quelques mots entre ses dents, mais M. Emmanuel ne fit qu’en rire et, pareil au conquérant sans pitié, il attira sa pupille plus près de lui.

M. Emmanuel était vraiment très joyeux ce soir. Le changement de vie qui l’attendait ne paraissait en rien le troubler. Il était l’âme de cette réunion, un peu despote peut-être, et décidé à être un chef en tout, qu’il s’agît de plaisir ou de travail. Mais il en avait les qualités et son autorité se justifiait pleinement : ses observations étaient toujours les plus spirituelles, ses anecdotes les plus savoureuses, son rire le plus franc. Toujours en mouvement, il se dépensait pour plaire à tout le monde… mais, je voyais bien qui était sa préférée… je voyais aux pieds de qui il déposait ses hommages, pour qui il était aux petits soins… qui semblait lui être chère, autant que la prunelle de ses yeux…

Ils continuaient à faire des allusions, à plaisanter, mais de tout ce qu’ils disaient, je pouvais déduire qu’ils se chargeraient, pendant l’absence de M. Paul, de surveiller le trésor qu’il laissait en Europe. Qu’il leur rapporte une fortune des Indes, en échange, ils lui donneraient une jeune femme et un gros héritage. Quant à la consécration dont il avait été question naguère, le vœu de fidélité… fini ! oublié ! Le présent prenait le pas sur le passé et, cette fois, la nonne était définitivement enterrée.

Cela devait finir ainsi. La révélation était là, le pressentiment avait été exact. Il est des pressentiments qui ne trompent jamais et c’est moi qui m’étais trompée, qui avais cru voir des visions, alors qu’il s’agissait en réalité de prédictions.

J’aurais pu réfléchir plus longuement à ce que je voyais, attendre un peu avant d’en tirer des conclusions. D’aucuns auraient peut-être estimé les faits douteux, les preuves insuffisantes, certains sceptiques se seraient amusés à examiner la situation avec incrédulité, avant de conclure à un projet de mariage entre un pauvre homme de quarante ans et une jeune fille de dix-huit. Mais cela n’était pas dans mon tempérament. Loin de moi pareils expédients, pareils palliatifs ! Loin de moi pareille méconnaissance de la réalité, pareille lâcheté, pareille fuite devant le fait, quelque effroyable qu’il puisse être ! Loin de moi pareille faiblesse, pareille tergiversation, pareille hésitation à me soumettre à la souveraineté, au pouvoir de la Vérité, qui veut conquérir – et qui conquiert finalement !

Non, au contraire ; je m’empressai d’admettre la chose, de m’y adapter comme je le pouvais, avec une hâte folle : je me plongeai dans cette réalité et m’en entourai de toutes parts, comme un soldat se fût enveloppé dans les plis de son drapeau, pour mourir sur le champ de bataille. J’invoquai la Conviction, pour qu’elle me fixât à cette certitude que j’abhorrais tout en m’y attachant, pour qu’elle m’y clouât au moyen des pointes les plus acérées qu’elle pût trouver pour le faire, sous les coups les plus durs qu’elle pût me porter et, une fois les fers enfoncés dans mes chairs, je me redressai, avec la sensation d’un courage nouveau.

Infatuée comme je l’étais, je disais : « Vérité, tu es une maîtresse pleine de bonté pour tes fidèles sujets ! Combien n’ai-je pas souffert, aussi longtemps qu’un mensonge pesait sur moi ! Toute douce qu’elle pût paraître, toute flatteuse qu’elle fût à l’imagination et réconfortante aux sentiments, la tromperie n’a pas cessé de me tourmenter. Persuadée d’avoir conquis l’affection de quelqu’un, je ne pouvais m’empêcher de songer toujours à la cruelle éventualité d’un tour de roue qui me la fît reperdre. La vérité a aboli tout cela : fausseté, flatterie, espérance fallacieuse… Je reste seule – mais libre ! »

Il ne me restait plus maintenant qu’à emporter cette liberté dans ma chambre, qu’à la prendre avec moi dans mon lit et à voir ce que je pourrais bien en faire. J’aurais pu attendre encore, pour assister à la fin de la comédie qui était loin d’être terminée : il restait certainement encore la grande scène d’amour sous les arbres. Et n’eût-elle pas eu lieu, ou l’amour n’y eût-il en réalité joué aucun rôle, que mon imagination était excitée au point de me faire créer le spectacle de toutes pièces et je l’aurais vu sous les couleurs de la vie et de la passion. Mais je ne voulais plus rien voir, j’en savais assez, inutile d’en apprendre davantage. Et puis, quelque chose me déchirait sous mon châle, m’enfonçait des pointes dans la poitrine, un vautour me rongeait de son bec et s’agrippait à moi de toute la puissance de ses serres. Je crois n’avoir jamais été jalouse jusqu’ici. Mais ceci ne ressemblait en rien à ce que j’avais éprouvé devant la tendresse de John Bretton pour Paulina : en fermant les yeux et me bouchant les oreilles, j’avais pu y assister, presque sans y songer, en appréciant même le charme qui en appelait à mon sens de l’harmonie. Mais ceci ? Non ! c’était un outrage. Un amour qui fût né de la beauté n’était pas mon fait, il n’était pas dans mes cordes, nous ne pouvions rien avoir de commun. Mais un amour timide, ne se risquant à éclore qu’après une longue camaraderie, un amour trempé par le chagrin et la constance et consolidé par son alliage avec une affection pure et durable, un amour qui dépendît de l’esprit autant que du cœur – cet amour qui n’a aucun rapport avec la passion et sa frénésie… brutale, mais passagère… s’allumant soudain et s’éteignant très vite, un tel amour m’avait intéressée. Et je ne pouvais assister impassible à quoi que ce fût qui tendît à l’activer ou à le détruire.

Je m’éloignai, abandonnant la « joyeuse compagnie ». Minuit avait sonné depuis longtemps, le concert était terminé et la foule moins dense. Je me laissai porter par le flot et sortis du parc. La ville haute était toujours brillamment éclairée ; Villette semblait destinée à vivre une nuit blanche. J’aspirais à l’obscurité des bas quartiers.

Il est inexact de parler d’obscurité car le clair de lune, auquel on n’avait que peu songé dans le parc, argentait les rues. Très haut dans un ciel absolument pur, l’astre de la nuit planait et brillait de tout son éclat. La musique, la gaîté de la fête, les flambeaux et les lampions, tout avait contribué à le faire oublier pendant quelques heures, mais il avait repris tous ses droits et triomphait à présent dans sa gloire silencieuse. Les lampes concurrentes se mouraient déjà ; lui, imperturbable, continuait sa course, pareil à un destin lumineux. Tambours, trompettes, bugles et cors avaient émis des sons qui s’étaient perdus dans l’air et auxquels on ne songeait plus : de son crayon scintillant, la lune inscrivait ses mémoires dans les archives du ciel et de la terre. Elle m’apparaissait comme le témoin et l’expression de la vérité éternelle. La nuit était son domaine et, pareille à la roue du progrès, elle avançait, victorieuse, d’un mouvement majestueux – qui a toujours été, qui est, et qui sera de toute éternité.

J’aime ces rues tranquilles, humbles, paisibles. Des bourgeois attardés rentrent chez eux, et me dépassent ou me croisent de temps en temps. Ces groupes de piétons sont silencieux, à peine si l’on entend le bruit de leurs pas. J’aime tant Villette sous son présent aspect, que je préférerais ne pas devoir rentrer, mais il faut que je mène mon aventure à bonne fin et regagne sans bruit mon lit dans le dortoir, avant que Mme Beck ne revienne.

Encore une rue à traverser, une seule, et j’aurai rejoint la rue Fossette. Au moment d’y pénétrer, j’entends pour la première fois un bruit de voiture qui rompt le silence dans lequel ce quartier est plongé. La voiture semble venir dans cette direction… elle approche. Elle roule sur le pavé sonore, la rue est étroite, aussi je me tiens prudemment sur le trottoir. La voiture passe en coup de vent ; mais qu’ai-je vu, ou cru voir, alors qu’elle passait devant moi ? Quelque chose de blanc m’a fait signe par la fenêtre… une main a certainement agité un mouchoir. Ce signal m’était-il destiné ? Qui donc me connaît ? Qui me reconnaîtrait ? Ce ne peut être l’équipage de M. de Bassompierre, ni celui de Mme Bretton et d’ailleurs, ni l’Hôtel de Crécy, ni le château de La Terrasse ne se trouvent dans cette direction. Tant pis ! Je n’ai pas le temps d’approfondir la question : il faut que je me dépêche de rentrer.

Arrivée rue Fossette et devant le pensionnat, je vis avec plaisir que tout y était calme : aucun fiacre n’y avait amené Mme Beck et Désirée. J’avais laissé la grande porte entrebâillée : le sera-t-elle toujours ? Peut-être le vent ou quelque autre accident aura-t-il eu assez de force pour faire manœuvrer le verrou ? Dans ce cas, je serais bel et bien à la rue : mon aventure se terminerait par une catastrophe… Je poussai légèrement le battant… Allait-il céder ?

Oui. Sans bruit, sans résistance, comme si un génie bienfaisant avait prononcé le « Sésame : ouvre-toi ! », la porte s’ouvrit et je pus pénétrer dans le vestibule. La respiration coupée, silencieusement et aussi rapidement que possible, je gravis l’escalier après m’être déchaussée et atteignis ma couche.

Mon Dieu, oui, je l’atteignis… et si je ne m’étais heureusement retenue, j’aurais poussé un cri !

Dans le dortoir, dans toute la maison, régnait un silence de mort. Tout le monde dormait, plongé dans un sommeil sans rêves, semblait-il. Sur dix-neuf lits, dix-neuf corps étaient étendus de tout leur long, et immobiles. Sur le mien, le vingtième, rien n’eût dû être couché : je l’avais quitté parfaitement vide, et c’est vide que j’aurais dû le retrouver. Mais alors, qu’était-ce donc ce que j’apercevais à travers les rideaux à moitié tirés ? Quelle était cette forme couchée là, longue, bizarre ? Était-ce un voleur, qui aurait pénétré par la porte de rue ouverte et se serait mis là, pour attendre ? Cela paraissait très noir… cela manquait de vie, me semblait-il. Il n’était pas possible que ce soit un chien, qui se serait introduit de la rue et serait monté jusqu’ici ?… Je n’osai m’approcher… s’il allait sauter sur moi ? Et pourtant, il le fallait ! Courage !… Un pas !…

Ma tête se mit à tourner, car à la faible lueur de la veilleuse, ce que je voyais étendu sur mon lit, c’était le fantôme… la nonne.

Un cri à ce moment et tout était perdu. Quel que fût le spectacle qui s’offrait à mes yeux, et quelle que fût mon émotion, je ne pouvais me permettre de crier, ni de m’évanouir. Du reste, je n’étais pas émue à ce point. Les incidents de ce soir m’avaient en quelque sorte blindée, mes nerfs résistaient à tout. Excitée par la vue des illuminations, par la musique, par la foule, j’étais parfaitement capable de tenir tête aux spectres. Brusquement, sans aucun bruit, je me précipitai sur le lit hanté : rien ne s’en était échappé, rien n’avait sursauté, rien n’avait bougé, j’avais été seule à faire un mouvement, il n’y avait de vie qu’en moi-même, de réalité, de substance, de force. Je m’en rendis compte instinctivement. Je me saisis de la forme couchée, de cet incube ! Je la soulevai… il n’avait presque pas de poids, ce démon ! Je le secouai, ce mystère ! Et le tout retomba, se répandit autour de moi, en morceaux… et je le piétinai.

Encore une fois, j’étais le jouet de mon imagination trop fertile, toujours disposée à poursuivre un nuage, à courir après un rayon de lune… La nonne n’était en réalité qu’un long traversin, passé sous une longue étole noire et artistiquement orné d’un voile blanc. Les vêtements eux-mêmes – tout étrange que cela puisse paraître – étaient ceux d’une nonne et une main inconnue les avait disposés ainsi pour donner l’illusion de la réalité. Mais d’où venaient ces vêtements ? Qui s’était amusé à me mystifier ? Je l’ignorais. Une feuille de papier avait été épinglée au voile et portait ces mots ironiques :

La nonne du grenier lègue sa garde-robe à Lucy Snowe. On ne la verra plus jamais rue Fossette.

Qu’est-ce donc qui m’avait hantée ? Qui cela pouvait-il être ? Je l’avais vue trois fois dans ma vie – personne de mes connaissances n’avait la taille de ce spectre – aucune femme n’était aussi grande. Et je ne connaissais pas d’homme que je pusse, même un seul instant, soupçonner de pareille machination.

Mystifiée encore au-delà de toute expression, mais débarrassée d’un spectre qui m’avait obsédée, je me refusai à me fatiguer les méninges pour résoudre un problème aussi banal qu’insoluble : je fis un paquet de toutes ces défroques et le poussai sous mon oreiller. Je me mis au lit et guettai le retour de Mme Beck. Quand j’eus entendu le fiacre qui la déposait chez elle, je m’endormis profondément – fatiguée par tant de veilles successives et, sans doute, sous l’influence du narcotique, qui peut-être agissait enfin.
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L’heureux couple

Le jour qui suivit cette extraordinaire nuit d’été fut lui aussi un jour extraordinaire. Je ne dis pas qu’il se distingua par des signes particuliers au ciel ou par des sinistres sur terre et je ne fais allusion à aucun phénomène météorologique, tel que tempête, raz-de-marée ou tremblement de terre. Au contraire : le temps était parfait, le soleil se leva tout joyeux, souriant à une belle journée de juillet. Toute sertie de pierres précieuses, la matinée s’avançait par des chemins jonchés de roses, les heures s’étaient éveillées aussi fraîches que des nymphes, et avaient déversé leur rosée vivifiante avant de se dépouiller de leur léger manteau de brume. Dans une ombre, azurées et resplendissantes, elles guidaient les coursiers du soleil qui flamboyaient dans un firmament sans nuages.

Bref, il faisait merveilleux et jamais été n’avait pu se vanter de journée plus belle. Pourtant, je crois bien avoir été la seule de l’institut à m’en apercevoir et à m’en souvenir. Tous les autres avaient bien autre chose en tête, non pas que je ne fusse intéressée comme tout le monde à la question qui les préoccupait, mais celle-ci n’était pas aussi inattendue pour moi, ni aussi extraordinairement mystérieuse, que pour la plupart de mes cospectatrices ; et il me restait, à moi, une marge suffisante pour faire d’autres observations ou recueillir des impressions.

Pourtant, alors que je me promenais au jardin – jouissant du soleil et admirant la pleine floraison – je méditais sur le même sujet que celui qui obsédait la maisonnée entière.

Quel sujet ?

Simplement ceci. À l’aube, à l’heure des matines, une place était restée vacante au premier rang des pensionnaires. Au déjeuner, une tasse n’avait été réclamée par personne. Et lorsque la bonne était montée au dortoir pour faire les lits, elle en avait trouvé un qui était garni d’un traversin posé dans le sens de la longueur, et revêtu d’un bonnet de nuit et d’une chemise de nuit et, enfin, lorsque la maîtresse de piano était venue – très tôt, comme d’habitude – pour donner sa leçon de musique à Ginevra Fanshawe, cette jeune personne si douée et pour laquelle tous les espoirs semblaient permis, cette jeune personne, dis-je, avait fait faux bond.

On la chercha partout, de la cave au grenier, dans tous les coins : en vain. Mlle Fanshawe restait introuvable. Et qui plus est, on ne trouva d’elle la moindre trace, la moindre indication, le moindre vestige : pas un bout de papier avec un mot – rien ! La nymphe avait disparu, noyée dans la nuit écoulée, comme une étoile filante qu’eût avalée l’obscurité.

Grande était la consternation des institutrices chargées de là surveillance et plus grande encore celle de la directrice, qui était nettement en défaut. Je n’avais jamais vu Mme Beck aussi pâle, ni aussi défaite. C’était là un coup porté à son point faible car il s’agissait surtout pour elle d’une question d’intérêt. Comment pareille chose avait-elle pu se produire ? Par où la fugitive avait-elle pu filer ? On n’avait trouvé aucune fenêtre ouverte du côté de la rue, aucun carreau brisé et toutes les portes avaient été fermées. Jamais jusqu’à ce jour, Mme Beck n’est parvenue à élucider ce mystère, ni personne d’autre d’ailleurs, sauf Lucy Snowe, qui ne pouvait ignorer ni oublier que certaine porte avait été entrebâillée et l’était restée, pour faciliter la réalisation d’une certaine entreprise… Et la voiture que j’avais vue passer à fond de train, le signal qui m’avait intriguée, le mouchoir qu’on avait agité, tout cela me revenait à la mémoire.

De tous ces indices, et de deux ou trois autres encore que j’étais seule à soupçonner, je ne pouvais arriver qu’à une seule conclusion : il s’agissait ici d’une fuite, d’un enlèvement. J’en étais si convaincue et Mme Beck me paraissait tellement embarrassée, que je finis par lui dire ce que j’en pensais. Lorsque je mentionnai le nom de M. de Hamal, j’appris que Mme Beck était parfaitement au courant de cette affaire : je m’en étais bien doutée. Il y avait longtemps qu’elle en avait discuté avec Mme Cholmondeley, sur laquelle elle s’était dégagée de toute sa responsabilité, en prévision de ce qui pouvait arriver. Et c’est à Mme Cholmondeley et à M. de Bassompierre qu’elle eut recours à présent.

À l’Hôtel de Crécy, nous apprîmes qu’on était déjà au fait de ce qui s’était passé. Ginevra avait écrit à sa cousine Paulina, lui parlant de vagues projets matrimoniaux. On s’était mis en rapport avec la famille de Hamal et M. de Bassompierre était déjà sur la trace des fugitifs. Mais il ne les rejoignit que trop tard.

Dans le courant de la semaine, le courrier m’apporta une lettre ; autant vaut que je la transcrive, elle éclaircit plus d’un point :

Mon cher vieux Tim (diminutif de Timon)…

Me voilà partie, vous le voyez… filé comme une flèche. Dès le début, Alfred et moi nous avions décidé de nous marier dans ces conditions ; il n’a jamais été dans nos intentions de nous unir au milieu d’un tas de chichis, comme le font les autres. Alfred a bien trop de bon sens pour cela, et moi aussi… Dieu merci ! Savez-vous bien qu’Alfred, qui avait pris l’habitude de vous appeler « le dragon », vous a vue si souvent dans les derniers mois qu’il commence à éprouver de la sympathie pour vous ? Il espère qu’il ne vous manquera pas trop, maintenant que le voilà parti et il s’excuse s’il vous a occasionné le moindre ennui. Il craint de vous avoir dérangée tout particulièrement, un jour qu’il vous a surprise dans le grenier, occupée à lire une lettre d’un intérêt tout particulier, semblait-il, mais il n’avait pu résister au désir de vous effrayer un peu : vous paraissiez tellement absorbée par votre correspondant… En revanche, il dit que c’est vous qui l’avez effrayé certain jour, lorsque vous êtes entrée pour prendre une robe, ou un châle, ou un chiffon quelconque, à l’instant où il venait d’allumer une bougie et se mettait à fumer son cigare en m’attendant.

Commencez-vous à comprendre que la nonne du grenier n’était autre que M. de Hamal, et qu’il venait là-haut pour y rencontrer votre humble servante ? Il faut que je vous dise comment il y parvenait. Vous savez qu’il a ses entrées à l’athénée, où deux ou trois de ses neveux – les fils de sa sœur aînée, Mme de Melcy, font leurs études. Et vous savez que la cour de l’athénée est adjacente au mur qui longe votre promenade favorite, l’allée défendue. Alfred grimpe aussi bien qu’il danse ou fait des armes et son plus grand plaisir était d’escalader le mur entre les deux établissements. Une fois dans notre jardin, il grimpait à l’arbre qui surplombait le grand berceau et dont quelques branches reposent sur le toit de nos annexes : c’est ainsi qu’il parvenait jusqu’à la première classe et la grande salle. Et à ce propos, il a bien failli se rompre les os un soir, quand une branche s’est cassée et qu’il est tombé de l’arbre et, pour comble de malchance, en s’enfuyant, il a manqué d’être attrapé par deux personnes qui se promenaient dans l’allée – il croit que c’était Mme Beck et M. Emmanuel. De la grande salle, l’ascension jusqu’au bâtiment plus élevé et jusqu’au grenier n’offre plus aucune difficulté. Le vasistas, vous le savez, est ouvert jour et nuit pour aérer ; c’est par là qu’il entrait. Il y a un an, je lui ai un jour raconté notre légende de la nonne, c’est ce qui lui a donné l’idée de se déguiser en spectre, et vous serez de mon avis, il n’y a pas trop mal réussi.

N’eût été la robe noire et le voile blanc de la nonne, il se serait fait pincer quantité de fois, par vous et par ce tigre jésuite, M. Paul. En tout cas, il admire votre bravoure devant les apparitions spectrales. Ce qui m’étonne encore plus que votre courage, c’est votre discrétion. Comment avez-vous pu supporter la visite de ce long spectre, non pas une fois, mais plusieurs, sans pousser des cris, en parler à tout le monde, ameuter le pensionnat et le voisinage ?

Ah ! et comment avez-vous trouvé la nonne, comme compagne de lit ? C’est moi qui l’ai habillée… pas mal, n’est-ce pas ? Avez-vous crié quand vous l’avez découverte ? Je crois que je serais devenue folle, si cela m’était arrivé, mais vous, avec des nerfs à toute épreuve ! je crois que vous ne ressentez jamais rien. En tout cas, vous n’avez pas ma sensibilité : vous semblez insensible à la douleur, à la peur et au chagrin. Vous êtes vraiment un vieux Diogène !

Alors, chère grand-mère ! êtes-vous très fâchée contre moi, pour m’être ainsi enfuie au clair de lune ? Je vous assure que cela a été très amusant et si je l’ai fait, c’est un peu pour vexer cette friponne de Paulina et cet ours de Dr Bretton, pour leur montrer que moi aussi je parvenais à me marier – aussi bien qu’eux avec tous leurs airs. Au début, M. de Bassompierre s’est mis dans une rage folle contre Alfred, qu’il a menacé de poursuites pour détournement de mineure et je ne sais quoi encore. Il semblait prendre la chose tellement au sérieux que j’ai dû y aller de la grande scène dramatique : tomber à genoux, sangloter, pleurer, tremper trois mouchoirs. Naturellement, mon oncle n’a pas tardé à céder ; d’ailleurs, je me demande à quoi riment tous ces embarras. Je suis mariée, et voilà tout. Il continue à prétendre que notre union n’est pas légale, que je suis encore trop jeune – je t’en fiche ! Comme si cela avait une importance quelconque ! Je suis mariée, tout autant que si j’avais cent ans. N’empêche qu’on va nous marier une seconde fois, dans les règles, et que j’aurai un trousseau : c’est Mme Cholmondeley qui va s’en occuper. Et il est probable que M. de Bassompierre me fasse un cadeau substantiel qui nous viendra bien à point : mon cher Alfred ne possède rien en dehors d’un titre de noblesse – de naissance et héréditaire – et de sa solde. Ce que je voudrais, c’est que mon oncle fît bien les choses, en gentleman, généreusement, sans y mettre de conditions, car il est bien désagréable de recevoir une dot qui soit tributaire d’une promesse écrite d’Alfred et on ne veut me la verser que s’il s’engage à ne plus toucher à une carte ou à un dé à partir du jour où elle me sera versée. Ils prétendent qu’il est joueur, le pauvre chéri, j’avoue n’en rien savoir ; ce que je sais, c’est qu’il est charmant et adorable.

Je ne puis dire assez combien notre fuite a été savamment organisée par Hamal. Quelle idée de génie d’avoir choisi le soir de la fête, alors que Mme Beck (dont il connaît les habitudes) était allée au concert du parc ! Je suppose que vous l’aviez accompagnée. Je vous ai vue vous lever vers onze heures et quitter le dortoir. Je me demande pourquoi vous êtes rentrée seule, et à pied. Car c’était bien vous, n’est-ce pas, que nous avons rencontrée dans l’étroite rue Saint-Jean ? M’avez-vous vue vous faire signe par la portière ?

Adieu ! Réjouissez-vous avec moi de ma chance. Félicitez-moi de mon bonheur, et croyez-moi, chère cynique et misanthrope,



Votre très heureuse et bien portante

Ginevra Laura de Hamal

née Fanshawe.

P.S. – N’oubliez pas que je suis comtesse à présent. Papa, maman et mes sœurs seront ravis de l’apprendre. « Ma fille, la comtesse ! » « Ma sœur, la comtesse ! » Bravo ! ça sonne bien mieux que Mme John Bretton, hein ?

Pour en finir avec les mémoires de Mlle Fanshawe, je suppose que le lecteur s’attend à apprendre qu’elle a finalement payé bien cher les inconséquences de sa jeunesse. Il est certain que les soucis et les chagrins ne lui ont pas manqué par la suite.

Quelques mots résumeront ce que je sais sur son sort.

Je l’ai revue vers la fin de sa lune de miel. Elle est venue rendre visite à Mme Beck et m’a fait appeler au salon. En riant, elle s’est précipitée dans mes bras. Elle était épanouie et fort jolie ; ses boucles étaient plus longues, ses joues plus fraîches que jamais, son chapeau blanc et son voile en dentelles des Flandres, les fleurs d’oranger et sa robe de mariée lui allaient à ravir.

— J’ai reçu ma dot ! s’écria-t-elle aussitôt (Ginevra avait toujours été très matérialiste et je lui avais toujours attribué un sens aigu des affaires, malgré tout le mépris qu’elle affichait pour la bourgeoisie), et mon oncle de Bassompierre n’est plus du tout fâché. Cela m’est égal, qu’il appelle Alfred un nigaud… c’est son éducation écossaise, pas très raffinée, qui le veut… Et je crois que Paulina me jalouse, quant au Dr John, il est fou de jalousie… à s’en faire sauter la cervelle… et je suis si heureuse ! Vraiment, il ne me reste plus rien à désirer… si ce n’est un hôtel et une voiture et… mais il faut que je vous présente mon mari. Alfred !… venez ici !…

Et Alfred apparut, venant du petit salon, où il avait été en conversation avec Mme Beck : elle lui avait exprimé ses félicitations – mitigées de reproches. Je fus présentée sous mes divers surnoms, à savoir le Dragon, Diogène et Timon. Le jeune colonel fut très poli. En termes choisis, il s’excusa aimablement de ses visites spectrales, etc., et conclut en disant que la meilleure excuse qu’il pût trouver, c’était « la personne qui se trouvait là »… Et il désigna sa jeune femme.

Celle-ci le renvoya aussitôt chez Mme Beck : elle s’empara de moi et me suffoqua littéralement de sa bonne humeur débridée, de ses observations puériles, de ses étourderies, de ses gamineries. Triomphalement, elle me fit admirer sa bague – elle parla d’elle comme de Mme la comtesse de Hamal et ne cessa de me demander si ce nom me plaisait et si je ne trouvais pas qu’il sonnait bien. Je ne dis pas grand-chose. Elle ne reçut de moi que l’écorce de mes sentiments. Peu lui importait d’ailleurs et elle n’en espérait pas davantage – elle me connaissait trop bien pour s’attendre à des compliments de ma part ; mon ironie, mes railleries un peu sèches, ne lui déplaisaient pas, au contraire, et plus j’étais impassible et prosaïque, plus elle riait de bon cœur.

Peu de temps après son mariage, M. de Hamal se laissa persuader de quitter l’armée. On avait estimé que c’était là le moyen le plus sûr pour lui faire abandonner certaines relations et certaines habitudes néfastes, on lui procura un poste d’attaché quelque part et il partit pour l’étranger avec sa jeune femme. Je crus qu’elle allait m’oublier tout à fait : il n’en fut rien. Pendant des années, au gré de ses caprices, elle entretint avec moi une correspondance irrégulière. Pendant un an ou deux, elle ne me parla que d’elle-même et d’Alfred, ensuite, Alfred disparut à l’arrière-plan et il ne fut plus question que d’elle et d’un nouveau venu, un certain Alfred Fanshawe de Bassompierre qui détrôna son père. On me dépeignit ce personnage sous les dehors les plus flatteurs, on me chanta ses louanges sur tous les tons, on me vanta de façon extravagante sa précocité qui tenait du miracle… et on ne manqua pas de me reprocher amèrement mon flegme et mon incrédulité devant la description de ce phénomène. Je ne savais pas « ce que c’est que d’être une mère », insensible comme je l’étais, la sensibilité d’un cœur maternel était pour moi « du grec ou de l’hébreu », et ainsi de suite. En temps voulu, ce jeune gentleman eut à subir les diverses épreuves de l’enfance : la dentition, la rougeole, la coqueluche ; ce furent de bien pénibles moments pour moi… les lettres de la maman n’étaient alors qu’un long cri de détresse… jamais une femme n’avait eu à endurer pareils tourments… jamais être humain n’avait eu autant besoin d’être plaint. Sincèrement effrayée tout d’abord, j’avais répondu par des missives dans lesquelles je mettais toute mon âme, mais je n’avais pas été longue à découvrir qu’il y avait dans tout cela beaucoup plus de sauce que de ragoût et j’étais rapidement retombée dans ma cruelle insensibilité. En ce qui concerne la jeune victime de tous ces accidents, elle résista à tout tel un héros : cinq fois de suite, elle fut in articulo mortis, cinq fois de suite elle ressuscita comme par miracle.

Après quelques années, des bruits peu flatteurs coururent sur le compte d’Alfred Ier ; M. de Bassompierre fut obligé d’intervenir pour le paiement de nombreuses dettes, parmi lesquelles beaucoup avaient le caractère particulièrement odieux de celles qu’on appelle des « dettes d’honneur ». Les plaintes, les demandes de secours, devinrent de plus en plus fréquentes. À chaque coup qui la frappait, et quelle qu’en fût la nature, Ginevra se contentait d’appeler à l’aide et pas une seconde, il ne lui serait venu à l’idée d’essayer de se débrouiller toute seule. Elle était toujours certaine d’arriver à ses fins, d’une façon ou de l’autre, et sa lutte pour la vie, par procuration, lui permettait de traverser l’existence avec bien moins de souffrances que n’importe quel autre humain.
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Faut-il, avant de terminer, que je reparle de cette Libération et de cette Rénovation que j’avais ramenées avec moi, au retour de la fête de nuit ? Faut-il que je raconte ce que fut notre intimité ?

Dès le lendemain, je les mis à l’épreuve. Ces deux compagnes s’étaient vantées de leur force, lorsqu’elles m’avaient arrachée à l’amour et à sa servitude mais, quand je leur demandai des preuves un peu plus évidentes de réconfort et de soutien moral, la Libération s’excusa de ne pouvoir, pour l’instant, m’aider davantage et, quant à la Rénovation, elle n’ouvrit même pas la bouche… On l’eût crue évanouie avec la nuit.

Il ne me restait plus qu’une ressource : espérer en secret que mes suppositions m’avaient entraînée trop loin, pour que je puisse ne plus croire aux images que ma jalousie m’avait fait entrevoir. Mais c’est en vain que je luttais et bientôt, je me retrouvai captive comme avant, liée à la roue du supplice, torturée par le doute.

Le reverrais-je avant son départ ? Se souviendrait-il de moi ? A-t-il l’intention de venir ? Vais-je le voir apparaître maintenant… dans une heure ? Ou bien, faudra-t-il encore que je supporte la douleur cuisante d’une longue attente, qui n’aboutira qu’à l’agonie d’une rupture muette ?… Une rupture qui abolira toute incertitude, qui anéantira tout espoir, qui me secouera jusqu’aux fibres les plus intimes de ma vie… Et ne pourrai-je même pas caresser la main qui me fait violence, parce que l’absence met une barrière entre nous ?

C’était la fête de l’Assomption et l’école était fermée. Pensionnaires et institutrices, après avoir assisté à la messe le matin, étaient parties en promenade à la campagne, afin d’y goûter dans une ferme quelconque. Je ne les avais pas accompagnées car il ne restait que deux jours avant le départ du Paul et Virginie et, contre tout espoir, j’espérais toujours, pareille au naufragé accroché à sa dernière planche de salut.

Des travaux de menuiserie devaient être exécutés dans la première classe, des pupitres ou des bancs à raccommoder ; on profitait souvent des jours de fête pour exécuter ces réparations, qui ne pouvaient être faites quand les locaux étaient occupés par les élèves. J’étais assise à attendre. J’avais eu l’intention de me lever et d’aller au jardin, pour laisser le champ libre, mais j’étais si distraite que j’entendis approcher l’ouvrier avant d’avoir mis mon projet à exécution.

Les ouvriers étrangers, de même que les domestiques, font toujours tout deux par deux : je crois qu’il faudrait deux Labassecouriens pour enfoncer un clou. Tandis que je nouais le ruban de mon chapeau, que j’avais laissé pendre à mon bras, j’eus vaguement l’impression – et je m’en étonnai, d’ailleurs – de n’entendre que le pas d’un seul ouvrier. Et je fus frappée – les captifs aussi, dans leur donjon, s’amusent à tuer leur ennui en observant les moindres détails –, je fus frappée par le fait que l’individu en question portait des chaussures et non des sabots ; j’en conclus que ce devait être le patron, qui venait voir ce qu’il y avait à faire avant d’envoyer ses hommes. Je mis mon écharpe autour du cou. Il avança, il ouvrit la porte, je lui tournais le dos. J’eus comme un léger frisson – sensation curieuse et trop fugace pour être analysée. Je me retournai : je me trouvai face à face avec celui que je croyais devoir être le patron menuisier, mais dans l’embrasure de la porte se trouvait M. Paul.

Sur les centaines de prières que nous adressons au Ciel, combien ne sont pas exaucées ? Une fois, par hasard, un don nous est octroyé, faveur insigne, réalisation parfaite de notre désir…

M. Emmanuel portait le costume dans lequel il allait sans doute voyager : une sorte de redingote garnie de velours. Je ne sais pourquoi je me l’imaginai prêt à un départ immédiat ; son bateau ne devait pourtant partir que dans deux jours. Il avait bonne mine et paraissait joyeux, son aspect était avenant et plein de douceur. Il entra rapidement – en une seconde, il fut tout près de moi –, il n’était qu’amitié ! Malgré tout, je ne pouvais être triste en sa présence et si c’étaient les derniers moments que je devais passer avec lui, je n’allais pas les gâter par une contrainte peu naturelle, par une froideur forcée. Je l’aimais – beaucoup trop pour ne pas écarter de ma route la jalousie elle-même, si elle devait me gâcher de tendres adieux. Un mot cordial de ses lèvres, un regard affectueux de ses yeux, me feraient tant de bien… me seraient un baume pour tous les jours qu’il me resterait à vivre, un réconfort dans ma solitude à venir. Je m’en saisirais avidement, je dégusterais cet élixir sans que ma fierté m’en fît renverser la coupe.

L’entrevue allait être brève, naturellement. Il allait me dire quelques mots, comme il l’avait fait pour chacune des élèves, l’autre jour, il allait me prendre la main et la tenir une minute ou deux, il allait me toucher les joues de ses lèvres, pour la première, la dernière, l’unique fois… et puis… fini ! Et puis, le départ final, la séparation, l’énorme distance entre nous qui m’empêcherait d’aller le rejoindre… l’espace qu’il ne songerait pas, sans doute, à traverser en pensée pour se souvenir de moi.

Il prit ma main dans l’une des siennes. De son autre main, il écarta mon chapeau, il me regarda… son beau sourire s’éteignit soudain et, de ses lèvres muettes, il s’exprima dans le langage muet d’une mère qui s’aperçoit que son enfant a tout à coup changé, qu’il semble malade, fatigué, ou consumé par un désir quelconque… Quelqu’un vint interrompre la scène.

— Paul ! Paul ! cria une voix de femme, qui approchait rapidement, Paul, venez au salon. J’ai encore quantité de choses à vous dire… j’en aurai pour toute la journée… et Victor également, de plus Joseph vient d’arriver. Venez, Paul… venez rejoindre vos amis.

Poussée par sa vigilance ou par un instinct impénétrable, Mme Beck s’était précipitée vers nous. Elle s’interposa presque entre M. Emmanuel et moi. « Venez, Paul ! », répéta-t-elle, me lançant un regard qui me transperça comme d’une dague. Elle se pressa contre son cousin. Je le voyais reculer, je le voyais déjà se retirer. Je souffrais trop pour pouvoir me taire plus longtemps, et m’écriai :

— Je sens mon cœur se briser !

Et c’était vrai : mon cœur semblait se déchirer, mais il me suffit d’entendre M. Paul murmurer : « Ayez confiance en moi ! » pour sentir aussitôt se desserrer l’étau qui m’étouffait et, secouée de sanglots, frissonnante, glacée – et pourtant soulagée –, je pus enfin pleurer.

— Je me charge d’elle ; c’est une crise de nerfs. Je vais lui donner un cordial et cela passera…, dit Mme Beck, parfaitement calme.

Rien que l’idée d’un cordial, administré par elle, m’affolait, me faisait songer à un empoisonneur et à sa drogue mortelle. Mais déjà, M. Paul lui répondait sèchement, avec autorité :

— Laissez-moi ! Ces mots me réconfortèrent et dans leur brièveté, ils avaient pour moi le charme d’une musique. Laissez-moi ! répéta-t-il, les narines frémissantes, le visage tout contracté.

— Mais ce n’est pas possible, reprit Mme Beck, imperturbable.

— Sortez d’ici ! s’écria son cousin.

— Je vais envoyer chercher le père Silas… Je vais l’envoyer chercher à l’instant même, dit-elle sans perdre patience.

— Femme ! s’exclama le professeur, non plus à voix basse, mais à tue-tête, emporté par son agitation, femme ! Sortez à l’instant !

Il était hors de lui, et je l’aimais tel qu’il était à présent, je l’aimais comme je ne l’avais jamais aimé jusqu’ici.

— C’est mal, ce que vous faites là, continua Mme Beck, votre conduite est le résultat de votre tempérament imaginatif, dans lequel on ne peut avoir aucune confiance. Vous agissez comme un impulsif… sans jugement, sans suite dans les idées… Vos procédés sont vexatoires, et peu dignes de quelqu’un qui se pique d’être constant et décidé…

— Vous n’en savez rien, Modeste, si je suis constant et décidé… vous n’en savez rien, dit-il, mais vous le verrez bien ; les événements vous le montreront. En attendant, soyez douce, compatissante… soyez femme ! Regardez donc ce pauvre petit visage et laissez-vous fléchir. Vous savez que je suis votre ami, et l’ami de vos amis et, malgré tous vos sarcasmes, vous savez qu’on peut avoir confiance en moi… vous le savez parfaitement. J’ai accepté de me sacrifier… et sans faire la moindre difficulté, mais mon cœur se déchire devant pareil spectacle et ce n’est qu’en consolant que je trouverai moi-même de la consolation. Laissez-moi !

Cette fois, ce fut dit d’un ton si amer, si impératif, que je m’étonnais de voir Mme Beck hésiter encore avant d’obéir. Elle restait là, sans bouger, intrépide, et elle rencontra son regard sans émotion aucune, semblait-il. Elle allait ouvrir la bouche pour répondre, mais le visage de M. Paul s’empourpra, je le vis qui s’animait et d’un geste que je ne saurais décrire, d’un geste rapide et sans violence, courtois presque, il porta la main sur elle… Il la toucha à peine, mais je la vis qui s’encourait, qui fuyait hors de la pièce… En un rien de temps, elle était partie, et la porte était fermée derrière elle.

Cet accès de colère n’avait duré qu’une seconde. En souriant, il me dit de sécher mes larmes et il attendit que je fusse calmée, m’adressant parfois un sourire, parfois un petit mot de consolation. Je fus bientôt assise à côté de lui… ayant repris tous mes esprits… rassurée… ni désespérée, ni même triste… ne me sentant plus abandonnée, sans ami, sans espoir… ni fatiguée de vivre, et n’aspirant qu’à la mort.

— Vous avez donc été bien malheureuse à l’idée de perdre votre ami ? demanda-t-il.

— Ce qui me tue, monsieur, c’est d’être oubliée, répondis-je. Voilà des jours et des jours que je n’ai pas eu un mot de vous et, à mesure que les heures passaient, j’étais de plus en plus convaincue que vous partiriez sans me dire adieu !

— Faut-il donc vous répéter, à vous aussi, ce que je viens de dire à Modeste Beck : que vous ne me connaissez pas ? Faut-il que je vous montre, vous explique mon caractère ? Vous voulez à tout prix avoir la preuve que je puis être un ami sincère ? Et sans cette preuve, cette main ne restera pas confiante dans la mienne… et vous n’oserez pas vous reposer contre mon épaule ? C’est parfait. Je vous l’apporte, cette preuve. Je suis ici pour me justifier.

— Dites-moi n’importe quoi – expliquez-moi, prouvez-moi n’importe quoi, monsieur ; il m’est à présent possible de vous écouter.

— Il faudra donc, avant tout, que vous veniez avec moi… en ville… assez loin d’ici. C’est pour vous chercher que je suis venu.

Sans demander d’explication, sans chercher à savoir ce qu’il voulait dire, ce qu’il entendait faire, sans aucune objection, je renouai mon chapeau : j’étais prête.

Nous suivîmes les boulevards. À diverses reprises, il me fît prendre place sur un des sièges placés sous les tilleuls, le long de notre route. Jamais il ne me demanda si j’étais fatiguée, mais il me regardait et en tirait ses propres conclusions.

— Pendant des jours et des jours, dit-il, reprenant les mots que j’avais prononcés, et en imitant ma voix et mon accent étranger – mais sans me blesser le moins du monde, pas plus qu’il ne me blessait lorsqu’il se moquait gentiment de moi et prétendait que si j’écrivais peut-être bien sa langue, je continuais à la parler très imparfaitement et avec beaucoup d’hésitation –, pendant des jours et des jours, je n’ai cessé de penser à vous. Voilà bien en quoi se trompent les femmes fidèles : elles s’imaginent être les seules créatures de Dieu à avoir de la constance. Moi-même, tel que vous me voyez, j’ai souffert du doute – moi-même, je n’ai pas osé avoir confiance jusqu’à il y a peu de temps ; mais… regardez-moi donc.

Je levai les yeux et si vraiment ils interprétaient les sentiments de mon cœur, ils ne pouvaient qu’exprimer le bonheur.

— Oui…, reprit-il, après m’avoir étudiée quelques secondes, oui… j’y lis une signature inattaquable, c’est la constance qui l’a apposée ; et avec une plume en acier trempé. L’enregistrement a-t-il été pénible ?

— Très pénible, monsieur, dis-je en toute sincérité. Je vous en prie, ne me demandez pas d’en inscrire davantage, je n’en aurais pas la force.

— Elle est toute pâle, dit-il, se parlant à lui-même ; cette figure-là me fait mal.

— Ah ! je ne suis pas agréable à regarder ?…

Je n’avais pu m’empêcher de prononcer ces mots, ils m’avaient littéralement échappé. J’ai toujours eu cette appréhension, je me suis toujours demandé quelle impression doit produire mon physique désavantageux et, en ce moment, plus que jamais, je me posais la question.

Son expression fut soudain tout empreinte de douceur, ses yeux violets devinrent plus tendres, plus brillants à travers le rideau de ses longs cils d’Espagnol. Il tressaillit :

— Continuons…

— Est-ce que je vous déplais beaucoup ? osai-je demander ; la question était pour moi d’une importance capitale.

Il s’arrêta et sa réponse fut brève et forte : une réponse qui me réduisit au silence – soumise mais profondément satisfaite. Je savais maintenant ce que je représentais pour lui et ce que d’autres pouvaient penser de moi, m’était à présent parfaitement indifférent. N’était-ce pas une faiblesse, que d’attacher autant d’importance à l’aspect physique, à l’opinion qu’on pouvait en avoir ? Je crains que si, et je dois être très faible sur ce point. Je reconnais avoir souvent craint de déplaire, j’avoue avoir sincèrement désiré plaire un peu à M. Paul.

C’est à peine si je me rendis compte où nous allions. La distance était longue, elle me parut fort courte car le trajet était agréable, la journée superbe. M. Emmanuel parlait de son voyage… il comptait rester absent trois ans. Il avait l’intention de se débarrasser de toutes ses obligations à son retour de la Guadeloupe… Et moi, quels étaient mes projets pendant son absence ? me demanda-t-il. Je lui avais parlé un jour, il me le rappela, de mon désir de m’installer à mon compte, de diriger une école : avais-je abandonné cette idée ?

— Certes non ! Je fais tout ce que je peux pour mettre de côté ce qui me sera absolument nécessaire pour débuter.

— Je n’aime pas vous abandonner rue Fossette où je crains que mon absence ne vous soit particulièrement pénible… Vous vous y sentiriez si seule… si triste…

Cela ne faisait aucun doute, mais je promis de faire tout ce que je pourrais pour prendre le dessus.

— Et puis, dit-il à voix basse, il y a une autre objection à votre séjour au pensionnat. Il est certain que je désirerai vous écrire de temps en temps et je ne voudrais pas qu’il pût y avoir la moindre incertitude quant à la transmission des lettres. Et rue Fossette… enfin, vous vous doutez de notre discipline catholique pour certaines choses… parfaitement justifiée d’ailleurs et efficace… mais dont on pourrait dans des circonstances particulières… faire un mauvais usage… dont on pourrait abuser.

— Et pourtant, dis-je, si vous m’écrivez, il faut que je reçoive vos lettres… et je les recevrai : dix directeurs, vingt directrices ne pourront m’en empêcher. Je suis une protestante et je ne me soumettrai pas à ce genre de discipline, monsieur. Certainement pas !

— Doucement… doucement, me conseilla-t-il ; nous trouverons bien un moyen… nous combinerons un plan… Soyez tranquille.

Un long moment il resta silencieux. Nous avions abandonné la ville proprement dite et étions entrés dans un faubourg, où les maisons étaient plus petites, mais très riantes. M. Emmanuel s’arrêta devant le seuil bien blanc d’une charmante petite habitation.

— C’est ici que je dois être, dit-il.

Au lieu de frapper, il retira une clé de sa poche, ouvrit la porte et entra sans hésiter. Après m’avoir invitée à le suivre, il referma la porte derrière nous. Nul domestique ne vint à notre rencontre. Le vestibule était étroit – la maison n’était pas grande – mais repeint à neuf avec beaucoup de goût. Au fond, on voyait une porte-fenêtre, aux vitres ornées de vignes dont les vrilles et les feuilles vertes semblaient vouloir embrasser les carreaux. Toute l’habitation était plongée dans le silence.

M. Paul ouvrit une porte intérieure, qui donnait sur un parloir, ou un salon : tout petit, mais ravissant, me sembla-t-il. Les murs en étaient teintés de rose tendre, le plancher ciré et garni en son milieu d’un tapis clair, une petite table ronde brillait autant que le faisait le miroir qui surmontait l’âtre, il y avait un petit canapé, une charmante chiffonnière ; entrouverte et garnie de soie rose, la porte d’un petit meuble permettait de distinguer de la porcelaine sur une des planches ; il y avait également une pendulette et une lampe, des bibelots en biscuit de Chine, l’embrasure de la grande fenêtre était garnie d’une jardinière, dans laquelle trois pots verts contenaient chacun une plante en pleine floraison et, dans un coin de la chambre, se trouvait un guéridon, surmonté d’une plaque de marbre : une boîte à ouvrage y était posée, et un verre d’eau, dans lequel trempaient des violettes. Les volets de cette pièce étaient écartés, l’air frais y pénétrait, qui s’imprégnait aussitôt de la douce senteur des violettes.

— Charmant ! charmant ! m’écriai-je.

M. Paul sourit devant ma satisfaction.

— Allons-nous prendre place ici, et attendre ? demandai-je à mi-voix, un peu effrayée par le silence qui nous environnait.

— Si nous allions d’abord voir un coin ou deux de cette coquille de noix ? répondit-il.

— Mais… vous oseriez ainsi vous permettre de visiter cette maison ?

— Certainement, je l’ose.

Il me montra le chemin. Nous visitâmes une petite cuisine, garnie d’un petit poêle muni d’un four, aux barres et aux pommes de cuivre scintillantes. Deux chaises, une table et un buffet – contenant un minuscule service de porcelaine – complétaient cet ameublement.

— Il y a un service à café au salon, dit M. Paul, tandis qu’il examinait les six assiettes vert et blanc, les quatre plats, les tasses et les cruches assortis.

Par un escalier étroit, mais d’une propreté scrupuleuse, je fus conduite à l’étage, où se trouvaient deux petites chambres à coucher – plutôt deux petits cabinets, mais très jolis. Et après être redescendus, nous nous arrêtâmes – assez cérémonieusement, me sembla-t-il – devant une porte plus large que toutes les autres.

M. Paul retira une seconde clé de sa poche, l’introduisit dans la serrure, ouvrit la porte… et me fit entrer devant lui.

— Voici ! s’écria-t-il.

Je me vis dans une assez grande pièce, parfaitement brillante de propreté, mais plutôt nue en comparaison de celles que nous avions visitées jusqu’ici. Le plancher ciré était nu, l’ameublement consistait en deux rangées de bancs verts et de pupitres, séparées par une allée centrale qui menait à une estrade, sur laquelle se trouvaient posées une chaise de professeur et une table. Dans le fond était suspendu un tableau noir. Deux cartes géographiques ornaient les murs, quelques plantes garnissaient les tablettes des fenêtres : en bref, c’était une classe miniature, complète, propre, attrayante.

— C’est donc une école ? demandai-je. Qui donc la dirige ? Je n’ai jamais entendu parler d’un établissement de ce genre dans ce faubourg.

— Permettez-moi de vous donner quelques prospectus, que vous voudrez bien distribuer à droite et à gauche : il s’agit d’une amie à moi, dit-il et il retira de la poche de sa redingote quelques-uns de ces feuillets qu’il me mit dans la main. J’y jetai les yeux, je lus… imprimé en beaux caractères :



EXTERNAT DE DEMOISELLES.

Numéro 7, faubourg Clotilde.

Directrice : Mademoiselle Lucy Snowe.

Qu’ai-je bien pu dire à M. Paul Emmanuel ?

Certains événements de notre vie semblent vouloir fuir notre mémoire. Quand nous essayons de nous en souvenir, certains faits, certaines circonstances, certains sentiments – des joies, des tristesses, des surprises – nous apparaissent sous un jour lointain et trouble comme les rayons d’une roue qui tournerait assez vite.

Il m’est absolument impossible de me rappeler ce que j’ai pensé ou dit pendant les premières dix minutes qui ont suivi cette découverte, aussi impossible qu’il m’est de me souvenir des premiers jours de mon enfance, mais je m’entends encore parler très vite, et répéter sans cesse :

— Est-ce vous qui avez fait cela, monsieur Paul ? Cette maison vous appartient-elle ? Est-ce vous qui l’avez meublée ? Est-ce vous qui avez fait imprimer ces prospectus ? Est-ce de moi qu’il s’agit ? Suis-je la directrice ? Existe-t-il une autre Lucy Snowe ? Je vous en prie, dites-le-moi… parlez… dites quelque chose.

Mais il se refusait à prononcer une parole. Son silence joyeux, son rire qu’il essayait de cacher, toute son attitude : je les vois encore devant moi à ce jour.

— Comment cela a-t-il été possible ? Il faut que je le sache… il faut que je connaisse tous les détails ! m’écriai-je.

Le paquet de prospectus tomba à terre. Il m’avait tendu la main et je m’étais précipitée sur elle, sans réfléchir à rien.

— Ah ! ah ! Vous m’avez accusé de vous avoir oubliée pendant des jours et des jours, dit-il. Ce pauvre vieil Emmanuel ! Voilà toute la récompense qu’il reçoit pour s’être démené pendant trois longues semaines, courant du peintre au tapissier, de l’ébéniste à la femme de ménage… pour Lucy… et sa chaumière… son unique souci !

Je savais à peine ce que je devais faire. Je caressais le velours soyeux de sa manchette, ensuite la main qu’elle cachait en partie. J’étais subjuguée par sa sagacité, sa bonté – cette bonté silencieuse, profonde, agissante. J’étais comme baignée d’une lumière du ciel devant cette marque d’intérêt – d’un intérêt qu’il ne cessait de me témoigner. Et, j’ose l’avouer, c’était son regard si doux, si plein de tendresse, qui m’émouvait de façon indicible… Au milieu de mon trouble, je fis un effort pour ne pas oublier le côté pratique des choses.

— Mais… tous ces tracas ! m’exclamai-je, et tous les frais ! Vous aviez donc de l’argent, M. Paul ?

— Des tas d’argent ! dit-il gaiement. J’ai pu réunir une somme assez rondelette, grâce au transfert de mes diverses occupations, leçons particulières et autres et j’ai décidé d’en utiliser une partie pour me procurer un très grand plaisir, le plus grand que j’aie jamais connu ou que je puisse connaître jamais. J’en suis enchanté et depuis des jours, j’attends cette heure-ci, ce moment-ci. Et je n’ai pas voulu l’anticiper en allant vous trouver avant que tout ne fût prêt. La discrétion n’est pas mon fort et je n’ai pas cette vertu… ou ce vice… Si vous vous étiez mise à me questionner… Où avez-vous été, monsieur Paul ? Qu’avez-vous fait ? Quel est donc ce mystère ?… mon unique secret, le premier et le dernier, m’eût été ravi tout de suite ! À présent, continua-t-il, vous allez vivre ici. Vous aurez votre école ; vous vous en occuperez durant mon absence ; vous penserez à moi de temps en temps, vous veillerez sur votre santé et sur votre bonheur, en souvenir de moi… Et quand je serai revenu…

Il s’interrompit brusquement.

Je promis de faire tout ce qu’il me demandait : je pris l’engagement de travailler dur, avec courage et bonne volonté.

— Je serai votre fidèle régisseur, lui dis-je ; mes comptes seront à jour quand vous reviendrez… monsieur, monsieur, vous êtes par trop bon !

Ce que je pouvais dire ne ressemblait à rien et je ne parvenais pas à exprimer ce que je ressentais : les mots n’avaient aucun sens, aucune chaleur, aucune âme. Il me regarda sans parler et, levant doucement la main pour me caresser les cheveux, il effleura mes lèvres au passage : j’y déposai un baiser – tribut de ma gratitude. Il était mon roi et cette main généreuse m’avait fait des dons dignes d’un roi. Lui rendre hommage était un devoir et une joie.

L’après-midi touchait à sa fin. Plus calmes, les heures de la soirée noyaient déjà le faubourg dans l’ombre. M. Paul me pria de lui donner l’hospitalité car, debout depuis le matin et occupé sans interruption, il avait besoin d’un rafraîchissement quelconque ; il me demanda de lui offrir du chocolat, qu’il boirait volontiers dans mon joli petit service de porcelaine blanc et or. Il sortit pour aller commander tout ce qu’il fallait dans un restaurant du voisinage, ensuite il plaça le guéridon et deux chaises sur le balcon, devant la porte-fenêtre, sous la vigne. Comment dire ce que j’éprouvais, mon plaisir à jouer le rôle d’hôtesse, à préparer le plateau, à servir mon bienfaiteur ?

Ce balcon se trouvait à l’arrière de la maison, nous étions entourés des jardins du faubourg. Des champs s’étendaient au loin. L’air était calme, doux, serein. Par-dessus les peupliers, les lauriers, les cyprès et les roses, la lune scintillait, son sourire heureux nous emplissait le cœur de joie et une petite étoile brillait à côté d’elle, dont le modeste rayon n’était qu’amour pur. Dans un grand jardin, non loin du nôtre, un jet d’eau s’élançait au milieu d’un bassin, et une statue, toute blanche dans la nuit qui tombait, se penchait avec grâce vers le jeu des eaux.

M. Paul me parlait. Sa voix était si mélodieuse qu’elle s’harmonisait parfaitement avec le murmure argentin, avec le soupir musical, qui frissonnait dans l’air. La brise, la fontaine et le feuillage chantaient les vêpres et nous berçaient.

Heure parfaite… arrête un moment ! Repose-toi, laisse pendre tes ailes, incline vers moi ton front céleste ! Ange blanc ! ne pars pas encore, que ta lumière s’attarde et abandonne un peu de ses reflets pour éclairer les nuages qui viendront après toi, pour adoucir les heures sombres, sans réconfort !

Notre repas fut des plus simples : du chocolat, des petits pains, un plat de fruits – cerises et fraises couchées sur un lit de feuilles vertes. Mais ce fut un régal pour nous – rien n’eût pu nous plaire davantage. Et quelle joie de pouvoir m’occuper de M. Paul et de le servir !… Je lui demandai si ses amis, le père Silas et Mme Beck, étaient au courant de ce qu’il avait fait, s’ils avaient vu ma maison.

— Mon amie, dit-il, personne ne sait ce que j’ai fait, personne sauf vous et moi. Ce plaisir n’est réservé qu’à nous deux et il ne fallait pas qu’il fût ébruité, profané. À vrai dire, j’y ai trouvé tant d’agrément que je craignais de ternir ma joie en en parlant. Et puis, continua-t-il en souriant, et puis je désirais prouver à miss Lucy qu’il m’était possible de garder un secret. Combien de fois ne m’a-t-elle pas reproché mon manque de retenue, ou de prudence dans mes paroles ! Combien de fois n’a-t-elle pas insinué que mes affaires étaient le secret de polichinelle !

C’était assez exact et je ne l’avais pas épargné sur ce point, ni peut-être sur d’autres, où il était vulnérable. Adorable petit homme, remarquable d’intelligence, au cœur d’or… malgré tous vos défauts ! Vous méritiez qu’on fût sincère avec vous et je l’ai toujours été.

La maison n’appartenait pas à M. Paul – je m’en doutais bien : il n’était pas homme à devenir propriétaire. J’étais plus que convaincue qu’il n’avait aucun sens de l’économie : il parvenait à acquérir, jamais à conserver, il lui fallait un trésorier. L’immeuble, donc, appartenait à quelqu’un de la basse ville, à un personnage fortuné, me dit M. Paul, qui m’étonna fort en ajoutant :

— Un de vos amis, miss Lucy, quelqu’un qui vous estime beaucoup.

Et je ne fus pas peu surprise d’apprendre que le propriétaire n’était autre que M. Miret, le libraire au mauvais caractère et au cœur sensible, qui m’avait si aimablement procuré un siège lors de la fête de nuit au parc. Il paraît que M. Miret était riche, très considéré et propriétaire de plusieurs maisons dans le faubourg. Le loyer en était minime, à peine la moitié de ce qu’il eût représenté pour une maison du même genre, plus près du centre de Villette.

— Et puis, remarqua M. Paul, si jamais vous aviez des revers, ce qu’à Dieu ne plaise, j’ai la satisfaction de vous savoir en bonnes mains car M. Miret sera conciliant. Vos économies vous permettront de payer le loyer de la première année et, après… à la grâce de Dieu ! Miss. Lucy doit Lui faire confiance et compter sur elle-même. Mais là n’est pas toute la question : Qu’allez-vous faire pour trouver des élèves ?

— Il faut avant tout que je distribue mes prospectus.

— Bon ! Et pour ne pas perdre de temps, j’en ai donné un à M. Miret, dès hier. Verriez-vous une objection quelconque à débuter par trois petites bourgeoises, les demoiselles Miret ? Elles y sont toutes disposées.

— Vous êtes admirable, monsieur, vous songez à tout. Une objection ? Il me siérait bien d’en avoir ! Je suppose que je ne puis guère espérer, au début, compter des aristocrates parmi les élèves de ma petite école et je n’y tiendrais pas plus que ça. Je serais très honorée de recevoir les filles de M. Miret.

— À part cela, continua-t-il, une autre élève se propose de venir tous les jours prendre des leçons d’anglais et, comme elle est très riche, elle paiera largement. Il s’agit de ma pupille et filleule, Justine-Marie Sauveur.

Tout ce que peut signifier un nom !… tout ce que peuvent contenir trois mots ! Depuis ce matin j’avais vécu dans la joie, à toutes ses questions j’avais répondu spontanément… et voilà que j’étais subitement glacée : trois mots m’avaient coupé la parole. Impossible de le cacher – et d’ailleurs je n’essayais même pas.

— Qu’y a-t-il donc ? questionna M. Paul.

— Rien.

— Rien ? Votre expression change du tout au tout – vous pâlissez, vos yeux se brouillent. Rien ! Vous devez être malade, vous êtes souffrante ? Dites-moi de quoi il s’agit ?

Je n’avais rien à lui dire.

Il approcha sa chaise de la mienne. Malgré mon silence glacial, il ne se fâcha point. Il insista pour me faire parler, gentiment, patiemment.

— Justine-Marie est une brave enfant, dit-il, docile, aimable, elle n’est pas très, très intelligente… mais elle vous plaira.

— Je ne le crois pas. Il vaut mieux qu’elle ne vienne pas ici. Telles furent mes paroles.

— Pourquoi cherchez-vous à m’intriguer ? Vous la connaissez ?… Il doit y avoir quelque chose là-dessous… c’est évident ! Vous voilà de nouveau aussi pâle que la statue… là-bas… dans ce jardin. Faites confiance à Paul Carlos… dites-lui ce qui vous tracasse.

Il était tout près de moi, il avança lentement la main et m’obligea à tourner mon visage vers le sien.

— Vous connaissez Justine-Marie ? insista-t-il.

Ce nom, passant encore une fois sur ses lèvres, produisit sur moi un effet que je ne saurais définir ; non pas que j’en fusse découragée, au contraire, il me fouetta le sang, m’échauffa, me rappela une heure de détresse, des jours et des nuits de profonde affliction. Maintenant qu’il m’était devenu si proche, que sa vie était liée à la mienne, que nos esprits et nos sentiments s’étaient à tel point assimilés, la moindre suggestion d’un obstacle, d’une séparation, d’une rupture, ne pouvait être qu’un ferment d’agitation, qu’une douleur atroce. Elle devait éveiller un désir de résistance, une colère froide que nul n’eût pu cacher ou taire. Il fallait parler, crier la vérité…

— Je désire vous dire quelque chose… je désire tout vous dire.

— Parlez, Lucy. Venez plus près de moi : parlez. Qui donc vous estime, si ce n’est moi ? Qui donc est votre ami, si ce n’est Emmanuel ? Parlez !

Je lui dis tout ce que j’avais sur le cœur, les mots me coulaient des lèvres, je n’avais plus aucune difficulté à m’exprimer. J’ai commencé par l’histoire du parc, j’ai raconté qu’on m’avait fait prendre un soporifique, et pourquoi, j’ai décrit l’effet qu’il avait produit sur moi, qu’il m’avait empêchée de trouver le sommeil, m’avait arrachée de mon lit, entraînée à la poursuite de chimères, m’avait, comme en un rêve, conduite sous les arbres, sur un tapis de verdure, près d’un petit lac frais et profond. J’ai décrit le spectacle auquel j’avais assisté, la foule, les masques, la musique, les lumières, la féerie, le canon tonnant au loin, les cloches qui sonnaient. Je n’ai oublié de donner aucun détail : ce que j’avais vu, reconnu, entendu, tout ce que j’avais observé, écouté, espionné, tout ce que j’avais compris, ou deviné, ou cru comprendre… Bref, je lui ai confié mon secret – fidèlement, amèrement, sans réticences.

Au lieu de m’interrompre, de m’arrêter, il me poussait à continuer d’un geste, d’un sourire, d’un mot lancé de temps en temps. Et je n’en étais pas encore au milieu de mon récit, que déjà il me tenait les deux mains, me fouillait du regard ; loin de me calmer, son visage exprimait le désir de m’entendre encore… alors que j’eusse voulu le voir fidèle à sa doctrine, qui est de réprimer une trop grande ardeur. J’aurais mérité des reproches, mais avons-nous jamais ce que nous méritons ? J’aurais mérité qu’il fût sévère et il n’était qu’indulgence. Je me rendais bien compte que j’avais été arrogante, déraisonnable en interdisant ma porte à Justine-Marie. Il souriait tout simplement et paraissait ravi. Je ne me connaissais pas cette jalousie, cette chaleur dédaigneuse, je m’ignorais moi-même. Il m’attira sur son cœur. J’étais pleine de défauts : il insista pour ne pas s’en apercevoir. Et c’est pour l’instant où je me révoltais qu’il avait gardé son offre de paix. Caressants, ces mots parvinrent à mon oreille :

— Lucy, acceptez mon amour. Consentez à partager un jour ma vie. Soyez pour moi ce que j’ai de plus cher au monde.

C’est par un merveilleux clair de lune que nous sommes rentrés rue Fossette – un de ces clairs de lune dignes de l’Éden, qui brillent à travers les ombres du Grand Jardin et tracent une voie lumineuse pour quelque pas divin, pour quelque Présence sans nom. Il arrive à certains individus de remonter, une fois dans leur vie, à ces premiers jours de notre père et mère, de tremper les lèvres dans la rosée de ces premiers matins, de se baigner dans son soleil levant.

En cours de route, j’appris que Justine-Marie Sauveur lui avait toujours été aussi chère qu’une fille, qu’elle était fiancée depuis des mois – avec le consentement de M. Paul – à un certain Heinrich Muehler, jeune commerçant allemand, très fortuné, et qu’elle se marierait dans le courant de l’année. Des parents et des amis de M. Emmanuel eussent voulu, semble-t-il, lui voir épouser la jeune fille, de façon à s’assurer sa fortune pour sa famille à lui, mais rien que l’idée lui répugnait, et lui avait toujours été inadmissible.

Nous atteignîmes la porte de l’institut, au moment où neuf heures sonnaient à Saint-Jean-Baptiste. Il y avait de cela dix-huit mois, à la même heure et dans cette même maison, l’homme qui m’accompagnait en ce moment s’était penché vers moi et m’avait scrutée du regard : il avait décidé de ma destinée. Ce soir même, il s’était encore une fois penché vers moi, m’avait regardée, avait prononcé son arrêt, mais combien différent avait été son regard… et combien autre mon destin !

Il me considérait comme étant née sous la même étoile que lui et il semblait que je dusse être éclairée par son rayonnement, comme enveloppée dans les plis d’un drapeau. Naguère… inconnue et privée d’amour, je l’avais trouvé rigoureux, despotique, étrange. Sa petite taille, sa nervosité, ses gestes anguleux, son air sombre, ses manières, tout en lui me déplaisait. Aujourd’hui, pénétrée de son influence, ne vivant que par son affection, appréciant son intelligence, chérissant sa bonté… je le préférais à tout.

Nous nous séparâmes : il engagea sa parole, puis me dit adieu. Nous nous séparâmes. Le lendemain, il s’embarquait.


42 Finis

L’homme n’a rien d’un prophète. L’amour n’est pas un oracle. La peur nous fait parfois imaginer des choses qui ne se produisent jamais. Ces années d’absence ! Les ai-je assez appréhendées ! Pas plus que je ne doutais de la mort, pas plus que je ne doutais des calamités qui allaient s’abattre sur moi. J’en connaissais la nature, je n’ignorais rien du cours qu’elles allaient suivre. Djaggernat en transportait une pleine cargaison dans son char ; je le voyais approcher, enfonçant ses roues énormes dans le sol qu’il labourait : pauvre adoratrice prosternée, je m’attendais à être parmi les premières victimes.

Chose curieuse – et vraie pourtant, la vie m’en a donné tant de preuves ! –, à cette anticipation s’est bornée toute la torture… ou presque. Bruyant et sombre, le grand Djaggernat a passé sur son char. Il a passé, telle une ombre qui cache le soleil en plein midi. Un frisson, une ombre qui glace : c’est tout ce que j’ai ressenti. J’ai levé les yeux, le char et le démon étaient déjà loin et l’adoratrice vivait toujours.

M. Emmanuel est resté parti trois ans. Ami lecteur, ce furent les trois années les plus heureuses de ma vie. Je vous entends, qui vous écriez devant ce paradoxe. Et cependant… Écoutez.

J’ai ouvert mon école ; j’ai travaillé, j’ai travaillé dur. Je me considérais comme la gérante de sa propriété et j’étais décidée, avec l’aide de Dieu, de lui en rendre compte à son entière satisfaction. J’ai eu des élèves, des bourgeoises d’abord, d’une classe plus élevée ensuite. Vers le milieu de la seconde année, alors que je ne m’y attendais pas du tout, j’ai eu la chance de me trouver en possession de cent livres sterling supplémentaires. Je reçus, un matin, une lettre d’Angleterre qui contenait cette somme. Elle m’était envoyée par un M. Marchmont, le cousin et héritier de feu ma chère patronne. Il venait d’échapper à la mort, après une grave maladie, et l’envoi en question était destiné à soulager sa conscience, laquelle lui reprochait – paraît-il – de ne pas avoir exécuté certaines volontés de sa parente : il aurait trouvé, à la mort de celle-ci, un papier ou un écrit, lui recommandant de ne pas oublier Lucy Snowe… C’est Mme Barrett qui lui avait donné mon adresse. Je ne me suis jamais renseignée pour savoir jusqu’à quel point il avait péché contre sa conscience : je n’ai posé aucune question, mais j’ai accepté l’argent et en ai fait un bon usage.

Grâce à ces cent livres, je me suis risquée à prendre la maison voisine de la mienne. Je ne voulais en aucun cas quitter celle que M. Paul avait choisie, et où il s’attendait à me retrouver. Mon externat devint un pensionnat, qui prospéra également.

Le secret de mon succès, il fallait le chercher ailleurs qu’en moi-même, ou dans mes capacités ou mon intelligence. Il était dû à un concours de circonstances, à une vie merveilleusement modifiée, à un cœur apaisé. Le ressort qui animait toutes mes énergies était au loin, par-delà les mers, dans une île des Indes. Au moment de partir, il m’avait fait un legs, qu’il m’eût été impossible de jamais négliger : je ne cessais d’y penser. C’était une raison d’espérer pour l’avenir, un but qui méritait qu’on persévérât, qu’on s’y attachât sans répit, avec patience et courage. Peu de choses, maintenant, parvenaient à m’émouvoir outre mesure, plus rien ne me vexait, ne m’intimidait, ne me déprimait ; je prenais plaisir à tout, la moindre bagatelle avait pour moi son charme.

Il ne faut cependant pas s’imaginer que cette flamme merveilleuse pût être entretenue uniquement à la faveur d’un espoir, ou d’une promesse. Non : généreux en tout, on me fournit toujours le combustible nécessaire. Je ne dus jamais y regarder ou me priver ou me faire des soucis. Je reçus des lettres à chaque bateau – il écrivait de la même manière qu’il donnait et qu’il aimait : à pleines mains, de tout son cœur. Il écrivait parce qu’il aimait écrire ; jamais il n’abrégeait, parce qu’il détestait les abréviations. Il s’asseyait à sa table, prenait son papier et sa plume et écrivait à Lucy parce qu’il l’aimait, et qu’il avait tant de choses à lui dire, parce qu’il était fidèle et attentionné, parce qu’il était tendre et sincère. Il n’y avait rien de caché en lui, rien qui fût faux ou irréel. Jamais il ne laissa passer sur ses lèvres l’huile doucereuse de l’apologie, jamais sa plume ne consentit à écrire de vaines et lâches mesquineries ; ses lettres ne contenaient ni une lourde pierre, ni excuse, ni scorpion, ni désappointement, mais elles étaient pleines de nourriture consistante, d’eau pure et rafraîchissante.

Et moi ? Lui en étais-je reconnaissante ? Dieu sait ! Comment ne pas l’être, alors qu’il pensait toujours à moi, me soutenait, me protégeait de loin, ne vivait que pour moi ? Aurais-je pu ne pas lui être reconnaissante jusqu’à la mort ?

Fidèle à sa religion – elle lui était sacrée, il n’eût pu en changer –, il me laissa conserver la mienne. Il n’essaya jamais de me taquiner, ou de me convaincre, ou de me tenter. Il disait :

— Tu es protestante, reste-le donc. Ma petite puritaine anglaise, j’aime le protestantisme à travers toi. Je lui reconnais un charme sévère. Il y a, dans ces rites, quelque chose qui m’est étranger, mais c’est la seule foi qui convienne à Lucy !

Rome tout entière n’eût pas réussi à en faire un bigot, ni sa propagande à en faire un véritable jésuite. Il était honnête de naissance, sans fausseté, ingénu, sans astuce ; un homme libre et non un esclave. Si un prêtre avait eu pareille emprise sur lui, c’est qu’il était tendre, aveuglé parfois par son affection, son dévouement ; la sincérité et l’enthousiasme de sa pitié et cet aveuglement le poussait jusqu’à ne plus se rendre justice à soi-même, jusqu’à accepter d’user de ruses pour servir des intérêts égoïstes qui ne sont pas les siens… Mais il lui en coûtait tant que ces fautes lui seront peut-être comptées comme des vertus.

Les trois années se sont à présent écoulées et le retour de M. Emmanuel est fixé à la fin de l’automne. Il sera avec moi avant que ne viennent les brouillards de novembre. Mon école est florissante, ma maison est prête. Je lui ai arrangé une petite bibliothèque, garni les planches des livres dont il m’avait confié le soin ; à son intention – je n’ai pas le sens d’une fleuriste –, j’ai soigné ses plantes préférées et certaines d’entre elles sont encore en fleur. Je croyais l’aimer au moment de son départ ; je l’aime encore plus maintenant, et autrement : il m’appartient davantage.

Le soleil traverse l’équinoxe, les jours raccourcissent, les feuilles jaunissent – mais… il va arriver.

Le ciel est bas et sombre… une brume vogue d’ouest en est, les nuages s’assemblent en masses étranges, formant des arches aux contours lumineux, des jours se lèvent, pleins de splendeur pourpre, pareils à des monarques en vêtements de gala, le firmament n’est que lumière et flammes, il fait songer à un champ de bataille, il fait honte aux chants de victoire. Je sais un peu lire dans le ciel car je l’ai toujours fait – depuis mon enfance. Dieu, protège cette voile ! Ah ! protège-la !

Le vent tourne vers l’ouest. La paix, petite fée, la paix ! À quoi bon guetter à toutes les fenêtres ? L’ouragan va se lever… il va gronder… il hurle sa volonté. J’ai beau me promener à travers la maison pendant toute la nuit, je ne parviens pas à le calmer. Plus l’heure avance, plus s’enfle la tempête : à minuit, plus personne n’a de doutes – elle souffle du sud-ouest.

Elle n’a pas arrêté de souffler pendant une semaine. Elle n’a pas prétendu se calmer avant que l’Atlantique ne fût couvert d’épaves, elle ne s’est pas calmée avant d’avoir rassasié les profondeurs de l’abîme. L’ange des tempêtes n’a pas refermé ses ailes avant d’avoir assisté à sa victoire.

Ah ! que revienne la paix ! En prières sur la grève, angoissés, des milliers de pauvres gens ont attendu… Mais la voix ne s’est fait entendre que plus tard, alors que beaucoup avaient déjà disparu. Le soleil enfin levé, sa lumière n’a été qu’obscurité pour certains.

Arrêtons-nous, arrêtons-nous immédiatement ! Nous en avons dit assez. Pourquoi troubler un cœur confiant et tendre ? Pourquoi abandonner des rêves pleins d’espoir ? Berçons-nous encore de joies nouvelles, après ces terribles frayeurs ; heureux d’avoir échappé au péril, jouissons du calme après la tempête, abandonnons-nous au bonheur du retour. Ne songeons plus qu’à notre union, à la belle vie qui s’annonce pour nous…

Mme Beck n’a plus jamais eu lieu de se plaindre, jusqu’à la fin de ses jours – le père Silas non plus. Et Mme Walravens a atteint ses quatre-vingt-dix ans avant de mourir. Adieu !
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