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à Stephan


La langue tatare, comme toutes les autres langues, compte un certain nombre d’expressions passablement vulgaires. Comprendre les insultes susceptibles d’être proférées dans cette langue permet d’identifier et de gérer certaines situations avec plus d’aisance. Les termes qui suivent ne sont donc pas destinés à être utilisés personnellement par le locuteur, mais doivent l’aider à comprendre la situation.

Le Tatar – mot pour mot,
chapitre “Insultes et gros mots”,
éditions Reise Know-How.



  L’AIGUILLE À TRICOTER


  [image: Image]Quand ma fille Sulfia m’a annoncé qu’elle était enceinte et qu’elle ne savait pas de qui, je me suis concentrée sur la manière dont je me tenais. J’étais assise bien droite, les mains dignement croisées sur les genoux.


  Sulfia était assise sur un tabouret de cuisine. Ses épaules étaient hideusement contractées et comme, au lieu de laisser simplement ses larmes s’écouler sur ses joues, elle se frottait sans cesse le visage du revers de la main, elle avait les yeux tout bouffis. Je lui avais pourtant appris dès son plus jeune âge à pleurer sans devenir laide et à sourire sans trop promettre.


  Mais Sulfia n’avait aucun talent. Pour être honnête, elle était même plutôt idiote. Et pourtant, c’était ma fille, qui plus est ma fille unique. De la voir ainsi, la morve au nez, le dos voûté, recroquevillée sur son tabouret comme un canari sur son perchoir, éveillait en moi des sentiments contradictoires. Je brûlais d’envie de lui crier : “Tiens-toi droite ! Arrête de renifler ! Ne me regarde pas avec cet air imbécile ! Pour l’amour du ciel, essaie de ne pas loucher !”


  Et en même temps, elle me faisait de la peine. Qu’on le veuille ou non, elle était quand même ma fille. Je n’en avais pas d’autre et je n’avais pas eu de fils non plus : mes entrailles étaient vides et sèches depuis des lustres – un vrai désert. Or, cette fille, la seule que j’aie eue, était vilaine et n’avait rien de commun avec moi. Elle était petite et m’arrivait à peine à l’épaule. Elle était mal proportionnée, avec de petits yeux et une bouche de travers. Et en plus, comme je l’ai dit, elle était idiote. Elle avait déjà dix-sept ans et il n’y avait aucune chance que cela s’arrange.


  Mon seul espoir était qu’un homme trouve sa bêtise assez charmante pour lui passer la bague au doigt avant de remarquer ses jambes tordues.


  Jusqu’alors, mes espoirs étaient restés vains. Sulfia avait bien deux amies dans notre immeuble mais, depuis son entrée à l’école, dix ans auparavant, elle n’avait pas dû adresser la parole à un seul garçon. Et puis, un beau jour, j’étais en train de faire frire du poisson dans l’huile (c’était en 1978 : un grand laboratoire de la ville avait par mégarde laissé s’échapper des bacilles du charbon) quand Sulfia s’est bouché le nez et a couru aux toilettes où elle a vomi quatre fois.


  Même Klavdia, la vipère qui occupait une chambre dans notre appartement collectif, s’en est aperçu. Klavdia prétendait être sage-femme dans une clinique obstétricale, mais je n’en croyais pas un mot. Tout au plus devait-elle y faire le ménage. Nous étions deux ménages à partager cet appartement : il y avait deux pièces pour nous, une pour Klavdia, une cuisine et une salle de bains communes – le tout dans un bel immeuble ancien, très bien placé.


  Et quand, répondant ensuite à mes questions, Sulfia m’a expliqué du haut de son tabouret que cette grossesse subite était la conséquence d’un rêve qu’elle avait fait une nuit, je l’ai tout de suite crue. Un homme, un vrai, ne se serait jamais approché de Sulfia, à moins d’être miro ou pervers. Les rues regorgeaient de jolies filles en jupes courtes.


  J’ai regardé Sulfia d’un air sévère et préoccupé, mais elle est restée les yeux rivés sur ses pieds minuscules. Ce genre de choses arrivait parfois, je le savais. Ce ne serait pas la première fois qu’une vierge mettait un enfant au monde neuf mois après avoir fait un rêve. Et il y avait pire : ma cousine Rafaella, par exemple. Sa fille, elle l’avait trouvée dans la fleur d’une grande plante exotique inconnue dont elle avait rapporté des graines d’un voyage dans le Sud. Je me rappelle encore de son air désemparé, à l’époque.


  J’ai regardé ma fille en me demandant comment sauver son avenir et ma bonne réputation. Des idées, j’en avais.


  Je suis allée à la pharmacie et j’ai acheté de la poudre de moutarde. Ensuite, j’ai récuré la baignoire à fond et je l’ai remplie d’eau brûlante. Par chance, il y avait de l’eau chaude, ce jour-là. Les semaines passées, elle avait été coupée à plusieurs reprises.


  J’ai versé la poudre dans l’eau et j’ai remué avec le manche cassé d’une pelle à neige trouvé dans la rue l’hiver dernier. Je l’avais ramassé parce qu’il avait l’air encore solide et en bon état. À présent, je m’en félicitais.


  Pendant que je mélangeais, Sulfia, debout à côté de moi, observait la scène en tremblant.


  “Déshabille-toi”, ai-je dit.


  Elle a quitté d’un seul geste sa robe et sa culotte blanche et m’a regardée. Il fallait toujours tout lui expliquer plusieurs fois.


  “Entre dans le bain”, ai-je précisé.


  Elle a levé avec précaution l’une de ses jambes tordues et basanées et s’est tenue à moi. Elle a trempé le gros orteil dans l’eau et s’est plainte : c’était beaucoup trop chaud.


  “En enfer, il fait encore plus chaud”, ai-je répondu, stoïque.


  Elle m’a regardée, puis a tenté de mettre le pied en entier dans l’eau avant de renoncer dans un sursaut.


  Je commençais à perdre patience. Je lui ai expliqué que l’eau devait être très chaude – pas tiède. Elle m’a regardée avec son air de martyr, puis elle s’est laissée tomber dans la baignoire en faisant gicler de l’eau partout.


  “Mais ça va pas, non ?” ai-je crié, et j’ai refait couler de l’eau brûlante.


  Tandis que j’essuyais les flaques d’eau avec un drap, Sulfia gémissait dans la baignoire. L’eau était beaucoup trop chaude, disait-elle, elle allait mourir ébouillantée.


  “Ça n’est encore jamais arrivé à personne”, ai-je dit tout en sachant que c’était faux. Quand les gémissements ont cessé, j’ai relevé la tête. Sulfia était allongée dans la baignoire, les yeux clos, la bouche grande ouverte. Je l’ai soulevée et je lui ai donné une douche froide. Mieux vaut avoir une fille enceinte qu’une fille morte, ai-je pensé, et Sulfia est tout de suite revenue à elle. Elle avait la peau écarlate et, à peine ranimée, elle a repris ses jérémiades.


  Sans prêter attention aux regards curieux de Klavdia, j’ai traîné Sulfia jusqu’à notre chambre, je l’ai mise au lit et lui ai fait boire de l’infusion d’airelles. Elle s’est endormie. Elle a dormi pendant vingt-deux heures, sans cesser de se tourner et de se retourner dans le lit en gémissant. J’ai contrôlé le drap de dessous – il était blanc.


  Je suis allée au marché et j’ai acheté à mes compatriotes un gros sac de feuilles de laurier dont j’ai fait un bouillon. Je l’ai donné à boire à Sulfia.


  Après le bain à la moutarde, Sulfia avait pelé des pieds à la tête, mais rien d’autre ne s’était produit. Elle a bu son bouillon sans rechigner, comme une brave petite. Mais ensuite, elle n’a pas réussi à aller jusqu’aux toilettes et, sous le regard curieux de Klavdia, elle a vomi plusieurs fois dans le lavabo. Comme elle vomissait tout ce qu’elle avalait, le laurier n’a bien sûr eu aucun effet.


  Je commençais à paniquer. Je ne voulais pas envoyer ma fille chez le médecin, je ne voulais pas de rumeurs à l’école où elle suivait depuis un an des cours pour devenir infirmière. Je ne voulais pas que cette histoire lui cause de tort, elle n’était déjà pas très aimée. Et je savais que dans les hôpitaux, les jeunes écervelées dans sa situation étaient traitées comme de vulgaires pièces de boucherie. Je voulais lui épargner cela.


  Jamais je n’avais pensé que Dieu m’enverrait de l’aide en la personne de Klavdia, cette pauvre dinde. Et pourtant, c’est elle qui, après avoir observé mes tentatives toujours plus désespérées, a pris les choses en main. Nous étions assises dans la cuisine toutes les deux quand, me prenant par le coude, elle m’a glissé à l’oreille qu’elle s’était déjà rendue utile plusieurs fois et qu’elle savait quoi faire.


  Je l’ai écoutée, puis j’ai hoché la tête. Je n’avais pas le choix. Le lendemain, nous nous sommes retrouvées dans la chambre de Klavdia et nous avons poussé une grande table au milieu de la pièce. Klavdia est allée chercher une toile cirée ornée de myosotis et de bleuets, et je suis allée chercher Sulfia dont les yeux noirs louchaient de panique.


  Une nouvelle fois, j’ai expliqué à Sulfia que, face à une situation difficile, il fallait prendre les choses en main. Les problèmes ne se résolvaient pas d’eux-mêmes. La seule chose qu’ils faisaient d’eux-mêmes, c’était de se multiplier. Sulfia était toute tremblante dans mes bras. Mais elle est montée sur la table, docile.


  Klavdia a décrété qu’elle ne pouvait pas travailler dans ces conditions. Si Sulfia n’arrêtait pas de trembler, jamais elle ne pourrait trouver le bon endroit. Et elle m’a conseillé de la tenir, car si Sulfia bougeait au moment crucial, Klavdia risquait de lui percer l’intestin. Je me suis jetée sur ma fille.


  “Mets-lui la main sur la bouche”, a dit Klavdia, et tandis que j’étouffais juste à temps le cri perçant de Sulfia, Klavdia, d’un mouvement sec, a retiré de l’entrejambe de ma fille une aiguille à tricoter pleine de sang.


  Finalement, elle n’est peut-être pas femme de ménage, ai-je pensé, impressionnée par la maîtrise dont Klavdia avait fait preuve. Ensuite, j’ai extrait ma main de la mâchoire crispée de Sulfia. Sa tête a basculé sur le côté. La pauvrette avait une fois de plus perdu connaissance.


  J’ai chargé Sulfia sur mon dos et je l’ai portée jusqu’à notre chambre. J’ai glissé une protection imperméable sous ses fesses blanches, puis je l’ai bordée chaudement.


  Elle est revenue à elle. De ses yeux sombres et ronds comme des raisins secs, elle a regardé tout autour d’elle. Elle a laissé échapper un petit gémissement.


  Sulfia pâlissait à vue d’œil. Quand Kalganov, mon mari, est rentré de son travail, il a demandé : “Qu’est-ce qui lui arrive, à Sonja ?” Il n’appelait jamais notre fille par son nom tatar. Incapable de se souvenir d’un nom tatar et encore moins de le prononcer, il n’était bon qu’à l’appeler comme les Russes.


  Mon mari avait des idées très arrêtées. Il ne croyait pas en Dieu, il ne croyait qu’en l’égalité des hommes et, pour lui, affirmer le contraire témoignait d’une mentalité moyenâgeuse. Il n’aimait pas que nous nous distinguions des autres.


  Je me suis contentée de lui dire que notre petite sotte de Sulfia avait attrapé la grippe. Il est allé à son chevet et a posé la main sur son front. “Il est froid, a-t-il dit. Froid et humide.”


  Ma foi, je ne pouvais pas satisfaire tout le monde. Dans son lit, Sulfia gémissait et se retournait.




  DES JUMEAUX, VOILÀ TOUT


  [image: Image]Cette nuit-là, j’ai soudain eu peur que Sulfia ne me claque entre les doigts. Cela faisait des années que je n’avais pas eu peur pour elle, et ce sentiment me déplaisait. J’ai soulevé un coin de sa couverture. Ça avait l’air de plutôt bien se passer. J’ai lavé Sulfia et récupéré les rebuts ensanglantés que j’ai mis dans un sac en plastique avant d’envelopper le tout dans un journal. Sans bruit, je suis sortie de l’appartement tandis que notre voisine Klavdia se retournait dans son lit, puis j’ai porté le petit paquet à travers les rues sombres et désertes et je l’ai fourré dans une benne à ordures, à quelques pâtés de maisons de chez nous.


  Au petit matin, Sulfia avait de la fièvre. Elle saignait comme un bœuf. Tout au fond de mon réfrigérateur, il y avait une boîte de caviar que je gardais pour le Nouvel An. J’en ai tartiné quatre tranches de pain épaisses et les ai fait avaler à Sulfia. À ce qu’on disait, le caviar, c’était bon pour les globules.


  Sulfia claquait des dents, elle avait la chair de poule. Des œufs de saumon rouges et translucides étaient restés collés à son menton. J’ai versé dans sa bouche tordue quelques gorgées de sirop d’argousier. Les baies, je les avais cueillies cet automne dans mon jardinet, en banlieue, et je m’étais piqué les mains jusqu’au sang et abîmé les doigts à la tâche. Ensuite, je les avais mélangées avec du sucre : dix litres dans des bocaux stérilisés, de l’argousier pour tout l’hiver. Cuillerée après cuillerée, je diluais maintenant cette préparation dans de l’eau chaude que je faisais ensuite boire à Sulfia pour qu’elle ait des vitamines.


  Elle reniflait et soupirait, mais mes efforts ne devaient pas rester vains.


  Au bout de quelques jours, les saignements de Sulfia ont cessé et elle a pu se lever et aller seule aux toilettes. Encore quelques jours, et elle reprenait ses cours à l’école d’infirmières. Klavdia nous a fourni un document certifiant que Sulfia avait eu la grippe. Je commençais à l’apprécier, à la trouver de plus en plus sympathique, cette Klavdia. Jusqu’à ce que je remarque que le ventre de Sulfia s’arrondissait. Il a bien fallu se rendre à l’évidence. Moi qui d’habitude voyais tout, je ne m’en étais aperçue qu’assez tard, pour la simple raison que je ne m’y attendais pas. Et finalement, Kalganov qui d’habitude ne voyait rien s’en est aperçu lui aussi.


  “Qu’est-ce qui lui arrive, à Sonja ? a-t-il demandé en pointant son doigt sur le ventre de notre fille. Qu’est-ce qu’elle a, là ?


  — Elle est encore en pleine croissance”, ai-je répondu avec empressement. J’ai posé la main sur le ventre de Sulfia et je suis restée pétrifiée. Les coups qu’on frappait contre ma main annonçaient pas mal de difficultés.


  Dieu s’était moqué de moi, Dieu ou Klavdia.


  “Des jumeaux, voilà tout”, a dit la vipère en haussant les épaules. Son raisonnement était simple : nous lui avions donné de l’argent pour un enfant, un enfant dont elle nous avait effectivement débarrassées proprement. Ne sachant pas qu’il s’agissait de jumeaux, elle n’avait pas pu prendre en compte le deuxième enfant. Elle avait atteint celui qui était le plus près de la sortie.


  Et d’ailleurs, a déclaré Klavdia, le fait que le deuxième embryon ait survécu était la meilleure preuve de son savoir-faire. Quand on pensait qu’avec d’autres, il n’était même pas certain que la mère survive…


  Je me suis enfermée dans les toilettes et j’ai laissé libre cours à mes larmes, en silence, pour qu’on ne m’entende pas, pour que mes yeux ne rougissent pas. Pendant ce temps, Sulfia, assise dans la cuisine sur un tabouret, caressait son ventre, souriait avec un regard bovin et engloutissait des sandwichs au fromage, des tartines de pâté, des concombres que j’avais achetés au marché, des cornichons que j’avais mis à mariner cet été, des tomates au vinaigre, des pommes, une part de gâteau aux pommes, une coupe de fromage blanc et une grosse assiette de semoule aux raisins.


  Comme je savais que mon mari ne goberait jamais l’histoire de la conception onirique, je lui ai tout simplement dit que Sulfia avait été violée par le voisin qui habitait deux étages plus haut. Il était parent avec l’un des patrons de mon mari, le plus important. Après cela, Kalganov n’a plus rien dit, ni à moi, ni à Sulfia, ni au voisin non plus, et nous avons commencé à attendre cet enfant sans jamais abandonner l’espoir secret qu’une catastrophe inopinée, une maladie ou une erreur médicale pouvaient encore nous sauver la mise.



L’ENFANT

[image: Image]L’enfant, une petite fille de trois kilos deux pour cinquante et un centimètres, est né par une froide nuit de décembre 1978, à la maternité no 134. Dès le début, j’ai senti que ce bébé serait de ceux qui survivent à tout, par principe et sans concession. Cette petite n’était pas comme les autres, et elle avait une voix très puissante.

Quand elle a eu dix jours, mon mari et moi sommes allés la chercher en taxi. En même temps que notre fille, bien sûr.

La petite était enveloppée dans une couverture brodée repliée et ficelée avec quantité de rubans roses. C’était dans les habitudes, à l’époque. Mon mari nous a prises en photo : moi avec l’enfant dans les bras et, à côté, Sulfia tenant un bouquet de fleurs en plastique que la maternité nous avait prêté pour la circonstance – car comment aurions-nous pu dénicher des fleurs en plein hiver ? Le visage de l’enfant était à peine visible, il n’en dépassait qu’un petit bout rouge écarlate entre les plis de la couverture. J’avais complètement oublié que les nouveau-nés étaient si minuscules et si laids. Le nôtre s’est mis à hurler dès que nous sommes montés dans le taxi et, pour être exacte, ne s’est arrêté qu’un an plus tard.

Pendant que j’avais la petite dans les bras, j’ai observé son visage. Et j’ai constaté avec étonnement que cette enfant sans père ne ressemblait à personne d’autre autant qu’à moi. Contrairement à ma première impression, elle n’était pas vraiment laide. Je l’ai observée plus attentivement et j’ai constaté que c’était en réalité une très jolie petite fille – surtout quand elle se taisait.

Une fois à la maison, nous l’avons désemmaillotée et posée sur le lit. La petite avait les muscles fermes et la peau très rouge. Elle agitait ses bras et ses jambes minuscules, faisant trembler le lit sur lequel elle était allongée. Et elle hurlait sans relâche.

Klavdia a glissé un regard curieux par l’embrasure de la porte : “Oh, comme c’est mignon ! Vous êtes déjà rentrés ? Toutes mes félicitations ! Et bienvenue au bébé ! Vous lui avez déjà donné à manger ? Ce n’est pas tenable, ce bruit.”

Sulfia s’est assise dans le fauteuil et a souri, comme droguée. Les sourcils froncés, mon mari s’est penché sur sa première petite-fille. Il me semblait que quelque chose en elle lui déplaisait. Peut-être cherchait-il dans son petit visage une ressemblance avec son patron.

“Comment il s’appelle, au fait ? a demandé Klavdia depuis le seuil.

— Comment ELLE s’appelle ! C’est une fille ! ai-je crié, si fort que l’enfant a cessé de hurler pendant un quart de seconde et m’a regardée, étonnée. Une fille ! Nous avons une petite-fille !

— Ah, et il s’appelle comment, ce bébé ? a demandé Klavdia.

— Aminat, ai-je dit. Elle s’appelle Aminat.

— Pardon ?” a fait Klavdia, qui s’était toujours obstinée à appeler Sulfia Sonja et à m’appeler Rosa – un prénom qui, au moins, avait l’avantage d’être un dérivé de Rosalinda. Nos prénoms étaient d’une telle beauté que les autres n’arrivaient même pas à la concevoir.

“Oui, enfin, Anna, Anja, est intervenu Kalganov qui voulait toujours être comme tout le monde.

— Aminat”, ai-je répété. Cela ne me paraissait pas si difficile à retenir. Ma petite-fille porterait le nom de ma grand-mère – celle qui avait grandi dans les montagnes – même si je devais être la seule à l’appeler par son prénom et qu’à la crèche, à la maternelle, à l’école, à l’université et au laboratoire, elle ne serait jusqu’à la fin de ses jours qu’une quelconque Anja. Pour moi, elle serait Aminat, un point c’est tout, et je me suis mise à prier qu’elle puisse devenir quelqu’un dont on n’écorcherait pas le nom sans même y songer.

“Elle s’appelle Aminat Kalganova”, ai-je dit, et le visage désapprobateur de Klavdia a disparu derrière la porte tandis que mon mari se bouchait les oreilles en disant : “Ce n’est pas tenable, ce bruit, est-ce qu’on va être obligés de supporter ça tout le temps, maintenant ?” Et ma fille, sortant de sa léthargie, a dit : “J’ai une de ces faims, maman.”

Cette petite fille que j’avais baptisée Aminat en mémoire de ma grand-mère caucasienne a tout à coup mis ma vie sens dessus dessous. Rien n’était plus comme avant. Sulfia avait pris le prétexte de la naissance de sa fille pour dormir et manger sans relâche. Elle aimait la prendre dans les bras et lui donnait ainsi de mauvaises habitudes, mais en dehors de cela, elle n’était bonne à rien. Quand la petite avait faim, Sulfia n’était d’aucune utilité. La nuit, elle avait le sommeil trop lourd et n’entendait pas ses petits cris plaintifs de solitude ou ceux, féroces et puissants, qui signalaient la faim.

Allongée de l’autre côté de la cloison, j’entendais la petite pleurer. Je savais exactement ce qu’elle voulait, les trois premiers jours m’avaient suffi à comprendre le sens de ses cris. Finalement, n’y tenant plus, j’ai installé le berceau dans la chambre que je partageais avec Kalganov.

J’aimais bien voir Aminat rouler ses mains en deux poings minuscules et se frotter les yeux quand elle était fatiguée.

Le matin, j’envoyais Kalganov chercher du lait au centre de distribution – il fallait bien que quelqu’un veille à ce que cette enfant ait de quoi manger ! Elle engloutissait ses biberons en un rien de temps, bien plus vite que les autres enfants. Mon mari regimbait – les files de jeunes pères mal rasés qui faisaient la queue devant le centre de distribution le rendaient nerveux – mais je restais inflexible et le forçais à s’y rendre chaque matin : il en allait quand même de sa chair et de son sang ! Kalganov disait qu’il ne traitait pas sa petite-fille autrement que les autres enfants, les hommes étaient tous égaux, disait-il, et je le traitais de fasciste.

Quelques mois plus tard, Sulfia a repris ses cours à l’école d’infirmières et j’ai inscrit la petite Aminat dans une crèche. Il fallait bien que la vie continue. Aminat pleurait à chaudes larmes. Chaque matin, je décrochais un à un ses doigts crispés sur ma robe et je m’en allais.

Ma petite-fille était une chanceuse. Elle n’avait rien hérité de la mollesse et de la laideur de sa mère. Elle avait mes yeux en amande d’un noir profond, de belles boucles brunes, un nez délicat et l’air très intelligent. L’intelligence, c’est une chose qu’on voit tout de suite, dès la naissance. Pour Sulfia, j’avais aussi fait un pronostic sur-le-champ et je ne m’étais pas trompée. Peut-être était-ce parce que Sulfia avait été conçue dans le lit conjugal, alors qu’Aminat était le fruit d’un rêve avec un inconnu.

Il n’empêche qu’Aminat était une enfant à problèmes. Elle refusait d’aller à la crèche. Dès que je la déposais et lui tapais sur les doigts pour qu’elle me lâche, elle se mettait à hurler. Je ne pouvais quand même pas arriver tous les jours en retard au travail. Et quand je revenais la chercher, le soir, j’entendais ses cris de colère depuis la rue. J’avais honte. Je trouvais fort déplaisant que ma petite Aminat dérange ainsi les habitudes de la crèche. Je me sentais même obligée d’expliquer aux éducatrices que les petits Tatars étaient d’habitude très bien élevés. Mieux que les petits Russes, d’ailleurs, mais comme je ne voulais pas paraître hautaine, je gardais ce détail pour moi.

Aminat était réfractaire à l’éducation. Plusieurs fois, je me suis moi-même surprise à l’appeler Anja devant les éducatrices, tellement elle me faisait honte. Cette enfant était si difficile que je ne voulais pas compliquer encore la tâche du personnel de la crèche avec un prénom arabe. Voilà jusqu’où allait ma prévenance.

Entre-temps, ma fille Sulfia avait oublié qu’elle avait une fille. Elle avait fini l’école d’infirmières et trouvé un poste dans une clinique de chirurgie. Mais comme elle n’avait pas réussi ses examens, elle n’avait pas le droit de travailler comme infirmière : elle était seulement aide-soignante. Elle faisait les tâches ingrates, rien d’important. Ce qui, à mon avis, valait mieux pour tout le monde.

J’étais satisfaite : en dépit de sa médiocrité, ma fille servait à quelque chose, et elle avait même réussi à mettre au monde une petite fille qui – contre toute attente – était une enfant magnifique. Avec Sulfia, le plus gros était fait. J’avais donc assez de temps pour me consacrer à l’éducation d’Aminat, une tâche importante pour une femme comme moi et – je l’ai déjà évoqué – pas des plus faciles avec une enfant comme Aminat.

Petit à petit, j’ai cessé de m’intéresser à Sulfia. Je ne prêtais plus attention à l’heure à laquelle elle rentrait à la maison ni à ce qu’elle faisait ensuite. C’est pourquoi je ne m’attendais pas du tout à trouver un jour, en entrant dans ma chambre, un petit mot posé sur le rebord de la fenêtre : “Chère maman, cher papa, je déménage. Je prends Anna avec moi, fichez-moi la paix. Je vous embrasse, Sonja.” À côté, elle avait posé la clef de sa chambre.

Le cœur battant, j’ai ouvert en grand la penderie que nous partagions. Elle était à moitié vide. Les robes et les jupes que Sulfia rangeait soigneusement, ses culottes, ses collants – toutes ses affaires avaient disparu, mais il y avait bien pire : les grenouillères, les chaussettes, les pull-overs, les jouets pour le bain, les biberons, les langes et la tasse préférée d’Aminat, celle avec le lapin jaune, avaient disparu aussi.


VOLEUSE D’ENFANTS

[image: Image]Je n’ai pas perdu trop de temps à larmoyer. Comme toujours, j’ai agi tout de suite. J’ai ouvert la boîte en fer-blanc qui contenait l’argent du ménage et pris quelques billets. J’ai enfilé mon manteau en vitesse et couru dans la rue où j’ai attendu, le pouce pointé vers le haut. Sans l’agiter d’un air paniqué, comme certains le font, mais avec calme et dignité. C’était toujours très efficace.

Aussitôt, une petite voiture sale s’est arrêtée. J’avais toujours fait plus jeune que mon âge et pour beaucoup, c’était un honneur que de pouvoir aider une femme comme moi.

Couverte d’une couche de crasse si épaisse qu’on ne distinguait plus sa couleur, la Zhiguli m’a conduite en huit minutes jusqu’à la crèche d’Aminat. Le conducteur n’a pas voulu de mon argent et je n’ai pas insisté non plus. Il était fier – et pour cause ! – d’avoir transporté une femme comme moi dans sa voiture. Je suis quand même arrivée trop tard. Sulfia était déjà passée prendre Aminat à la crèche. Elle avait tout préparé.

Dans les vestiaires, le casier d’Aminat était vide. Ses chaussons et son tablier n’étaient plus là. Et le ver de terre qu’elle avait fabriqué pendant un atelier de pâte à modeler n’était plus là non plus. Aminat ne devait plus revenir dans cette crèche – c’est ce que l’une des éducatrices, d’un air très officiel, m’a annoncé. La mère d’Aminat avait déménagé à l’autre bout de la ville, a-t-elle dit, et elle avait inscrit l’enfant dans une autre crèche, plus proche de son nouveau domicile.

“Où ?” ai-je hurlé.

Avec une joie manifeste, le serpent à lunettes a répondu qu’elle n’en savait pas plus.

J’étais horrifiée, oui, mais pas seulement. Pour être franche, j’étais aussi étonnée. Jusqu’alors, j’avais cru que Sulfia avait à peu près autant d’esprit d’initiative qu’une limace. Déménager dans le plus grand secret, emmener Aminat avec elle, l’inscrire dans une autre crèche et surtout, trouver un appartement pour deux personnes, tout ça sans en dire un mot à son père ou à moi : cela ne collait pas avec l’image que je me faisais de Sulfia.

“Dis quelque chose”, ai-je exigé de mon mari, le soir, alors qu’il avalait du chou farci, assis dans la cuisine, et il a dit : “Il va falloir se débrouiller pour qu’ils ne nous reprennent pas la deuxième pièce, maintenant qu’on est deux de moins.”

Lui non plus n’avait aucune idée de l’endroit où notre fille avait pu se réfugier. La première semaine, j’ai passé mon temps à attendre un coup de fil d’elle ou au moins de la militsia. Pour que tous les occupants de notre appartement puissent l’utiliser, le téléphone était dans le couloir. Chaque fois qu’il sonnait, j’étais la première à décrocher, mais Sulfia n’a pas appelé, ni personne d’autre, d’ailleurs.

La deuxième semaine, j’ai commencé à me sentir mal. Je rêvais qu’Aminat, assise dans son petit lit, pleurait de faim et de froid. Et que Sulfia ne l’entendait pas parce qu’elle préférait faire je ne sais quelles âneries pendant qu’Aminat souffrait.

“Tu vas appeler au travail de Sulfia, ai-je exigé un soir de mon mari, alors qu’il rongeait une cuisse de poulet, assis dans la cuisine. Il faut que tu arrives à savoir où elles sont allées habiter.”

Mon mari a déclaré que notre fille était majeure.

“Mais pas Aminat !” ai-je crié et il a levé le nez de son assiette.

La troisième semaine, j’ai enfilé ma robe rouge foncé, je me suis maquillée et j’ai détaché mes cheveux, puis j’ai pris le tramway pour aller jusqu’à la clinique chirurgicale de Sulfia. Je priais pour qu’elle travaille toujours au même endroit. Une fois arrivée, je me suis plantée devant la porte d’entrée, à côté des quelques malades – Dieu les protège ! – qui prenaient l’air, et j’ai attendu.

Dieu a récompensé ma patience et envoyé Sulfia au bout de deux heures seulement. Elle portait le même vieux manteau bleu qu’à l’école et un filet à provisions dans lequel j’ai aperçu cinq pommes de terre ratatinées. Envoyer Sulfia faire les courses, surtout au marché, s’était toujours soldé par un échec. Chaque fois, on lui refilait les produits les plus mauvais, les plus abîmés, et elle ne s’en rendait même pas compte.

Quand Sulfia m’a vue, ses yeux se sont arrondis et ont pris une teinte bleutée. On aurait dit des prunes trop mûres. Elle a essayé de m’éviter, mais je suis allée droit vers elle et l’ai saisie par la manche de son manteau miteux.

“Où comptes-tu aller, petite garce ? lui ai-je demandé avec toute l’amabilité que la situation me permettait de montrer. Et où est-ce que tu as emmené mon Aminat, espèce de voleuse d’enfants ?”

Sulfia s’est débattue de mon emprise.

“Anja est ma fille, a-t-elle piaillé.

— Et depuis quand ?” ai-je demandé en haussant le ton.

Dans leurs pyjamas gris fournis par l’hôpital, les quelques malades – Dieu les protège ! – suivaient notre conversation avec le plus grand intérêt. Sulfia ne leur facilitait pas la tâche : elle bafouillait tellement qu’on comprenait à peine ce qu’elle disait. Quand je pense que je lui avais répété cent fois : “Parle d’une voix claire et distincte !” Elle marmonnait que j’avais éloigné son enfant d’elle. Que je l’avais toujours martyrisée. Qu’elle était bien contente d’avoir enfin échappé à mes manières de tyranne (tyran, l’ai-je corrigée). Qu’elle préférait vivre sous un pont que sous le même toit que moi.

“OÙ EST AMINAT ?” ai-je demandé en haussant encore un peu plus le ton.

Sulfia semblait avoir perdu la tête : elle disait que c’était elle, la mère de sa fille, qu’elle ne me connaissait pas, d’abord, qu’elle me voyait pour la première fois de sa vie, qu’elle n’avait aucune idée de qui j’étais, que je devais m’en aller, et plus vite que ça, que je n’avais pas intérêt à m’approcher d’elle et de son enfant, que j’avais déjà fait assez de mal comme ça en lui gâchant la vie.

“Tu as trouvé un mari !” me suis-je exclamée, abasourdie par ce que je venais de comprendre. Les malades ont tendu le cou et l’un d’eux a sifflé avec admiration.

“Ce n’est pas trop tôt ! ai-je lancé. Bon, bon, mais où est Aminat ?”

À ce moment-là, Sulfia, s’arrachant à mon emprise, a étiré sa bouche tordue en un ovale mal dessiné et crié : “Au secours ! Elle veut me tuer !”

De surprise, j’ai lâché sa manche.

Sulfia a cessé ses piaillements rauques et s’est enfuie en courant. Je l’ai regardée partir. J’aurais pu entrer dans la clinique, chercher le service où elle travaillait et demander sa nouvelle adresse à ses collègues. Mais qui sait ce que Sulfia, rancunière comme elle était, leur avait raconté sur moi ? Avec quatre épingles, j’ai noué mes cheveux en un chignon sérieux et, lentement, je me suis mise en marche.

Mon imbécile de fille avançait et je la suivais. Son manteau bleu m’indiquait la direction à prendre. Elle est montée dans le tram et je me suis installée dans le deuxième wagon. Comme d’habitude, elle n’a rien remarqué. Je pouvais l’observer à travers la fenêtre du wagon, assise, le dos voûté, le regard mat.

Quelques arrêts plus tard, elle s’est levée d’un bond pour descendre et je l’ai imitée.

J’ai encore fait quelques pas. Puis Sulfia a pris une voie transversale et poussé la porte grinçante d’une barre en béton. J’ai tout de suite reconnu l’endroit. Il s’agissait du foyer réservé au personnel médical venu de province pour trouver un travail, et surtout un mari. C’était donc là que Sulfia avait emménagé – rien d’étonnant ! Personne, dans cette ville, n’aurait pu trouver un appartement en si peu de temps, même avec toute l’ingéniosité du monde, et Sulfia n’était ni intelligente ni même débrouillarde : c’était une vraie calamité, pour elle comme pour les autres. Mais comme elle était à moitié infirmière, quelqu’un avait dû avoir pitié d’elle et lui procurer un lit. Et c’était là, quelque part dans cette porcherie, que se trouvait ma petite-fille chérie.

À l’entrée, j’ai demandé le numéro de chambre de Sulfia Kalganova à la gardienne, en lui précisant que Sulfia avait enlevé un enfant. Sans faire d’histoire, la gardienne m’a guidée jusqu’à mon but. Pendant que nous traversions un dédale d’escaliers et de longs couloirs sombres, elle m’a révélé force détails de sa misérable existence que j’ai commentés sans grand enthousiasme, juste pour qu’elle ne me fasse pas faux bond.

La chambre était sale et exiguë. Assise dans un lit à barreaux, Aminat me regardait. Son petit visage et son corps tout entier étaient couverts de plaques vertes. Elle avait la varicelle, je l’ai vu tout de suite : les maladies infantiles, comme la plupart des choses en ce bas monde, n’avaient aucun secret pour moi. Sulfia était assise sur le lit, le visage entre les mains, les épaules tremblantes – et tout ça pourquoi ? Parce qu’elle n’avait pas écouté sa mère.

Quand Aminat m’a vue, elle a empoigné les barreaux de ses deux petites mains et les a secoués. Sulfia a bondi, emplie d’effroi, mais je l’ai repoussée. Elle s’est cognée contre mon coude et a perdu l’équilibre, c’est dire combien elle était maladroite.

J’ai sorti ma petite poupée du lit, attrapé la couverture crasseuse et enveloppé l’enfant avec. Aminat a passé ses bras autour de mon cou.

J’ai porté mon précieux balluchon hors de cet immeuble maudit, fait signe à un taxi privé et pris le chemin du retour. Une grand-mère venait de sauver sa petite-fille. Je n’avais absolument rien contre ma fille Sulfia. J’appréciais de voir toute la famille réunie dans nos deux pièces. Des parents avisés, une jeune fille naïve, une adorable petite-fille, tout cela allait très bien ensemble. Généreuse par principe, j’accordais de la valeur à l’échange entre les générations. Cela ne m’embêtait pas d’aider Sulfia à éduquer ma petite-fille et à prendre conscience de ses nombreuses erreurs. C’était pour elle que je faisais tout cela, pour qu’elle s’améliore.

Ce qui venait de se produire, en revanche, était impardonnable. Sulfia avait mis la petite en danger. Elle avait évidemment été incapable de lui trouver une nouvelle place en crèche et l’avait donc laissée seule, malade, pour pouvoir aller travailler. À tous les coups, c’était elle qui avait ramené la varicelle de l’hôpital et l’avait passée à Aminat – ce n’était pas parce qu’elle avait suivi une formation médicale qu’elle s’y connaissait question hygiène.

Ma mission, dans tout cela, était de sauver Aminat d’un funeste destin. Si ce n’était moi, qui d’autre le ferait ? Car pour le reste du monde, Aminat était une sale morveuse négligée. Encore un peu, et on l’aurait retrouvée couverte de poux et d’ulcères.

C’était l’évidence même : Aminat devait rester avec moi.

Après que j’ai sauvé Aminat, Sulfia n’a pas tout de suite osé venir nous voir. Elle appelait sans arrêt et sanglotait dans le combiné. Et puis, un jour, cela a cessé : elle continuait d’appeler, mais ne disait plus rien. Quand le téléphone sonnait, j’allais répondre et, aussitôt, on raccrochait. Comme ces coups de fil répétés dérangeaient la sieste d’Aminat, j’ai débranché le téléphone.

J’ai envoyé Kalganov à l’ancienne crèche d’Aminat pour qu’il l’y inscrive à nouveau, mais cela s’est avéré difficile. Tout à coup, il fallait fournir une autorisation de la mère : c’était elle qui avait la garde. Je me suis mise à réfléchir comment décharger Sulfia de ce poids. C’était ce qu’il y aurait eu de mieux, pour elle, pour Aminat, et surtout pour moi. Mais Kalganov a estimé qu’une procédure de ce genre nous nuirait professionnellement, car tout le monde saurait alors quelle horrible fille nous avions. J’ai cueilli dans mon jardinet un gros bouquet de glaïeuls que j’ai donné à Kalganov avec pour mission de les offrir à la directrice de la crèche en lui faisant un compliment. Et le problème d’inscription a été réglé en un rien de temps.


STÉTHOSCOPE, MON TRÉSOR

[image: Image]Aussitôt après avoir délivré Aminat du foyer, je me suis attaquée à sa varicelle. Son visage et son corps étaient couverts de gros boutons qu’elle avait grattés jusqu’au sang et qui s’étaient infectés. Cette enfant autrefois si jolie était devenue une grosse pustule purulente.

Pour soigner ses plaies, j’ai préparé un bouillon à base d’écorce de chêne et je me suis résignée à sacrifier tout son linge de lit ainsi que le mien. L’écorce de chêne laissait en effet des taches marron indélébiles.

Grâce à mon traitement, les plaies d’Aminat ont vite guéri et les croûtes sont tombées, laissant entrevoir l’ampleur de la catastrophe. Les pustules avaient creusé des trous profonds dans son épiderme. Cela m’a fait beaucoup de peine. Et il m’a fallu du temps avant d’être à nouveau certaine qu’Aminat était la plus belle enfant au monde.

À la crèche, j’ai raconté aux éducatrices que la mère d’Aminat avait eu un problème cérébral et qu’elle n’était plus habilitée à s’occuper seule de sa fille. Je voulais à tout prix éviter que Sulfia organise un autre enlèvement. Les éducatrices m’ont demandé une attestation médicale. Une fois de plus, j’ai frappé à la porte de notre voisine. Et Klavdia m’a fourni un papier selon lequel, suite à une piqûre de tique, Sulfia n’était plus en mesure de gérer le quotidien. Toute personne qui la voyait était en outre dans l’obligation de lui porter secours et assistance. Cette attestation valait de l’or, car à partir de ce moment-là, plus personne n’a voulu se trouver à proximité de Sulfia.

Il lui arrivait en effet de montrer le bout de son nez et de se poster derrière la clôture grillagée qui délimitait la crèche. Elle regardait les enfants faire de la balançoire ou jouer dans le bac à sable. Elle n’ouvrait jamais la bouche et restait toujours à l’extérieur de la crèche, mais cela n’empêchait pas qu’une éducatrice attrape aussitôt Aminat et la conduise à l’intérieur – un résultat auquel j’étais parvenue à force d’arguments et de glaïeuls.

Quand Sulfia a finalement appelé chez nous, je lui ai assuré que si elle s’approchait encore une fois d’Aminat, elle pouvait tout de suite préparer sa valise pour l’asile. Venant de moi, ce genre de menaces était très crédible.

Du jour au lendemain, Aminat s’est mise à parler. Elle n’était pas vraiment en avance. Je me demandais déjà avec angoisse si elle n’était pas un peu attardée. J’avais toujours pris soin de nommer les choses devant elle, mais elle n’y avait jamais prêté attention, jusqu’au jour où elle a ouvert sa petite bouche et prononcé une phrase entière : “Papi l’abruti, il rentre quand ?” À partir de là, elle ne s’est plus arrêtée. Pas une seconde. Elle parlait jour et nuit. Elle disait des choses bizarres.

Je lui donnais l’exemple. Je veillais à prononcer chaque mot correctement et à ne laisser échapper aucun terme tatar. Aminat devait parler une langue irréprochable. Elle avait déjà suffisamment l’air d’une Tatare ; ce n’était pas la peine qu’en plus, elle parle comme eux. Je n’avais plus de famille, mais connaissant les parents de Kalganov, là-bas dans leur campagne, je savais ce qui pouvait arriver. D’abord, on parlait tatar, ensuite on oubliait le russe et, pour finir, on se retrouvait analphabète. Il était hors de question qu’Aminat prenne le même chemin. Elle devait être la plus douée, la plus jolie et la plus intelligente. Une enfant soviétique affranchie de toute nationalité, disait Kalganov fièrement. Au fond, même si nos raisons étaient différentes, nos espoirs – étrangement – étaient les mêmes quand il s’agissait de notre petite-fille.

Après la crèche, je parlais avec Aminat de sa journée et j’en profitais pour corriger sa grammaire et enrichir son vocabulaire. “Électricité, ma chérie”, disais-je quand elle tentait d’enfoncer une paire de ciseaux dans la prise de courant. “Communisme, ma chérie”, disais-je quand j’avais réussi à me procurer pour elle des bananes qui mûrissaient sur le rebord de la fenêtre et que je lui donnais au compte-gouttes pour faire durer le stock.

“Gravité, ma chérie”, lui disais-je quand elle se cassait la figure, ce qui arrivait assez souvent. Petite, Aminat était incroyablement empotée. Pendant très longtemps, elle n’a pas su distinguer la gauche de la droite ou se tenir sur une seule jambe. Quant à tourner gracieusement sur elle-même comme le font les petites filles, elle en était bien incapable.

Je l’ai emmenée au cours de danse classique du Palais de la Jeunesse et de la Culture, où elle a tout d’abord été refusée. Puis, quand j’ai précisé l’endroit où travaillait mon mari, Aminat a pu participer aux cours.

La danse classique nous a été d’une grande aide. Peu à peu, Aminat est arrivée à marcher sans que ses orteils ne se disent bonjour à chaque pas. Elle tombait moins souvent. Assise, elle ne rentrait pas automatiquement la tête dans les épaules. Et je n’étais plus obligée d’enfoncer constamment mon doigt entre ses deux omoplates pour qu’elle se tienne droite.

Une année a passé, puis une autre.

Aminat a eu cinq ans et nous avons fêté son anniversaire.

Je n’ai été avare ni de temps ni d’efforts : mon millefeuille aurait pu figurer au menu d’une grande réception officielle. J’étais douée pour la pâte feuilletée, comme pour tout le reste d’ailleurs. Au bout de quatre heures, j’avais obtenu dix pâtes croustillantes que j’ai ensuite imbibées de crème au beurre et empilées en un somptueux chef-d’œuvre, aussi suave et léger que devait l’être l’avenir d’Aminat.

Mon mari a acheté des ballons de baudruche et les a gonflés. Ses joues étaient prêtes à exploser et ses yeux rougis par l’effort.

Nous n’avions pas invité d’enfants. Il faut dire que nous venions juste d’acheter un nouveau salon yougoslave. Nous avions invité deux collègues de mon mari, ainsi que Klavdia et ma cousine Rafaella. Pour ne pas être dérangée par les sonneries intempestives du téléphone, je l’avais débranché. J’avais mis à Aminat une robe en dentelle rose cousue par mes soins et peigné ses boucles brunes.

Aminat a joué avec les ballons, riant et chantonnant comme l’enfant la plus heureuse du monde. Elle a reçu en cadeau des albums de coloriage, des crayons de couleur, des feutres, plusieurs paires de collants, des mandarines et une mallette de docteur qu’elle a aussitôt ouverte, entreprenant de sortir les instruments. En la regardant faire, je me suis sentie tout émue. Cela sautait aux yeux : ma petite-fille serait un jour médecin, et pas n’importe quel médecin.

À cette idée, j’ai laissé échapper un petit rire de joie. C’était tout à fait ce qu’il manquait dans notre famille. Il est vrai que, depuis qu’il était directeur syndical, Kalganov servait enfin à quelque chose. Et Sulfia, à l’époque où elle vivait encore chez nous, aurait pu faire une piqûre en cas d’extrême urgence. Mais avoir un vrai médecin à la maison, c’était important quand on vieillissait. Et puis c’était un métier respectable, qui m’assurerait la reconnaissance de tous nos voisins et collègues : moi, je ne tombais jamais malade, mais les autres, eux, avaient sans arrêt besoin de piqûres, d’attestations et de médicaments.

“Stéthoscope, mon trésor”, ai-je expliqué à Aminat, soucieuse d’enrichir son vocabulaire. “Perfusion, ma chérie. Tu-ber-cu-lose.”

Pour la tuberculose, j’aurais mieux fait de m’abstenir.

La crèche d’Aminat a organisé un test de dépistage Mantoux. On a fait une injection aux enfants, sur l’avant-bras, puis entouré la piqûre d’une ligne à l’encre verte. Si l’enfant avait déjà été en contact avec le bacille de la tuberculose, la piqûre s’infectait et gonflait. Si rien ne se produisait, c’était que tout allait bien.

Dans le cas d’Aminat, l’œdème ne s’est pas arrêté aux limites définies par le cercle vert. L’avant-bras tout entier a gonflé jusqu’à ressembler à un gros coussin rouge. Au centre, on apercevait la ligne verte, toute déformée. En voyant cela, j’ai attrapé Aminat, je lui ai mouché le nez, j’ai repassé en vitesse son pantalon à carreaux pour qu’elle ait l’air présentable et je l’ai emmenée au pas de course à la polyclinique.

Après avoir observé le bras d’Aminat que je lui brandissais, la pédiatre en charge de notre secteur a secoué la tête et déclaré qu’elle n’avait encore jamais vu une chose pareille. Mais qu’il serait peut-être utile de répéter toute la procédure sur l’autre bras. On a fait une deuxième injection à Aminat.

Le lendemain, l’œdème s’étendait jusqu’à l’épaule. La pédiatre a secoué la tête d’un air mécontent et sorti une pile de formulaires. Aminat devait faire des prélèvements d’urine et de selles, différentes prises de sang et subir une radiographie.

Les semaines qui ont suivi m’ont bien occupée. Je recueillais les excrétions d’Aminat aux heures dites, glissais les éprouvettes pleines dans les fenestrons ovales du laboratoire, récurais le cou d’Aminat et l’emmenais passer ses examens. Les médecins faisaient leur noble travail et moi le mien. J’étais devenue une spécialiste des prélèvements urinaires – tâche plus difficile qu’il n’y paraît.

Toutes ces missions exigeantes n’étaient pas pour me déplaire : j’étais tellement occupée que je n’avais pas le temps de me faire de souci. Avec ses joues rouges, Aminat avait l’air robuste, mais il arrivait que même les enfants les plus robustes meurent brutalement ou contractent la tuberculose. Le soir, j’avais peine à m’endormir. Je chassais de mes pensées l’image d’un petit cercueil blanc et priais avec ferveur. Je rappelais à Dieu combien j’avais toujours été bonne envers Sulfia. Maintenant, j’étais même prête à me réconcilier avec elle, à lui donner une dernière chance, à oublier toutes les rancœurs – à condition cependant qu’Aminat recouvre la santé. La tête posée sur mon oreiller, je marmonnais dans le noir.

Ces nuits-là, Kalganov me tournait le dos et se bouchait les oreilles. Il n’aimait pas que je parle à Dieu. Il ne croyait pas en Dieu et refusait cette foi qui lui faisait honte. Et surtout, il craignait que d’autres apprennent que je croyais en Dieu et, pire encore, que je lui parlais. Dans notre lit, il n’y a que toi et moi, lui disais-je. Ou plutôt : toi, moi et Dieu.

À cette époque, d’ailleurs, Kalganov se montrait très susceptible. Des expressions telles que “Dieu soit loué !” le faisaient bondir. Mais le pire, c’était quand Aminat disait tykryk au lieu de ruelle ou qu’elle l’appelait Babaj. Kalganov me reprochait d’avoir fait entrer clandestinement ces mots dans la maison, privant Aminat de la chance de grandir comme une enfant soviétique normale. J’étais innocente : en présence d’Aminat, ces mots n’avaient certainement pas pu franchir mes lèvres. Peut-être baignaient-ils dans son sang tatar ? Je faisais néanmoins preuve d’indulgence. Dans la mesure du possible, j’essayais de garder mon point de vue pour moi. Kalganov n’était qu’un homme, il avait les nerfs fragiles.

La pédiatre d’Aminat avait tapissé son bureau avec les résultats d’analyse de la petite. Les leucocytes, les thrombocytes, les érythrocytes, les anticorps d’Aminat, certaines protéines ainsi que des pigments ou des bacilles suspects avaient été comptabilisés et notés avec minutie, certains même par deux fois parce que les premiers prélèvements avaient été souillés ou renversés. L’électrocardiogramme d’Aminat était posé à côté des radios qu’elle avait découvertes avec enthousiasme en s’écriant : “Oh ! Regarde ! Un squelette !”

Même si elle avait froissé ma jupe, je me suis abstenue de corriger Aminat. Pleine d’angoisse, je dévisageais sa pédiatre. Cette femme obèse qui affichait en lieu et place de chevelure une sorte de nid d’oiseau embroussaillé allait prononcer une sentence – ma petite poupée vivrait-elle, et si oui, dans quelles conditions ?

Je l’ai regardée. Elle a secoué la tête. Mes mains se sont mises à trembler, Aminat a sauté de mes genoux et s’est plantée à côté de moi. Elle a commencé à tripoter ma boucle d’oreille en or, mais là encore, je n’ai pas eu la force de la sermonner car la pédiatre, enfin, a ouvert la bouche.

Je l’ai écoutée un moment en fixant son visage pareil à une grosse crêpe mal cuite. J’ai compris qu’Aminat n’allait pas mourir. Du moins pas tout de suite. Qu’elle était même peut-être en parfaite santé. Les résultats pouvaient être interprétés de différentes manières. Il se pouvait que les œdèmes sur ses bras n’aient été qu’une réaction allergique. Mais peut-être avait-elle aussi été en contact avec le bacille de Koch. Quoi qu’il en soit, un séjour de trois mois dans un sanatorium traitant les affections pulmonaires infantiles était ce qu’il y avait de mieux pour elle.

J’ai levé les yeux vers les fissures qui marbraient le plafond blanc de la polyclinique et j’ai remercié Dieu.


TROIS MOIS DANS UN SANATORIUM

[image: Image]J’ai expliqué à Aminat qu’elle allait passer trois mois dans un sanatorium traitant les affections pulmonaires infantiles. Trop de mots, me semblait-il, nuisaient plus qu’ils n’étaient : utiles. Le jour convenu, j’ai fourré les culottes et les robes d’Aminat dans un sac à dos et je l’ai habillée chaudement. Le sanatorium se trouvait au cœur d’une forêt de pins, dans une vieille villa qui avait autrefois appartenu à un ennemi de la classe ouvrière. Il nous a fallu prendre le train en direction du nord et, au bout de deux heures, descendre dans une petite gare déserte.

Il faisait très froid. Aminat se cramponnait à ma main. Nous avons marché une demi-heure dans la forêt avant d’atteindre les portes du sanatorium. Quels que soient le lieu et le moment, je trouvais toujours le chemin le plus court, même quand je ne connaissais pas le coin. Je ne me perdais jamais, ni en ville ni en forêt. Je connaissais aussi tous les horaires et trajets de bus et, à un arrêt, je savais que le bus approchait avant même qu’il ne soit en vue.

“Pourquoi est-ce que tout est si calme, ici ? a demandé Aminat.

— Parce que”, ai-je expliqué.

Je savais que ce nouvel environnement devait lui paraître très étrange. C’était une enfant de la ville. Je n’étais jamais allée en forêt avec elle, tout au plus l’avais-je emmenée une ou deux fois au parc. Elle n’avait encore jamais vu une telle profusion d’arbres dressés les uns à côté des autres. Son horizon était depuis toujours orné de cheminées d’usines. Et quand elle allait se coucher, c’était le bruit de la circulation qui la berçait.

Aminat a regardé autour d’elle. Ses yeux se sont plissés en deux fentes étroites, signe manifeste de son désaccord. Et pourtant, elle ne savait pas encore qu’elle allait devoir rester trois mois ici toute seule, chez des inconnus, sans sa grand-mère.

J’ai ouvert le portail, monté l’escalier du perron et pénétré dans un couloir sombre où de petits manteaux humides pendaient à des rangs de patères. Des coccinelles peintes à l’huile étalaient leurs couleurs défraîchies sur les murs. Plus loin, on entendait de drôles de cliquetis.

“Rentrons à la maison”, a déclaré Aminat d’une voix ferme.

J’ai dégagé mes doigts de son emprise, je l’ai saisie par sa capuche et, longeant le couloir, je l’ai conduite jusqu’à une porte vitrée derrière laquelle des enfants assis à de petites tables, l’air absent, mangeaient dans des écuelles en métal – d’où le cliquetis. Là, j’ai remis Aminat, son sac à dos et l’ordonnance de la pédiatre à la première employée du sanatorium que j’ai croisée.

Cette femme à la blouse ternie par des lavages répétés avait le visage de quelqu’un d’important. Elle a lu le document que je lui tendais et dit : “Aminat Kalganova ? Ah oui.” Elle a pris mon Aminat par la main et l’a emmenée. En bonne petite fille obéissante, Aminat l’a suivie docilement, tout en se retournant sans cesse vers moi. J’étais soulagée. Visiblement, Aminat était persuadée qu’elle allait revenir dans un instant et qu’elle repartirait alors aussitôt avec moi.

J’ai attendu qu’elles disparaissent toutes les deux pour reprendre en toute hâte le chemin du retour. Mais je ne me suis pas éloignée assez vite. Sur le sentier, les cris de colère et de désespoir d’Aminat me parvenaient encore.

Trois semaines plus tard, un coup de fil m’a annoncé qu’Aminat avait attrapé la scarlatine et qu’il fallait venir la chercher. J’ai pris le train jusqu’à la petite gare déserte et emprunté une nouvelle fois le sentier qui menait au sanatorium.

Aminat était assise dans une sorte d’aquarium qui contenait aussi un lit et une armoire. Il fallait bien l’isoler des autres, m’a expliqué la directrice du sanatorium. Et elle m’a fait endosser toute la responsabilité de l’épidémie de scarlatine qui risquait de se déclencher si Aminat avait par malheur contaminé les autres enfants.

Assise sur son lit en tee-shirt et collants, Aminat posait un regard vide sur les gens qui allaient et venaient de l’autre côté de la paroi vitrée. Elle ne m’a pas reconnue tout de suite. Ses yeux noirs se sont promenés sur moi, puis sur la directrice du sanatorium. C’est alors qu’ils sont revenus sur moi et se sont mis à lancer des étincelles.

Aminat s’est jetée contre la paroi en verre. Je voyais les petites dents que découvrait son sourire plein d’espoir, écrasé contre la vitre. Ce n’est qu’ensuite que j’ai vu les plaques qui lui couvraient le visage.

Nous sommes entrées dans l’aquarium et Aminat, se ruant sur moi, a passé ses bras autour de mon cou, ses jambes autour de ma taille, et m’a serrée si fort que j’en ai presque eu le souffle coupé. Je lui ai tapoté le dos en disant : “Allons, allons !” et j’ai essayé de la reposer à terre.

“Alors ?” a fait la directrice du sanatorium sur un ton triomphant.

Sans rien ajouter d’autre, elle s’est assise sur le lit, a coincé Aminat entre ses jambes et a soulevé son tee-shirt.

J’ai alors découvert une multitude de boutons rouges qui dessinaient sur le dos d’Aminat des constellations et des galaxies inconnues. Chaussant mes lunettes, je me suis penchée un peu plus. Parmi les multiples connaissances dont je pouvais me vanter, l’une d’elles disait que la scarlatine ressemblait à tout autre chose.

“Elle a seulement mangé quelque chose qui ne passe pas, ai-je dit. La scarlatine, ça ne ressemble pas à ça.

— Vous avez un diplôme médical ?” a demandé la directrice.

Elle, elle en avait un, mais elle était incapable de faire la différence entre la scarlatine et une crise d’urticaire. Ou elle ne voulait pas la faire. Je voyais bien le problème. Aminat n’était pas une enfant facile, et elle en avait donné la preuve ici aussi.

“Emmenez-la à la polyclinique de votre quartier, a-t-elle déclaré.

— Vous aurez de nos nouvelles”, ai-je dit en partant.

Je portais le sac à dos d’Aminat. En chemin, j’ai déchiré l’attestation qui disait que Mlle Kalganova, souffrant d’une maladie hautement infectieuse, était vraisemblablement en danger de mort et devait être mise en quarantaine de toute urgence, et j’ai semé les bouts de papier entre les branches des sapins.

Aminat, sa main dans la mienne, sautillait dans la neige. La mine rieuse, elle a résumé avec ses mots d’enfant les trois semaines qu’elle venait de passer au sanatorium.

C’était horrible. Elle devait dormir dans un dortoir avec cinquante autres enfants. Les premiers jours, elle n’arrivait pas à manger dans les écuelles parce que la cuillère raclait le métal avec un bruit affreux. Avant de se coucher, tous les enfants devaient se laver les pieds ensemble. Les serviettes de toilette devaient être soigneusement pliées : en long, en long, encore une fois en long, puis dans le sens de la largeur. L’une des éducatrices passait son temps à raconter des histoires d’épouvante. Aminat se réveillait presque tous les matins dans un lit qui n’était pas le sien, à côté d’un autre enfant, et ne savait plus comment elle était arrivée là. Elle ne voulait plus jamais, jamais qu’on lui raconte aucune histoire. Une fois par jour, on lui faisait une piqûre dans le bras, avec une aiguille tellement longue qu’elle aurait pu lui transpercer le bras. Tous les enfants qui se levaient la nuit pour aller aux toilettes devaient utiliser un pot de chambre qui n’était vidé que le matin. Deux jours avant mon arrivée, Aminat avait quand même fini par se faire une amie, une petite fille qui avait partagé avec Aminat un paquet de bonbons qu’elle avait reçu de ses parents. Le soir même, elle avait commencé à se gratter et, le lendemain matin, on lui avait demandé si elle avait déjà eu la scarlatine – et ça, c’était ce qui lui était arrivé de mieux depuis trois semaines, puisque ensuite, j’étais venue la chercher !

Dans la petite gare déserte, nous nous sommes assises sur un banc. Le train qui devait nous ramener à la maison, ma petite poupée et moi, ne partait qu’une heure plus tard. Le soleil se levait sur la forêt, ses rayons pâles nous caressaient les joues. Nos visages étaient tournés vers le ciel.

“Aminat, tais-toi”, ai-je demandé. Son babillage me donnait déjà la migraine. Pendant son absence, j’avais oublié combien elle était bavarde.

“On avait presque chaque soir de la bouillie de sarrasin, a poursuivi Aminat.

— Tu ne veux pas plutôt que je te raconte une histoire ? l’ai-je interrompue.

— Non !” a crié Aminat.

Je l’ai rarement vue aussi heureuse que ce matin-là. Mais une chose était certaine : il n’était plus question de lui raconter des histoires.


L’ENNEMI ÉTAIT PARTOUT

[image: Image]Deux jours plus tard, les plaques ont disparu – mais je n’ai pas ramené Aminat au sanatorium. Elle avait l’air en bonne santé. Je lui donnais à chaque repas un bout de pain et une gousse d’ail, et lui montrais comment frotter le pain avec l’ail. J’étais certaine qu’elle ne tomberait plus malade maintenant : il y a beaucoup de vitamines dans l’ail. J’ai remis Aminat au jardin d’enfants. Trois jours plus tard, en venant la chercher, le soir, j’ai constaté qu’on l’avait déjà emmenée.

Je me suis retenue de justesse pour ne pas attraper par le col de sa blouse blanche l’éducatrice qui m’avait donné l’information. La blouse était neuve et l’éducatrice nouvelle. Sa tête d’abrutie m’était inconnue. Elle était très jeune – sans doute venait-elle tout juste de terminer sa formation. Rien qu’à la voir, il était clair qu’elle n’avait pas retenu grand-chose de ses cours. Moi qui travaillais dans une école d’éducatrices, je savais de quoi il retournait. Je connaissais ces gamines qu’on formait dans les écoles comme la nôtre. Toutes autant qu’elles étaient, elles croyaient aimer les enfants alors qu’en réalité, ce n’étaient que des paresseuses à l’air abruti qui s’intéressaient aux garçons et rien d’autre.

“Maman est déjà passée”, a zézayé la nouvelle éducatrice, radieuse.

Je me suis laissée tomber sur le petit banc qui permettait aux enfants de s’asseoir pour enfiler leurs chaussures.

“Vous dites ? ai-je suffoqué.

— La maman d’Anja est déjà passée la prendre. Anja était ravie qu’on ne vienne pas la chercher en dernier, pour une fois.”

J’ai fermé les yeux, le temps de recouvrer mes esprits.

“La maman est attardée mentale, ai-je dit avec le plus grand calme. La maman est une grave psychopathe, figurez-vous. Et vous, vous n’êtes pas même censée la laisser entrer ici !”

L’imbécile a arrangé une guirlande qu’on avait suspendue au montant de porte à l’occasion de la Journée de l’Armée.

“Ah, je ne suis pas au courant, a-t-elle dit sans ciller. On ne m’a donné aucune instruction à ce sujet.”

Je suis partie sans rien ajouter. Le pire, c’était qu’elle avait raison. Le rempart protecteur que j’avais érigé tout autour d’Aminat était un simple mur de papier qui ne demandait qu’à s’effondrer. Il fallait se rendre à l’évidence : j’avais été trop naïve, trop gentille. Je n’avais que ce que je méritais.

Mais Aminat… Aminat, elle, n’avait rien fait pour être punie de la sorte.

Je suis rentrée à la maison. Kalganov était déjà là. Il mangeait une fricadelle froide que j’avais préparée la veille et placée au réfrigérateur dans un bol. Apparemment, il n’avait pas eu la force de la faire réchauffer.

“SULFIA !” ai-je crié d’une voix étranglée, et je me suis ruée sur le téléphone.

J’ai composé le numéro de son foyer.

“Sulfia Kalganova ! ai-je vociféré dans le combiné. Elle a enlevé un enfant !”

En arrière-fond, j’entendais le bruissement de voix joyeuses. Ils étaient sûrement encore en train de faire la fête.

“Sulfia Kalganova n’habite plus ici depuis longtemps, madame”, a répondu une voix.

J’ai raccroché et je suis revenue en vacillant jusqu’à la cuisine. Mon mari, les mains croisées sur le ventre, regardait par la fenêtre.

“Quand est-ce que tu as vu Sulfia pour la dernière fois ?” ai-je aboyé. De surprise, il a laissé échapper un rot.

“Euh… Eh bien, il y a deux semaines, je crois, a-t-il bredouillé. Le jour où, enfin, comment dire, quand elle s’est mariée.”

J’étais médusée. Je ne pouvais faire confiance à personne : l’ennemi était partout. Même Kalganov, cet invertébré, cette amibe, cette méduse inoffensive, avait osé me mentir. Et moi, une fois de plus, j’avais été trop crédule.

Résultat : il m’avait caché des choses. Il avait vu notre fille Sulfia et ne me l’avait avoué que parce je l’y avais obligé. On ne pouvait vraiment se fier à personne ici-bas.

“Pourquoi ne m’en as-tu rien dit, espèce de mufle ?

— Parce qu’elle m’a demandé de ne pas le faire, a-t-il bafouillé. Parce qu’elle a tellement peur de toi.

— Peur ??? De moi ??? Qui pourrait bien avoir peur de moi ? Personne n’a à avoir peur. Je ne veux que le bien de tous. Mets ton assiette dans l’évier, espèce de tyran !”

Une heure plus tard, nous quittions l’appartement. Je voulais tout savoir. Tout voir. Je voulais récupérer Aminat. Je voulais être sûre que rien de grave ne lui était arrivé.

Même mon mari comprenait cela. Quand je lui ai eu expliqué la situation, il s’est à nouveau rangé à mon opinion et m’a montré le restaurant dans lequel Sulfia avait fêté son mariage. Étrangement, ce n’était pas mal, comme restaurant. Ensuite, nous avons pris le bus et, onze arrêts plus loin, il m’a montré la rue dans laquelle elle habitait.

Il connaissait tous ces détails ! Sauf son numéro de téléphone ; à ce qu’il disait, ils n’avaient pas encore le téléphone, leur immeuble venant tout juste d’être construit.

Le mari de Sulfia, a raconté Kalganov, était un ancien patient à elle. Il s’était fait renverser par une voiture et c’était dans le service de Sulfia qu’il avait été remis sur pied. Elle l’avait soigné du début jusqu’à la fin. Le jour de sa sortie, il l’avait demandée en mariage. Il s’appelait Sergueï.

“Sergueï ! ai-je soupiré avec mépris, tirant mon Kalganov derrière moi dans cette rue interminable bordée d’immeubles de neuf étages.

— Pas si vite, ma Rosa, a-t-il supplié.

— Tu es sûr que c’est la bonne rue, au moins, espèce de tarentule ?”

Il a cligné des yeux. Il neigeait, et les flocons se prenaient dans ses cils noirs, ces cils que j’avais tant aimés vingt-cinq ans auparavant.

“Je crois, oui, a-t-il dit.

— Comment ça, tu crois ? Tu crois ? Tu n’en es même pas sûr ?

— Mais enfin, je n’en sais rien, moi, a-t-il dit. Je ne sais rien. Qu’est-ce que vous avez tous après moi ? Je n’y suis pour rien, moi.”

Je lui ai assené un coup entre les deux omoplates. Mon poing s’est enfoncé dans le cuir du manteau en peau de mouton acheté deux ans auparavant à prix d’or. Je veillais à ce qu’il soit vêtu convenablement : c’était mon mari, quand même, et en plus, il occupait un poste important au syndicat. Je l’ai planté là et j’ai continué mon chemin. Finalement, il m’a rattrapée et je lui ai repris le bras. Cet homme était un vrai fumier, mais je n’en avais pas d’autre.

Tout à coup, j’ai complètement oublié Kalganov : un enfant pleurait non loin de là. “Tu entends ? Tu entends ? C’est elle, tu crois ?

— Quoi ?” Mon mari s’est arrêté et a tourné la tête de tous les côtés.

“Là. Il y a un enfant qui pleure.”

Mon mari a tendu l’oreille. J’avais l’impression que sous son bonnet en fourrure, ses oreilles bougeaient sous l’effort.

“Je n’entends rien, a-t-il dit ensuite.

— Vieux sourd.”

Pendant un petit moment, nous avons continué à faire les cent pas dans la rue.

Je regardais les immeubles, les façades. Des skis et des luges étaient entreposés sur les balcons. Des sacs de viande congelée pendaient aux fenêtres. Sous la surveillance des pots de fleurs ou des chats qui avaient pris place sur les rebords. Des meubles cassés, de vieilles chaussures et des bouteilles vides encombraient certains balcons. Et voilà : les gens venaient à peine d’emménager et ils avaient déjà transformé les lieux en porcherie. Dans les jardinières, des fleurs desséchées recouvertes de neige faisaient triste mine. Ici et là, on apercevait même un vieux sapin de Noël dont les branches retenaient encore quelques cheveux d’ange.

Mon mari m’a juré que Sulfia ne lui avait pas donné le numéro de la rue. Sans doute s’attendait-elle à ce qu’il ne garde pas le secret.

“Je ne sais rien, ma Rosa, je le jure sur Lénine”, a-t-il dit.

Il y avait dans cette rue, dans ces immeubles récents, des milliers et des milliers d’habitants. J’ai imaginé le temps que cela me prendrait d’entrer dans chaque immeuble, de sonner à chaque porte.

Une femme est apparue, accompagnée d’un morveux dans une poussette. Je n’ai même pas été tentée de confondre cet enfant avec Aminat. Il était trop petit et trop moche.

Le nez de mon mari était tout rouge. Ses yeux larmoyaient. Il faisait très froid et Kalganov avait l’air pitoyable. Mais pourquoi fallait-il que j’aie justement à mes côtés quelqu’un comme lui ? Enfin, au moins, il ne se plaignait plus.

“On rentre à la maison, ai-je dit.

— C’est vrai ?” Il se réjouissait comme un gamin. Il n’avait aucune endurance, il ne voulait qu’une chose : se mettre au chaud, boire du thé et s’empiffrer de fricadelles.

“Nous allons reprendre le bus, et tout ça, c’est à cause de toi, espèce d’aspic”, ai-je dit en faisant volte-face, et je suis passée la première.

J’y suis retournée cinq fois, seule. J’allais et venais dans la rue à différentes heures du jour et de la nuit. J’abordais les gens qui sortaient de leur immeuble et leur demandais s’ils connaissaient Sulfia Kalganova. Mais personne ne la connaissait. Je leur demandais s’ils avaient vu une vilaine Tatare maigrichonne tenant par la main une jolie petite fille. Mais personne ne les avait vues.

Trois semaines plus tard, je les ai enfin croisées.

Elles étaient toutes les deux. Sulfia tenait ma petite poupée par la main. Tout de suite, j’ai vu qu’Aminat n’était pas habillée correctement. Elle n’avait pas d’écharpe et son bonnet avait glissé, offrant ses oreilles à la morsure du froid. Des mèches noires lui pendaient devant les yeux. Elle avait le nez rouge. À tous les coups, la petite avait pris froid – il fallait s’y attendre, avec une mère pareille.

J’ai fait quelques pas de côté et je me suis cachée derrière une benne à ordures. Main dans la main, Sulfia et Aminat sont passées sans me voir. J’ai repéré l’endroit où elles tournaient, l’entrée de leur immeuble. Puis je me suis ruée derrière elles.

L’ascenseur est monté, pendant un long moment, jusque sous les toits et, finalement, une porte a claqué tout en haut de l’immeuble.

Le hall sentait bon le neuf. Des effluves de peinture et de produits chimiques flottaient encore dans l’air, une odeur de propre qui ne tiendrait pas bien longtemps, je le savais. Au bout d’un an, ces murs fraîchement peints seraient couverts de graffitis, des chats et des ivrognes auraient fait leurs besoins dans tous les coins et, avec un peu de chance, il resterait encore un soupçon de cette foi en des lendemains meilleurs qu’on apporte toujours dans ses cartons quand on emménage dans un nouveau logement.

Peu après, je me suis retrouvée au neuvième et dernier étage. Il y avait quatre portes sur le même palier. Derrière l’une d’elles chantonnait une voix d’enfant que je connaissais.

Je n’ai pas sonné à la porte de Sulfia. Pas encore. J’ai redescendu l’escalier à pas de loup, je suis sortie de l’immeuble et j’ai respiré à pleins poumons l’air froid de l’hiver qui embaumait la pastèque. L’espoir gonflait ma poitrine, j’aurais pu m’envoler comme un ballon.


LA PHYSIQUE QUANTIQUE

[image: Image]“Et qu’est-ce qu’il fait comme métier, le mari de Sulfia ? Ce Sergueï ?” ai-je demandé à Kalganov alors qu’assis dans la cuisine, il découpait avec sa fourchette une galette farcie à la viande hachée.

Il a bredouillé quelque chose d’incompréhensible. Comme toujours, il avait la bouche pleine.

“Physicien ou quelque chose comme ça, a-t-il fini par dire, découvrant les morceaux d’oignon grillé coincés entre ses dents.

— Ah, ai-je fait, pensive. Ah bon.”

Je n’y croyais pas vraiment. Qu’est-ce que ma fille Sulfia aurait bien pu faire avec un physicien, elle qui, à neuf ans, ne savait toujours pas lire correctement et qui, à l’heure actuelle, comptait encore comme une débutante ? Et surtout, qu’est-ce qu’un physicien aurait bien pu faire avec elle ? Parler de physique quantique ?

Enfin, un matin, à neuf heures, j’ai sonné à la porte de Sulfia. Je portais mon beau manteau de fourrure, une chapka, du rouge à lèvres élégant et, sous le bras, une boîte de chocolats fourrés au lait. Ils n’étaient pas tout récents : je les gardais depuis longtemps dans l’attente d’une occasion importante. Le moment était venu.

De l’autre côté de la porte, aucun bruit ne perçait. Puis j’ai entendu des bruissements, des quintes de toux et des jurons, le bruit de pieds nus sur le linoléum. Et la porte s’est ouverte, laissant apparaître le premier homme en chair et en os qui partageait ses jours avec Sulfia – mon gendre.

Quant à savoir s’il était vraiment physicien, à première vue, j’en doutais. Il n’avait pas l’air bien futé. Mais peut-être était-il quand même dans les sciences naturelles puisque à cette heure déjà tardive, il traînait seul à la maison au lieu d’être à son bureau comme tout le monde. Il était grand et massif, avec des cheveux de la couleur des blés mûrs, longs et mal peignés, bouclés. Les poils de sa poitrine étaient un peu plus foncés. Ses jambes…

D’un bond, l’homme s’est glissé derrière la porte.

“C’est pour quoi ? a-t-il demandé en tendant le cou.

— Je suis Rosalinda, ai-je dit en affichant un sourire des plus affectueux. Ravie que nous puissions enfin faire connaissance.

— Rosa… linda ?” a-t-il répété en détachant les syllabes. Oui, je portais un prénom somptueux, comme tout droit sorti d’un roman d’amour exotique. Je n’étais pas n’importe quelle Katia ou Larissa. “Rosalinda…, a-t-il marmonné. Mais c’est…

— Ma fille vous a sûrement déjà beaucoup parlé de moi !” ai-je dit et j’ai avancé l’un de mes talons hauts dans l’embrasure de la porte.

Il a réagi aussi vite que l’éclair. Il était peut-être physicien, finalement.

“Oh, comme c’est gênant ! Vous êtes guérie ?

— Guérie ?” ai-je demandé à mon tour en poussant la porte de mes deux mains. Comme il faisait contrepoids de l’autre côté, ce n’était pas facile. J’ai même dû lui coincer quelque chose car il a laissé échapper un cri étouffé, avant de me laisser finalement entrer dans l’appartement en me demandant de bien vouloir l’excuser.

Magnanime, j’ai hoché la tête tandis qu’il disparaissait en toute hâte au coin du couloir. Compte tenu de sa taille et de son envergure, ce n’était pas chose évidente. Son slip était neuf et a priori propre.

Il faudrait que Kalganov porte lui aussi des slips neufs, ai-je décidé.

“Installez-vous, je suis à vous tout de suite !” a lancé du fin fond de l’appartement mon gendre qui connaissait apparemment les bonnes manières.

L’appartement comptait au moins deux chambres et une cuisine. J’ai quitté mon manteau, mais gardé mes bottes. Je suis entrée dans la cuisine et je me suis assise sur un tabouret.

La cuisine était plutôt bien, elle devait faire dans les huit mètres carrés. La table était neuve, et la toile cirée qui la recouvrait aussi. La tasse d’Aminat, celle avec le lapin, séchait à côté de quelques assiettes. La cuisinière n’était pas très propre. Sur le rebord de la fenêtre, des oignons plantés dans des verres remplis d’eau lançaient leurs pousses vertes vers le plafond. C’était moi qui avais enseigné cette technique à Sulfia – un moyen peu coûteux d’assurer sa ration de vitamines, même en plein hiver.

Mon expérience me l’avait appris : il n’y avait rien de plus important au monde que les vitamines. Devant ces oignons, je me suis tout à coup sentie l’âme d’une bienfaitrice. J’ai décidé de sacrifier un peu de la kombucha qui fermentait dans ma cuisine pour en donner à Sulfia lors d’une prochaine visite. Ce champignon donnait une boisson délicieuse et très saine dont le goût ressemblait à celui du kvas. Ma kombucha, cependant, était bien meilleure que le kvas produit dans des conditions d’hygiène déplorables qu’on vendait dans la rue. Autrefois, il m’était quand même arrivé d’en acheter quelquefois pour Kalganov ou même pour Aminat. À présent, je passais la tête haute devant les petites citernes qu’on voyait au bord de la route. Munies de tabliers souillés, les vendeuses versaient le liquide mousseux et jaunâtre qui s’en écoulait dans des cruches ou des poches qui donnaient au kvas l’apparence de l’urine. J’étais fière de ma kombucha, cadeau d’une collègue. Il suffisait d’y ajouter régulièrement du thé et du sucre, et le résultat était tout ce qu’il y avait de plus hygiénique.

Mon gendre a reparu, cette fois vêtu d’un peignoir douteux. Je ne savais pas encore vraiment quoi penser de lui. Il m’a servi un peu de thé froid à la surface duquel flottaient quelques feuilles et a rempli le reste de la tasse avec de l’eau chaude. Ce faisant, il m’a demandé où en étaient mes problèmes cardiaques et si ma cure s’était bien passée.

Alors j’ai tout compris.

Sulfia, l’araignée, avait nié mon existence. Elle m’avait tout bonnement évincée en m’inventant des maladies et des séjours ici ou là. Son comportement en disait long sur son manque de perspicacité.

Mon cœur battait régulièrement, posément, avec constance, et ce, depuis des années. C’étaient généralement les autres qui tombaient malades. Malgré tout, j’ai décidé de jouer la mauvaise comédie imaginée par Sulfia.

“Je vais mieux maintenant, ai-je dit. Et vous, le mariage, ça vous a plu ?

— Oh oui, beaucoup, a répondu mon gendre, les yeux brillants. Vous savez, nous sommes très heureux maintenant. Depuis que la petite Anja vit chez nous, Soja s’est vraiment épanouie. Vous avez été pour mon épouse un soutien si précieux dans les périodes difficiles, mais j’ai tout de suite senti qu’elle voulait se débrouiller seule. Elle voulait que notre enfant grandisse chez nous. C’est le vœu de toute mère normale, n’est-ce pas ?”

J’ai inspiré et expiré profondément. Depuis quand Aminat était-elle notre enfant ? Et depuis quand Sulfia était-elle une mère normale ?

“Quant à Anja, sa grand-mère lui manque beaucoup, m’a confié mon gendre. Récemment, à la crèche, un enfant avait apporté des chocolats pour fêter son anniversaire. Anja est rentrée à la maison avec le chocolat qu’on lui avait donné et a déclaré qu’il fallait le partager en trois. Un morceau pour elle, un pour Soja et un pour mamie. Ce petit bout, elle voulait le garder pour sa mamie. Évidemment, nous l’avons mangé ; de toute façon, il n’y avait que quelques miettes.

— Soja ?” ai-je demandé, étonnée. Il avait déjà cité ce prénom, mais je n’avais pas bien compris de qui il voulait parler.

“Oui, Soja, ma femme.

— Ah”, ai-je fait. Soja – il ne manquait plus que ça.

Ils n’avaient pas deux, mais trois pièces. Rien que pour eux. Et ils n’étaient que trois. Ici, les conditions de logement n’étaient pas les mêmes qu’à l’étranger. Chez nous, qui pouvait prétendre à un appartement de trois pièces pour trois personnes ? Pas même Kalganov, le directeur syndical. Mais c’était de sa faute, aussi : il refusait que nous soyons mieux lotis que les autres et ne faisait rien pour nous simplifier la vie. Sans moi, il aurait sans doute encore habité une chambre collective du foyer.

J’ai observé mon gendre. Comment Sulfia avait-elle réussi à dégoter un homme pareil ? Avait-elle mis de la potion magique dans sa perfusion, à l’hôpital ?

“Quand je me suis réveillé, après l’anesthésie, et que j’ai vu Soja, j’ai cru que c’était un ange”, a dit mon gendre, comme pour répondre à la question que je n’avais pas posée. Soulevant un pan de son peignoir, il a tendu vers moi une jambe marbrée de cicatrices fraîches qui luisaient entre des poils frisottés.

“Je vois”, ai-je dit, soulagée qu’il fasse ensuite disparaître ses extrémités sous son peignoir.

“Venez nous voir ce dimanche, ai-je proposé. Je vous invite à manger tous les trois, toute la famille. Je cuisine très bien. Nous sommes tatars, vous savez ?”

Mon gendre a cligné des yeux. “Ah. Avec plaisir.”

Le soleil jouait dans ses cils couleur de blés mûrs.

Le dimanche, ils ne sont pas venus. J’étais en train de préparer le repas. J’avais longtemps réfléchi à ce que j’allais leur servir. L’idéal aurait été un plat traditionnel tatar auquel mon gendre n’aurait encore jamais goûté. Le problème, c’était que j’avais grandi dans l’ignorance complète de la cuisine tatare. Après la mort héroïque de mes parents, en 1945, dernière année de la Grande Guerre patriotique, mon frère et moi avions été placés dans un orphelinat. Là-bas, on mangeait surtout de la soupe d’orge. Bien sûr, cela ne m’empêchait pas d’être bonne cuisinière : j’avais appris plus tard, toute seule. Mais je n’avais pas eu de grand-mère pour m’initier aux finesses culinaires de notre peuple. Ma grand-mère Aminat était morte avant ma naissance. Je ne connaissais d’elle que sa réputation de femme très fière et très têtue. Il y avait aussi les parents de Kalganov, là-bas dans leur campagne, mais ce qu’on servait chez eux était si douteux que le seul fait d’y penser me donnait déjà la nausée.

J’ai décidé d’improviser. Au foyer, pendant mes études, j’avais partagé une chambre avec une Ouzbèke et une Bachkire. Je me souvenais d’elles et de ce qu’elles cuisinaient parfois. Et puis j’avais de l’imagination – on verrait bien s’il se trouvait quelqu’un pour me prouver que ma cuisine n’était pas tatare.

J’avais acheté du riz et de la viande de mouton au marché et préparé la pâte pour le chak-chak. C’est alors que le téléphone a sonné. Depuis que Sulfia avait disparu, Kalganov n’aimait pas répondre au téléphone, mais cette fois, je lui ai ordonné de décrocher. J’avais les mains pleines de farine. Il a obéi.

“C’est Sojouchka ! a-t-il crié depuis le couloir. Elle veut te parler !”

Je me suis passé les mains sous l’eau et je les ai soigneusement essuyées avec un torchon. Ensuite, j’ai pris le combiné des mains de mon mari. Je n’avais pas encore bien compris qui était à l’appareil. Je m’y perdais un peu, avec tous ces nouveaux noms.

“Allô ? ai-je fait.

— Je ne viendrai pas, a murmuré le combiné avec la voix de Sulfia.

— Quel dommage, ai-je répondu. Mais je donnerai une portion à ton mari pour qu’il te la rapporte.

— Nous ne viendrons pas.” La voix de Sulfia chuintait dans mon oreille. “Je ne peux pas. Nous ne pouvons pas. Je ne veux pas.

— Comment ça : Je ne veux pas ?

— Plutôt mourir ! Pardonne-moi.” Elle s’est mise à sangloter et j’ai éloigné le combiné de mon oreille.

Le bruit de la circulation me parvenait par l’écouteur. De toute évidence, Sulfia appelait d’une cabine.

“Est-ce que ton mari est dans le coin, par hasard ? ai-je demandé.

— Non ! a-t-elle crié. Je t’interdis de lui parler !

— Écoute-moi bien, ma fille, ai-je dit. Nous formons une famille. Et en tant que telle, il serait préférable que nous nous comportions de manière civilisée les uns envers les autres.”

Elle a raccroché.

Comme le repas nous restait sur les bras, j’ai invité Klavdia à manger. C’était vraiment trop copieux pour nous et Klavdia avait bon appétit. Nous avons levé nos verres et trinqué. Tôt ou tard, elle finira bien par venir, ai-je pensé.

Le lendemain, j’ai appelé mon gendre à son travail. Il s’est excusé pour le comportement de Sulfia. Parfois, a-t-il expliqué, elle agissait de manière vraiment irrationnelle et il ne savait pas quoi faire. En apprenant qu’il avait accepté mon invitation à déjeuner dimanche, elle s’était mise à trembler et à sangloter. Ensuite, a-t-il dit, elle était sortie de l’appartement en courant.

J’ai répété qu’il me semblait préférable que nous nous conduisions de manière civilisée. Nous formions une famille, quand même. Et je lui ai dit que je lui faisais confiance.

Il a dit qu’il ferait de son mieux.


AUCUNE ÉDUCATION

[image: Image]Je l’ai à peine reconnue.
Elle était toujours aussi maigrichonne, mais elle portait une jolie robe noire à pois blancs. Le genre de robes que ne portent pas d’habitude les femmes comme elle. Le genre de robes que portent d’habitude les femmes comme moi.

Elle avait sur la tête un bonnet de laine pareil à ceux que les vieilles femmes mettent pour ne pas avoir froid en attendant le bus. Elle l’a enlevé et ses cheveux sont retombés sur ses épaules, longs, noirs, lisses… Étaient-ils plus épais qu’avant ?

“Bonjour, maman”, a dit Sulfia.

Juste derrière elle, mon gendre tenait à la main un bouquet d’œillets congelés, sans doute acheté à la va-vite dans un passage souterrain. Il souriait fièrement. Non, cela n’avait pas été facile, et il nous avait fallu surmonter ensemble bien des obstacles en agissant de concert sur Sulfia. Sergueï avait apparemment beaucoup d’influence sur ma fille.

Et je pense qu’il était flatté d’avoir pour belle-mère un beau cygne comme moi, lui qui avait épousé un si vilain petit canard.

Ce qui comptait, cependant, c’était Aminat. J’ai dû me maîtriser pour ne pas me jeter sur elle et couvrir son magnifique petit minois de baisers.

“Entrez, entrez, mes enfants, ai-je dit chaleureusement en prenant le bouquet d’œillets des mains de mon gendre. Allons, pas de timidité”, ai-je repris, surtout pour Sulfia qui restait pétrifiée sur le seuil. D’un geste, Aminat a ôté son bonnet et son petit manteau de fourrure blanc, laissant tomber l’un et l’autre à terre, avant de mettre ses deux bras autour de mes jambes et de presser sont visage contre mon ventre.

Doucement, j’ai posé ma main sur sa tête. Je n’ai rien laissé paraître du bonheur que j’éprouvais ce jour-là.

Nous avions dressé une grande table dans l’une de nos deux chambres. Vu l’événement, nous ne pouvions quand même pas manger dans la cuisine. Cette pièce était la chambre dans laquelle avait grandi Sulfia, sa chambre d’enfant, puis de jeune fille. C’était aussi la chambre qu’elle avait partagée avec Aminat et, pendant quelque temps, cela avait été la chambre d’enfant d’Aminat. Depuis que je n’avais plus Aminat, la chambre était vide. Les meubles étaient toujours là, froids et inutiles, mais je n’avais pas réussi à faire revivre cette pièce, même après avoir acheté quelques livres pour enfants et une poupée. J’avais fini par les ranger dans leur emballage, et ils dormaient à présent dans les profondeurs de mon armoire, attendant que leur heure vienne.

Depuis, j’utilisais cette pièce vide pour entreposer ma kombucha : elle proliférait et demandait toujours plus d’espace. Au début, je l’avais placée dans un bocal en verre de cinq litres. On aurait dit, baignant dans un liquide trouble, une douzaine de crêpes collées les unes aux autres. Mais comme elle continuait à se développer, donnant un breuvage de plus en plus amer et finalement trop fort, j’avais séparé les différentes couches et les avais placées dans plusieurs bocaux en verre où elles avaient poursuivi leur croissance. Les bocaux avaient trouvé leur place dans l’ancienne chambre d’Aminat, sur le rebord de la fenêtre. J’étais plus tranquille comme ça. Je craignais sinon que Klavdia ne verse je ne sais quels déchets dans ma kombucha, jusqu’alors entreposée dans la cuisine.

J’avais eu toutes les peines du monde à trouver tant de bocaux vides. Les bocaux étaient un bien recherché. J’essayais par tous les moyens de m’en procurer, j’en récupérais auprès de mes collègues, je tentais de trouver des couvercles adaptés. Je ne jetais jamais rien.

Nous avions poussé notre grande table au milieu de la pièce. J’étais la meilleure maîtresse de maison qui soit. J’avais sorti une nappe en lin blanc amidonné et orné la table d’un magnifique bouquet de roses rouges. Il m’avait été offert par les parents d’une élève qui était à deux doigts d’être renvoyée de notre école à cause de ses absences répétées. Les parents m’avaient prise pour la directrice de l’établissement, et pour cause : j’en avais tout l’air. Quand ils ont remarqué leur erreur, il était déjà trop tard et ils étaient trop bien élevés pour reprendre leurs fleurs.

J’avais laissé à la cuisine les œillets congelés que mon gendre avait apportés : la comparaison l’aurait certainement mis mal à l’aise. J’avais sorti notre plus belle vaisselle, des verres à eau et à vin, et préparé une chulpa, un délicieux bouillon de bœuf mijoté avec des morceaux de viande dans une terrine en terre, puis, en plat principal, un pilaf de mouton aux raisins.

Nous sommes passés à table. Sans Aminat qui parlait à tort et à travers, le repas aurait été très silencieux et j’aurais été forcée de trouver un sujet de conversation. Normalement, ç’aurait été du ressort de mon mari, mais il n’avait jamais été très doué pour ça, il préférait manger tranquille. Du coup. Aminat se goinfrait et parlait pour cinq. Elle posait des questions et y répondait elle-même. Elle n’avait aucune éducation. Tout ce que je lui avais appris était tombé aux oubliettes.

“Ma poupée, lui ai-je rappelé avec une infinie douceur, chez moi, on ne parle pas la bouche pleine.” Elle s’est tue et m’a regardée sans comprendre. Apparemment, Sulfia n’avaient pas jugé utile d’aborder avec elle les bonnes manières à table. Comment pouvait-on priver un enfant d’une bonne éducation ? Cela frôlait pour moi la maltraitance.

“Et pourquoi ? a demandé Aminat en laissant entrevoir le morceau de viande à moitié mâché que contenait sa jolie petite bouche.

— Parce que c’est répugnant, ma chérie. Et toi, tu es si jolie, je ne voudrais pas que tu aies l’air répugnante.”

Aminat a repris son bavardage, empêchant toute tentative des adultes de se faire la conversation. Cette fois encore, Sulfia n’est pas intervenue et, cette fois encore, c’est moi qui ai fait le nécessaire.

“Trésor, tais-toi un instant. Les adultes sont en train de parler.

— Qui ça ? Personne ne dit rien.” Insouciante, Aminat a passé en revue les visages silencieux.

“C’est parce que tu nous interromps sans arrêt. Les petites filles bien sages n’interrompent pas sans arrêt les autres.”

Elle s’est tue, boudeuse. Mais je ne m’en souciais guère. Je savais qu’on devait procéder avec les enfants – comme avec un potager. Quand on arrachait les mauvaises herbes qui poussaient entre les plates-bandes, la récolte n’en était que meilleure.

“Et où en est votre travail ?” ai-je demandé à mon gendre qui avalait bruyamment sa chulpa.

— Là où je l’ai laissé”, a-t-il répondu en éclatant de rire. Je ne savais toujours pas que penser de lui. Il mangeait pour quatre et faisait sans arrêt remarquer à Sulfia que ce qu’elle servait n’était pas aussi goûteux que les spécialités tatares que j’avais préparées. Il voulait qu’elle lui fasse aussi de la cbulpa. Ou même n’importe quelle autre soupe.

“Elle ne s’est jamais beaucoup intéressée à l’art culinaire, ai-je dit.

— J’avais remarqué.” Mon gendre a ri. Aminat l’a imité. Je les ai tous deux gratifiés d’un regard sévère. Se moquer de Sulfia, moi seule en avais le droit.

“C’est qu’elle a d’autres centres d’intérêt, voilà tout, ai-je dit. J’ai encouragé chez ma fille d’autres talents… comme…” J’ai regardé Sulfia en me demandant quelles qualités pourraient justifier qu’elle soit une si mauvaise femme d’intérieur, mais je n’ai rien trouvé. La vérité, c’était qu’elle avait toujours été tire-au-flanc, comme son père.

“Et où en est votre travail ?” ai-je une nouvelle fois demandé à mon gendre. À ce moment-là, Aminat s’est débrouillée pour renverser son verre de sirop d’argousier et je l’ai fait sortir de la pièce pour lui apprendre les bonnes manières. Au bout de dix minutes, je l’ai laissée revenir et je lui ai donné son dessert. Elle se tenait tranquille maintenant et, assise sur sa chaise, silencieuse, me regardait d’un mauvais œil en promenant sur son assiette les boules de pâte de chak-chak grosses comme des noix. Avec la poigne nécessaire, il devait être encore possible d’en faire une enfant bien élevée.

Je ne laissais jamais rien transparaître des chagrins ou des joies qui m’emplissaient le cœur. À l’inverse, le visage sans couleur de Sulfia trahissait la moindre de ses pensées.

J’avais pourtant fait l’impossible pour lui apprendre à maîtriser ses émotions : si tu as peur, personne ne doit s’en apercevoir. Si tu doutes, personne ne doit s’en apercevoir. Si tu es amoureuse, surtout ne le montre pas ! Et si tu hais quelqu’un, alors souris-lui le plus gentiment possible. J’avais fait sur Sulfia un travail de titan, mais rien de ce que j’avais entrepris n’avait porté ses fruits. Elle n’avait aucun talent et ne voyait même pas où je voulais en venir. Le triste résultat était là aujourd’hui : pendant tout le repas, Sulfia a été malheureuse – Dieu seul sait pourquoi – et tout le monde a pu en profiter.

Mon gendre m’appréciait – et c’était bien normal. J’étais une belle femme. À presque cinquante ans, j’avais l’air d’en avoir tout au plus trente-cinq. Ma peau était ferme, mon teint éclatant, et je me maquillais toujours quand j’allais quelque part, ne serait-ce que dans la cuisine. À cette époque, je m’habillais volontiers en rouge et noir. Je pouvais me permettre ce genre d’extravagances.

Pour le premier repas de notre nouvelle grande famille, je portais une robe noire toute simple et des collants noirs en nylon. Mes jambes étaient bien galbées, et je faisais ce qu’il fallait pour qu’elles ne soient pas trop fines.

Je portais toujours des talons hauts. Sulfia n’en portait jamais. Ce dimanche-là, elle avait aux pieds une paire de croquenots qui tenaient à la fois des pantoufles et des tennis. Et c’était mon gendre, nous a-t-elle expliqué, qui lui avait rapporté ces chaussures des États-Unis. Des États-Unis ! Est-ce qu’on portait vraiment des horreurs pareilles, là-bas, ou est-ce que c’était ce qu’il avait trouvé de moins cher ? Si mon mari m’avait offert des chaussures aussi laides, je lui aurais interdit pendant plusieurs semaines l’accès au lit conjugal.

Ceci dit, mon mari n’était jamais parti en voyage d’affaires aux États-Unis. Mais si Sulfia avait trouvé un mari qui faisait de tels voyages, c’était la preuve que j’avais quand même réussi à lui inculquer quelques principes vitaux.

Finalement, ç’a été un beau dimanche.

En personnes civilisées, nous nous sommes dit poliment au revoir dans le couloir. Mon gendre a été adorable. Il ne tarissait plus d’éloges sur le repas, l’atmosphère, les efforts et le charme de la maîtresse de maison. Si je ne l’avais pas interrompu, il m’aurait fait compliment de mes jambes ou de ma coiffure – les hommes comme lui étaient sensibles à ce genre de détails féminins et j’avais le vague pressentiment que la confirmation m’en serait un jour donnée.

Sulfia n’avait qu’une hâte : quitter notre appartement. Sans doute pensait-elle ne revenir que le jour où il faudrait organiser les obsèques de Kalganov. Mais c’était sans compter sur Aminat.

La petite s’est pendue à mon cou, inondant de ses larmes mon rang de perles. “Mamie, je veux que tu viennes avec nous”, sanglotait-elle en collant son visage contre le mien.

Je me suis libérée de son étreinte et je lui ai caressé la tête. Elle s’est agrippée à ma robe. Son petit minois était une affreuse grimace. “Maaaaa-mie ! Je ne veux pas partir sans tôaaaaa !”

Sulfia est devenue toute blanche. Mon gendre ne savait que dire. Mon mari faisait comme s’il n’était pas là. J’ai caressé la chevelure d’Aminat.

“Nous allons nous revoir bientôt, trésor”, ai-je dit.

Sulfia a tressailli. Aminat a immédiatement cessé de pleurer. Elle a levé vers moi son petit visage rougi par les larmes.

“Maman ne veut pas, a-t-elle dit.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?” a lancé mon gendre d’une voix forte. Sulfia ne pipait pas mot.

“Maman sera sûrement d’accord, ai-je dit fermement. Je viendrai te chercher à la crèche ce mercredi, tu veux ?”

Aminat a bondi et attrapé Sulfia par l’écharpe qui pendait à son cou. “Maman, c’est mamie qui vient me chercher mercredi, d’accord ?

— Mercredi, c’est très bien”, a dit mon gendre en me faisant un clin d’œil. Il a posé sa main sur la tête de Sulfia comme si elle avait été sa petite sœur.

“N’est-ce pas ?” a-t-il répété, et sa voix était menaçante.

Les yeux de Sulfia étaient sombres et ternes. Elle a opiné de la tête.


UNE FAMILLE CIVILISÉE

[image: Image]Nous formions désormais une famille civilisée. Je suis allée chercher Aminat dans sa nouvelle crèche, c’était la première fois. Elle criait de joie et sautait partout. Je lui ai dit de s’habiller. Elle a continué à jubiler et à sautiller. Une éducatrice s’en est mêlée : “Anja, une fois de plus, tu gênes le reste de groupe.” Aminat lui a tiré la langue.

J’ai donné à ma voix une tessiture métallique.

“Habille-toi, Shaytan.”

Aminat s’est assise sur le banc avec un sourire rêveur et m’a tendu ses petits pieds. Je lui ai enfilé ses bottes et j’ai enroulé son écharpe autour de son cou gracile. Tout cela me semblait tellement naturel, tellement normal. Comme si tout ce temps passé sans elle, ce temps pendant lequel j’avais cru mourir de chagrin, n’avait jamais existé. Je n’avais pas oublié ce qu’avait été ma vie en son absence. Je me souvenais de chaque seconde.

J’ai glissé les mains papillonnantes d’Aminat dans ses moufles en laine. Elle m’a regardée droit dans les yeux. Sulfia ne m’avait jamais regardée ainsi. Sulfia avait toujours détourné le regard, et cela n’avait pas changé. Aminat, elle, regardait toujours les gens dans les yeux.

Je l’ai prise par la main et conduite jusqu’à l’arrêt de bus. Aminat pataugeait dans les flaques et faisait gicler l’eau autour d’elle, mais j’étais trop heureuse pour la rappeler à l’ordre. L’hiver touchait à sa fin, la neige s’était tassée et avait pris une couleur grise. L’air était plus doux, chargé d’effluves. Les arbres étaient encore chauves, mais leurs branches étaient pleines d’une vigueur nouvelle.

Nous sommes montées dans le bus qui nous a ramenées à la maison. Assise à la fenêtre, Aminat riait et montrait du doigt tout ce qui retenait son attention. Les premiers signes du printemps étaient déjà visibles et mon cœur gonflé d’amour battait la chamade.

Nous formions une famille civilisée et prenions soin les uns des autres. Pour aider ses parents qui travaillaient beaucoup tous les deux, j’allais souvent chercher Aminat à la crèche.

Je me demandais comment ils avaient fait avant, sans moi. Sans mes conseils, sans mon aide. Souvent, j’emmenais Aminat avec moi à la maison : c’était plus propre et elle avait chez nous tout ce dont elle avait besoin. Sulfia préférait cependant qu’Aminat reste chez elle et si Sergueï me le demandait, j’obtempérais pour lui être agréable. Même si c’était moins pratique, je restais alors dans l’appartement de Sulfia pour m’occuper d’Aminat. Nous jouions, je lui lisais des histoires, nous dessinions, je lui racontais des passages édifiants de ma vie ou de la vie d’autres personnes. Elle écoutait sans être vraiment très attentive. Elle finissait par perdre le fil et se mettait à chantonner.

Je considérais comme de mon devoir d’éduquer Aminat, de l’aider à distinguer le bien du mal. Ce n’est pas pour rien que j’avais un diplôme d’éducatrice. Chez moi, elle mangeait sans faire de bruit et ne mettait pas les doigts dans le plat de service. Il m’est arrivé de la frapper au visage ou de lui donner une tape sur les doigts quand elle faisait des choses que je lui défendais à juste titre, comme se curer le nez ou se gratter l’entrejambe. Je l’appelais Shaytan ou Ischak, mais sans méchanceté : de toute façon, elle ne savait pas ce que cela voulait dire.

Chez Sulfia, j’aidais aussi aux tâches ménagères, et ce n’était pas du luxe. Je faisais du rangement – dans la cuisine, le couloir ou encore la chambre à coucher. Je passais l’aspirateur, lavais les sols, récurais les toilettes. Je ne voulais pas qu’Aminat grandisse dans la crasse, entre les bactéries intestinales que son beau-père semait sur la lunette des toilettes et les virus d’herpès enfouis dans les mouchoirs en tissu souillés qu’il laissait traîner.

Fouillant entre les oreillers et les couvertures du lit conjugal ou sous le canapé, je les récupérais, les lavais dans une bassine, les mettais à sécher et les repassais. Ce que je faisais également avec tout le linge que je trouvais sur mon chemin.

Comme toujours, Sulfia se montrait ingrate. Elle se contentait de dire : “Maman, arrête ça, tu veux.” Un jour, elle m’a même crié dessus. Ce jour-là, j’avais rangé son armoire : j’avais trié et plié ses culottes, ses soutiens-gorge et ses collants, mis à part ceux qui étaient troués et les avait raccommodés. J’avais sacrifié un temps précieux que j’aurais pu utiliser à regarder la télévision ou à lire un magazine, et pour me remercier, Sulfia s’était mise en colère, criant si fort qu’Aminat avait passé sa tête dans l’encadrement de la porte et demandé : “Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive, maman ?”

Jusque-là, Sulfia ne s’était en effet jamais mise en colère, se contentant de protester mollement : “Maman, pourquoi. Maman, laisse. Maman, s’il te plaît, ne touche pas à cette armoire.” Je l’ai laissée crier. J’estimais que tout être humain avait le droit de s’époumoner une fois dans sa vie. Au bout de quelques minutes, il m’a cependant semblé que cela suffisait.

Ayant jugé que c’était assez, donc, j’ai attrapé ma botte et m’en suis servie pour frapper Sulfia au visage. Sulfia a porté la main à sa joue. Et Aminat, se ruant sur moi et sur la botte que je tenais toujours, a hurlé : “Si tu fais encore une fois mal à ma maman, je ne t’aimerai plus !”

J’étais abasourdie. Dans notre famille, l’amour que nous nous portions les uns les autres était une valeur sûre. Nous savions parfaitement que nous nous aimions tous beaucoup. Nous nous le disions souvent – surtout Aminat et moi. J’ai laissé retomber la botte. Aminat, quant à elle, ne s’est pas enfuie en courant, elle n’a même pas caché son visage entre ses mains. Au lieu de cela, elle est restée campée devant moi à me fixer de ses yeux noirs.

“Qu’est-ce que tu as dit ?”

D’une voix lente et intelligible, elle a repris :

“Si tu fais encore une fois mal à maman, je ne t’aimerai plus. Plus jamais.

— Pourquoi est-ce que tu dis ça ?

— Parce que je ne veux pas d’une grand-mère méchante”, a dit Aminat et, d’un bond, elle est sortie de la pièce.


EST-CE QUE JE SUIS MÉCHANTE ?

[image: Image]J’accordais toujours beaucoup d’attention à ce que disait Aminat. Si elle donnait souvent l’impression d’être mal élevée, c’était aussi parce qu’elle disait des choses justes. J’essayais de lui faire perdre cette habitude d’exprimer tout ce qui lui passait par la tête, car elle avait souvent raison et que les gens n’aimaient pas ça. Aminat était très sensible à la bêtise humaine, elle était capable de mettre des mots extrêmement précis sur les défauts des autres. Il fallait que cela change, bien sûr, et j’y travaillais dur. Mais cela ne m’empêchait pas d’accorder de l’attention à ce qu’elle disait.

Ce jour-là, quand Aminat a dit qu’elle ne m’aimerait plus, j’ai renfilé ma botte sans un mot et j’ai quitté l’appartement de Sulfia sans dire au revoir. J’ai pris le trolleybus pour rentrer à la maison. La petite voix d’Aminat résonnait dans ma tête : “Je ne veux pas d’une grand-mère méchante. Je ne veux pas d’une grand-mère méchante.”

Étais-je une grand-mère méchante ? J’ai examiné mon reflet dans la vitre sale du trolleybus. Était-ce à cela que ressemblait une grand-mère méchante ?

De retour chez moi, je me suis plantée devant mon miroir bien astiqué et j’ai examiné mon visage avec attention.

D’abord, je n’avais pas du tout l’air d’une grand-mère. J’avais l’air radieux. J’étais belle et encore jeune. J’étais une femme forte et intelligente, cela se voyait. Et pour que les gens ne puissent pas voler toutes les idées lumineuses qui me venaient, je n’avais souvent pas d’autre choix que de me cacher derrière un masque impénétrable.

Je suis allée voir mon mari qui mangeait un ragoût de légumes, assis dans la cuisine, et je lui ai demandé si j’étais méchante.

Il s’est étranglé et a été pris d’une quinte de toux. Patiente, j’ai attendu. Il toussait de plus belle. Ses yeux ronds étaient figés dans une expression de panique. J’attendais. Il toussait toujours. Je lui ai donné une tape dans le dos.

“Alors, ai-je repris, est-ce que je suis méchante ?”

Il a piqué une aubergine du bout de sa fourchette. Avant qu’il ne se la fourre dans la bouche, je la lui ai arrachée des mains.

“Est-ce que je suis méchante ?”

Mon mari regardait ses pieds. Ses cils noirs et épais – ces cils que j’avais un jour tant aimés – tremblaient comme ceux d’une jeune fille. J’en ai eu chaud au cœur : je me suis rappelé les années de disette de ma jeunesse. Dommage que Sulfia n’ait pas hérité de ces cils, ai-je pensé. Par bonheur, Aminat avait les mêmes, elle.

“Bon, alors, ai-je demandé, est-ce que je suis méchante ?

— Mais quelle drôle d’idée, ma chérie, a balbutié mon mari. Tu es tout à fait, tout à fait formidable.

Tu es la meilleure. Tu es si intelligente… et si belle… et tu sais si bien cuisiner !

— D’accord, mais ça ne dit pas si je suis méchante ou pas, me suis-je obstinée. Je peux très bien être une parfaite cuisinière et faire souffrir tout le monde autour de moi.

— Mais non, mon poussin, a dit mon mari en utilisant un surnom qu’il me donnait dans les premières années de notre mariage. Tu ne fais souffrir… personne. Tu es tellement bonne pour nous tous.

— Pour Sulfia aussi ?

— Sulfia…”Mon mari a réfléchi. J’ai attendu. “Sulfia, a repris mon mari, est notre fille unique. Tu n’as toujours voulu que le meilleur pour elle.

— C’est toujours ce que je veux.

— Oui. Je sais.

— Et tu crois que Sulfia le sait aussi ?

— Sûrement. Peut-être qu’au début, elle ne le savait pas. Un enfant n’apprécie pas toujours ses parents à leur juste valeur, c’est tout à fait normal. Mais maintenant, elle est grande et je crois qu’elle mesure toute l’ampleur de l’amour que tu lui portes.”

Je l’ai écouté avec attention, surprise qu’il ait réfléchi si sérieusement à la question.

“Tu es sûr ?” ai-je demandé.

Mon mari s’est concentré sur son assiette, a donné quelques coups de fourchette dans son ragoût et louché prudemment dans ma direction, comme s’il craignait que je lui enlève le pain de la bouche.

“Tout à fait, oui, a-t-il dit. Tu es mon ange, ma belle… et tu as si bon cœur.”

Si mon mari voyait les choses de cette manière, ai-je pensé, alors cela ne pouvait pas avoir échappé à Aminat. Et elle ne pouvait pas avoir prononcé ses paroles sérieusement. Par conséquent, elle était tout simplement impertinente.

Cinq jours plus tard, en rentrant à la maison, j’ai trouvé sur le rebord de la fenêtre une lettre de mon mari. La lettre disait qu’il aimait une autre femme et qu’il partait vivre avec elle. Il me remerciait pour les années passées ensemble et me demandait de lui ficher la paix.

Rien d’autre.

Il paraîtrait que certaines femmes, en apprenant ce genre de nouvelles, éclatent en sanglots. Leurs jambes se dérobent sous elles et elles s’effondrent sur les carreaux noirs et blancs de la cuisine, obligeant les autres membres de la famille à les enjamber quand ils veulent accéder au réfrigérateur. Je n’étais pas de celles-là.

Pour commencer, je me suis préparé un thé, et dans les règles de l’art, s’il vous plaît. J’ai préchauffé la théière et versé l’eau bouillante sur les feuilles de thé. S’il y avait bien une chose que je détestais, c’était le thé de mauvaise qualité préparé n’importe comment. J’ai bu à petites gorgées mon excellent breuvage, dégusté de la confiture de groseilles à maquereau faite maison et réfléchi.

Je me suis imaginée comment ce serait de rentrer à la maison et de ne trouver personne assis dans ta cuisine en train de mastiquer. De n’avoir personne qui, incapable de faire réchauffer un plat, jouerait avec mes nerfs en mangeant froid le repas que j’avais préparé. Et puisqu’on parlait nourriture : désormais, je n’aurais même plus besoin de faire la cuisine. Le matin, je me préparerais du porridge et le soir une salade. Combien d’heures précieuses allais-je ainsi pouvoir gagner ! Des heures que je pourrais passer à lire, à regarder la télévision ou à faire de la gymnastique.

J’ai continué à réfléchir. Je ne serais plus obligée de parler à quelqu’un en rentrant du travail. J’ai entrepris de compter le nombre de chemises que je n’aurais plus à laver et à repasser chaque semaine, le nombre de chaussettes, de pantalons, de slips.

Et les courses ! Je n’aurais presque plus de grosses courses à transporter puisque mes besoins en nourriture étaient moindres. Je n’aurais plus autant de saletés à nettoyer puisque je ne salissais pas. Je pourrais parler à Dieu quand bon me semblerait. Je m’énerverais moins souvent puisqu’il n’y aurait plus personne qui m’énerverait. Et je pourrais fréquenter d’autres hommes. Des hommes plus jeunes qui me feraient des compliments et repartiraient le lendemain, chez leur mère ou leur petite amie, peu importe. Des hommes qui me redonneraient le sentiment d’être une femme. Cela faisait longtemps, en effet, que je n’appréciais plus que Kalganov me touche. Quand il lui arrivait d’effleurer ma jambe par inadvertance, dans son sommeil, j’avais un sursaut de dégoût. Et cela faisait bien longtemps qu’il ne faisait plus ce genre de gestes volontairement.

Évidemment, cette lettre posée sur le rebord de la fenêtre ne présentait pas que des avantages. La vie ne fait pas de cadeaux, c’est bien connu. Ma liberté avait un prix. Dorénavant, par exemple, j’étais celle qu’on avait laissé tomber. Cela n’avait rien de glorieux. J’allais devoir vivre avec les regards de travers qu’on me jetterait. Mais avec l’aide de Dieu, il ne tenait qu’à moi de profiter du reste.

Couard comme il était, mon mari m’a laissé le soin d’apprendre la nouvelle à sa fille et sa petite-fille.

J’étais décidée à ne rien laisser paraître de mon absence de chagrin. Je voulais voir Sulfia. Compte tenu de la situation, il me semblait que nous n’avions d’autre choix que d’oublier nos différends d’hier, comme le recours à une botte et à des paroles blessantes. Avant de partir, j’ai laissé sur le rebord de la fenêtre une lettre destinée à Kalganov. “Comportons-nous en personnes civilisées. Je te souhaite le meilleur, y compris pour ta santé. Merci de me laisser ton nouveau numéro de téléphone pour que tout soit en ordre. Affectueusement, Rosa.”

Je savais qu’il repasserait prendre ses affaires et qu’il attendrait pour ce faire que je me sois absentée. Il m’évitait déjà à l’époque où tout allait bien et il y avait donc peu de chance qu’il se risque maintenant à une rencontre.

Le soir, j’ai pris le trolleybus pour aller voir Sulfia. Elle a ouvert la porte, les traits tirés et le regard fuyant.

“Maman ? Entre.”

Je n’avais pas mis de rouge à lèvres, seulement un peu de poudre sur les joues et le front. Je portais mes vêtements les plus simples, ceux que j’enfilais d’habitude pour aller dans notre jardinet, en banlieue. J’avais quand même mis mes bottes à talons hauts.

“Tout va bien ? a demandé Sulfia après m’avoir enfin regardée en face.

— Tu n’es pas encore au courant ?

— C’est papa ?

— Effectivement”, ai-je dit.

Elle a pris peur. “Que s’est-il passé ?

— Ton père m’a quittée.”

Sulfia s’est appuyée contre le mur. Son visage s’est défait.

“Comment ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce que tu dis ?

— TON PÈRE M’A QUITTÉE.

— Non… Lui ? Te quitter toi ?… Non.

— Si”, ai-je murmuré.

Sulfia s’est agenouillée devant moi, cherchant à saisir mon regard par en dessous.

“Maman, a-t-elle supplié, maman, non, il ne faut pas !”

Elle croyait sans doute que je pleurais.

J’ai couvert mon visage de mes deux mains pour ne pas la contredire. Sulfia s’est levée d’un bond et a posé ses mains sur les miennes. J’ai tressailli : cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas touchées.

“Maman, a-t-elle imploré. S’il te plaît, maman, ne sois pas triste.

— Laisse-moi !” ai-je dit. Les lèvres de Sulfia se sont mises à trembler. À croire que c’était elle qu’on avait abandonnée et pas moi.

“Personne n’est mort, ai-je assuré au cas où elle m’aurait mal comprise.

— Tu aurais préféré qu’il meure ?”

J’ai réfléchi. “Oui, ç’aurait peut-être été même encore mieux.”

Sulfia n’a pas posé d’autres questions.


L’EXEMPLE À SUIVRE

[image: Image]Je l’ai dit : le départ de mon mari présentait certains avantages. Sulfia, par exemple, s’était mise à m’aimer. On aurait dit qu’elle se rendait tout à coup compte que j’étais quelqu’un d’adorable.

Désormais, elle me parlait. Elle me demandait comment j’allais. Je la ménageais en lui dressant un tableau modérément idyllique de ma situation. Elle m’appelait chaque matin pour me poser la question. On aurait dit qu’elle craignait que je me pende dans la nuit. Et puis, un jour, elle a appelé et déclaré : “Je sais qui c’est. La nouvelle compagne de papa.”

J’étais en train de me vernir les ongles. J’avais acheté sur un marché un flacon de vernis qui venait soi-disant d’Allemagne. Il était rouge cerise. Les doigts écartés, je tenais ma main gauche en l’air. De la main droite, je tenais le combiné. Les doigts de la main droite étaient déjà secs. J’ai fait attention de ne pas faire baver le vernis. Mais il séchait vite, il était déjà beaucoup trop vieux. Je m’en étais rendu compte en l’étalant : il était trop épais. J’avais payé quatre roubles pour ce petit flacon et je m’étais fait rouler. Rien à voir avec la qualité allemande, c’était de la camelote.

“Et alors ?” ai-je demandé, furieuse.

La voix de Sulfia s’est étranglée dans le combiné. Ne sachant rien de ma déception esthétique, elle pensait que la nouvelle me touchait en plein cœur.

“Je t’en prie, calme-toi, a-t-elle supplié. Ce qui est fait est fait.”

Pas toujours, ai-je pensé. Je pouvais encore rapporter le vernis desséché, jeter le flacon à la tête de la marchande et exiger qu’on me rende mon argent.

Je pouvais aussi verser quelques gouttes d’acétone dedans pour qu’il soit plus liquide.

“Ah, allez tous au diable”, ai-je dit et j’ai raccroché.

Une heure plus tard, Sulfia sonnait à ma porte. Aminat virevoltait autour d’elle. Le visage de ma fille, déformé par le judas, était affreusement laid. Son nez était énorme et ses yeux ridiculement petits. “Coucou, coucou”, a chantonné Aminat en entrant. Elle a quitté une botte et traversé notre couloir en sautillant sur une chaussette. “Coucou, mamie chérie, coucou, papi chéri, Anja est là, Anja est là.”

Et elle a filé dans son ancienne chambre. Une seconde plus tard, la deuxième botte a franchi la porte et s’est écrasée contre le mur. Je faisais des efforts surhumains pour élever cette enfant – et elle n’avait toujours aucune éducation. Il était grand temps que je reprenne Aminat avec moi. Maintenant, j’avais de la place – et du temps pour l’élever.

Sulfia a ramassé la botte et l’a rangée dans le placard à chaussures. Ensuite, elle s’est approchée de moi et m’a prise dans ses bras.

Je me suis figée.

Dieu qu’elle était chétive. Maigrichonne. Elle avait toujours été ainsi, dès le plus jeune âge. J’avais passé mon temps à la nourrir, je l’avais obligée à finir son assiette, mais elle n’avait ni grandi ni grossi. Quand elle allait encore à l’école, je lui servais tous les matins un petit-déjeuner copieux, de la viande avec une garniture ou une soupe bien nourrissante. Elle n’était jamais sortie de la maison l’estomac vide.

J’avais tout fait pour la fortifier. Au prix de bien des efforts, je lui avais appris à nager alors que j’en étais moi-même incapable ; mais elle supportait mal l’eau froide du fleuve. Elle grelottait, ses lèvres devenaient toutes bleues et, en un rien de temps, elle attrapait une infection urinaire qu’elle traînait plusieurs semaines. Dieu m’est témoin que je m’étais donné du mal avec elle, mais cela n’avait jamais servi à rien.

Je l’ai repoussée et je suis allée m’asseoir dans la cuisine.

Quand elle venait me voir, Sulfia s’occupait désormais de moi. Évidemment, elle était incapable de faire un bon thé. L’eau n’était pas assez chaude et elle mettait trop peu de thé. Son bouillon était fade et rebutant. Mais pour ne pas l’humilier davantage, je buvais quand même.

Sulfia s’est assise en face de moi, a croisé les mains et dit : “Maman, cette femme est de la même génération que lui. Enfin… elle est un peu plus âgée que toi.”

Je l’ai regardée sans rien dire. Elle était mal à l’aise.

“Maman, a-t-elle dit. J’ai fait la connaissance de cette femme. C’est parce qu’elle est malade. Le cœur. Papa m’a appelée, il voulait que je la présente au médecin de mon service. Elle est vraiment très malade.”

Elle a détourné le regard, embarrassée.

“Je me sens tellement mal, a-t-elle dit. Je l’ai vue. Elle ne va pas bien du tout. Et je… je dois l’aider. Mais je… n’ai aucune empathie. Parce que c’est de sa faute si tu vas si mal.”

J’ai pensé à mon Dieu. Je savais qu’il m’autorisait à souhaiter tout le mal du monde à cette femme que Sulfia venait d’évoquer de façon si étrange. Mais je ne lui souhaitais rien du tout. Je ne voulais pas sa mort, mais je me fichais aussi complètement de savoir si elle allait vivre.

J’étais seulement un tantinet curieuse.

“Raconte !” ai-je dit.

Elle s’appelait Anna, elle enseignait le russe et la littérature. Elle portait des robes grises et nouait ses cheveux en chignon. Elle avait les joues marbrées de veines rouges, des lunettes et un gentil sourire. Elle était divorcée et n’avait pas d’enfant. À ce que disait Sulfia, elle avait rencontré Kalganov dans un parc, un jour qu’il était assis sur un banc à se poser des questions sur la mort.

“Il l’a accostée ? ai-je demandé, méfiante.

— Apparemment, oui.” Sulfia a regardé le fond de sa tasse d’un air accablé.

Ma foi, ai-je pensé.

Sulfia connaissait l’adresse et le numéro de téléphone de l’enseignante – elle me l’a prouvé en me les dictant. Je me demandais ce qu’elle attendait maintenant de moi. Devais-je sauter sur mon téléphone et exiger qu’on me rende mon mari ? Ou bien sonner à la porte de l’enseignante, un demi-litre d’acide chlorhydrique caché dans mon sac ? Aux yeux de Sulfia, quelle était la conduite à avoir ? Quoi que je fasse, de toute façon, j’étais l’exemple à suivre.

Un jour, j’ai ouvert la fenêtre de la chambre à coucher pour laisser entrer le bon air du printemps. La fenêtre était encore calfeutrée pour l’hiver. J’ai arraché les bandelettes de papier que j’avais collées sur le cadre de la fenêtre et retiré le coton dont j’avais fourré les interstices, détruisant ainsi le résultat de plusieurs heures de travail. À l’automne, j’avais travaillé dur pour que les fenêtres ne laissent plus passer les courants d’air et que les pièces restent chaudes. Klavdia, elle, préférait laisser le coton en place et ne jamais ouvrir sa fenêtre, même en été, mais moi, j’avais besoin d’air.

Le vrombissement des moteurs, la rumeur des voix et le cliquetis des trolleybus ont soudain empli la pièce. Je me suis postée à la fenêtre et j’ai inspiré l’air du dehors. Oui, c’était vraiment le printemps. Les vendeurs de glace et de fleurs étaient revenus. Les épais manteaux d’hiver et les vestes de fourrure brune avaient disparu. Les gens portaient des vestes légères et des couleurs osées. Les démarches étaient pleines d’entrain. Çà et là, des chevelures volaient au vent. Beaucoup avaient renoncé à emporter leur bonnet.

Sur le trottoir, en bas, il y avait aussi près d’un réverbère un homme qui ne portait pas de bonnet.

D’en haut, je voyais très bien son crâne chauve qui reflétait le soleil.

C’était Kalganov, mon mari.

Il était planté sous le réverbère et regardait droit dans ma direction. Je me suis cachée derrière le rideau. Je me sentais prise au piège.

À travers les voilages, je voyais son visage rond et pâle toujours tourné vers moi. Que voulait-il ? Pourquoi n’était-il pas chez son enseignante ? Avait-il perdu les clefs de son nouvel appartement ? S’était-il égaré ? Il n’avait tout de même pas l’intention de revenir s’installer ici ? Un léger sentiment de panique s’est emparé de moi.

Kalganov avait toujours réussi à gâter ma bonne humeur, c’était un vrai champion dans le domaine. Il suffisait qu’il soit là pour qu’un instant de grâce tourne au cauchemar. Tout à coup, cette belle journée de printemps perdait de son éclat. Le vent ne paraissait plus caressant, mais sournois. J’ai fermé la fenêtre et tiré les rideaux.

Je me suis assise dans mon fauteuil et j’ai pris mes aiguilles à tricoter. Je tricotais une écharpe pour Aminat. Pas n’importe quelle écharpe, bien sûr. J’avais choisi un motif avec des petits chats. Transformer un accessoire aussi banal qu’une écharpe en une véritable œuvre d’art – j’étais douée pour ce genre de choses. Je me suis concentrée sur mes mailles.

Je me suis forcée à terminer l’écharpe. Ce n’est qu’une heure et demie plus tard que j’ai risqué un œil dans la rue. Kalganov était parti. J’ai poussé un soupir de soulagement.


UNE ÉPOUSE MODÈLE

[image: Image]Cette nuit-là, pour la première fois, j’ai rêvé de Kalganov. C’était étrange. Mon mari, dans mon rêve, était encore jeune. Tel que je l’avais vu pour la première fois. J’avais seize ans à l’époque, et il était ami avec mon frère. Avec ses cinq ans de plus, il était déjà adulte. Trois ans plus tard, mon frère devait se jeter du douzième étage de son immeuble. Il avait toujours été un peu bizarre.

Boris, ai-je pensé. Boris, c’était le prénom de mon mari. Mais jamais je ne l’avais appelé comme ça. Je lui donnais des noms que personne d’autre ne lui donnait. Ce jour-là, je m’en souvenais bien : il était venu voir mon frère et c’était moi qui lui avais ouvert la porte. J’avais quitté l’orphelinat pour habiter chez mon frère, mon seul parent proche. À un peu plus de vingt ans, c’était déjà un homme responsable. Je me souvenais de la manière extrêmement polie qu’avait eue Kalganov de dire : “Salut, poupée.” De mon étonnement en découvrant qu’un homme pouvait être aussi beau. Oui, mon mari avait été beau, autrefois. J’avais complètement oublié ce détail. Il m’avait plu immédiatement et j’avais même pensé : Si j’épouse un type pareil, nos enfants seront superbes. Des clous !

Nous nous sommes mariés peu après mes dix-huit ans. Entre-temps, il avait eu une petite amie qui, sans être belle ni intelligente, m’avait néanmoins rendue malade de jalousie. En secret, je m’étais agenouillée dans la salle de bains et j’avais demandé à Dieu de me venir en aide. Je voulais juste que mon futur mari ne se mette pas dans l’idée d’épouser cette fille avant que je ne sois moi-même en âge de passer devant M. le maire.

Mais Dieu avait une fâcheuse tendance à exagérer. Et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la petite amie de mon futur époux était morte d’une tuberculose.

Pour Kalganov, Dieu n’existait pas. Il faisait partie du Komsomol, ce qui n’était pas pour me déplaire. J’étais fière de son engagement politique. Je savais parfaitement les perspectives que cela ouvrait.

Kalganov – cela sautait aux yeux dès le premier coup d’œil – était tatar. Mais c’était pour lui un sujet tabou. Il disait toujours que cette distinction entre les Russes et les Ukrainiens, les Juifs et les Tziganes, les Ouzbeks, les Bachkirs, les Azerbaïdjanais, les Arméniens, les Tchétchènes, les Moldaves… et les Tatars était arbitraire. Il était né à Kazan, ce qui ne lui avait pas vraiment réussi. Il avait un rêve : réunir tous les êtres humains, les couper de leur milieu, les libérer de tout ce qu’on appelle les racines culturelles comme on se déchargerait d’un poids gênant. Il était d’avis que toutes ces différences étaient source de discrimination.

Pendant les premières années de notre mariage, il en parlait beaucoup. Je l’écoutais – je savais comment il fallait se tenir, en tant qu’épouse. Le plus important était de ne pas faire remarquer à l’époux qu’il racontait n’importe quoi. L’indulgence de l’épouse était le ciment du mariage. C’était un sujet que je maîtrisais très bien, d’abord sur le plan théorique, puis dans la pratique. J’étais une épouse modèle.

Nous formions un beau couple, au début. Tous deux beaux, minces, pleins de vigueur, les yeux brillants. À l’époque, je tombais constamment enceinte, c’était un vrai problème. Car en dépit du poste de Kalganov, nous n’avions ni argent ni appartement. Mon mari était un communiste de conviction, pas un communiste qui veillait à assurer à sa famille le minimum vital. Pour lui, il n’y avait pas de raison que notre situation soit meilleure que celle des autres. Je n’ai pas compté le nombre de fois où j’ai ainsi dû renvoyer à Dieu des âmes innocentes. Ce n’était pas plus souvent que chez les autres.

Un jour, mon mari a rapporté à la maison des fourreaux en caoutchouc pour son organe. Mon influence sur lui commençait à se faire sentir : lentement, mais sûrement, il faisait carrière. Il avait commencé comme simple ouvrier, puis s’était engagé syndicalement. Ses yeux pétillaient, il grimpait l’échelle et accédait à ce dont les autres n’avaient même pas entendu parler jusque-là.

Ces fourreaux, par exemple. Ils étaient efficaces contre les enfants. Et s’avéraient même efficaces contre l’acte dont résultaient les enfants. Ils étaient rares et précieux. Après utilisation, je les lavais et les mettais à sécher. Je les laissais un bon moment pendiller à la corde tendue d’un bout à l’autre de notre chambre. Il me semblait que plus ils restaient là longtemps, plus les tentatives d’approche de mon mari se faisaient rares. À cette époque, j’étais épuisée et amaigrie. Je suivais des études d’éducatrice tout en travaillant de nuit dans une crèche et, lentement, mais sûrement, mon enthousiasme pour le mariage s’amenuisait.

Un jour, enfin, s’est dessinée la perspective de deux pièces dans un appartement collectif. Et j’ai alors laissé vivre l’âme qui manifestait sa présence en moi. C’était Sulfia. Jamais je ne me demandais ce que seraient devenus les enfants que j’avais renvoyés au ciel. Dieu m’avait pardonné. Il m’avait donné Sulfia, et c’était déjà beaucoup. Elle n’était pas complètement infirme.

Quand Sulfia est née, mon mari est resté indifférent. Il n’aimait pas son prénom tatar. C’est qu’il avait une flopée de parents tous affublés de prénoms tatars, alors que moi, je n’avais plus personne, sauf ma cousine Rafaella.

Kalganov voulait appeler notre fille Maria. Mais pour moi, il était hors de question d’avoir une Maria dans la famille. Les Macha, il y en avait des colonies entières, elles envahissaient les crèches et les squares.

Mon mari prêtait peu d’attention à notre fille, surtout depuis que j’avais décidé de la prénommer Sulfia. Et s’il lui arrivait de faire quelque chose avec elle, c’était en général une bêtise. Quand il la tenait, il manquait de la faire tomber. Et avec Sulfia, il était clair qu’une seule chute aurait été fatale. Elle était faible et malingre. Elle pouvait rester des heures entières à regarder dans le vide sans rien faire. Je n’avais encore jamais vu d’enfant comme elle.

“Qu’est-ce qui cloche avec notre fille ?” avais-je demandé à mon mari et il avait répondu : “Laisse-la donc. Elle est peut-être en train de réfléchir.

— Réfléchir ? avais-je dit. Mais ce n’est pas une occupation.”

Ce qui ne veut pas dire que je ne réfléchissais jamais. Seulement pour le faire, je n’avais pas besoin de m’asseoir, les mains croisées sur les genoux, l’air absent. Je réfléchissais tout en faisant autre chose. J’avais un travail et une fille à élever. Et personne pour m’aider.

Professionnellement, je ne voulais pas m’occuper d’enfants, j’avais déjà Sulfia. Je ne voulais pas non plus m’occuper d’élèves stagiaires, ce n’étaient que des écervelées. J’ai trouvé une bonne place à l’école d’éducatrices. Le poste que j’occupais était très important : je collectais toutes les nouvelles parutions scientifiques sur le thème de l’éducation et je les archivais. J’avais placé Sulfia dans une crèche qui proposait aussi la garde de nuit. Je la déposais donc le lundi matin et la retrouvais le vendredi soir – les bronches encombrées et le nez pris. À la crèche, Sulfia sortait si peu du lot qu’il arrivait en effet souvent qu’on l’oublie. Et si les éducatrices prenaient la peine de la laver et de la nourrir, c’était à mon avis uniquement parce qu’elles me craignaient.

Dieu seul sait combien je me suis occupée de cette enfant. Chaque été, nous passions un mois à la campagne, chez des parents éloignés de mon mari qui, plutôt que d’acheter leur charcuterie chez le boucher, la faisaient eux-mêmes.

La famille de Kalganov s’était spécialisée dans la kasylyk, la saucisse sèche de cheval. L’opération commençait par des casseroles pleines de morceaux de viande de cheval baignant dans leur marinade. Ensuite, les parents de Kalganov retournaient les boyaux, lavaient les parois de leurs mucosités, les essoraient, puis fermaient l’extrémité par une couture. Ensuite, ils les farcissaient de viande et de lard, nouaient les extrémités encore ouvertes et mettaient les saucisses à sécher au soleil pendant plusieurs jours. Suspendues à des fils, elles oscillaient doucement dans le vent, tandis que la graisse, s’écoulant par des trous percés dans les boyaux, imbibait le sol. Au bout de quelques jours, les saucisses étaient placées à la cave où elles devaient rester plusieurs mois, mais qu’à cela ne tienne : le soir même, on nous servait la kasylyk de la saison précédente, cuite et coupée en grosses tranches. Je ne touchais à rien : les parents de Kalganov ne se lavaient jamais les mains.

C’était un vrai cauchemar, mais je serrais les dents. C’étaient des gens très simples. Ils parlaient un russe abominable. Je leur parlais tatar, ils ne comprenaient rien d’autre. Comme je m’étais retrouvée orpheline très tôt et qu’à l’orphelinat, on ne parlait que le russe, j’avais presque oublié cette langue. À présent, j’allais puiser des mots au plus profond de ma mémoire et constatais avec étonnement que ce n’était pas si difficile.

Avec leurs larges bouches toujours ouvertes sur des dents luisantes, les parents de Kalganov parvenaient même à faire sourire Sulfia. Au début, elle avait imité leur langue en marmonnant “tyr-pyr-myr” dans son coin. Ensuite, elle s’était mise à débiter, parfois à bon escient, des mots ou des bouts de phrase entendus. Je ne réagissais pas. J’étais fière de ma parfaite maîtrise du russe depuis que je savais qu’une telle aisance n’était pas donnée à tout le monde.

Mais le plus important, c’était qu’ils avaient des chèvres. C’était la seule raison qui motivait notre séjour à la campagne – les chèvres et le bon air frais. Ceci dit, je préférais nettement les gaz d’échappement de la ville à la bouse de vache qui empestait l’air de la campagne. Mais pour ma fille, je faisais un effort. J’avais entendu dire que le lait de chèvre était un excellent fortifiant, et Sulfia était si maigrichonne.

Matin et soir, je donnais à Sulfia une tasse de lait de chèvre tout juste trait. Bouilli, évidemment, vu que nous nous trouvions dans un vrai nid de bactéries. Je me chargeais personnellement de faire bouillir le lait en utilisant un socle posé sur le four en terre.

En voyant la tasse pleine, Sulfia prenait un air de martyre. Elle n’aimait pas le lait de chèvre. Je lui disais : “C’est un médicament, c’est pour que tu ne deviennes pas complètement idiote.” Sulfia reniflait la tasse, écœurée, malheureuse. Elle levait les yeux vers moi. Mon regard était capable d’inciter des gens d’une tout autre trempe à se jeter par la fenêtre. Inciter Sulfia à boire était donc un jeu d’enfants. Elle avalait le lait d’un trait. Ensuite, elle se tenait le ventre des deux mains. Évidemment, quand on buvait si vite, on attrapait mal au ventre. L’expression de souffrance qui se dessinait sur le visage de Sulfia m’agaçait.

Il arrivait qu’elle porte sa main à sa bouche et sorte en courant pour vomir dans la haie de framboisiers. C’était une brave petite, elle ne voulait pas tacher le sol. Quand Sulfia vomissait son lait de chèvre, je lui en redonnais une tasse et veillais à ce qu’elle boive très lentement, cette fois-ci. Sans ce lait, je ne sais pas si ma fille aurait passé la barre des six ans. Je faisais tant de sacrifices pour qu’elle aille mieux.

Pour ma part, je ne buvais pas de lait de chèvre. Je n’y avais goûté qu’une seule fois, par curiosité, parce que Sulfia s’était plainte du goût amer – elle qui, d’habitude, ne se plaignait jamais de rien. À peine avais-je bu une gorgée que je m’étais précipitée moi aussi jusqu’à la haie de framboisiers. Effectivement, ce lait était infâme. J’étais bien contente de ne pas être celle qu’on forçait à en boire.


D’AUTRES CHATS À FOUETTER

[image: Image]Pendant les premiers jours qui ont suivi le départ de mon mari, j’ai passé mon temps à réfléchir. J’ai fait défiler les différentes étapes de ma vie. Évidemment, tout n’avait pas fonctionné comme sur des roulettes. Mais j’avais su tirer parti de chaque situation. À presque trente ans, par exemple, j’avais dû faire refaire ma carte d’identité – on me l’avait volée. Il m’aurait fallu présenter un acte de naissance, mais je n’en avais pas. L’orphelinat dans lequel j’avais passé une grande partie de mon enfance avait brûlé et tous les documents avaient été détruits. L’état civil n’ayant pas d’autre choix que de se fier à mes déclarations, je m’étais rajeunie de sept ans – ce qui me correspondait d’ailleurs beaucoup mieux.

J’avais toujours essayé de réparer les erreurs des autres en les conseillant, en leur prêtant main-forte, en usant de bonne volonté. Chacun sait que c’est une tâche plutôt ingrate.

De temps à autre, j’interrompais le fil de mes pensées et j’allais à la fenêtre. Souvent, j’apercevais alors mon mari qui faisait le pied de grue sous le réverbère. Quelquefois même la nuit. Je me demandais à quoi il jouait. Je n’ouvrais plus la fenêtre, de peur qu’il ne pense que je l’appelais. Il se contentait de rester planté là, immobile, l’air abattu.

Mais j’avais d’autres chats à fouetter.

Un jour que j’étais en ville, j’avais vu mon gendre en compagnie d’une demoiselle blonde.

Ils étaient assis dans un café, à une petite table ronde baignée de soleil, comme tout droit sortis d’un film étranger. Ils mangeaient de la glace dans des coupes en verre. Le genre de choses que Sulfia ne faisait jamais : s’asseoir dans un café et manger une glace. L’inconnue riait à s’en décrocher la mâchoire. Mon gendre souriait et la regardait. De temps en temps, il lui saisissait la main, mais elle la retirait presque aussitôt pour gesticuler plus à son aise. C’était une jeune femme très remuante, je dois dire.

Cachée derrière le monument à la gloire de Lénine, je les ai observés. De mes yeux de lynx, j’ai vu mon gendre payer et aider la demoiselle à enfiler son manteau. Un manteau vert clair – une couleur vraiment osée. Je connaissais par cœur tous les modèles mis en vente ces cinq dernières années – et ce manteau n’en faisait pas partie. Ce manteau sentait l’Amérique à plein nez. Visiblement, cette femme n’était pas de celles à qui mon gendre rapportait des croquenots.

Ils sont allés ensemble jusqu’à l’arrêt de tramway. Et là, ils se sont embrassés devant tout le monde. Comment pouvaient-ils être aussi sans-gêne ? La moindre des choses, quand même, aurait été d’attendre de trouver un hall d’immeuble ou un square désert !

Je me suis concentrée sur les possibilités qui s’offraient à moi.

L’une d’elles – qui consistait à me jeter sur cette traînée et à la pousser sous le tramway qui approchait – m’a finalement paru peu judicieuse. Je préférais emprunter un autre chemin. J’étais certaine qu’il en existait un. Il fallait seulement que je le trouve – et à y regarder de plus près, il ne me restait pas beaucoup de temps.

Dès que j’ai eu une idée de génie – c’est-à-dire assez vite –, je suis allée attendre Sulfia à l’entrée de la clinique chirurgicale. Elle travaillait beaucoup, elle était parvenue à repasser ses examens pour devenir infirmière. Quand enfin elle est apparue, chargée des cinq cabas pleins à craquer dans lesquels, en bonne épouse, elle avait fourré les provisions achetées pendant sa pause-déjeuner, elle ne s’est pas inquiétée outre mesure.

“Maman ? a-t-elle dit. Qu’est-ce qui se passe ?” Et jetant un œil au paquet que je tenais à la main, elle a froncé les sourcils. “Je ne risque pas d’essayer ce truc. Fais-moi plaisir, ne te fatigue pas avec ça.”

Depuis quelque temps, je l’aidais en effet à mieux s’habiller. Je la voyais plus souvent maintenant, et je ne supportais plus ses pantalons mal coupés qui pochaient aux genoux et aux fesses et avec lesquels elle portait n’importe quel pull trouvé dans l’armoire de son mari. Il ne fallait pas s’étonner, après. Aussi, quand des connaissances ou des collègues de travail revendaient les vêtements qu’elles avaient obtenus par des chemins détournés et qui, tout compte fait, ne leur allaient pas, je les apportais à ma fille. C’étaient de belles pièces, sans commune mesure avec les horreurs couleur caca d’oie qu’on trouvait dans les magasins. J’avais déjà proposé à Sulfia un chemisier crème à gros boutons dorés. Une robe au-dessous du genou qui soulignait avantageusement la poitrine – même quand on n’en avait pas. Quantité de jupes, de chemisiers et de pantalons que Sulfia refusait systématiquement de porter. Elle n’essayait jamais rien de ce que je lui apportais et même ma légendaire force de persuasion n’avait pu la faire plier.

Cette fois-ci, j’avais mis la main sur un véritable trésor. Un manteau en drap de laine léger, dans un ton de rose pâle. Avec ses cheveux noir corbeau, Sulfia aurait eu l’air d’une princesse dans ce manteau. C’est ce que je lui ai dit. Mais elle a secoué la tête, têtue comme une mule. Et voilà : moi, je m’échinais à sauver son mariage et elle, elle se contentait de secouer la tête.

“Tu ne l’as même pas encore vu, ce manteau, ai-je dit.

— Je n’ai pas besoin de manteau, a dit Sulfia. J’ai celui-là, ça me suffit.

— Mais enfin, Sulfia, cela fait dix ans que tu le portes.

— Et alors ? Il est encore très bien.

— Ma fille, écoute ce que te dit ta mère.

— Maman, cela nous ferait gagner pas mal de temps si tu arrêtais de m’apporter toutes ces affaires. J’ai ma propre garde-robe.

— C’est ce que je vois, oui.

— Tu n’es pas obligée d’aimer ce que je porte”, a dit Sulfia.

Et Sergueï ? ai-je failli lui demander, piquée par son impertinence. Lui non plus n’est pas obligé d’aimer ? Eh bien, rassure-toi parce qu’il n’aime pas ! Et s’il a le choix entre une femme qui ressemble à une vieille corneille ébouriffée et une autre qui virevolte comme la brise du printemps, alors je te laisse le soin de deviner celle qu’il choisira !

“Maman, je suis fatiguée, a dit Sulfia. Est-ce qu’on pourrait se voir une autre fois ? J’ai très peu dormi.

— Attends, ai-je dit. Il faut que je te parle.”

Sulfia s’est arrêtée. Ses cabas remplis de pommes de terre, de betteraves et de concombres sont venus cogner contre ses mollets.

“Viens chez moi, ai-je dit. J’ai quelque chose à te raconter.

— Une autre fois, d’accord, maman ? Je vais rentrer, maintenant.

— C’est important ! ai-je dit.

— Alors dis-le-moi maintenant, a proposé Sulfia en suivant des yeux le bus qui, dans mon dos, s’éloignait déjà.

— Mais je ne peux pas maintenant ! Pas ici en tout cas !

— Alors tant pis. Tu me le diras une autre fois.”

La vérité, c’était que mon aide, elle n’en voulait pas. Elle m’empêchait de sauver son mariage. Quoi que je fasse, je me heurtais toujours à son refus. Les bons moments que nous avions partagés étaient apparemment tout aussi révolus que les bons moments passés avec Sergueï.

“Maman, je suis morte de fatigue. Laisse-moi y aller maintenant, tu veux ?”

Je l’ai retenue par la manche et je l’ai regardée dans les yeux.

“Sulfia, ai-je dit, il faut absolument que tu tombes enceinte.”

Sulfia a cligné des yeux.

“Pardon ? a-t-elle fait. Il faut que quoi ? Tu veux que je fasse quoi ?

— Que tu tombes enceinte.

— Quoi ?

— Que tu fasses un enfant.

— Quoi ?

— QUE TU TE FASSES ENGROSSER, SULFIA !!! Bonté divine !

— Mais comment ?”

J’ai soupiré. Je me suis rendu compte que je ne lui avais jamais expliqué comment s’y prendre correctement. Au début, je m’étais dit qu’elle était trop jeune. Ensuite, je m’étais dit qu’elle n’en aurait de toute façon pas besoin. Et puis Aminat était née. Et après, je m’étais dit qu’elle n’en avait vraiment plus besoin.

Sulfia m’a soudain regardée avec tendresse.

“Maman, tu as eu une journée difficile, toi aussi. Veux-tu que je te raccompagne ?

— Mais tu as dit que tu ne voulais pas.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je vienne avec toi.”

Nous avons ainsi parlementé un bon moment. Elle me proposait de me raccompagner et je refusais. Je ne cessais de lui répéter qu’il lui fallait un bébé de toute urgence. Que c’était la seule façon pour elle d’être heureuse. Sulfia a essayé de me toucher le front de sa main toute froide. Je continuais d’exiger qu’elle ait un autre enfant. Je lui disais que Sergueï saurait sûrement lui donner un beau garçon.

Les joues de Sufia ont rosi. Mais elle n’a pas écouté mes arguments. Elle m’a prise par le bras et emmenée. Je l’ai laissée faire – j’avais ainsi plus de temps pour lui délivrer mon message. À force de la seriner, je finirais bien par l’atteindre, j’en étais certaine. Il me suffisait d’être coriace – ce qui était tout à fait dans mes cordes.

Sulfia a ouvert la porte de mon appartement et m’a aidée à ôter mon manteau, puis elle m’a conduite jusqu’à ma chambre et assise de force sur le lit. J’ai alors compris qu’elle croyait avoir affaire à une névrosée. Elle pensait peut-être que c’était ce qui arrivait quand on se retrouvait seule.

“Quand un homme devient père, il se sent obligé de rester, ai-je chuchoté. Si c’est quelqu’un d’à peu près correct, il se fait une raison. Il a une famille. Sergueï n’est sûrement pas du genre à abandonner son enfant.”

J’ai regardé Sulfia. Elle était de nouveau très pâle.


C’EST UN ANGE

[image: Image]Sulfia n’a pas eu le temps de mettre mon projet à exécution. Un mois plus tard, Sergueï m’a appelée. C’était le matin, j’allais partir travailler, mais Sergueï a insisté pour que je passe voir Sulfia : elle n’allait pas bien et il avait autre chose à faire que de s’occuper d’elle et d’Aminat.

Sans hésiter, j’ai arrêté une voiture pour me faire conduire. Étrangement, depuis que Kalganov était parti – et avec lui son revenu, j’avais plus d’argent qu’avant. Cela défiait toutes les lois de la nature, mais c’était bien agréable.

Sulfia était allongée sur le canapé du salon, la tête pendante, les cheveux balayant le sol. Elle avait vomi sur le tapis. Et maintenant, elle ronflait bruyamment. À côté du canapé gisait une bouteille de vodka dont le contenu semblait s’être renversé. Pour commencer, j’ai pris la bouteille et je l’ai redressée, ce qui m’a permis de constater qu’elle était vide.

J’ai alors entendu de drôles de reniflements. Aminat, qui était pourtant maintenant une grande fille, s’était tapie sous la petite table basse. Ses longs cheveux mal peignés lui pendaient devant le visage. À travers ses mèches emmêlées, elle me fixait de ses yeux noirs. Soulagée qu’il y ait enfin quelqu’un pour l’entendre, elle s’était mise à renifler plus fort.

“Viens voir un peu ici, toi”, ai-je dit. Aminat est sortie à quatre pattes de sa cachette et s’est redressée. Elle portait la chemise de nuit dont j’avais raccommodé le coude.

J’ai séché les larmes d’Aminat avec mon mouchoir brodé.

“Tu n’as aucune raison de pleurer, ai-je dit sèchement. Personne n’est mort. Rosa s’occupe de tout.”

Aminat m’a regardée par en dessous. Elle ne me croyait pas.

“Tu es dans un état ! Je ne te parlerai que quand tu auras retrouvé un aspect à peu près présentable. File à la salle de bains, lave-toi les dents, démêle-toi les cheveux et habille-toi !”

Aminat est sortie de la pièce en courant et je me suis occupée de Sulfia.

Ma fille ne buvait jamais. Ni vodka, ni bière, ni champagne soviétique. Elle ne buvait pas du tout d’alcool, pas la moindre goutte, pas même pour le Nouvel An.

J’ai redressé Sulfia et je l’ai allongée correctement sur le canapé. Je suis allée chercher une serviette humide et je lui ai lavé la figure. J’ai pris la serpillière et j’ai nettoyé le sol. J’ai attaché les cheveux de Sulfia qui poussait des soupirs et tressaillait de tous ses membres. Elle sentait le clochard. Je l’ai couverte avec un édredon.

Aminat est apparue – elle portait son uniforme marron, un tablier noir tout chiffonné et elle s’était fait deux nattes. La raie qui partageait ses cheveux en deux traçait sur son crâne une ligne sinueuse et disgracieuse. J’ai défait ses nattes, brossé ses cheveux et refait deux nattes. Ensuite, j’ai donné à Aminat son petit manteau de fourrure et son bonnet, ses gants et son cartable, et je l’ai poussée dehors.

J’ai versé de l’eau froide sur le visage de Sulfia pour l’aider à retrouver ses esprits. Puis je lui ai préparé un café très fort, avec beaucoup de sucre et du jus de citron, et je lui ai fait cuire un œuf brouillé. Je l’ai persuadée de se mettre au lit. J’ai secoué ses coussins. Sulfia pleurait à torrent et ses larmes intarissables inondaient la chemise de nuit propre que je venais de lui enfiler.

Elle ne se sentait pas bien. Elle avait mal au crâne et envie de vomir. Je l’ai dit : elle n’avait pas l’habitude de boire. Ne sachant pas que l’alcool accentue tout – les joies comme les peines – et qu’il ne faut pas boire quand on est malheureux, elle avait cru qu’elle pourrait ainsi apaiser son chagrin.

“Pourquoi est-ce que tu n’es pas tombée enceinte ? ai-je demandé.

— Et comment ?” a demandé Sulfia. J’ai soupiré.

Elle s’est endormie un peu plus tard. J’ai appelé Sergueï à son travail.

“Rentre voir les dégâts, ai-je dit.

— J’ai déjà vu, a-t-il répondu d’un ton cassant.

— Tu sais que tu iras en enfer pour ce que tu as fait ? ai-je demandé avant de me rendre compte que ce n’était pas le bon argument : Sergueï ne croyait pas à l’enfer, il était physicien.

— Je suis désolé, a-t-il dit.

— Crève !” Décidément, je manquais d’imagination, ce jour-là.

Il s’est tu.

“C’est un ange, ai-je dit.

— Je préfère une femme, a répondu Sergueï.

— Froussard !” ai-je répliqué et j’ai raccroché.

Il est repassé une fois, pour parler. Heureusement, j’étais chez eux ce jour-là, je préparais du riz au lait pour Aminat. Sulfia ne prenait même plus la peine de se lever. J’ai entendu Sergueï ouvrir la porte de l’appartement et se diriger vers la chambre. J’ai décidé de ne pas intervenir : les époux devaient régler cette affaire entre eux. Je suis restée dans la cuisine jusqu’au moment où Aminat est venue me tirer par mon tablier :

“Maman a perdu la tête.”

Les apparences lui donnaient raison. Sergueï était en train de remplir une valise de livres. Sulfia, allongée par terre, se cramponnait à ses pieds.

“Debout ! ai-je vociféré.

— Vous voyez ?” a dit Sergueï en me regardant d’un air affligé. Sulfia était comme folle. Elle tentait maintenant de retenir Sergueï par la manche. Il la repoussait sans relâche. J’ai attrapé Sulfia.

“Fiche le camp, ai-je dit à Sergueï tout en essayant de maîtriser Sulfia qui se débattait. Je t’attends demain, à une heure, devant le monument de Lénine. J’ai à te parler.

— Demain, je ne peux pas, a dit Sergueï.

— C’est ce qu’on verra. Et maintenant, va-t’en !”

Il a filé jusqu’à l’ascenseur en traînant derrière lui sa valise de livres. J’ai lâché Sulfia qui pendait dans mes bras comme une poupée de chiffons et je suis allée claquer la porte derrière Sergueï. Plus les adieux étaient longs, plus il y avait de larmes, me suis-je dit. Inutile.

Comme toute femme qui se respecte, je suis arrivée avec une demi-heure de retard au monument de Lénine. Sergueï était déjà là. Il émanait de lui un parfum d’indépendance. Il portait une paire de lunettes de soleil américaine et ses cheveux étaient plus longs. La veille, tout occupée à Sulfia, je ne m’en étais pas aperçue.

“Tu m’offres un café ?” ai-je demandé.

Nous nous sommes assis à la table où je l’avais vu avec sa donzelle. La serveuse n’était pas pressée, le glas de l’ère communiste n’avait pas encore sonné. Je n’ai rien dit : je voulais que Sergueï soit le premier à parler. Mais il s’est adossé sur sa chaise et a regardé – à cause de ses lunettes de soleil, je ne pouvais pas voir ce qu’il regardait vraiment. Nous sommes restés sans rien dire pendant cinq minutes. Dix minutes.

“Et maintenant ?” ai-je demandé.

Il a haussé les épaules, puis posé les mains l’une sur l’autre avant de les croiser sur ses genoux.

“Je suis désolé, a-t-il dit.

— Tu n’as pas honte ?

— Si, a-t-il dit. Et comment !

— Elle est malade de chagrin, ai-je repris. Et tout ça, c’est : de ta faute.

— Mais vous êtes là, vous, a dit Sergueï.

— Que la peste t’emporte”, ai-je répondu.

Il a soupiré et regardé au loin.

“Et c’est elle qui garde l’appartement.”

Tout à coup, Sergueï a paru plus impliqué.

“Quoi ? Et je suis censé habiter où, moi ? Un trois-pièces, c’est de toute façon beaucoup trop grand pour deux personnes ! Nous allons échanger cet appartement contre deux plus petits, un pour elle et un pour moi.

— Certainement pas. Sulfia reste dans l’appartement avec Aminat. Toi, tu n’as qu’à aller habiter chez ta donzelle.

— Elle vit encore chez ses parents.

— Ce n’est pas mon problème.”

Maintenant, il avait vraiment l’air éploré. Je n’ignorais pas que la pénurie de logements dont tout le monde souffrait ici pouvait être un véritable tue-l’amour. Car à quoi servait d’être fous amoureux quand on entendait ses beaux-parents regarder la télé de l’autre côté de la cloison ou qu’on craignait de voir à tout moment arriver une ribambelle de petits-neveux et nièces. Sergueï ne retrouverait jamais un logement aussi confortable que celui qu’il avait partagé avec Sulfia ou, du moins, je comptais bien faire en sorte qu’il en soit ainsi.

Il a fini par retirer ses lunettes. Ses yeux étaient marbrés de petites veines rouges.

“C’est tout ce que j’avais à te dire, ai-je déclaré et je me suis levée.

— Faites-moi signe si besoin”, a dit Sergueï. Sans lunettes, son visage me faisait penser au museau d’un chien.

“Mais bien sûr”, ai-je promis et je me suis éloignée en faisant claquer mes talons hauts.

Pour l’appartement, je ne m’étais pas attendue à remporter la bataille aussi facilement. Si Sergueï n’avait rien voulu entendre (et à la place de sa donzelle, j’aurais exigé qu’il se débrouille pour organiser un échange d’appartements), je n’aurais pas eu beaucoup de recours : Sulfia et Sergueï étaient l’un et l’autre locataires officiels et il aurait donc été parfaitement légal de partager l’appartement ou de l’échanger contre deux plus petits.

Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de savourer ma victoire, à cause de Sulfia qui perdait complètement pied. Elle n’avait aucune envie de suivre le modèle que je lui donnais, voilà tout.

Elle restait toute la journée au lit. Aminat, dorénavant, réglait seule son réveil. Le matin, quand la sonnerie retentissait, elle se levait et allait pieds nus dans la chambre de sa mère pour lui dire bonjour et s’assurer qu’elle était encore en vie. La plus grande peur d’Aminat était que Sulfia meure.

Sulfia ne lui répondait pas et se retournait de l’autre côté. Aminat allait à la cuisine et se préparait une tartine de beurre. Ensuite, elle prenait son cartable et la clef de l’appartement et partait pour l’école avec son uniforme chiffonné, ses ongles noirs et ses tresses qui, dès la première heure de classe, se défaisaient pour retrouver leur état naturel de mèches mal peignées.

Je passais les voir tous les jours et je faisais de mon mieux pour mettre un peu d’ordre et de vie dans cette maison. J’arrachais sa couverture à Sulfia, mais elle ne bougeait pas. Plusieurs fois, je lui avais jeté une tasse d’eau froide à la figure – sans aucun résultat. Elle ne me facilitait pas les choses. J’avais un travail, moi, je ne pouvais pas passer la journée à son chevet, à contempler son inertie. Avant de partir, je posais une tasse de thé et quelques tartines de fromage sur sa table de nuit.

Après mon travail, je faisais les courses et retournais sans tarder chez Aminat et Sulfia. Sulfia était couchée, elle n’avait pas touché à ses tartines. Et, de plus en plus souvent, à mon retour, Aminat n’était pas là. Je partais à sa recherche, criais son nom, inspectais les abords des garages, fouillais les caves et les buissons. Aminat surgissait toujours du côté où je ne la cherchais pas et lançait dans mon dos : “Mais je suis là !”

“Où es-tu allée traîner ?” demandais-je en tirant sur l’une de ses tresses défaites. Elle me regardait avec un grand sourire et répondait : “Je me promenais !

— Avec qui ? demandais-je sévèrement.

— Toute seule !” s’esclaffait-elle.

Il n’y avait pas l’ombre d’un doute : le moment était venu de surveiller Aminat de plus près.

Elle n’avait que sept ans et venait tout juste d’entrer à l’école, mais l’été précédent, elle avait presque pris dix centimètres. Avec ses longues jambes fines, elle ressemblait à un petit faon. Ses genoux osseux étaient couverts d’égratignures. Et il y avait dans ses traits quelque chose de nouveau, quelque chose d’implacable : quand on la regardait en face, on en avait parfois la chair de poule. Elle plissait souvent les yeux. Je la grondais et exigeais d’elle qu’elle perde cette mauvaise habitude, source de rides indélébiles.

Pendant toutes ces semaines où Sulfia a fait la morte dans son lit, je n’ai pas pu contrôler Aminat comme il aurait fallu. Je m’occupais de deux intérieurs, de la cuisine, et j’essayais de faire avaler quelque chose à Sulfia. J’avais convoqué des médecins à domicile, ceux de la polyclinique d’abord, puis des médecins privés payés de ma poche. L’un d’eux avait déclaré que Sulfia devait se ressaisir, un autre que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes, un troisième lui avait prescrit des massages par ventouses et des piqûres de vitamines.

Sulfia ne prenait pas part aux délibérations qui se tenaient sur son sort. Elle regardait par la fenêtre ou somnolait, n’essayant même pas de faire les mots croisés que je laissais près de son lit dans l’espoir qu’ils lui redonneraient goût à la vie.

Ceci dit, je n’étais pas inquiète. À ma connaissance, personne n’était encore mort de rester trop longtemps au lit. Seulement, un jour, après l’école, Aminat a entrouvert la porte de l’appartement, lancé ses affaires à l’intérieur et refermé la porte avant de s’en aller. Son cartable à l’effigie du Petit Chaperon rouge traînait sur le paillasson. Elle était partie sans rien dire. Je me suis alors rendu compte que j’avais négligé ma petite-fille et qu’une fois de plus, c’était la faute de Sulfia.

Aussitôt, j’ai voulu réparer mon erreur. J’ai ouvert son cartable et je l’ai retourné. Plusieurs cahiers chiffonnés, quelques pépites encore entières et une multitude de pièces de dix et cinq kopecks en sont tombés. Avec les pièces, j’ai formé de petits tas que j’ai ensuite comptés. Sept roubles et quatre-vingt-neuf kopecks, c’était beaucoup d’argent !

Ensuite, j’ai pris le carnet de texte d’Aminat qui contenait les devoirs à faire et les remarques des enseignants. J’avais un mauvais pressentiment. J’aurais dû y jeter un œil bien plus tôt. Cela faisait des mois qu’Aminat n’avait pas noté ses devoirs. Les annotations à l’encre rouge étaient innombrables : “Dérange la classe”, “N’a pas fait ses devoirs”, “Doit s’entraîner à lire à la maison”, “Parents invités à prendre contact avec l’enseignante”, “Dérange toujours la classe”, “Fait preuve d’agressivité”, “Parents invités à se manifester de toute urgence.” Et il y en avait des pages.

Je n’étais pas choquée, non, pas du tout. Ce n’était pas la fin du monde. Un enfant dont on ne s’occupait ni ne se souciait, un enfant qu’on n’éduquait ni ne remettait dans le droit chemin, on n’en faisait rien de bon, voilà tout. Cette petite se promenait toute seule, volait de l’argent Dieu sait où, et ce n’était visiblement pas un hasard si, depuis peu, Aminat avait des écales de graines de tournesol plein les poches. C’était la preuve qu’elle rôdait à proximité des marchés, là où les vieilles s’installaient pour vendre les produits de leur jardin – pommes de terre, ail des ours et brins de muguet. Il n’y avait que chez elles qu’on trouvait les graines au détail : pour dix kopecks, ces bonnes femmes incultes plongeaient un gobelet dans les grands sacs de graines ouverts et en versaient le contenu dans un cornet en papier journal ou directement dans la poche de l’acheteur.

Autrefois, Kalganov s’était lui aussi offert le luxe de ces pépites, mais je lui avais bien vite fait perdre cette mauvaise habitude. Rien ne me semblait plus primitif, plus indélicat et plus répugnant que d’enfourner les graines entières, puis d’en recracher l’écale comme le faisaient les vieilles, assises en bas des immeubles sur des bancs de guingois, qui passaient leur temps à cancaner et à salir le sol de leurs déchets. À l’époque, je retournais toutes les poches de Kalganov à la recherche d’une petite graine qui aurait pu le compromettre et maintenant, après tant d’années, j’étais forcée de le faire pour ma petite-fille. En professionnelle de l’éducation, je savais qu’il fallait se montrer inflexible et qu’il aurait été désastreux de laisser passer ce genre de choses. C’était aussi un peu de ma faute : Sulfia avait monopolisé toute mon attention.

Je suis donc allée voir ma fille dans sa chambre et je lui ai arraché sa couverture, je l’ai saisie par ses épaules osseuses et je l’ai bien secouée. Sulfia a poussé de petits gémissements, mais ses yeux sont redevenus vivants. “Tu te lèves, ai-je dit. Et tu ranges.”

Je l’ai lâchée, j’ai pris mon joli sac à main tout neuf et je suis partie à la recherche d’Aminat. J’étais furieuse qu’elle aussi me rende la tâche si difficile.

Je l’ai cherchée pendant près de deux heures, interrogeant des enfants dans la rue, inspectant le hall des immeubles, repoussant des branchages et ratissant les fourrés qui bordaient les aires de jeux et les immeubles du quartier. Mes bas n’y ont pas survécu. Finalement, avec l’aide de Dieu et de mon sixième sens, j’ai retrouvé Aminat dans la cave putride d’un immeuble voisin. Elle était accroupie avec d’autres petites filles que je ne connaissais pas autour d’une corbeille abîmée dans laquelle s’agitaient de petites boules de laine colorées.

J’ai tout d’abord pensé à des rats, avant de comprendre qu’il s’agissait de petits chats. Ils avaient peut-être deux semaines et venaient à peine d’ouvrir les yeux. Ils poussaient de petits cris aigus. Tout occupée à les observer, Aminat n’a même pas entendu le bruit de mes pas sur le sol en béton. Ce n’est qu’au moment où j’ai enroulé l’une de ses tresses autour de ma main qu’elle a réagi, “Mamie !” s’est-elle écriée avec une étonnante maîtrise de soi : là où on aurait attendu peur ou mauvaise conscience, sa voix ne trahissait que la joie la plus pure. “Regarde, mamie, les jolis petits chatons ! Dès qu’ils ne téteront plus leur mère, on en prendra un à la maison, d’accord ?”

Sans lâcher sa tresse, j’ai traîné Aminat hors de la cave. Ses cheveux tiraient sur son cuir chevelu, mais après un premier cri plaintif, elle s’était tue. Et quand je l’ai amenée derrière les garages, déculottée et corrigée avec la vieille ceinture en cuir de Kalganov que j’avais pensé à mettre dans mon joli sac à main tout neuf, elle n’a pas ouvert la bouche non plus. Ensuite, je l’ai ramenée à la maison. Silencieuse, elle s’est contentée de se frotter le visage avec sa manche sale, jusqu’à ce que je lui interdise aussi de le faire parce qu’elle se barbouillait ainsi le nez et les yeux de dangereux microbes.


UNE PETITE FILLE BIEN PROPRE

[image: Image]Il n’y avait pas à tergiverser : le plus beau cadeau qu’une femme pouvait faire à sa famille était de la diriger d’une main de fer. Le laxisme ne menait à rien. Pour preuve : quand je suis entrée dans l’appartement avec Aminat, Sulfia était déjà dans la cuisine en train de faire la vaisselle.

Sans m’arrêter, j’ai traîné cette entêtée d’Aminat derrière moi jusqu’à la salle de bains, fait couler de l’eau chaude dans la baignoire et versé quelques gouttes du bain moussant parfumé que Sergueï avait rapporté de RDA dans un joli flacon. Ce genre de bain moussant était introuvable chez nous et nous ne l’utilisions qu’avec parcimonie. Aminat regardait le jet d’eau qui s’enfonçait dans le bain en faisant des montagnes de mousse. Elle n’a pas bougé jusqu’à ce que je lui ordonne de se déshabiller. Alors elle a ôté ses vêtements et les a laissés tomber à terre sans s’en préoccuper davantage. Je les ai repoussés du pied.

“Entre dans le bain, ai-je dit.

— Trop chaud, a protesté Aminat après avoir trempé son gros orteil dans l’eau.

— En enfer, il fait encore plus chaud”, ai-je répondu et Aminat, indécise, a sorti le pied de l’eau, puis l’a replongé dans la mousse pour finalement se laisser tomber brusquement dans la baignoire en m’éclaboussant de la tête aux pieds.

“Tu ne peux pas faire attention ?” ai-je crié. Aminat a plongé la tête sous l’eau avant de ressortir coiffée de mousse comme d’une couronne. Elle a secoué la tête en riant.

Je ne l’ai pas laissée savourer son bain trop longtemps. Elle ne le méritait pas. L’obligeant à se mettre debout dans la baignoire, je l’ai savonnée de la tête aux pieds avec une éponge. Je voulais qu’elle brille enfin comme un sou neuf. Sa mine butée et maussade me rappelait sa mère. Avec l’éponge, je l’ai astiquée sans omettre aucun coin ni repli.

Je lui ai dit de se mettre à genoux et je lui ai lavé les cheveux deux fois. Ils étaient beaucoup trop longs. Je l’ai fait sortir de la baignoire et je l’ai enveloppée dans une serviette de bain. Sa peau était encore marbrée de traces rouges : l’éponge que j’avais utilisée était vieille et rugueuse.

“Voilà, tu n’es plus une souillon, maintenant, tu es une grande fille”, ai-je dit.

Je lui ai coupé ras les ongles des mains et des pieds. En certains endroits, j’avais coupé si court qu’elle saignait, mais elle ne s’est pas plainte. Je l’ai amenée dans le salon, j’ai déplié quelques journaux par terre, posé un tabouret de cuisine dessus et je l’ai fait asseoir.

“Ferme les yeux”, ai-je dit et elle a obéi, confiante. Ce n’est qu’au moment où la cinquième mèche est tombée au sol qu’elle a compris ce que je faisais.

“Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’est-elle écriée, prête à s’échapper, mais je l’ai forcée à se rasseoir d’une main ferme.

— Reste assise si tu ne veux pas que je te coupe une oreille”, ai-je dit. Elle a repoussé ma main avec violence. Je l’ai attrapée par le poignet.

“Tu as bien vu que maman est malade, pas vrai ?”

Aminat m’a regardée fixement en hochant la tête, effrayée.

“Et tu sais aussi pourquoi elle est si malade ? Parce que tu as été une vilaine petite fille. Tu as été vilaine, hein ?”

Aminat, assise sur son tabouret, ne bougeait plus. Oui, elle avait été insupportable et elle le savait. Elle ne s’était jamais fait d’illusions sur elle ni sur le monde.

“Tu veux que maman guérisse, n’est-ce pas ?” ai-je demandé tout en continuant à lui couper les cheveux. Aminat roulait des yeux, suivant du regard la chute de chaque mèche. Elle a acquiescé et tourné la tête, se cognant l’oreille à la pointe des ciseaux.

J’ai sorti mon mouchoir et essuyé les gouttes de sang qui brillaient sur la lame.

“Alors tu dois toujours faire exactement ce que je te dis”, ai-je poursuivi, consciente de semer des paroles en terrain fertile.

J’étais parvenue à faire tomber sa résistance. Les traits d’Aminat ont perdu leur dureté, elle a cligné des yeux, tordu la bouche et s’est mise à pleurer en silence tandis que je maniais les ciseaux avec ardeur, coupant ses cheveux jusqu’à ce qu’elle n’ait plus que quelques centimètres sur la tête et ressemble enfin à une petite fille convenable et bien propre.

À vrai dire, elle ressemblait plutôt à un garçon, un beau petit garçon aux cheveux très courts. Je l’ai autorisée à se lever et Aminat a couru s’admirer dans le grand miroir de l’entrée. Bizarrement, elle y est restée tout le temps que je balayais les mèches de cheveux. Une masse considérable de boucles brunes et brillantes était tombée à terre. Incapable de résister, j’ai ramassé une mèche que j’ai pliée dans un bout de papier journal avant d’enfouir le tout dans mon joli sac à main. J’ai emballé les autres mèches dans une double page et je les ai portées jusqu’au vide-ordures. En sortant, j’ai vu Aminat, toujours plantée devant le miroir, comme incapable de bouger. Elle était sans doute horrifiée – aucune petite fille ne voulait ressembler à un garçon. Mais, selon moi, cela ne pouvait pas lui faire de mal d’avoir sa petite dose d’horreur.

Je me trompais : Aminat était aux anges. Elle était ravie de ressembler à un garçon. Et elle s’est mis en tête d’en devenir un. Si j’avais su que ma coupe de cheveux aurait cet effet, j’y aurais réfléchi à deux fois.

Seulement, il n’était plus temps de réfléchir. Le comportement d’Aminat en classe exigeait de moi que je passe à l’action.

Pour commencer, je suis allée voir son institutrice. C’était une petite dame rondelette qui portait de grosses lunettes et un chignon. Un jour, au moment du déjeuner, je me suis plantée dans le couloir et j’ai attendu que tous les enfants sortent les uns derrière les autres de la salle de classe. Ce qui m’a permis de voir Aminat pousser des deux mains le garçon qui se trouvait devant elle, avec une telle force que le nez du petit est venu s’écraser entre les omoplates de l’élève qui le précédait. Le garçon avait commencé, c’était évident.

Aminat était tellement affairée qu’elle n’avait pas remarqué ma présence. Je ne demandais pas mieux. J’ai attendu que les gamins disparaissent en direction de la cantine et je suis entrée dans la salle de classe. Je portais un pantalon noir légèrement brillant qui soulignait la ligne élégante de mes jambes. Perchée sur mes talons, j’étais nettement plus grande que la petite institutrice. Elle a levé la tête vers moi d’un air effrayé, sans cesser de fourrager dans ses cahiers.

“Je suis la grand-mère d’Aminat Kalganova, ai-je dit avec un grand sourire. Permettez-moi de vous offrir ce petit cadeau.”

J’ai déposé une boîte de chocolats sur le bureau de l’institutrice. Je les avais trouvés chez Sulfia, qui recevait souvent des cadeaux de ses patients – à se demander comment ils faisaient, eux qui étaient cloués au lit, pour se procurer tous ces chocolats et toutes ces bouteilles de cognac devenues denrées rares dans les magasins. J’avais choisi une boîte de taille moyenne. Sulfia n’avait jamais pensé à faire un cadeau à l’institutrice d’Aminat. Contrairement à moi, elle ne savait pas comment entretenir de bonnes relations avec autrui.

L’institutrice a d’abord dit qu’elle ne pouvait pas accepter, puis que vraiment, ce n’était pas nécessaire et, finalement, elle m’a remerciée en faisant disparaître la boîte sous ses cahiers pour qu’elle ne nous distraie plus.

Nous nous sommes assises à un bureau d’écolier. L’institutrice, qui manquait cruellement de confiance en elle, a expliqué qu’elle venait de récupérer la classe d’une collègue souffrante. Elle tournait autour du pot – le genre de femmes qui me faisaient perdre mon sang-froid : il fallait une éternité pour leur tirer les vers du nez. Mais les chocolats avaient fait leur effet et l’institutrice avait maintenant des scrupules à se lancer dans un réquisitoire contre ma petite-fille. En plus du reste, elle était donc facilement corruptible. Je m’étais attendue à devoir acheter sa bienveillance avec une paire de bottes fourrées neuves, la prochaine fois, mais j’avais surestimé le prix de sa bonté.

À en croire l’institutrice, le problème, ce n’était pas qu’Aminat était insupportable, mais plutôt qu’elle jouait les gros durs (et pourtant, elle n’avait sa nouvelle coupe de cheveux que depuis quelques jours !). Effectivement, Aminat dérangeait beaucoup la classe en bombardant de coups de pied et de boulettes de papier mâché tous ses voisins dans un rayon de deux mètres. Et effectivement, elle ne faisait pas ses devoirs. Mais quand on l’interrogeait en classe, elle donnait assez souvent la bonne réponse, surtout si on tenait compte du fait qu’elle n’écoutait jamais pendant les cours. Elle passait aussi pas mal de temps devant la porte, près du radiateur, où on la consignait pour la punir de son mauvais comportement. Et à la cantine, elle coupait l’appétit des autres en comparant le repas servi à des excréments.

J’ai fait claquer ma langue. Pour une raison ou une autre, cette institutrice avait peur de moi. Elle a tapoté sur la table et déclaré qu’Aminat montrait tous les signes d’une enfant intelligente, mais délaissée. Et qu’elle aimait beaucoup chanter.

“Nous voyons beaucoup de familles en souffrance, ici”, a dit l’institutrice.

Je l’ai interrompue. La mère d’Aminat, ma chère fille, avait été malade, ai-je dit. Durant cette période, je m’étais attendue à ce que l’école remplisse son rôle éducatif, mais cette attente avait été déçue. Évoquant l’endroit où travaillait Kalganov, je lui ai promis qu’Aminat allait changer du tout au tout. Quant à son impertinence – avec moi, ai-je dit, aucun enfant ne s’était jamais montré impertinent.

J’ai prié l’institutrice de me donner son numéro de téléphone. Elle était de plus en plus embarrassée. Finalement, elle a arraché une feuille à un cahier quadrillé. J’espérais que ce n’était pas le cahier d’Aminat. Elle y a écrit son numéro et, à côté, son nom – Anna Nicolaevna. J’ai pris la feuille. J’aurais mieux fait d’apporter une boîte de chocolats plus petite.

J’ai tenu parole. Aminat est devenue une fillette comme il faut. Sulfia était toujours en arrêt maladie, même si elle était plus feignante que véritablement malade. Alors je me suis attaquée au problème. J’ai exigé d’elle qu’elle aille tous les jours chercher Aminat à la sortie de l’école. Je lui ai concocté un emploi du temps. À la maison, Aminat avait le droit de jouer pendant une demi-heure ; ensuite, elle devait faire ses devoirs. Le soir, je passais les voir. Je mangeais les pommes de terre sautées préparées par Sulfia – toujours brûlées ou pas assez cuites – et vérifiais les devoirs d’Aminat. Et pour chaque graine de tournesol que je trouvais dans ses affaires, elle devait me copier vingt fois dans un cahier prévu à cet effet “Je ne veux pas devenir un cul-terreux”.

Aminat était incapable d’énoncer une seule règle de grammaire, mais elle ne faisait jamais de faute. On aurait dit que c’était chez elle quelque chose d’inné : elle excellait en orthographe. Mais elle excellait aussi dans les taches de gras et les pâtés. Son écriture était à peine lisible.

Elle ne s’en apercevait pas et me tendait fièrement ses devoirs – déjà habituée à ce que je vérifie son travail. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps non plus pour s’habituer à ce que j’arrache de son cahier les pages souillées et lui ordonne de tout recommencer. Au début, les pages arrachées se comptaient par dizaines. Mais quand elle a enfin compris ce que j’attendais d’elle, elle a aussitôt fait de grands progrès.

Le jour où, pour la première fois, elle est rentrée à la maison avec la meilleure note qu’on attribuait, un cinq, Aminat était tout étonnée. Elle n’avait encore jamais eu de cinq. Le lendemain, elle est revenue avec un autre cinq. Deux semaines plus tard, elle a eu un quatre – et elle a été très déçue. Cet après-midi-là, ses devoirs ont été parfaits du premier coup. Elle ne voulait plus être une mauvaise élève.

Sulfia est retournée travailler. Et j’ai cessé de passer tous les jours. Tout allait bien, maintenant, et je voulais enfin profiter des dernières années de ma jeunesse et de ma beauté.


J’ÉTAIS PLUTÔT NOVICE EN LA MATIÈRE

[image: Image]Un jour, j’ai décidé que j’étais prête. Désormais, les hommes étaient autorisés à m’aborder dans la me. J’avais remarqué que beaucoup étaient tentés de le faire. Auparavant, j’adoptais aussitôt un air qui les en dissuadait. Même le plus nigaud pouvait voir que je ne répondrais pas. J’étais belle, mais je n’étais pas pour eux. Ce jour-là, j’ai changé d’attitude.

Le premier m’a accostée dans le bus. Il s’est levé et m’a offert sa place (dans les transports en commun, les hommes m’offraient toujours leur place). Auparavant, je me contentais de faire un signe de tête et d’oublier aussitôt l’homme en question. Cette fois-ci, j’ai regardé droit dans les yeux l’homme qui avait sacrifié sa place pour moi. Il avait les pupilles un peu dilatées et un vaisseau éclaté dans l’œil gauche. Il faisait sombre dans le bus, mais peut-être ma seule présence avait-elle déjà suffi à augmenter sa tension artérielle. Je lui donnais trente-sept ou trente-huit ans. Il portait une alliance très fine qui n’avait pas dû coûter grand-chose. Ses ongles étaient coupés court, ce que j’appréciais chez un homme. Mais ils étaient coupés de travers. La première chose, me suis-je dit, que j’apprendrais à un homme de cette espèce était l’usage d’une lime à ongles.

Je suis descendue du bus, juste pour voir. Évidemment, il est descendu avec moi. Le bus était plein. Au lieu de jouer des coudes pour se faufiler jusqu’à la porte, il a répété d’une voix de fausset : “Pardon ! Je dois absolument descendre ici ! Pardon !” Les autres passagers, excédés, l’ont traité d’imbécile. En pensée, je leur donnais raison quand, au moment où les portes du bus se refermaient, l’homme a finalement réussi à se glisser au-dehors.

J’ai attendu qu’il soit descendu, puis j’ai avancé à pas comptés le long de la Perspective Lénine. Il a tout de suite été à mes côtés. Nous avons parcouru quelques mètres ensemble. Les yeux rivés sur moi, il ne disait rien. J’ai fini par perdre patience et j’ai accéléré le pas. Il a fait de même, m’a rattrapée et a posé sa main sur mon bras.

“Ôtez votre main de là !” ai-je dit sans animosité. Il m’a regardée. Ses pupilles avaient maintenant la taille d’une tête d’épingle, à cause du soleil qui l’éblouissait. “Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue”, a-t-il dit d’une voix rauque.

Je suis tombée sous le charme. En quelques allusions habiles, je lui ai fait comprendre que manger un éclair avec lui dans un café voisin ne porterait pas atteinte à ma dignité. Nous nous sommes assis et nous avons parlé – de mon charme, de mon opinion sur Shakespeare. Nous nous sommes découvert des points communs : nous aimions tous les deux le printemps. J’ai fini mon café et je me suis éloignée, consciente que son regard triste ne pouvait se détacher de ma silhouette.

Il m’avait plu. Deux jours plus tard, nous nous sommes revus dans le bus. Je m’y étais attendue. Quand il m’a aperçue, son visage s’est illuminé. Cette fois-ci, il ne pouvait pas m’offrir sa place : il était debout et se tenait à la barre. Il émanait de lui une odeur de savon et de sueur angoissée. Quand le bus a freiné, j’ai comme par hasard perdu l’équilibre et je me suis cognée à lui. J’ai entendu son cœur battre la chamade.

Moi aussi, j’étais nerveuse. J’étais plutôt novice en la matière, en tout cas pour ce qui était de la pratique. Je lui ai proposé de venir chez moi. Il n’a plus dit un seul mot.

Klavdia n’était pas là. J’ai demandé à l’homme de m’attendre dans la cuisine, j’ai fermé la porte et j’ai appelé Sulfia. Je lui ai demandé de me rappeler une heure plus tard et, si je ne répondais pas, d’appeler la militsia. L’homme n’avait pas l’air méchant, mais je ne voulais pas prendre de risques. Et s’il y avait une chose que j’appréciais chez Sulfia, c’était qu’elle faisait ce qu’on lui demandait sans poser de questions inutiles.

Pendant que l’homme attendait dans la cuisine, je suis allée dans la chambre à coucher. J’ai décidé de me déshabiller complètement. Je manquais vraiment de pratique. Je ne voulais pas de doigts frénétiques tentant de défaire maladroitement mes vêtements. Tout en ôtant mes bas, j’ai admiré le galbe parfait de mes mollets. J’ai rafraîchi mon maquillage, puis je me suis glissée dans le lit, j’ai remonté la couette jusque sous le menton et j’ai appelé mon nouvel ami.

Il s’est un peu égaré dans notre long couloir sombre avant de trouver la bonne porte. Ensuite, il est entré. Mon sourire charmeur était parfait : je m’étais entraînée devant le miroir. Tel un champion de saut en longueur, il a pris son élan, s’est jeté sur moi et s’est mis à m’embrasser. Visiblement, il n’avait pas trompé sa femme souvent. Il embrassait mal. Ses mains étaient moites.

Mon excitation s’est évanouie. Il s’est extirpé de sa chemise tout en envoyant valser son pantalon. Je le trouvais risible, mais je me suis retenue de rire. À nouveau, il s’est jeté sur moi, coinçant une mèche de mes cheveux sous son coude. J’ai poussé un cri. Il a interprété cela comme un signe d’impatience et a redoublé d’ardeur. Mes cheveux étaient toujours coincés sous son coude. Je craignais qu’il ne me scalpe. Quand il en a eu fini, il a roulé sur le côté. J’ai remis mes cheveux en ordre. C’était le deuxième homme à qui je me donnais.

Il m’a prise dans ses bras et a murmuré : “Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime”, ai-je murmuré à mon tour.

Je me demandais quand il allait se décider à rentrer chez lui. C’est alors que le téléphone a sonné. C’était Sulfia. J’étais forcée de répondre, sans quoi elle aurait suivi mes instructions et appelé la militsia. Il ne s’était pourtant écoulé qu’une demi-heure depuis mon appel. Et dire qu’elle n’était : même pas capable de lire l’heure. J’ai dit à Sulfia que tout allait bien et à mon invité que ma fille arrivait.

Il est parti à la recherche de ses affaires, a rajusté son alliance, puis s’est approché de moi, les yeux brillants, les bras grands ouverts.

“Quand est-ce qu’on se revoit ?” a-t-il demandé. J’ai haussé les épaules. Il m’a demandé mon numéro de téléphone. Je pouvais difficilement lui répondre que je n’avais pas de ligne – il venait de m’entendre parler à Sulfia dans le couloir. Je lui ai dicté au hasard une série de chiffres qu’il a notés dans le creux de sa paume. À côté, il a dessiné une rose – et je suis retombée sous le charme.

Quand enfin, il est parti, je suis allée me doucher. C’était étrange de sentir sur moi cette odeur d’homme. J’ai fait une grande toilette et je me suis aspergée un peu trop généreusement avec le parfum que j’avais acheté au marché trois mois auparavant. Je cocotais comme une caissière. J’ai donc grimpé une nouvelle fois dans la baignoire et j’ai frotté jusqu’à ce que l’odeur disparaisse.

J’étais en train de me faire un thé quand Klavdia est rentrée. Elle était hors d’haleine. Ces dernières années, son embonpoint s’était aggravé d’au moins quinze kilos. Elle s’est laissée tomber sur une chaise, a tiré à elle mon assiette de biscuits et les a engloutis les uns après les autres. Je l’ai regardée faire, ravie de ne pas être à sa place. “Si tu fais autant de bruit que Klavdia en mangeant, tu deviendras un jour comme elle”, disais-je parfois à Aminat.

“Tu n’es pas comme d’habitude”, a dit Klavdia en m’examinant de la tête aux pieds. Craignant qu’elle ne détecte sur moi une odeur virile, je suis allée me laver encore une fois.

J’avais l’habitude des regards masculins posés sur moi. Depuis toujours, les hommes me suivaient des yeux. Ils ramassaient mon parapluie tombé à terre et me laissaient passer devant eux dans les files d’attente. Ça, c’était avant. Mais ce qui se passait maintenant, cela tenait presque du sortilège.

On m’arrêtait pour me demander mon numéro de téléphone. On m’offrait spontanément des fleurs dans la rue. Jamais je n’avais mangé autant de petits gâteaux. Je pouvais sans crainte laisser mon porte-monnaie à la maison. Des inconnus payaient à ma place au café, dans le bus et dans les magasins d’alimentation, affirmant que tout le plaisir était pour eux.

Je ne pouvais pas tous les avoir. C’était tout bonnement impossible. Je ne les voulais pas tous, d’ailleurs. Mais même en ne considérant que ceux que j’aurais aimé avoir en théorie, c’était trop. Il fallait aussi que je travaille, que je mange, que je dorme et que je contrôle par téléphone les devoirs d’Aminat.

Pour me permettre de choisir plus facilement, j’avais élaboré un système. J’excluais immédiatement les hommes qui sentaient mauvais, de même que ceux qui avaient de l’acné ou le rhume. Les bonnes manières avaient leur importance, au même titre que des ongles soignés. Quoi qu’il arrivait, avant de les accueillir dans mon lit, j’envoyais les hommes se laver les mains à la salle de bains. Ils touchaient quand même des parties intimes de mon corps. Trop de bavardages faisaient pencher la balance du mauvais côté, de même qu’une mine renfrognée.

J’avais un faible pour la beauté masculine. J’étais une esthète. Une alliance était toujours un plus. Celui qui la portait ne risquait pas de m’encombrer outre mesure. De beaux vêtements – oui. Assez rare pour être remarqué. Une voiture privée – pas mal non plus. Je m’étais aussi mise à exclure systématiquement les hommes qui prenaient le bus, à quelques exceptions près : chez certains, on voyait bien qu’ils n’avaient laissé leur voiture chez le garagiste que pour quelques jours.

Je dois dire que je me trompais rarement. Je mettais facilement la main sur des hommes assez sensibles pour être tendres et fermes au moment crucial, mais aussi assez virils pour accepter ensuite que je ne veuille plus les voir. Parfois, il arrivait que l’un d’eux me guette à l’arrêt de bus ou à la sortie de mon travail pour me demander pourquoi je ne me manifestais plus. Il arrivait aussi que certains pleurent. Deux d’entre eux avaient même pris des somnifères, mais on avait pu les sauver à temps. Je trouvais aussi parfois des fleurs devant ma porte ou dans la boîte aux lettres. En revanche, il n’y avait pas de coup de téléphone : je ne voyais pas d’un bon œil le fait qu’on prenne en otage ma ligne de téléphone et j’étais toujours claire sur le sujet.

Dans la deuxième pièce dont je disposais s’entassaient des tablettes de chocolat fin, des parfums sous cellophane, un ou deux livres, des alcools forts dans leur emballage cadeau, des sculptures en fonte, des vases, des collants importés, un dictionnaire russe-polonais (cela pouvait toujours servir) et une petite peinture à l’huile représentant une orange posée sur une table en bois (l’un de mes amants était artiste).

Évidemment, il était impossible de cacher tout cela à la perspicacité de Klavdia. Bien trop souvent, elle était assise à la table de la cuisine dans son peignoir taché et buvait son thé à petites gorgées bruyantes tandis que je goûtais justement les lèvres d’une nouvelle conquête tout en cherchant d’une main la clef de ma chambre. Je n’avais donc même pas essayé de la tenir à l’écart. Je lui avais offert les parfums qui ne me plaisaient pas, presque tous les chocolats (je devais faire attention à ma ligne), quelques paires de collants, des badges étrangers à l’effigie de héros de dessins animés et une cassette d’une femme qui portait le même nom que la mère de Jésus.

Klavdia avait changé elle aussi. Elle s’était fait permanenter et se vernissait les ongles avec le vernis que je lui avais donné. Et quand elle a commencé à se comporter comme une garce envers moi, j’ai compris ce qui n’allait pas.

Je n’étais pas avare. Klavdia avait le droit de récupérer les hommes dont je ne voulais plus. Quand j’avais donné son congé définitif à l’un d’eux, Klavdia l’accueillait, lui offrait du thé et des friandises prélevés sur les cadeaux de ses prédécesseurs et le laissait épancher ses pleurs dans son giron. Elle est ainsi redevenue moins garce et nous nous sommes réconciliées.


SANS MOI, PLUS RIEN NE TOURNAIT ROND

[image: Image]Un dimanche – mon amant venait de se lever et s’habillait pour aller chercher sa femme et sa belle-mère à l’aéroport tandis qu’allongée sur le lit, je jouais avec ma nouvelle bague –, je me suis tout à coup souvenue d’un détail que j’avais complètement négligé. J’ai embrassé le bonhomme et l’ai poussé dehors : “Tu vas être en retard !” ai-je dit. En réalité, c’était moi qui étais pressée.

J’ai enfilé un jean made in India et un pull bleu ciel que je m’étais tricoté. J’ai tiré la fermeture éclair de mes bottes et remonté mes cheveux en chignon.

Klavdia a passé la tête par la porte de sa chambre. Elle avait l’air rassasiée, elle avait eu un homme la veille.

“Mais tu t’es vue ? a-t-elle fait. Le sperme t’est monté à la tête ou quoi ? Tu sais quel âge tu as ?

— À l’Ouest, ai-je répondu en lissant mon pull, tout le monde est habillé comme ça.” Au travail, je feuilletais souvent les catalogues Burda que ma collègue empruntait à sa voisine. Je ne pouvais pas rapporter les journaux à la maison pour copier les modèles, mais je gardais en tête tous ceux qui me plaisaient.

Pour aller chez Aminat et Sulfia, j’ai pris un taxi privé. Je m’étais acheté quantité de nouveaux vêtements, le plus souvent par l’intermédiaire de particuliers, mais j’avais quand même de plus en plus d’argent. Je trouvais parfois de gros billets dans la poche de mon manteau.

Occupée comme je l’étais, je n’avais pas vu Aminat depuis quatre semaines. Je m’étais contentée d’appeler de temps à autre. Maintenant, je n’y tenais plus : que faisaient-elles sans moi ?

Sulfia était assise dans le salon avec de la couture. Elle piquait les poignets et le col de l’uniforme d’Aminat.

C’était une robe marron avec un col et des poignets en dentelle blanche. La robe ne devait pas être lavée trop souvent : elle mettait une éternité à sécher et, d’ailleurs, on ne voyait pas quand elle était sale. Les poignets, en revanche, étaient crasseux en un rien de temps. Chaque week-end, les mères décousaient col et poignets qu’elles lavaient, étendaient et repassaient avant de les recoudre.

C’était aussi ce que j’avais fait pour Aminat, pour qu’elle n’ait pas l’air d’une souillon. Ensuite, j’avais montré à Sulfia comment coudre les pièces de dentelle et acheté une deuxième paire de poignets ainsi qu’un autre col – on pouvait ainsi les changer sans être obligé de les laver aussitôt.

Mais Sulfia ne cousait pas, elle essayait de coudre les poignets sur la robe. Elle tenait à la main une grande aiguille et ses doigts étaient couverts de petits points rouges. Quand je suis entrée, elle s’est piquée une nouvelle fois et a sucé son doigt. Elle était tellement maladroite ! Maintenant le poignet avec le pouce, elle a planté l’aiguille dans le tissu.

Et s’est piquée une fois de plus. Quand je pense qu’elle est infirmière, ai-je songé. Était-ce ainsi qu’elle enfonçait des aiguilles dans le corps de ses patients ?

Levant le nez de son ouvrage, elle a laissé tomber la robe d’Aminat à terre, s’est levée et s’est approchée de moi avant de me tomber dans les bras sans prévenir. J’ai tapoté son dos osseux. Je ne l’enlaçais pas volontiers, mais je faisais quand même mon devoir de mère.

“Où est Aminat ?” ai-je demandé.

Elle m’a regardée.

“Aminat, ai-je répété.

— Aminat ?

— Aminat. La petite, Aminat. Ma petite-fille, ta fille.”

Sulfia m’a regardée sans répondre.

“AMINAT !” ai-je hurlé.

J’ai passé l’heure qui a suivi à courir dans tout l’immeuble. À force de la secouer, j’avais appris par Sulfia qu’Aminat était encore là au moment du déjeuner. Quant à ce qui s’était passé ensuite, elle ne s’en souvenait plus. J’ai sonné chez les voisins.

Une douzaine de bouches réparties sur quatre étages m’a fait comprendre que personne n’avait vu Aminat de la journée, mais que ce serait une bonne chose si, pour une fois, elle arrêtait de déranger tout le monde en sautant partout et en criant à tue-tête. Les murs étaient minces, les plafonds aussi. J’ai promis de discipliner Aminat. À trois reprises, on m’a demandé de veiller à ce qu’Aminat n’installe plus de chatte errante avec sa portée derrière le vide-ordures. C’était déjà la deuxième fois. Un voisin avait découvert les bestioles, jeté les chatons au vide-ordures et chassé la mère. Promettant à chacun ce qu’il demandait, j’ai continué à courir – jusqu’à ce que j’entende la petite voix d’Aminat qui m’appelait depuis le palier.

Je suis retournée à l’appartement, ulcérée et à bout de souffle. Aminat se tenait debout dans l’encadrement de la porte et souriait. Elle avait une dent en moins, les cheveux ébouriffés et déjà trop longs, les ongles noirs. Elle portait une chemise de nuit visiblement trop petite et un collant troué au genou. Elle était redevenue une petite souillon. Je l’ai regardée et j’ai poussé un soupir. Mes conquêtes allaient devoir patienter encore un peu, le temps que j’élève cette petite. Sans moi, plus rien ne tournait rond. Si je voulais éviter la rue à cette enfant, je devais investir chaque seconde de mon temps dans son éducation.

“Où étais-tu ? ai-je demandé d’une voix que la colère faisait trembler.

— Dans l’armoire, a dit Aminat. Je me cache souvent dans l’armoire, hi hi. Et après, maman doit me chercher.”

J’ai levé la main et je lui ai retourné une gifle.

“Souillon, ai-je dit. Vilaine, vilaine fille. Montre-moi tes cahiers.”

Sans un mot, Aminat m’a apporté ses cahiers et son carnet de texte. J’ai lu chaque page, une à une. Et j’ai été bien étonnée. Ses cahiers étaient impeccables. Ni taches, ni ratures, mais une écriture propre et nette, des lignes au tracé régulier.

J’ai feuilleté son carnet. Ses résultats étaient bons, ses devoirs notés proprement et seules quelques remarques à l’encre rouge retenaient l’œil çà et là : “Impertinente avec son professeur”, “À dégoûté les autres enfants du repas servi à la cantine.”

J’ai refermé son carnet. “C’est très bien”, ai-je dit.

Je suis allée chercher mon porte-monnaie et j’en ai sorti un billet d’un rouble que je lui ai tendu. Elle n’osait pas le prendre. Jusqu’ici, personne ne lui avait jamais donné d’argent, ce qui était visiblement une erreur.

“C’est pour toi, ai-je dit. Tu l’as bien mérité.”

Une idée m’est venue. J’ai fait venir Aminat, je lui ai donné une feuille de papier et un crayon et je lui ai demandé :

“Qu’est-ce que tu aimerais avoir plus que tout au monde ?

— Un papa et un chat, a dit Aminat sans hésiter un seul instant.

— Alors écoute-moi bien, ai-je dit. Si, premièrement, tu veilles à ne plus avoir l’air d’une souillon et que, deuxièmement, tu continues à bien travailler à l’école et que, troisièmement, tu fais la vaisselle un soir sur deux à la place de ta mère et que, quatrièmement, tu passes l’aspirateur chaque samedi et que, cinquièmement, tu mets tes vêtements au sale de manière à ce que ta mère puisse les laver facilement et que, sixièmement, tu la préviens quand il y a des courses à faire… Tu as bien tout noté ? Bon, si tu arrives à faire tout cela pendant trois mois, alors tu pourras avoir un chat.”

Aminat m’a écoutée sans ciller. Elle serrait le crayon dans son poing.

“Allez. Écris. Tu veux que je répète ?”

Aminat s’est gratté le cou avec le bout de son crayon, puis elle s’est mise à écrire. En quelques minutes, elle avait établi une liste numérotée. La dernière ligne stipulait : “Si je fais tout ça, j’aurai un CHAT.”

Je lui ai pris le crayon des mains et j’ai apposé ma signature au bas de la liste.

Ma vie privée était passée au second plan. Pour une femme, il y avait des choses plus essentielles.

Après le travail, j’allais chez Sulfia. J’ouvrais la porte avec ma clef, passais d’une pièce à l’autre et inspectais les moindres recoins. L’appartement aurait pu être celui d’un célibataire qui venait de se marier. Il n’y avait plus de linge sale qui traînait, les sols étaient propres et l’arsenal de bouteilles de lait et de kéfir en attente d’être lavées avait lui aussi disparu.

Cet appartement hébergeait enfin une fée du logis, un chef de famille, une personne digne de me succéder – ma petite-fille de huit ans, Aminat.

Désormais, à peine rentrée, elle se mettait tout de suite à l’ouvrage tout en fredonnant des musiques de films. Il était presque inutile de lui donner des instructions : elle observait et retenait tout ce qu’il y avait à faire. Elle gardait les sacs en plastique vides, les rinçait dans le lavabo et les faisait sécher sur le radiateur comme si elle l’avait toujours fait. Elle ne jetait jamais de nourriture. Quand la saucisse commençait à verdir, dans le réfrigérateur, Aminat ôtait les parties abîmées et faisait brièvement bouillir puis revenir à la poêle le reste – bref, elle était presque aussi débrouillarde que moi.

À l’évidence, la meilleure chose qui pouvait arriver à un enfant était qu’on le responsabilise très tôt. Peut-être était-ce là mon erreur avec Sulfia : elle était si faible que je m’étais toujours occupée de tout. Dorénavant, Aminat accueillait chaque visiteur en criant : “Quittez vos bottes, je viens juste de nettoyer.” Même sa voix avait changé et, quand elle parlait, elle adoptait souvent une posture particulière. Elle me rappelait quelqu’un et cela me mettait mal à l’aise. Mais je ne parvenais pas à savoir qui. J’ai posé la question à Sulfia.

“C’est toi qu’elle imite”, a répondu Sulfia.

Je me suis rappelé mon enfance. La faim m’avait toujours tenaillé le ventre, une robe et une paire de collants avaient été mes seuls biens et nous avions vécu à quatre dans une seule pièce – et encore, ce n’était là que le versant le plus heureux de mon enfance. En comparaison, Aminat était une enfant gâtée.

J’ai honoré mon engagement peu avant la fin du délai imparti.

En trois mois, Aminat n’avait pas abordé le sujet une seule fois. Trois mois, cela équivalait à une éternité, d’innombrables heures à passer l’aspirateur et une montagne d’assiettes lavées. Mais Aminat ne s’était jamais plainte et n’avait posé aucune question. J’ai découvert plus tard, accrochée à l’intérieur de la porte de son armoire, une feuille de papier sur laquelle elle avait barré les jours écoulés.

Un samedi, sept jours avant la date fixée, je suis allée chercher Aminat. Je portais une veste un peu usée que je ne mettais d’habitude que pour aller dans mon jardinet, en banlieue. Sulfia était en train d’éplucher des pommes de terre. L’exemple d’Aminat l’avait stimulée – elle aussi avait acquis quelques gestes essentiels à sa survie.

J’ai demandé à Aminat d’enfiler quelque chose de chaud et sans prétention. Avec une mine de conspiratrice, je lui ai annoncé qu’une surprise l’attendait. Quand le bus s’est arrêté devant le marché aux oiseaux et que nous sommes descendues, Aminat s’est tue. Elle n’était jamais venue ici et si je lui avais dévoilé par avance l’endroit où nous allions, elle aurait certainement été déçue car elle aurait pris le nom du marché à la lettre.

Évidemment, on vendait aussi des oiseaux – des canaris, des perruches, des perroquets, des corbeaux et des poules, des bêtes d’élevage et des volatiles capturés, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Leurs pépiements et leurs croassements emplissaient l’air et venaient se mêler aux aboiements et geignements d’autres bestioles qui, pour une poignée de roubles, changeraient ce jour-là de propriétaire.

“Oh ! a seulement fait Aminat en écarquillant les yeux. Oh ! Oh !”

Les oiseaux, emprisonnés dans des cages bien trop petites, poussaient des cris hystériques. Dans des coffres de voiture ouverts, des chiots et des porcelets attendaient d’être vendus. De faux certificats généalogiques passaient d’un propriétaire à l’autre.

Aminat a suivi du regard une petite fille qui portait un hamster dans un sachet en plastique fermé. La petite bête agonisante s’agitait dans les bouts de papier qui tapissaient le fond du sachet. J’ai songé qu’elle mourrait étouffée au plus tard dans le tramway, mais je n’ai rien dit : chacun devait faire ses propres erreurs et je ne pouvais pas non plus m’occuper de tout le monde.

“Moi aussi, je peux ? a demandé Aminat dans un souffle.

— Quoi donc ?

— Avoir un hamster comme ça.

— Je croyais que tu voulais un chat.”

Un sourire prudent, d’une seule commissure, s’est dessiné sur le visage d’Aminat. Elle ne me croyait pas. Nous avons parcouru les allées à petits pas. Des chats – boules de poils minuscules qui poussaient de petits cris dans des paniers, des caisses ou sur des couvertures étalées – il y en avait à ne plus savoir qu’en faire.

“Choisis-en un”, ai-je dit.

Aminat m’a tirée par la main. Elle avait le dos des mains rugueux et crevassé. C’était parce qu’elle se promenait sans gants quand le thermomètre affichait des températures au-dessous de zéro ou qu’elle ne se séchait pas bien les mains. Je me suis promis de les enduire de glycérine le soir même pour qu’elles redeviennent douces.

“C’est celui-là que je veux !” a déclaré Aminat en montrant un chaton gris blotti dans la main d’un homme barbu qui empestait l’alcool. De tous les chats proposés ici, c’était sans conteste le plus petit et le plus insignifiant.

“Choisis-en un autre, ai-je dit. Celui-là est trop petit, il ne survivra pas.

— Non, c’est celui-là que je veux, a insisté Aminat avant de demander au vendeur : Il coûte combien, ce chat ?”

Le barbu a bougé sa main de géant en louchant sur Aminat. Le petit chat a failli tomber, mais il l’a rattrapé.

“C’est un pur Short Hair de Chine, a-t-il déclaré d’une voix rauque. Un chat hors du commun. Il coûte dix roubles.

— C’est ça, ai-je dit d’un ton excédé. Allez, viens, Aminat.

— C’est celui-là que je veux”, s’est obstinée Aminat. J’ai fait quelques pas vers le prochain stand, mais elle ne m’a pas suivie. L’imbécile barbu a tendu la main. D’un doigt, Aminat a caressé le chat minuscule tandis que le barbu lui racontait des sornettes.

“Vous devriez avoir honte, ai-je dit, courroucée.

— Tu ne trouveras pas meilleur chat”, a chuchoté l’homme à l’oreille d’Aminat. Il s’était penché pour être tout près d’elle. Aminat, visiblement dégoûtée par son haleine pestilentielle, s’efforçait de ne rien en laisser paraître.

“Aminat, tu n’auras pas ce chat, ai-je lancé de loin.

— Dans ce cas, je ne veux pas de chat du tout, a-t-elle dit.

— Mais enfin, regarde, il y en a de beaucoup plus mignons par ici.

— Je veux celui-là.

— Nous pouvons essayer d’en trouver un qui lui ressemble”, ai-je dit. Je faisais vraiment de mon mieux pour la satisfaire, mais elle s’est contentée de secouer la tête.

“Celui-là.

— Puisque c’est comme ça, rentrons !” ai-je dit en la prenant par la main, mais elle l’a tout de suite retirée.

Nous nous sommes dirigées vers la sortie. J’étais mécontente de moi. J’avais été à deux doigts de gâter Aminat et j’en payais maintenant les frais. J’aurais dû le savoir. C’était une mauvaise idée que de vouloir exaucer les vœux les plus chers d’un enfant. Au lieu de recevoir en échange des marques d’affection ou de gratitude, je n’avais récolté que des ennuis. Aminat avait les larmes aux yeux.

“Attendez ! a fait une voix derrière nous. Arrêtez-vous, satanées Tatares !”

Chaussé de bottes en caoutchouc géantes, le menteur barbu accourait vers nous.

“Ne fais pas attention à lui, ai-je ordonné à Aminat mais, s’arrêtant aussitôt, elle s’est plantée au milieu du chemin pour l’attendre.

— Tiens, a-t-il dit en déposant la boule de poils gris dans les mains d’Aminat. Je te le donne. Gratuitement.”

Et il est retourné vers sa voiture à grands pas, tandis que les yeux d’Aminat, luisants de triomphe, se sont levés vers moi.

“Quelle chance j’ai, pas vrai, mamie ? Quelle chance alors !”

Je n’ai rien dit. J’avais été bien bête de l’emmener avec moi au marché aux oiseaux et de la laisser choisir. Aminat couvrait maintenant le petit chat de baisers et de mots tendres. Avant que je n’aie eu le temps de réagir, elle avait certainement attrapé toutes les maladies dont était porteur ce misérable avorton.

“Éloigne-le de ta figure ! ai-je crié. C’est dangereux. Avec un chat, tu risques d’attraper des boutons sur tout le corps et des vers dans l’estomac.” Aminat ne m’écoutait plus.


ROSENBAUM

[image: Image]Au début, je m’attendais à ce que le petit chat meure. C’était une expérience que j’avais déjà faite : quand quelqu’un me déplaisait, il se pouvait qu’il meure soudainement. Mais le chat a tenu le coup et s’est contenté de tomber gravement malade – rien d’étonnant, il avait été sevré trop tôt. Il avait les yeux purulents, la diarrhée, et Sulfia m’a appelée en catastrophe.

J’entendais Aminat sangloter derrière elle. J’ai tout d’abord pensé que le problème s’était résolu tout seul, mais c’était sans compter sur la rage de vivre de ce chat. J’ai expliqué à Sulfia qu’il était temps pour elle de tenter de prendre en charge seule au moins quelques-uns de ses problèmes. Sulfia a acquiescé, s’est excusée et a raccroché.

J’ai appris par la suite qu’elle était allée chez le vétérinaire et qu’il lui avait prescrit des médicaments ainsi qu’un mélange de nourriture spécial pour chaton. Cela lui avait coûté une fortune. Mais le chat était coriace. Il a tout d’abord cessé de dépérir, puis il s’est complètement rétabli. Aminat l’avait baptisé Patapon mais je préférais l’appeler Parasite.

Ce chat avait malgré tout de bons côtés. Pour une raison incompréhensible, Aminat partait du principe que Parasite était toujours à moi. Il suffisait que je menace de reprendre le chat pour qu’elle fasse exactement ce que j’attendais d’elle. Sans compter qu’elle n’apportait plus les restes de goulasch aux chats errants du quartier.

J’avais entendu dire qu’un chat portait bonheur au foyer qui l’accueillait. Et effectivement, un mois à peine après l’arrivée de Parasite, Sulfia a rencontré quelqu’un.

Cette fois encore, il s’agissait d’un de ses patients. Un jour, en arrivant chez Sulfia, je l’ai trouvé assis dans la cuisine. J’avais fait des heures de queue pour obtenir un kilo d’oranges que je destinais à Aminat et, en voyant cet homme, ma première inquiétude a été qu’il ne les lui mange toutes. Quand Sulfia tombait amoureuse, j’avais l’impression qu’elle était aussitôt prête à donner tout ce qu’elle avait. Mais pas les oranges d’Aminat !

Cet homme-là n’était pas mal non plus. Il était vêtu proprement et les motifs qui ornaient sa chemise étaient très distingués. Ceci dit, c’était un Juif. Je savais les reconnaître au premier coup d’œil. En me voyant, il s’est levé et m’a fait un baisemain. J’ai apprécié sa galanterie. Il s’est présenté – Michael. Je lui ai demandé son patronyme et son nom de famille. Et voyez-vous ça – il s’appelait Rosenbaum.

Bon, c’était préoccupant, mais pas catastrophique. Avec les Juifs, on savait au moins à quoi s’en tenir. Il fallait se méfier, mais avec qui était-on vraiment à l’abri ? À tous les coups, Sulfia n’avait même pas remarqué qu’il était juif. Elle le regardait d’un air épanoui, avec des airs timides de petite fille, et il lui rendait ses regards béats. Il avait sûrement tout de suite remarqué que Sulfia avait un appartement superbe. Les Juifs avaient une sorte de sixième sens pour ces choses-là.

“Où avez-vous dit que vous habitiez, déjà ?” ai-je demandé. Il vivait près de la gare centrale, assez loin d’ici, en fait. Peut-être travaillait-il quelque part dans les environs et cherchait-il, grâce à Sulfia, à réduire ses temps de trajet ? Quand on avait la malchance de devoir traverser toute la ville pour aller travailler, on pouvait passer une heure à attendre un bus qui, au final, arrivait tellement surchargé qu’il n’était plus possible d’y monter.

“Et vous habitez seul ? ai-je demandé.

— Avec mes parents, a-t-il répondu aimablement.

— Et qu’est-ce que vous faites, dans la vie, si je puis me permettre ?”

Il était ingénieur.

“C’est original”, ai-je dit.

Il faisait aussi du sport. En hiver, il faisait du ski et en été, de la randonnée. Je ne m’attendais pas à ce qu’un Juif ait ce genre d’activités. Je les croyais trop raisonnables pour ça. C’était d’ailleurs en randonnée qu’il s’était fait une fracture complexe. Et Sulfia l’avait soigné. Il traînait toujours la jambe, mais Sulfia n’y était apparemment pour rien. Il était chauve et il approchait de la quarantaine. C’était parfait. Il valait mieux pour Sulfia qu’elle soit avec un homme dont aucune autre femme ne voulait.

J’ai poliment pris congé. Dans le couloir, j’ai donné un coup de pied à Parasite qui était en train de grignoter ma botte. De retour chez moi, j’ai appelé Sulfia. Le Juif était déjà parti, ce qui était tout à son honneur. Un homme qui prenait racine dès le début avait quelque chose de suspect. J’ai dit à Sulfia qu’il avait de jolies dents. Sulfia n’a pas compris ce que je voulais lui dire : que le Juif me convenait et que je lui souhaitais beaucoup de bonheur avec lui.

Ce que je ne voulais pas dire par là, en revanche, c’était qu’elle devait tout de suite tomber enceinte. Mais il faut croire que Sulfia était encore très fragile à cause de Sergueï et qu’elle se représentait très bien ce qui arriverait si elle ne suivait pas mes conseils. Quoi qu’il en soit, elle se retrouvait maintenant enceinte d’un Juif. J’avais sous-estimé la puissance procréatrice de Rosenbaum.

Sulfia était heureuse. Aminat aussi. Ses vœux les plus chers se réalisaient. Elle avait d’abord eu un chat et maintenant, elle allait avoir un petit frère ou une petite sœur. Elle mettait déjà de côté les jouets qu’elle prévoyait de céder au bébé.

Restait un problème. Bien que Sulfia porte en son sein tatar l’enfant juif de Rosenbaum, Rosenbaum, lui, n’était pas pressé de l’épouser. Sommée de s’expliquer, Sulfia m’a avoué qu’il ne lui avait toujours pas fait sa demande. Pire encore, les parents de Rosenbaum ne savaient même pas que Sulfia existait.

“Ses parents sont âgés et sa mère a des problèmes de cœur”, a dit Sulfia. Elle était déjà enceinte de quatre mois.

“Il faut qu’il le dise à ses parents et qu’il t’épouse, ai-je exigé. Tout de suite. Sinon, il va se carapater.

— Mais non, il n’est pas comme ça, a dit Sulfia d’un air rêveur.

— Alors il n’a qu’à t’épouser.

— Mais oui, il le fera. Plus tard.

— Ce genre de choses, il vaut mieux ne pas les laisser traîner trop longtemps.”

Il était évident que j’allais encore devoir m’occuper de tout.

“Donne-moi son adresse, ai-je dit.

— Pour quoi faire ?

— Donne-moi son adresse, c’est tout.

— Maman, s’il te plaît.

— Je ne ferai rien. J’ai juste besoin de son adresse.

— Non, a dit Sulfia.

— Ne me dis pas que tu n’as pas son adresse ?!”

Elle s’est tue – une fois de plus, j’avais touché en plein dans le mille.

J’ai cherché l’adresse dans l’annuaire.

Comme à mon habitude, j’ai bien réfléchi avant d’agir. Je ne voulais pas déclarer la guerre, je voulais leur donner une chance de traiter convenablement ma fille et l’enfant qu’elle portait. Ils devaient voir en moi une sorte de colombe de la paix.

J’ai apporté deux tablettes de chocolat prélevées sur les réserves de Sulfia – je voulais paraître aimable, mais modeste. J’ai sonné à une porte lambrissée (telle que j’avais toujours rêvé d’en avoir une) et j’ai attendu.

Quelques minutes se sont écoulées avant que la porte ne s’ouvre. Auparavant, j’avais entrevu une ombre dans l’œil-de-bœuf – quelqu’un m’avait longuement observée avant d’ouvrir.

La porte, toujours retenue par la chaînette, s’est ouverte lentement. J’ai aperçu un nez, des lunettes, puis une femme tout entière : petite, les cheveux gris, l’air intellectuel.

“Bonjour, ai-je dit. Je m’appelle Rosalinda Akmetovna et j’aimerais que nous parlions de votre fils. Michael”, ai-je ajouté pour qu’elle voie que je ne bluffais pas et que je le connaissais vraiment.

Derrière les verres épais, les yeux ont pris une teinte soucieuse. “Il est arrivé quelque chose ?

— Tout dépend du point de vue”, ai-je dit.

La chaînette a glissé hors de la coulisse : j’étais autorisée à entrer.

La mère de Rosenbaum était dodue et fébrile. Tout en elle respirait la méfiance. Malgré tout, elle m’a donné une paire de pantoufles dans laquelle j’ai glissé mes pieds délicats gainés de bas nylon couleur chair, puis m’a conduite jusqu’à la cuisine où elle s’est assise, les mains croisées sur les genoux.

Elle clignait des yeux, nerveuse. Je me demandais ce à quoi elle pouvait bien s’attendre. Une chose était claire : Rosenbaum était un petit chéri à sa mama juive. Ici, dans cet appartement, entre les tapis moelleux et les meubles anciens qui l’encombraient, il avait grandi à l’abri de tout.

“C’est au sujet de ma fille Sulfia, ai-je dit. C’est une très gentille fille.”

La mère de Rosenbaum a cligné des yeux.

“La venue de ce bébé nous comble de joie”, ai-je dit.

Elle a entrouvert la bouche et son visage s’est figé dans une expression imbécile.

“Je suis vraiment très heureuse de faire votre connaissance, ai-je dit. Nos familles s’entendront très bien.”

Elle a porté la main à son cœur.

“Nous sommes tatars, ai-je dit. Et vous êtes… Enfin. Mon mari dit que tous les hommes sont égaux. L’important, c’est de respecter les convenances.”

La mère de Rosenbaum s’est affaissée doucement.

Rosenbaum était en colère après moi à cause de la crise cardiaque dont sa mère avait été victime. Il me tenait pour responsable de l’incident. Je lui ai renvoyé la pierre. Ce n’était quand même pas moi qui avais caché Sulfia à mes parents et ne leur avais rien dit de ma paternité à venir.

Rosenbaum s’est quand même rattrapé ; quand sa mère est sortie de l’hôpital, il a tout de suite organisé une rencontre. Il voulait que ses parents nous invitent. Je préférais que nous fassions le contraire. Je voulais montrer que Sulfia venait d’une bonne famille et qu’elle serait une bonne mère. Je savais que les Juifs avaient l’esprit critique. C’était un point que nous avions en commun.

Les Rosenbaum ont accepté mon invitation. Ils n’avaient pas le choix. Pour l’occasion, j’ai téléphoné chez l’enseignante de littérature et de russe et demandé à parler à mon mari. Je disais toujours “mon mari” afin de lever toute ambiguïté sur la répartition des biens, même si “mon mari” rimait de plus en plus avec “mes soucis”.

Il a pris le combiné et lancé : “Ma Rosa, quelle joie de t’entendre.”

Je suis tout de suite allée à l’essentiel. J’ai dit : “Kalganov, ta fille se marie.”

Il s’est tu.

“Sulfia, ai-je précisé pour l’aider. Elle a trouvé un mari.”

Je lui ai expliqué ce que j’attendais de lui. Les parents du futur époux, qui allaient venir nous rendre visite et manger avec nous, devaient avoir une bonne impression de nous. De la famille, et surtout des parents de la mariée. “C’est-à-dire toi et moi, ai-je expliqué. Tu me suis ?

— Mais…” a-t-il dit et il s’est refermé comme une huître.

J’ai soupiré. Ensuite, j’ai tout repris depuis le début. Je lui ai dit qu’il n’était nullement question pour lui de revenir habiter avec moi. Il s’agissait seulement de faire en sorte que le tableau d’ensemble soit harmonieux. Les Juifs devaient avoir l’impression que notre famille était complète. Kalganov respirait bruyamment dans le combiné. À l’époque où il vivait avec moi, il était en meilleure santé.

“Alors ? ai-je finalement demandé, à bout. Tu viens, oui ou non ? C’est quand même pour ta fille.

— Pour Sulfia, a-t-il ajouté.

— Parce que tu en as d’autres ?” ai-je demandé, et j’ai raccroché.

Je ne me faisais pas de souci : il viendrait.


GEFILTEFISCH

[image: Image]J’avais moi-même décidé de ce que Sulfia porterait. Cette fois-ci, je ne voulais rien laisser au hasard. Même Sulfia avait l’air de le comprendre.

Les choses me semblaient enfin se présenter sous d’heureux auspices. Pour les Rosenbaum, la laideur et la timidité de Sulfia étaient sûrement la preuve qu’elle était l’épouse parfaite. Elle était modeste et qui plus est infirmière. Les Juifs savaient, eux, ce qui était important. Maintenant, il ne s’agissait plus que de leur dissimuler l’incompétence de Sulfia en matière de ménage.

Pour commencer, je prévoyais de leur faire croire que c’était Sulfia qui avait préparé tout le repas que je voulais leur concocter. J’avais passé en revue mes livres de cuisine, interrogé mes collègues, réfléchi et décidé de faire du forschmak, du gefilte fisch et, en dessert, du tsimes. C’était la première fois que je préparais ces plats, ce qui ajoutait à mon excitation. Au final, le forschmak s’est révélé être la terrine de harengs que je préparais en entrée depuis des années pour la Saint-Sylvestre. En vieille habituée, j’ai donc passé au hachoir les morceaux de hareng, la mie de pain blanc, les oignons et une grosse pomme, puis mélangé des miettes de jaune d’œuf dur avec du vinaigre.

Quant au gefiltefisch, c’était une sorte de boulette de poisson froide qui demandait des heures de préparation et n’avait aucun goût. Cela ne valait vraiment pas toute la peine que je m’étais donnée. Le mélange râpé de raifort et de betterave qui l’accompagnait m’a un peu réconciliée avec ce plat et, pour être sûre que je l’avais préparé correctement, je l’ai goûté, regoûté et re-regoûté avec du pain blanc. En revanche, quand j’ai préparé le tsimes, j’ai décidé de ne pas me tenir pour personnellement responsable du résultat. C’était une sorte de potée de carottes cuites avec des raisins et des pruneaux, le tout accompagné de quenelles de semoule – si les Juifs avaient de telles recettes, moi, je ne pouvais pas non plus faire des miracles.

Pour une fois, Sulfia était habillée convenablement. Non pas élégamment, mais conformément à la circonstance. Sa robe grise mi-mollets faisait bon marché, mais soigné. Elle avait attaché ses cheveux en queue de cheval comme une écolière. Il était évident qu’une épouse pareille ne dépenserait pas l’argent du ménage en vêtements.

Aminat, bien sûr, devait elle aussi participer au repas, même si j’aurais préféré me passer de sa présence. En dépit du travail de titan que j’avais fait sur elle et de mes efforts déjà fructueux, elle restait en effet imprévisible. Mais les Juifs devaient voir la famille au grand complet. Et Aminat était la preuve vivante que Sulfia pouvait mettre au monde un beau bébé vigoureux.

Avant le repas, j’ai pris Aminat à part et je lui ai fait comprendre que si elle se comportait mal, Sulfia tomberait malade. Avec la perspective de perdre son chat Parasite, c’était bien la seule chose qui lui faisait vraiment peur.

Une heure avant l’arrivée de nos invités, Kalganov a sonné. Il portait un costume gris que nous avions acheté ensemble des années auparavant. Les manches étaient couvertes de bouloches et de petits fils. J’ai donc pris une brosse et entrepris de tout nettoyer. Puis j’ai refait le nœud de sa cravate – au moins, Kalganov n’avait pas oublié de la mettre, j’avais appelé exprès trois fois pour le lui rappeler.

“Assieds-toi quelque part jusqu’à ce que nos invités arrivent ! ai-je dit. Ne touche à rien et, par pitié, ne te salis pas.

— Oui, ma Rosa”, a-t-il répondu.

Enfin, les trois Rosenbaum ont fait leur apparition, vêtus de pied en cap de tenues marron dont l’étoffe fleurait bon l’argent et la qualité. Ils avaient apporté un morceau d’balva pour Aminat et semblaient plutôt mal à l’aise. Rosenbaum n’était pas très grand, mais à côté de ses parents, il aurait pu passer pour un géant.

Sulfia se cachait derrière moi. J’ai glissé une main dans mon dos pour l’attraper et la faire passer devant. Ensuite, j’ai tiré Aminat par l’une de ses tresses pour qu’elle laisse la place. Il n’était pas question qu’elle attire toute l’attention sur elle. Celle qu’on cherchait à marier, c’était Sulfia.

Qui se comportait à merveille. Debout devant les parents de Rosenbaum, presque aussi petite qu’eux et visiblement très embarrassée, elle souriait en regardant par terre tandis que ses joues se couvraient lentement de taches rouges. J’ai alors pensé : Si j’avais un petit chéri à sa maman comme Rosenbaum, je serais plutôt ravie d’avoir une belle-fille comme Sulfia. Et en effet, les parents de Rosenbaum la regardaient d’un œil bienveillant.

J’ai placé Aminat à côté de moi pour pouvoir la surveiller. Quant à Sulfia, je l’ai assise entre la mère et le père Rosenbaum. Rosenbaum fils prendrait place à côté de moi.

J’ai envoyé Kalganov s’asseoir en bout de table et lui ai conseillé de parler un peu de son travail ou de se taire.

Je n’avais fait qu’une seule erreur : j’avais omis de lui dire que Sulfia était enceinte. Et c’est ainsi que nous avons entamé une conversation polie sur ce qu’il y avait de plus merveilleux au monde – les enfants – tandis que les parents de Rosenbaum picoraient dans leur assiette d’un air absent, tout comme Kalganov qui s’est exclamé en recrachant une arête de poisson : “Mais un enfant à la maison, ça nous suffit amplement !”

Le visage de Sulfia a pris une couleur violacée. J’ai essayé de donner un coup de pied à Kalganov sous la nappe. Le père Rosenbaum s’est alors essuyé les lèvres en faisant de drôles de bruits. J’ai regardé sa petite bouche en essayant de saisir le sens de ces hoquets. Finalement, j’ai compris : le vieux était en train de pouffer. Il ne s’apprêtait pas à défaillir à l’idée que son fils avait engrossé une Tatare un peu défraîchie. Non, il montrait les restes de poisson qui jonchaient son assiette et se tordait de rire. Je venais juste d’expliquer que Sulfia préparait une fois par semaine ces espèces de boulettes. (D’ici le mariage, me disais-je, j’arriverais bien à lui faire comprendre comment procéder. Mais autant apprendre à cuisiner à un cochon d’Inde…) Ensuite, m’inspirant de ce que m’exposait Kalganov au début de notre mariage, j’ai déclaré que tous les peuples étaient amis et le père Rosenbaum, perdant toute contenance, a plongé sa chevelure grise dans son assiette.

Sa femme l’a regardé sévèrement. Il s’est redressé, l’a attirée à lui et l’a embrassée sur la tempe. Ensuite, il s’est penché par-dessus la table, m’a pris la main et l’a embrassée. Pendant un instant, je n’ai pas su quoi en penser. Sa femme suivait la scène d’un œil sévère, mais pas hostile. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il se comportait de la sorte.

J’appréciais sa galanterie. Kalganov ne s’était jamais montré aussi galant à mon égard. Et pour l’heure, il penchait légèrement de côté. Ce n’était pas Dieu possible : il était en train de s’endormir à table. Quel sortilège cette enseignante de littérature et de russe avait-elle pu lui jeter ? Il était trop loin de moi pour que je puisse le réveiller discrètement. Il était à deux doigts de s’effondrer en ronflant et personne d’autre que moi ne l’avait encore remarqué.

Il fallait détourner l’attention de nos invités avant qu’il ne nous ridiculise complètement. Je n’ai pas eu de meilleure idée que de mettre le feu à la nappe. J’avais dans la poche de mon tablier une boîte d’allumettes dont je me servais pour allumer la gazinière. L’enjeu était trop important : j’ai sacrifié ma belle nappe et, quand les flammes se sont mises à danser sur la table, tout le monde s’est levé en criant et j’ai pu réveiller Kalganov en lui tirant les oreilles de toutes mes forces sans que personne ne remarque rien.

Rosenbaum fils est allé chercher un saut d’eau à la cuisine et l’a versé sur les assiettes sales. L’incendie s’est éteint aussitôt. Kalganov regardait autour de lui d’un air déboussolé, comme s’il ne savait plus où il était. Le repas était terminé.

Le père Rosenbaum a quitté notre appartement en riant. J’ai entendu sa femme enrager et le réprimander dans l’escalier. Tout compte fait, ces gens-là n’avaient rien d’anormal.

Le jour où Rosenbaum et Sulfia se sont mariés, le temps était froid et maussade. C’était une noce sans prétention. La neige tombait en continu et, quand les mariés sont sortis de la mairie, de gros flocons se sont pris dans la chevelure noire de Sulfia. Aucune des deux familles n’avait invité beaucoup de monde. Les Rosenbaum disaient qu’un grand mariage, cela faisait petit-bourgeois. En vérité, c’était par avarice, voilà tout, mais j’avais fait comme si j’étais de leur avis – Sulfia n’avait pas encore la bague au doigt. De mon côté, je trouvais de toute façon plus raisonnable de ne pas attirer l’attention de gens malintentionnés sur le fait que Sulfia, une fois de plus, avait réussi à se dégoter un bon mari.

Elle portait la robe de mariée que la mère de Rosenbaum avait porté le jour de son mariage. Toutes deux étaient chétives, mais cette robe ivoire avait visiblement le don de transformer en princesse n’importe quelle maigrichonne. Y compris Sulfia. Ses cheveux noirs étaient remontés en chignon, son voile touchait le sol et dans ses yeux scintillait une joie telle qu’on aurait presque pu la trouver jolie. Dorénavant, elle s’appelait Sulfia Rosenbaum. Il allait me falloir un peu de temps pour m’y habituer.

Sur les photos, le père de Rosenbaum se tenait derrière Sulfia et pouffait sans relâche. À côté, la mère de Rosenbaum le tirait par la manche pour le rappeler à l’ordre. J’étais reconnaissante à Kalganov d’avoir laissé son enseignante à la maison. Les Rosenbaum ne devraient apprendre qu’après le mariage que notre famille était bancale.

Rosenbaum n’a pas tout de suite emménagé chez Sulfia et Aminat. J’étais prête à lui laisser du temps. Mais pas trop quand même non plus. Il avait intérêt à s’habituer à être le mari de Sulfia avant la naissance du bébé. Petit à petit, un rythme s’est instauré entre les époux. Rosenbaum a commencé par passer la nuit chez Sulfia et Aminat, d’abord pendant le week-end, puis en semaine. Il rapportait parfois quelque chose de chez lui, des biscuits maison, un bout de rôti, des boulettes ou un bocal de tomates au vinaigre. Il ne donnait pas d’ordres à Aminat et lavait lui-même son assiette. Il rapportait son linge sale à sa mère. Ce n’était pas une situation destinée à durer, mais pour Sulfia, c’était assez idéal.


LA FIN DU MONDE

[image: Image]Une nuit, j’ai été réveillée par un grand bruit, mais je me suis ensuite rendormie. Au petit matin, je suis allée à la fenêtre pour tirer les rideaux épais et je n’en ai pas cru mes yeux. Au loin, une gigantesque colonne de fumée noire s’élevait dans le ciel. C’était en direction de la gare. Sulfia et Aminat n’habitaient pas dans ce coin, mais je les ai quand même appelées. Aminat a décroché.

“Comment se fait-il que tu n’es pas à l’école ? ai-je demandé.

— Maman pleure, a dit Aminat. À cause de l’explosion.

— Il ne faut pas qu’elle pleure”, ai-je dit.

J’ai appelé à mon travail et expliqué que je ne pourrais pas venir à cause de l’explosion. Apparemment, ils en savaient plus que moi : ils n’ont posé aucune question. Sur le trottoir, mes bottes faisaient crisser les débris de verre. J’ai levé la main et une petite Moskvitch orange s’est aussitôt arrêtée. Le conducteur était un bonhomme barbu et enjoué à qui j’ai donné l’adresse de Sulfia tout en pestant contre les éclats de verre qui avaient abîmé les semelles de mes bottes.

“Vous aussi, votre fenêtre est cassée, ma petite dame ? m’a demandé le conducteur.

J’ai essuyé ma main sur le siège de la voiture.

— C’est une honte, c’est inadmissible, ai-je dit.

— Je vous demandais si votre fenêtre était elle aussi cassée.

— Comment ça ?

— Eh bien, parce que chez nous, plusieurs fenêtres ont volé en éclats.

— On vous a cassé vos fenêtres ?

— Mais non, vous étiez ivre cette nuit ou quoi ? Une citerne a explosé à la gare.”

Le temps d’arriver chez Sulfia et j’étais au courant de toute l’histoire. À la gare principale, un wagon contenant des produits inflammables avait déraillé et était venu s’encastrer dans un autre. La détonation qui s’était ensuivie avait détruit presque entièrement quelques immeubles à proximité de la gare et endommagé beaucoup d’autres.

Le médecin appelé en urgence était déjà là. Sulfia était allongée sur son lit, une main pressée sur son ventre, l’autre sur son visage. Les larmes coulaient entre ses doigts.

“Michael a été enseveli, a murmuré Sulfia quand je me suis faufilée entre les blouses blanches pour savoir ce qui, cette fois-ci, posait problème.

— Ah bon, ai-je dit. Mais surtout, garde ton calme, ma fille.”

Sulfia ne m’a pas écoutée, elle était au bord de la crise de nerfs. Les sanglots lui secouaient tout le corps. Quelque part, je la comprenais : elle venait juste de se marier, c’était quand même dommage.

“Il est mort sur le coup ?” ai-je demandé et elle a hurlé : “Mort ?! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment oses-tu ?

— Ah bon, il n’est même pas mort ? ai-je demandé.

— Il vaudrait mieux que vous attendiez devant la porte, madame”, a dit le médecin en voyant Sulfia qui se cabrait tout à coup, hystérique.

Peu après, on l’a emportée sur une civière. En passant devant moi, elle a saisi ma main. “Maman, s’il te plaît, promets-moi…

— Quoi ?

— Que tu prendras soin d’eux.

— De qui ?” Si l’on parlait d’Aminat et de son satané Parasite, il était évident que j’allais m’en occuper.

“De Michael, Père et Mère, a murmuré Sulfia.

— Père et Mère ?”

Les infirmiers voulaient passer. J’ai retiré ma main de force et séché à la va-vite les larmes de Sulfia. “Profite bien de ton séjour à l’hôpital, ma fille, ai-je dit.

— Tu me le promets ? Que tu t’occuperas d’eux ?

— Seigneur, Sulfia ! Tu ne crois pas que nous avons déjà assez de soucis comme ça ?

— S’il te plaît !”

À contrecœur, j’ai acquiescé. Et je suis restée dans l’appartement en compagnie d’une Aminat éplorée et d’un Parasite apeuré qui s’était enfin décidé à sortir du placard à chaussures où il s’était réfugié.

J’étais trop honnête, trop gentille. Une fois de plus, j’ai tenu parole. J’ai commencé à passer des coups de fil. L’étage au-dessus des Rosenbaum s’était effectivement effondré, en même temps que quelques-uns des murs de leur appartement. La mère Rosenbaum et son fils s’en étaient sortis sans aucune égratignure, mais le vieux avait eu la tête cabossée par une cloison qui lui était tombée dessus. Il avait été hospitalisé lui aussi, dans le service chirurgical où travaillait Sulfia. C’était apparemment un service très fréquenté. Sauf que Sulfia, elle, venait d’être admise en gynécologie.

Peu de temps après, les deux membres de la famille Rosenbaum qui avaient été épargnés par la catastrophe ont sonné à la porte. La mère Rosenbaum était dans tous ses états.

“Ne vous en faites donc pas, ma chère”, ai-je dit en la faisant entrer dans l’appartement. Elle serrait contre elle un gros balluchon qui lui donnait l’air d’une réfugiée fuyant le front.

“Ma maison est partie en fumée, a-t-elle mugi en ébouriffant ses cheveux déjà en désordre.

— Mais vous n’avez rien, vous, ai-je dit.

— Mon mari a été grièvement blessé, a-t-elle sangloté.

— Les hommes ont la peau dure”, lui ai-je assuré.

La pauvre femme n’était plus elle-même. Elle était d’ailleurs d’une nature délicate – je n’avais pas oublié que ma première visite chez elle s’était terminée à l’hôpital. Ceci dit, elle tenait debout, c’était déjà ça. Mais un peu plus de dignité, un peu plus de classe m’auraient paru plus appropriées : elle aurait pu passer pour une sans-abri. Derrière elle, Rosenbaum fils regardait tout autour de lui d’un air désespéré.

“Où est Sulfia ?” a-t-il demandé. Je lui ai expliqué que Sulfia risquait de perdre le bébé et que si nous en étions arrivés là, c’était parce qu’elle se faisait du souci pour lui, Rosenbaum.

Rosenbaum s’est assis sur un tabouret de cuisine et a caché son visage entre ses mains. Sa mère a alors augmenté le volume sonore de ses jérémiades : “Oh non, s’est-elle écriée. Il ne manquait plus que ça ! C’est la fin du monde !”

Elle commençait à m’exaspérer sérieusement, d’autant plus que tout ce cirque ne valait rien à Aminat. Elle était toujours très bizarre quand Sulfia n’allait pas bien.

“Je vous en prie, pas devant la petite”, ai-je dit sèchement.

— Ce monde n’est pas fait pour elle, oh non, il n’est pas fait pour les enfants ! a geint la mère Rosenbaum.

— UN THÉ ? ai-je demandé d’une voix tonitruante.

— C’est vrai, maman, ressaisis-toi, a dit Rosenbaum en relevant enfin la tête.

— Notre immeuble a été détruit”, a crié sa mère. Et elle a raconté ce qui s’était passé cette nuit-là : réveillée en sursaut, elle avait eu l’impression que la fin du monde était proche. Les murs s’étaient soudain rapprochés d’elle, le plafond s’était effondré, les étagères s’étaient écroulées et elle s’était traînée parmi les décombres jusqu’à la pièce voisine pour sauver son petit.

“Ce petit-là ? ai-je demandé en montrant du doigt Rosenbaum fils qui piochait justement dans l’assiette de brioches au pavot.

— Je n’en ai pas d’autre, a-t-elle continué de geindre.

— Voulez-vous bien vous taire ! ai-je dit. Ma petite à moi vient d’être emmenée à l’hôpital en ambulance, pendant que votre petit à vous est assis juste là et s’empiffre de brioches au pavot.”

La mère Rosenbaum a failli s’étouffer.

“Mais où allons-nous vivre, maintenant ? a-t-elle demandé d’un ton plus posé.

— Ici”, ai-je soupiré. Je savais que c’était ce que Sulfia voulait.

La mère Rosenbaum a inspecté les lieux du coin de l’œil. L’hystérie s’est progressivement estompée de son regard.

“L’appartement est grand”, a-t-elle déclaré, pragmatique.

J’ai veillé à ce qu’elle ne s’approprie pas la belle chambre d’Aminat. À l’instant où je lui avais officiellement offert de se réfugier chez Sulfia, la mère Rosenbaum avait en effet surmonté le choc et pris ses aises. Pour commencer, elle avait défait son balluchon et étalé les chiffons héroïquement sauvés de la catastrophe qui avaient un jour constitué sa garde-robe. Ensuite, elle avait passé des heures à barboter dans la baignoire. À tous les coups, elle avait dû vider le fond de la bouteille de shampooing que Sergueï avait rapportée de RDA et que je conservais précieusement pour Aminat. Pour finir, la mère Rosenbaum avait reparu enveloppé : dans le peignoir de Sulfia, les cheveux humides et les joues roses, fraîche comme une jeune fille, et demandé d’un air empressé : “Où est-ce que je dors, moi ?”

De son côté, Rosenbaum n’avait pas bougé de la cuisine où il était occupé à regarder le mur. C’était sans doute sa façon de s’inquiéter pour Sulfia et le bébé. J’ai pensé que Sulfia voudrait sûrement qu’il dorme dans leur chambre à coucher : c’était quand même son mari et le père de l’enfant qu’elle portait.

M’adressant à sa mère d’un ton aimable, mais ferme, j’ai donc dit :

“Dans le salon.”

Visiblement, elle était déçue. Elle avait bien sûr jeté son dévolu sur la chambre d’Aminat. C’était aussi sans doute ce que j’aurais fait, et pourtant, je n’étais pas juive. Heureusement que je pouvais régler toute cette histoire sans Sulfia – qui aurait certainement installé la mère Rosenbaum chez Aminat ou même laissé sa propre chambre à sa belle-mère.

Nous avons déplié ensemble le canapé-lit. J’ai montré à la mère Rosenbaum tout le confort qu’offrait ce couchage.

“Il n’y a rien de pire que de perdre son foyer”, a déclaré la mère Rosenbaum tandis que je bordais un drap, déposais un oreiller dessus et secouais la couverture.

J’ai chargé Rosenbaum fils de s’occuper d’Aminat. Puisqu’il était là, il pouvait bien se rendre utile.

Je suis allée aux nouvelles des deux membres de la famille qui étaient hospitalisés. Auparavant, j’ai sillonné la ville à la recherche de vitamines. En temps normal, cela équivalait à chercher de l’or dans un tas de compost. Mais j’ai demandé à Dieu de m’aider et c’est ce qu’il a fait. Au final, j’étais en sueur, mais j’avais réussi à dégoter un filet d’oranges, un kilo de raisin et quelques journaux.

J’apportais aussi à Sulfia des sous-vêtements, deux chemises de nuit repassées, un peignoir et une brosse à dents. Pour le père Rosenbaum, j’avais emporté le vieux survêtement que Sergueï avait laissé en partant. Il n’aurait qu’à remonter un peu les manches et retrousser le bas du pantalon, voilà tout. Et comme la mère Rosenbaum n’était pas en mesure de s’occuper de son mari, une fois de plus, c’était moi qui prenais tout en charge.

Je suis d’abord allée voir Sulfia, allongée dans une chambre de dix lits. En me voyant arriver, elle s’est efforcée d’afficher un sourire vaillant. Elle était sous perfusion et les larmes lui avaient rougi les yeux. J’ai déballé ce que j’avais apporté et mis un peu d’ordre dans la table de nuit. Ensuite, je suis allée laver dans le lavabo les fruits que j’avais achetés. Ils venaient du Sud, ils étaient forcément pleins de bactéries. Je les ai soigneusement lavés à l’eau, puis je suis allée demander aux infirmières de l’eau chaude pour ébouillanter les fruits. Elles ont bien sûr refusé, prétextant que cet hôpital n’était pas un restaurant trois étoiles, mais j’ai eu vite fait de leur rappeler que Sulfia était une de leurs collègues et que Dieu voyait tout. Après ça, j’ai eu mon eau bouillante et j’ai pu débarrasser mes fruits de toute impureté.

J’ai déposé le tout sur la table de nuit et glissé un grain de raisin dans la bouche de Sulfia. J’ai épluché et partagé une orange en quartiers que j’ai pelés à vif, ôtant même les petits fils blancs. Un à un, j’ai enfoncé les morceaux dans la bouche de Sulfia.

“Mâche bien”, ai-je dit. Ses yeux se fermaient de fatigue et le jus des oranges lui dégoulinait sur le menton. Je lui ai essuyé la bouche avec mon mouchoir. “Je reviendrai demain”, ai-je dit et je suis allée voir le père Rosenbaum en chirurgie. Mais on ne m’a pas laissée le voir : le pan de mur lui avait apparemment laissé une empreinte plutôt profonde dans le crâne et il n’était pas encore en mesure de recevoir des visites. J’ai offert quelques oranges aux infirmières pour qu’elles s’occupent bien du père Rosenbaum et je suis rentrée à la maison.

Peu à peu, nous avons pris nos repères. Rosenbaum s’est révélé capable de préparer toutes sortes de bouillies. Pas seulement de la bouillie d’avoine, mais aussi de la bouillie de mil ou de sarrasin, et le week-end, parfois, de la semoule ou du riz au lait. Il repassait aussi l’uniforme d’Aminat. Quant à la mère Rosenbaum, elle regardait beaucoup la télé tout en décrétant que la télé rendait idiot. Sulfia avait offert tout son raisin à ses voisines de chambre, ce qui ne lui avait pas valu mes félicitations. Elle est sortie de l’hôpital presque en même temps que le père Rosenbaum.

En conséquence de quoi l’appartement est soudain devenu très exigu.

Mais les Rosenbaum n’avaient apparemment pas l’intention de plier bagages. J’ai demandé au fils Rosenbaum s’ils avaient de la famille ou d’autres amis. Il a secoué tristement la tête.

Quand Sulfia est rentrée à la maison, elle était si pâle qu’elle en était presque devenue invisible. Elle se déplaçait à petits pas silencieux en se tenant le ventre, comme si elle craignait que le bébé ne tombe du nid sans prévenir. Je l’exhortais à manger plus d’oranges. J’essayais d’en trouver avant et après mon travail, et aussi pendant la pause de midi – ce qui fait que je ne passais plus beaucoup de temps dans mon bureau.

J’ai alors trouvé un soutien inattendu en la personne de Mme Rosenbaum mère. Dès que je m’absentais, elle prenait ma place et courait derrière Sulfia avec des quartiers d’orange, des pantoufles et une couverture, lui ordonnait de s’allonger, de ne pas se baisser, de ne rien porter qui soit plus lourd qu’une brosse à dents et de ne pas se tenir trop près de la fenêtre à cause des courants d’air. Trois fois par jour, la mère Rosenbaum envoyait Sulfia au lit, lui recommandait de bien se couvrir et ouvrait toutes les fenêtres en grand : elle veillait ainsi à ce que l’appartement soit toujours bien aéré.

Pour le vieux Rosenbaum, en revanche, je me disais que passer un an de plus à l’hôpital n’aurait pas été du luxe. Il n’était toujours pas redevenu lui-même. Il portait sur la tête un bandage qui lui donnait l’air d’une momie. Et on ne l’entendait plus jamais pouffer. Il passait sa journée assis près de la fenêtre, celle-là même qu’on interdisait à Sulfia à cause des courants d’air. Il regardait dehors. Parfois, il disait quelque chose que je ne comprenais pas, des mots en yiddish, je suppose. La mère Rosenbaum disait alors chaque fois : “Tatata, petit père, ce n’est qu’un mauvais rêve”, alors qu’il ne dormait même pas : il était assis tout droit sur sa chaise, parfaitement éveillé.

De temps en temps, Sulfia allait le voir, changeait son pansement et lui caressait la main. Elle lui parlait doucement et il se mettait alors parfois à pouffer comme autrefois. Dans ces moments-là, la mère Rosenbaum disait : “Mon ange, laisse donc le vieux et occupe-toi plutôt de toi. On ne peut plus rien pour lui.”

J’étais tout à fait de son avis.

Mais Sulfia n’en faisait qu’à sa tête. Un jour, elle est même allée jusqu’à sortir de la maison. Ce jour-là, comme souvent, je m’étais absentée. La mère Rosenbaum, en larmes, m’a raconté comment elle avait essayé d’empêcher Sulfia de quitter l’appartement avant de se voir finalement obligée de renoncer – “Je ne peux quand même pas en venir aux mains avec elle. Il ne manquerait plus qu’il arrive quelque chose !” Mais Sulfia n’a pas tardé à revenir – avec une radio. Elle ne nous a jamais révélé où elle l’avait trouvée, toujours est-il que l’appareil ne fonctionnait plus. Elle a posé la radio devant le père Rosenbaum, sur le rebord de la fenêtre, et lui a donné un tournevis. Les yeux de Rosenbaum se sont mis à briller.

Combien de fois la mère Rosenbaum et moi avons-nous ensuite regretté de ne pas avoir arrêté Sulfia à temps ! Car le père Rosenbaum, saisissant le tournevis, s’est alors penché sur l’appareil et a entrepris de le démanteler. Au bout d’une heure, le rebord de la fenêtre était couvert de pièces minuscules, de vis, de câbles et de circuits imprimés. Et quand la mère Rosenbaum s’est approchée de toutes ces cochonneries avec un chiffon à poussière, Rosenbaum s’est mis à hurler en agitant les bras. On aurait dit une poule en train de défendre ses œufs.

“Laissez-le, a demandé Sulfia depuis la chambre à coucher.

— Il n’en est pas question !” a crié la mère Rosenbaum et elle a essayé de l’autre côté. Les poings roulés en boule, Rosenbaum l’a repoussée.

“Et en plus, il devient violent, maintenant, a pleurniché la mère Rosenbaum. Retourne te coucher ! a-t-elle ajouté à destination de Sulfia qui était apparue avec son gros ventre dans l’encadrement de la porte.

— Laissez-le, a répété Sulfia. Pour me faire plaisir.” Et elle a posé sa main sur son ventre.

La mère Rosenbaum était prise au piège. Sulfia venait personnellement de s’ériger en protectrice du petit bricolage du père Rosenbaum. Dès lors, toute tentative de faire disparaître les cochonneries de Rosenbaum équivalait à un coup de pied dans le ventre de Sulfia. La mère Rosenbaum l’avait bien compris. Elle a laissé retomber la main qui tenait le chiffon à poussière et a jeté un regard assassin à son mari. “Mais pourquoi y tiens-tu tellement, ma Sonja ? a demandé la mère Rosenbaum. Regarde-moi toute cette crasse. Ce n’est pas non plus bon pour le bébé.”

Aucune discussion n’était cependant plus possible. La mère Rosenbaum est allée faire la poussière ailleurs et le père Rosenbaum a continué d’étaler ses pièces détachées dans le salon. Deux jours plus tard, en voyant que tout avait disparu, j’ai pensé que la mère Rosenbaum avait désobéi à Sulfia et jeté tout ce qui traînait. En réalité, les pièces avaient réintégré leur place dans le boîtier de la radio. Rosenbaum avait remonté l’appareil. Quand il l’a branché, une voix éraillée qui parlait anglais en est sortie. Sulfia, battant des mains, a déposé un baiser sur le crâne chauve du vieux. Le jour même, elle lui a apporté un autre poste et le cirque a recommencé.


CETTE PETITE N’ÉTAIT PAS LA MIENNE

[image: Image]La fille de Rosenbaum et Sulfia a vu le jour au moment où je réussissais enfin à décrocher un nouvel appartement pour les parents Rosenbaum. Après avoir arpenté les couloirs de différentes administrations, brandi à une multitude de fonctionnaires l’attestation relative au crâne défoncé de Rosenbaum et offert des kilos de chocolat prélevés sur les réserves de Sulfia, j’avais finalement appelé Kalganov et exigé que le directeur syndical qu’il était tienne enfin son rôle de père et de grand-père. Résultat : un petit appartement avec une seule chambre qui, s’il n’avait pas grand-chose en commun avec le somptueux immeuble ancien que les Rosenbaum avaient habité, était libre tout de suite. Le délai d’attente pour un nouveau logement était bien plus long pour les victimes de l’explosion qui n’avaient pas de Rosalinda pour les aider.

J’étais plutôt contente que le nouvel appartement ne soit pas trop grand. Rosenbaum ne devait pas penser qu’il pouvait se réfugier chez ses parents à la première difficulté.

À la naissance d’un enfant, ce genre d’idées démangeait souvent les jeunes papas, je le savais. Et c’est avec plaisir que j’ai aidé les parents Rosenbaum à emballer tout leur barda dans des sacs et des cartons.

Le bébé, aussi chauve que son père, faisait incontestablement partie du clan Rosenbaum. C’était une fille, rondouillarde, avec une grosse tête. Elle avait été baptisée Ielena. Lena. Cette petite n’était pas la mienne. Elle était à tout le monde. Elle était très laide.

“J’espère qu’elle ne va pas rester comme ça”, ai-je dit quand je l’ai vue pour la première fois.

Tout le monde a été de mon avis, sauf Aminat qui s’est emportée : “Comment est-ce que tu peux dire quelque chose d’aussi méchant sur ma sœur ?” Oui, il avait justement fallu que ce soit Aminat qui se prenne d’affection pour cette enfant.

Sulfia et Rosenbaum avaient décidé d’installer le berceau dans leur chambre, conformément à ce qui se faisait. Mais Aminat a insisté pour que sa sœur dorme avec elle. Tout le monde était contre, moi la première : si quelqu’un avait besoin de sommeil, c’était bien Aminat, à peine âgée de neuf ans. Sulfia a cédé en premier, puis Rosenbaum. Et le berceau s’est retrouvé dans la chambre d’Aminat.

Ma fille Sulfia avait maintenant une vraie famille. Elle avait un mari qui préparait chaque matin une bouillie différente et des beaux-parents qu’elle vénérait. Elle avait une grande fille formidable et une petite fille vilaine comme tout, mais dotée d’un vrai père. Et elle avait même un chat.

Je ne m’occupais pas de la petite Lena. J’avais déjà une petite-fille, alors que pour les Rosenbaum, Lena était la première.

Leur comportement était très étrange. Ils passaient sans arrêt chez Sulfia, berçaient cette gamine chauve aux yeux globuleux et veillaient à ce que le réfrigérateur et les casseroles soient toujours bien remplis. La mère Rosenbaum lavait les couches de Lena et le fils Rosenbaum les repassait des deux côtés.

Le père Rosenbaum, de son côté, retrouvait peu à peu ses esprits. Sulfia installait la petite Lena dans l’ancien landau jaune d’Aminat, elle la couvrait avec un oreiller en plumes et le père Rosenbaum partait la promener dans le parc. À la place de Sulfia, je n’aurais jamais laissé ma fille sous la garde d’un vieillard au crâne défoncé. Des scrupules que Sulfia partageait apparemment avec moi, du moins sur le fond : quand Rosenbaum partait avec Lena, elle restait en effet souvent à la fenêtre à les regarder. Depuis le neuvième étage, on voyait tout le parc.

À la différence d’Aminat, Lena était constamment malade. Depuis qu’elle était née, elle enchaînait bronchites, diarrhées et allergies à tout et n’importe quoi.

Cela venait du côté Rosenbaum, bien sûr.

Plus d’une fois, j’avais constaté que ce que je désirais ardemment se réalisait, signe que Dieu était à mes côtés. Il lui arrivait parfois même d’aller un peu trop loin, sans doute parce que je n’avais pas été assez précise dans la formulation de mes souhaits.

À cette époque, nombreux étaient en effet les Juifs qui quittaient notre pays pour aller retrouver leur Terre promise. Tout le monde connaissait des Juifs qui voulaient s’installer en Israël. Et les Rosenbaum, au nombre desquels comptait désormais ma fille, ont eux aussi entrepris de préparer leur fuite hors du pays.

J’ai appris la nouvelle un soir où j’étais passée contrôler les devoirs et les ongles d’Aminat. Sulfia était assise dans la cuisine à pleurer tandis que Rosenbaum faisait les cent pas en gesticulant comme pour chasser des nuées de moustiques. Aminat jouait dans sa chambre avec la petite Lena dont le nez coulait.

“Que se passe-t-il ?” ai-je demandé.

Ils voulaient partir dans trois mois.

“Allons, ce n’est pas si grave, ai-je dit à Sulfia, il fait bien chaud, là-bas.”

Je pensais qu’Aminat resterait avec moi. Que serait-elle allée faire là-bas toute seule, chez les Juifs ? J’avais entendu dire qu’il y avait des tempêtes de sable en Israël et, en plus, ils n’avaient pas d’alphabet digne de ce nom.

“Nous viendrons vous voir, ai-je dit.

— Qui ça, nous ? a demandé Sulfia en posant ses petits yeux de rongeur sur moi.

— Aminat et moi.

— Ah”, a fait Rosenbaum.

Sulfia a pris son visage entre ses deux mains et a soupiré.

J’étais prête à laisser Sulfia et sa nouvelle famille juive partir à l’autre bout du monde. Mais il était hors de question qu’Aminat l’accompagne. Aminat était ma petite. Sulfia avait maintenant Lena, et c’était très bien comme ça. Aminat était plus âgée, plus belle, plus intelligente, plus forte. Et pouvait se débrouiller sans Sulfia puisqu’elle m’avait, moi.

Les choses étaient donc claires. Je projetais d’emménager dans l’appartement de Sulfia. Trois pièces pour Aminat et moi, sans voisine ni planning des corvées pour les pièces communes – c’était là une perspective des plus réjouissantes. Il me faudrait juste veiller à ce que Klavdia ne s’approprie pas mes deux pièces. J’étais en tout cas certaine qu’elle n’informerait pas le syndic de mon déménagement. Elle ne voudrait sûrement pas que les deux pièces soient aussitôt attribuées à d’autres gens, de nouveaux voisins certainement moins gentils, moins agréables et moins serviables que je ne l’étais.

Sulfia avait une mine de plus en plus affreuse (si tant est que ce fût possible). Je la conjurais de manger plus de vitamines. En Israël, elle en aurait bien besoin. Dorénavant, des manuels intitulés Oulpan et des brochures de “Bienvenue aux nouveaux arrivants” traînaient un peu partout dans l’appartement. Un jour, j’ai surpris Aminat en train de lire un de ces livres. J’ai tenté de le lui enlever : “Inutile de lire ça”, ai-je dit.

Elle s’est cramponnée au livre que je voulais lui arracher. “Papa m’a dit d’y jeter un œil”, a-t-elle dit. Voilà qu’elle appelait Rosenbaum papa, maintenant. Quand elle était petite, c’était déjà la même chose : je devais l’empêcher d’appeler papa le premier inconnu croisé dans la rue.

“Inutile”, ai-je répété, et quand la couverture s’est partagée en deux dans un bruit sinistre, j’ai enfin pu lui arracher le livre des mains. Je l’ai posé tout en haut de l’étagère pour qu’elle ne puisse pas l’attraper.

Après ça, je suis allée voir Rosenbaum qui était en train de réchauffer les pâtes de la veille dans une poêle et je lui ai demandé :

“Vous l’avez déjà dit à Aminat ?

— Quoi donc ? Ses yeux aimables me fixaient à travers les verres épais de ses lunettes.

— Pour Israël.

— Bien sûr.

— Alors pourquoi faut-il qu’elle lise ces livres tordus ?

— Parce que c’est une bonne préparation.

— Pour rester ici ?

— Non, a-t-il dit aimablement. Pour partir.

— Aminat ne part pas, ai-je articulé. Tu n’as pas suivi ? Aminat reste ici, avec moi.”

Il s’est concentré sur sa poêle et a remué les pâtes avec application. Avant de me répondre, il a baissé le gaz et tourné vers moi son visage rougi par la chaleur.

“Aminat vient avec nous. Cela a toujours été clair.

— Mais Sulfia…” ai-je suffoqué. J’avais l’impression que quelqu’un m’avait frappé la tête contre un mur. “Mais Sulfia !

— Pour Sulfia, a dit Rosenbaum en répartissant les pâtes sur quatre assiettes, cela n’a jamais fait aucun doute, croyez-moi.”


VIEILLE TOUPIE

[image: Image]Il y avait eu une erreur quelque part dans le scénario de ma vie. Jamais je n’aurais dû accepter que Sulfia épouse un Juif. Maintenant, j’en payais le prix. À cause d’un affreux bébé joufflu, ma fille était irrémédiablement liée à une famille juive, et cette famille voulait se carapater. Ces gens-là, ils n’étaient bons qu’à cela, se carapater, grand bien leur fasse, d’ailleurs – mais cela ne leur donnait pas le droit de m’anéantir ! Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’allais-je devenir sans Aminat ? Dans cette ville, sur cette terre ? Si Aminat s’en allait, toutes les couleurs et tous les murmures qui peuplaient ma vie disparaissaient. Et plus rien n’avait de sens.

Rosenbaum tourbillonnait maintenant d’un bout à l’autre de l’appartement de Sulfia, faisant des cartons ou accrochant aux murs des listes qu’il passait son temps à rallonger ou à cocher : “Prendre rendez-vous avec”, “À acheter de toute urgence”, “Donner : quoi/à qui”, “Papiers”. Il était très aimable à mon égard et, derrière les verres épais de ses lunettes, son regard avait quelque chose de compatissant qui m’offensait.

Je suis allée jusqu’à la clinique chirurgicale de Sulfia pour pouvoir lui parler tranquillement.

Je l’ai attendue devant l’entrée, comme je l’avais déjà fait souvent. Quelques malades – Dieu les protège ! – traînaient là, appuyés contre le mur, la tête, la jambe ou le bras bandé, une cigarette à la main. Ils ne me faisaient plus pitié – car j’étais maintenant bien plus à plaindre qu’eux. Ils étaient peut-être blessés, d’accord, mais on n’était pas en train de les découper vifs pour leur arracher le cœur.

En sortant, Sulfia est passée à côté de moi sans me voir. Ensuite, elle s’est retournée et m’a regardée avec étonnement avant de revenir sur ses pas.

“Seigneur, maman, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Il faut que je te parle, ai-je dit d’une voix étranglée.

— Eh bien, viens à la maison.

— Non. Je veux te parler seule à seule. Sans lui.

— Sans qui ?

— Sans lui. Il faut que tu viennes chez moi.”

Nous avons pris le trolleybus pour aller jusqu’à mon appartement. Sulfia ne disait rien. Elle serrait son sac à main sur ses genoux. Elle avait enfin un vrai beau sac à main, comme une vraie dame. En cuir brun avec un fermoir doré.

“Joli sac”, ai-je dit, même si le temps des amabilités était révolu depuis longtemps.

Sulfia l’a ouvert, en a sorti un petit porte-monnaie, un mouchoir en tissu plié et son calepin – et m’a donné le sac. Il était maintenant complètement vide, j’ai même regardé exprès à l’intérieur, incapable d’y croire. Je le lui ai rendu. Elle ne pensait tout de même pas qu’elle allait se débarrasser de moi comme ça.

Péniblement, j’ai ouvert la porte. Chaque mouvement me renvoyait un écho sinistre. Je regardais ma solitude en face, et elle me tirait la langue.

Sans Aminat, j’étais seule et ma vie n’avait aucun sens. Chose que j’ai expliquée à Sulfia. “Mais pourquoi est-ce que tu veux tellement ma mort ? lui ai-je demandé.

— Nous pourrions essayer de voir s’il est possible de t’emmener”, a dit Sulfia en évitant de me regarder dans les yeux.

Je ne suis pas une valise, avais-je envie de crier, mais je me suis retenue. J’étais moins qu’une valise. À la différence de leurs maudits bagages, je ne figurais pas sur la liste des choses à emporter.

“Et qu’est-ce que j’irais faire là-bas, au milieu de tous ces Juifs ? ai-je demandé. Et ma petite, qu’est-ce qu’elle va faire là-bas ?

— Aminat est ma petite, maman”, a dit Sulfia.

Je ne savais plus quoi faire.

“Sans Aminat, je ne suis plus rien, ai-je dit. Je t’en prie, laisse Aminat ici. Je m’occuperai bien d’elle. Je t’en supplie. Tu es ma fille unique.”

Lentement, Sulfia s’est levée et a lissé sa robe. “Je suis désolée, maman. Vraiment désolée.”

Je n’ai plus rien dit. Je les ai aidés à faire leurs bagages. J’ai choisi avec Aminat les jouets et les livres qu’elle voulait emporter. Je ne voulais pas la rendre triste avant l’heure.

Aminat était d’humeur joyeuse. Elle me posait des questions sur Israël. J’ai compris qu’elle partait du principe que je les rejoindrais plus tard. Ce n’était sûrement pas la plus mauvaise idée de Sulfia. Aminat serait ainsi d’accord pour partir, m’attendrait – et finirait par m’oublier.

Un soir, j’ai frappé à la porte de Klavdia. Ma voisine était devenue plus large que haute. Depuis que les hommes ne faisaient plus la queue devant ma porte, elle était en même temps frustrée et mieux disposée à mon égard. En me voyant, elle a eu un instant de surprise. Depuis que je savais que j’allais perdre Aminat, j’avais changé. Je n’étais plus qu’une vieille toupie.

Mais j’avais un plan, et Klavdia allait m’aider.

Sulfia, lui ai-je raconté, voulait emporter en Israël une grosse réserve de somnifères : là-bas, ils se vendaient à prix d’or.

“Elle veut les revendre sur place ? a demandé Klavdia avec empressement.

— Bien sûr. Tu peux lui en procurer combien ?” ai-je demandé.

Deux jours plus tard, j’avais en ma possession quatorze boîtes d’un mélange que je ne connaissais pas, n’ayant jamais pris de médicaments de ma vie. Klavdia était toujours d’attaque. Dès qu’elle sentait qu’il y avait du profit à faire, elle était de la partie. Elle compatissait à mon chagrin – pas vraiment à cause de la séparation à venir, mais plutôt parce que ma fille et ma petite-fille allaient dorénavant vivre au pays des Juifs. Klavdia était partagée. D’un côté, elle était d’avis que tout Juif quittant le pays était un bon Juif. De l’autre, elle enrageait de voir les Juifs s’installer dans des contrées ensoleillées. Elle aurait préféré qu’ils émigrent vers les steppes de Mongolie.


MES ADIEUX

[image: Image]La veille de leur départ, les Rosenbaum ont donné une grande fête d’adieu. Ils voulaient festoyer jusqu’à leur départ à l’aéroport. Les valises étaient bouclées, les cartons fermés et une partie des bagages avait déjà été expédiée. L’appartement était presque vide, il ne restait plus qu’une grande table sur laquelle les invités avaient déposé qui une salade, qui un gâteau. Un collègue de Rosenbaum, propriétaire d’une voiture, était chargé de conduire la famille à l’aéroport tandis qu’une autre voiture transporterait les bagages. Personne ne l’avait dit clairement, mais c’était apparemment à moi qu’incombait la tâche de faire le ménage après cette fête d’adieu. Je n’ai rien dit – je savais que je ne serais plus là pour le faire.

Aminat chantait, dansait et lançait des mots étranges appris dans son Oulpan. Assise sur ma chaise, immobile, je les regardais : des tas de gens que je n’avais encore jamais vus de ma vie serraient Sulfia dans leurs bras, la mère Rosenbaum séchait inlassablement ses larmes avec le mouchoir de ma fille et tout le monde promettait de ne pas se perdre de vue. J’étais sans doute la seule en cet instant à savoir que pareilles promesses ne sont jamais tenues.

Peu après minuit, je me suis levée. Aminat, fatiguée, s’était roulée en boule sur un matelas posé à même le sol dans sa chambre. Elle serrait contre elle la petite Lena endormie. Je me suis penchée et j’ai déposé un baiser sur le front humide de ma petite-fille.

Personne ne m’a vue partir. Dans la rue, j’ai arrêté une voiture qui m’a raccompagnée jusque chez moi. J’ai donné un gros billet au conducteur et, visiblement, il a cru que j’étais ivre. Je lui ai demandé de toujours faire preuve de bonté envers autrui. Et il m’a cru folle.

Une fois chez moi, j’ai pris les boîtes de médicaments et une bouteille de lait et je suis allée dans ma chambre. Je me suis déshabillée, j’ai enfilé mon peignoir et je me suis enfermée dans la salle de bains. Je me suis démaquillée et lavée avec soin. Ensuite, j’ai séché mes cheveux au sèche-cheveux et les ai mis en forme avec un fer à boucler et une brosse, puis j’ai enfilé une chemise de nuit en dentelles propre et je me suis remaquillée. Je n’aurais pas été plus soigneuse s’il s’était agi de mon mariage. Seulement, un mariage, on pouvait remettre ça, alors que mourir, on ne le faisait généralement qu’une fois.

L’image que me renvoyait le miroir me plaisait. Avec mes joues poudrées de blanc, mes cheveux noirs et mes lèvres rouges, j’étais resplendissante et le temps n’avait plus aucune prise sur moi. Mais personne ne songerait sans doute à me photographier dans mon cercueil – c’était bien dommage.

Je me suis assise sur le lit, j’ai ouvert les boîtes et j’ai entrepris de sortir de leur emballage les comprimés qui tombaient au fur et à mesure sur la couette. J’en ai fait un petit tas. Puis j’en ai mis dix d’un coup dans la bouche, je les ai croqués et j’ai avalé un demi-verre de lait pour faire glisser. Je ne sentais pour l’instant d’autre symptôme que mon cœur battant la chamade.

Je me suis aperçue que je n’avais pas laissé de lettre d’adieu. Mais à quoi bon ? Quand on me trouverait, Aminat et Sulfia seraient déjà à Tel-Aviv. Sulfia allait sans doute être obligée de faire un aller-retour pour s’occuper de l’enterrement. Ma foi, c’était son problème.

Je me sentais bizarre, maintenant. Je n’arrivais pas à savoir si j’avais mal à l’estomac ou le vertige. Je sentais mon pouls battre dans mes tempes, je me tenais la tête à deux mains et, en même temps, j’avais l’impression que j’allais vomir. Je ne pouvais pas me le permettre. J’ai versé le reste des comprimés dans mon verre vide, ajouté un peu de lait et remué avec une cuillère. Les comprimés se dissolvaient mal : je les ai pilés et écrasés contre les parois du verre avant de remarquer avec effroi que mes doigts ne m’obéissaient plus. J’étais sans doute déjà à moitié morte. J’ai englouti la purée de comprimés, rempli le verre de lait et bu d’un trait avant de m’allonger en toute hâte sous la couette. J’ai croisé les mains et fermé les yeux. Mon avant-dernière pensée a été pour Aminat, ma toute dernière pour Dieu.


ENTRE NOUS

[image: Image]En soulevant mes paupières endolories, j’ai découvert Sulfia qui me tournait le dos et prenait ma tension. J’ai refermé les yeux et réfléchi.

Je me souvenais de la fête d’adieu, d’Aminat endormie, le front perlé de sueur, la joue écrasée contre le matelas, serrant la petite Lena contre elle. Tout mon malheur était là : Aminat s’apprêtait à me quitter pour le pays des Juifs, tout ça parce que ma fille avait épousé un Rosenbaum. Dehors, le jour s’était levé, et Sulfia, qui aurait dû se trouver depuis longtemps dans l’avion pour Tel-Aviv après une escale à Moscou, se tenait devant moi en chair et en os et rangeait son tensiomètre. J’avais dû louper un épisode.

Sulfia s’est levée pour aller à la fenêtre. J’ai entrouvert les yeux et observé son dos décharné. Sur le rebord de la fenêtre étaient posés deux gros sacs. Sulfia fouillait dans l’un des deux.

Sous la couverture, j’ai tâté mes vêtements. Je portais une autre chemise de nuit. On m’avait déshabillée. J’ai touché mes cheveux pour savoir comment j’étais coiffée. J’ai léché mon doigt et effleuré mes cils. On m’avait déshabillée et lavé le visage.

Je n’ai pas remarqué à temps que Sulfia s’était retournée et me regardait. Il était trop tard maintenant pour refermer les yeux. Je l’ai regardée sans rien dire.

“Comment tu te sens ? a-t-elle demandé sans sourire.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?” ai-je demandé. J’avais du mal à parler, ma gorge était sèche, brûlante.

Sulfia n’a pas répondu.

“Où est Aminat ?” ai-je repris d’une voix rauque.

Sulfia est sortie de la chambre, puis a reparu avec un verre d’eau à moitié plein. Elle a passé sa main sous mon dos et m’a redressée. Elle a pressé le verre contre mes lèvres. J’ai bu une gorgée. L’eau froide m’a chatouillé le gosier.

“Où est Aminat ?”

Sulfia a posé le verre sur le rebord de la fenêtre.

“À l’école.

— Et les Rosenbaum ?”

Sulfia s’est détournée de moi pour regarder par la fenêtre.

“À Tel-Aviv.

— Et toi ? Quand est-ce que tu pars ?

— Je ne pars pas.

— Et Lena ?

— Quoi, Lena ?

— Où est Lena ?”

Sulfia a fait volte-face et a posé sur moi son regard éteint.

“Lena est à Tel-Aviv. Dors encore un peu, maman.”

Nous étions à nouveau entre nous : Aminat, Sulfia et moi. Sans homme, sans deuxième enfant, dans deux grands appartements dont l’un n’avait plus de meubles. Aminat et Sulfia sont donc venues s’installer chez moi, dans la chambre qu’elles avaient déjà partagée juste après la naissance d’Aminat.

“Elle a peur que tu fasses encore une bêtise”, m’a dit Sulfia un jour que nous étions toutes les deux dans la cuisine. Mais il n’y avait aucune raison de s’en faire : pourquoi aurais-je fait une bêtise, alors que ma petite poupée était à nouveau auprès de moi ?

Sulfia n’a jamais parlé de cette nuit où elle avait décidé de ne pas monter dans l’avion. Elle avait dû changer d’avis en l’espace de quelques heures. Je n’ai jamais su ce qui l’avait poussée à passer chez moi après mon départ, ni ce qui était arrivé ensuite. Elle m’avait vraisemblablement sauvée sans l’aide d’un médecin, sans quoi je ne me serais pas réveillée chez moi, mais à l’hôpital psychiatrique où on enfermait les suicidaires. À en juger par sa tête, j’ai compris que Klavdia en savait plus qu’elle n’en disait et j’en ai conclu que les comprimés qu’elle m’avait fournis n’étaient sûrement pas très nets – ils n’avaient pas coûté grand-chose et leur efficacité laissait visiblement à désirer.

J’ai eu la gorge brûlante pendant longtemps encore et l’estomac à vif, en feu, comme si j’avais vomi des pierres.

Je ne me plaignais pas. Je restais allongée dans mon lit, les mains croisées sur la couverture, Sulfia auprès de moi. Parfois, j’avais l’impression que la couette me tenait trop chaud. Je n’avais pas besoin de le dire. Sulfia voyait aussitôt à l’expression de mon visage ce dont j’avais besoin. Elle secouait la couette et la retournait. Je ne la remerciais pas de tout ce qu’elle faisait. C’était ma fille, je m’étais occupée d’elle toute ma vie. Elle pouvait bien faire aussi quelque chose pour moi, maintenant.

Pendant que Sulfia secouait ma couette, me lavait le visage avec un gant de toilette humide, me donnait à boire, me faisait mes piqûres et prenait ma tension, Aminat chahutait dans la pièce voisine. Je l’entendais sauter et taper des pieds derrière la cloison, se jeter contre le mur, lancer des objets à travers la pièce. Elle semblait avoir perdu la tête. Quand elle se mettait à crier, Sulfia passait à côté. Je l’entendais chuchoter sur un ton cassant. Et Aminat se calmait.

Tant que j’ai été malade, Aminat est restée hors de ma chambre. Au début, cela me convenait bien. J’étais trop faible, je n’aurais pas su quoi lui dire. Ensuite, j’ai eu envie de la voir. J’ai demandé à Sulfia de la faire venir. Sulfia a répondu que j’étais trop éprouvée et Aminat trop agitée. Je voyais bien où elle voulait en venir. Aminat aurait pu me manquer de respect, crier, chahuter et me faire des reproches qu’un jour, après ma mort – provisoirement repoussée –, elle regretterait amèrement.

Si on ne m’avait pas trouvée à temps, elle aurait versé quelques larmes à Tel-Aviv et m’aurait appelée dans son sommeil – jusqu’à ce que s’estompent les souvenirs qu’elle avait de moi. Je serais devenue pour elle une photographie épinglée sur sa tapisserie.

À présent, tout était différent. La mer Morte ne servirait de pataugeoire qu’aux Rosenbaum.

Sulfia a réintégré son service de chirurgie, Aminat est retournée à l’école et moi, j’étais à présent assez reposée pour pouvoir faire quelques promenades autour du pâté de maisons, à condition de m’arrêter souvent pour reprendre mon souffle. En l’espace de quelques jours, Sulfia était devenue une vieille femme. Il vaudrait mieux que cela ne dure pas trop, pensais-je. Avec une mine aussi aigrie, elle ne retrouvera jamais d’autre mari.

Aminat avait changé elle aussi. Elle avait cessé de chahuter. Elle était devenue étrangement calme, ne disait jamais un mot de trop et rentrait à la maison faire ses devoirs aussitôt après l’école. Quand elle avait terminé, elle s’allongeait sur son lit, le visage tourné vers le mur.

“C’est quoi, son problème ? ai-je demandé à Sulfia. Tu devrais lui promettre des vacances à la mer, nous pourrions y aller bientôt. Rosenbaum t’enverra de l’argent, il est sûrement riche, maintenant.”

Sulfia m’a regardée et a rétorqué : “De quelle mer est-ce que tu parles ? C’est sa sœur qui lui manque.”

Et elle avait raison, je m’en rendais compte tout à coup. Aminat avait la nostalgie de ce bébé joufflu aux cheveux duveteux et hirsutes. Elle avait caché des photos dans ses cahiers et ses livres : Lena sur un cheval à bascule, Lena avec une pomme, Lena sur le pot. Elle ne parlait jamais de sa sœur, mais quiconque s’aventurait dans sa chambre tombait sans arrêt sur des photos d’elle qu’Aminat récupérait alors en toute hâte pour les remettre à leur place.

Sulfia ne parlait jamais de Lena non plus. Le soir, quand elle rejoignait Aminat dans leur chambre, je n’entendais rien d’autre que le silence. Elles ne se parlaient pas. J’avais l’impression qu’elles taisaient la même chose.

Pendant ce temps, le téléphone sonnait. Aminat se précipitait dans le couloir pour décrocher la première. Les premiers temps, Rosenbaum appelait souvent. Il racontait leur vie là-bas : ils étaient bien arrivés, il faisait beau temps, ils vivaient tous les quatre dans un appartement vide et les voisins leur avaient donné de vieux meubles. Ils suivaient des cours de langue, Rosenbaum triait les kakis chez un primeur, tôt le matin, parce qu’il n’y avait pas d’autre travail pour lui, la vieille Rosenbaum dépérissait et le vieux Rosenbaum, lui, vivait une seconde jeunesse.

“Passe-moi Lena”, demandait Aminat, et je l’entendais alors s’exclamer “Lena, c’est moi, Aminat, ta grande sœur !”, puis chuchoter dans le combiné des secrets qu’elle réservait à Lena. “Et maintenant, à toi de me dire quelque chose”, demandait Aminat et elle se taisait pendant quelques instants. Pour tout dire, Lena ne parlait pas encore. Elle n’était pas en avance pour une enfant de deux ans. Rosenbaum reprenait donc bien vite le combiné des mains de sa fille, car les appels étaient chers. Aminat retournait dans sa chambre et fermait la porte. Les murs de l’appartement suintaient le silence.

Une lettre de Rosenbaum est arrivée, longue de plusieurs pages. À en croire le cachet de la poste, elle avait voyagé pendant deux mois. Les timbres étaient ornés de lettres tordues et l’adresse semblait venue d’un autre monde. L’enveloppe contenait des photos : Lena sur la plage, Lena devant un mur de pierres, Lena mangeant une glace.

“Comme elle a grandi !” s’est exclamée Aminat alors que Lena n’avait pas du tout changé depuis son départ. Elle portait de drôles de vêtements. Un tee-shirt à l’effigie d’une souris de dessin animé, un bob et un short humide. Derrière elle, on apercevait une plage de sable déserte.

Aminat passait des heures à regarder ces photos. À l’inverse de Sulfia qui s’était contentée d’y jeter un coup d’œil rapide avant de se détourner.

“Tu as vu, maman ? disait Aminat.

— Oui, oui, ma chérie, disait Sulfia.

— Mais regarde !

— Je les ai déjà vues, ma chérie.”

Sulfia ne lisait pas non plus les longues missives de Rosenbaum. Aminat, elle, voulait absolument en connaître le contenu mais comme elle était incapable d’en déchiffrer l’écriture précipitée, c’était moi qui les lui lisais. La plupart du temps, Rosenbaum ne faisait qu’énumérer les marchandises qu’on trouvait dans les magasins et mentionner leur prix, mais il racontait aussi parfois d’autres détails – que Lena avait choisi l’hébreu pour prononcer ses premiers mots et que tout le monde brûlait d’impatience de voir arriver la partie manquante de la famille. En lisant ce passage, j’ai hésité et regardé Aminat qui m’observait, les yeux légèrement plissés.

J’ai replié la lettre. Aminat me l’a arrachée des mains et a disparu dans sa chambre.


SULFIA, IL TE FAUT UN ÉTRANGER

[image: Image]Les temps sont devenus difficiles. Sulfia n’était plus que l’ombre d’elle-même et Aminat, petit à petit, faisait sienne l’expression qui se lisait sur le visage de sa mère : bouche tombante et regard vide. Je me suis un jour rendu compte que ni l’une ni l’autre n’avaient plus aucun respect pour moi. Quand j’exprimais mon avis sur le temps qu’il faisait ou sur le cours du rouble qui dégringolait, Sulfia et Aminat regardaient poliment dans ma direction, mais leurs visages disaient tout ce qu’elles auraient donné pour que je me taise enfin.

Le vent avait tourné, dehors aussi. Dans les magasins d’alimentation, les rayons se vidaient. Nous devions redoubler d’efforts pour manger à notre faim. Avant d’aller faire les courses, je rapportais le verre consigné, les bouteilles de lait et de kéfir soigneusement nettoyées, et je comptais une à une les pièces qu’on me donnait en échange. L’argent me permettait d’acheter du pain et des pommes de terre.

Heureusement que le petit jardinet que j’avais en banlieue nous nourrissait bien. Mes concombres et mes tomates mûrissaient sous serre. En bus, le trajet jusque là-bas durait presque deux heures. Je préférais réquisitionner Kalganov pour qu’il nous y emmène en voiture et surtout qu’il nous ramène, le coffre plein de cagettes de légumes et de paniers de fruits. J’emmenais Aminat qui allait et venait entre les plates-bandes, ramassant des poignées de ciboulette qu’elle se fourrait dans la bouche. Elle avait besoin de vitamines.

Nous ne gaspillions rien. Sulfia, un seau pendu autour du cou à l’aide d’une cordelette, restait perchée pendant des heures sur une échelle à ramasser des baies d’argousier avec lesquelles nous faisions de la confiture. C’était un travail pénible et j’étais contente que Sulfia ne se plaigne pas, même si les branches épineuses lui dessinaient sur les mains des égratignures que le jus des baies écrasées mettait à vif. Je passais des nuits entières dans la cuisine à stériliser des bocaux en verre et à les remplir de tomates, de poivrons, de concombres et de champignons, de confitures et de compotes et, de temps à autre, je me prenais à rêver de posséder un congélateur.

La politique ne m’intéressait pas. J’avais cessé de lire le journal parce que ce qu’on y lisait gâtait encore plus mon humeur. Je n’avais pas besoin des mauvaises nouvelles colportées par la presse, j’avais des yeux pour regarder autour de moi. Et tandis qu’au-dehors, le système économique s’effondrait, je veillais à ce que ma famille ne souffre pas de la faim. Soigneusement empilées les unes sur les autres dans le salon, les rangées de bocaux recouverts de vieilles couvertures me prouvaient chaque jour que sans moi, tout s’en allait à vau-l’eau. Il n’empêche que la situation se dégradait quand même. Pour acheter du sucre, par exemple, il fallait un sacré coup de chance, et j’en avais besoin pour mes confitures et ma kombucha.

Nous nous étions habitués depuis longtemps aux tickets de rationnement : cela n’avait rien d’exceptionnel que quelqu’un envoyé par la gérance de l’immeuble s’installe dans le hall et que les habitants fassent la queue pour recevoir les coupons qui leur donnaient le droit d’acheter de la charcuterie ou du sucre. Mais le plus difficile, c’était d’utiliser les coupons. Dès que j’entendais dire qu’il y avait quelque part du sucre à vendre, je laissais mon travail en plan et je me précipitais. J’avais toujours sur moi mes tickets ainsi que ceux de Sulfia et Aminat, pour le cas où. J’échangeais nos coupons de charcuterie contre les coupons de sucre de mes collègues. Les vitamines de mes confitures étaient meilleures que les produits fabriqués à base de cartilage, de peau et de papier qu’on voulait faire passer pour des saucisses et qui, d’ailleurs, ne se trouvaient pas facilement non plus.

Un jour, j’ai dû admettre que je ne pouvais plus nourrir ma kombucha et son appétit gargantuesque pour le sucre. Cela me fendait le cœur, mais je l’ai quand même transportée jusqu’à mon jardinet et jetée sur le tas de compost.

S’il y avait bien une chose que j’aurais aimé avoir, à cette époque, c’était une vache. Le lait était devenu denrée rare. Près de notre immeuble, un distributeur automatique de lait avait été installé : les gens y remplissaient leurs pots à lait ou des bocaux vides de trois litres. Devant le pavillon qui abritait la machine se formaient des files d’attente qu’un murmure déçu parcourait dès que le distributeur s’était tari. La plupart du temps, toutefois, un écriteau “Pas de lait aujourd’hui” y était accroché. Je me demandais par quel mystère le lait était tout à coup devenu si rare. Où étaient passés nos troupeaux de vaches ? Avaient-ils donc tous déserté les pâturages de notre immense pays ?

Le sort des œufs était tout aussi mystérieux. Cela faisait longtemps que je n’avais pas mangé un œuf, juste comme ça. Dans notre immeuble, il y avait une femme qui possédait une poule qu’elle avait installée dans sa cuisine. Elle la sortait parfois et la laissait picorer les plates-bandes. J’éprouvais à la regarder une jalousie sans bornes.

L’école d’Aminat était trop petite pour tous les élèves et il n’y avait plus assez d’enseignants. Dorénavant, sa classe prenait le créneau de l’après-midi : les cours commençaient à quatorze heures. Quand Aminat rentrait à la maison, il faisait déjà nuit. Le matin, elle s’occupait toute seule et, les soirs où je rentrais suffisamment tôt du travail, j’allais la chercher à l’école. Ces années-là, beaucoup de jeunes filles ont disparu en plein jour. On les retrouvait ensuite dans une cave, violées et assassinées.

Les lettres en provenance de Tel-Aviv se sont faites plus rares et plus concises. Pour finir, il n’y a plus eu que des cartes d’anniversaire dont le contenu, à peu de chose près, était toujours le même : “Pour ton anniversaire, nous t’envoyons des rires et du soleil.” Sur les photos qui les accompagnaient, les cheveux de Lena étaient de plus en plus longs. Les appels internationaux, signalés par une sonnerie particulière, étaient exceptionnels et brefs, et se déroulaient toujours de la même manière. Nous n’avions plus rien à nous dire.

“Sulfia, ai-je déclaré un matin, il te faut un mari.”

Sulfia était en train de dissoudre une cuillère de café en poudre dans sa tasse. La boîte était presque vide ; dans deux jours, nous n’aurions plus de café et aucune chance de nous en procurer avant longtemps. Je ne pensais pas avoir dit quelque chose d’extraordinaire. Mais Sulfia, la petite Sulfia calme et laide au regard sévère, a alors jeté sa tasse par terre en hurlant.

Elle s’est mise à crier que je ne devais plus jamais me mêler de sa vie, que je l’avais déjà gâchée, et pour toujours cette fois, que je lui avais brisé le cœur, volé sa petite fille chérie, pris sa famille, que j’avais ruiné son avenir et que je l’avais enchaînée à moi en même temps que la pauvre Aminat.

À l’évidence, Sulfia était au bord de la crise de nerfs. Je ne me suis donc pas arrêtée sur ce qu’elle disait. Dans ses moments de folie, elle débitait parfois des horreurs. Mais je n’étais pas rancunière.

“Sulfia, ai-je dit affectueusement. Tu ne comprends donc pas que c’est pour Aminat ? Dans ce pays, il n’y a aucun avenir pour elle. Il va l’engloutir et ne recrachera pas même son squelette. Sulfia, il faut que tu te trouves un étranger.”

Sulfia s’est assise par terre, juste à côté de son café renversé et de la tasse cassée, et elle a fondu en larmes.

Il faut dire qu’elle venait tout juste de signer les papiers du divorce. C’était Rosenbaum qui, très gentiment, l’avait priée de faire ce pas. Déduisant de son comportement qu’elle n’avait jamais vraiment eu l’intention de le rejoindre, il avait abandonné tout espoir et était tombé amoureux d’une émigrée de Tel-Aviv.

Sulfia a signé tous les papiers et les a rendus à l’homme qui s’était présenté comme le mandataire et l’avocat de la famille Rosenbaum. Il parlait bien le russe, mais avec un petit accent velouté, et semblait agréablement surpris que les choses s’arrangent si facilement. En guise d’adieu, il a baisé la main de Sulfia et la mienne, puis nous a informées que les Rosenbaum comptaient ne jamais remettre les pieds en Russie.

J’ai inspecté l’homme depuis son crâne chauve jusqu’à ses pieds enfermés dans des chaussures coûteuses et je l’ai laissé partir. Il portait une alliance clinquante apparemment toute neuve.


L’ALLEMAND COMATEUX

[image: Image]Je n’étais pas du genre à m’avouer facilement vaincue. J’ai demandé à Dieu qu’il accorde une autre chance à Sulfia. Aminat devait grandir dans un pays où il était possible d’acheter du lait quand bon nous semblait et non pas seulement quand la chance nous souriait. Et pas non plus sous une chaleur accablante, au milieu des Juifs, mais disons… en Europe, par exemple.

Dieu m’a exaucée plus vite que je ne l’avais prévu. Un étranger est arrivé dans le service de Sulfia. Et pas n’importe quel genre d’étranger : la quarantaine, propre, dans le coma – un Allemand.

J’ai appris la nouvelle un jour que Sulfia et Aminat se disputaient dans la cuisine à propos de langues étrangères. Aminat allait bientôt entrer en sixième et devait se décider entre l’anglais et l’allemand. Aminat prétendait que l’allemand n’était pas une vraie langue puisque personne ne la parlait. Sulfia a alors rétorqué que trois jours auparavant, son service avait justement accueilli un homme qui, s’il n’était pas inconscient, parlerait allemand. J’ai tendu l’oreille.

“Il a une alliance ?” ai-je aussitôt demandé. Sulfia a secoué la tête. Elle nous a expliqué que l’Allemand avait été découvert sans connaissance dans la rue, sans doute après une agression. On n’avait pas retrouvé de portefeuille sur lui, seulement son passeport, et il se pouvait bien que son alliance ait été volée elle aussi.

“Non, non, ai-je dit. Une alliance, ça ne s’enlève pas si facilement. Il aurait fallu lui couper le doigt pour la récupérer.”

Sulfia s’est massé les tempes d’un air las. “Comment s’appelle-t-il ?”

— Dieter Rossmann.

— Mais quel joli nom ! ai-je dit. Et c’est toi qui t’occupes de lui ? Il t’a déjà parlé ?

— Je viens de te le dire, maman, il est inconscient.

— Sulfia, ai-je dit. C’est ta dernière chance.”

Cet Allemand comateux a redonné un coup de fouet à notre vie de famille. Nous avions de nouveau un sujet de conversation. Chaque jour, je demandais à Sulfia des nouvelles de son patient. Au début, elle balayait ma question d’un geste exaspéré, puis, petit à petit, elle s’est mise à parler de lui. Elle se faisait toujours du souci pour ses malades. Apparemment, Dieter séjournait seul dans notre ville, personne n’avait déclaré sa disparition, on ne savait même pas s’il avait logé dans un hôtel ou chez un particulier, ni ce qu’il était venu faire ici.

“Quand il ouvrira les yeux, il faut absolument que tu sois près de lui, répétais-je à Sulfia.

— Maman… soupirait Sulfia qui savait pourtant pertinemment que ce procédé lui avait valu deux maris.

— Et… dis-moi, ai-je demandé, comment ça se passe quand on sort du coma, est-ce qu’on peut parler tout de suite ?

— Ça dépend vraiment des cas, maman. Mais le plus souvent, non.

— Est-ce que les médecins peuvent tout de suite voir s’il se souvient de sa vie d’avant ?

— Petit à petit, seulement. Les blessés graves, il faut leur laisser du temps, maman.

— Et si tu lui disais que tu es sa fiancée russe, il te croirait ?

— Maman, s’il te plaît, ne dis pas n’importe quoi”, s’est emportée Sulfia. Elle n’avait plus de respect pour moi. Ni de temps, d’ailleurs. Nous avions l’habitude de devoir faire chauffer l’eau sur la cuisinière parce qu’il n’y avait de l’eau chaude que les bons jours et je nous croyais rompues à toutes les épreuves. Mais ensuite, l’hiver est venu et, cet hiver-là, pour la première fois depuis longtemps, il est arrivé plusieurs fois que l’eau soit coupée complètement, des jours durant, et j’ai alors senti combien une vie sans hommes pouvait être cruelle. J’étais encore très faible et c’était le plus souvent Sulfia qui allait jusqu’au point d’eau situé à un kilomètre de chez nous et en rapportait deux seaux pleins, à petits pas, en veillant à ne pas renverser une seule goutte. Une fois à la maison, elle frottait longuement ses mains et ses reins endoloris.

Et quand je lui disais de remonter ses cheveux en un joli chignon pour aller travailler et de laisser libre une mèche malicieuse, ou quand je lui proposais de la coiffer et lui conseillais d’enfiler une jolie jupe sous sa blouse, Sulfia ne prenait même plus la peine de répondre et se contentait de lever les yeux au ciel.

Par une soirée morne et glaciale, on a sonné à la porte. Sulfia était de garde et Aminat était encore à l’école. En regardant par le judas, j’ai aperçu une face ronde, ridiculement déformée, et un crâne chauve surdimensionné. J’ai ouvert la porte d’un mouvement brusque et je me suis retrouvée face à Kalganov, mon mari, celui-là même qui m’avait quittée quelque temps auparavant pour aller vivre avec son enseignante de littérature et de russe. Le gros sac de voyage qu’il portait le faisait pencher de côté.

“Pardonne-moi, ma Rosa”, a-t-il dit.

J’ai fait un pas de côté pour le laisser entrer dans l’appartement. C’était sous le coup de la surprise. Et puis, avec son nez rougi par le froid, il faisait aussi un peu pitié. Il est entré, a posé son sac, a refermé la porte et s’est tourné vers moi.

“Ma chérie, je suis là, maintenant”, a-t-il dit en me prenant dans ses bras, ce qui était loin de m’enchanter.

J’ai retenu ma respiration. Il empestait le vieil homme crotté et malade. Je n’avais plus l’habitude.

D’une main, je l’ai repoussé. “Un thé ?” ai-je demandé. Cela faisait longtemps que plus personne ne m’avait rendu visite et je brûlais d’envie de savoir quelle mouche l’avait piqué.

En le voyant s’asseoir à la table de la cuisine, on aurait pu croire qu’il était encore ici chez lui.

“J’adore quand tu t’occupes de moi, ma Rosa, a-t-il répondu.

— Les temps sont durs, maintenant, ai-je dit avant qu’il ne lui vienne à l’idée que j’allais lui servir à manger.

— Surtout pour une femme seule, a renchéri Kalganov avec emphase et il a pris ma main pour la porter à ses lèvres. Mais qu’est-ce qui t’a pris ?”

Kalganov a plissé le front. “C’était une très grosse bêtise, ma Rosa. Toi qui as toujours été tellement forte… Jamais je n’aurais pensé que tu souffrirais autant.

— Quoi ? ai-je demandé sans comprendre.

— Je t’en prie, ne refais jamais ça, ma petite femme adorée”, a dit Kalganov et, se laissant glisser de sa chaise, il a rampé à genoux jusqu’à moi et posé sa tête chauve sur mes cuisses.

J’ai été tellement surprise que je me suis levée d’un bond, mon genou percutant alors sa mâchoire. Il a gémi et enroulé ses deux bras autour de mes jambes. Tout cela était très déplaisant – surtout le contact de ses mains sur ma peau. À mes yeux, il avait été déchu du droit de me papouiller à l’envi. J’ai posé les deux mains sur la table et tenté de me dégager tout doucement. Il s’est agrippé de plus belle.

“Kalganov, va t’asseoir, ai-je demandé. Je veux pouvoir te regarder en face.”

Il a repris sa place sur la chaise et m’a jeté un regard plein de mélancolie.

“Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? a-t-il demandé.

— Mais bonté divine, de quoi est-ce que tu parles ?

— Du fait que tu ne voulais pas vivre sans moi.

— Pas vivre… ai-je répété. Sans toi ?”

Il m’a regardée d’un air complice. “Je sais tout, ma Rosa. Notre fille m’a tout raconté.

— Notre fille.

— Sulfia.

— Qui d’autre.”

Kalganov a bu une gorgée de thé et s’est emparé du sucrier.

“Il est un peu amer”, a-t-il déclaré en se versant quatre énormes cuillerées de sucre. J’ai senti au plus profond de moi comme un tremblement de terre – c’était tout le sucre qui nous restait et je m’en servais pour sucrer le porridge d’Aminat. “Tu sais que je ne suis pas arrivé à t’oublier, pendant tout ce temps.

— Je sais, ai-je dit.

— J’ai fait de mon mieux pour t’aider, a dit Kalganov. Je savais que tu avais trop de fierté pour ça, alors j’ai agi à ton insu.”

J’allais lui demander de quoi il parlait quand je me suis rappelé les billets de banque que je trouvais dans mes poches. Pendant tout ce temps-là, il avait eu une clef de chez moi : il pouvait entrer et sortir de l’appartement à sa guise et remplir mes tiroirs et mes armoires sans même que je m’en aperçoive. Mais ce n’était pas non plus une raison pour le remercier.

“Tu n’avais pas à te sentir isolée, a dit Kalganov. Moi vivant, tu ne seras jamais seule. Je suis auprès de toi. Pour toute la vie et même pour après.”

Je l’ai regardé bouche bée.

“Maintenant, nous n’allons plus jamais nous quitter, ma Rosa”, a dit Kalganov en avançant la main vers moi. Sulfia m’avait tendu un piège.

Ce soir-là, armée d’une bouteille de vodka, je suis allée frapper à la porte de Klavdia. Elle était au lit et regardait un concert sur son petit téléviseur noir et blanc dont elle avait coupé le son. J’ai refermé la porte derrière moi et je me suis appuyée contre le chambranle. Kalganov était en train de parler avec Aminat de ses résultats scolaires. Elle lui répondait poliment, sans plus – elle ne savait plus vraiment qui il était.

“Qu’est-ce qui se passe ?” a demandé Klavdia. J’ai brandi la bouteille dans sa direction. Les yeux de Klavdia se sont mis à briller.

“Attends, attends, a-t-elle dit. Une minute. Ne bouge pas.”

Elle a attrapé deux verres à thé sur le rebord de la fenêtre et les a posés sur la table basse qui se trouvait près de son lit. J’ai rempli les deux verres, nous avons trinqué en silence et Klavdia a tout de suite avalé la moitié de sa vodka. J’ai bu une gorgée. Il ne m’en a pas fallu plus pour laisser libre cours à mes larmes.

“Il est revenuuuuu !” ai-je sangloté tandis que Klavdia s’empressait de remplir une nouvelle fois nos verres.

— Mince alors, a-t-elle fait. Mais pourquoi ?

— Il pense que je ne peux pas vivre sans lui.

— Quel salaud”, a dit Klavdia et je lui ai conté mes malheurs, expliquant que je ne savais pas s’il valait mieux accueillir Kalganov comme un soldat de retour au pays ou plutôt le mettre dehors. En y réfléchissant, ai-je continué, ce n’était peut-être quand même pas si mal d’avoir un homme à la maison par les temps qui couraient. Sauf que l’idée de m’allonger dans le même lit que lui m’était insupportable.

Klavdia a hoché la tête, compatissante, sans détacher les yeux de l’écran de télévision.

“Je ne peux pas !” ai-je sangloté et Klavdia a dit : “Alors fous-le dehors !

— Mais il m’a toujours donné de l’argent en cachette et maintenant, nous en sommes réduites à économiser des bouts de chandelle !

— Alors dis-lui de rester.

— Tu peux garder la bouteille”, ai-je dit et je suis sortie de sa chambre. Je suis allée jusqu’au téléphone, j’ai ouvert un tiroir et exhumé le papier sur lequel était noté le numéro de l’enseignante de littérature et de russe – je n’y avais pratiquement pas touché pendant toutes ces années. Il était tard, mais avec moi, personne ne prenait de gants non plus. J’ai composé le numéro et on a tout de suite décroché. Elle était restée assise près du téléphone à attendre.

“Ici Rosalinda Akmetovna, ai-je dit poliment. Je suis désolée de vous déranger si tard, mais mon mari a tout à coup refait surface. Est-ce que vous vous seriez disputés, par hasard ?”

Elle n’a pas bronché.

“Allô, vous m’entendez ? ai-je demandé. Vous serait-il possible de passer le reprendre ? J’aimerais bien aller me coucher. Prenez un taxi, il vous remboursera.”

J’ai raccroché. J’ai patienté encore dix minutes, puis je suis allée dans ma chambre. Kalganov, en slip et marcel, était assis sur le rebord de mon lit comme s’il ne m’avait jamais quittée.

“Ta prof a téléphoné, ai-je dit. Elle n’arrive pas à dormir sans toi. Elle vient te chercher.

— Quoi ? a-t-il fait.

— Habille-toi, ne la fais pas attendre.

— Quoi ?” a-t-il répété.

Quand elle a sonné à la porte, je venais juste de le convaincre de se rhabiller. Je lui ai refourgué son gros sac de voyage et je l’ai poussé dans le couloir. Il a ouvert la porte d’entrée, j’ai entendu le bruit d’une gifle et les gémissements pitoyables de Kalganov. La porte s’est refermée. Je suis allée dans le couloir et j’ai tourné deux fois la clef dans la serrure.

Le lendemain matin, je me suis réveillée en pleine forme. Je suis allée à la cuisine et j’y ai trouvé Sulfia, assise à la table de la cuisine, la tête posée sur ses bras croisés. Elle était parfois si fatiguée en rentrant de son travail qu’elle s’endormait assise.

J’ai effleuré son épaule. Elle a levé la tête et m’a regardée. Elle avait les mains qui tremblaient, les lèvres gonflées d’avoir été trop mordillées, et ses yeux brillaient d’un éclat inattendu.

“Dieter est revenu à lui”, a dit Sulfia.

Il s’est avéré que Dieter Rossmann avait les yeux bleus et parlait un peu le russe. Il ne se souvenait plus de l’accident, mais savait encore qui il était et quel drôle de projet l’avait conduit dans notre ville glaciale.

“Parle-lui le plus possible, recommandais-je à Sulfia, tu dois devenir pour lui ce qu’il y a de plus important au monde tant qu’il est encore cloué au lit et que tu t’occupes de lui.

— Arrête, maman”, disait Sulfia, mais elle m’écoutait enfin. Avant de partir travailler, elle se maquillait les yeux et les lèvres et acceptait que je boucle sa chevelure noire avec le fer pour lui donner un tant soit peu de volume. Cherchant frénétiquement à retrouver les quelques mots d’allemand que j’avais appris à l’école, j’avais ratissé le fond de ma mémoire et enseigné tout ce que je savais à Sulfia. “Guten Tag”, “Wie geht es Ihnen”, “Hände hoch”, “Mein Name ist Sulfia, und Ihrer ?” ou “Esfreut mich sehr, Sie kennenzulernen(1)”.

Manque de chance, je ne savais pas comment on disait “Êtes-vous marié ou fiancé ?”, mais Sulfia a déclaré que, de toute façon, Dieter se débrouillait assez bien en russe pour pouvoir dire l’essentiel.

“Ça n’a pas d’importance, ai-je répliqué. Si tu t’efforces de parler sa langue, tu trouveras le chemin de son cœur.

— Arrête, maman, a dit Sulfia, mais elle n’était plus aussi récalcitrante qu’avant.

— L’Allemagne, c’est un pays comme il faut, lui ai-je dit. Il paraît que là-bas, on shampouine les rues.”

J’ai essayé de comprendre ce que Dieter était venu faire dans notre ville. C’était le premier étranger à qui j’avais affaire. Sulfia a expliqué qu’il était plus ou moins journaliste et qu’il écrivait plus ou moins un livre.

“Un livre sur quoi ?” ai-je demandé. J’avais déjà entendu parler de journalistes étrangers, mais jamais en bien. Ils pénétraient sans autorisation dans nos orphelinats ou nos prisons et écrivaient des articles sur la prostitution ou l’épidémie de sida.

Sulfia a expliqué que Dieter écrivait sur les cuisines.

“Sur quoi ? ai-je demandé.

— Sur les traditions culinaires”, a dit Sulfia. Il avait déjà parcouru le Caucase et projetait maintenant de visiter les villages de l’Oural à la recherche des vieilles recettes de notre nation pluriethnique.

“Des recettes ?” ai-je demandé, perplexe. Cela faisait belle lurette que nous avions tous les mêmes recettes, ici : pâtes au beurre, saucisses-pommes de terre, porridge et compote de la veille, thé accompagné de pain d’épices rassis. Quand on n’avait pas de relations, on devait se contenter de ces seules denrées.

“Un homme qui recueille des recettes ? ai-je demandé à Sulfia. Il est de l’autre bord ?

— Il écrit un livre, a-t-elle répété.

— Tu lui as dit que tu étais tatare ?”

Elle a secoué la tête.

“Bon sang, mais ce que tu es bête, Sulfia. Dis-lui de venir nous rendre visite, que je lui dirai tout de la cuisine tatare. Dis-lui que je connais de vieilles recettes tatares qu’on se transmet de génération en génération.

— Et ensuite ?

— Sulfia, ai-je dit. Fais-le, c’est tout.”


UN CRÉTIN VENU DE LOIN

[image: Image]Il a fallu attendre quelques mois avant que Dieter ne soit physiquement en mesure d’accepter mon aimable invitation.

À ce moment-là, j’avais l’impression de déjà bien le connaître. Sulfia entretenait apparemment une relation privilégiée avec lui. Parfois, je me demandais pourquoi les collègues de Sulfia ne lui disputaient pas ses malades. Ensuite, j’ai compris – les hommes de Sulfia étaient tous un peu fêlés. Sergueï sentait le coureur de jupons à des lieues à la ronde, Michael ne pouvait pas être plus juif. Quant à Dieter, on n’en savait pas assez sur lui. C’était un étranger, mais il était impossible de savoir au premier coup d’œil s’il était solvable ou non. Visiblement, il n’avait pas de relations bien placées ni d’argent, sans quoi il n’aurait pas passé plusieurs mois dans l’une des chambres à dix lits du service de Sulfia sans recevoir une seule visite. Évidemment, Sulfia n’avait pu dégoter qu’un étranger bas de gamme. Mais un Dieter Rossmann, c’était toujours mieux que rien.

Il avait les yeux bleus, donc, le nez en trompette et une petite bouche. Son visage me faisait penser à celui d’un porc. Il portait une veste en cuir sur un vilain pull-over en grosse laine sans doute acheté à une petite vieille, au marché.

Il était pâle et, en dépit de son ventre bedonnant, on aurait dit qu’il avait maigri.

Quand j’ai voulu lui donner des pantoufles, il m’a tendu son pied et m’a montré ses chaussettes en laine, assorties au pull-over. S’il n’avait pas été étranger et notre situation moins précaire, j’aurais alors été d’avis que Sulfia pouvait aussi bien vieillir tranquillement sans homme à ses côtés.

L’expression qui se lisait sur le visage de Dieter devait faire accourir tous les petits délinquants du quartier. Son sourire disait : “Je viens d’arriver et je ne sais rien. Je vous en prie, prenez tout ce que j’ai et donnez-moi un gros coup sur la tête.”

Je lui ai souri de toutes mes dents, les commissures déjà endolories par tant d’effort, et je l’ai prié de passer à table.

En ces temps de disette, il n’était pas si facile de trouver quelque chose à cuisiner. J’avais réussi à dénicher de la viande de bœuf rance, plusieurs fois décongelée et recongelée, mais je n’avais ni beurre, ni œufs, ni smetana. J’avais tenté de rattraper le coup avec des carottes, des pommes de terre et des cornichons du jardin. Nous nous sommes mis à table et je n’ai pas tardé à regretter tous les efforts que j’avais faits et l’argent que j’avais investi.

Dieter était assis en face d’Aminat et ne la quittait pas des yeux.

“C’est elle votre fille aussi ? m’a-t-il demandé dans son drôle de russe.

— Nein, das ist ihre Tochter(2)”, ai-je dit en montrant Sulfia du doigt. Mon allemand s’améliorait à vue d’œil. “Wie geht es Ihnen ? ai-je demandé. Tut Ihnen der Kopf noch weh(3) ?”

J’ai rempli l’assiette de Dieter d’une soupe de kvas à laquelle j’avais ajouté une julienne de légumes. C’était plutôt un plat d’été, mais au moins, je disposais de tous les ingrédients nécessaires. Dieter a pris sa serviette, l’a dépliée et étalée sur ses genoux.

“Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? ai-je grondé Aminat dans un souffle.

— Elle vous ressemble beaucoup, a déclaré Dieter en s’adressant à moi.

— Qui ça ? ai-je demandé.

— Elle.” Dieter a pointé sa cuillère sur Aminat.

“Oui, c’est vrai”, ai-je répondu, pas peu fière.

Dieter avait une manière étrange de manger. Il piquait sur sa fourchette de petits bouts de légumes qu’il fourrait ensuite dans sa bouche en fermant les yeux. Pendant qu’il mastiquait, ses globes oculaires allaient et venaient sous ses paupières fermées. Nous étions toutes les trois un peu mal à l’aise. Sulfia et moi avons détourné le regard en même temps. Aminat a éclaté de rire. Je lui ai envoyé un coup de pied par-dessous la table. Dieter a avalé sa bouchée et rouvert les yeux. Il a pris son verre de vin, l’a approché de sa bouche et a plongé le nez dedans.

“Le vin est encore bon”, me suis-je empressée de dire. C’était un cadeau qu’on avait fait à Sulfia, mais je me suis bien gardée de le dire. Dieter a remué ses sourcils pareils à deux grosses chenilles rampant sur son visage porcin, puis il a pris une gorgée. Mais au lieu d’avaler, il a alors fait passer sa gorgée d’une joue à l’autre, comme s’il était en train de faire un bain de bouche. C’était infâme. Il ne manquait plus qu’il se mette à faire des gargarismes avec notre vin.

“On m’a dit que vous collectiez des recettes”, ai-je dit dans l’espoir qu’il s’arrête ainsi de manger. J’avais déjà des haut-le-cœur. Pour Sulfia, c’était plus facile : en tant qu’infirmière, elle était habituée à pire.

Enfin, Dieter a fait glisser sa gorgée de vin au fond de son gosier.

“Tout à fait, tout à fait, a-t-il répondu de sa petite voix fluette.

— Et que comptez-vous en faire ?”

Il a saisi un coin de la serviette posée sur ses genoux et s’est tamponné les lèvres pour en essuyer le gras.

“J’écris un livre, a-t-il déclaré.

— Et sur quoi, puis-je vous demander ?

— Sur les recettes, les recettes de cuisine, a dit Dieter. Les recettes anciennes, traditionnelles.

— Et ces recettes, qui devra vous les cuisiner ? Votre femme ? ai-je demandé sans y croire.

— Je suis quelqu’un qui n’est pas marié avec une femme, a répondu Dieter dans son drôle de russe.

— Votre mère, alors ?

— Dieu m’en garde.”

Je commençais à avoir mal à la tête. Dieter a souri d’une oreille à l’autre.

“C’est moi qui cuisine, a-t-il dit. Oui, moi, moi.

— Oh”, ai-je fait. Face à moi se tenait un vrai crétin venu de loin – comme si nous n’en avions pas suffisamment ici.

Je n’avais qu’une hâte : qu’il s’en aille. Mais il semblait avoir pris racine sur sa chaise. Pour couronner le tout, on aurait dit qu’il se sentait bien chez nous. Et comme il mangeait des bouchées minuscules et mâchait très lentement, il nous a fallu une éternité pour passer d’un plat à l’autre. Je m’étais attendue à ce qu’il pose des questions sur les mets que je lui servais – mais non. Il mangeait ces délices que j’avais réussi à concocter à partir d’un rien comme s’il s’était agi d’une purée de pommes de terre de l’avant-veille. Ceci dit, j’étais soulagée de ne pas avoir de comptes à lui rendre. J’avais tenté de me souvenir de ce que cuisinaient les parents de Kalganov, là-bas dans leur campagne, mais sans rien trouver qui aurait pu retenir l’intérêt de l’Allemand. Et d’ailleurs, pour me procurer les ingrédients nécessaires, il aurait fallu que je puisse faire des miracles. J’avais donc décidé de mentir s’il le fallait et d’inventer des recettes en prétendant qu’il s’agissait d’un héritage familial transmis de génération en génération. Mais, à la bonne heure – je n’étais pas obligée de recourir à ce stratagème.

Entre le plat de résistance et le dessert, Dieter a tout à coup demandé à Aminat de lui montrer sa chambre. J’ai allongé une main sous la nappe et pincé ma petite-fille. Dieter et Aminat sont sortis de table. Avec Sulfia, j’ai débarrassé les assiettes sales et ramené des propres. Nous avons dressé une nouvelle fois la table. Je suis allée chercher le dessert que j’avais créé pour l’occasion, une sorte de gâteau sans cuisson à base de petits-beurres écrasés, de margarine et de pommes.

Ensuite, je me suis dirigée vers la chambre d’Aminat, je me suis arrêtée devant la porte entrebâillée et j’ai tendu l’oreille. Dieter jouait avec les affaires d’Aminat. Il avait mis la table sur un petit tabouret et installé autour trois de ses vieilles poupées et un ours en peluche. En vérité, cela faisait bien longtemps qu’Aminat ne jouait plus à la poupée, mais pour ne pas vexer notre invité, elle jouait le jeu.

“Et c’est quoi, le menu ?” a demandé Aminat. J’ai senti une pointe d’agacement dans sa voix. Elle était exaspérée, mais elle se battait vaillamment pour améliorer nos conditions de vie.

“Kystybyj, a déclaré Dieter. Tu aimes ça ?

— Connais pas, a dit Aminat.

— Kulluma ?

— Connais pas.

— Talkysch ?

— De quoi est-ce que vous parlez ?”

Aminat n’était pas plus spécialiste de la cuisine tatare que moi et je n’avais pas pensé à la préparer à ce genre d’interrogatoire. C’était une vraie petite Soviétique, ainsi que Kalganov l’avait toujours voulu. Elle ne connaissait aucun de ces mots et ne cachait même pas son ignorance.

“Tu me fais un bisou ? a demandé Dieter.

— Seulement si vous épousez ma maman”, a répondu Aminat.

Je n’ai pas raconté à Sulfia que j’avais épié leur conversation. Il fallait d’abord que je me fasse une idée. Je savais maintenant que j’obtiendrais ce que je voulais bien plus vite que je ne l’avais prévu, et que cela ne serait pas à attribuer aux minijupes ou aux bas résille que porterait Sulfia. J’ai décidé de garder pour moi ce que je savais : je préférais attendre que nous ayons nos passeports rouges en main.

D’un air désolé, Sulfia a suivi des yeux Dieter qui partait après avoir enfoncé ses grosses chaussettes de laine dans ses chaussures et noué maladroitement ses lacets. Il avait fait deux boucles qu’il avait ensuite nouées d’une manière très inhabituelle pour nous.

Aminat, Sulfia et moi, debout les unes à côté des autres devant lui, le regardions faire, attendant qu’il ait terminé. Ce n’est pas pour autant qu’il s’est dépêché. Il a tiré sur un nœud déjà fait et la savante construction s’est effondrée. Aminat soupirait et piaffait d’impatience. Sulfia remuait nerveusement les doigts. Encore un peu et elle s’agenouillait devant Dieter pour lui faire ses lacets.

Quand la porte s’est enfin refermée derrière notre visiteur, j’ai regardé les autres. Le visage d’Aminat était tout déformé, comme chaque fois après un effort pour bien se tenir. Elle avait fait l’impossible pour se maîtriser. La mine de Sulfia était empreinte d’une tristesse exaltée. Dans le miroir du couloir, j’ai jeté un coup d’œil à mon propre visage. On y lisait une détermination à toute épreuve.

“Et maintenant ?” a demandé Sulfia en s’éloignant vers la cuisine, la tête basse. Je l’ai suivie. Elle a tourné le robinet, mais rien n’en est sorti. En prévision de cette éventualité, nous avions fait des réserves d’eau dans la baignoire et dans des seaux. J’ai rempli notre plus grande casserole et je l’ai mise à chauffer sur la gazinière pour que nous puissions faire la vaisselle à l’eau chaude.

“Nous le reverrons bientôt, ai-je dit.

— Tu crois ?” Elle m’a regardée comme si elle voyait à nouveau en moi la détentrice d’un savoir absolu. À la différence d’Aminat, elle arrivait apparemment à un âge où l’on appréciait enfin la sagesse maternelle à sa juste valeur.

“Il reviendra très bientôt, ma chérie, ai-je dit. Tu n’as pas remarqué – il te dévorait des yeux. Des femmes comme toi, il n’y en a pas en Allemagne.

— Mais il m’a à peine regardée, a répliqué Sulfia d’une petite voix.

— Par timidité, ai-je déclaré. Allez, courage, ma chérie. Si nous nous y prenons comme il faut, nous serons bientôt en Allemagne.”


POUR UNE VIE MEILLEURE

[image: Image]Sulfia m’a crue. Elle était vraiment idiote et cela l’arrangeait de le rester. Elle croyait au Bien, et avec beaucoup, beaucoup d’imagination, les visites régulières de Dieter pouvaient être interprétées comme une preuve d’intérêt pour Sulfia, un signe de reconnaissance envers celle qui l’avait soigné, une marque de sympathie envers notre famille ou un goût prononcé pour mes confitures. Avec mes confitures, je marquais des points. Car en Allemagne, disait Dieter, les confitures étaient préparées avec du sucre gélifiant et cuites très peu de temps, ce qui donnait au final une masse acide et gélatineuse. Pour ma part, j’épluchais des pommes, je les coupais en morceaux, les arrosais de sirop de betterave sucrière et les faisais mariner un bon moment avant de porter le mélange à ébullition, puis de laisser refroidir et reposer pendant plusieurs heures – le tout, trois fois de suite. D’une beauté diaphane, les morceaux de pommes servaient de prisme au soleil et laissaient sur la langue le goût de l’été.

Nous mangions de la confiture en buvant du thé, car nous n’avions rien d’autre de sucré. Après une conversation sur l’art culinaire, Dieter se levait et, comme par hasard, allait faire un tour dans la chambre d’Aminat. Il disait qu’il parlait mieux le russe avec les enfants, qu’il apprenait autrement avec eux et qu’il adorait avoir Aminat comme professeur. Elle avait une jolie voix, disait-il, et il aimait beaucoup l’écouter même si, malheureusement, elle cessait de chanter dès qu’elle remarquait sa présence. Aminat détestait ses visites et il fallait être aussi aveugle que Sulfia pour ne pas s’en apercevoir.

J’avais expliqué à Aminat que les temps étaient difficiles. Que nous devions toutes serrer les dents et nous montrer agréables envers les autres, même envers ceux que nous n’appréciions pas, parce que cela nous permettrait peut-être d’avoir ensuite une vie meilleure.

Aminat m’avait écoutée sans me regarder. Notre relation était toujours distante. Je pensais cependant qu’elle saurait se monter conciliante. Il m’arrivait parfois, quand nous sortions toutes les deux, de faire un détour par le village des Tziganes, un quartier sous-développé au beau milieu de notre ville. Des enfants crasseux aux cheveux noirs jouaient dans les rues, disparaissant en hiver sous plusieurs châles de laine qui couvraient leurs vestes trouées. Ils criaient des mots incompréhensibles d’une voix rauque et jetaient des pierres sur les passants. J’ignorais pourquoi, mais Aminat, je le savais, était persuadée que ces enfants était de petits Tatars et qu’ils faisaient donc partie de notre famille. C’était une très bonne carte pour moi. Si elle s’y prenait comme il fallait, nous serions bientôt en Allemagne, sinon… je la persuadais que nous finirions au village des Tziganes.

La première et la dernière fois qu’Aminat a souri en présence de Dieter, c’est quand il a annoncé qu’il rentrait chez lui trois jours plus tard.

“Déjà ?” ai-je demandé, hésitant entre le soulagement et la déception.

Nous avons attendu qu’il dise encore autre chose. Mais rien n’est venu. Il a serré la main de chacune d’entre nous comme s’il s’était agi d’une réception officielle. Quand mon tour est venu, j’ai attiré Dieter à moi avec vigueur et je l’ai embrassé trois fois sur les joues. Le mieux, ç’aurait été qu’Aminat le fasse. Mais je craignais qu’elle ne vomisse sur le pantalon de l’Allemand.

Après le départ de Dieter, Aminat s’est mise à courir d’un bout à l’autre du couloir en chantant : “Ça y est, il est parti ! Ce connard d’étranger est enfin parti !”

Sans un mot, Sulfia est allée dans sa chambre et s’est allongée sur son lit.

“Il reviendra bientôt”, ai-je dit d’une voix ferme, même si je n’y croyais pas autant que je le disais. La vie ne s’était pas privée de me botter les fesses – je n’étais plus sûre de rien.


TROIS OU RIEN

[image: Image]Deux semaines plus tard, quand le téléphone a sonné, nous avons toutes les trois sursauté. Cela faisait longtemps que nous n’avions plus eu de nouvelles d’Israël et la sonnerie du téléphone annonçait un appel en provenance de l’étranger. Sulfia s’est jetée sur le combiné.

Tandis qu’une voix coassait dans l’écouteur, les joues de Sulfia prenaient peu à peu une teinte rouge des plus révélatrices. Elle écoutait, les sourcils froncés, ne comprenant rien, et rougissait plus encore sous le coup de l’effort. Je lui ai pris le combiné des mains.

C’était Dieter, je l’avais à peine reconnu. Pour commencer, il parlait à toute allure et d’une voix aigrelette. Ensuite, je n’étais même pas bien sûre de la langue qu’il employait.

Finalement, j’ai compris un mot – un seul, mais pas des moindres : “invitation”.

“Invitation. Oui, ai-je dit. Pour trois. Rosalinda, Sulfia, Aminat.”

Le silence s’est fait dans l’écouteur.

“Trois ou rien”, ai-je déclaré à un Dieter resté sans voix.

Après avoir raccroché, je me suis tournée vers Sulfia qui pressait la paume de ses mains contre ses joues échauffées.

“Tu vois ? ai-je dit. Il nous invite à venir le voir en Allemagne.”

Sulfia a écarquillé les yeux. “Quand ?

— Bientôt”, ai-je dit sans me réjouir une seule seconde. Nous avions encore un long chemin à parcourir et cette perspective était aussi réjouissante qu’un calcul biliaire.

Pour donner un coup de fouet à Dieter, j’avais besoin d’une jolie photo d’Aminat. J’ai sonné chez un voisin dont je savais qu’il gagnait sa vie en photographiant des sujets féminins. J’ai dû sonner à plusieurs reprises. Quand il m’a enfin ouvert la porte, il n’était vêtu que d’un slip.

“Qu’est-ce que tu veux ?” a-t-il demandé en me dévisageant de son œil ouvert. L’autre était encore fermé.

“Des photos”, ai-je dit. Il m’a fait entrer dans le couloir et a disparu derrière l’une des nombreuses portes. J’ai regardé autour de moi. Les murs étaient blancs, sans papier peint, couverts de photographies en noir et blanc représentant des femmes nues.

“C’est toi qui les as faites ?” ai-je demandé quand il est revenu. Il avait à la main une bouteille de lait ouverte et un filet blanc lui dégoulinait sur le menton. J’aurais donné cher pour savoir où il s’était procuré ce lait.

Quand il m’a donné son prix pour les photos, je lui ai dit que ce n’était pas le moment de plaisanter : l’affaire était tout ce qu’il y avait de plus sérieux.

“Dans ce cas, tu n’as qu’à les faire toi-même”, a dit le voisin. J’ai claqué la porte derrière moi.

J’étais capable de presque tout. Sauf de faire des photos. Je n’avais même pas d’appareil. Je me souvenais vaguement de Kalganov, il y a bien longtemps, s’enfermant dans la salle de bains avec une lumière rouge et trempant dans de petites bassines du papier photo sur lequel se dessinaient lentement les contours des visages photographiés. Mais pour ce qui était de réussir les photos, je n’avais pas confiance en Kalganov.

Je suis allée chez le photographe le plus proche et j’ai regardé les photos exposées dans la vitrine.

Les hommes avaient tous l’air de tueurs en série, les enfants louchaient tous. Et Aminat n’était même pas photogénique.

De retour à la maison, j’ai ouvert ma penderie. Je possédais deux manteaux de fourrure, un vieux et un plus récent, cadeau d’un admirateur à l’époque où j’en avais encore. J’ai enfilé le manteau une dernière fois. Depuis quelque temps, je ne le portais plus. On pouvait être agressé même en plein jour, maintenant, et il fallait être suicidaire pour oser se balader dans la rue avec des biens de si grande valeur.

J’ai caressé la fourrure de la main : elle était douce et moelleuse sous mes doigts meurtris par trop de vaisselles. J’ai plié le manteau et je l’ai fait disparaître dans un sac de sport noir.

Mon cœur a battu la chamade pendant tout le chemin qui menait au dépôt-vente. Je m’efforçais d’avoir l’air misérable pour qu’aucun voleur ne puisse imaginer quel trésor renfermait mon sac. Une fois arrivée, j’ai respiré un grand coup, soulagée. La vendeuse a refusé de nous recevoir dans l’arrière-boutique, mon manteau et moi, et j’ai donc déballé mon sac au beau milieu du magasin en exigeant d’être payée tout de suite, parce que je ne pouvais quand même pas attendre que quelqu’un achète ce manteau pour qu’on me paye ma part. De toute façon, il était évident que mon manteau ne tarderait pas à trouver acheteur.

La vendeuse a regardé mon trésor d’un air légèrement dégoûté. Mais je n’étais pas dupe. J’ai attendu qu’elle ait palpé la fourrure, qu’elle l’ait retournée et qu’elle ait tiré sur quelques poils. La mine de plus en plus sceptique, elle a finalement énoncé une somme – la moitié de ce à quoi je m’étais attendue dans le pire des cas.

“Hors de question”, ai-je répondu. Je connaissais ce genre d’entourloupes. “Demandez à votre patronne ou je vais voir ailleurs.”

La vendeuse a haussé les épaules, s’est éloignée, puis est revenue avec une autre femme qui ne se différenciait d’elle que par sa chevelure. La deuxième femme ne s’est même pas donné la peine de me regarder. Saisissant aussitôt la fourrure entre le pouce et l’index, elle s’est mise à tirer dessus. J’avais l’impression qu’elle faisait souffrir mon beau manteau. Et la somme qu’elle a ensuite proposée était encore moins élevée que la première.

“Non, mais attendez, ai-je dit, votre collègue…” Le regard qu’ont lancé ses yeux glacials et presque sans couleur m’a fait taire. J’ai compris que chaque mot prononcé me coûterait cinq roubles.

“Vous pouvez le prendre”, ai-je dit et je les ai regardées emporter mon beau manteau dans l’arrière-boutique, puis revenir avec une liasse de billets froissés. Mon existence avait tout à coup perdu de son éclat.


BRAVE PETITE

[image: Image]Aminat n’a pas ouvert la bouche pendant que je lui lavais les cheveux avec les derniers restes de shampooing importé, les lui séchais avec le sèche-cheveux et lui faisais une mise en plis avec le fer à boucler. J’ai préféré renoncer aux rubans amidonnés et autres accessoires vulgaires, mais j’ai forcé Aminat à enfiler la robe que je lui avais cousue pour l’avant-dernier réveillon du Nouvel An. À l’époque, j’avais décidé qu’elle devait jouer le rôle de la fille des neiges dans le spectacle de l’école, rôle principal que toute petite fille normale rêvait d’incarner. J’avais offert de l’argent et du chocolat à l’institutrice et réalisé une robe en soie et dentelles dans des tons de bleu et blanc, un petit chef-d’œuvre qui n’avait jamais été porté : Aminat avait refusé d’enfiler la robe et de jouer le rôle. À l’issue d’une dispute de plusieurs jours, il m’avait bien fallu considérer mes cadeaux comme un investissement perdu.

Mais aujourd’hui, Aminat était une brave petite, une enfant calme et docile. Sa robe était trop étriquée. J’ai fait bouffer le col et les manches, puis étalé sur ses épaules ses boucles noires obtenues à la sueur de mon front. Aminat paraissait ainsi fragile et délicate, plus jeune qu’elle ne l’était. Mais l’expression de son visage gâchait tout.

“Fais un effort pour avoir l’air moins renfrogné”, ai-je dit tandis qu’elle prenait place sur un tabouret de bar, dans l’appartement du voisin.

Le photographe, accoudé à la fenêtre, fumait en faisant tomber sa cendre sur la tête des passants. Il l’avait dit, il n’avait pas l’intention de commencer tant qu’Aminat jetterait autour d’elle des regards de crocodile affamé.

“Je déteste les enfants”, a-t-il déclaré, et je n’ai pas pu m’empêcher d’enrouler une mèche de cheveux d’Aminat autour de mon doigt et de tirer dessus.

“Je tire un peu trop sur tes cheveux, tu vois, c’est comme toi, quand tu tires trop sur la corde”, lui ai-je sifflé à l’oreille tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes de douleur et de colère. À ce moment-là, le voisin s’est retourné, m’a hurlé de me pousser et a dégainé son appareil photo.

Pendant une heure, il a mitraillé Aminat, changeant plusieurs fois de pellicule, réglant l’objectif, la prenant de face et de profil. Pendant ce temps, je m’approchais d’elle toutes les deux minutes pour lui enfoncer un doigt entre les omoplates, veillant ainsi à ce qu’elle se tienne droite, et profitais de l’occasion pour redonner du volume à ses cheveux. À la fin de la séance, Aminat est descendue du tabouret et s’est gratté la tête. Son front était couvert de sueur. Ses boucles étaient collées sur son crâne et, dans sa robe trop petite, elle avait vraiment l’air d’une idiote.

Quand le voisin a frappé à notre porte pour me dire d’un air bougon que les photos étaient prêtes, je ne me suis pas fait d’illusions. En montant les escaliers avec lui, je me préparais intérieurement à livrer bataille pour ne pas être obligée de payer. Au premier coup d’œil que j’ai jeté sur les rectangles de papier étalés sur la table de la cuisine, j’ai cru qu’il s’agissait des photos de quelqu’un d’autre. Ces photographies étaient celle d’un ange, très jeune, dont les yeux d’un noir profond étaient emplis d’une infinie tristesse et dont les cheveux semblaient se mouvoir sous la caresse légère du vent d’été. Ce n’est qu’en me penchant un peu plus au-dessus de la table pour admirer la somptueuse robe de l’ange que j’ai compris qu’il s’agissait d’Aminat.

J’ai pris l’une des photos pour l’observer de plus près. C’était comme un tour de magie. Le visage habituellement buté et anguleux d’Aminat resplendissait de mélancolie. C’était un spectacle d’une émouvante beauté, qui renouait avec la grâce de la Création et poussait celui qui en était témoin à faire aussitôt le Bien. Sans hésiter, j’ai sorti l’enveloppe qui contenait l’argent de mon manteau de fourrure et je l’ai posée sur la table.

“Merci, Maître”, ai-je dit.

J’ai demandé à Aminat de faire un dessin pour Dieter. Elle m’a apporté une feuille blanche avec un arbre chauve au milieu. Je lui ai vivement conseillé de se donner un peu plus de mal. Et puis j’ai eu une idée : j’ai cherché dans une vieille encyclopédie une illustration représentant une Tatare en costume traditionnel et j’ai posé devant Aminat le livre ouvert à la bonne page.

“Qui peut être assez débile pour s’habiller comme ça ? a demandé Aminat.

— Tes ancêtres”, ai-je répondu.

Aminat s’est penchée sur l’encyclopédie et a passé le doigt sur les personnages colorés, les chapeaux biscornus et les vêtements lacés. Les illustrations présentaient les différents peuples de l’Union soviétique dans leur costume national.

“Ce sont de vrais gens ? a demandé Aminat.

— Dessine-toi dans ce costume”, ai-je ordonné.

Contre toute attente, Aminat a pris plaisir à faire ce dessin. Elle a recopié le costume dans tous ses détails et l’a colorié au feutre. Au-dessus du col de la robe, elle a dessiné un visage aux joues rouges et aux yeux noirs en amande, encadré par deux nattes sombres.

“Écris ton nom en dessous, ai-je dit. Et au-dessus, tu mets : Pour Dieter. Attends, tu vas l’écrire en allemand, je vais te montrer.”

J’ai glissé le dessin dans une enveloppe, accompagné d’une seule photo. Je ne les avais montrées à personne. Je les avais tout de suite cachées dans l’armoire, sous une pile de linge. Avec ces photos, j’en étais bien consciente, j’étais en possession d’une drogue qu’il fallait doser au plus juste.

J’ai inscrit l’adresse de Dieter sur l’enveloppe et je suis allée à la poste.

Au bout de deux semaines, la sonnerie du téléphone a une nouvelle fois retenti chez nous. Mon enveloppe était arrivée. Dieter paraissait très embarrassé. Il m’a priée de remercier Aminat de sa part pour le dessin qu’elle lui avait fait. J’ai promis de le faire. Je m’attendais à ce qu’il fasse un commentaire sur la photo, mais il ne l’a même pas évoquée. Il avait donc parfaitement compris.

“Invitation, ai-je répété dans mon allemand impeccable. Invitation pour trois.”

Un mois plus tard, un homme a appelé chez nous pour nous prévenir que Dieter lui avait remis un paquet à notre intention. Je suis allée le chercher. C’était un magnifique sac en plastique sur lequel était imprimée une belle photo de fraises rouges. De retour à la maison, j’ai fait venir Aminat et Sulfia et j’ai renversé le contenu du sac sur la table. En sont tombés une grosse enveloppe de papier kraft dans laquelle j’ai trouvé l’invitation, ainsi que trois tablettes de chocolat, un sachet de noisettes, un paquet de bonbons à la menthe, deux tubes de comprimés friables qui sentaient le fruit (nous les avons tournés et retournés dans tous les sens avant de déchiffrer sur le côté le mot “Vitamines”), une boîte de lait en poudre et un grand paquet blanc décoré de fleurs de cerisiers roses et d’un visage de femme souriant. Il portait la mention “Damenbinden(4)” et j’ai pensé qu’il s’agissait peut-être de bandages.

“Regarde comme ils font de jolis emballages, les étrangers, même pour de simples pansements”, ai-je dit à Sulfia.

Sulfia et Aminat étaient toutes les deux tellement fascinées par toutes ces babioles multicolores qu’elles ont failli passer à côté du plus important : une petite enveloppe blanche qui contenait des marks.

“Réfléchissez à ce que vous voulez emporter, ai-je dit. Nous partons pour l’Allemagne.”

Mais avant d’avoir réuni le nécessaire, il a encore fallu attendre plusieurs mois et sacrifier pas mal d’énergie et d’argent. Je suis allée à Moscou – vingt-sept heures de train – faire le pied de grue à l’ambassade d’Allemagne. En attendant d’avoir les visas et les billets d’avion, je rassemblais les différentes attestations requises témoignant qu’aucune de nous n’était déséquilibrée, ne souffrait d’une maladie contagieuse ou n’avait de casier judiciaire. Je courais d’une administration à l’autre, portant toujours dans mon sac une petite réserve de cadeaux.

J’ai dépensé nos derniers billets pour des bibelots. J’ai contacté des amis et des connaissances et réuni une collection d’objets qui feraient selon moi la joie des Allemands : cuillères en bois peint de tailles variées, princes russes en fonte ou jolies broches ornées de personnages de dessins animés.

Nous avons rempli deux grosses valises que nous avons ficelées avec une corde à linge pour qu’elles ne s’ouvrent pas. Cela faisait presque quinze ans qu’elles n’avaient pas servi. La dernière fois, c’était pour notre voyage au bord de la mer Noire.

J’étais un peu excitée et surtout très fatiguée. Kalganov nous a emmenées à l’aéroport. Dans la voiture, j’ai regardé par la fenêtre la pluie tomber en faisant des prières pour ne jamais avoir à revenir dans ce pays.

Kalganov, malheureux comme une pierre, a porté nos valises. Sulfia a voulu l’aider mais je l’en ai empêchée.

“Nous te rapporterons quelque chose, lui ai-je dit pour le consoler.

— Ce n’est pas la peine, ma Rosa”, a-t-il dit. Il m’a embrassée, s’est penché maladroitement vers Aminat et a pris dans ses bras une Sulfia effondrée. Elle commençait sérieusement à m’agacer. Je lui ai dit que les gens comme elle ne devraient pas partir en voyage plus loin que dans le quartier voisin.

Épuisée et sans force, j’essayais de me réconforter en songeant aux bottes fourrées que je comptais m’acheter dès mon arrivée en Allemagne.


LE PAYS QUI NE NOUS AVAIT PAS VAINCUS

[image: Image]Sulfia et Aminat n’avaient jamais pris l’avion et pour moi, l’expérience remontait à trente ans. Nous étions excitées comme des gamines, du moins Sulfia et moi. Tout nous paraissait magique, surtout les hôtesses et les ceintures de sécurité. “Regarde, regarde !” s’exclamait sans arrêt Sulfia. Elle pointait du doigt le hublot par lequel on n’apercevait pourtant toujours que la même scène : des nuages de coton blanc. Aminat se taisait et regardait autour d’elle en plissant les yeux. Son chat Parasite avait profité de ce que nous faisions les bagages pour s’échapper de l’appartement et il n’avait pas reparu avant notre départ. Il faut croire que cette bestiole était plus futée que je ne l’avais cru.

L’avion a atterri à Moscou. Nous avions encore une journée et demie à attendre avant de pouvoir prendre notre correspondance.

J’avais entendu dire qu’un nouveau restaurant avait ouvert à Moscou, dans la rue Gorki, et qu’on faisait des heures de queue pour y entrer. Nous avons pris le métro pour y aller et en effet : ceux qui se trouvaient au début de la file d’attente n’en voyaient plus le bout. Bien sûr, nous nous sommes empressées de prendre nous aussi notre tour, comme tout le monde. Je me relayais avec Sulfia : l’une de nous gardait la place dans la queue tandis que l’autre soignait ses courbatures sur un banc ensoleillé. Au bout de trois heures et demie, c’était enfin à nous. Après avoir examiné les plats représentés en grand sur des posters bariolés, nous avons répété sans les comprendre les mots que prononçaient les clients précédents. Nous avons ainsi commandé des bâtonnets de pommes de terre légers et croustillants, de la viande glissée dans un petit pain incroyablement tendre et des chaussons chauds fourrés à la pomme et à la myrtille. Tout était soigneusement emballé dans du papier et placé dans de petites boîtes en carton. “C’est un très bon restaurant”, ai-je dit à Sulfia.

Debout à une table, nous avons progressivement extrait notre repas de son emballage. En un rien de temps, toutes les boîtes étaient vides. J’en ai mis deux dans mon sac, elles me paraissaient assez pratiques. En quittant le restaurant, nous sommes passées devant une employée qui nous a gentiment dit “Merci de votre visite et à bientôt !”

Sulfia a été tellement gênée qu’elle s’est cognée contre le mur et même moi, je n’ai pas su quoi répondre.

Quand nous avons eu parcouru quelques mètres, je me suis retournée pour regarder la longue file de ceux qui attendaient encore de pénétrer dans ce temple des délices, et il m’a semblé que je venais de goûter pour la première fois aux saveurs de l’Occident.

Nous avons pris l’avion de Moscou à Francfort. Cette fois, c’était moins palpitant. Aminat regardait par le hublot sans rien dire. Elle était fatiguée. À Moscou, nous avions beaucoup marché et elle s’était constamment plainte de maux de ventre.

À Francfort, il faisait plus chaud que chez nous. J’ai mis ma montre à l’heure.

“Dorénavant, nous vivons à l’heure allemande”, ai-je déclaré.

Nos valises n’avaient pas été volées pendant le voyage. En approchant des officiers chargés du contrôle d’identité, j’avais le cœur qui battait à tout rompre. Je craignais qu’il y ait je ne sais quel problème avec nos papiers ou nos visas.

Un jeune homme vêtu d’un bel uniforme a ouvert mon passeport. Il avait de belles mains, aussi soignées que celles d’une femme. Il a examiné le visa holographique, tourné quelques pages, regardé la photo, puis m’a regardée, moi. J’ai senti mon sourire se figer. Il a cligné des yeux, refermé mon passeport et me l’a tendu. Je l’ai récupéré, j’ai attrapé Sulfia par le coude (dont le passeport était loin d’avoir autant intéressé le douanier), empoigné Aminat de ma main libre, et nous avons parcouru encore quelques mètres avant de pénétrer enfin sur le territoire allemand.

J’avais peine à y croire : nous étions à l’étranger, toutes les trois, et pas n’importe où, mais en Allemagne. Dans le pays qui ne nous avait pas vaincus. J’étais fière de moi. Du haut de ses douze ans, Aminat venait de franchir la première frontière de sa vie, alors que moi, je n’en avais jusque-là entendu parler que dans les livres.

Tout était très propre. Nos chaussures se reflétaient sur le sol.

Munies de nos valises, nous nous sommes avancées vers Dieter.

Je ne l’avais tout d’abord pas reconnu. Sulfia l’avait aperçu la première et avait aussitôt pointé son index sur lui – un geste que j’avais même réussi à faire disparaître des habitudes d’Aminat.

Son visage s’était arrondi. Ses cheveux étaient coupés court et laissaient entrevoir la peau de son crâne rosé. Son ventre pendait par-dessus sa ceinture.

“Guten Tag(5) !” a lancé Sulfia en s’élançant pour se jeter à son cou.

Aminat et moi avons regardé Dieter lui tapoter le dos et tenter de se défaire de son étreinte.

Il n’a pas songé à nous proposer son aide pour porter nos valises. Il marchait à côté de nous et, d’un geste, nous indiquait le chemin. Plusieurs fois, il a essayé de prendre Aminat par la main, mais sans succès.

L’Allemagne s’est avéré être un pays vert et dépeuplé. Nous avons fait un long trajet en voiture. Quitté la voie rapide, emprunté d’autres routes plus étroites et plus petites, dépassé des collines et des forêts.

“C’est ici”, a déclaré Dieter quand nous nous sommes arrêtés devant une grosse bâtisse grise.

Dieter ne possédait visiblement pas toute la maison, mais seulement un appartement au premier étage. Nous sommes entrées chez lui et j’ai tout de suite fait le tour du propriétaire. J’ai tout d’abord été frappée par les murs : ils étaient penchés. On aurait dit qu’ils allaient s’effondrer sur nous d’un instant à l’autre. J’ai posé ma valise et je me suis avancée dans l’appartement. Il était difficile de savoir où finissait une pièce et où commençait la suivante : il n’y avait pas de portes.

Je suis passée sous une arcade et je suis arrivée dans la cuisine. Tout était très dépouillé. Pas de tapis, peu de meubles. On aurait dit que Dieter venait juste d’emménager et qu’il n’avait pas encore eu le temps de défaire ses cartons. Je me suis demandé comment nous pourrions vivre dans un endroit pareil. Mais tout était très propre. Dieter nous a montré une pièce dans laquelle se trouvaient un bureau avec un vrai ordinateur, un canapé et un matelas pneumatique.

Nous avons tout de suite compris qu’il s’agissait de l’endroit où nous étions censées dormir.

“Deux personnes, a dit Dieter. Et Aminat – ici.” D’un geste, il a désigné les profondeurs de l’appartement.

“Qu’est-ce qu’il a dit ?” a demandé Aminat d’une voix pleine d’anxiété.

Personne ne lui a répondu.


IL LUI FALLAIT UNE FEMME

[image: Image]“Pour votre premier repas en Occident, j’ai pensé à des hamburgers”, a déclaré Dieter.

Nous avons pris place autour de la table dressée – assiettes blanches, couverts gris et serviettes en papier à petites fleurs – et fait l’inventaire de ce qu’il avait préparé : une assiette avec de grosses boulettes de viande, une autre qui contenait des petits pains coupés en leur milieu, une autre encore avec des tranches de tomate et de concombre ainsi que des feuilles de salade verte et, pour finir, une bouteille qui contenait une sauce que nous avions découverte la veille chez McDonald’s : du ketchup. Apparemment, Dieter n’avait pas eu le temps de finir de préparer le repas. Il lui fallait une femme, c’était évident.

J’ai regardé Dieter prendre un petit pain, l’ouvrir, y déposer une boulette de viande sur laquelle il a versé un peu de sauce, puis ajouter un petit tas de crudités et refermer le petit pain. Et c’était cet individu qui avait trouvé à redire à mon excellent repas ! Approchant de ses lèvres le monstrueux échafaudage, il a ouvert la bouche en grand, assez pour laisser entrevoir ses couronnes en or, et mordu dans le pain. La salade a croqué sous sa dent et le jus des tomates a giclé, nous atteignant en plein visage.

J’ai échangé un regard avec Sulfia, puis j’ai fait un signe de tête à Aminat. Toutes les trois, nous avons pris en même temps un petit pain que nous avons ouvert en deux. Puis, suivant l’exemple de Dieter, nous nous sommes servies avec les doigts, avons empilé les légumes sur la viande et arrosé le tout de sauce. Aminat avait la bouche trop petite pour pouvoir mordre dans son sandwich ; elle l’a reposé devant elle et s’est mise à picorer dedans.

Au bout d’un temps qui nous a paru raisonnable, nous avons dit “Merci”. Aucune de nous n’avait terminé son assiette, mais comme nous avions très faim, nous avions quand même mangé le pain.

Dieter a voulu débarrasser. J’ai fait un signe de tête à l’intention de Sulfia. Elle a bondi pour l’aider. Ce qui a contrarié Dieter. Déjà, Sulfia enfilait le tablier pour faire la vaisselle. Trop tôt. Dieter a essayé de le lui reprendre. Leurs mains se sont effleurées. Finalement, Sulfia s’est rassise et Dieter a déposé sur la table une grande assiette qui a eu le don de faire enfin sourire Aminat.

Il y avait sur cette assiette plus de friandises qu’elle n’en avait vu de toute sa vie. Des chocolats ronds ou carrés enveloppés dans des papiers multicolores ou de l’alu doré, de petits étuis – Aminat en a tout de suite ouvert un – dont se sont échappés des comprimés multicolores, eux aussi en chocolat, de longues barres fourrées avec une crème épaisse et sucrée, des noisettes enrobées de chocolat, des raisins secs enrobés de chocolat et même des pommes enrobées de chocolat, des biscuits de toutes sortes, de drôles de pastilles gélifiées, des bonbons, des gaufrettes roulées en forme de tube…

Aminat s’est très mal comportée. Mais il faut dire qu’après ce repas immangeable, elle était affamée. Elle s’est emparée de l’assiette à deux mains. Immobiles, nous l’avons regardée s’empiffrer de friandises, à toute vitesse, désespérant de ne pas pouvoir goûter à tout tout de suite et simultanément.

“Doucement, doucement”, ai-je chuchoté, mais Aminat ne m’écoutait pas.

“Alors, c’est bon ?” a demandé Dieter en russe.

Elle l’a regardé la bouche pleine, le menton dégoulinant, et a hoché la tête à contrecœur.

J’ai expliqué à Dieter qu’Aminat ne dormirait pas pour l’instant sur le canapé du salon, mais avec moi, dans la petite pièce qu’il nous avait montrée. Et que c’était Sulfia qui s’installerait au salon. Je lui ai clairement fait comprendre qu’il n’était dorénavant plus le maître chez lui. La répartition des couchages était de mon ressort.

Aminat est tombée comme une pierre sur le matelas pneumatique. Elle était tellement fatiguée qu’elle n’avait même pas réussi à se laver les dents.

Avec l’aide de Sulfia, je l’ai déshabillée et l’ai couverte pendant que Dieter, debout dans l’embrasure de la porte, nous regardait faire.

Contrairement à Aminat, je n’arrivais pas à m’endormir. Et à peine avais-je eu le sentiment de sombrer doucement que j’ai entendu un bruit horrible. Aminat était à genoux sur le matelas et vomissait, faisant jaillir de hautes gerbes tout autour d’elle. Jamais je n’aurais cru qu’on puisse vomir de telles quantités. Tandis que je me demandais encore si c’était un cauchemar, Sulfia est arrivée et a réagi en un tour de main. Elle a maintenu la tête d’Aminat au-dessus de notre valise dont elle avait prestement vidé le contenu dans un coin.

Au bout d’une minute, tout était terminé. Aminat s’est roulée en boule sur le matelas et s’est tout simplement rendormie. Sulfia et moi, nous nous sommes regardées, puis nous avons regardé autour de nous. C’était une catastrophe.

“Ferme la porte”, ai-je dit, et nous nous sommes mises au travail.

Naturellement, il ne nous a pas été possible de dissimuler ce fâcheux accident à Dieter. Nous avions immédiatement ouvert les fenêtres en grand, mais l’odeur était bien trop tenace. Ne sachant pas où Dieter rangeait ses serpillières, nous avions d’abord essuyé le vomi d’Aminat avec les tee-shirts gris de Sulfia. Ensuite, j’étais allée sur la pointe des pieds à la salle de bains, une première fois pour prendre un rouleau de papier toilette dont nous nous sommes servies pour nettoyer les murs et le sol, puis une seconde fois pour rapporter le papier utilisé et le faire disparaître dans la cuvette des toilettes. Malheureusement, Dieter était sorti de sa chambre juste à ce moment-là.

“Aminat malade”, ai-je expliqué à Dieter en appuyant une nouvelle fois sur le bouton de la chasse d’eau. Dieter s’est approché et a jeté un œil dans la cuvette. Un amas de morceaux de papier souillés tournoyait au fond. Le niveau d’eau n’avait pas baissé, et maintenant, il augmentait même.

“Verstopft(6) !” s’est écrié Dieter d’une voix aiguë et plaintive.

C’était un mot allemand que je ne connaissais pas encore, mais à l’entendre, il n’annonçait rien de bon.

Heureusement, je n’ai pas compris ce que Dieter disait d’autre. Il nous a donné un seau en plastique coloré et un drôle d’instrument duveteux – qui, l’un comme l’autre, ressemblaient plus à des jouets qu’à des ustensiles ménagers – et nous avons frotté une nouvelle fois la moquette avec de l’eau mousseuse et parfumée. Malheureusement, les taches ne sont pas parties et nos efforts n’ont eu pour tout résultat que d’ajouter à l’odeur tenace quelques notes délicates de vinaigre et de citron.

Aminat s’est réveillée tard. Elle était affamée. Je l’ai envoyée se doucher et se brosser les dents – si l’appartement empestait, il valait mieux qu’elle au moins sente bon – et je lui ai interdit de manger des sucreries.

Quand Dieter a été remis de cet incident, il nous a fait part de ses projets : il voulait nous faire découvrir différentes villes, des châteaux forts, des palais et un zoo.

J’ai emporté un sac en plastique dans la voiture et j’ai prié Dieu du fond du cœur qu’il laisse le contenu de l’estomac d’Aminat à sa place. Dieter, j’en avais le pressentiment, ne supporterait pas qu’on porte une nouvelle fois atteinte à ses biens.

Je devais décider de qui mettrait quoi et à quel moment, car nous n’avions pas beaucoup de vêtements. J’avais emporté une robe rouge, que j’ai choisi de mettre avec des chaussures dorées à talons hauts. En guise de sac à main, j’ai pris le sac orné d’une photo de fraises. Sulfia a enfilé un jean informe et un tee-shirt. Plus tard, je me suis rendu compte qu’elle imitait ainsi parfaitement le style des Allemandes – visage lisse et sans maquillage, chaussures plates, et surtout pas de jupes.

Dieter nous a conduites jusqu’à Francfort où nous nous sommes promenés dans des rues pavées et au bord d’un fleuve. À chaque coin de rue, il y avait un stand qui vendait des saucisses, des glaces ou des crêpes. J’aurais bien aimé goûter à quelque chose, mais je n’avais pas d’argent. Je n’avais plus que deux billets de dix marks, que j’avais préféré laisser dans notre valise où ils me semblaient plus en sécurité.

Finalement, j’ai signalé à Dieter qu’un enfant, pour grandir, ça devait manger souvent. Et il a acheté à Aminat une part de pizza, puis une boule de glace. En Allemagne, au moins, il y avait une personne qui se souciait de ce qu’Aminat mange à sa faim.


SOIS GENTIL AVEC SULFIA

[image: Image]Nous avons donc visité différentes villes. Je ne saurais plus dire dans laquelle d’entre elles les pavés ont eu raison de mes talons. J’avais des ampoules aux pieds. À la fin, j’en ai eu assez des châteaux. Je voulais faire les magasins et je l’ai dit à Dieter. J’ai tout de suite vu que cela lui déplaisait. J’ai proposé que nous achetions aussi quelques vêtements à Aminat. Son visage trahissait les sentiments contradictoires qui l’animaient. Il était clair qu’ici, on ne nous ferait pas de cadeaux.

Assis tous les quatre sur le canapé de son salon, nous nous taisions. Dieter regardait ses ongles. Sulfia triait les cartes postales qu’il lui avait généreusement achetées. Aminat clignait des yeux dans la lumière de la lampe et bâillait. Et puis j’ai senti sa tête rouler sur mon épaule, la chaleur de son souffle dans mon cou, et elle s’est endormie.

J’ai repoussé Aminat contre le dossier du canapé. Je me suis levée et je suis allée dans notre chambre. Quand je suis revenue, Dieter avait pris ma place. La tête d’Aminat reposait maintenant sur son épaule. Je n’ai rien dit, je me suis assise sur un petit fauteuil en face de lui. Sulfia a levé le nez de ses cartes postales et a souri, attendrie.

“Sulfia, ai-je dit, va me chercher un verre d’eau.”

Quand elle a été hors de portée, je me suis penchée au-dessus d’Aminat qui respirait calmement et j’ai chuchoté à l’oreille de Dieter : “Ce serait quand même bien si Aminat pouvait rester ici.”

Il a tressailli.

“Si sa mère épouse un Allemand, Aminat restera en Allemagne”, ai-je dit.

Sulfia est revenue avec un verre d’eau. Je l’ai posé devant moi sur la table basse. Je n’avais pas soif, j’étais juste très fatiguée, tout à coup. Alors je les ai laissés seuls et je suis allée me coucher.

Le lendemain matin, j’avais la migraine. C’était la première fois que cela m’arrivait. Je n’étais même pas capable de me lever. Quand j’ai soulevé mes paupières endolories, Aminat était déjà réveillée. Allongée sur son matelas, elle regardait dans le vide. Sur ce point, elle ressemblait de plus en plus à sa mère. Il fallait absolument que je lui dise que ça ne pouvait pas continuer comme ça. En Allemagne, on ne pouvait pas rester ainsi allongé à ne rien faire. Ici, personne ne nous ferait de cadeaux ni ne serait aux petits soins pour nous.

Seulement, ce jour-là, j’étais incapable de dire quoi que ce soit : chaque mot prononcé, mais aussi chaque pensée étaient une torture pour mon cerveau fébrile. J’ai demandé à Dieu de faire en sorte que quelqu’un tire les rideaux pour moi.

Aminat m’a regardée. J’ai essayé de ne pas songer au fait que je n’avais pas remarqué à quel moment elle avait cessé de m’aimer.

J’avais pour ainsi dire cessé de fonctionner. Sulfia était la seule à s’intéresser à mon état. Elle s’est assise à mon chevet et a posé sa main froide sur mon front. Ensuite, elle m’a apporté un médicament et a tiré les rideaux.

Dieu s’est chargé du reste. Il faut dire que j’avais déjà bien préparé le terrain. Et les choses se sont déroulées comme je l’avais prévu. Un peu plus tard, Sulfia s’est en effet assise sur le rebord de mon lit et a repris le gant de toilette qu’elle m’avait posé sur le front après l’avoir préalablement imbibé d’eau froide et placé au congélateur. Il s’était réchauffé au contact de ma peau. Elle a glissé la main à l’intérieur et m’a lavé le visage avec. J’ai trouvé cela désagréable.

“Il faut que je te dise quelque chose”, a-t-elle chuchoté d’un air sérieux. Sa voix était à peine audible.

“Parle plus fort, je ne comprends pas ce que tu dis”, ai-je protesté.

Elle a élevé la voix, avant de reprendre aussitôt sur le même ton. Dieter, a-t-elle dit, lui avait proposé de garder Aminat avec lui. Elle pourrait aller à l’école ici et il s’occuperait d’elle. Sulfia estimait qu’il s’agissait là d’une proposition très généreuse.

Outrée, je me suis redressée sur mon lit, j’ai repoussé la couverture et je me suis levée. La douleur battait à mes tempes, mais je l’ai ignorée. Je me suis habillée et je suis allée frapper à la porte de la chambre de Dieter.

Il était allongé sur son lit et, quand je suis entrée, il a sursauté.

C’était la première fois que je pénétrais dans sa chambre. Quand il sortait et nous laissait seules dans l’appartement, il la fermait toujours à clef.

Piquée par la curiosité, j’ai regardé autour de moi.

Cette chambre-là avait un grand lit. Dans un coin, il y avait une table à repasser sur laquelle était posée une chemise. Les murs étaient décorés de photos d’enfants aux yeux bridés jouant devant des cahutes. Rapidement, j’ai aussi trouvé ce que je cherchais : le portrait angélique d’Aminat était posé sur la table de nuit. Quand Dieter posait la tête sur son oreiller, il regardait Aminat dans les yeux.

Dieter a protesté, mais je m’étais maintenant habituée à ne comprendre que ce que je voulais. “Aminat reste si moi et Sulfia restent aussi, ai-je dit dans mon allemand irréprochable. Sinon rien. Sinon Aminat va tout de suite avec moi à la maison. Et après chez un autre homme en Allemagne.”

Je me suis assise sur son lit et j’ai croisé les jambes. J’avais de jolies jambes, mais Dieter ne s’intéressait pas à mes jambes. “Sois gentil avec Sulfia, ai-je dit. Tu dois. Juste comme ça.”

Je me suis redressée. Dieter regardait ailleurs, l’air écœuré.

“Aminat, Sulfia, Rosalinda, ai-je répété. Ensemble ou pas du tout.”

Une fois sa décision prise, Dieter est devenu un compagnon plus agréable. Sans doute le courage dont il faisait preuve l’impressionnait-il tellement que tout le reste lui était égal. Pendant quelques jours, il a même oublié d’être avare. Parti faire les magasins avec Aminat et Sulfia, il en est revenu avec une pile de tee-shirts blancs à l’effigie de Mickey, un jean et des tennis blancs qui n’étaient vraiment bons qu’à battre le pavé bien astiqué des villes allemandes.

Sulfia rayonnait. Elle savourait ces quelques jours de bonheur. Je ne sais quel degré de débilité il fallait avoir atteint pour confondre les maigres attentions de Dieter avec un réel intérêt pour elle. Mais Sulfia mettait tout ce qui aurait pu paraître étrange sur le compte de la différence culturelle et du caractère réservé de Dieter. Ceci dit, elle avait quand même réussi à récolter quelques onces de sa sympathie en ne revendiquant rien pour elle lors de nos virées dans les magasins. Absolument rien. Même pas quand nous n’étions que toutes les deux.

J’ai exigé de Dieter qu’il me donne cent cinquante marks (il aurait pu donner tout l’or du monde pour notre petite que cela ne m’aurait pas paru suffisant) et j’ai emmené Sulfia visiter les magasins de chaussures et les rayons parfumerie. Mais elle n’était pas vraiment intéressée, elle ne partageait même pas mon enthousiasme devant la diversité et la beauté époustouflantes des produits proposés. Elle souriait quand, avec l’appareil de Dieter, je photographiais les rangées de yaourts au supermarché. Je voulais que Klavdia voie ça. Mais Sulfia n’essayait jamais aucun vêtement. Nous n’avons acheté qu’une seule chose pour elle : un lot de cinq culottes blanches.

Je n’ai pas cherché à savoir comment Sulfia voyait les choses. Dieter l’avait demandée en mariage. Il l’avait embrassée sur la joue. Elle l’aimait bien, elle était heureuse. Elle ne s’était jamais demandé ce qu’un homme comme Dieter pouvait trouver à une femme comme elle.

Sulfia est rentrée chez nous pour régler différentes affaires. Je savais bien évidemment qu’il était impossible de laisser Aminat seule chez Dieter. Cet homme était un couard, certes, mais je ne faisais confiance à personne.

Nous avons rendu deux de nos billets de retour. Je pouvais à peine y croire. C’était exactement ce que j’avais souhaité – que nous n’utilisions pas ces billets. Sulfia a pris l’avion seule. Je lui ai donné des instructions précises : ce qu’elle devait dire et à qui, ce qu’elle devait régler, les documents qu’elle avait à se procurer. Dieter et Sulfia étaient déjà allés à la mairie et en avaient rapporté une liste des pièces à fournir pour le mariage. En Allemagne, c’était apparemment une véritable affaire d’État. Mais il en fallait plus pour m’effrayer. Plus tard, quand Sulfia serait revenue, je ferais moi aussi un aller-retour pour régler aussi vite que possible les derniers détails.

Nous n’avons pas dit à Aminat qu’elle ne retournerait plus en Russie. Nous lui avons simplement dit qu’elle allait rester un peu plus longtemps. Aller à l’école, s’acheter encore quelques jolies tenues, apprendre l’allemand. Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle en pensait.

J’étais très fière de moi. Aminat était en Allemagne. J’étais auprès d’elle.

Et Sulfia était sur le point de convoler une troisième fois en justes noces.


SOURIS !

[image: Image]Oui, nous étions enfin en Allemagne, dans le trois-pièces de Dieter. J’avais obtenu un permis de séjour provisoire. Pour commencer, j’avais confisqué à Aminat tous ses livres russes pour l’obliger à lire en allemand et, ensuite, exigé de Dieter qu’il l’inscrive à l’école. Un enfant, ça allait à l’école. J’avais remarqué que Dieter tenait à faire les choses comme il fallait. Son penchant l’éloignait trop du droit chemin pour qu’il ose se risquer à commettre d’autres écarts.

Peu à peu, je situais mieux l’endroit où nous nous trouvions. Dieter habitait en banlieue d’une ville ni très grande, ni très jolie. Le bus qui reliait le quartier au centre-ville passait une fois par heure et il était toujours ponctuel, à la minute près. Les horaires étaient affichés à l’arrêt de bus. Pour ce genre de choses, les Allemands étaient très forts.

Le ticket pour aller en ville coûtait trois marks quarante. Bien trop cher, à ce que m’avait expliqué Dieter. Surtout si l’on voulait également revenir. De temps en temps, Dieter prenait sa voiture pour aller en ville et il nous emmenait alors avec lui, Aminat et moi.

Deux semaines après le départ de Sulfia, Aminat a commencé l’école. Elle devait prendre le bus pour aller au centre, puis le tramway.

Nous avons acheté des cahiers et des stylos, et Dieter est allé chercher un sac à dos gris dans le grenier. À l’en croire, c’était ce que les enfants utilisaient ici comme cartable. Nous avons feuilleté les cahiers aux pages satinées et humé le parfum d’une gomme toute neuve en forme de fraise.

“Souris”, ai-je dit à Aminat.

Elle n’a même pas daigné me regarder.

De temps en temps, j’allais chercher Aminat à l’école pour voir comment elle s’intégrait. J’avais trouvé l’école sans difficulté, guidée par une ribambelle ininterrompue d’enfants qui venaient à ma rencontre en piaillant. Les petits Allemands, il faut le dire, étaient des enfants très bruyants. Cela m’avait déjà frappée dans le tramway. Ils s’interpellaient d’un bout à l’autre de la rame. Au début, j’avais cru qu’une bagarre couvait – mais non, ils s’amusaient. À ce que j’avais constaté, la plupart des enfants étaient mal habillés. Pour ma part, je veillais toujours à ce qu’Aminat sorte de la maison avec les cheveux tressés et un pantalon et un pull-over tous deux repassés. Évidemment, elle sortait du lot.

Il n’était pas difficile de repérer Aminat parmi tous ces élèves. Non seulement il n’y avait qu’elle qui portait des vêtements repassés, mais en plus, elle était toujours isolée et se déplaçait à un autre rythme que les enfants qui l’entouraient. Son visage tenait les autres à bonne distance.

Je me demandais ce qu’il lui fallait de plus. Elle était en Allemagne, elle avait de nouveaux stylos et de beaux tee-shirts. On la conduisait presque tous les matins en voiture à l’école. Et elle jetait quand même de ces regards…

La prenant à part, je lui ai dit que ce n’était plus possible. Dieter n’avait pas encore épousé Sulfia. Ils étaient allés ensemble à la mairie, certes, mais juste pour récupérer la liste des pièces à fournir. Dieter pouvait encore nous faire faux-bond, car s’il était lié à Sulfia, c’était uniquement par la promesse qu’il lui avait faite et, chez un homme, cela valait moins que rien. Si Aminat continuait de se comporter de la sorte, Dieter nous renverrait peut-être là d’où nous étions venues et se chercherait une autre petite fille plus affectueuse.

J’ai expliqué tout cela à Aminat, un soir, dans la chambre que nous partagions. Je dormais toujours sur le canapé et elle sur le matelas pneumatique. Je lui avais proposé de dormir avec moi, mais elle avait refusé. Elle m’évitait. Et elle évitait Dieter, évidemment. Mais elle faisait aussi des efforts – car je lui avais dit que sans lui, sa mère ne pourrait pas revenir en Allemagne. Et qu’elle ne pourrait jamais guérir. Juste avant notre départ de Russie, nous avions en effet appris que Sulfia était malade. Certains de ses organes se détruisaient de l’intérieur. C’était la raison pour laquelle elle était souvent fatiguée et devait prendre des médicaments. J’ai fait comprendre à Aminat que la santé de Sulfia ne dépendait plus que d’elle.

J’avais interdit à Aminat d’écrire à ses amis. Qui sait, il nous faudrait peut-être rentrer un jour chez nous. Il valait mieux que ses amis ne sachent pas que nous avions séjourné dans un pays riche comme l’Allemagne. Quant à téléphoner, il n’en était pas question, c’était trop cher.

Aminat écrivait à Sulfia. Je lisais ses lettres avant de les glisser dans une enveloppe. Elles commençaient souvent par “Chère maman, comment vas-tu ? Moi, je vais bien.” Je les gardais un moment avant d’en envoyer plusieurs à la fois pour économiser les timbres.

Dieter avait décrété qu’il n’était pas en mesure de nous nourrir. Forcément, puisqu’il n’allait pas travailler et se contentait de tapoter sur le clavier de son ordinateur en compulsant je ne sais quels livres. Apparemment, il en écrivait lui aussi, des livres. J’en avais trouvé quelques-uns qui portaient son nom sur les étagères. Mais il faut croire que personne ne voulait les acheter.

Dieter m’a enjoint de me rendre utile moi aussi. Mais volontiers, ai-je répondu en rappelant que j’avais toute ma vie occupé des emplois hautement qualifiés. Et je lui ai assuré que s’il devait nourrir sa nouvelle famille, c’est-à-dire Aminat et Sulfia, moi, je saurais bien me débrouiller sans lui. Il devait bien y avoir ici aussi quelques écoles d’éducatrices.

Mon raisonnement a beaucoup fait rire Dieter. J’ai même pensé qu’il souffrait d’une sorte de maladie nerveuse, tellement il riait. Car il avait aussi quelques tics, à ce que j’avais pu voir. Mais il a seulement dit : “Tu ne parles même pas allemand.” Bien sûr que si, je parlais allemand. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Dieter dans sa langue, mais il a fait exprès de ne pas me comprendre, procédé dont j’usais moi aussi souvent avec lui. Ensuite, il a encore évoqué le fait que mon permis de séjour n’était pas un permis de travail et déclaré qu’il avait exactement ce qu’il me fallait.

Deux jours plus tard, j’avais du travail.

Dieter m’a donné un papier avec une adresse, un plan de la ville et six marks quatre-vingts pour le bus. Je suis partie deux heures avant le rendez-vous. Je n’arrivais jamais en retard nulle part, du moins pas quand il était question d’un travail important. Et là, il s’agissait de mon premier emploi en Allemagne. Je me suis habillée élégamment – pantalon moulant, chemisier couleur crème, bas résille et chaussures d’été neuves à hauts talons. J’ai relevé mes cheveux en chignon et mis en valeur les traits de mon visage avec du fond de teint, du blush et du fard à paupières.

L’adresse m’a donné du fil à retordre. Plusieurs fois, j’ai dû demander mon chemin à des passants. Leurs réponses étaient difficilement compréhensibles, ils parlaient bien trop vite et sans articuler.

Je leur ai montré mon plan et ils ont longé du doigt les rues que je devais emprunter, puis pointé l’endroit où je voulais me rendre. Le tout sans jamais me regarder en face. J’avais bien fait de partir en avance.

Au bout d’un moment, je me suis retrouvée devant un grillage et un petit portail. J’ai comparé le nom qui était inscrit à côté de la sonnette avec celui qui figurait sur mon papier – Schmidtbauer. Un drôle de nom, mais apparemment assez répandu en Allemagne. Le gazon planté devant la maison était soigné, et chaque brin d’herbe de la même taille que son voisin. Les Allemands régnaient en maîtres sur leurs pelouses.

Un peu plus loin, il y avait un toboggan en plastique coloré et un bac à sable avec des pelles et des seaux. Il devait sans doute s’agir d’une crèche. Bon, je n’étais pas éducatrice, mais j’avais bien un diplôme de pédagogie.

Une femme a ouvert à la porte. J’ai tout de suite prié pour que ce ne soit pas elle, ma chef. De nos jours, il arrivait souvent que les cadres soient plus jeunes que leurs employés. La femme m’a fait entrer. Elle avait les cheveux courts et des cernes sous les yeux. L’encolure de son haut laissait entrevoir la bretelle de son soutien-gorge – cruelle faute de goût. Elle m’a fait signe de la suivre jusque dans une grande pièce où trônaient un canapé blanc et plusieurs fauteuils. Une salle de réunion ? Elle a désigné un fauteuil et je me suis assise.

Ensuite, j’ai compris qu’elle me demandait si je voulais boire quelque chose. “Du café, ai-je dit. Avec du lait et du sucre.”

La femme m’a apporté un café coiffé d’une couronne de mousse blanche. J’ai goûté : elle avait oublié le sucre.

“Du sucre, ai-je répété.

— Oh, pardonnez-moi”, a-t-elle dit et elle est allée chercher un pot en métal avec une cuillère.

Tout était calme, les enfants étaient sans doute déjà rentrés chez eux. À l’évidence, je ne me trouvais pas dans une crèche comme les autres. Ils faisaient visiblement dans le haut de gamme et, généralement, cela allait de paire avec des gamins insupportables – un détail qu’on ne pouvait cacher à la spécialiste de l’éducation que j’étais.

J’essayais de comprendre ce que me disait la femme. D’un geste de la main, elle m’a invitée à la suivre. Je me suis levée de mon fauteuil bas avec la plus grande élégance. Ce qui n’est pas donné à tout le monde, croyez-moi. Mais j’étais douée.

J’ai suivi la femme, qui m’a montré les différentes pièces en faisant des mouvements circulaires de la main. Elle était un peu nerveuse. Dans la cuisine, elle a ouvert le four à micro-ondes et recommencé ses gestes circulaires. Ensuite, elle m’a montré les toilettes et même la brosse pour nettoyer la cuvette. Nous avons monté un escalier en marbre et, à ma plus grande surprise, la pièce qu’elle m’a alors montrée était sans conteste une chambre à coucher. Croyait-elle donc que je voulais emménager ici ?

Ensuite, elle a ouvert une petite porte, appuyé sur un interrupteur et m’a fait signe de passer. J’ai regardé à l’intérieur avec curiosité.

C’était une pièce minuscule, meublée d’étagères murales qui prenaient presque toute la place. Sur les étagères étaient alignés des bouteilles et des flacons. J’en avais souvent vu dans les supermarchés : il s’agissait de produits d’entretien.

La femme m’a fait un geste engageant.

Ensuite, elle s’est éloignée. Je suis restée plantée devant les étagères à regarder les bouteilles multicolores. C’était la caverne d’Ali Baba des détergents.

La femme est revenue et m’a tendu une paire de gants en caoutchouc. Dans l’autre main, elle tenait des chaussons orange. Elle les a posés devant moi et m’a laissée seule.

Visiblement, il y avait eu un malentendu. J’ai réfléchi à ce que je devais faire. Ensuite, j’ai ôté mes chaussures et glissé mes pieds dans les chaussons. J’ai gardé mes bas résille – on ne savait pas qui avait porté ces chaussures avant moi, et s’il y avait bien une chose que je voulais éviter, c’était de récolter des champignons allemands sur mes jolis orteils. J’ai rangé mes chaussures sur l’une des étagères libres du cagibi.

J’ai enfilé les gants et je me suis regardée. Je ne portais pas vraiment la tenue adéquate, mais par chance, je savais travailler sans me salir. J’ai rempli le seau d’eau et entrepris de passer la serpillière.

J’ai nettoyé pendant presque trois heures. La maison était plein de pièces où faire aller et venir la serpillière. Mais tout était déjà assez propre. Je me suis vite ennuyée. J’ai donc laissé les sols tranquilles et je suis partie traquer la saleté ailleurs. J’ai regardé sous la table de la cuisine où traînaient quelques miettes. Je les ai aussitôt fait disparaître. J’ai jeté un œil sur la cuisinière. C’était une surface complètement lisse, mais pleine de taches. J’allais prendre l’éponge qui se trouvait dans l’évier quand la femme a surgi derrière moi et s’est mise à gesticuler dans tous les sens.

“Attention, plaque vitrocéramique ! Attention, plaque vitrocéramique !” s’est-elle écriée.

J’ai haussé les épaules et je me suis remise à frotter le sol.

À partir de là, elle ne m’a plus lâchée. Quand je suis arrivée dans la chambre à coucher, elle est allée chercher l’aspirateur. Je l’ai branché et j’ai commencé à aspirer sous le lit. Je savais maintenant que c’était son lit. Mais je continuais à m’étonner qu’elle m’ait attirée jusque-là. Je n’aurais pas supporté qu’une inconnue entre dans ma chambre, même si j’avais été trop paresseuse pour la ranger moi-même.

Un grésillement a parcouru le tuyau en plastique – l’aspirateur avait trouvé quelque saleté. Sans lâcher le balai aspirateur, j’ai contourné la femme pour aller nettoyer dans les coins. Ensuite, j’ai regardé au plafond et repéré deux ou trois toiles d’araignée. Je les ai aspirées elles aussi. J’ai perdu le fil du temps et je ne me suis arrêtée que quand la femme, debout derrière moi, m’a tapoté l’épaule de son index en disant : “Ça suffit ! Ça suffit !” Apparemment, elle avait besoin de se répéter. Si cela lui faisait plaisir, moi, cela ne me dérangeait pas.

J’ai hoché la tête, puis retiré les gants en caoutchouc que j’ai lavés et posés sur le rebord du seau. J’ai remis mes belles chaussures et je suis allée me refaire une beauté dans la salle de bains, que je venais de nettoyer. Quand je suis sortie, la femme m’a tendu une enveloppe.

“Merci ! Merci !” a-t-elle dit.

J’ai pris l’enveloppe avec un petit signe de tête et je l’ai fourrée dans mon sac. Ensuite, je me suis dirigée vers la porte d’entrée. La femme m’a rattrapée. “Mardi prochain aussi ? Mardi prochain aussi ?” a-t-elle demandé. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. “OK, OK”, ai-je répondu.

Une fois dehors, j’ai ouvert l’enveloppe et regardé ce qu’elle contenait. Trois billets de dix marks. Dix marks pour une heure de travail. Je me suis mise à compter. Quatre-vingts marks pour une journée de huit heures. Cinq cent soixante marks par semaine – c’était un début.

J’ai pris le bus pour rentrer. J’ai payé mon ticket moi-même. Je me sentais l’âme d’une reine.

Dieter a dit que mon métier s’appelait “femme de ménage”. Je trouvais que le mot avait quelque chose de princier. Dieter a dit qu’il verrait s’il pouvait me trouver d’autres clients. J’ai approuvé de la tête avec majesté.

Il a aussi dit qu’il valait mieux garder ça pour nous, vu que je ne payais pas d’impôts. Mais, de toute façon, je ne voyais pas bien à qui j’aurais pu raconter quoi que ce soit. Je ne connaissais personne.

C’était moi tout craché, je changeais en or tout ce que j’entreprenais.

Je savais évidemment faire le ménage. Mais on ne m’avait encore jamais payée pour le faire. Maintenant, je comprenais que faire le ménage n’était pas donné à tout le monde, il fallait du talent. Et j’en avais, c’était certain.

Il suffisait de voir comment je travaillais. J’entrais dans une maison et si elle était sale, je souriais. Beaucoup de portes s’ouvraient à moi, maintenant. La première femme chez qui j’avais fait le ménage avait en effet aussitôt passé mon numéro de téléphone à celles de ses amies qui ne savaient pas non plus s’occuper toutes seules de leur intérieur. J’ai découvert d’autres maisons et d’autres appartements. J’avais maintenant un véritable plan de ville dans la tête. Et j’avais mes petits repères : là, c’étaient les toilettes qui sentaient tellement mauvais, là, la cuisine dans laquelle j’avais nettoyé des éclaboussures rouges sur le mur.

J’avais l’impression que tous ces appartements, tous ces pavillons étaient à moi. Ils attendaient que j’arrive et prenne enfin soin d’eux. Je me réjouissais de chaque toile d’araignée, de chaque miette de pain, de chaque trace sur le miroir. Je possédais maintenant une vraie tenue de travail : des gants en caoutchouc, des chaussures en caoutchouc et un bleu de travail bien ajusté que l’un des propriétaires des lieux m’avait offert pour protéger mon pantalon en stretch.

Les gens chez qui je faisais le ménage me faisaient un peu de peine. Ils étaient comme des enfants – incapables de se prendre en charge seuls. Sans moi, ils auraient été forcés de prendre leur bain dans une baignoire où l’eau croupissait parce que des cheveux bouchaient la bonde.

Petit à petit, mon rayon d’action s’est étendu. Quand je faisais le ménage, j’étais très efficace, mais aussi très rapide. Du coup, il me restait du temps pour quelques détails supplémentaires. Je ne me contentais pas de nettoyer l’intérieur du réfrigérateur, je triais aussi les aliments qui y étaient stockés. Ceux qui se périmaient bientôt prenaient place sur le devant. Ceux qui étaient moisis ou abîmés partaient à la poubelle. Quand je trouvais une bouteille de vin entamée dans le réfrigérateur, je la vidais dans l’évier.

Il m’arrivait aussi d’emporter quelques aliments avec moi parce que j’avais l’impression qu’ils étaient tout juste bons, mais que personne ne les mangerait plus dans cette maison. J’emportais des pommes, des sachets de mélange apéritif arrivés à la date de péremption ou des vitamines.

C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’aimais l’Allemagne : on pouvait y acheter quantité de vitamines et même des oligoéléments. Les armoires des cuisines et des salles de bain que je récurais en étaient pleines. J’en transvasais toujours quelques comprimés dans des tubes vides que j’emportais partout avec moi. Et quand je trouvais des cachets d’aspirine, des suppositoires contre les nausées ou d’autres remèdes utiles, je me servais aussi. Je disposais ainsi d’une petite pharmacie d’urgence et la satisfaction que me procurait mon travail n’en était qu’augmentée.


PAS TOUT À FAIT L’ALLEMAGNE

[image: Image]Aminat n’avait qu’un mot à la bouche : Sulfia.
Elle était en Allemagne, avec moi, allait à l’école, avait un dictionnaire pour faire ses devoirs, recevait même de l’argent de poche – je lui donnais un mark par semaine. Et elle n’avait que ce mot à la bouche : Sulfia. Elle voulait savoir si sa mère reviendrait un jour.

Bien sûr, disais-je et je faisais remarquer à Aminat que Sulfia n’avait pas d’autre endroit où aller.

Nous ne nous téléphonions pas beaucoup – pour Sulfia, c’était trop cher et de notre côté, Dieter se crispait dès que nous composions un numéro étranger sur son téléphone. Je menaçais bien sûr de plier bagages avec Aminat si quelque chose nous déplaisait, mais je n’étais pas certaine que cet argument fasse encore de l’effet.

Aminat était devenue vilaine. Elle avait pris du poids. Aucune femme de notre famille n’avait jamais été grosse et j’étais désespérée à l’idée qu’Aminat puisse être la première. Elle se jetait sur les sucreries. Après, il ne fallait pas s’étonner qu’elle ait des boutons. Chaque matin, au réveil, je me disais : Oh mon Dieu, il y en a encore plus qu’hier !

Évidemment, je me battais. J’avais la certitude que quelque part au fond d’elle dormait encore sa beauté d’autrefois, c’est-à-dire ma beauté. Il fallait juste que j’arrive à la retrouver sous cette couche de graisse et de boutons.

J’étais constamment en guerre contre les boutons d’Aminat. Deux fois par semaine, je lui faisais un bain de vapeur. Je faisais bouillir de l’eau avec des fleurs de camomille séchées et je forçais Aminat à rester la tête penchée sur la casserole. Ensuite, je faisais sortir chaque bouton un à un et désinfectais le tout avec l’après-rasage de Dieter.

Je mettais à la poubelle toutes les sucreries qui me tombaient sous la main. Je lui avais supprimé son argent de poche pour qu’elle ne puisse pas s’acheter de friandises avec. Ce que je ne pouvais pas vraiment empêcher, en revanche, c’était que Dieter rapporte des sucreries à Aminat. C’était la seule chose qu’ils partageaient. Aminat la tête dure, Aminat l’inflexible ne pouvait résister aux douceurs.

Ma crainte de voir Dieter nous renvoyer chez nous parce que Aminat n’était plus aussi jolie n’était pas justifiée. Il tournait autour d’elle comme un enfant tourne autour d’un chien attaché, écartelé entre le désir d’oser faire une caresse et la peur de se faire dévorer la main. J’étais très prise par mes travaux ménagers, ce qui m’avait permis de découvrir à Dieter certaines qualités que je n’avais pas remarquées auparavant : il était capable par exemple de remplir tout seul le réfrigérateur ou de veiller à ce qu’un enfant prenne des repas réguliers et porte des vêtements propres.

Au début, je gardais notre linge sale et m’en occupais quand j’en avais le temps. Je lavais tout à la main dans le lavabo et suspendais nos affaires à sécher dans la salle de bains. Mais un jour, Dieter m’a démontré que je gaspillais beaucoup d’eau en lavant mon linge à la main. Il m’a indiqué où se trouvait le panier à linge et comment fonctionnait la machine à laver. Il y avait vraiment beaucoup de boutons, mais j’étais loin d’être idiote. Depuis, je lavais notre linge à la machine, sauf nos petites culottes sales, que je gardais enfermées dans un sac plastique, dans notre chambre.

J’avais compris une chose : l’appartement de Dieter n’était pas encore tout à fait l’Allemagne. L’immeuble me paraissait tout à coup miteux. Je connaissais maintenant d’autres demeures. Dieter non plus n’était pas un Allemand tel que je me l’étais imaginé. Maintenant que j’avais des éléments de comparaison, je constatais que certains des Allemands que j’avais rencontrés portaient des chaussures de bien meilleure qualité.

Mais Aminat non plus n’était pas la petite-fille dont je rêvais.

Je l’ai dit, les enfants d’ici m’avaient tout d’abord déplu. Au premier abord, ils semblaient pour la plupart très mal élevés. Et puis, je les ai observés avec un peu plus d’attention. Mon regard sur eux a changé. Un jour, je me suis surprise à regarder une jeune fille dans le tramway, pas une Turque, mais une vraie petite Allemande, et à ne même pas la trouver négligée. Je ne pouvais plus détacher les yeux d’elle. Elle avait l’air tellement à l’aise, tellement différente d’Aminat avec son regard fixe et son dos voûté.

J’avais tout d’abord cru qu’Aminat ne parlait pas l’allemand. Elle avait toujours l’air de ne pas comprendre un mot de ce qui se disait. Mais les apparences étaient trompeuses.

Un jour, en rentrant à la maison, je l’ai entendue crier comme une furie. Craignant qu’elle ne s’en soit prise à Dieter, je suis allée en courant dans notre chambre. Heureusement, il n’était pas blessé. Ses marmonnements apeurés faisaient comme une deuxième bande-son en parallèle des cris d’Aminat. Je suis restée devant la porte et j’ai tendu l’oreille. Je ne comprenais que des bribes ici et là. Je n’arrivais pas à comprendre de quoi il s’agissait. Aminat s’énervait en allemand, en de longues phrases complexes. Non seulement elle parlait mieux que moi, mais elle parlait parfaitement. Elle parlait comme les petits Allemands. Et je ne m’en étais même pas aperçu.

Quand je suis entrée, ils se sont tus tous les deux. Aminat m’a tourné le dos et s’est mise à taper sur le clavier de Dieter.

“Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

— Rien, a répondu Aminat, furieuse.

— Tout va bien, a déclaré Dieter.

— Quand est-ce que Sulfia arrive ?” a demandé Aminat. En s’adressant à moi. En allemand !

“Dans quatre jours”, ai-je répondu. Cela signifiait que, dans une semaine, je partirai à mon tour pour la Russie. Dieter me payait le billet ; en échange, je participais aux frais quotidiens. Je payais aussi mes vêtements moi-même. Je connaissais maintenant quelques magasins dans lesquels on pouvait acheter à bas prix. On y vendait des tonnes de chaussures déjà portées et, en cherchant bien, on en trouvait même de jolies. Au début, j’avais trouvé cela répugnant, mais à présent, je passais presque chaque jour dans l’un de ces magasins pour voir s’ils avaient reçu quelque chose de nouveau.

En Allemagne, beaucoup de femmes ne prenaient pas soin de leur apparence et, pour moi, c’était un jeu d’enfant que de les éclipser. On aurait pu prendre n’importe quelle femme au hasard dans la rue – j’étais mieux habillée qu’elle, mieux maquillée et j’avais des formes plus alléchantes et mieux mises en valeur que la plupart des jeunes autochtones.

“Tu vas enfin déguerpir”, a dit Aminat. En allemand. En s’adressant à moi.

Mais Sulfia n’est pas rentrée. Deux jours avant la date prévue pour son arrivée, elle a téléphoné. Je me doutais bien qu’elle aurait des problèmes. Elle n’avait pas mon talent pour réunir des documents importants. Elle se laissait trop rapidement intimider et renvoyer d’où elle était venue. Je lui avais donné vingt tablettes de chocolat – lait et noisettes – en lui recommandant de les remettre aux fonctionnaires au moment propice. Mais Sulfia trouvait cela gênant. C’est pourquoi, en entendant sa voix dans le téléphone, j’ai cru qu’elle voulait me prévenir de tout le travail que j’allais encore avoir à faire. Mais ce n’était pas ça. Sulfia voulait m’annoncer que Kalganov avait eu une attaque l’avant-veille.

“Ah ?” ai-je fait tout en essayant de me souvenir des droits successoraux en vigueur en Russie. Nous étions toujours mariés, Kalganov et moi.

“Il ne va pas bien, a dit Sulfia.

— Comment ça, il n’est pas mort ? Et s’il n’est pas encore mort après ça, c’est qu’il va vivre encore un bout de temps, alors ?

— C’est possible”, a déclaré Sulfia, faisant honneur au corps médical.

La suite m’a paru à peine croyable. Sulfia appelait pour dire qu’elle ne pouvait pas revenir en Allemagne parce qu’elle comptait s’occuper de son père. La situation dans les hôpitaux était devenue si désastreuse qu’on ne pouvait décemment pas y placer un membre de sa famille encore en vie, et elle savait de quoi elle parlait.

“Quoi ? ai-je hurlé. Mais tu as complètement perdu la tête ou quoi ? Il m’a laissé tomber, et toi avec ! Tu te fiches de moi, ce n’est pas possible !”

Sulfia était une idiote et je ne pouvais rien y changer. Il n’était pas en mon pouvoir de prendre l’avion pour la traîner ensuite par les cheveux jusqu’à l’aéroport. Par conséquent, je pouvais annuler mon voyage.

Laisser Aminat seule chez Dieter aurait été de la folie. Si elle en venait à le poignarder pour une raison ou une autre, ne serait-ce que par erreur, il ne nous restait plus qu’à faire une croix sur le mariage et la nationalité allemande.


UN CLONE DE SULFIA

[image: Image]Dieter n’était pas vraiment triste que Sulfia ne revienne pas. Cela se voyait. En revanche, il regrettait sans doute que je sois toujours là. Pendant les premières semaines, j’ai appelé Sulfia souvent. Au moins, elle était parvenue à trouver une locataire pour son appartement. Par téléphone, je lui avais donné des instructions – interdiction pour la locataire de fumer, de boire ou d’organiser des fêtes avec plus de dix personnes. Sulfia me tenait aussi au courant de l’état de santé de Kalganov. Il était alité, bavait et regardait dans le vide. Mais il ne mourait pas.

“Et son enseignante ? ai-je demandé.

— Tu sais bien qu’elle a des problèmes de cœur”, a dit Sulfia. J’avais presque oublié que Sulfia était malade elle aussi. Elle n’aimait pas parler de son état de santé. Elle disait toujours que tout allait bien.

Quant à Aminat, elle était en colère, en colère contre moi. Elle croyait sans doute que je décidais de tout sur cette terre. Ce qui n’était pas complètement faux. Elle m’a lancé : “C’est de ta faute si maman ne revient pas !”

Je lui ai expliqué les vraies raisons : que Sulfia ne voulait pas revenir parce que Kalganov était malade.

“Comme toi la dernière fois ?” a demandé Aminat, haineuse. Et moi qui croyais qu’elle avait complètement oublié l’épisode d’Israël. Entre-temps, nous savions tous qu’Israël était un pays dangereux. Les bus explosaient à tour de bras, là-bas. En Allemagne, on était bien plus en sécurité, et le climat était plus doux.

L’essentiel, de toute façon, était qu’Aminat fasse ses devoirs. Je lui avais fait comprendre qu’elle devait avoir d’excellents résultats. Pour pouvoir terminer brillamment sa scolarité, faire médecine, intégrer le corps médical et gagner beaucoup d’argent. J’alternais entre “gagner beaucoup d’argent” et “mettre au point un médicament qui pourrait guérir Sulfia”.

Aminat passait beaucoup de temps à lire dans sa chambre car elle n’avait pas d’amies. Je m’en suis aperçue un jour, brusquement – qu’une jeune fille reste cloîtrée dans sa chambre et ne reçoive jamais aucun coup de fil, aucune visite, ce n’était pas normal. Maintenant qu’elle n’était plus très jolie, il lui fallait absolument des amies, sinon elle risquait de devenir un clone de Sulfia. J’ai confié à Dieter qu’Aminat avait besoin d’amies.

Je me surprenais d’ailleurs à le trouver parfois sympathique. Peut-être à cause de la fidélité dont il faisait preuve envers Aminat. Il y avait beaucoup de choses qu’il ne supportait pas chez moi, mais avec Aminat, il était plus tolérant. Moi, une fois, il m’avait crié dessus parce que j’avais cassé les spaghettis en morceaux pour les faire entrer dans la casserole d’eau bouillante. Quand Aminat faisait la même chose (et il n’était pas rare qu’elle ait faim le soir et qu’elle se glisse dans la cuisine pour se préparer un plat de pâtes qu’elle engloutissait avec du ketchup et du gruyère râpé), Dieter ne disait jamais rien, même pas qu’elle ferait mieux d’arrêter de se goinfrer. Et quand elle se lavait les dents en laissant couler l’eau plutôt que de remplir le gobelet et de couper l’eau, il se maîtrisait – avec elle, pas avec moi.

Pourtant, c’était un vrai grippe-sou. Il économisait tout : la lumière, l’eau, le papier, le chauffage et les sacs du supermarché – qui ne coûtaient rien. Il s’en servait pour mettre les ordures, ce qui lui évitait d’acheter ces beaux sacs-poubelles si pratiques. Dès que je quittais une pièce, il accourait et vérifiait que j’avais bien éteint la lumière. Dès que le soir commençait à tomber, il descendait les stores. Pour que l’appartement ne refroidisse pas, disait-il, et que les voisins ne puissent pas voir par les fenêtres éclairées.

Pas une seule fois Dieter n’a ramené de femme à la maison. Il ne s’absentait jamais assez longtemps pour se rendre à un rendez-vous galant et il ne téléphonait à personne. Apparemment, il n’avait que nous. Et nous avions quelque chose en commun, lui et moi : nous aimions la même petite fille devenue entre-temps repoussante.

Dieter disait que c’était tout à fait normal. Aminat arrivait à l’âge de la puberté. Puberté, rien que le mot me paraissait indécent. Dieter disait que toutes les jeunes filles en passaient par là. J’ai essayé de me souvenir comment cela s’était passé pour Sulfia ou pour moi et j’en suis arrivée à la conclusion qu’aucune de nous deux n’avait eu de puberté. Nous avions été enfants puis, un beau jour, adultes. Et je ne voyais pas pourquoi il fallait pour cela grossir, s’enlaidir et friser l’impolitesse.

Au moins, a déclaré Dieter, Aminat était intelligente. Je l’ai regardé sans rien dire. Ma foi, s’il était de cet avis, tant mieux pour lui. Mais cela n’arrangeait rien au problème. Seule une femme séduisante pouvait se permettre d’être intelligente si elle voulait un jour prétendre au mariage. Et Dieter avait beau dire qu’en Allemagne, les choses étaient différentes, je ne le croyais pas.

Dans la rue, on prenait souvent Aminat pour une Turque. Cela m’étonnait beaucoup. J’aimais les petites filles turques, elles portaient de jolies robes et des barrettes colorées dans les cheveux. Les plus âgées, elles, n’étaient plus aussi belles et bien mises – en tout cas, il était plus difficile d’en juger sous leur déguisement. La langue turque ressemblait aussi un peu au tatar. Mais j’étais quand même contente qu’Aminat ne sympathise pas avec les Turcs. Malheureusement, elle ne sympathisait avec personne d’autre non plus.

Un jour, en rentrant à la maison, elle a demandé ce qu’était un Tatar. Elle avait une rédaction à écrire sur le sujet.

“Qui t’a demandé de faire ça ? ai-je dit, étonnée.

— Le prof”, a dit Aminat. Tous les élèves de sa classe devaient écrire une rédaction sur les origines de leur famille. Un exercice complètement idiot, selon moi : pourquoi les enfants auraient-ils dû perdre leur temps avec des choses qui ne les concernaient plus ?

“Tu n’as qu’à écrire que tu es une arrière-petite-fille de Gengis Khan, ai-je dit à Aminat pour la dérider.

— De qui ?” a demandé Aminat.

J’ai essayé de lui fournir quelques explications. Mais il fallait avouer que je ne me souvenais pas de grand-chose. C’était sans doute la mauvaise influence de Kalganov. Il avait toujours refusé de parler de tout cela et, maintenant, c’était Aminat qui en payait les conséquences. Je ne savais presque rien de ma famille : mes parents étaient morts jeunes, et mon frère aussi. Je n’avais pas connu ma grand-mère Aminat, celle des montagnes. À l’orphelinat et à l’école, le sujet n’avait jamais été évoqué. J’avais toujours eu mieux à faire, j’avais beaucoup travaillé, j’avais toujours vécu parmi les Russes, je parlais parfaitement leur langue, et les questions d’Aminat me dérangeaient.

Elle m’a regardée en plissant les yeux et elle est partie voir Dieter. Il est allé lui chercher des livres et d’épais cahiers remplis de notes. J’ai haussé les épaules. Pour me changer les idées, j’ai nettoyé la cuisinière.

Le soir, une fois Aminat couchée, j’ai sorti son classeur de son sac à dos et j’ai lu ce qu’elle avait écrit. Il y en avait cinq pages.

Je n’ai pas compris un seul mot.

Mon horizon s’était élargi. Je connaissais de plus en plus de gens et je parlais de mieux en mieux allemand. Je faisais le ménage chez tellement de gens importants que je n’avais presque plus le temps de donner un coup de propre chez nous. À la maison, c’était Dieter qui faisait le ménage. Il disait que j’étais trop chère pour lui. Il plaisantait.

J’observais les femmes dont je secouais les draps et nettoyais les cabinets et, bien sûr, j’observais aussi leurs maris. Je savais beaucoup de choses sur ces gens : je savais par exemple qui était diabétique et qui avait un problème de thyroïde, qui avait une liaison et qui prenait la pilule.

Quand une maison me plaisait tout particulièrement, j’observais la femme qui allait avec en me demandant si Sulfia serait capable de la remplacer. Mais Sulfia n’aurait pu détrôner aucune autre femme, même pas une Allemande.

Pour ma part, j’aimais bien les Allemands : ils étaient grands, ils avaient le teint clair et ils étaient souvent absents – tous, sauf Dieter. Je n’aimais pas les Turcs, qui me rappelaient Kalganov, et encore moins les Polonais, pour la même raison. Avec les Allemands, c’était différent : j’avais plaisir à les regarder. Même si je savais depuis Dieter que ce qu’on trouvait beau n’était parfois qu’inhabituel.

Un jour, j’étais en train de nettoyer la cuisine quand mon employeur, un moniteur d’auto-école aux cheveux blonds coupés en brosse, est entré. Je m’en suis aperçu à la petite tape qu’il m’a donnée sur les fesses. D’habitude j’avais affaire à sa femme, qui était enceinte et venait d’être hospitalisée pour une menace de fausse couche. Ce jour-là, c’était donc son mari, le moniteur d’auto-école, qui se tenait devant moi et me regardait avec un petit sourire en coin.

Je l’ai inspecté de la tête aux pieds. Il sentait un peu la bière, ce qui ne me déplaisait pas chez un homme. Pour plaisanter, je l’ai menacé du doigt et je me suis détournée de lui. J’ai senti son souffle contre mon oreille quand sa main s’est glissée dans mon chemisier.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu d’homme et celui-là était plutôt viril. Peut-être un peu trop même. Sa femme me faisait de la peine. De temps en temps, c’était bien joli. Mais au quotidien, c’était à vous écorcher vive. Je songeais avec inquiétude à l’ourlet de ma robe en soie. Mon bleu de travail était au sale et, pour faire le ménage, je portais cette robe avec des collants couleur chair et des talons hauts. Le moniteur d’auto-école n’avait d’ailleurs pas bien compris le coup des collants. Je n’avais plus qu’à les jeter, c’était à cela que je pensais pendant tout ce temps.

Quand je me suis retournée, il était en train de quitter la pièce.

Je suis allée dans la salle de bains et j’ai remis de l’ordre dans ma tenue. J’ai jeté mes collants et ma culotte dans la poubelle qui se trouvait sous le lavabo, puis retiré le sac en plastique plein que j’ai fermé par un nœud et mis de côté pour le jeter sur le chemin du retour. J’ai utilisé le bidet que je venais de faire briller – sentir sur moi l’odeur de cet homme me déplaisait. J’avais une deuxième paire de collants dans mon sac, mais pas d’autre culotte, et je suis donc restée sans. J’ai essuyé l’ourlet de ma robe avec une serviette. Ensuite, je suis allée à la cuisine et j’ai repris mon travail là où je l’avais laissé.

Une fois le ménage terminé, j’ai accroché mon tablier dans le placard de la cuisine et regardé autour de moi. Jusqu’à présent, j’avais toujours trouvé l’argent dans une enveloppe adressée à mon nom et posée sur la table, mais ce jour-là, la maîtresse de maison était à l’hôpital et il n’y avait pas d’enveloppe.

“Ouhouh ? ai-je crié à travers la maison. Il y a quelqu’un ? Monsieur ?”

Je l’ai trouvé dans la chambre à coucher. Le moniteur d’auto-école, ses chaussures encore aux pieds, était allongé sur le lit dont je venais de changer les draps et lisait un magazine. Il était visiblement mécontent que je ne me sois pas encore volatilisée.

“Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé.

— Il me faut mon argent”, ai-je dit.

Je me suis appuyée contre le chambranle de la porte et je l’ai regardé se redresser, chercher son portefeuille, avant de finalement le trouver dans la veste qu’il avait jetée dans un coin.

“Combien c’est déjà ? a-t-il demandé sans me regarder.

— Quatre cents marks”, ai-je répondu calmement.

Il a lâché son porte-monnaie, mais l’a rattrapé avant qu’il ne tombe. Je savais que la maison appartenait à sa femme : je faisais le ménage dans le bureau de madame et rangeais les papiers qui traînaient sur son secrétaire.

Il a trouvé un billet de vingt marks et me l’a tendu.

“Cinq cents”, ai-je dit. Nous nous sommes regardés dans les yeux. Je ne détournais jamais le regard la première. Il m’a donné quatre billets de cent marks. J’ai attendu. Il m’a donné encore un billet de cinquante marks et trois billets de dix. J’ai attendu. Il a fouillé dans ses poches à la recherche de monnaie. Quand il a enfin eu la somme dite, il m’a versé le tout dans les mains et a quitté la pièce comme un voleur.

Voilà une bonne chose de faite, ai-je pensé.


DÉFLORÉE AU SCALPEL

[image: Image]Aminat et Sulfia s’écrivaient. Les lettres de Sulfia étaient plutôt courtes. Elles commençaient toujours de la même manière : “Ma petite fille chérie, chère maman et cher Dieter”. Ensuite, elle donnait des nouvelles de Kalganov qui se portait “chaque jour un peu mieux”. Elle disait être souvent en pensée avec nous et sentir son cœur se serrer à l’idée que nous étions si loin et seules dans un pays étranger. Je m’attardais sur les passages qui parlaient des prix de la nourriture, et je survolais le reste.

En revanche, je lisais les lettres d’Aminat avec la plus grande attention.

C’était pratique : comme je régnais en maître sur les enveloppes et les timbres, elle était obligée de me confier ses lettres. Je savais donc toujours ce qu’elle écrivait à sa mère. C’était généralement sans intérêt. Elle parlait de l’école, de son emploi du temps, des différentes matières et de ce qu’elle apprenait en cours. Je cherchais les passages qui parlaient de moi ou de Dieter : “Mamie travaille beaucoup et n’est pas souvent à la maison. Nous allons bien. Je t’embrasse, Ta fille, Aminat.”

Un matin, Aminat n’a pas voulu se lever. Elle disait qu’elle ne se sentait pas bien. Je n’avais pas le temps de m’occuper d’elle parce que je devais aller travailler. J’ai touché son front – qui était froid – et j’en suis arrivée à la conclusion qu’elle ne pouvait pas être bien malade. J’ai dit à Dieter de lui préparer un thé à la camomille et je suis partie.

Quand je suis rentrée, Aminat était toujours au lit. Dieter a dit qu’elle n’avait pas parlé de la journée. Elle s’était levée quelques fois, mais pour se recoucher aussitôt. Elle n’avait pas bu son thé. En revanche, elle avait encore écrit une lettre à Sulfia, assez brève et terminée par ces mots : “Je t’écrirai plus longuement quand je n’aurai plus ces horribles maux de ventre.”

Je suis allée voir comment allait Aminat. Elle s’était pelotonnée sur le côté et ne dormait pas alors qu’il était déjà tard. Quand j’ai touché son front, il était toujours froid et humide.

“Ça va mieux ? ai-je demandé.

— Sais pas”, a dit Aminat.

Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle dorme, qu’une bonne nuit de sommeil lui ferait du bien.

Le lendemain matin, Aminat ne pouvait pas se lever. J’ai dit à Dieter qu’elle devait rester encore une journée au lit. Pendant que je me préparais, Dieter a appelé une ambulance. Quand je suis ressortie de la salle de bains après m’être habillée et coiffée, un médecin était déjà en train de palper le ventre d’Aminat. Elle s’est tout de suite cabrée en poussant un cri. J’ai alors compris que Blinddarmentzündung, le mot allemand qu’ils avaient tous aux lèvres, n’était rien d’autre qu’une banale appendicite. Aminat avait maintenant de la fièvre. Mais il fallait quand même que j’aille travailler. De toute façon, ce n’était pas moi qui allais l’opérer.

“Je l’accompagne, a dit Dieter, les mains tremblantes.

— Pas de panique, ai-je dit. Nous sommes en Allemagne. Ici, il ne peut rien lui arriver.”

Dieter m’a regardée comme si j’étais folle à lier. Il me regardait souvent de cette manière.

Après mon travail, je suis tout de suite allée à la clinique pédiatrique. J’ai demandé à voir Aminat Kalganova. Personne ne comprenant ce nom, je l’ai écrit sur un papier et je me suis tenu le ventre pour mimer la douleur. Une infirmière m’a expliqué qu’Aminat était en gynécologie.

“Quoi ?” ai-je demandé. Elle a écrit quelque chose sur une feuille, le nom du service et un autre nom, sans doute celui du médecin.

La feuille à la main, j’ai longé les couloirs au pas de course. Ma tête bourdonnait. J’étais dans une colère sans nom. Il ne fallait pas être bien rusée pour comprendre. Je devais avoir le visage cramoisi : depuis quelque temps, quand je perdais contenance, ma tension artérielle avait tendance à augmenter. J’ai ouvert une porte vitrée et longé un couloir. Dans une alcôve, près d’un aquarium, Dieter était assis et lisait un magazine de cuisine.

“Sale porc !” ai-je crié avant de lui arracher son magazine et d’en faire un rouleau dont je me suis servi pour lui taper sur la tête. Incapable d’en dire plus en allemand, je suis revenue à ma langue maternelle. “Comment as-tu osé… Elle n’a que quatorze ans… Ce n’était pas convenu comme ça ! Et moi qui te faisais confiance. Quand je pense que tu n’as même pas encore épousé Sulfia.”

Dieter se protégeait la tête des deux mains. Mais je me suis bientôt débarrassée du magazine pour chercher quelque chose de plus dur. L’aquarium était trop lourd, le pot du yucca aussi. J’ai plongé la main dans le pot de fleurs et pris une pleine poignée de billes d’argile que j’ai envoyées à la figure de Dieter.

Je ne me suis arrêtée qu’en entendant des pas dans le couloir. D’ailleurs, Dieter m’avait attrapée les poignets si bien que j’ai hurlé, de nouveau en allemand : “Lâche-moi, espèce de salaud, violeur d’enfant.” Il m’a lâchée, mais pour me plaquer sa main sur la bouche. Les deux infirmières accourues ont déclaré que si nous ne vidions pas les lieux immédiatement, elles appelleraient la police.

Je me suis assise sur un banc ombragé, à côté de Dieter. J’ai allumé une cigarette. Quand je m’énervais, j’aimais bien me fumer une cigarette, mais cela n’arrivait que très rarement : je voulais conserver la fraîcheur de mon teint.

Dieter n’était pas coupable. Aminat n’était pas enceinte. Elle était vierge. Et c’était bien ça, le problème – elle avait ce qu’on appelle un hymen imperforé, une vraie ceinture de chasteté physiologique. Elle était arrivée à l’âge où toutes les femmes souffrent le martyre une fois par mois. Mais l’hymen d’Aminat faisant barrière, il avait fallu la déflorer au scalpel. D’après le médecin qui l’avait opérée, un demi-litre de sang lui avait alors giclé sur les pieds. C’était ce qu’on avait tout d’abord pris pour une appendicite : le ventre dur, les douleurs et tout ce liquide qui s’était infecté dans l’abdomen. Une fois le bon diagnostic établi, on avait pratiqué l’ouverture nécessaire et nettoyé le tout de l’intérieur.

Cela faisait longtemps que je me disais qu’il y avait quelque chose qui clochait chez Aminat. Mais je n’avais pas songé à cette explication. Comment aurais-je bien pu imaginer une chose pareille ? Ceci dit, je préférais largement un scalpel à Dieter, c’était plus propre.

J’aimais bien le médecin qui avait opéré Aminat. Il portait un jean avec sa blouse blanche, il avait les cheveux gris et un sourire de jeune homme. Quand il faisait sa visite, il taquinait tout le monde.

Aminat ne répondait pas à ses plaisanteries. Elle restait allongée sur son lit, inerte, avec l’air de projeter une tuerie. Elle me faisait un peu honte, elle était tellement asociale. Mais bon, c’était peut-être un peu beaucoup pour une fillette de son âge. En repensant à la conception miraculeuse d’Aminat, je me suis demandé si tout cela était lié. Je me suis inquiétée de savoir si elle pourrait avoir des enfants. Le médecin aux tempes grises a répondu : “Par dizaines” et Aminat a dit : “Je vais vomir.”

Dans le couloir, j’ai saisi le médecin par la manche de sa blouse blanche et je lui ai raconté comment Aminat : avait vu le jour. Le médecin m’a écoutée en plissant le front. C’était la première fois que je dévoilais ainsi les arcanes de l’histoire familiale. Le médecin a dit : “Ne vous faites pas de souci. Elle est en bonne santé” et il m’a demandé de l’attendre un instant : il voulait me donner quelque chose. J’ai patienté dans le couloir. Quand il est revenu, il m’a tendu d’un air solennel le prospectus d’un endroit appelé “Centre d’action sociale”.

Je n’ai pas dit à Sulfia qu’Aminat avait été opérée. Aminat a bien compris que cela n’aurait fait qu’inquiéter inutilement sa mère. Même sans ces mauvaises nouvelles d’Allemagne, Sulfia n’allait déjà pas très bien. L’enseignante de Kalganov avait appelé chez moi, disant qu’il fallait de toute urgence trouver des médicaments pour Sulfia. Du jour au lendemain, la Russie avait en effet cessé de commercialiser le médicament qu’elle prenait d’habitude. Il fallait absolument que nous nous le procurions en Allemagne. L’enseignante m’a dicté le nom du médicament.

J’ai pris sa demande très au sérieux. J’ai rappelé chez eux et c’est Sulfia qui a répondu. Elle avait la voix éteinte et ne voulait pas parler médicaments. Elle a déclaré que l’enseignante avait dit vrai, mais qu’il y avait un produit de remplacement, qu’elle le prenait maintenant et que tout allait parfaitement bien. Je ne devais pas m’inquiéter, a-t-elle dit, j’avais suffisamment de soucis comme ça.


UNE JEUNETTE

[image: Image]J’avais constaté que pour l’Allemagne, j’étais encore une vraie jeunette. C’était comme si j’avais cessé de vieillir. J’avais bien sûr toujours conscience de mon âge véritable. En Russie, je savais que si moi, j’étais pleine de vigueur, d’autres femmes du même âge étaient depuis longtemps décrépites. Ici, en revanche, je m’étais rendu compte que les femmes de ma génération, si elles étaient moins jolies que moi, n’en étaient pas moins de vraies jeunettes.

Il y avait des femmes qui étaient bien plus âgées que moi et pourtant encore pleines de vigueur. La première fois qu’une vieillarde aux cheveux violets m’a dépassée à vélo, je l’ai suivie du regard pendant longtemps. Quand une deuxième vieille a fait de même, je l’ai prise en photo et, à la troisième, je me suis mise à réfléchir. Ensuite, je me suis acheté un vélo d’occasion grâce à une petite annonce.

C’était la première fois que je faisais du vélo. Ce n’était pas si simple. Mais si ces grands-mères en étaient capables, j’en étais capable aussi. J’ai d’abord essayé seule. Le vélo a basculé. J’ai repensé à la façon dont les enfants apprenaient à faire du vélo : ils avaient toujours derrière eux un adulte qui leur donnait de l’élan.

Alors j’ai réquisitionné Dieter. Il n’avait rien d’autre à faire, de toute façon. Le soir, nous allions ensemble sur le parking désert du supermarché et j’appuyais sur les pédales pendant que Dieter maintenait le vélo. Au début, il avait du mal : je le houspillais dès que le vélo penchait dangereusement de côté. Nous nous sommes entraînés pendant plusieurs semaines. L’exercice a fait un bien fou à Dieter dont les joues avaient pris une belle teinte rosée.

Je suis vite arrivée à maintenir l’équilibre. Au bout de quelques semaines à peine, j’étais capable de rouler sur plusieurs mètres sans aucune aide. J’ai libéré Dieter de ses obligations – il avait déjà laissé entendre que j’étais trop lourde pour lui et sa pauvre colonne. J’ai continué à m’entraîner seule. Je faisais des tours de parking et, bientôt, je me suis lancée sur les trottoirs.

Je roulais toujours sur le trottoir, même quand il y avait beaucoup de piétons. Je ne faisais pas confiance aux automobilistes.

Et pour cause : j’ai ensuite appris à conduire.

Je connaissais déjà un moniteur d’auto-école, celui dont la femme avait maintenant accouché et qui se faisait rare depuis qu’elle passait tout son temps à la maison, l’épaule invariablement couverte d’un lange à l’odeur aigre. Son bébé ne devait pas bien supporter le lait : il y avait des taches de lait régurgité dans toute la maison.

Le soir, je prenais des cours à l’auto-école. Les auto-écoles étaient ouvertes tard, ce qui était très pratique pour une femme active comme moi. En Allemagne, beaucoup de femmes ne travaillaient pas et tout tournait d’habitude autour d’elles. Mais bref, en entrant dans l’auto-école, je me suis trouvée face à l’homme dont la femme me payait pour faire le ménage. Il était assis à un bureau et remplissait de la paperasse. En me voyant, il a simplement dit : “Ah ! C’est pour quoi ?

— Je veux apprendre à conduire, ai-je dit.

— Déjà conduit ? a-t-il demandé.

— Non”, ai-je répondu.

Il a sorti un formulaire d’inscription qu’il a commencé à remplir. J’ai fait un pas en avant et je me suis penchée vers l’oreille poilue du moniteur.

“À prix d’ami”, ai-je chuchoté d’un air entendu.

Nous nous sommes regardés dans les yeux. J’étais sûre qu’il ne me tuerait pas. En Allemagne, on allait en prison pour ça. Il m’a tendu un papier à signer et m’a remis plusieurs brochures. Je devais commencer les cours théoriques deux jours après.

Et c’est ainsi que je me suis retrouvée assise sur une chaise en plastique à apprendre les règles de priorité en compagnie de dix jeunes de dix-sept ans. Devant nous, au tableau, le propriétaire de l’auto-école déplaçait des aimants de couleur et gribouillait des flèches. Mais je préférais lire les règles dans mes livres, je n’étais pas certaine que ce qu’il racontait soit toujours juste.

J’ai réussi le code avec peu de fautes (avant l’examen, Aminat m’avait interrogée plusieurs fois) et j’ai pu prendre ma première leçon de conduite.

Mon moniteur était un petit bonhomme avec de grandes oreilles et des yeux tristes dissimulés derrière des lunettes à verre épais. J’ai pris place au volant, il s’est installé à côté de moi. Il m’a montré les rétroviseurs, les pédales et les clignotants. Très bien, mais moi, j’étais venue pour conduire : j’ai tourné la clef de contact. La voiture a fait un bond en avant. Le moniteur a retiré la clef et l’a mise dans sa poche avant de tout reprendre depuis le début. Mais enfin, moi, la cliente, ici, en Allemagne, j’avais quand même mon mot à dire, alors j’ai dit : “Je suis là pour rouler.”

Le moniteur m’a expliqué que l’apprentissage de la conduite posait aux femmes d’un certain âge des difficultés notoires. Elles étaient souvent trop angoissées, y compris celles qui étaient intellectuellement en mesure de comprendre la marche à suivre. Leur propension à s’émouvoir les empêchait de conduire correctement. C’est pourquoi, avant qu’une femme d’un certain âge ne se sente nerveusement en mesure de s’aventurer dans une vraie zone 30, il fallait impérativement revoir plusieurs fois les différentes étapes et s’entraîner longuement sur un parking.

“Les clefs, monsieur Je-sais-tout”, ai-je dit en pointant du doigt la poche dans laquelle il avait glissé le trousseau.

S’est ensuivie une courte bagarre. Il était malheureusement long à la détente. Mais j’ai réussi à obtenir la clef, je l’ai enfoncée dans le démarreur, j’ai appuyé sur la pédale et j’ai secoué le levier de vitesses. La voiture ne devait pas être en très bon état : elle n’avançait que par à-coups, toussotait et finissait par caler.

Je ne me suis pas découragée pour autant, repoussant du coude le moniteur qui essayait d’atteindre la clef. Il se lamentait et jurait de sa petite voix.

“Du calme, papi, ai-je ordonné, redis-moi plutôt comment faire.”

Il s’est essuyé le front avec un mouchoir en tissu. Ses genoux étaient un peu crispés. De son côté, il avait aussi des pédales sur lesquelles il appuyait de toutes ses forces – raison pour laquelle, sans doute, je ne parvenais pas à parcourir plus d’un mètre.

Il a été très étonné que je réussisse finalement à diriger la voiture d’un bout à l’autre du parking. J’ai caressé le volant d’une main, enfoncé les pédales et, sentant jusqu’au plus profond de moi la différence entre l’accélérateur et le frein, j’ai roulé. Du parking jusqu’à la rue. Il y avait beaucoup de bruit dans la rue, beaucoup de voitures qui klaxonnaient. À côté de moi, le moniteur tressaillait sans cesse et ne pouvait s’empêcher d’attraper le volant à tout bout de champ. Je l’ai laissé faire, il avait l’air de se sentir mieux ainsi. Et l’important, c’était que je roule.

J’apprenais très vite. J’avais des nerfs d’acier. Malheureusement, j’ai quand même raté la conduite deux fois, ce qui n’était pas vraiment surprenant : en Allemagne aussi, la mafia était puissante. L’examinateur avait sûrement voulu de l’argent et je n’avais pas compris. Je me suis réinscrite une nouvelle fois, j’ai refait le nombre d’heures exigé et bientôt, j’ai eu en ma possession un vrai permis de conduire. Plus tard, en examinant les factures, je me suis rendu compte que je n’avais payé que les frais d’examen.

Tout l’argent que je gagnais, je le mettais dans des enveloppes que je rangeais avec mes sous-vêtements. De temps en temps, je faisais le compte, mais généralement, j’avais la somme exacte en tête. Je gagnais très bien ma vie : j’étais tellement douée. Il me suffisait de dire un mot pour que mes employeurs m’augmentent de quelques marks. Et je ne dépensais pas beaucoup.

Pour me faire couper les cheveux, je n’allais pas chez le coiffeur, où l’on pratiquait des prix prohibitifs. L’une de mes patronnes faisait venir chez elle une coiffeuse qui coupait les cheveux de toute la famille et j’avais le droit de recourir moi aussi à ses services. J’avais une chevelure superbe, des gènes parfaits, pas un seul cheveu gris. Chez une autre de mes clientes, je me faisais faire les ongles selon le même principe. Ceux des pieds seulement, puisque malheureusement, mon travail ne me permettait pas d’avoir les ongles des mains vernis. Mais mes ongles de pieds étaient impeccables. Bien limés et vernis en rouge cerise. J’avais d’ailleurs de très jolis pieds, fins, ni trop grands ni trop petits, et très soignés, à croquer.

Dieter refusait de me laisser conduire sa voiture. Je savais maintenant combien elle était vieille et moche – j’en avais vu quantité d’autres. Je ne me suis donc pas gênée pour la prendre, sans demander. Dieter passait le plus clair de son temps à la maison et, quand j’avais besoin de la voiture, je prenais tout simplement la clef dans le tiroir et je m’en allais.

C’est aussi ce que j’ai fait le jour où je suis allée chercher Sulfia à l’aéroport. C’était la première fois que je parcourais seule une telle distance. Pour être exacte, c’était la première fois que je prenais l’autoroute seule. Mon cœur battait la chamade, tant j’étais fière et nerveuse. Je me suis perdue une ou deux fois, mais je suis quand même arrivée à l’heure.

Sulfia ne m’avait pas manqué, j’avais été très occupée. Il n’empêche : c’était une très bonne chose qu’elle soit de retour. Sulfia, elle, avait trouvé le temps long loin de nous. Je n’avais pas pu aller la voir parce que je ne voulais pas laisser Aminat seule avec Dieter, et je n’avais pas pu y aller avec Aminat non plus parce que je ne voulais pas interrompre le processus d’intégration dans lequel elle se trouvait – elle était déjà tellement à la traîne par rapport à moi. Et maintenant, Sulfia était de retour, avec la valise que je lui avais donnée au moment de son départ. C’était une valise à roulettes, mais Sulfia avait quand même toutes les peines du monde à la tirer. Elle avait le visage bouffi, la peau tuméfiée et de larges cernes sous les yeux.

J’ai regardé Sulfia et mon cœur s’est rempli de haine pour Kalganov.


LE TROISIÈME MARI

[image: Image]Sulfia avait prévu de rester deux semaines. Elle disait qu’il lui était impossible de rester plus longtemps, qu’elle ne pouvait pas abandonner Kalganov ni son enseignante de littérature et de russe. Mais elle avait rapporté tous les documents nécessaires pour le mariage. Elle s’est jetée au cou de Dieter et lui a caressé les joues en disant combien il lui avait manqué. Aminat, à son tour, s’est jetée dans les bras de sa mère, restant pendue à son cou jusqu’à ce que je la gronde. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que Sulfia était épuisée. Elle tenait à peine sur ses jambes.

J’avais préparé le repas : du poulet, des pommes de terre et des légumes, avec une salade et, en dessert, une tarte. Sulfia n’a pas beaucoup mangé. Elle souriait tout le temps, mais son sourire faisait peine à voir.

Ce que je voulais, en premier lieu, c’était que Sulfia se marie. Et puis qu’elle se repose un peu aussi. Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas pris de vacances. Je lui ai fait cadeau de toutes mes vitamines. Sulfia disait chaque fois merci. Mais elle ne montrait d’enthousiasme pour rien. Même son propre mariage ne l’intéressait pas vraiment. Elle s’allongeait souvent. Et à un moment, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas épouser Dieter parce qu’elle ne pourrait pas être une bonne épouse.

“Tu plaisantes, ai-je dit. Tu es la meilleure épouse qui soit.”

Elle s’est contentée de battre des paupières.

La date du mariage civil était fixée deux jours avant son départ.

Auparavant, j’avais inspecté la valise de Sulfia. Elle était si mal faite que j’avais sorti toutes ses affaires pour les laver, les repasser et les plier correctement. Par hasard, j’étais alors tombée sur une trousse de toilette dans laquelle Sulfia rangeait ses médicaments. Il y avait au moins une livre d’un même médicament et quelques autres remèdes. Sur un papier, j’ai noté les noms inscrits sur les boîtes. Et quand je suis allée travailler chez un de mes clients médecin, j’ai emporté le papier pour qu’il jette un œil à ce que prenait Sulfia.

Mon client, plutôt bel homme, avec un bouc qui le faisait paraître plus jeune que ses cinquante-cinq ans (j’avais souvent rangé son bureau, chez lui, et je connaissais sa date de naissance), a secoué la tête et déclaré qu’une médication pareille, c’était de la folie. Rien de ce que contenait la trousse de Sulfia ne pouvait remplacer le médicament qui lui avait été prescrit à l’origine et qu’on ne pouvait plus se procurer en Russie. Et avec ce qu’elle prenait, ce n’était pas étonnant qu’elle soit si faible.

“Il me faut le vrai médicament ! ai-je dit. Est-ce qu’on le trouve en Allemagne ?”

En Allemagne, on trouvait tout, c’était bien connu. Mon client m’a fait une ordonnance pour un an. Je lui ai pris la main et je l’ai embrassée. J’étais tellement fière de ce travail qui me permettait de fréquenter des gens comme lui.

Ensuite, il a ajouté que ce serait une bonne chose que Sulfia se fasse examiner. Je lui ai demandé s’il pouvait le faire. Il a voulu savoir ce qu’elle avait comme assurance. J’ai émis l’idée qu’elle pourrait peut-être tout simplement passer comme ça à son cabinet. Nous pourrions toujours faire les comptes après, et il était seulement question de jeter un coup d’œil. L’homme a titillé les poils de son bouc. Je me suis dit que j’étais peut-être allée un peu trop vite en besogne avec mon baisemain. J’ai demandé à Dieu de me venir en aide. Et il m’a entendue : en me tendant sa carte de visite, mon client m’a dit de prendre un rendez-vous auprès de sa secrétaire.

Les médicaments prescrits pour une année coûtaient plus que le permis et le billet d’avion réunis. La pharmacie ne les délivrait que sur commande. J’étais fière de mon travail qui m’avait permis de gagner tant d’argent. J’ai vidé toutes mes enveloppes. C’était sans importance : je pouvais gagner encore plein d’argent, car à la différence de Sulfia, moi, j’étais en pleine forme.

“Tu n’aurais pas dû faire ça, maman”, a dit Sulfia. Mais elle a aussitôt commencé le traitement et assuré qu’elle se sentait déjà beaucoup mieux.

Elle refusait cependant d’aller voir le médecin. Elle disait qu’elle n’avait pas le temps et qu’à l’étranger, son assurance ne couvrait que les urgences.

“Enfin, regarde-toi ! Tu es une urgence ambulante”, me suis-je exclamée. Mais elle était aussi têtue que dix mules. Je n’ai pas pu la forcer à aller consulter. J’aurais dû le faire, mais je n’y suis pas arrivée. La motiver pour le mariage n’était déjà pas une mince affaire. Mais au moins, j’avais un argument de poids : Aminat. Aminat devait pouvoir rester en Allemagne, et cela valait bien quelques petits sacrifices.

Pour le mariage, j’avais prévu d’aller faire les magasins avec Sulfia, mais elle a dit qu’elle n’en aurait pas la force. Elle passait beaucoup de temps allongée sur le canapé et respirait difficilement. En la regardant, je me suis demandé comment elle faisait pour s’occuper d’un grabataire. J’avais très envie de prendre l’avion pour la Russie et de profiter de la sieste de Kalganov pour l’étouffer avec un coussin, ce qui, je m’en doutais, serait la seule façon de rendre sa liberté à Sulfia.

Dans une friperie, j’ai acheté pour Sulfia un tailleur en soie de couleur crème. C’était un ensemble chic et de bonne qualité. Je n’ai rien acheté pour moi. J’avais prévu de mettre ma robe rouge, celle qui attirait tous les regards et mettait si bien en valeur mes jolies jambes.

Le mariage était prévu pour dix heures. Nous nous sommes levés à sept heures. J’ai brossé les cheveux de Sulfia que j’ai remontés en chignon, masqué avec du fond de teint la pâleur de sa peau et mis du fard à joues sur ses pommettes. Elle avait l’air un peu plus vivante comme ça. Je lui ai maquillé les paupières.

“Tu es belle, maman”, a dit Aminat.

Sulfia a souri.

Dieter portait un costume gris sans doute hérité de son grand-père. Nous sommes allés à pied jusqu’à la mairie du quartier où Dieter habitait toujours – et nous avec, forcément. C’était un mariage modeste. Nous étions quatre, et la cérémonie a duré dix minutes.

Ensuite, nous sommes allés manger une glace. Aminat a dévoré une grosse coupe glacée avec des fraises, tous les autres ont pris un café.

J’étais fière de moi. Ma fille Sulfia, autrefois la plus laide de toute la rue, venait d’épouser son troisième mari.

Deux jours plus tard, toujours avec la voiture de Dieter, j’ai raccompagné jusqu’à l’aéroport une Sulfia désormais unie par les liens du mariage à un Allemand. Elle avait l’air très triste. Elle a répété qu’elle se sentait beaucoup mieux depuis que je lui avais procuré les bons médicaments. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée, presque sans réticence.

“Alors, à peine marié et déjà veuf à temps partiel ?” ai-je lancé à Dieter en rentrant de l’aéroport. Aminat était allongée sur son lit, la tête enfouie dans les coussins. Je me suis demandé ce qui faisait qu’elle aimait tant Sulfia. Tout ce dont elle avait besoin, j’étais pourtant en mesure de le lui offrir, moi.

Dieter s’est assis à côté d’Aminat et lui a posé une main sur les cheveux. J’ai observé la scène depuis le couloir. Je voulais être sûre qu’il ne se trompe pas d’épouse.

J’ai repris le travail d’arrache-pied. J’avais un but. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que l’état de santé de Sulfia était catastrophique. J’avais besoin d’argent pour la faire soigner.

On m’avait donné l’adresse d’un nouveau client. Il avait un très joli nom : John Taylor. Je n’aimais plus le nom de Dieter. C’était un nom allemand comme on en voyait tous les jours. Parfois, j’en venais même à penser que j’aurais peut-être dû patienter un peu avant de faire passer Sulfia devant M. le maire.


TUTYRGAN TAVYK

[image: Image]John Taylor n’avait que dix ans de plus que moi, mais il était vieux. Et veuf. Sa femme venait juste de mourir. Et cela lui posait problème. C’était sa fille qui m’avait engagée parce qu’il n’était plus en mesure de faire quoi que ce soit. Pas physiquement – de ce côté-là, il était encore en forme. Mais psychologiquement, il n’était plus bon à rien.

Il était professeur d’anglais – actuellement en congé maladie pour cause de dépression. Je le trouvais intéressant : il était anglais et il avait un joli nom.

C’était un homme cultivé qui possédait beaucoup de livres. Du sol au plafond, les murs étaient couverts d’étagères sur lesquelles les livres, dont beaucoup n’étaient plus très neufs, prenaient la poussière. Dans un décor pareil, moi aussi, je serais devenue dépressive. Pour commencer, je me suis donc attaquée à la poussière. John a seulement dit : “Prenez soin des livres. Vous m’obligerez beaucoup.”

Ah, cet accent… Magnifique, mais un peu difficile à comprendre. J’ai demandé : “Hein ? Je vous obligerai à quoi ?”

Il a posé sur moi un regard sombre et déclaré : “Ma foi, je ne sais pas encore.”

Je ne le voyais pas beaucoup pendant que je travaillais. Il passait la plupart de son temps enfermé dans sa chambre à coucher. Sa fille m’avait dit qu’il était un peu sauvage. Ça alors, m’étais-je dit, tout à fait comme moi. Sauf que chez moi, cela ne se voyait pas. Deux fois par semaine, je lui faisais quatre heures de ménage. La maison était dans un état lamentable. La fille de John disait que j’étais une perle. Chose qu’évidemment, je savais déjà.

Au début, je me contentais de nettoyer. Il y avait de quoi faire. La femme de John avait été longtemps malade. J’aurais bien aimé voir à quoi elle ressemblait, mais il n’y avait aucune photo d’elle nulle part. La fille de John m’a expliqué qu’ils avaient tout enlevé pour épargner John.

Un jour, John est sorti de sa chambre. Il m’a demandé si cela me dérangeait qu’il s’installe dans le salon. J’ai répondu : “Non, c’est chez vous, quand même.”

Il s’est assis sur le canapé. J’ai fait la poussière, puis lavé le parquet à la serpillière. Cela ne me gênait pas que John me regarde. Mais en me retournant, j’ai constaté qu’il ne me regardait même pas. Sans que je le voie, il avait pris un livre et il lisait.

Quand on a sonné, il n’a même pas levé le nez de sa lecture. “Vous voulez aller ouvrir ?” ai-je demandé. Finalement, j’y suis allée moi-même. Un petit jeune homme était à la porte. Il portait un plateau à compartiments tel qu’on en voit dans les avions.

“Plateau-repas”, a-t-il dit en me tendant le tout. J’avais sans doute l’air un peu hébétée.

“Ah”, ai-je fait comme si je savais parfaitement de quoi il retournait. Je m’apprêtais à rentrer pour aller chercher de quoi lui donner un pourboire, mais le jeune homme était apparemment très pressé.

“John, on a apporté pour vous un… plateau-repas”, ai-je dit en déposant la chose sur une petite table en bois. Il a levé le nez de son livre. J’ai soulevé le couvercle en plastique.

“Il y a… euh… de la soupe et là… euh… c’est sûrement de la viande.

— Pour quoi faire ?” a demandé John.

Je n’en avais pas la moindre idée non plus.

Je l’ai appris plus tard : c’était sa fille qui avait arrangé ça. Elle ne pouvait pas venir lui faire la cuisine tous les jours. Et il fallait bien qu’il mange. Les plateaux-repas, en Allemagne, c’était comme une sorte de livreur de pizzas pour les vieux. C’est ce que j’ai dit à John. “Oui, sauf qu’il n’y a pas de pizza et pas de livreur sympathique”, a dit John et, pour la première fois, il a ri.

Il ne touchait jamais aux yaourts qu’il y avait parfois au menu. Je les rapportais chez moi, car Aminat aimait ça.

“Si vous voulez, je peux vous cuisiner quelque chose, ai-je proposé un jour.

— Inutile, a répondu John.

— Mais vous n’avez jamais goûté à ma cuisine”, ai-je dit.

Quand j’avais décidé quelque chose, j’allais jusqu’au bout. J’étais comme ça, moi.

Un dimanche, à onze heures, j’ai donc débarqué chez John avec un sac plein de provisions. J’ai sonné à la porte. Personne n’a ouvert. J’ai sonné plus longtemps. J’ai secoué la poignée de la porte. J’avais une clef. Et j’avais prévenu que je viendrais. J’ai encore tambouriné contre la porte. Et puis j’ai ouvert – je ne pouvais quand même pas rebrousser chemin.

Tout était bien rangé, j’avais fait le ménage deux jours auparavant. Je suis allée à la cuisine. Plusieurs plateaux y étaient entreposés. J’ai soulevé les couvercles – aucun des plats n’avait été touché. J’ai posé mon sac.

“John, c’est Rosa !” ai-je lancé.

Silence. J’ai monté les escaliers quatre à quatre et je me suis précipitée dans la chambre de John. C’était la seule pièce de la maison à laquelle je n’avais pas accès. Pas encore. Et cela se voyait : la pièce était un horrible fatras de livres, de papiers et de déchets. Avec un lit vide dont les draps n’avaient pas dû être changés récemment. Il y a longtemps que j’aurais dû venir faire un petit tour par ici.

“John !” ai-je appelé. Rien. Je suis allée à la salle de bains. La porte était fermée à clef. J’ai secoué la poignée et collé mon oreille au trou de la serrure. “John !” ai-je appelé dans le silence.

Par chance, je n’étais pas de celles qui perdent leur sang-froid pour un oui ou pour un non. J’avais vu beaucoup de maisons et je savais que dans certaines d’entre elles, on pouvait facilement ouvrir de l’extérieur les portes fermées. Dieu merci, c’était le cas de la maison de John. J’ai pris une pièce dans mon sac à main, je l’ai glissée dans la fente et j’ai tourné. La porte s’est ouverte.

John était allongé dans la baignoire, qui paraissait presque trop petite pour son grand corps. Sa tête était encore hors de l’eau, mais penchait déjà dangereusement sur le côté. Il n’y avait pas de sang dans l’eau. Mais John n’avait pas bonne mine. J’ai essayé de le redresser. Puis, subitement inspirée, je lui ai bouché le nez. C’est ce qui l’a ramené à la vie. John a toussé, secoué la tête et tenté de se libérer de mon emprise en jurant, d’abord en anglais, puis en allemand.

“Mais qu’est-ce que vous faites ici ? a-t-il demandé. Vous êtes le démon incarné ou quoi ?”

Il s’exprimait toujours de manière obscure. J’ai trempé la main dans l’eau. Elle était froide. Je n’attendais pas de lui qu’il me remercie de l’avoir sauvé. “Vous feriez mieux de sortir”, ai-je dit en regardant autour de moi. J’ai trouvé une grande serviette que je lui ai tendue.

Lentement, il s’est relevé. Bon, ce qu’il y avait de plus vieux chez lui, c’était apparemment son visage. Je n’ai pas pu m’empêcher de le regarder. Cela faisait un bon moment que je n’avais plus vu d’homme. Et je n’avais jamais vu d’Anglais. Il était là, debout, tout ruisselant. Et quand il est sorti de la baignoire, il a mis de l’eau partout. Une mare s’est formée à ses pieds. Il m’a arraché la serviette des mains et l’a enroulée autour de sa taille.

“Je me suis endormi. Soyez gentille, sortez, a-t-il dit.

— Il faut d’abord que je nettoie”, ai-je répliqué.

Je suis allée chercher une serpillière et j’ai essuyé le carrelage. John avait déjà quitté la pièce. Depuis sa chambre, il a demandé : “Mais au fait, qu’est-ce que vous faites là ?

— Je vous l’ai dit. Aujourd’hui, je vous fais la cuisine.

— Vous êtes une emmerdeuse, a dit John. Allez-vous-en.

— Quand j’aurai fait la cuisine.”

Il s’est enfermé dans sa chambre. J’ai entendu la clef tourner dans la serrure. Il était têtu, mais son entêtement n’était rien comparé au mien.

J’ai vidé la baignoire et frotté les rebords. À titre gracieux.

Ensuite, je suis allée à la cuisine et j’ai commencé à préparer le repas. En cuisine, cela faisait longtemps que je n’avais plus été aux commandes. Aujourd’hui, la cuisine de John m’appartenait. Aucune femme n’avait plus officié ici depuis des années. La pièce était propre, bien astiquée par mes soins, mais personne n’avait plus eu de gestes caressants pour elle depuis bien longtemps. C’était un point commun entre elle et moi. Je voulais la réchauffer, la câliner, la rappeler à la vie.

J’ai passé le poulet sous l’eau froide, pris dans mon sac l’aiguille que j’avais apportée et cousu le ventre du volatile. Avec précaution, j’ai détaché la peau de la chair et soufflé dans la bête. Ensuite, j’ai cousu les trous par lesquels l’air s’était échappé en sifflant. J’ai battu des œufs avec de la crème, du sel et du poivre et glissé le tout sous la peau du poulet. Je lui ai ficelé le cou, puis j’ai enveloppé la bête dans une serviette en tissu et l’ai plongée dans l’eau bouillante salée.

C’était un tutyrgan tavyk, un plat que faisaient souvent les parents de Kalganov, là-bas dans leur campagne, et que j’avais eu la bonne idée de préparer à mon tour. Ce n’était pas vraiment un hasard, c’était parce que j’en avais parlé avec Dieter. Pour être exacte, c’était Dieter qui m’avait rappelé l’existence de cette recette. Non seulement il savait comment elle s’appelait, mais il savait aussi comment la préparer. Moi aussi, bien sûr, mais j’avais un peu oublié.

Ce poulet, qui devait cuire pendant une heure et demie, c’était un vrai plat traditionnel tatar. J’ai mis la table dans le séjour. Je savais depuis longtemps où trouver chaque chose. J’ai sorti des serviettes amidonnées et des verres poussiéreux que j’ai lavés à la main et fait briller pendant que le poulet cuisait. J’ai arrêté le feu et je suis allée me refaire une beauté à la salle de bains. La chaleur de la cuisine m’avait échauffé le visage : je me suis rafraîchie avec de l’eau du robinet et remaquillée. Ensuite, je suis allée frapper à la porte de John.

“Allez au diable”, a dit John.

Je suis partie en laissant tout tel quel. Les choses ne marchaient pas toujours du premier coup, voilà tout.


ÉLÉGANTE ET GRACIEUSE

[image: Image]Je me suis rendu compte que je n’étais pas encore tout à fait parfaite. Ici, par exemple, tout le monde savait nager, même les enfants en bas âge. Ils portaient des couches jusqu’à quatre ans et se promenaient avec une tétine dans la bouche jusqu’à cinq, ils étaient incapables de lire ou de compter avant leur première année à l’école, ils étaient trop gâtés, mais ils savaient nager. Leurs mères, mes clientes, les conduisaient en voiture au cours de natation, le coffre plein à craquer de maillots, de serviettes, de brassards, de planches et de frites en mousse colorée. En été, toute la famille partait à la mer.

J’ai demandé à Dieter d’emmener notre petite à la mer. Aminat ne savait pas bien nager et moi, pas du tout. Cela ne pouvait pas durer. Il n’y avait aucune raison que nous soyons plus mauvaises que les autres.

Dieter a dit : L’année prochaine, peut-être. Comme ça, du jour au lendemain, ce n’était pas possible. Nous étions en plein hiver.

Dieu m’a apporté sa consolation : à peine Dieter m’avait-il fait cette réponse qu’une cliente me demandait si je voulais les accompagner à la montagne, elle et sa famille. Elle partait en Suisse avec son mari et ses deux enfants. Au départ, elle avait prévu d’emmener sa belle-mère qui se serait occupée de ses gosses trop gâtés pendant l’après-midi. Mais la belle-mère souffrait de polypes et avait dû être opérée du côlon.

Quand j’étais jeune, Kalganov partait tous les week-ends faire du ski de fond en forêt. Je l’avais accompagné quelquefois, mais le plus souvent, je n’avais pas eu de temps à perdre avec de telles inepties. Je savais skier, mais je n’étais encore jamais allée dans les Alpes.

J’ai demandé à ma cliente et son mari si Aminat pouvait m’accompagner. Ils ont dit oui. Ils disaient toujours oui.

Toute la famille est partie avant nous en voiture, avec nos valises. Ma cliente m’avait offert une combinaison dans laquelle elle ne rentrait plus et un blouson de ski rouge pour Aminat. Avec les lunettes de soleil et les deux pantalons que j’avais achetés, nous avions réuni l’équipement nécessaire en un rien de temps. Nous avons pris le train, changé à Bâle et Coire. À Coire, j’ai aperçu les montagnes, très hautes, grises, coiffées de blanc. Nous avons pris un bus qui s’est engagé sur une route en lacets. Nous étions assises juste derrière le conducteur, c’était la place la plus sûre en cas de chute dans le vide.

Sous ses boutons, Aminat était verdâtre – elle supportait mal le bus et la voiture. Elle ressemblait trop à Sulfia. Nous avons traversé des forêts, des congères et de petits villages illuminés. Quand le bus s’est arrêté dans l’avant-dernier village de son parcours, nous sommes descendues et Aminat a vomi dans la neige. Heureusement, quand ma cliente est arrivée pour nous conduire jusqu’à l’appartement, elle avait déjà rendu tout le contenu de son estomac.

J’avais oublié l’effet que produisait tant de neige en une fois. L’air scintillait et sentait la pastèque, comme dans mon enfance.

Dans l’appartement, il y avait deux chambres : une avec un lit double pour ma cliente et son mari, procureur général, et une avec deux lits superposés. Les enfants de ma cliente, Julius et Justus, dormaient dans les lits du haut, Aminat et moi dans les lits du bas.

Ma cliente était bien contente que je sois là. Elle ne s’en sortait pas avec ses enfants. Le matin, Julius et Justus allaient à l’école de ski. Le procureur leur enfonçait des casques sur la tête, glissait leurs pieds dans des chaussures de ski et, tirant les enfants agrippés à ses bâtons de ski, il les amenait jusqu’au petit igloo où d’autres morveux se dandinaient sur des skis minuscules.

Trois heures après, j’étais chargée d’aller chercher Julius, de préparer le repas de midi et de le mettre au lit. Dans l’après-midi, nous allions ensemble chercher son grand frère. Mais d’abord, après sa sieste, j’asseyais Julius sur la luge et je le promenais. Nous allions jusqu’au téléski et regardions les skieurs dévaler la piste. J’aurais pu rester des heures à les observer. C’était tout autre chose que le ski de fond. Ils paraissaient tous tellement beaux et adroits ! Dans ce décor, je trouvais soudain qu’Aminat faisait tache. L’expression de son visage gâchait non seulement mon plaisir, mais sans doute aussi celui de ma cliente. J’ai ordonné à Aminat de sourire.

Le premier soir, j’ai fait du goulasch et des spätzle. Ma cliente et son procureur étaient assis à table, les joues rouges, et même les enfants étaient trop fatigués pour râler. L’air embaumait la satisfaction.

“Vous êtes une vraie perle, m’a dit ma cliente.

— C’est vrai”, ai-je dit. Mais pour être tout à fait parfaite, il aurait fallu que je sache skier.

Le matin, je me levais la première, préparais le café, faisais griller des toasts et mettais la table pour le petit-déjeuner. J’avais toutes les peines du monde à réveiller les enfants. Ils dormaient profondément, ils étaient épuisés – mais leur cours de ski les attendait. Cela ne m’empêchait pas d’honorer mes engagements, comme toujours : quand les parents sortaient de leur chambre, j’étais déjà à table avec Aminat et les deux garçons.

“Au fait, vous savez skier ? m’a demandé ma cliente.

— J’apprendrai très vite, ai-je dit dans mon allemand irréprochable. Et Aminat aussi.”

Je ne leur ai rien demandé. C’est d’eux-mêmes qu’ils nous ont inscrites à l’école de ski. Nous avons loué des skis et retrouvé notre moniteur devant le téléski. Dans la poche de mon blouson, j’avais le téléphone portable du procureur. Si les enfants se cassaient quelque chose, c’était moi qu’on appellerait, pas leurs parents.

J’avais tout de suite remarqué qu’ici, les hommes étaient très beaux et très musclés. Ces hommes, on le voyait bien, ne restaient pas toute la journée assis sur une chaise de bureau, mais passaient le plus clair de leur temps dehors, à faire du sport : ils n’étaient pas très grands, mais sveltes et vigoureux, avec des boucles brunes et des yeux bleus. Notre moniteur de ski s’appelait Corsin. Il nous a emmenées sur une pente minuscule et nous a montré comment avancer. Je n’ai eu aucune difficulté à l’imiter.

“Tu es douée”, m’a dit Corsin. J’étais sous le charme. Il me tutoyait, ce que je n’appréciais pas d’habitude. Mais il n’avait sans doute pas remarqué que j’étais beaucoup plus âgée que lui.

Aminat, en revanche, me faisait honte. Ici, toutes les filles de son âge savaient très bien skier. Elles étaient gracieuses, alors qu’Aminat était une débutante, une empotée dont la gaucherie sautait tout de suite aux yeux. Elle n’avait pas ma prestance.

Ma cliente s’était déclarée prête à nous payer trois matinées de cours particuliers. J’avais décidé qu’il ne m’en faudrait pas plus pour réussir à me débrouiller aussi bien que les autres.

Pour notre dernière matinée, Corsin nous a emmenées sur les sommets. C’était la première fois que nous prenions le téléski. Corsin et moi partagions l’une de ces perches doubles en forme de T tandis qu’Aminat, devant nous, en avait une pour elle toute seule. Plusieurs fois, elle a manqué de lâcher la perche. J’aurais préféré qu’elle se casse la figure une bonne fois pour toutes, mais elle s’accrochait de toutes ses forces à la perche, agitait désespérément les jambes et faisait des nœuds avec ses skis – je ne sais par quel miracle elle est arrivée en haut. Je ne sais pas non plus comment elle est parvenue à descendre. Je filais devant, élégante et gracieuse.

À la fin du dernier cours, Corsin m’a tendu un bout de papier avec son numéro de téléphone. On aurait dit une carte de visite bricolée par un enfant.

“Quand tu reviens, l’année prochaine, appelle-moi”, a-t-il dit.

Je ne me suis pas autorisée à être triste. J’étais heureuse : dans les montagnes, sur mes skis, si près d’une vie que j’estimais à ma hauteur.


LA MONTAGNE NE VOULAIT PAS DE MOI

[image: Image]Le lendemain matin, Aminat a refusé de remonter sur ses skis. J’étais à deux doigts de lui retourner une gifle, mais ma cliente et son procureur étaient encore à l’appartement et je ne voulais pas faire mauvaise impression devant eux. J’ai laissé Aminat à la maison avec un livre.

Je me suis habillée, j’ai pris mes skis et je suis allée seule au téléski. J’étais charmante et sûre de moi – je n’avais rien à envier à toutes ces bonnes femmes arrogantes qui passaient leurs vacances ici chaque année et se servaient de leurs lunettes à verre miroir comme d’un serre-tête.

Arrivée en haut, j’ai suivi en dessinant de beaux virages bien parallèles le skieur qui me précédait. En dessous de moi, tout était blanc, et tout autour aussi. Soudain, j’ai remarqué qu’au-dessus de moi aussi, tout était blanc. J’ai freiné et failli m’étaler. Cette neige qui commençait à tomber me prenait de court. Les flocons tourbillonnaient au-dessus de ma tête, dissimulant le ciel. Le vent faisait voler de petits cristaux de glace qui me brûlaient le visage et me piquaient les yeux.

Je n’y voyais plus rien. Les larmes qui avaient gelé sur mes cils m’aveuglaient. La montagne ne voulait pas de moi. Je l’avais défiée et, maintenant, elle voulait ma mort.

J’ai freiné juste à temps pour voir que ce qui s’ouvrait devant moi n’était pas une piste, mais un ravin. Je tenais à peine sur mes jambes crispées et tremblantes. J’ai demandé à Dieu si mon heure était venue et Dieu m’a répondu par l’intermédiaire d’une idée lumineuse : Corsin !

Corsin, mais bien sûr, qui était encore meilleur skieur que moi et prétendait connaître comme sa poche toutes les montagnes du coin. J’ai enlevé mes gants et sorti de ma poche le téléphone du procureur ainsi que la petite carte sur laquelle était noté le numéro de téléphone. Mes doigts se sont aussitôt raidis. J’ai tiré l’antenne. C’était la première fois que j’utilisais un téléphone portable. J’ai soufflé sur le bout de mes doigts et composé le numéro. Avec l’indicateur suisse. Un instant, j’ai songé que ce coup de fil allait coûter une fortune.

Une sonnerie a retenti dans l’écouteur, puis une voix dont on ne savait si c’était celle d’une femme ou d’un enfant s’est fait entendre. À ce moment-là, j’avais oublié que Corsin, s’il skiait comme un dieu, avait la voix d’un enfant de cinq ans.

“Viens m’aider !” ai-je crié et j’ai encore hurlé le nom du téléski dans le combiné, mais Corsin, si c’était bien lui, ne m’a pas comprise. Il demandait :

“Comment ? Qui est à l’appareil ?” Le vent soufflait dans le combiné et il n’était sans doute pas facile de me comprendre, sans compter qu’à cet exercice, Corsin n’était pas le plus rapide. Par conséquent, j’étais perdue. J’ai crié : “Eh bien, crève !” – ce que la montagne exigeait d’ailleurs aussi de moi en cet instant – et j’ai coupé le sifflet à Corsin pour tenter de joindre ma cliente. En vain.

J’ai rangé le portable dans ma poche, renfilé ; mes gants et attrapé mes bâtons de ski. J’ai contemplé la paroi lisse et glacée qui se dessinait en dessous de moi. C’était sans doute ça, une piste noire. Dans ma tête, j’ai essayé de calculer combien de virages il me faudrait pour arriver jusqu’en bas ou plutôt à combien de virages je pourrais survivre.

D’une main crispée, je venais juste de faire un signe de croix quand quelque chose de rouge a surgi dans la tempête de neige. Un être humain, peut-être même un homme – mais j’étais déjà en train de glisser ! Dans un effort sublime, j’ai alors fait pivoter mes skis en travers de la pente, agitant mes bâtons et criant pour signaler ma présence. La silhouette rouge a freiné juste en dessous de moi et s’est arrêtée net sur la paroi glacée, comme une mouche se posant proprement sur une vitre. Les dents du skieur ont étincelé dans la tourmente et la voix douce et fluette de Corsin a dit : “Tiens-toi à moi, je te guide jusqu’en bas !”

J’étais si heureuse, si soulagée que je ne pouvais plus faire le moindre geste. Corsin m’a pris les bâtons des mains et les a coincés dans la ceinture de sa combinaison, il a écarté les jambes et tendu les bras vers l’arrière pour me prendre par la main. Les jambes en coton, je me suis faufilée dans sa trace. Ensuite, le vent a sifflé dans mes oreilles tandis que, cramponnée à Corsin, je freinais juste assez pour ne pas venir me cogner contre son blouson rouge. Il m’a semblé que notre descente durait une heure, peut-être deux. Quand nous sommes arrivés en bas, sur le parking, j’avais la lèvre en sang. Quelques gouttes sont venues s’écraser dans la neige. Corsin a souri, il n’était même pas en sueur.

“Tu n’as pas froid aux yeux, toi, a-t-il dit. À peine débutante, et déjà seule sur les sommets.

— Comment est-ce que tu as su où j’étais ?” ai-je demandé et il a posé la main sur la poche de poitrine gauche de son blouson : “Je l’ai senti.”

Je suis revenue de ce séjour à la montagne triomphante, avec un léger hâle et la prestance d’une reine des pistes. Le bémol, c’était qu’on ne pouvait pas en dire autant d’Aminat.

Corsin m’envoyait des cartes postales avec de petits chalets illuminés, perchés sur la montagne. C’est en les lisant que j’ai compris qu’il ne parlait pas un drôle d’allemand, comme je l’avais cru, mais une tout autre langue. Dans son village, on parlait une langue romane et c’était dans cette langue qu’il écrivait ses cartes postales.

Il écrivait : “Gronda buna a mia amur e splendur al firmament”, “vaiel teifetg bugen” ou “far lamur in cun lauter, leinsa ?”. Et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait me dire.

Dans son pays, Corsin était un peu comme un Tatar : il avait d’autres racines, d’autres plats traditionnels, une autre langue et surtout une allure autrement plus charmante que le reste de la population. Mais tandis qu’aucun Tatar bien élevé n’aurait jamais songé à envoyer des lettres que le destinataire ne comprenait pas, Corsin, lui, trouvait cela parfaitement normal. J’avais abordé le problème à plusieurs reprises. Finalement, j’avais fini par comprendre que s’il évoquait avec tant de plaisir ce qui le différenciait des autres Suisses, des Suisses normaux, ce n’était pas par impolitesse. C’était tout simplement ancré en lui et, malheureusement, il n’y avait plus rien à y changer. Il faut dire qu’il n’avait pas eu la chance de recevoir une éducation soviétique, il n’avait eu qu’une éducation plus… primitive. Cette tendance à faire étalage de ses racines me rappelait les petites filles qui soulèvent leurs jupes pour que tout le monde puisse admirer leur nouvelle culotte.

Un jour, Corsin m’a envoyé une carte postale en allemand : il disait que je lui manquais et qu’il viendrait le mardi suivant me rendre visite, qu’il ferait en voiture les cinq heures de route.

Sa visite m’a mise dans l’embarras. Heureusement qu’à ce moment-là, l’une de mes clientes était en vacances. J’ai amené Corsin à son appartement, situé dans un immeuble ancien, en espérant que les voisins ne me verraient pas. Je me suis rendu compte un peu tard que loin des pistes de ski, un homme comme Corsin rendait une femme ridicule plus qu’il ne la mettait en valeur. Il était très musclé, c’est vrai, peut-être un peu trop mince, mais surtout, il regardait tout autour de lui comme un lapin apeuré et, au lit, ma crainte s’est confirmée : il ne connaissait que sa montagne.

J’ai vérifié la chose encore trois fois avant d’en arriver à la conclusion que j’étais trop occupée pour me consacrer à quelqu’un à qui il fallait tout expliquer. J’ai raccompagné Corsin à sa voiture. De retour chez moi, j’ai jeté toutes ses cartes postales dans la poubelle à papier.


LES FILLES CHÉRIES

[image: Image]J’étais satisfaite de moi. Je travaillais beaucoup : j’envisageais de partir à la mer avec Aminat l’été suivant. Sans Dieter, mais avec Sulfia, peut-être – elle aussi avait droit à un peu de soleil. Et puis, une nuit, le téléphone a sonné. C’était Kalganov.

Le Kalganov dont Sulfia s’occupait depuis qu’il avait été victime d’un infarctus, il y avait déjà quatre ans de cela. Je n’ai pas reconnu la voix de Kalganov – elle était différente du souvenir que j’en avais, et d’ailleurs, cela m’était complètement égal de savoir à qui appartenait cette voix qui disait que Sulfia était morte.

“Quoi ? ai-je fait. Pourquoi ?”

J’ai pensé qu’il s’agissait d’une plaisanterie de mauvais goût et j’ai raccroché.

Le téléphone a sonné une nouvelle fois. J’ai regardé l’appareil, le long numéro précédé de l’indicatif 007 qui s’affichait à l’écran, et je n’ai pas bougé. Le téléphone a sonné, sonné, sonné, et finalement, Aminat est sortie de sa chambre, à moitié endormie, a vu le numéro affiché et a décroché.

“Maman ?” s’est-elle écriée. Elle venait tout juste de digérer notre séjour au ski et son humeur s’améliorait de jour en jour. Je l’ai regardée presser l’écouteur contre son oreille, guettant les modifications de son expression. Je l’ai regardée, pleine d’espoir : elle allait bien sûr me dire d’une minute à l’autre que rien de ce que j’avais entendu n’était vrai. Mais à voir la manière dont le visage d’Aminat se figeait en un rictus tout ce qu’il y a de plus inapproprié, en un sourire grimaçant, oui, à voir le visage d’Aminat, j’ai su que mon entendement ne m’avait pas trahie.

J’ai pris l’avion pour la Russie. Aminat est restée avec Dieter.

Il fallait que je m’occupe des obsèques, j’étais la mieux placée pour ça. En arrivant, je me suis trouvée face aux visages éplorés de deux enfants orphelins. Le plus grand des deux était Kalganov qui – et je ne me suis pas gênée pour le lui dire aussitôt arrivée – avait la mort de Sulfia sur la conscience. Si elle était restée loin de ma surveillance et de mes soins, c’était uniquement à cause de lui. Mais pour l’heure, Kalganov était sous le choc, c’est-à-dire qu’il allait subitement beaucoup mieux. Il était capable de se lever et parlait à nouveau – la première phrase complète qu’il avait prononcée avait été l’annonce de la mort de Sulfia, au téléphone.

Quant à son enseignante de littérature et de russe, cette vieille bique difforme, elle me tapait sur les nerfs à sangloter sans arrêt. C’était la première fois que je la voyais, mais elle me rappelait vaguement quelqu’un. De temps à autre, elle portait la main à son cœur, ce qui m’a tellement agacée qu’à la fin, je lui ai dit d’aller dans sa chambre et de ne plus déranger les autres.

“Les bonnes femmes comme toi ont la peau dure, ai-je dit. Plutôt que de mourir, elles assassinent les filles chéries des autres.”

Beaucoup de choses avaient changé dans mon ancien pays. Il ne s’appelait plus comme avant. Et ma ville aussi avait changé de nom. Tout était sale et tout le monde vendait quelque chose. Stands et buvettes se pressaient les uns contre les autres et, sur des cartons retournés, on vendait de la nourriture, des vêtements, des livres et des canettes de coca-cola vides.

Les gens étaient habillés comme des épouvantails et la misère assombrissait leur regard. Les jeunes filles avaient toutes l’air de prostituées et apparemment, la majorité d’entre elles n’en avaient pas que l’air. Les vieilles femmes comptaient des piécettes de leurs mains tremblantes. Les toilettes publiques étaient un lieu tabou pour toute femme qui se respectait.

Les parents de Kalganov, là-bas dans leur campagne, près de Kazan, avaient proposé que Sulfia soit enterrée selon la tradition tatare, c’est-à-dire enveloppée dans un linge, sans cercueil. Je n’ai même pas commenté cette idée de femme saoule, j’avais assez à faire comme ça. Ils ont tenté leur chance auprès de Kalganov qui a dit : “Rosa est la plus à même de savoir comment faire.” Après ça, ils ont renoncé mais, à l’enterrement, ils affichaient des mines sombres où se lisait clairement le reproche.

Dans son cercueil, Sulfia portait une robe blanche et des chaussures assorties en satin. J’ai orné de fleurs son front et son coussin et exigé de l’employé des pompes funèbres qu’il se donne un peu de mal pour le maquillage. Beaucoup de gens s’étaient déplacés, je ne savais pas que Sulfia connaissait tant de monde. Ses anciens camarades de classe, ses collègues, ses voisins… cela faisait des centaines de personnes, et je voulais que chacun voie la belle femme qu’elle avait été : avec ses longs cheveux noirs, son visage d’albâtre, ses traits aussi réguliers que ceux d’une poupée, son nez fin et retroussé, ses cils noirs qui projetaient de longues ombres sur ses joues. Tout compte fait, elle me ressemblait assez, cette petite.

Il s’est avéré que Sulfia n’avait pas eu de chambre à elle. Elle avait dormi sur un lit de camp dans le salon de Kalganov et de sa femme, derrière un paravent. Dans la chambre que partageaient Kalganov et son enseignante, le lit double avait été transformé en double lit de malade avec, à gauche et à droite, des tables de nuit qui débordaient de médicaments.

Après l’enterrement, je me suis allongée sur le lit de camp de Sulfia. Le matelas était déformé, la couverture usée. J’ai serré les dents. De l’autre côté de la cloison, les deux sangsues s’entretenaient à voix basse, ponctuant leur conversation de sanglots bruyants. J’ai quitté une chaussure que j’ai lancée contre le mur. De l’autre côté, le silence s’est installé.

C’était une infamie d’être allongée comme ça, tout habillée, avec une seule chaussure, mais je m’en fichais. Je fixais le plafond. Un jour, le voisin du dessus avait eu un dégât des eaux, et le plafond était plein de taches qui ressemblaient à des fleurs inconnues. Si quelqu’un m’avait fait un coup pareil, je l’aurais maintenu par les pieds au-dessus du vide jusqu’à ce qu’il accepte de payer les travaux de rénovation et une nouvelle moquette, et tant pis si cela lui coûtait toutes ses dents en or. Mais Sulfia était une fleurette dans le vent. Quand on lui crachait dessus, elle croyait que c’était de la pluie et se tournait pour recevoir d’autres gouttes.

Ma tête s’est mise à gonfler de l’intérieur. Elle était sans doute trop pleine. Mes pensées se roulaient en boule, s’emberlificotaient dans leurs voisines, en entraînaient d’autres derrière elles : bref, on était terriblement à l’étroit, là-dedans. Une force faisait pression sur mes tempes et semblait vouloir faire jaillir mes yeux et ma langue hors de leurs cavités. De mes deux mains, j’essayais de faire en sorte que ma tête reste entière. Sulfia, ai-je soudain pensé. Sulfia savait toujours quand quelqu’un n’allait pas bien. Elle sentait quand on avait besoin d’elle. Il était inutile de le lui dire : elle savait où était logée la douleur. Elle le sentait par-delà des milliers de kilomètres. Et elle savait comment y remédier. Elle savait mettre la douleur en fuite. Sulfia, ai-je pensé, était une fée.

“Sulfia, ai-je murmuré, remuant deux lèvres engourdies qui ne m’obéissaient plus. Sulfia !”

Le sang battait sous mes paupières brûlantes. La pression était si forte que je sentais mes yeux prêts à éclater. Je les ai couverts de mes deux mains pour les protéger de la lumière.

Ensuite, la douleur s’est atténuée. Si lentement, si discrètement que je ne m’en suis rendu compte qu’au moment où j’ai pu rouvrir les yeux, encore dans la crainte qu’ils ne sortent aussitôt de leurs orbites. Quand j’ai soulevé mes paupières, mes faux-cils épais, toujours maquillés, m’ont chatouillé les paumes. J’ai retiré mes mains et je me suis assise. Il faisait sombre. La pièce n’était éclairée que par la lumière d’un réverbère.

Les phares des voitures qui passaient lançaient des taches lumineuses sur les murs et jouaient avec les motifs de la couette.

“Sulfia, ai-je dit. Tiens-toi droite.”

Sulfia était assise à côté de moi – pas la Sulfia qui venait de disparaître dans le four du crématorium, mais celle que j’avais vue lors de notre dernière rencontre. Une Sulfia épuisée, mais souriante, avec des yeux fatigués et pourtant attentifs. Une Sulfia si normale que je me suis aussitôt emportée contre elle. Ensuite, toutefois, je me suis contenue, m’agrippant des deux mains au rebord du lit pour ne pas succomber à la tentation d’avancer la main vers un fantôme…

“Sulfia, ai-je dit. Je…”

Sulfia m’a regardée et a souri. Elle était trop fatiguée pour parler, elle travaillait tellement. Elle a posé un doigt sur ses lèvres. Ensuite, je me suis retrouvée allongée sur le lit, tout habillée, sans m’être démaquillée – Sulfia avait dit qu’après une journée comme celle-là, je pouvais m’autoriser ce genre d’écarts – et ma deuxième chaussure est tombée à terre, à côté de la première. La couette fine qui sentait encore l’odeur de Sulfia me protégeait de la solitude et du vide alentour et maintenait le chagrin à bonne distance.

“Reste avec moi”, ai-je encore demandé avant de m’endormir.

Sulfia a fait ce dont je l’avais priée. Elle était ainsi. Je ne pouvais pas la forcer, mais si je me contentais de la prier de quelque chose, elle s’exécutait toujours. Sulfia n’abandonnait jamais personne à sa détresse, ce n’était pas son genre.

Quand je me suis réveillée, j’avais mal partout. Mes faux-cils étaient tombés sur l’oreiller et mon visage était couvert de croûtes que le maquillage et les larmes mêlés avaient formées en séchant. Les vêtements noirs qui soulignaient avantageusement ma silhouette sentaient mauvais.

Je suis entrée dans la cuisine. Kalganov et son enseignante étaient là. Elle était assise sur un tabouret, il se tenait debout devant la cuisinière et remuait le contenu d’une casserole. Soudain, ils me sont apparus comme une entité, comme deux ronds de graisse qui flottent dans un bouillon et finissent parfois par n’en former plus qu’un. Je comptais bien leur dire ce que je pensais d’eux – plus tard.

Je suis allée me refaire une beauté à la salle de bains, j’ai mouillé mes cheveux à l’eau froide pour les faire briller, je me suis lavé la figure, toujours à l’eau froide. Je me suis enveloppée dans un peignoir qui était suspendu à la porte et qui ne sentait rien – je savais qu’il avait appartenu à Sulfia et qu’il était donc à moi, dorénavant.

Kalganov a posé devant moi une assiette de semoule. J’ai goûté : le mélange était plein de grumeaux, mais je n’ai rien dit. J’ai regardé les carreaux de la cuisine dont chacun était orné du visage de Sulfia, un portrait magnifique, si vrai qu’on aurait dit qu’une photographie y avait été incrustée. J’ai touché un carreau. Il était chaud et lisse.

“Comment est-ce que vous avez fait ça ? ai-je demandé à Kalganov.

— Quoi donc ?

— Ce… ce motif sur les carreaux.

— Quel motif ?

— Mais là”, ai-je répondu en désignant l’un des visages de Sulfia.

Kalganov a plissé des yeux dans la direction que je lui indiquais.

“Ils sont blancs, ces carreaux”, a-t-il dit.

Nous avions différents détails à régler. Des détails matériels. Les affaires de Sulfia – elle ne possédait pas grand-chose. Elle avait eu à sa disposition deux étagères dans l’armoire commune. Elle n’avait pas de biens – elle avait fait inscrire l’appartement qu’elle louait au nom de Kalganov.

“Vous lui avez tout pris ! ai-je crié.

— Ma Rosa, a murmuré Kalganov. C’est elle qui en a voulu ainsi.

— Mais pourquoi ? Tous les deux, vous êtes de pauvres vieux. Et elle, elle était jeune et… elle avait la vie devant elle.”

Toujours est-il qu’on ne pouvait plus rien changer à cette histoire d’appartement. À moins de leur faire un procès à tous les deux. Au début, j’en avais même l’intention. Je m’y sentais obligée, pour Sulfia, mais c’était difficile : je n’avais plus envie. J’étais très fatiguée. En temps normal, je n’étais jamais fatiguée. Je dormais peu : cinq heures suffisaient et avec six heures de sommeil, j’étais fraîche et dispose. Mais là, je n’avais qu’une envie : dormir. Je mettais la main devant ma bouche pour ne pas bâiller à la face bouffie de l’enseignante de littérature et de russe.

“Je suis fatiguée”, ai-je dit à l’enseignante. Elle m’a regardée comme si j’étais folle à lier.

“Allez donc vous allonger”, a-t-elle dit. J’étais satisfaite qu’elle me vouvoie à nouveau. Pendant les obsèques, elle avait plusieurs fois tenté de me dire tu, mais chaque fois, je l’avais envoyée sur les roses. Je trouvais cela déplacé qu’elle veuille profiter d’un moment de faiblesse pour se rapprocher de moi.

“Je ne peux pas m’allonger, ai-je dit. Contrairement à vous, moi, j’ai des tas de choses à faire.”

Je voulais trier les affaires de Sulfia. Le peu de choses qu’elle possédait, ses vêtements, ses lettres, ses papiers.

Au lieu de cela, je suis retournée à mon lit de camp et je me suis rendormie.


TANT QUE TU ES LÀ

[image: Image]J’ai dormi jusqu’au lendemain. J’étais restée au lit près de vingt heures. Pendant tout ce temps, Kalganov, ainsi qu’il me l’a raconté, était régulièrement venu vérifier que je respirais toujours. “C’est que nous en étions déjà à penser que tu étais morte, toi aussi”, a-t-il dit. Mais il s’était réjoui trop tôt.

Ensuite, je me suis rendu compte que l’enseignante de littérature et de russe avait touché aux affaires de Sulfia. Elle s’était emparée de ses quelques vêtements et les avait triés.

J’étais sidérée. “Ma parole, mais qu’est-ce que tu es en train de faire ? Bas les pattes, espèce de sale dinde déplumée, ce sont les affaires de ma fille !

— Je voulais juste les laver”, a-t-elle répondu d’une voix plaintive.

Je l’ai poussée dehors, je me suis assise sur le lit de camp et j’ai pioché un maillot de corps dans la pile de vêtements. Il était gris, délavé et déformé, et s’il avait été un rien plus petit, il aurait pu aller à un enfant. J’ai essuyé mes larmes avec.

Tout en enfouissant mon visage dans le maillot de corps, je me suis rappelé que l’enseignante avait une nièce quelque part. Progressivement, cette pensée a relégué au second plan toutes les autres et, tout à coup, je l’ai vue devant moi : cette nièce que je n’avais encore jamais vue de ma vie, une petite traînée avec un enfant et pas de mari, qui vivait dans un FI avec ses parents déjà âgés. Et j’ai compris pourquoi l’enseignante avait voulu nettoyer les vêtements.

Je suis restée assise un bon moment comme ça, le visage enfoui dans le maillot de corps. Ensuite, je me suis levée et j’ai mis tous les vêtements dans un carton vide. J’ai porté ceux qui étaient sales à la salle de bains et je les ai entassés dans la baignoire. Puis je suis allée frapper à la porte de la chambre à coucher. L’enseignante était assise sur le lit et se mouchait.

“Tiens-toi droi…” ai-je commencé avant de porter la main à la bouche. Les choses et les gens perdaient leurs contours et se mélangeaient bizarrement.

Du pied, j’ai poussé le carton dans la pièce.

“Tiens, ai-je dit. Tu n’as qu’à les donner à ta nièce.”

L’enseignante a levé le nez de son mouchoir. J’aurais préféré qu’elle s’abstienne.

“Sulfia n’en a plus besoin de toute façon”, ai-je dit et je suis retournée à mon lit de camp.

Sulfia n’avait rien. Elle ne possédait aucun objet ou presque. J’ai trouvé encore quelques pantalons et pull-overs que j’ai donnés à l’enseignante pour sa nièce. Je ne me suis pas occupée de la lessive – les gens de cet acabit, ça ne pouvait pas leur faire de mal d’être obligés de lever le petit doigt de temps à autre. Dans un coin de l’armoire, j’ai découvert un petit coffret contenant une bague de peu de valeur et une chaîne, ainsi qu’une boîte dans laquelle étaient enfermées des lettres. C’étaient les lettres d’Aminat, précieusement conservées au fil des années. J’ai mis les lettres dans ma valise.

Trois jours avant mon départ, Kalganov est allé chercher l’urne. Évidemment, c’était moi qui la récupérais. Nous avions bien fait les choses : elle était très jolie, avec des parois en pierre marbrée et le nom inscrit en lettres d’or. Un joli nom que personne, dorénavant, n’écorcherait plus.

Kalganov s’est approché, tout voûté. Il aurait préféré faire enterrer l’urne près de chez lui et il a eu le toupet de me le dire. J’aurais voulu lui briser l’urne sur le crâne, mais j’ai eu assez de piété pour m’en abstenir.

J’ai enveloppé l’urne dans un fichu de laine et je l’ai placée dans un petit sac que je comptais prendre comme bagage à main. J’avais hâte de rentrer à la maison, de voir Aminat. J’ai préparé les documents à emporter : mon passeport, le certificat de décès de Sulfia, l’enveloppe qui contenait les billets de banque. J’avais pris beaucoup d’argent avec moi, plus que je n’en avais utilisé. Je n’avais pas imaginé que les amis de Sulfia feraient une collecte et réuniraient assez d’argent pour payer les obsèques. Je me demandais ce qui avait poussé les gens à participer. Sulfia était morte, maintenant, et moi, ils ne me connaissaient pas. Quant à Kalganov, il n’y avait aucune raison de se faire bien voir de lui, il n’avait plus aucun pouvoir.

La seule raison plausible, c’était que Sulfia n’était pas morte. Les autres mouraient peut-être, mais pas elle. Peu à peu, cette supposition devenait pour moi une certitude.

J’ai sorti les billets de l’enveloppe. Les vingt billets de cent marks que j’avais emportés. Une petite fortune. Je les tenais dans la main comme un éventail. Ils étaient neufs et sentaient bon. Je suis allée à la cuisine. Kalganov et l’enseignante, assis l’un en face de l’autre, ne disaient rien. Bizarrement, ils ne se réjouissaient pas du tout de mon départ. Ils ont tourné la tête vers moi – deux visages que le désespoir rendait de plus en plus semblables. J’ai posé les billets sur la table, entre eux deux, et je suis partie, cette fois pour toujours.

Tout s’est bien déroulé. À l’aéroport, personne ne s’est intéressé à mon sac. Et à chaque contrôle, on m’a seulement fait signe de passer.

“Tu vois, Sulfia, ai-je dit. Et toi qui te faisais tellement de souci.” Ce qui n’était pas vrai – Sulfia ne s’était pas fait de souci quant au transport de l’urne. Elle se tenait debout à mes côtés et souriait. Comment avais-je pu ignorer tout ce temps ce si joli sourire ?

À ma grande surprise, Dieter est venu me chercher à l’aéroport. Aminat l’avait accompagné – une éventualité à laquelle je ne m’étais pas préparée non plus. Elle avait minci. Avant de la reconnaître, je m’étais même dit : “Quelle jolie petite. C’est peut-être bien une Tatare.”

Dieter m’a donné l’accolade. Aminat est restée en retrait.

“Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-elle demandé dans la voiture de Dieter.

— Rien, tout va bien”, ai-je répondu.

Une fois à la maison, j’ai sorti de ma valise la boîte qui contenait ses lettres et je la lui ai donnée. Je ne savais pas trop comment elle allait réagir.

Elle m’a arraché la boîte des mains et a soulevé le couvercle : “Ne me dis pas que tu as osé les lire !

— J’avais autre chose à faire, figure-toi !” ai-je crié en retour et elle a tourné les talons pour aller s’enfermer dans sa chambre.

Le soir, une fois Aminat couchée, j’ai sorti deux verres et une bouteille de vodka. Je me suis assise à côté de Dieter qui a saisi la bouteille.

“J’en mets combien ? a-t-il demandé.

— Tu ne vois pas le bord du verre ?” ai-je demandé à mon tour et je lui ai repris la bouteille des mains pour servir moi-même.

“Allez ! ai-je dit. Sans trinquer.”

Il a trempé ses lèvres dans son verre en faisant la grimace.

“Cul sec, ai-je dit. Tu es veuf, oui ou non ?”

Une demi-heure plus tard, il pleurait à chaudes larmes. Je me suis demandé ce qui lui prenait, tout à coup. Il ne s’arrêtait plus. Il avait le teint blafard et la peau chiffonnée. Passer un peu plus de temps au grand air et faire du sport ne lui auraient pas fait de mal.

J’avais envie d’évoquer le souvenir de Sulfia. Et, j’en étais certaine – lui aussi. Peut-être était-il enfin en train de comprendre l’importance qu’elle avait eue pour lui. Il a tenté de me dire quelque chose, mais il articulait tellement mal que je ne comprenais rien.

“Attends”, ai-je dit et je suis partie dans ma chambre. Le petit sac qui m’avait donné tant de souci était posé sur l’oreiller. J’ai plongé les deux mains dedans et j’en ai ressorti l’urne, lourde et somptueuse. Je l’ai rapportée à la cuisine et je l’ai déposée sur la table, entre Dieter et moi. En levant mon verre, j’ai fait un clin d’œil à Sulfia.

“Sans trinquer !” ai-je répété, oubliant que je l’avais déjà dit.

Le front plissé, Dieter a déchiffré l’inscription en lettres dorées. Son verre de vodka lui a échappé.

“Mais qu’est-ce que c’est que ça ?”

Il a reculé sa chaise d’un coup, mettant au moins un mètre entre lui et la table.

“Elle est là-dedans ?”

J’ai regardé en l’air : la vue du plafond blanc m’aidait à réfléchir.

“En partie, ai-je dit.

— Enlève-la de là, s’est emporté Dieter. Qu’est-ce qui te prend de rapporter un truc pareil à la maison ? Et tu t’imagines que je vais pouvoir dormir ici ?

— Non, dans ton lit”, ai-je répondu. Il me dégoûtait tout à coup. Un homme hystérique, c’était le pire châtiment divin qui soit.

“Mais enfin, c’est… On ne peut quand même pas garder ça ici ! s’est-il exclamé. Descends-la à la cave.”

J’ai enlacé l’urne comme si je devais la protéger de lui.

“Enlève-la, a-t-il gémi.

— Cette urne renferme les cendres de ta femme ! ai-je crié.

— Ça n’arrange pas le problème !” a-t-il hurlé en retour.

J’ai pris l’urne sous le bras et je me suis précipitée vers la sortie. Dieter s’est poussé pour me laisser passer, mais il s’est déplacé du mauvais côté si bien que le rebord de l’urne lui a effleuré l’abdomen. L’espace d’une seconde, je me suis demandé si je devais en profiter pour lui administrer un coup qui lui rendrait les idées plus claires. Mais Sulfia a posé sa main fraîche sur mon épaule.

“Ne t’inquiète pas, trésor, ai-je dit. Pas tant que tu es là.”

Dieter m’a regardée d’un air atterré.

“Je ne parlais pas de toi, ai-je dit. Toi, tu peux crever.”

Je suis allée dans ma chambre, j’ai posé l’urne sur ma table de nuit et je me suis endormie du sommeil du juste.

C’est par une odeur de brûlé qu’Aminat a de nouveau manifesté sa présence. Je mélangeais tout : je songeais aux cendres que contenait l’urne – si l’on ne s’était pas moqué de moi au crématorium. Je voyais Sulfia, riant aux éclats entre les flammes et, juste avant de me réveiller, je me suis encore dit que le feu lui allait vraiment très bien. Ensuite, j’ai recouvré mes esprits et couru vers l’endroit d’où provenait la fumée. Une volute grise s’échappait de la cuisine. Dans l’évier, Aminat avait mis le feu à un monceau de papiers.

“Mais enfin, tu as perdu la tête ?” me suis-je écriée.

Par-dessus son épaule, j’ai attrapé un bout de papier incandescent au coin duquel était collé un timbre. Aminat brûlait les lettres que j’avais rapportées de Russie. J’ai ouvert le robinet qu’elle a aussitôt refermé.

“Tu ne peux pas faire ça, ai-je clamé. Il faut que tu les gardes ! Imagine qu’un jour, tu deviennes célèbre ?” Nous n’avions plus évoqué depuis longtemps le fait qu’elle serait un jour célèbre. Ou au moins qu’elle réussirait dans la vie. Ou, dans le pire des cas, qu’elle gagnerait beaucoup d’argent.

“Rien de tout ça ne m’intéresse, a-t-elle dit.

— Alors tu n’as qu’à devenir médecin, ai-je proposé.

— Pourquoi toujours moi ?

— Cela ferait plaisir à Sulfia”, ai-je dit.

Aminat regardait fixement l’évier. L’eau ne s’était pas complètement écoulée et les bouts de papier qui n’avaient pas brûlé voguaient entre les petits tas de cendre.

“Je vais nettoyer ça, ai-je dit. Et toi, tu vas dans ta chambre et tu réfléchis.

— À quoi ? a demandé Aminat.

— À la façon dont tu pourrais t’améliorer. Pour que Sulfia soit fière de toi.”

Pendant une fraction de seconde, son regard m’a mise mal à l’aise. Ensuite, elle est sortie de la pièce et j’ai respiré, soulagée.


LA VOIX DE SULFIA

[image: Image]À mon retour, j’ai été très occupée. J’ai appelé le service de l’administration funéraire et fait une demande d’emplacement pour l’urne. J’ai appelé différents marbriers. Je voulais que Sulfia soit enterrée dignement et qu’elle ait une jolie tombe. J’avais fait un dessin détaillé de tout ce que je voulais. L’argent n’avait aucune importance, mais je demandais quand même des devis. Quand les réponses tardaient, je rappelais pour mettre les choses au clair : ma commande n’était pas n’importe quelle commande et Dieu voyait tout.

Dès que je m’énervais un peu trop et haussais le ton, je sentais sur mon épaule la main fraîche de Sulfia. Quand j’ai compris que mes cris la dérangeaient, je suis devenue plus posée. Sulfia aimait le silence et je faisais tout pour qu’elle se sente bien.

Je n’ai pas réussi à faire enterrer l’urne. Ces incapables en charge de la fabrication des tombes ne comprenaient rien de ce que je voulais. Même en y mettant des milliers de marks. J’avais l’impression qu’ils ne voulaient pas comprendre. C’était la première fois que j’échouais dans ce que j’entreprenais, mais Sulfia m’a assuré que cela n’avait pas d’importance.

Je lui ai donné raison – l’urne était jolie et peu encombrante, elle n’avait pas besoin d’être enterrée. Je l’ai gardée sur ma table de nuit, à côté d’un bouquet de roses blanches que je renouvelais régulièrement. Dieter répétait hystériquement que c’était interdit par la loi et je répondais que sa loi, il pouvait se la mettre là où je pensais.

J’ai repris le travail. Il fallait que j’élève ma petite-fille. Elle était désormais orpheline de père et de mère et je devais jouer le rôle des deux. Ce n’était pas vraiment nouveau. Et pourtant, quelque chose avait changé. Autrefois, je parlais toujours en mon nom – dorénavant, j’agissais pour le compte de Sulfia.

Je parlais avec la voix de Sulfia. Et, plus étonnant encore, j’employais le même ton qu’elle. Un jour qu’Aminat refusait de se lever alors qu’elle devait aller en cours, je n’ai pas dit : Tu finiras dans la rue ! Tes camarades allemands sont debout depuis longtemps ! mais : D’accord, reste au lit, ma chérie. Aussitôt, je me suis mordu la lèvre. Qu’allait devenir Aminat si je me mettais à réagir de la sorte ? Une autre Sulfia ?

J’ai donc fait une deuxième tentative et commencé une phrase qui contenait le mot “trottoir”, mais avant même de l’avoir terminée, je me suis rendu compte que je n’avais pas envie d’aller jusqu’au bout. Au lieu de cela, je suis allée dans la cuisine et j’ai préparé un chocolat chaud bien sucré que j’ai apporté à Aminat. “Reste au lit, ma chérie, ai-je dit. Ces derniers temps ont été tellement éprouvants pour toi.”

D’autres phrases du même genre ont alors fait mine de sortir de mon gosier, mais je les ai retenues au prix d’efforts surhumains et je suis partie travailler.

Depuis longtemps, John avait pris l’habitude de s’enfermer dans sa chambre dès que je venais mettre de l’ordre. Quand je suis revenue chez lui après mon voyage en Russie, il n’a pas non plus montré le bout de son nez. Je n’ai pas frappé à sa porte, à vrai dire je n’ai même pas pensé à lui. Je n’ai pensé à rien, j’ai passé la serpillière mécaniquement, satisfaite de ce que je faisais. C’est pourquoi j’ai sursauté quand il est apparu et, le sourcil froncé, m’a demandé où j’étais passée tout ce temps.

Sans cesser de faire le ménage, j’ai décrit la robe que Sulfia portait dans son cercueil et le bouquet de perce-neige que je lui avais mis entre les mains pour qu’elle ait l’air d’une princesse. John m’a suivie d’une pièce à l’autre et quand j’ai mis l’aspirateur en marche, il l’a débranché en protestant : avec tout ce bruit, il n’entendait rien de ce que je disais.

À la fin, il a demandé si je souhaitais qu’il me raccompagne chez moi, mais je me suis dit que j’avais assez parlé, j’ai dit “Non merci” et j’ai pris le bus pour rentrer.

Évidemment, c’était une très mauvaise idée de gâter Aminat. Je l’avais toujours su et Sulfia avait fait une belle erreur en m’incitant à tout lui passer. Car Aminat, dont la vie avait été jusqu’ici un grand 8, était en train de plonger à la vitesse grand V, et Sulfia me dissuadait d’employer des méthodes musclées. Je faisais comme elle : j’observais en poussant des soupirs de compassion.

Aminat n’est pas passée dans la classe supérieure. Mon intervention auprès du directeur et mon acharnement à faire comprendre à ce dernier qu’elle était très douée n’ont servi à rien. “Laisse-la donc”, disait Sulfia. Devant moi se dressait l’image de la rue : sombre, sordide, nauséabonde. J’ai expliqué à Sulfia qu’en continuant de la sorte, Aminat ne deviendrait jamais un médecin célèbre. Sulfia a haussé les épaules comme personne d’autre ne savait le faire.

Je suis allée voir Aminat qui, depuis trois jours, campait dans son lit et lisait des bandes dessinées. J’ai commencé : “Aminat, ma petite-fille, toi qui es la fille de ta mère Sulfia, si tu ne te lèves pas tout de suite et tente de combler quelques-unes de tes lacunes, tu ne deviendras jamais un médecin célèbre. Tu n’auras jamais de cabinet étincelant de propreté et fleurant bon le désinfectant, ni de carnets de rendez-vous surchargés.

— Je m’en fiche”, a dit Aminat.

Du coude, j’ai écarté Sulfia : “Mais moi, je veux que tu sois médecin !

— Si c’est si important pour toi, tu n’as qu’à devenir médecin toi-même”, a dit Aminat et elle s’est replongée dans son album.

J’ai réfléchi au problème pendant deux jours et cinq heures. Aminat avait raison : mon erreur avait toujours été de faire trop de projets pour les autres. Ils ne tenaient pas le rythme. Qu’à cela ne tienne : je pouvais réaliser tous les projets que j’avais formés pour moi. J’ai remonté de la cave la vieille valise qui contenait nombre de documents importants me concernant. Ils étaient en russe et déjà jaunis, mais les tampons étaient encore bien visibles.

J’ai pris sur le bureau d’Aminat une pochette en plastique bleu qui portait la mention “Biologie” et j’y ai mis mes diplômes, avec précaution, pour qu’ils ne tombent pas en lambeaux. Armée de ce dossier, je me suis rendue au cabinet de mon client médecin.

Sa secrétaire a mis un bout de temps à comprendre ce que je voulais. Ensuite, une porte s’est ouverte sur le côté, j’ai aperçu les petites lunettes rondes de mon client et je suis entrée sans qu’on m’y invite. Peu après, assise à son bureau, je lui exposais mon plan : il devait se débrouiller pour me faire entrer dans une école de médecine.

L’espace d’un instant, il a perdu son sérieux et laissé échapper un petit rire. Puis il a objecté que je n’avais pas le bac. Et quand j’ai rétorqué que j’avais un diplôme de pédagogie, il a déclaré que mes vieux diplômes russes ne valaient plus un clou. Je devais d’abord passer le bac, ce qui était “un projet ambitieux compte tenu de mon âge avancé”. Je lui ai dit que je voulais absolument travailler dans un hôpital.

Il a dit qu’il avait bien une idée, mais qu’il ne savait pas si c’était ce que je recherchais. Il a fait briller ses lunettes avec un chiffon et hésité. Ensuite, il a dit qu’il ne pouvait rien me promettre mais qu’il ferait son possible pour que je puisse entrer comme femme de ménage dans le service où il avait des lits.


MES FEMMES

[image: Image]C’était un service de gynécologie générale et le travail commençait très tôt. Je n’en étais pas mécontente : Aminat n’allait plus en cours et, si j’avais été à la maison, j’aurais passé ma matinée à m’énerver contre elle. Grâce à mon travail, je pensais à autre chose. C’était mal payé, mais c’était un emploi fixe. Le premier que j’avais en Allemagne.

J’ai signé un contrat et on m’a donné une blouse blanche. De mon côté, je devais apporter des mules assorties. J’étais très fière : je travaillais dans un hôpital.

Certaines chambres accueillaient trois femmes, d’autres étaient des chambres individuelles. J’étais rapide et efficace et, tandis que mes mains faisaient le ménage, je pouvais questionner les patientes alitées sur le pourquoi et le comment de leur séjour. Il y en avait qui ne répondaient même pas. Et d’autres qui racontaient. Certaines avaient des myomes, d’autres des kystes, d’autres encore voulaient un enfant à tout prix et quelques-unes, déjà enceintes, avaient dû être hospitalisées pour ne pas perdre le bébé.

Qu’elles soient bavardes ou discrètes, j’ai très vite appris à connaître chacune d’entre d’elles, et comme j’étais prompte à la tâche et que je faisais aussi le ménage dans le bureau des infirmières, j’avais eu l’occasion de jeter un coup d’œil aux dossiers des patientes, qu’on rangeait dans de grosses pochettes noires suspendues dans un caisson à roulettes. Je connaissais ainsi le nom de chaque femme, leur date de naissance et l’endroit où elles habitaient – certaines des adresses m’étaient même familières, j’avais déjà fait le ménage dans les environs.

Je lisais consciencieusement chaque dossier, même si l’écriture était quasiment illisible. J’inspectais la pharmacie, je regardais qui prenait quoi et à quelle dose et j’enregistrais tout. J’avais une mémoire infaillible et j’étais futée.

Je passais toute la matinée à l’hôpital. Quand j’avais fini le ménage dans les chambres, on m’envoyait refaire des lits ou nettoyer les cochonneries survenues dans le courant de la matinée. Parfois, quand les infirmières étaient débordées, il m’arrivait aussi de pousser le lit d’une patiente jusqu’à la salle d’opérations. Certaines des malades avaient peur d’être opérées. Je les rassurais en leur disant que tout irait bien et, comme je savais ce dont souffrait chacune d’entre elles, je pouvais leur dresser un tableau détaillé de ce qui irait mieux après l’opération.

Au bout de trois semaines, je me sentais à l’hôpital comme chez moi.

J’ai retardé mon projet de faire médecine. Il y avait suffisamment à apprendre ici. J’étais de plus en plus douée pour déchiffrer l’écriture des médecins et des infirmières et je savais exactement où se rangeait chaque médicament. Si bien qu’un jour, quand je n’ai trouvé personne pour venir soulager une femme qui venait d’être opérée et gémissait de douleur, je suis moi-même allée chercher le flacon qui convenait et j’ai transvasé son contenu dans la perfusion, comme je l’avais si souvent vu faire. Après cela, la femme a cessé de gémir. Je l’ai encore observée un petit moment pour être sûre que je ne m’étais pas trompée et qu’elle n’était pas morte. Douze heures plus tard, son mari est venu la chercher et elle est rentrée chez elle en prenant appui sur lui.

À la maison, je discutais avec Dieter des pathologies dont souffraient les femmes de mon service.

Je disais “mon service” et même “mes femmes”. Aminat, vautrée dans un fauteuil, nous tenait parfois compagnie. Elle avait retrouvé le chemin de la salle de bains, repassait ses tee-shirts et allait chez le coiffeur. Je ne lui prêtais pas attention. Elle ne disait pas où elle allait et je ne lui posais pas la question. Je l’ignorais. Elle avait rouvert son livre de biologie. Je m’occupais de mes affaires. J’avais emprunté dans le bureau des médecins un manuel que je comptais lire à la maison. Un jour, j’ai surpris Aminat en train de le feuilleter. Je l’ai laissée faire. Peut-être restait-il encore une chance qu’elle devienne un médecin célèbre ?

Finalement, ma crainte de la voir finir dans la rue s’est estompée, et c’est à ce moment-là qu’Aminat a disparu, emportant avec elle une grosse somme d’argent liquide que je gardais dans mon tiroir pour ses études de médecine.

Dieter a voulu aller signaler sa disparition au commissariat. Sulfia m’en a empêchée et j’en ai empêché Dieter. Je devais laisser Aminat tranquille, c’était ce qu’exigeait Sulfia. Ne plus me préoccuper d’elle, ce n’était pas si facile, maintenant que je l’avais perdue pour toujours. Je la voyais déjà découpée en morceaux dans un coffre de voiture, mais Sulfia souriait, comme toujours au moment le moins approprié, et secouait doucement la tête.

Aminat venait d’avoir dix-huit ans et elle s’était enfuie de la maison. Un vrai scandale auquel une bonne grand-mère n’aurait jamais dû être confrontée. Au début, je tendais l’oreille chaque nuit, à l’affût du moindre bruit dans les escaliers, et je contrôlais plusieurs fois par jour que le téléphone était bien en état de marche.

Sulfia a tout pris sur elle : elle disait qu’elle avait été une mauvaise mère et que je ne pouvais pas m’occuper de tout. Ce qui était effectivement vrai. Le résultat était là. Dieter était dans tous ses états. Je lui ai dit que s’il allait déclarer la disparition d’Aminat, j’irais moi aussi voir la police pour faire une tout autre déclaration. Et il s’est calmé.

Pour ne pas devenir folle, je me suis jetée à corps perdu dans le travail. J’observais attentivement les patientes qui arrivaient dans mon service et tentais de deviner à leur expression et à leur façon de se tenir ce qui n’allait pas chez elle. À partir de là, je développais un tableau clinique, puis je lisais ce que mes collègues diplômés avaient écrit dans le dossier. Au début, je me trompais souvent, et puis, avec le temps, mes diagnostics sont devenus de plus en plus précis. Je savais tout de suite quand j’avais affaire à une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfants : elles avaient toutes le même regard. Mais je savais aussi si c’était parce qu’elle avait les trompes bouchées, trop d’hormones mâles, pas assez de kilos ou le mauvais mari. Je me demandais comment les autres faisaient pour ne pas voir ce qui me semblait être une évidence. Enfin, un jour, je me suis approchée d’une patiente qui enfilait des bas de contention en vue d’une opération et je lui ai glissé à l’oreille : “Si j’étais toi, je ne me ferais pas enlever l’utérus. Tu pourrais encore en avoir besoin.”

Ses mains qui bataillaient avec le bas se sont crispées.

“C’est ton corps, ai-je dit. N’écoute pas leur baratin. Tout fonctionne parfaitement bien chez toi.”

J’étais en train d’essuyer le rebord de la fenêtre, dans le couloir, quand j’ai entendu une porte claquer. La patiente s’était rhabillée et s’en allait en courant, son sac à la main. Les bas et la chemise d’opérée traînaient par terre dans sa chambre.

Je les ai ramassés et jetés à la poubelle, puis j’ai commencé à défaire le lit.

Le lendemain matin, on m’a mise à la porte.

J’avais maintenant beaucoup de temps. Du temps que je passais avec Sulfia : allongée dans mon lit, je discutais avec elle. Ensuite, je me levais et je cherchais. J’allais jusqu’au parc – un endroit que j’évitais d’habitude parce qu’il était plein de clochards. Maintenant, j’engageais la conversation avec eux, je leur demandais leur nom et s’ils avaient vu une jeune fille errer dans les environs. J’allais à la gare et je montais dans un train dont je descendais à la gare suivante, ne sachant pas si Aminat avait déjà quitté la ville et, si oui, dans quelle direction.

Sulfia me suivait, mais sans prendre part à mes recherches. Parfois, j’avais l’impression d’apercevoir Aminat de dos, dans la foule. Je me précipitais, lui saisissais le bras, hors d’haleine – et une étrangère se retournait vers moi. J’emportais toujours des photos : la petite Aminat d’autrefois, avec ses beaux cheveux et, déjà, son étrange sourire, et l’Aminat d’aujourd’hui, cette vilaine adolescente aux cheveux secs et au front couvert de boutons purulents. Chaque jour, des centaines de fois par jour, je brandissais les photos d’Aminat à qui voulait les voir.

Après mon renvoi de l’hôpital, j’avais perdu l’un après l’autre cinq gros clients. Je n’avais plus que deux emplois, dont un chez John. Et puis je n’ai plus eu que ma place chez John. Mais je ne faisais plus mon travail correctement. Quand j’arrivais chez John, je n’avais plus rien envie de faire. Il aurait été plus honnête de donner ma démission.

J’ai essayé, d’ailleurs – mais il a refusé. Je me rendais donc chez lui avec un quart d’heure de retard sur l’horaire convenu (moi qui avais toujours été si ponctuelle) et, sans prendre la peine d’enfiler des chaussons, je foulais de mes bottes les tapis persans de John pour aller aussitôt m’asseoir sur un tabouret, à la cuisine. Je n’essayais même pas de m’emparer d’un chiffon – il me serait tombé de la main.

Pendant que je restais ainsi assise à examiner le menu des plateaux-repas affiché sur le réfrigérateur, John, lui, préparait du thé au lait, dans les règles de l’art que j’avais un jour tellement révéré. Il préchauffait la théière, prenait sur une étagère une boîte de thé en vrac qui avait dû coûter une fortune, faisait frémir l’eau et chauffer le lait qu’il versait en tout premier dans les tasses. Il servait en accompagnement des biscuits anglais couverts de grains de sucre que je trempais dans mon thé. Je buvais deux ou trois grandes tasses et pendant ce temps, John racontait ce qui se passait dans le monde. Depuis peu, il s’était remis à lire le journal et regardait les nouvelles à la télévision. Je faisais semblant de l’écouter. Je lui avais demandé comme aux autres de me prévenir s’il voyait quelque part le nom ou le visage d’Aminat, de préférence vivante. Il m’avait promis d’ouvrir l’œil. Je lui avais donné des photos d’Aminat et il les avait accrochées à la porte de son réfrigérateur avec des aimants.

Après avoir bu mon thé, je me levais et John me tendait l’enveloppe qui contenait mes gages de femme de ménage. D’une main, je repoussais l’enveloppe, mais en arrivant chez moi, je la retrouvais dans mon sac à main.

Malgré tout, la maison de John était assez propre. Sa fille n’avait pas de raison de se plaindre. J’ai demandé à John qui faisait si bien le ménage et, avec un sourire de gentleman empreint de fierté, il a répondu : “C’est moi.”


LA PLUS BELLE AUX SOINS INTENSIFS

[image: Image]Aucun événement notable ne venait les remplir et pourtant, les années passaient très vite.

Je continuais de chercher Aminat. Que pouvais-je faire d’autre ? Mais je cherchais désormais sans réelle conviction. Quand je croyais la voir devant moi, à la caisse, je ne me précipitais plus pour tirer par la manche la parfaite inconnue que j’avais prise pour elle. J’avais toujours les photos d’elle dans mon sac, mais je ne les montrais plus.

John est parti rendre visite à son frère, en Angleterre, et a décidé de rester là-bas. Sa maison vide et fermée était à la rue ce qu’une dent morte est à la mâchoire. Il m’avait priée d’aller régulièrement jeter un coup d’œil chez lui et de faire la poussière, me laissant pour cela sa clef et une somme replète. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas tenu ma promesse ni honoré mes engagements : je n’avais pas la force d’aller jusque chez John.

En fait, je ne parlais plus à personne, excepté Sulfia. Parfois, je ne savais plus si certaines choses s’étaient vraiment produites ou si j’avais seulement souhaité qu’elles se produisent. Par exemple, je ne savais pas très bien si Aminat m’avait vraiment appelée la première année après sa disparition pour me dire ces deux phrases : “Je vais bien, fiche-moi la paix. Tu as déjà fait assez de dégâts en tuant ma mère.” Ni si elle m’avait vraiment souhaité mon anniversaire la troisième année. Sulfia me disait de ne pas m’en faire. Elle m’assurait qu’Aminat m’aimait toujours, mais à sa manière, de loin.

Oui, Sulfia était ainsi, elle ne voyait toujours que le côté positif. Dorénavant, je restais au lit – chose qui m’aurait autrefois paru impensable. Je fermais la porte de ma chambre à clef pour ne pas être dérangée. Et un soir, j’ai poussé la commode devant la porte pour qu’on me laisse définitivement tranquille.

Dieter est venu frapper, mais je l’ai envoyé au diable depuis mon lit. Sulfia a essayé de me convaincre de me lever et d’aller chercher quelque chose à boire. Je lui ai demandé de me laisser tranquille. C’était quand même la moindre des choses. Elle s’est assise sur le bord du lit, s’est mise à pleurer et je me suis tournée vers le mur parce qu’elle m’agaçait.

J’ai demandé à Dieu de faire venir Aminat à mon chevet : ma dernière heure avait sonné. Je murmurais ces mots à l’intention du mur blanc, comme si l’oreille de Dieu s’y était trouvée, quand soudain, j’ai entendu la voix de John, de l’autre côté de la porte. Il disait mon nom – d’une voix forte et profonde, sévère. Il me demandait pourquoi je n’étais pas allée chez lui comme convenu. Il n’était pas content que j’aie failli à mes engagements, car s’il m’avait payée, ce n’était quand même pas pour rien.

“Allez-vous-en !” ai-je lancé d’une voix qui se voulait forte, mais j’étais déjà trop faible et de ma gorge n’est sorti qu’un sifflement.

J’avais complètement oublié que John avait une si belle voix de basse, une vraie voix de professeur qui emplissait toute ma chambre, même à travers la porte fermée. Les couinements de Dieter, eux, se perdaient dans le vent.

Je n’ai pas bougé, même pas quand la porte a explosé dans un bruit épouvantable et que John a atterri sur ma commode, ce maigre rempart que j’avais érigé contre le monde extérieur. Un instant, j’ai songé à l’impression que je produisais sur lui à ce moment. Par chance, ma chemise de nuit en soie était propre et les dentelles étaient toujours bien repassées, puisque j’étais restée immobile dans mon lit. Mais comme je ne m’étais pas attendue à recevoir de visite masculine (pour moi, Dieter ne comptait plus depuis longtemps au nombre des mâles de cette planète), je ne m’étais pas maquillée avant de me coucher. Je n’ai pas bougé. Je préférais que John voie la longue tresse que j’avais faite avant de m’allonger plutôt que mon visage sans fard.

John m’a secouée avec rudesse par l’épaule en demandant si j’étais malade. Compte tenu du fait que nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, ses manières me semblaient bien familières. J’ai tenté de résister, mais il a réussi à me retourner sur le dos. Et il a eu un choc.

“Mais elle est pâle comme la mort”, a-t-il lancé à Dieter. John ne m’avait tout simplement jamais vue sans le maquillage dont je faisais usage mieux que personne. Aussitôt, Dieter a raconté que je n’étais pas sortie de ma chambre depuis déjà deux semaines, que je n’avais rien mangé ni bu, à moins, bien sûr, que je ne me sois glissée dans la cuisine en son absence (goujat !).

John m’a secouée comme un coussin qu’il aurait voulu regonfler. Consciente d’offrir un spectacle pitoyable, j’ai laissé échapper un gémissement de dépit. L’impression qu’il était en train de se faire de moi ne serait pas facile à effacer en une seule vie (mais j’oubliais que ma vie touchait justement à sa fin). Fallait-il vraiment qu’il pointe le bout de son nez précisément à cet instant ? Ne pouvait-il pas garder le souvenir de la Rosalinda resplendissante que j’avais un jour été ?

John est sorti de la pièce et je lui en ai été très reconnaissante. Je ne savais pas encore qu’il avait appelé l’ambulance qui allait me transporter, gyrophare allumé et sirènes hurlantes, jusqu’aux soins intensifs du centre hospitalier.

J’étais la plus belle patiente des soins intensifs – et la plus bruyante. Je m’ennuyais dans mon lit, emprisonnée dans tous ces fils : je n’avais pas besoin de tout ça. Comme je voulais aller aux toilettes, j’ai appelé une infirmière en blouse mauve. Elle m’a apporté un bassin et je lui ai hurlé que je n’étais plus un bébé. Elle m’a regardée d’un air étonné. Aux soins intensifs, d’habitude, on ne criait pas. Au mieux, on murmurait dans un râle. Moi qui avais travaillé dans un hôpital, j’étais bien placée pour le savoir. L’infirmière me parlait très lentement, ne faisant que de courtes phrases et répétant chaque mot comme si elle parlait à une débile mentale.

Deux jours plus tard, on m’a transférée dans un service normal où je me suis rendue sur mes deux jambes tandis qu’un aide-soignant mal rasé poussait mes affaires dans la chaise roulante. Ensuite, je me suis allongée, ravie de voir qu’ici, au moins, il y avait la télé. Je voulais regarder les informations – peut-être qu’Aminat y serait, je n’étais plus très au courant. Ensuite, je n’avais plus qu’à attendre la visite du médecin et à appeler Dieter pour qu’il vienne me chercher.

Le médecin chargé de la visite était une jeune Asiatique aux cheveux noirs et lisses. Elle était vraiment très jeune, peut-être même plus jeune que ne devait l’être Aminat maintenant, et sa blouse blanche lui seyait à merveille. Elle portait son stéthoscope autour du cou aussi élégamment que s’il s’était agi d’un boa. Sur la poche de sa blouse étaient brodées quelques syllabes pareilles à un chant d’oiseau. Elle était chinoise.

J’ai poussé un soupir de regret : cette Chinoise n’était pas ma petite-fille. Elle avait l’air tellement travailleuse et, à n’en pas douter, elle aurait bientôt son propre cabinet – les Chinois arrivaient toujours à leurs fins.

Et voilà qu’en plus, elle me disait que je devais encore rester en observation parce que mes reins ne fonctionnaient pas correctement. J’ai ri à gorge déployée en lui faisant comprendre d’un geste qu’elle n’était pas bien dans sa tête. Il fallait qu’elle révise encore un peu, la Chinoise. Ma petite Aminat n’aurait sans doute jamais fait de telles erreurs.

Je lui ai dit que je comptais sortir de l’hôpital le soir même, au plus tard le lendemain. La jeune femme en blouse blanche a levé au ciel ses yeux bridés. Ils me faisaient un peu penser aux yeux en amande d’Aminat. Mon humeur en a pris un coup.

La débutante est sortie en emportant avec elle les résultats de mes analyses de sang. J’ai allumé la télé. Dans le lit voisin, une vieillarde poussait des râles. J’ai monté le son pour qu’elle puisse aussi entendre et surtout pour couvrir le vacarme qu’elle faisait. Je regardais sans arrêt de son côté en me disant qu’il aurait fallu la redresser pour qu’elle respire mieux. J’allais appeler une infirmière quand soudain, j’ai entendu, venant du poste de télévision, une voix qui m’a fait oublier la vieille.

Aminat était à l’écran. J’ai d’abord été surprise, choquée et enfin mortifiée. Aminat passait à la télé – jamais je n’avais osé en espérer tant. Mais, Dieu du ciel, elle était dans un état ! Pourquoi personne ne lui avait dit comment s’habiller ? Pourquoi la laissait-on passer à l’antenne avec des cheveux pareils ? Pourquoi ne l’avait-on pas maquillée, pourquoi la laissait-on se ridiculiser ainsi devant les téléspectateurs de l’Allemagne tout entière ?

Les cheveux noirs d’Aminat étaient attachés en une petite queue de cheval maigrichonne. On le voyait quand la caméra tournait autour d’elle. Et l’on voyait aussi très bien qu’elle se tenait terriblement mal. J’étais rouge de honte. Elle portait un tee-shirt bleu sur lequel mon œil de lynx avait détecté de minuscules taches et un jean qui lui couvrait à peine les hanches. Mais au moins, elle était mince. Très mince, même. Elle avait l’air toute jeune, comme si ces années écoulées n’avaient jamais existé. On aurait dit qu’elle avait cessé de manger pendant tout ce temps. Dix ans avaient passé, mais c’était toujours une enfant.

Elle chantait. Elle chantait à la télé, et tout le monde pouvait constater qu’elle ne s’était pas suffisamment entraînée. J’aurais dû l’envoyer au conservatoire – elle aurait peut-être chanté un peu mieux, ce qui lui aurait évité de se tourner en ridicule. Elle chantait une chanson en anglais, une chanson qui passait souvent à la radio. Je crois qu’il était question d’amour, la mélodie était en tout cas très triste.

Aminat ne chantait pas très fort. On avait du mal à l’entendre. Dans le studio où se déroulait l’émission, trois personnes étaient installées à une longue table, une femme et deux hommes. Ils écoutaient ma petite. Et si, pour ma part, je n’aimais pas sa façon de chanter, je sentais bien néanmoins toute la tristesse qu’il y avait dans sa chanson. Même la vieille, dans son lit, avait cessé ses râles.

Aminat avait terminé. Elle avait la lèvre inférieure enflée. Peut-être vivait-elle avec un homme qui la battait ? Elle avait bien dû vivre de quelque chose, pendant toutes ces années, et comme elle ne savait rien faire, elle s’était sans doute trouvé un homme qui la supporte, sûrement un vieux avide de sa chair fraîche et ferme. Et qui n’avait même pas pris la peine de lui payer une tenue convenable. La caméra s’est approchée des yeux noirs d’Aminat qui battait nerveusement des paupières, et tout le monde a pu voir en gros plan qu’elle avait essayé de mettre de l’eye-liner, mais qu’elle l’avait ensuite enlevé en laissant des traces dégoûtantes.

Le nom qui s’est affiché à l’écran était bien le sien : Aminat K., dix-neuf ans. J’aurais préféré qu’ils écrivent son nom en entier pour que tout le monde puisse le lire.

Cela faisait neuf ans que nous ne nous étions pas vues. Aminat devait avoir pas loin de trente ans maintenant, mais c’était son secret – et le mien, me suis-je dit. Elle avait tout à fait raison : elle avait l’air très jeune et, d’ailleurs, qui aurait voulu d’une trentenaire à la télé ?

“Quel âge as-tu, Anita ?” a demandé un bonhomme chauve assis à la grande table.

À la troisième tentative, Aminat a réussi à prononcer le nombre dix-neuf. Elle était nerveuse, on voyait bien qu’elle mentait. Reprends-toi, ai-je murmuré. Et tiens-toi droite ! Comme si elle m’entendait, elle a alors redressé les épaules et repris : “J’ai dix-neuf ans.

— Et tu vas encore au lycée ?” a demandé le chauve.

Elle a secoué la tête.

“Et tu aimerais devenir une chanteuse célèbre ?”

La caméra s’est arrêtée sur la bouche d’Aminat, et tout le monde a pu voir qu’il lui manquait une canine. Sa bouche s’est entrouverte, sa langue est passée sur ses lèvres sèches et Aminat a déclaré d’une voix rauque : “Oui. Un jour, je serai une chanteuse célèbre.”

J’ai battu des mains pendant que les trois individus assis autour de la grande table se concertaient. Ce faisant, ils ne quittaient pas des yeux Aminat, toujours debout au milieu de la salle.

“On te garde”, a finalement déclaré la jolie blonde aux cheveux soyeux dont la robe scintillait. Elle était très élégante, exactement ce qu’il fallait pour la télé.

On te garde, ai-je murmuré tandis que la caméra vacillante filmait le chauve qui se levait d’un bond. Et tout le pays a alors pu voir qu’Aminat, perdant connaissance, s’était effondrée.

Depuis que j’avais vu Aminat à la télé, je me sentais complètement guérie. C’est ce que j’ai expliqué à la Chinoise et à ses collègues, deux médecins plus âgés qu’elle était allée chercher en renfort et qui en avaient eux aussi après mes reins – sans doute parce qu’ils avaient besoin d’un don d’organes. J’ai raconté que je venais juste de voir à la télévision ma petite-fille disparue et qu’elle allait devenir une chanteuse célèbre. Les blouses blanches se sont regardées. Finalement, j’ai dû signer un papier comme quoi je quittais l’hôpital contre avis médical.

J’avais appelé Dieter et exigé qu’il vienne me chercher. Au téléphone, sa voix était si ténue qu’on aurait dit que c’était lui qui sortait des soins intensifs, pas moi.

Je suis allée jusqu’au petit lavabo qui se trouvait dans un coin de la chambre et je me suis regardée dans le miroir. J’ai pris mon sac et entrepris d’arranger mon visage. L’époque de la blancheur était révolue. Pendant mon séjour à l’hôpital, j’avais seulement mis un peu de mascara et de rouge à lèvres, mais là, j’avais décidé de sortir le grand jeu. Comme si quelqu’un m’avait glissé à l’oreille que la porte allait s’ouvrir d’un instant à l’autre et qu’alors, au lieu de Dieter, ce serait John qui entrerait.

Et effectivement, c’est cet homme de haute stature au dos bien droit et aux cheveux gris, ce vrai gentleman anglais, qui est alors entré. J’étais gênée comme une adolescente.

“Où est Dieter ?” ai-je demandé et John a haussé les épaules. Il a longé le couloir de l’hôpital en portant mes trois sacs de voyage et je l’ai suivi en faisant claquer mes talons sous les regards curieux des infirmières qui tendaient le cou. Je n’avais encore jamais vu la voiture de John. C’était une vieille Mercedes couleur sable. Une voiture qui lui allait bien. Il m’a tenu la porte.

“Où allons-nous ? ai-je demandé quand, au troisième croisement, il a emprunté un chemin que je ne connaissais pas.

— À la maison, a-t-il répondu.

— Ah bon”, ai-je dit et ce n’est que lorsqu’il a déposé mes sacs de voyage à l’intérieur que j’ai compris qu’il parlait de sa maison.


LA PLUS JOLIE, C’EST LA MIENNE

[image: Image]Je ne me suis pas posé la question de savoir si les intentions de John étaient honnêtes. Cela m’était égal. Je n’avais pas travaillé depuis longtemps, je n’avais plus d’argent et, chez John, il y avait une télé dans la chambre que j’occupais désormais. Je l’allumais et parcourais toutes les chaînes à la recherche de l’émission d’Aminat. De temps en temps, John entrait, prenait ma tension et m’apportait un thé.

Sulfia était assise sur le rebord du lit et souriait. À la télévision, Aminat chantait. La belle blonde aux cheveux longs et soyeux lui avait conseillé de changer de look. Aminat l’avait écoutée, le sourcil froncé, tandis que j’applaudissais : Mais oui, moi aussi, c’était ce que je lui avais toujours dit. Mais Aminat avait secoué la tête, cette petite sotte. Elle n’écoutait jamais personne.

John est entré avec une tasse de thé vert posée sur un plateau d’argent. J’ai regardé par-dessus mes lunettes – je portais souvent des lunettes, maintenant.

“Qu’est-ce que vous regardez comme bêtises ? a demandé John.

— Là, ai-je dit fièrement, c’est ma petite-fille.”

John s’est assis – pas sur le rebord du lit, mais dans un fauteuil qui se trouvait dans le coin de la pièce. Je supposais maintenant que ma nouvelle chambre avait été autrefois celle de son épouse décédée. Je dormais dans un lit à baldaquin aux draps couleur crème, entourée de meubles aux pieds tarabiscotés et de coussins ornés de motifs floraux dans des tons de pastel.

“C’est Aminat, ai-je dit. Elle est très douée.”

On la voyait désormais très souvent à la télé. John a regardé l’écran sans rien dire. Il ne savait rien de toute l’histoire – il ne savait pas comment j’avais élevé Aminat, ni le mal que je m’étais donné, ni qu’elle s’était toujours soustraite à ma bonne volonté et qu’elle m’avait finalement filé entre les doigts. Il ne savait rien de moi et je n’avais pas envie de lui raconter quoi que ce soit.

“Belle petite, a dit John. Mais trop maigrichonne. Elle a une voix incroyable, en tout cas.

— Vous trouvez ?” ai-je demandé.

Contrairement à moi, il n’avait pas de petits-enfants. Je l’ai trouvé très galant de bien vouloir regarder avec moi l’émission dans laquelle Aminat se démenait avec ses partitions et de ne pas faire la moindre remarque, ni ce jour-là ni les jours suivants.

Pour la première fois, j’avais tout ce dont j’avais besoin sans devoir me battre pour l’obtenir. C’était une sensation inhabituelle. Le matin, je ne mettais pas le réveil, je pouvais faire la grasse matinée. Je ne préparais pas le petit-déjeuner, John s’en occupait. Il faisait aussi les courses. Il savait même faire la cuisine. Des plats simples inspirés de la cuisine italienne, certes, mais que j’appréciais. Il servait le repas dans le séjour et, quand nous avions fini, il débarrassait lui-même. Je ne mettais jamais les pieds à la cuisine. Le plus souvent, je restais dans ma chambre. Je descendais parfois pour manger ou m’installer sur le canapé du séjour ou encore pour prendre l’air. La maison de John avait un jardin superbe : immense, avec des rosiers plantés tout autour de la maison, une petite pente douce et des fruitiers qui donnaient déjà.

“Pourquoi est-ce que vous ne faites pas de potager ? ai-je demandé.

— Je ne sais pas faire”, a dit John. J’ai quitté mes pantoufles à strass et à talons et je suis allée marcher pieds nus dans le gazon. Le gazon faisait aussi partie du jardin de John. C’était un vrai gentleman anglais.

L’herbe me chatouillait la plante des pieds. Derrière les arbres, j’ai découvert une serre dont les vitres étaient couvertes de pollen. J’ai passé le doigt sur le verre poussiéreux. Je n’étais encore jamais venue ici. Sans doute la femme de John avait-elle fait pousser des tomates dans cette serre.

“Je suis douée pour les tomates”, ai-je annoncé à John l’après-midi, tandis que nous prenions le thé. Nous étions assis sur la terrasse avec nos deux tasses et une boîte de biscuits au gingembre. “J’ai la main verte”, ai-je ajouté.

Et John a répondu : “Alors prenez-en soin jusqu’à l’été prochain.”

Nous faisions les courses dans des magasins que je n’avais encore jamais vus de l’intérieur. Les vendeuses m’apportaient des robes et de la lingerie en dentelle et John buvait un expresso sur une banquette capitonnée, se contentant de lever les sourcils quand je quittais la cabine et marchais de long en large devant un miroir pour voir si la robe tombait bien.

Le visage de John était impénétrable et je ne lui demandais jamais ce qu’il en pensait. Je savais que j’étais jolie, je savais que j’étais bien faite, et j’avais de surcroît très bon goût – je ne quittais la cabine qu’avec des vêtements qui soulignaient la finesse de ma silhouette et mettaient en valeur mes formes décentes. Ici et là, mes muscles et ma peau perdaient de leur fermeté, je le voyais bien sous l’éclairage cru de la cabine. Mais je savais que je résoudrais bientôt le problème. J’avais au moins la chance d’être très mince, en ce moment : je n’avais plus aussi bon appétit qu’avant et je ne me nourrissais presque plus que de thé au lait et de biscuits au gingembre.

Je ne remerciais pas John quand il sortait sa carte de crédit et portait ensuite mes achats jusqu’à la voiture. Je savais que j’avais mérité tout ça. De retour à la maison, je me changeais et nous regardions Aminat à la télé. Elle aussi avait meilleure mine : elle ne tremblait plus sans cesse, elle n’avait plus ce regard paniqué et ses cheveux lavés tombaient sur ses épaules avec un tel naturel que j’avais tout de suite mesuré l’ampleur du travail qui se cachait derrière. Elle faisait maintenant partie d’un groupe de vingt jeunes filles sur lesquelles s’escrimaient simultanément trois chorégraphes. Les séances d’entraînement étaient entrecoupées de scènes où l’on voyait les candidates chanter chacune à leur tour et je me disais : La plus jolie, c’est quand même la mienne.

Quant à John, il disait, mais très rarement : “Quelle horrible émission !”

Et plus rarement encore : “Seigneur. Quelle voix.”

Pour ma part, je trouvais qu’Aminat ne chantait pas bien. Je l’avais écoutée souvent, sans jamais en éprouver du plaisir. Elle chantait d’une voix faiblarde et discordante. Mais ce qui était sûr, c’était que ses chansons vous retournaient les tripes. Je ne pouvais pas dire le contraire. C’était sans doute pour cette raison qu’Aminat avait été retenue. Les gens aimaient qu’on leur retourne les tripes. Je n’avais jamais compris pourquoi.

J’ai enfilé un tailleur-pantalon en soie, des chaussures dorées neuves, et je me suis fait un chignon. J’ai acheté du poulet, des poivrons, du fromage de brebis mariné et un melon jaune. Je n’ai pas demandé à John si je pouvais prendre sa Mercedes, je lui ai simplement dit : “Aujourd’hui, vous n’avez pas besoin de m’accompagner.”

Il a hoché la tête.

Combien de fois avais-je fait ce chemin – en bus, deux changements et cinq à quarante-cinq minutes d’attente chaque fois. Ce n’était pas de la satisfaction que j’éprouvais, seulement de la sérénité.

Je me suis garée devant chez Dieter. Combien de temps s’était-il écoulé depuis que j’avais déménagé ? Combien d’années de ma vie avais-je passées ici ? J’ai pris ma clef, longé des boîtes aux lettres noircies dans lesquelles quelqu’un avait visiblement glissé des pétards. L’air vicié sentait le temps arrêté et les sinusites à répétition.

J’ai ouvert la porte de l’appartement avec ma clef, d’un geste familier, et j’ai senti en moi l’écho de la colère que ce tour de main avait tant de fois fait naître en moi.

Je me suis un peu battue avec la serrure qui coinçait et refusait de me rendre ma clef. Quelqu’un s’est approché de la porte en traînant les pieds. Mes patientes, à l’hôpital, faisaient le même bruit, autrefois, quand elles osaient faire leurs premiers pas dans le couloir, en se tenant au mur, après avoir été opérées au ventre. Dans l’encadrement de la porte est alors apparu un fantôme vêtu d’un peignoir délavé qui laissait entrevoir deux jambes maigres et, au-dessus d’une encolure crasseuse, un cou décharné. Le visage de Dieter n’était plus vraiment le visage de Dieter, peut-être parce qu’il n’avait plus de cheveux.

“Oh ! ai-je lancé en saisissant son regard, d’une voix qui se voulait joyeuse. Tu as une mine superbe, je t’ai apporté quelque chose !” Si je m’étais permis ne serait-ce qu’une seule fois de parler sur ce ton à l’une de mes patientes, autrefois, je me serais sans doute méprisée pendant au moins une semaine.

J’ai coupé les légumes, repêché dans l’évier des assiettes incrustées de restes de nourriture et fait la vaisselle. J’ai essuyé les miettes qui étaient restées sur la table et mis une nappe propre.

“À table !” ai-je crié. Dieter s’est assis et a piqué un bout de poulet dont j’avais retiré la peau pour lui. Il l’a mâché longuement avant de l’avaler. J’ai vu le morceau descendre péniblement le long de sa gorge.

“Alors ?” a demandé Dieter.

Il voulait parler de John et moi. J’ai haussé les épaules. J’ai mangé toute seule tout le poulet, les poivrons issus de l’agriculture biologique et la baguette croustillante. Dieter n’avait pas faim, il avait mal quand il mâchait.

“Tout le monde m’a abandonné, a dit Dieter, tout le monde. Même toi.”

J’ai mâché avec application en évitant de le regarder en face.


PAS UN SEUL MOT SUR MOI

[image: Image]Je n’ai pas dit à John que Dieter était sur le point de mourir. Ce qu’il y avait de bien avec John, c’était que même sans lui dire grand-chose, il savait déjà tout. Il faisait toujours le nécessaire. Ça n’avait l’air de rien, mais c’était beaucoup : John faisait ce qui était réellement nécessaire et on n’avait pas besoin de le prier de le faire. Il ne s’occupait pas du reste. Et le reste était d’ailleurs superflu.

Sulfia passait désormais moins de temps avec moi. Elle n’aimait pas la télévision et je ne cherchais pas non plus à la retenir. Je l’ai laissée partir. Je regardais avec John l’émission d’Aminat. John ne faisait plus de commentaires. Moi, en revanche, je n’arrêtais pas de parler. “Regardez-moi ça, John, comme ils l’ont déguisée cette fois-ci ! On ne la reconnaît même pas. Mais peut-être que c’est mieux comme ça. Et vous avez vu cette assurance qu’elle a maintenant sur scène, ces cours de danse sont vraiment efficaces, n’est-ce pas, John ? Elle va leur montrer ce qu’elle sait faire, ma petite Aminat. À mon avis, le chauve qui fait partie du jury couche avec elle, il lui fait toujours des compliments, même quand elle ne sort pas une note juste. Et cette jolie blonde, à côté de lui, je n’ai pas rêvé, elle avait les larmes aux yeux quand Aminat a chanté, mais pourquoi ? Qu’est-ce que vous en dites, le vote des spectateurs qui décident des filles qui restent et de celles qui s’en vont, c’est sûrement pipé, non ? Sans cela, elle se serait fait sortir depuis longtemps. John, pourquoi est-ce qu’ils l’appellent tous Anita ou Alina – est-ce donc si difficile de retenir son prénom ? Enfin, l’essentiel, c’est qu’ils la croient aussi jeune qu’elle le dit. Moi, à son âge…

Le plus souvent, John s’abstenait de répondre. Mais un jour, au petit-déjeuner, il s’est excusé, s’est levé et a reparu un peu plus tard avec une pile de journaux. Il les a déposés devant moi et, avant que je ne puisse demander ce que cela voulait dire, j’ai vu la photo en première page. Aminat. Tous ces journaux parlaient d’elle et publiaient sa photo.

“L’orpheline tatare fait fureur”, “La petite anorexique abusée l’emporte sur toutes les autres chanteuses”, “Les plus beaux yeux du paysage audiovisuel appartiennent à l’héritière de Gengis Khan”, “La voix de la petite fille sans enfance envoûte le public”, “Déjà dix-neuf ans, vraiment ? Nous avons trouvé dix indices qui prouvent qu’Aminat K. est encore mineure.”

J’ai pris les journaux et les ai dépliés devant moi sur la table pour pouvoir lire chaque ligne. Ma petite Aminat était dans le journal, quand même, et pas qu’un seul – elle était dans tous les journaux, parfois sur plusieurs pages. On aurait dit que les photographes ne pouvaient plus détourner leur objectif de son visage étroit, de ses yeux insondables, de ses cheveux brillants. Elle était belle, oui, elle me ressemblait tellement – même si, sur certaines photos, elle n’était pas à son avantage. En lisant, j’ai appris qu’Aminat avait grandi dans une banlieue pauvre d’Union soviétique, sans père, avec une mère mariée maintes fois. Qu’elle avait connu la faim, qu’elle avait été battue parce qu’elle était désobéissante. Que sa grand-mère l’avait finalement vendue à un pédophile allemand forcé en échange d’épouser sa mère, et qu’elle s’était ainsi retrouvée en Allemagne. J’ai lu et relu les journaux, mais il n’y avait pas un seul mot sur moi. Évidemment.

“Vous voyez, ai-je dit à John. Rien que des mensonges. Les journaux racontent toujours n’importe quoi.”

John a hoché la tête.

“Elle va leur montrer, à tous ! Elle va donner plein de concerts et gagner beaucoup d’argent, ai-je dit. Tout le travail et tout l’amour que j’ai investis n’ont pas été vains. Elle va réussir. Elle va devenir célèbre !

— Elle est déjà célèbre”, a dit John.

Il avait raison. Moi qui étais toujours la première à réagir, je n’avais pas remarqué que ma petite Aminat était devenue célèbre. Sans doute parce qu’une fois de plus, Sulfia avait accaparé tout mon temps. Tout le monde parlait d’Aminat. Les journaux donnaient sur elle des informations qui se contredisaient. Elle ne pouvait pas en même temps avoir grandi à Kazan et à Sverdlovsk. Elle ne pouvait pas en même temps parler couramment le tatar et tout ignorer de cette langue. Elle ne pouvait pas en même temps être vierge et enceinte. Tous ces mensonges prouvaient une chose – Aminat était devenue une star.


LENA

[image: Image]Je me suis rendu compte qu’Aminat me manquait. Je croyais m’être habituée à son absence, je croyais que je ne souffrais plus et que j’allais bien – jusqu’à ce que je m’aperçoive que je ne pouvais avancer sans elle. Elle était pourtant à mes côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je regardais les émissions auxquelles elle participait, je m’étais acheté des magazines qui offraient des posters à son effigie et un premier CD sur lequel elle chantait avec d’autres concurrentes. C’était avant qu’elle ne remporte la victoire. Toutes les radios diffusaient la chanson.

“Je veux la voir, ai-je dit à John. Je veux la voir avant de mourir.”

Je me suis aussi rendu compte que j’adressais désormais à John toutes les demandes dont Dieu avait été chargé autrefois. Que mes désirs soient modestes ou démesurés, je me tournais vers John, c’était simple et immédiatement efficace. À la différence de Dieu, John comprenait toujours tout. Et si je m’y étais sentie forcée avec Dieu, avec John je n’étais pas obligée de m’excuser sans arrêt et de faire des promesses en retour. Cela me simplifiait beaucoup la tâche.

“Il faut que je la voie”, ai-je dit à John. Il a hoché la tête.

Je n’aurais pas été étonnée qu’on sonne à la porte une heure plus tard et qu’Aminat apparaisse, vêtue de la robe à paillettes qu’elle portait à son dernier concert et chargée d’un bouquet de fleurs pour sa grand-mère chérie. Mais rien de tout cela ne s’est produit, ni ce jour-là ni le jour suivant. Aminat n’a même pas téléphoné et John, avec un calme olympien, coupait les roses qui fleurissaient devant la maison. Je ne l’ai pas harcelé, il n’était pas Dieu.

Le téléphone sonnait d’ailleurs très rarement chez nous. En général, c’était la fille de John qui appelait ou Dieter, pour qui je faisais les courses et un peu de rangement. Il collectionnait lui aussi les articles sur Aminat et les arrosait de ses larmes, il regardait les mêmes émissions, mais il y voyait tout autre chose que moi – pour lui, Aminat était victime de l’empire audiovisuel.

Et puis, un jour, le téléphone a sonné et, au bout du fil, il y avait une jeune fille qui tentait timidement d’aligner quelques mots de russe.

“Aminat ! me suis-je écriée, sans oser croire que c’était vraiment elle. Aminat, tu parles donc si bien le tatar que tu ne sais plus parler russe ?

— Je ne suis pas Aminat, a dit la jeune fille. Je suis Lena.”

Lena. Mais qui était donc Lena, me suis-je demandé alors que je le savais très bien. Je m’en souvenais comme si c’était hier : l’affreux bébé joufflu, la fille de Sulfia et Rosenbaum. Lena ! Enlevée par Rosenbaum et élevée en Israël, ce qui avait brisé le cœur de Sulfia – c’était cette Lena-là qui appelait. Elle avait sans doute appris qu’Aminat était célèbre et elle voulait de l’argent. J’ai décidé de jouer les idiotes.

Lena avait appelé chez Dieter (Rosenbaum avait gardé ses coordonnées) et Dieter lui avait donné mon nouveau numéro de téléphone. Lena a expliqué qu’elle se rendrait bientôt en Allemagne et qu’à cette occasion, elle aurait bien aimé rencontrer sa sœur et sa mère, enfin toute la famille. Elle ne savait pas que Sulfia vivait désormais à mes côtés dans son urne et elle a feint de ne pas être au courant du succès d’Aminat. De mon côté, j’ai fait comme si je la croyais.

“Comment va ta grand-mère ? lui ai-je demandé en supposant que la vieille Rosenbaum et son mari avaient depuis longtemps passé l’arme à gauche.

— Très bien, merci”, a répondu Lena gaiement.

Le jour de l’arrivée de Lena, j’avais la migraine. John est allé à l’aéroport avec sa Mercedes couleur sable. Je lui ai donné le numéro de portable de Lena et la lui ai décrite telle qu’elle était dans mon souvenir : grosse tête, jambes courtaudes, petits yeux et cheveux hirsutes.

John a hoché la tête et démarré.

Moins de deux heures plus tard, il était de retour. Il est entré avec une petite valise à roulettes. Puis il a fait un pas de côté pour laisser passer la jeune fille qui était derrière lui et je suis restée ébahie. Devant moi se tenait une Sulfia de dix-huit ans, vivante, en chair et en os, le dos tordu et le sourire timide. Une Sulfia aux cheveux bruns sans éclat, aux yeux noisette – les couleurs de la copie étaient quelque peu différentes, mais tout le reste correspondait. Elle était même habillée exactement comme Sulfia : elle portait un jean informe qui laissait supposer que sa propriétaire avait des rondeurs aux endroits les moins avantageux, un tee-shirt bleu foncé avec une inscription que je ne pouvais pas déchiffrer et pas de bijou, exception faite de deux minuscules boucles d’oreilles en or.

Ni John ni Lena n’ont compris pourquoi j’étais incapable de faire le moindre geste et, sans se formaliser, Lena s’est jetée à mon cou. C’était visiblement une jeune fille très impulsive.

Je me suis assise sur le canapé pendant que John faisait visiter les lieux à Lena. Ils bavardaient gaiement en anglais, langue que je ne comprenais pas. J’ai aussitôt décidé de demander à John de m’apprendre. Il était hors de question que Lena parle l’anglais, et pas moi. Moi aussi, je voulais partager cette langue avec John.

Quand ils sont revenus, Lena s’est agenouillée devant moi et a demandé timidement : “Et maman, elle est où ?”

Ce n’était plus un bébé d’un an, son sourire ne me plaisait pas. Les autres n’avaient qu’à lui trouver du charme, moi, je m’y refusais catégoriquement. Je me suis levée et, d’un mouvement de la main, lui ai fait signe de me suivre. Lena a trottiné gaiement derrière moi, je l’ai guidée jusqu’à ma chambre et, la prenant par l’épaule (comme Sulfia, elle était plus petite que moi et je portais des chaussons d’intérieur à hauts talons), j’ai pointé l’urne du doigt en disant sans aucune empathie : “Là-dedans.”

Elle n’a pas compris tout de suite. Elle s’est approchée, a déchiffré les lettres dorées gravées dans le marbre, le nom, la date. Ses lèvres se sont mises à trembler et elle s’est tournée vers moi. “Mais pourquoi n’en avons-nous rien su ?

— Parce que vous n’en aviez fichtrement rien à faire”, ai-je dit.


L’ALLEMAGNE EST UN PETIT PAYS

[image: Image]J’étais ravie que John s’occupe de Lena. Il lui faisait visiter la région dans sa Mercedes. Apparemment, elle avait bien digéré sa rencontre avec l’urne et gazouillait dans toute la maison. Elle ne tarissait pas d’éloges sur l’Allemagne, ses prairies verdoyantes, sa propreté. Elle m’avait apporté des livres russes et un gâteau roulé au pavot provenant d’une boulangerie de Tel-Aviv. C’était une Sulfia d’un autre genre, insouciante et les yeux brillants. Elle était la plupart du temps de bonne humeur et ne se vexait jamais. Elle me posait mille questions sur moi et sur sa mère, mais j’avais décidé de ne pas lui répondre. Heureusement, John ne savait rien de notre passé et ne pouvait pas non plus la renseigner.

Concernant Aminat, je m’étais contentée de dire qu’elle était partie en voyage.

John m’avait expliqué pourquoi Lena était soudain venue nous rendre visite. Elle avait un ami un peu plus âgé qu’elle, qui travaillait déjà : il s’occupait d’œuvres d’art chinoises, ou plutôt de copies de peintures célèbres que les Chinois fabriquaient par centaines – Van Gogh, Rembrandt, ce genre-là. Il les revendait ici. Je ne comprenais pas très bien pourquoi un Israélien vendait en Allemagne des copies en provenance de Chine, et tout cela me semblait en tout cas très louche. Lena disait que cela ne lui rapportait pas beaucoup d’argent, mais qu’il pouvait ainsi réaliser son rêve – vivre en Allemagne. Elle était allée le voir à Hambourg et, maintenant, elle était chez nous. Enfin, a-t-elle dit en prenant ma main, et je l’ai retirée, comme je le faisais toujours.

John a déclaré qu’elle pouvait rester chez lui aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Je n’en ai pas cru mes oreilles. J’ai essayé d’en parler avec lui, mais il a dit : “Ça ne me gêne pas, j’aime bien ta famille.” Les mots “Cette petite traînée ne fait pas partie de ma famille et n’en fera jamais partie” sont restés coincés au fond de ma gorge quand j’ai entendu dans le jardin le rire de Lena, qui était en train de téléphoner. Sulfia n’avait jamais ri de cette manière. Mais peut-être aurait-elle ri ainsi – si elle avait eu de quoi rire une fois dans sa vie.

Je guettais Aminat et c’est Kalganov qui s’est manifesté.

Avant même qu’il ait prononcé le moindre mot au téléphone, je l’ai reconnu aux râles qui me parvenaient par l’écouteur. C’était exactement le même rythme que ses ronflements d’autrefois. “Kalganov, ai-je lancé d’une humeur joyeuse, car Lena était sortie et que John avait rapporté une nouvelle sorte de biscuits. Kalganov, tu dors ?

— Rosa, a dit Kalganov en expectorant une vilaine toux. Ma Rosa, ma toute belle.”

Son enseignante de littérature et de russe était décédée.

“Quand ?” ai-je demandé, méfiante, et il a répondu : “Il y a deux semaines.”

Ces deux semaines lui avaient suffi pour se rendre compte qu’il ne pouvait pas vivre sans moi – il n’en avait d’ailleurs jamais été capable.

“Kalganov, j’ai quelqu’un dans ma vie ! me suis-je écriée. Un gentleman anglais avec un grand jardin et vingt variétés de thé dans son placard.

— Mais ça ne fait rien, ma Rosa, a dit Kalganov. Nous sommes quand même mariés jusqu’à la fin des temps.

— Tu ne survivras même pas au vol, ai-je protesté et il a répondu :

— Dans ce cas, tu t’occuperas de mon enterrement, et il n’en faut pas plus pour me rendre heureux.”

Plutôt que d’entamer avec lui une discussion sur le prix exorbitant des enterrements en Allemagne, je suis tout de suite allée voir John. Je lui ai dit que Kalganov était un très vieux parent à moi et qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. John m’a fait un baisemain. À ce moment-là, j’aurais beaucoup aimé qu’il me demande en mariage. J’ai même hésité à lui dire combien j’en avais envie. Si l’on ne comptait pas Aminat, il avait en effet toujours réalisé le moindre de mes désirs. Mais j’avais trop de fierté pour demander et d’ailleurs : j’étais mariée à Kalganov.

J’ai envoyé à Kalganov son billet d’avion accompagné d’une invitation et je suis allée le chercher à l’aéroport avec John. Il avait les cheveux tout gris, il portait sa vieille veste de travail et il marchait avec une canne.

Kalganov a appliqué sur mes joues des baisers humides en déclarant qu’autour de lui, tout le monde était vieux ou mort, et que j’étais la seule à être encore aussi fraîche que dans notre jeunesse. Ce qui n’était que la stricte vérité. John a serré la main de Kalganov et lui a pris ses bagages – une valise en cuir troué fermée avec un fil de fer et un grand sac en plastique. Kalganov accroché à mon bras, nous sommes allés jusqu’au parking et, en réunissant nos forces, John et moi sommes parvenus à le hisser sur le siège arrière. Nous avons mis sa canne dans le coffre.

Kalganov avait le nez collé à la vitre. L’autoroute lui plaisait. Il poussait sans arrêt des cris d’enthousiasme. Cela me rappelait mon arrivée en Allemagne.

J’avais un peu honte, pour lui et pour les souvenirs qui me revenaient.

“Tu es tellement belle, ma Rosa”, marmonnait Kalganov depuis la banquette arrière. Du coin de l’œil, j’ai regardé John. Son visage était aussi impassible que de coutume, mais j’avais l’impression d’entrevoir sur ses lèvres comme un sourire dissimulé.

Quand nous sommes entrés dans la maison, les yeux presque aveugles de Kalganov lui ont joué un vilain tour. Lena a dévalé les escaliers en s’écriant “grand-papa !” et Kalganov, écartant les bras pour l’accueillir, ce qui rendait son équilibre plus que précaire, a répondu à son accueil en l’appelant par le prénom de notre fille. Ils se sont jetés dans les bras l’un de l’autre en débitant des âneries. C’en était trop pour moi : je suis allée dans ma chambre, j’ai allumé la télévision et j’ai encouragé Aminat. “Montre-leur ce que tu sais faire, ma chérie. Ne me laisse pas tomber.”

Nous étions assis tous les quatre sur le canapé de John quand Aminat a été sacrée meilleur espoir de la chanson par les téléspectateurs allemands. Kalganov pleurait. J’étais comme paralysée par toute cette tension, incapable de réagir. John était assis à côté de moi, le visage clair comme un ciel sans nuages. Lena avait coincé les mains entre ses genoux et secouait la tête.

“Quoi ?” ai-je sifflé à son encontre. Sa capacité à m’agacer surpassait même celle de Kalganov.

“Pauvre chérie, pauvre petite chérie”, a murmuré Lena. Pour moi, son expression apitoyée était purement et simplement à mettre sur le compte de la jalousie. Aminat, le visage de marbre, se tenait immobile sur scène sous une pluie de paillettes. Des colombes blanches volaient au-dessus d’elle, elle venait de décrocher un contrat avec une maison de disques, toutes les caméras étaient braquées sur elle, tous les micros guettaient ses paroles, les gens s’étaient levés pour applaudir. Alors, levant ses petits bras raides, Aminat a salué la foule. J’espérais seulement que les téléspectateurs ne remarqueraient pas à quel point ils s’étaient trompés sur elle. Ma foi, ai-je ensuite songé, c’est un premier pas vers la gloire. Mais elle a encore beaucoup de chemin à faire. En Allemagne, tout le monde la connaît désormais, mais l’Allemagne n’est qu’un tout petit pays.


LA CUISINE TATARE

[image: Image]Dieter est mort le lendemain de la consécration d’Aminat. Ce serait manquer de tact que de dire que cela m’arrangeait. Mais il faut avouer que le moment était bien choisi. Je me suis occupée de tout, ravie d’avoir l’occasion de quitter la maison. Lena et Kalganov étaient partout, elle pouffait et il toussait, et je ne pouvais quand même pas m’enfermer toute la journée dans ma chambre. John coupait des roses, observait la course des nuages et préparait du thé. Je ne lui ai pas demandé si la compagnie d’une jeune Israélienne mal élevée et d’un vieux Russe sénile lui convenait. Depuis peu, le sourire dont j’avais toujours senti la présence discrète sur ses lèvres semblait vouloir se montrer au grand jour. Pour ne pas trop penser à tout ça, je préférais m’occuper des obsèques de Dieter et ranger son appartement. Je suis entrée chez lui, dans sa chambre qui sentait encore la maladie et la peur, j’ai ouvert les tiroirs et je suis tombée sur des piles de notes manuscrites.

Le premier cahier qui m’est tombé entre les mains portait la mention : “La cuisine tatare”. Je l’ai ouvert. “Pechlewe – dessert fait de plusieurs couches”, ai-je lu. L’écriture de Dieter était fine, élancée, avec des lettres bien rondes – si je n’avais pas su à qui elle appartenait, je l’aurais attribuée à une femme. C’était une écriture très appliquée et facile à déchiffrer. J’ai lu quelques phrases et, soudain, j’ai vu ma vie telle qu’elle avait été à une époque. Je n’avais jamais vraiment cru que Dieter était venu en Union soviétique pour faire des recherches sur les différentes traditions culinaires. Et voilà que je tenais maintenant entre les mains la preuve de son projet. La description de ses errances dans des villages à moitié abandonnés, des esquisses de paysages et surtout : des recettes. “Les kystybyj, également appelés kusimjak, sont une sorte de pierogi à base de pâte sans levain.” “Katyk est le nom donné au lait aigre que les Tatares cuisent lentement dans un récipient en terre. On y ajoute volontiers quelques cerises ou de la betterave.” “Pour la garniture de la gubadia, une tourte sucrée qu’on sert lors de grandes occasions, on utilise aussi du kort, du fromage blanc séché et préparé d’une manière particulière.”

Dans l’un des cahiers, j’ai trouvé la photo de la petite Aminat angélique, celle que j’avais envoyée à Dieter de nombreuses années auparavant, dans une autre vie.

Ici et là étaient notés des mots tatars. Dieter avait tenté d’apprendre la langue et commencé une sorte de carnet de vocabulaire :

Bolalar – enfants

Sengel – petite sœur

Oschyjsym kilä – J’ai faim

Sin bik sylu – Tu es très jolie

Shaytan – démon

Ischak (par ex. têtu comme un ischak) – âne

Et puis cette indication : “Il s’avère pratiquement impossible d’écrire un livre de cuisine tatare.” J’ai fourré tous les cahiers dans un grand sac de voyage couvert de poussière et de toiles d’araignées que j’avais trouvé dans la penderie.

J’aurais voulu sortir de l’appartement de Dieter et l’oublier pour toujours. Mais je n’étais pas de celles qui se carapatent, j’avais des responsabilités, j’avais vécu ici, moi aussi, et Dieter n’avait pas d’autre famille que moi. Je n’ai pas traîné, j’ai fait le tri, j’ai fourré les affaires inutiles dans des sacs en plastique que j’ai portés en bas de l’immeuble, je me suis débrouillée pour faire enlever les encombrants, j’ai vendu le canapé en cuir de Dieter et deux fauteuils à ses voisins turcs et j’ai fait les vitres.

J’avais toujours détesté la vaisselle de Dieter, mais dans ses armoires, j’ai découvert de véritables trésors : deux woks en fonte, un vrai kazan, des marmites en cuivre et différents récipients en terre venus d’Afrique qui n’avaient jusqu’à présent servi que de refuges aux araignées. J’ai enveloppé mes trouvailles dans du papier journal et les ai mises dans un carton pour les emporter avec moi. J’ai vendu la cuisine aménagée au propriétaire pour un prix dérisoire et en échange, il a porté les cartons jusqu’à la voiture.

À partir de là, Lena et Kalganov ne m’ont plus dérangée. Je ne me souciais plus de savoir quand ils avaient l’intention de partir, je bouillais d’impatience de lire les notes de Dieter.

Assise par terre sur un coussin de soie, je lisais. Je ne savais pas que Dieter avait écrit tant de choses sur Aminat, qu’il avait raconté l’histoire de la petite Tatare en commençant bien avant sa naissance, par ma propre histoire. Je n’avais jamais remarqué que Dieter en savait autant sur moi. Je ne me souvenais pas de lui avoir parlé de ma famille, mais peut-être Sulfia l’avait-elle mis au courant de choses dont je n’avais jamais parlé avec elle. Peut-être les mots étaient-ils inutiles pour cela, peut-être Sulfia portait-elle en elle cette histoire comme Aminat avait eu dans le sang ses premiers mots tatars.

J’ai observé les dessins d’enfant d’Aminat que Dieter avait collés proprement, caressé du doigt les phrases qu’Aminat avait apparemment prononcées dans son enfance, mesuré toute la peine que Dieter s’était donnée à vouloir isoler la cuisine tatare des autres traditions culinaires et lu le récit de son échec. Son désespoir en voyant l’objet de ses recherches encerclé par des influences bachkires, casaques, ouzbèkes, azerbaïdjanaises ou iakoutes, en s’apercevant que les frontières n’étaient pas nettes – chose qu’il avait certainement mal vécue.

J’ai entrevu des schémas et des cartes sur lesquels il avait tenté de représenter la répartition des tribus tatares en des temps reculés qui n’intéressaient plus personne. Pour moi, tout cela n’était de toute façon que le fruit de son imagination. Et comme toujours, c’était à des choses inutiles qu’il avait gaspillé presque tout le papier et sans doute aussi presque toute son énergie.

John s’était installé dans le fauteuil, près de moi. Je ne lui en voulais pas de ne pas avoir réussi à ramener Aminat. Jusqu’ici, c’était le seul de mes vœux qu’il n’avait pas exaucé et son pourcentage de réussite était néanmoins bien meilleur que celui de Dieu.


TOUTE LA VIE DEVANT MOI

[image: Image]Un soir, John et moi sommes allés à l’opéra parce que je m’étais acheté une nouvelle robe et que John avait pris des billets. Dans la voiture, je caressais la soie de ma robe, le cuir de mon nouveau sac à main, et quand John s’est arrêté à un feu rouge, j’ai regardé par la vitre. J’ai aperçu une porte ouverte qui donnait sur une salle faiblement éclairée. C’était un bar, l’“Istanbul”, avec des fenêtres sales et quelques tables installées sur le trottoir. J’ai tiré John par la manche : “Est-ce que vous pourriez vous arrêter ?”

Il s’est garé devant le bar, nous avions encore un peu de temps. J’ai pris mon sac et John par le bras. Nous sommes entrés et nous nous sommes installés. J’ai fait de mon mieux pour ne pas entrer en contact avec la table, couverte d’une épaisse couche de graisse. John s’est adossé à sa chaise sans rien dire.

Un homme courtaud avec une moustache noire et broussailleuse et des yeux de chien battu a surgi de la pièce voisine.

“Fermé”, a-t-il dit et, à son nez, j’ai vu qu’il n’était pas turc, mais azerbaidjanais. “Fermé”, a-t-il répété, mais je n’ai pas bougé et John a demandé la carte des vins.

“FERMÉ ! a hurlé le bonhomme. PAS DE CARTE ! RESTAURANT FERMÉ, POUR TOUJOURS.”

Nous sommes restés assis.

Il s’est éloigné pour aller farfouiller dans la pièce à côté dont il est finalement revenu avec une bouteille et trois verres.

“Vous êtes mes derniers clients, a-t-il déclaré. Je suis ruiné.”

Nous avons levé nos verres et les avons vidés sans trinquer, par respect pour son malheur. Sa moustache était déjà tout imbibée. Ensuite, je me suis levée et je suis allée à la cuisine. L’air sentait l’huile brûlée et une épice qui me rappelait une enfance que je n’avais jamais eue. J’ai trouvé une éponge, une bouteille de liquide vaisselle presque vide dont j’ai extrait les dernières gouttes, et je me suis mise à récurer le plan de travail. Le propriétaire du bar venu voir ce que je fabriquais est resté debout dans l’encadrement de la porte, j’entendais sa respiration dans mon dos. Je ne me suis pas retournée.

Il m’a finalement laissée récurer seule et il est allé discuter avec John dans la pièce voisine. Je n’ai pas écouté : les chiffres ne m’intéressaient pas. J’imbibais d’eau les taches incrustées en songeant à Aminat. J’avais lu dans un journal qu’elle était enceinte d’un Canadien, en réalité un Indien dont le clan vivait à Toronto. Entre-temps, je ne croyais plus à rien de ce qui se disait – mais ça, je l’ai cru tout de suite. Aminat ne m’avait jamais écoutée, elle avait toujours fait le contraire de ce que j’attendais d’elle. Et si rien ne venait sauver la mise entre-temps, elle allait donc me faire arrière-grand-mère d’un petit Indien. Je me suis dit que ce qui devait arriver arriverait, et que l’essentiel, c’était que ce bébé ne soit pas baptisé Jacqueline.

J’avais toute la vie devant moi pour attendre Aminat et je voulais en profiter. John tenait toujours ses promesses. Il était inutile de le presser et, d’ailleurs, j’avais un peu peur de lui demander quand Aminat reviendrait enfin. Je craignais d’entendre qu’Aminat était déjà venue et que je ne m’en étais pas aperçue. Je préférais éliminer les restes de nourriture qui avaient séché sur les surfaces métalliques et envoyer toute ma reconnaissance muette à Dieu, juste comme ça, par politesse, pour qu’il n’ait pas l’impression de ne servir à rien.
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1 “Bonjour”, “Comment allez-vous”, “Haut les mains”, “Je m’appelle Sulfia, et vous ?” ou encore “Je suis ravie de faire votre connaissance”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 “Non, c’est sa fille.”

3 “Comment allez-vous ? Avez-vous encore mal à la tête ?”

4 Serviettes hygiéniques.

5 “Bonjour !”

6 Bouché !

7 Scherbenpark, “Le Parc des débris”, est le titre du précédent roman d’Alina Bronsky, qui dresse le portrait d’une jeune immigrée russe à Francfort.

OPS/truc.png





OPS/cover.jpg
Alina Bronsky

Cuisine tatare
et descendance

roman traduit de I'allemand par Isabelle Liber

ACTES SUD





