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  Ses bagages étaient prêts, sa cabine bien rangée. Sur le pont supérieur, juste au-dessous de la passerelle, il s’amusait à observer les poissons volants qui, à chaque ondulation de la houle, s’échappaient de l’eau vert jade, filaient comme des fuseaux d’argent et replongeaient bientôt au milieu d’un panache d’embruns irisés.


  C’était un grand gaillard d’aspect sympathique, avec une paire d’épaules si larges que son tailleur de Hanover Street n’avait pas eu besoin d’user de subterfuges. Malgré la coupe discrète et le cachet tout londonien de ses vêtements, on devinait, des le premier abord, qu’il était américain. Cela se voyait à son regard bleu, à son menton solide, mais surtout à sa bouche bien modelée et aux petites rides autour de ses yeux. Son visage disait qu’il appartenait à un peuple de joueurs, à une race de casse-cou qui savent prendre la vie du bon côté. C’était le type parfait de l’Américain débrouillard, plus dangereux parfois pour lui-même que pour les autres.


  Il ne se considérait plus comme un noceur et pensait qu’avec la trentaine l’âge des folies était passé. En fait, il était assez fier de s’être ressaisi à temps, de s’être rangé. C’était pour cette raison qu’il avait tenu à faire lui-même ses valises au lieu d’en charger le steward, à inspecter tous les tiroirs de sa cabine et à laisser ouverte la porte du placard afin de bien montrer qu’il n’avait rien oublié. Ce genre d’occupations était pour lui un exercice, une sorte de discipline qu’il s’imposait pour se dominer et se prouver à lui-même qu’il était devenu un monsieur sérieux. De cette manière, il prenait également conscience d’avoir acquis ce que son père se plaisait à appeler du «caractère» et qui consistait tout bonnement à réfléchir avant d’agir, à ne pas se précipiter tête baissée dès que l’on voyait poindre à l’horizon une occasion de s’amuser. Ce voyage était une épreuve. Il était fermement décidé à se comporter en être raisonnable en prouvant du même coup à son père qu’il avait «acheté une conduite».


  Notre héros se sentait donc en état de grâce. Il en éprouvait un sentiment d’orgueil joint à une agréable sensation de détente et de fraîcheur en dépit de la chaleur grandissante– cette chaleur inerte et moite qui pèse sur Bombay et sur la mer d’Oman, même pendant la saison d’hiver. Eh! oui, il avait jeté sa gourme! Envolée, sa folle jeunesse! Désormais il était dans la peau de son personnage: un gros brasseur d’affaires, calme, pondéré, un peu retors, sur le point d’entreprendre une tournée en Extrême-Orient, une inspection des agences que la société paternelle possédait à Bombay, Singapour, Delhi, Sourabaya, à Macassar et au Tonkin.


  –Bonjour! fit alors une voix et, se retournant, il aperçut Mrs.Trollope qui s’était accoudée au bastingage à côté de lui.


  C’était une petite femme sèche et robuste, originaire de Sydney. Elle s’était embarquée à Londres pour faire escale à Bombay une quinzaine de jours avant de regagner l’Australie. Elle n’avait pas daigné lui en dire davantage et, au fond, cela lui était bien égal. Il lui donnait dans les quarante ans malgré ses cheveux brun terne et sa peau flétrie qui faisaient d’elle une femme sans âge. Elle portait des toilettes coûteuses, mais toutes étaient passablement défraîchies et aucune ne lui allait vraiment bien. Par ailleurs, c’était une excellente bridgeuse et une joueuse de poker de première force.


  –Bonjour, répondit-il. Belle matinée!


  –Oui, seulement il fait toujours beau dans ce pays à cette époque-ci.


  –Ils sont rigolos, ces poissons volants!


  –Oui, se contenta de déclarer Mrs.Trollope qui n’était guère sensible aux spectacles de la nature. Elle aspira une bouffée d’air. Vous sentez? Ça, c’est l’odeur de Bombay!


  Il renifla à son tour et ne tarda pas à distinguer une odeur qu’il reconnut aussitôt: un curieux mélange de parfums dominé par une senteur presque imperceptible de poisson séché.


  –Le fumet de Bombay.


  –Oui.


  Mais ce parfum recelait quelque chose de beaucoup plus subtil. On y retrouvait une odeur d’épices et de feu de bois, de jasmin et de souci, de poussière et de coprah et le goût de la fumée qui s’échappait des tas de bouse de vache que l’on faisait brûler après les avoir séchés. Et, pour Wainwright, son pouvoir ne s’arrêtait pas là. Il évoquait en lui une foule de souvenirs bouleversants, souvenirs de sorties, de beuveries, de conquêtes faciles, de nuits extraordinaires sous un ciel de velours bleu où les étoiles brillaient comme des diamants, de randonnées en gherries pour regagner l’hôtel Tadj Mahal après une soirée passée dans un des jardins suspendus de la colline de Malabar; souvenirs d’une immense salle de marbre blanc et frais qui surplombait le golfe. L’homme qui, quelques instants auparavant, s’était senti si vertueux, ne put se défendre d’un léger sentiment d’angoisse. Décidément, c’était une odeur inquiétante mais combien troublante et délicieuse. En dépit de la chaleur, il en éprouva un petit frisson tout du long des veines.


  –Avez-vous vu l’espionne ce matin? demanda Mrs.Trollope.


  –Non.


  –Moi non plus. Mais je ne pense pas qu’elle recherche ma compagnie après la scène d’hier soir.


  Bill pouffa de rire.


  –Ça m’étonnerait!


  Il riait de bon cœur maintenant au souvenir de ce qui s’était passé au fumoir bien que, sur le moment, il eût été trop choqué pour prendre l’incident à la légère.


  L’espionne avait réussi à se faire inviter à la table de poker où il était assis en compagnie de Mrs.Trollope, du minuscule maharadjah de Jellapore, de Gibson, l’entraîneur des chevaux de SaMajesté, et de Joey, son aide de camp. Avec son teint bistre, son air rogue et ses diamants crasseux, l’espionne n’avait pas tardé à se quereller avec tout le monde et, à un moment, elle était même allée jusqu’à accuser de tricher le pauvre petit Joey, garçon pourtant bien inoffensif et toujours un peu dans les vignes du Seigneur. Pour se débarrasser d’elle, il avait fallu que Mrs.Trollope perdît patience et lui déclarât sans fard qu’elle pouvait aller se faire pendre ailleurs.


  Bill revoyait avec délectation la prise de bec entre Mrs.Trollope qui ressemblait à un fox-terrier et la Baronne qui faisait penser à un vieux pékinois bouffi. En fin de compte, le petit fox rageur l’avait emporté et le pékinois, décontenancé par la vigueur de l’attaque, avait battu en retraite vers sa cabine, serrant précieusement contre elle son sac, son étui à cigarettes, ses bracelets et ses colifichets.


  Dans toute la scène il y avait eu néanmoins un élément qui en avait banni tout caractère de pure bouffonnerie. Tandis qu’elle quittait la table, l’oreille basse, et traversait le fumoir avec un dandinement qui faisait s’entrechoquer ses bijoux, la Baronne avait brusquement eu l’air si désemparée, si abandonnée de Dieu et des hommes que Bill n’avait pu s’empêcher d’avoir pitié d’elle. «Voilà une femme qui s’est fait rabrouer toute sa vie, avait-il pensé. Même enfant, elle devait être aussi affreuse que détestable.»


  Cependant, avant même qu’elle eût quitté la pièce, ils l’avaient déjà tous oubliée et avaient repris leur partie de poker.


  –Croyez-vous que ce soit réellement une espionne? fit Mrs.Trollope.


  –Non. Elle en a un peu trop l’air.


  –Je voudrais bien savoir ce qu’il y a eu dans sa vie, déclara Mrs.Trollope avec une sorte de ricanement.


  –Elle prétend qu’elle est née à Prague.


  –Ça! j’aurais parié qu’elle était de l’Europe centrale.


  –Elle a un fameux accent allemand pour une baronne égyptienne!


  Mrs.Trollope rit et alluma une cigarette. Elle accomplissait ce geste avec une précision et une rapidité toutes masculines.


  –Drôle d’idée d’aller à Bombay toute seule, uniquement pour la balade, fit-elle en soufflant sa fumée.


  –J’ai l’impression qu’elle a fait cela toute sa vie.


  –Vous savez, je suis allée en Égypte un certain nombre de fois. Eh bien, je n’ai jamais entendu parler d’elle.


  –LeCaire est une ville passablement difficile à connaître. Les milieux y sont très fermés et il faudrait y passer des années pour être au courant de toutes les intrigues.


  –En tout cas, il n’y a pas de barons égyptiens. Les titres nobiliaires n’existent pas en Égypte.


  –Non, seulement les Égyptiens en achètent aux Italiens dans la dèche.


  Mrs.Trollope se tut. Elle était trop occupée par le spectacle qu’offrait le gaillard d’avant pour continuer à parler. Sans trop approfondir sa pensée Bill songea à l’âpreté que les femmes déploient dans la haine. Les hommes, assis à la table de poker, avaient oublié la Baronne dès que sa silhouette boudinée avait disparu, mais Mrs.Trollope n’avait pas désarmé. Elle n’oublierait sans doute jamais la Baronne et, si un jour l’occasion s’en présentait, elle n’hésiterait pas à lui jouer un tour à sa façon. Par bonheur, le voyage touchait à sa fin car les passagers commençaient à s’ennuyer et à ne plus pouvoir se sentir.


  Sur le gaillard d’avant régnait l’activité habituelle qui précède les accostages et Wainwright contemplait le tableau avec un léger sentiment de regret. Tant qu’on est sur un bateau, la vie est simple et sans accroc. Les gens ne peuvent pas vous téléphoner et l’on ne court pas le risque d’accepter des rendez-vous auxquels on n’a nulle envie d’aller, ou de se laisser entraîner dans des escapades qui n’offrent aucun attrait. À bord d’un bateau, il se conduisait toujours comme un petit saint. Cela tenait peut-être au fait qu’il avait énormément voyagé sur mer. Il sourit et pensa: «C’est le seul endroit où il n’y ait aucun pépin à redouter.» Il savait fort bien qu’à peine débarqué, il s’empêtrerait infailliblement dans une série d’aventures à n’en plus finir.


  Il ne s’était jamais donné la peine de penser qu’il avait non seulement le don de s’attirer des histoires abracadabrantes, mais encore qu’il allait au-devant d’elles. C’était probablement la raison pour laquelle il avait acquis depuis pas mal de temps sa réputation de «brebis galeuse».


  Sous ses yeux, les matelots goanis enroulaient des cordages, ouvraient des panneaux de cale, tournaient les manettes des treuils, traînaient des chaînes avec un bruit de ferraille. Refoulés derrière une barrière, des Levantins, trois ou quatre Écossais, trop grippe-sous pour voyager en première ou en seconde, une poignée d’étudiants hindous, noirs et secs comme des corbeaux affublés de lunettes, un groupe de musulmans qui venaient de se passer la barbe au henné pour indiquer qu’ils revenaient de LaMecque, tous les passagers de troisième classe se tenaient là en pleine chaleur et regardaient émerger de la brume les contours indécis des îles et de la côte.


  –Ouf, fit Mrs.Trollope, personne ne m’obligera plus à écouter Alone!


  Wainwright se mit à rire.


  –Il va me manquer, notre petit Jelly.


  –Oh! vous aurez l’occasion de le revoir!


  Tous les soirs ils étaient allés sabler le champagne dans la cabine du maharadjah de Jellapore et tous les soirs ils avaient dû écouter Alone, cette rengaine sentimentale que le petit bout d’homme basané ne pouvait entendre sans fondre en larmes. Le surnom de Jelly(1) lui allait comme un gant et s’était répandu dans toutes les Indes, dans les casinos, les boîtes de nuit et sur tous les champs de courses d’Europe où fréquentait le maharadjah.


  –Ma foi, ce disque n’est pas désagréable, à condition de ne pas le jouer toute la sainte journée.


  –Je sais pourquoi notre ami Jelly se met à pleurer quand il l’entend. Ça l’émeut, et il ne peut s’empêcher de s’apitoyer sur son sort.


  –De quoi a-t-il à se plaindre? Il a tout ce qu’il lui faut.


  –Non. Il a une prédilection pour Alone parce qu’il est resté impuissant pendant six mois. C’est lui qui me l’a dit.


  –Je vois ça, fit Mrs.Trollope avec un petit rire égrillard. Tenez, regardez-moi ça, ajouta-t-elle en désignant un point de l’horizon du bout de sa cigarette. Voilà les palmiers de Djuhu, et ça, là-bas, c’est Elephanta.


  À gauche, des branches de palmiers se dégageaient de la brume et se balançaient au-dessus de l’eau bourbeuse comme dans un mirage. À droite, se profilait la silhouette massive de l’île d’Elephanta. Devant ce spectacle, Bill sentit le même petit frisson lui parcourir le corps.


  –Vous m’avez l’air de joliment bien connaître Bombay? remarqua-t-il.


  Les yeux de Mrs.Trollope pétillèrent. Bill savait par expérience ce que ça voulait dire. Chaque fois que Mrs.Trollope allait raconter une histoire scabreuse, son regard s’allumait de cette manière, mais la lueur s’éteignit presque aussitôt et la passagère se contenta de répondre: «Oui, assez bien», du ton le plus indifférent.


  Ils se turent et observèrent en silence ce qui se passait sur le pont inférieur.


  –Quel est votre petit nom? demanda Mrs.Trollope au bout d’un moment.


  –Bill. Vous pouvez m’appeler comme ça si le cœur vous en dit. Nous serons certainement amenés à nous revoir à Bombay.


  –Peut-être.


  –Pourquoi pas? Nous nous rencontrerons forcément… soit au Willingdon Club, soit au bar du Tadj, soit aux courses.


  Elle se tourna vers lui d’une seule pièce.


  –J’aime autant vous prévenir tout de suite. Si vous fréquentez la colonie anglaise, vous n’aurez guère l’occasion de me voir.


  –Ne craignez rien. Je ne fais pas le tour du monde pour passer mon temps avec des Anglais que je ne fréquenterais pas chez eux.


  –Connaissez-vous beaucoup d’Hindous?


  –Oui, pas mal.


  –Vous les aimez?


  –Oui. Pour moi, ce sont des gens comme les autres.


  Mrs.Trollope s’absorba un instant dans la contemplation de l’eau limoneuse.


  –Vous vous rappelez, fit-elle bientôt. Je vous ai dit que je descendrais chez ma sœur. Eh bien, ma sœur a épousé un Hindou. Elle aussi est australienne de naissance… c’est une raison de plus pour que nous ne fréquentions pas beaucoup les Anglais.


  –Je comprends. Voyons… votre beau-frère… que fait-il? Il est négociant ou professeur?


  –Il n’est plus rien du tout. De son vivant, il était radjah. Ma sœur habite un palais de la colline de Malabar, tout près du palais de Nizam.


  –Elle… elle s’est retirée du monde?


  –Oui, si vous voulez. Elle touche une petite pension.


  Malgré la chaleur qui lui engourdissait singulièrement l’esprit, sa mémoire se réveilla peu à peu et il revit une grande et belle femme blonde, aux formes voluptueuses et aux yeux bleus. Il l’avait vue un soir à Paris, chez Maxim’s. Elle était admirablement habillée et portait de somptueux bijoux.


  –Mais je la connais, fit-il. En tout cas, je l’ai rencontrée… Chandrapore… Chandragar.


  –C’est cela… Nelly Chandragar.


  –Vous ne vous ressemblez pas beaucoup.


  –Non. Pas du tout. Personne ne peut se figurer que nous sommes sœurs. Elle a tout à fait l’air d’une houri circassienne… on la dirait sortie en droite ligne du paradis de Mahomet.


  Elle lança sa cigarette par-dessus le bastingage.


  –Allons, dit-elle, il faut que je retourne à ma cabine préparer mes bagages avant qu’on ne vienne les enlever.


  –Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appeliez, fit Wainwright.


  –Je m’appelle Stitch. Stitch Trollope. J’ai un drôle de petit nom, n’est-ce pas? Ce sont les bûcherons de mon père qui m’en ont affublée lorsque j’étais toute gosse et que nous vivions dans notre camp, en pleine brousse. Au revoir!


  Bill la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Qu’elle le voulût ou non, il avait bien l’intention de la revoir à Bombay. Il y avait en elle quelque chose de dur et de primitif qui n’était pas sans lui plaire. Il aimait son manque de féminité, son absence totale de coquetterie. Avec elle, au moins, on pouvait rire sans la moindre arrière-pensée, comme avec un homme.


  Le pont commençait à grouiller de passagers. Ils se penchaient par-dessus le bastingage pour mieux voir la ville qui émergeait peu à peu de la brume de chaleur, l’hôtel Tadj Mahal, le Ready Money Building, le Yacht Club, la Porte des Indes, le sommet verdoyant de la colline de Malabar avec ses bungalows et ses palais de maharadjahs au pied desquels se dressaient les Tours du Silence, tels les cercueils que l’on promenait au milieu des invités dans un banquet égyptien. Aux Indes plus que partout ailleurs la Vie et la Mort marchent la main dans la main. Bill pensa en soupirant: «Aujourd’hui plein de sève, demain plus personne.» Du reste la vie ou la mort n’avaient aucune importance pour ces millions de petits êtres noirauds qui, en ce bas monde, ne possédaient guère qu’un pagne et disparaissaient sans avoir jamais mangé à leur faim. Oui, Bombay était une ville inouïe, une ville de roman, à condition de ne pas remarquer les coolies, les femmes et les enfants qui dormaient sur le trottoir ou dans le ruisseau, tandis que l’on rentrait chez soi au petit matin, un peu lassé par une nuit de bringue.


  Du coin de l’œil, il vit venir vers lui cette Indienne qui passait pour une grande danseuse. C’était une femme de petite taille. Elle était vêtue d’un sari tout noir et portait un grand nombre de bracelets d’argent. Elle avait un maintien superbe. Elle ne marchait pas mais semblait glisser avec la souple aisance d’un cobra. Elle n’était ni jeune ni belle, seulement son corps était parfaitement harmonieux et ses grands yeux noirs et sa peau couleur de camélia forçaient tous les regards. Pendant le voyage Bill avait eu souvent l’occasion de l’admirer et maintenant il éprouvait un réel plaisir à la voir se diriger vers lui. Ce plaisir ne provenait pas de l’émotion qu’éveille en tout homme la contemplation d’une jolie femme. C’était quelque chose d’autre, quelque chose d’analogue à ce que l’on éprouve devant un beau tableau ou en écoutant de la belle musique. Cette femme était une œuvre d’art. Dans un sens, elle incarnait toute l’Inde. On prétendait que c’était une danseuse de grand talent et que son mari était un savant renommé de Bombay. Bill ne possédait pas d’autres renseignements sur elle.


  Arrivée à sa hauteur, elle interrompit sa méditation par un sourire imperceptible comme si elle avait voulu lui dire: «Allons, au revoir. J’espère que les Indes vous plairont.» Puis elle s’éloigna, enveloppée dans cette dignité sereine qui, pendant toute la longue traversée, l’avait maintenue à l’écart des autres passagers.


  À la vue de cette femme, Bill sentit un remords l’effleurer. «Cette fois-ci, pensa-t-il, je ferais tout de même bien d’essayer de comprendre un peu l’Inde et les Hindous au lieu de passer mon temps à faire la noce à Bombay.» Bombay ne représentait rien de positif. Ce n’était ni les Indes, ni l’Orient, ni l’Occident. Ce n’était en fait qu’un invraisemblable mélange de tout ce que l’on rencontrait sur terre.


  Une vigoureuse tape dans le dos l’arracha à ses réflexions et, à son oreille, une grosse voix lança:


  –Au revoir, l’ami, et bonne chance!


  C’était l’Écossais (il n’arrivait pas à se rappeler son nom) qui possédait un comptoir de perles en Birmanie, un gros homme fruste à l’encolure de taureau qui semblait déjà se sentir singulièrement chez lui.


  –Ce n’est pas encore l’heure des adieux, fit Bill. Je vous reverrai au bar du Tadj Mahal.


  –Pensez-vous! Je cours aux magasins Army and Navy et, en route! Je n’ai fait que les deux tiers du chemin. Si jamais vous venez à Rangoon, donnez-moi un coup de fil.


  –Entendu. Bonne chance!


  Le missionnaire américain du Pendjab et sa femme adressèrent un sourire à Bill et lui firent au revoir de la main. Ni l’un ni l’autre ne le voyaient d’un très bon œil. Ils trouvaient qu’il buvait trop et lui reprochaient de passer son temps à jouer au poker avec Stitch, Jelly, Joey et Gibson, mais maintenant que le voyage touchait à sa fin et que tout le monde se séparait, ils étaient toute indulgence et tout sourire. C’était assez chic de leur part. D’ailleurs il fallait de chics types pour vivre là-haut dans le Nord, au milieu des Pathans qui devaient leur en faire voir de toutes les couleurs. C’était tout de même bien plus facile d’avoir affaire aux Hindous. La femme du pasteur souriait et son sourire un peu contraint et son regard profond étaient infiniment humains et émouvants. Tout d’un coup il se demanda où il avait bien pu voir un sourire et un regard comme ceux-là. Il n’avait pourtant jamais rencontré cette femme avant de mettre le pied sur le bateau et, depuis, il n’avait pour ainsi dire jamais fait attention à elle. Elle venait de lui rappeler soudain quelqu’un ou quelque chose, mais du diable s’il pouvait dire quoi. Il chercha des yeux la silhouette menue, la robe sévère en alpaga noir, mais la femme du pasteur s’était retournée et, penchée sur le bastingage, elle suivait la manœuvre d’un cotre qui venait se ranger le long du navire.


  Bill se pencha à son tour. À bord du voilier, on distinguait deux ou trois officiers du port, un groupe d’Hindous en costume d’apparat brodé de soie et deux chuprassies portant la tenue or et écarlate, et à demi enfouis sous des guirlandes de souci et de jasmin. Au milieu d’eux se tenait un jeune officier anglais de belle prestance. Son uniforme blanc immaculé, son casque blanc et ses galons dorés rehaussaient sa blondeur. Il avait le sabre au côté et tenait à la main deux ou trois grandes enveloppes officielles. Il dominait tous ses compagnons de la tête et ce grand gaillard blond avait une telle allure qu’il en arrivait à éclipser tous les autres, même les Hindous avec leurs costumes de brocart, leurs bijoux et leurs turbans écarlates.


  «Bougre, se dit Bill. Il se met bien, l’Empire britannique!»


  À ce moment le voilier disparut sous le flanc renflé du navire et Bill, en se détournant, aperçut la Baronne. Hélas! il était trop tard pour fuir. Il feignit de s’abîmer dans la contemplation du paysage, mais cette ruse fut sans effet et le malheureux comprit qu’il n’y avait plus rien à faire pour échapper à la Baronne dont l’entendement avait à peu près l’épaisseur d’une peau de rhinocéros. Bill fixa éperdument la silhouette lointaine et confuse de l’hôtel Tadj Mahal jusqu’à ce qu’il sentît la Baronne tout près de lui, si près même que son corps débordant touchait le sien. Sous l’effet de la chaleur, elle dégageait une triple odeur de musc, de sueur et de tabac égyptien refroidi.


  –Bonchour! fit-elle. Quelle température!


  –Tiens, bonjour! Oui, il fait chaud dans la baie.


  –Il n’y a pas beaucoup de vent.


  –Non, il n’y a pas beaucoup d’air.


  Il s’efforça de regarder ailleurs, mais cela non plus ne lui réussit guère. Il avait trop son image dans les yeux. Il connaissait par cœur ces jambes courtes supportant un corps massif, cette peau huileuse, ces cheveux teints au henné qui avaient l’air d’une vieille perruque au rancart, ces yeux verdâtres sans expression, ce déballage d’anneaux, de bagues, de bracelets, de broches et de boucles d’oreilles et ce sac de soie maculé de taches graisseuses qui en dissimulaient les motifs.


  –Où descendez-vous à Bombay?


  –À l’hôtel, je pense.


  –Au Tadj Mahal?


  –Oui, au Tadj Mahal.


  –Vous resterez longtemps?


  –Je n’en sais rien. Il eut bonne envie de lui répondre: «Qu’est-ce que ça peut vous f…?» mais il se retint.


  Alors elle déclara avec une coquetterie navrante:


  –Nous pourrions peut-être dîner ensemble un de ces chours?


  –Oui, peut-être. Mais je serai diablement occupé. Vous comprenez, je viens ici pour affaires.


  –Quelles affaires?


  –Des affaires de pétrole.


  –Ah! du pétrole? De l’essence?


  –Oui, de l’essence et pas mal d’autres choses avec. «Si c’est une espionne, elle s’y prend bougrement mal», se dit-il en étouffant une sérieuse envie de rire.


  –Allons, ch’espère que nous nous reverrons.


  Elle aurait pu en rester là et le quitter, mais il n’eut pas cette chance. Elle ne bougea pas d’une ligne et, respirant de nouveau le lourd parfum dont la Baronne était imprégnée, Bill pensa en lui-même: «Je suppose que c’est du patchouli… le parfum dont s’inondaient les chanteurs d’opéra et les espions dans les anciens romans-feuilletons.» Alors il découvrit pourquoi elle ne s’en allait pas. Le jeune et bel aide de camp au costume immaculé se dirigeait vers eux. Un peu derrière lui marchait Al, l’officier radio, un large sourire étalé sur son sympathique visage irlandais.


  Al se rapprocha de l’officier, lui glissa un mot à l’oreille et celui-ci s’arrêta devant Bill.


  –M.William Wainwright? Demanda-t-il.


  –Lui-même, répondit Bill tout en pensant: «Ça y est! ils doivent se souvenir du scandale de la dernière fois. On ne va pas me laisser débarquer.» Et il aurait donné n’importe quoi pour que la Baronne s’éloignât, mais il savait trop bien que seule une bonne charge de dynamite en aurait eu raison. Elle restait là, immobile, les yeux ronds et comme fascinée.


  –Lieutenant Forsythe, fit le jeune homme en se présentant. Je suis chargé de vous transmettre les compliments de S.E. le Vice-Roi, Monsieur. Il tendit une large enveloppe à Bill. Je suis également chargé de vous transmettre les compliments de S.E. le Gouverneur de la Présidence de Bombay, ajouta-t-il en tendant une seconde enveloppe. Veuillez avoir l’amabilité de me donner votre réponse à la lettre du gouverneur, Monsieur.


  –Merci, fit Bill un peu inquiet. Il décacheta l’enveloppe et prit connaissance du message.


  S.E. le Gouverneur de la Présidence de Bombay l’invitait à déjeuner le mercredi trois courant.


  –Voulez-vous dire à SonExcellence que je serai ravi de me rendre à son invitation.


  –Merci, fit le séduisant jeune homme. Puis-je faire quelque chose pour vous, Monsieur?


  –Non, je vous remercie beaucoup. Je n’ai besoin de rien. Je connais Bombay comme ma poche.


  –C’est un endroit assez agréable à condition de ne pas être obligé d’y rester pendant la mousson, déclara le lieutenant. Puisque je ne puis rien pour vous, je vais me retirer. Il salua de nouveau.


  –Merci encore, fit Bill.


  –Au revoir, fit le représentant de l’Empire britannique. Sur quoi, il s’en alla.


  La Baronne semblait médusée. Le sourire d’Al s’était accentué.


  –Vous vous mettez bien! Des lettres du vice-roi! Eh bien, mon vieux!


  –J’ignore de quoi il s’agit, répondit Bill.


  –Il n’y a pas de message pour moi? demanda la Baronne au radio.


  –Non, rien du tout.


  Elle secoua la tête de droite et de gauche et fit entendre un petit gloussement.


  –Très trôle! Très trôle! Ch’attends un message depuis Aden!


  Son hochement de tête, son gloussement, la lueur de ses yeux verts, tout en elle semblait sous-entendre que le radio avait reçu son message et l’avait détruit, qu’il était impliqué dans une gigantesque intrigue, qu’on l’avait soudoyé pour ne jamais le lui remettre, un complot auquel le monde entier participait, Européens, Américains, Africains, Hindous, Malais, tous ligués contre elle. Mais il y avait aussi en elle une expression de défi, comme si elle était sûre de remporter la partie, et de battre les conjurés à leur propre jeu.


  Al, imperturbable, lui répondit avec une évidente satisfaction:


  –Vous ne l’aurez plus, votre message. Le bureau de radio est fermé.


  –Très trôle! Très trôle! répéta la Baronne avant de faire demi-tour et de s’éloigner.


  –On en a vu des vertes et des pas mûres, déclara Al après son départ, mais celle-là elle a le pompon! Tenez, ajouta-t-il en tirant Bill par la manche. R’luquez-moi ça!


  Débouchant d’une coursive, le petit Jelly s’avançait vers eux. Il avait renoncé au complet à larges carreaux qu’il n’avait pas quitté de tout le voyage. Le maharadjah et Joey, son aide de camp, étaient tous deux en atchkans noirs et en djodhpurs immaculés. Jelly portait, en outre, un puggree écarlate et or tandis que celui de Joey était simplement écarlate sans aucune garniture. Des guirlandes et des guirlandes de jasmin et de souci ceignaient le cou du maharadjah à tel point que seul son front noir et ses petits yeux malins émergeaient de cette profusion de fleurs. Pour bien marquer la différence qui le séparait de son souverain, Joey ne portait que trois minces guirlandes autour du cou. Il était encore un peu éméché et ses joues cuivrées, lorsqu’il était à jeun, avaient des reflets de vert-de-gris. Il baissait la tête comme un enfant pris en faute. Qu’étaient devenues les deux célébrités des champs de courses de Longchamp et d’Epsom, des casinos de Deauville et de Cannes? Qu’en avait-on fait? Derrière elles marchait Gibson, l’entraîneur, gros homme massif au visage tanné, qui portait un complet à carreaux tapageur et une cravate marron.


  –Regardez, fit Al, «le Père et la Mère de l’Univers» retourne à son boulot, et ça ne lui sourit guère. Ça fait son dixième voyage avec nous et chaque fois il ne dessoûle pas depuis Aden.


  Le sourire du radio s’élargit et Bill faillit éclater de rire. Il y avait pourtant quelque chose de pathétique dans le spectacle de Jelly que Dieu avait créé pour être bookmaker et qui s’en retournait aux Indes dans l’appareil d’un roi.


  Tous les ans c’était la même histoire. Pendant la saison froide, le maharadjah revenait au sein de son peuple qui le vénérait. L’amour de ses sujets l’obligeait ainsi à passer trois ou quatre mois parmi eux à s’ennuyer, à examiner des comptes, à offrir des dîners insipides à Bombay, à Delhi, à Jellapore et de temps en temps, pour se changer les idées, à s’offrir une orgie de première classe. Jusqu’à la dernière minute il s’était cramponné au genre de vie qu’il aimait, buvant du champagne dans sa cabine, jouant et rejouant Alone sur son phono électrique. Et maintenant que le navire accostait il lui fallait apparaître dans toute sa gloire de Roi des Rois, de Père et de Mère de son peuple, avec, pour escorte, son aide de camp zigzaguant et son entraîneur cockney.


  Al et Bill s’adossèrent au bastingage. Le maharadjah arriva à leur hauteur et, tandis qu’elle passait devant eux, SaMajesté releva la tête et cligna de l’œil dans leur direction. Joey demeura imperturbable. Quant à Gibson, il ralentit le pas et leur dit:


  –Regardez, sur le quai. La moitié de Jellapore est là: le Dewan, les trois épouses, les héritiers du trône et toute la famille. Ne manquez pas ça.


  Le grand navire vint s’amarrer le long du quai et s’immobilisa enfin après l’interminable voyage à travers la Manche et ses coups de vent, le golfe de Gascogne et ses tempêtes, la Méditerranée gris-bleu, la mer Rouge brûlante et la mer d’Oman étouffante. La randonnée s’était achevée et sept cents passagers, de toutes races et de toutes couleurs, de toutes religions et de toutes nationalités, s’entassaient pêle-mêle en attendant de pouvoir se ruer sur la passerelle qui les relierait à la ville poussiéreuse et cuite par le soleil. Sur le quai, des centaines de visages se tournaient vers le navire avec une expression d’admiration et d’espoir– des centaines de visages bruns, café au lait, jaunes ou noirs dont certains avaient cet aspect maladif que donne le paludisme. Les spectateurs portaient des vêtements de toutes les couleurs et de tous les styles, depuis les uniformes impeccablement blancs des tailleurs de Hanover Street jusqu’aux loques sordides qui sauvegardaient à peine la modestie des coolies décharnés. Çà et là dans la foule étincelaient la pourpre et l’or des chuprassies et les puggrees vert et rose des Radjputs, ou bien l’on découvrait le turban blanc et raide d’un homme venu des provinces du Nord. Enfin, non loin de la passerelle qu’on venait de lancer, se tenait un groupe chatoyant tel un jardin fleuri: les familiers et les sujets qui étaient descendus de leur plateau pour accueillir leur Père et leur Mère, le Seigneur de la Création, le petit Jelly.


  Au milieu du groupe se détachaient une douzaine de gardes sikhs, deux fois plus grands que Jelly, revêtus d’uniformes écarlates, coiffés de turbans dorés et tenant au poing une lance à pennon d’au moins dix pieds de haut. Devant eux s’agitaient et péroraient un certain nombre de femmes en sari de couleurs vives. Parmi les autres personnes du groupe on remarquait un homme aussi pompeux que bedonnant, le Dewan sans doute, puis un individu chétif, le majordome du palais, et une poignée de serviteurs petits et noirs comme des pruneaux qui avaient revêtu une livrée bleu azur et argent.


  À ce spectacle Bill éprouva de nouveau ce sentiment d’allégresse que les Indes lui procuraient toujours. Tout cela était si loin de l’Occident, de sa mesquinerie, de ses disputes, de son esprit de lucre, de ses tares, dix fois pires que celles de l’Orient parce qu’elles agissaient sur l’âme au lieu d’agir sur le corps. À son premier contact avec ce monde baroque, il ne manquait jamais de se dire: «Je ne m’en irai plus. Je ne veux plus retourner chez moi mener cette vie insipide.» Mais cette fois, une voix intérieure lui murmurait: «Les temps ont changé. Tu es un garçon sérieux maintenant. Plus de bêtises. Plus d’aventures. Il s’agit de faire ton chemin. Lorsque ta mission sera remplie, tu prendras le premier bateau en partance et en route pour le vrai travail!»


  Jelly et Joey s’avançaient sur la passerelle. Ils n’étaient pas rigoureusement d’aplomb, mais ils arrivaient quand même à produire une certaine impression de majesté. Dès qu’ils apparurent, un frisson parcourut le jardin chatoyant. Bombant le torse, les sikhs pourpre et or se mirent au garde-à-vous, comme de brillants lys rouges. Les serviteurs noirs, à la livrée azur et argent, se prosternèrent face contre terre, telles des campanules au calice trop gonflé. Les épouses multicolores et leurs dames d’honneur, le Dewan obèse, le frêle majordome joignirent les mains et s’inclinèrent légèrement, comme les fleurs d’un parc, oscillant à la brise. C’était là leur façon de souhaiter la bienvenue à ce pilier de casinos et de champs de courses, à leur Seigneur et Maître, à leur Père et leur Mère, au Roi des Rois, le maharadjah de Jellapore qui avait un peu de vent dans les voiles.


  Jelly, la démarche encore mal assurée, atteignit l’extrémité de la passerelle et s’inclina à son tour devant le jardin chatoyant qui venait de réserver un accueil aussi chaleureux à son auguste personne. Derrière lui, complètement ivre, Joey, les mains jointes, distribuait courbettes et sourires. Impassible, Gibson fermait le cortège, Gibson, l’entraîneur cockney avec son complet à carreaux et son chapeau londonien perché sur le sommet du crâne.


  Les premières effusions passées, le jardin fleuri prit une nouvelle ordonnance. Les sikhs, marchant comme à la parade, se séparèrent en deux groupes. Le maharadjah et le Dewan se placèrent juste derrière le premier, suivis de près par Joey et le majordome auxquels les épouses, les dames d’honneur et leurs serviteurs emboîtèrent le pas sans cesser de gesticuler et de pérorer. Le second groupe de sikhs forma l’arrière-garde et le jardin tout entier s’en fut à l’ombre du bâtiment des douanes.


  À peu près au même moment, Bill entendit une voix familière lui crier:


  –Bonjour, Sahib! Vous êtes mon père et ma mère, Sahib! Je suis toujours votre serviteur, Sahib! C’était Silas!


  Silas était un Tamil grand, mince et du plus beau noir. Il avait été converti au christianisme. C’était un bel homme malgré son air d’épervier famélique, et, comme la plupart des «boys», il était impossible de lui donner un âge. Il portait, enroulé autour de son crâne, un tarbouch crasseux et ses vêtements kaki étaient dans un tel état qu’on pouvait se demander si le malheureux Silas n’était pas en chômage depuis des mois ou même des années. Mais Bill n’était pas dupe des apparences. Il savait qu’il s’agissait là d’une simple mise en scène destinée à produire sur les anciens ou les futurs clients une impression d’extrême misère.


  L’apparition de son ancien porteur plongea Bill dans un curieux état d’abattement. Avant d’arriver, il s’était pourtant bien promis de se passer de porteur, quoique tout le monde lui eût dit que c’était là chose vraiment impossible. En tout cas, il avait juré ses grands dieux qu’il ferait tout pour éviter Silas car Silas était un menteur, un voleur, un hypocrite, une mauvaise langue et un maître chanteur. Silas lui écrivait deux fois par an pour lui annoncer que son énorme famille, ses enfants, sa femme, ses parents, ceux de sa femme et tous leurs grands-parents qui, tous, vivaient du fruit de son travail, mouraient littéralement de faim. Bien sûr, il ne fallait pas prendre trop au tragique le récit de ses malheurs. Lui-même ne semblait pas très fixé sur le nombre exact de ses enfants. Tantôt il y en avait onze, tantôt neuf, tantôt sept. Non, Bill n’était pas content de revoir Silas.


  –D’où sors-tu? demanda-t-il au porteur.


  –De Bombay, Sahib.


  –Je croyais que tu habitais Madras.


  –Oui, Sahib. Toute ma famille habite là-bas… Tous mes enfants qui meurent de faim et mes parents et mes grands-parents…


  Il allait continuer l’énumération quand Bill l’interrompit d’un geste:


  –Je sais, je sais. Comment as-tu appris que j’étais sur ce bateau?


  –J’ai des amis qui travaillent dans les bureaux de la compagnie de navigation. Ils m’ont donné la liste des passagers. La liste a été envoyée de Londres par avion. J’ai lu votre nom, Sahib. Je suis venu vous souhaiter la bienvenue. Vous êtes mon père et ma mère, Sahib, le père et la mère de mes enfants, de ma femme, de mes parents…


  –Ça va, ça va. Suis-moi. Tu pourras toujours t’occuper de mes bagages.


  Une lueur passa dans les yeux noirs de Silas. Il avait enfin trouvé un travail à son goût, un patron qui était un brave type, qui ne comptait ni les annas ni même les roupies et qui ne se fâchait pas quand on lui présentait la note du dhobi. Sa femme et ses enfants auraient encore une année de bon devant eux. Maigre et souple comme un lévrier afghan, Silas suivit Bill jusqu’à sa cabine.


  –C’est bon, lui dit ce dernier. Je te charge de mes bagages. Ne te fais pas rouler par les coolies. Je te retrouverai sur le quai.


  –Moi, je ne me fais jamais rouler, déclara Silas avec un sourire qui découvrit ses dents blanches. Bill savait ce que signifiait ce sourire. Ce n’était pas de la gratitude. Il n’y avait guère place pour un tel sentiment chez des gens comme Silas qui, la plupart du temps, ne gagnaient pas assez pour subvenir à leurs besoins et à ceux d’une ribambelle de gosses et de parents. Non, c’était un sourire de satisfaction. Silas était ravi de son astuce, ravi d’avoir épluché la liste des passagers et d’avoir forcé la carte à Bill.


  «Oui, se dit Bill en s’éloignant dans la foule, je suis une poire et il le sait. Il sait bien, l’animal, que je le garderai à mon service lorsqu’il se sera occupé de mes bagages. Bah, continua-t-il en souriant à son tour, je peux bien m’offrir ce luxe!»


  Il aperçut Stitch qui se dirigeait vers lui. Elle s’était changée à la dernière minute et avait revêtu un tailleur blanc admirablement coupé mais plus de la première fraîcheur. Stitch était à coup sûr une femme assez vulgaire que la vie n’avait pas dû gâter, mais il y avait en elle une sorte d’ardeur contenue qui la rendait infiniment sympathique. Bill avait l’impression qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible au cours de son existence, quelque chose qui avait aboli en elle tout romantisme, toute coquetterie, toute féminité et, qui sait, peut-être même tout sentiment humain.


  Une nouvelle cigarette pendait à ses lèvres.


  –Venez, dit-elle. Descendons à terre et tâchons de nous en tirer le plus vite possible à la douane.


  Ils se frayèrent un chemin à travers la foule et atteignirent la passerelle le long de laquelle les passagers se laissaient glisser l’un derrière l’autre comme des jetons dans la fente d’un appareil à sous. Lorsqu’ils atteignirent la limite de l’ombre projetée par les superstructures du grand paquebot blanc, le soleil leur tomba sur les épaules comme si l’on venait de renverser sur eux une cuve de métal en fusion.


  À terre régnait une animation intense. Les mâts de charge du navire étaient déjà au travail, puisant à pleines cales des caisses et des mahonnes. L’implacable soleil des Indes cinglait l’armature en ciment armé du quai et la réverbération brûlait les yeux. La file des passagers s’immobilisa un moment sur la passerelle. Stitch et Bill humèrent une odeur qu’ils reconnurent aussitôt, un mélange peu agréable de rance, de transpiration et de patchouli, le parfum caractéristique de la Baronne. En même temps ils entendirent sa voix plaintive:


  –Oh! mon Dieu, ce cheune homme m’a marché sur le pied!


  Bill se pencha en dehors et aperçut le jeune homme en question, un Parsi maigre comme un clou qui avait l’air fort gêné d’être la cause de l’incident.


  –Avancez donc, bougonna quelqu’un derrière lui. Nous n’allons pas passer la journée comme ça en plein soleil!


  Bill sentit brusquement courir dans la foule une de ces vagues de colère qui, aux Indes, s’emparent des gens sans autre explication que la chaleur ou le climat.


  –La salope! lança Stitch, et la file se remit en marche.


  Ils atteignirent l’extrémité de la passerelle. Avec une indiscipline tout australienne, Stitch repoussa l’une des barrières qui canalisaient le flot des passagers et piqua droit vers le bâtiment des douanes pour se mettre à l’ombre.


  Un douanier eurasien se précipita vers elle.


  –Attention, Madame. La caisse…


  Ce furent ses dernières paroles. Le bras d’un mât de charge pivota dans l’air et l’on entendit se rompre un câble. L’homme qui, une fraction de seconde auparavant, avait lancé un avertissement à Stitch, venait d’être réduit en bouillie. Il n’en restait plus rien, qu’une main, une pauvre main dépassant de dessous la lourde caisse qui s’était abattue sur lui. Bill enregistra tous les détails avec une précision horrible: la caisse à claire-voie à l’intérieur de laquelle on distinguait la silhouette d’un camion, l’inscription «General Motors» écrite au stencil sur l’un des montants, la main qui s’agita convulsivement pendant une seconde avant de retomber inerte, comme un animal foudroyé en pleine course, le mince filet de sang coulant dans la poussière. Puis il vit Stitch s’évanouir et s’effondrer sur le mâchefer avec son tailleur blanc dont la veste et la jupe étaient maculées de sang.


  Les coolies accouraient de toute la vitesse de leurs longues jambes maigres. Ils poussaient des cris à fendre l’âme. Bill releva Stitch, la prit dans ses bras et hurla:


  –Foutez-moi le camp, bande de salauds!


  Et, tandis qu’il portait le corps inanimé de Mrs.Trollope, il revit soudain le visage qu’il avait tant cherché au fond de sa mémoire, les yeux brillants qui ressemblaient à ceux de la femme du missionnaire. Oui, c’était bien le visage et les yeux de Homer Merrill, de celui qui, jadis, avait été son meilleur ami.


  Il entra dans le bâtiment de la douane, déposa son fardeau sur l’une des longues tables entre deux files de valises et cria à un homme auprès de lui:


  –Allez donc me chercher le médecin de la quarantaine.


  «Mauvais présage! pensa-t-il en repoussant son casque colonial sur son crâne. C’est tout de même malheureux. Si elle avait fait comme tout le monde, si elle n’avait pas voulu resquiller, le pauvre bougre n’aurait pas été tué!»
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  Entre Madras et le Deccan, au beau milieu de la province de Haïderabad, la pluie jaillit sans avertissement des lourds nuages noirs, qui ont réussi à franchir les Ghats de l’Ouest sans laisser tomber leur fardeau d’humidité sur l’étroite bande de terre qui longe la mer d’Oman. Il est rare de voir une fausse mousson en pleine saison sèche, mais le phénomène s’était produit, s’accompagnant tout d’abord d’un sentiment de délivrance. La poussière épaisse se changeait en boue. L’eau s’amoncelait entre les rochers rouges et formait d’immenses mares qui, des le lendemain, se dessécheraient aux rayons cuivrés d’un soleil implacable. Pour le moment, tandis que la pluie tombait à torrents, les arbres, les ronces décharnées que les chèvres et les bêtes vagabondes avaient dépouillées de leurs feuilles, la terre rouge et même les cailloux, les coolies, les raïas, les intouchables, les riches marchands et leurs femmes cloîtrées dans leur purdah, tous ressentaient une profonde impression de détente et de joie, pareille à celle que peut éprouver un voyageur épuisé et mourant de soif en se penchant sur une source d’eau fraîche. Les voyageurs de l’express Madras-Bombay abaissèrent les vitres qu’on avait relevées pour empêcher la chaleur de passer et se laissèrent asperger par la pluie que les treillis de cuivre, en écran sur les glaces, transformaient en embruns délicieux. Les traînées de poussière impalpable qui, peu de temps auparavant, striaient le plancher des compartiments se muèrent en petits ruisseaux de boue gluante et rouge qui ressemblait à du sang.


  Alors, quand le déluge cessa, aussi brusquement qu’il avait commencé, le soleil reparut. L’impression de détente s’effaça et fit place à un sentiment de malaise et de crainte. Tous en avaient conscience– les coolies, les animaux, les femmes cloîtrées dans le sang desquelles coulaient dix mille années d’hindouisme. Les trois voyageurs européens de l’express eux-mêmes se sentirent inquiets sans savoir pourquoi. Il y avait eu quelque chose de surnaturel dans cet orage au milieu d’une saison où il n’aurait pas dû pleuvoir.


  La pluie semblait avoir rendu la chaleur plus intense. Avant l’averse, l’atmosphère au moins était sèche et les gouttes de sueur, en s’évaporant, procuraient au corps une fraîcheur relative. Mais maintenant, avec ce soleil métallique frappant en plein les roches mouillées et les champs bourbeux et nus, une sorte de buée montait de terre et enveloppait les maisons, les troupeaux, les paysans et même le rapide, si bien que le vaste plateau du Deccan tout entier faisait penser à un gigantesque bain russe. Dans le train, on avait remonté les vitres car l’air qui entrait était encore plus suffocant que l’air des compartiments. Dans les fossés, en bordure de la voie, l’eau rouge sang coulait à flots, mais cela ne durait pas longtemps car le soleil et la terre assoiffée se chargeaient vite de la boire.


  Parmi les voyageurs il n’y avait en tout et pour tout que trois Occidentaux: un homme, un garçonnet et une femme de vingt-neuf ans, tous trois américains. L’homme, l’enfant et un jeune musulman étouffaient dans un compartiment de seconde classe sans confort. Dans le wagon suivant, la femme voyageait au milieu de tous les raffinements que permet le climat des Indes. La voiture entière lui était réservée, avec ses écrans de cuivre supplémentaires pour empêcher la poussière de s’infiltrer à l’intérieur, ses ventilateurs électriques en surnombre et une grande bassine d’argent que l’on remplissait de glace à chaque arrêt pour maintenir une température plus supportable. La voyageuse était accompagnée de deux domestiques portant la livrée pourpre et or du maharadjah de Jellapore. Ils avaient-pour mission de veiller sur elle et de lui servir, chaque fois qu’elle en demandait, des gin-cocktails bien frais et des tranches juteuses d’ananas, de melons ou de grenades, coupées dans les monceaux de fruits qu’on avait entassés dans le dernier compartiment du wagon.


  C’était une femme superbe, une blonde, au teint délicieusement frais. Elle possédait un corps magnifique qu’elle ne cherchait guère à dissimuler aux regards de ses serviteurs hindous. Elle portait un lourd peignoir de soie aubergine avec, pour monogramme, les lettres C.H. brodées en soie rouge. Elle était allongée sur l’un des divans qui formaient banquette, les yeux fermés, la tête posée sur des oreillers dont la dureté était reposante par cette température. Depuis le début de la matinée elle était restée ainsi, abattue, à demi suffoquée par la chaleur, osant à peine ouvrir les yeux ou tourner un peu la tête vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil au paysage brûlant ou soulever le verre toujours rempli qui se trouvait sur une tablette à sa portée.


  Vers la fin de l’après-midi, lorsque le train eut achevé la traversée du plateau du Deccan et se fut engagé entre les collines et les vallées qui mènent à Poona, la voyageuse se sentit un peu mieux et alla même jusqu’à s’asseoir pendant un moment pour observer les foules bruyantes qui encombraient chaque quai de gare, ou les troupeaux de minuscules chèvres noires qui paissaient au milieu des taillis et relevaient la tête pour voir passer le rapide avant de détaler comme des antilopes en bondissant sur les roches rouges et brûlantes.


  «C’est le plus sale pays que je connaisse!» se dit la jeune femme en les regardant.


  Et pourtant, elle aimait ce pays. Autrement, pourquoi y serait-elle revenue?


  Juste au-dessous d’elle une des roues du wagon se mit à faire un drôle de bruit: «Clic! Clic! Clic!» disait la roue. «Clic! Clic! Clic!» ne cessait-elle de répéter, monotone, irritante. «Clic! Clic! Clic!» à chacun de ses tours, sans jamais se tromper. «Clic! Clic! Clic!» avec une régularité effroyable.


  La chaleur aidant, le bruit prit en elle de telles proportions qu’il s’empara de toutes ses pensées. Son intensité augmentait de seconde en seconde. On eût dit un marteau frappant à coups redoublés sur une tôle.


  «Ce n’est pas uniquement parce que j’ai la gueule de bois, pensa la jeune femme. Je n’ai encore jamais éprouvé cela.» Puis, au bout d’un moment, elle se dit de nouveau: «Il y avait peut-être du vrai dans l’histoire de Mrs.Goswani. Après tout, je suis peut-être partie à temps!»


  Alors elle revit le pavillon à ciel ouvert, cette construction fantastique disparaissant sous les bougainvillées et les bégonias, où le frère du maharadjah lui avait offert un souper. Elle revit les jeunes sous-lieutenants anglais qui n’avaient rien trouvé de mieux, pour s’amuser, que de briser à coups de pied les grands pots d’orchidées.


  Pour la première fois elle commençait à se rappeler la fête de la veille, dans son ensemble. Jusqu’à ce que le soleil eût commencé à décliner, elle était restée là, prostrée sur une des banquettes du wagon royal de Jellapore, dans une sorte de coma provoqué à la fois par la fatigue, l’alcool et la chaleur. Maintenant, elle revoyait l’orchestre de jazz noir recruté parmi les musiciens du régiment sikh et le long escalier bordé de pots de fleurs qui menait au pavillon. Elle revoyait les corps nus des danseurs, nimbés de lumière dorée et dont la beauté décadente évoquait les formes de Krishna représentées sur les fresques du palais. Elle se rappelait fort bien avoir crié à tue-tête:


  –Je veux un danseur! Je veux en ramener un chez moi!


  Elle se rappelait également les uniformes écarlates des sous-lieutenants et les tables surchargées de bouteilles de champagne et le cousin du maharadjah dansant une rumba avec l’un des danseurs et le visage inquiétant de ce dernier. Comme c’était drôle de si bien se rappeler ce visage! Et les allées et venues furtives dans le jardin baigné par le clair de lune! Elle se souvint vaguement qu’au cours de la soirée elle était tombée au milieu des pots de fleurs qui bordaient l’escalier. Comme c’était bizarre, tous ces souvenirs sans queue ni tête!


  «Oui, se dit-elle, je n’ai jamais fait une telle bringue, même aux plus beaux temps de NewYork! Ça doit être ce qu’on appelle une vraie «orgie».


  Alors elle entendit de nouveau cliqueter la roue du wagon et de nouveau le bruit s’empara de tout son être. «Clic! Clic! Clic!» Cela ne cessait d’augmenter. Elle pressa le bouton d’une sonnette et, un instant plus tard, un domestique noir, en livrée pourpre et or, pénétra dans le compartiment.


  –Krishna, fit-elle, et l’homme s’inclina et répondit:


  –Oui, Memsahib.


  –À la prochaine station, tu iras voir le chef de gare et tu lui demanderas de trouver ce qui est arrivé à cette roue. Qu’il s’arrange pour faire cesser ce bruit. Tu entends? Entre chaque phrase le clic-clac, clic-clac de la roue emplissait le silence.


  –Oui, Memsahib, j’entends, fit le serviteur. J’irai voir le chef de gare.


  Elle savait qu’il ferait tout ce qu’elle lui demanderait. Elle savait qu’il l’adorait non seulement parce qu’elle était belle et qu’elle le traitait en ami, mais parce qu’elle lui avait fait cadeau d’une bicyclette.


  Il sortit et elle retomba de nouveau dans un demi-sommeil. Avec cette chaleur et cette maudite roue, il était impossible de dormir tout à fait. Elle laissa errer sa pensée comme dans un rêve, et les souvenirs de la soirée lui revinrent encore plus nettement.


  Pour la seconde fois elle revit les pots d’orchidées voler sous les coups de botte des jeunes officiers à la tunique rouge, et fermant les yeux, elle évoqua encore le beau visage dépravé du danseur nu. Enfin elle se souvint, d’une manière étrangement précise, de la conversation qu’elle avait eue avec Mrs.Goswani sous une tonnelle de bégonias. Mrs.Goswani était une petite femme du Bengale, toute noiraude et toute menue, une de ces «intellectuelles» aux gestes nerveux, au tempérament inquiet. Elle portait un sari rose pâle qui lui allait fort mal et donnait à son teint un reflet bilieux. Elle parlait l’anglais presque à la perfection.


  –Non, missHalma, lui avait-elle dit avec le plus grand sérieux, si vous voulez m’en croire, vous vous en irez tout de suite, sans délai, ainsi que SonAltesse l’a laissé entendre.


  Et elle se rappelait fort bien lui avoir répondu, avec une arrogance accentuée par les nombreuses coupes de champagne:


  –Pourquoi m’en irais-je si je n’en ai pas envie? Je m’amuse beaucoup. Je ne tiens pas à retourner à Bombay.


  Alors Mrs.Goswani lui avait touché le bras, geste que ne se permettent pas souvent les femmes hindoues.


  –Ce que j’en dis, c’est pour votre bien, mon amie. Ces migraines que vous avez eues n’ont rien de naturel.


  –C’est la chaleur.


  –Non. J’ai déjà vu des cas semblables. J’ai même connu une femme qui en est morte.


  –Qui aurait intérêt à m’empoisonner ici? avait-elle demandé. Elle s’en souvenait parfaitement, malgré le bruit infernal de la roue. Et Mrs.Goswani, les yeux fixés sur elle, lui avait répondu dans un souffle:


  –Tout le Zenana.


  Sur le moment, cette déclaration l’avait terrifiée, non pas qu’elle ajoutât foi aux propos de Mrs.Goswani, mais parce qu’elle avait vu brusquement se dresser devant elle une sorte de fantôme, l’ombre de toutes ces femmes qui vivaient enfermées dans le palais, qui n’en sortaient jamais sinon pour se promener dans des autos ou des voitures garnies de stores épais. On ne les voyait jamais à Jellapore et pourtant on devinait sans cesse leur présence. Elle avait eu peur en se rappelant soudain une foule de petits détails: l’étrange serviteur noir qu’une nuit elle avait découvert par hasard devant la porte de l’appartement qu’elle occupait dans la maison réservée aux invités; l’homme mystérieux qui s’était approché d’elle ce soir-là, tandis qu’elle bavardait avec le capitaine au fond du jardin; l’ayah qui s’était présentée à elle pour lui servir de domestique et qui, incapable d’expliquer d’où elle venait, avait néanmoins refusé de la quitter. Et, où que l’on se trouvât, quoi que l’on fît, cette impression d’être perpétuellement espionnée. Elle avait eu soudain très peur de toutes ces femmes, les quatre maharani, les épouses de Jellapore, les sœurs, les tantes, les jeunes filles cloîtrées qu’elle n’avait jamais vues et qu’elle ne verrait jamais. Cependant, toutes ces femmes l’avaient vue, elle, c’était certain, soit à travers les fenêtres grillagées du Zenana, soit à travers les rideaux d’une voiture traînée par des bœufs, ou ceux d’une Rolls-Royce.


  –N’oubliez pas que ce sont des sauvages, avait dit Mrs.Goswani. Elles n’ont rien de commun avec moi. Moi, je suis allée en Europe. La plupart d’entre elles ne savent ni lire ni écrire. Elles s’imaginent être dans leur bon droit.


  La petite Bengalaise s’était tue un moment, puis, comme si elle avait obéi à une grande résolution, elle avait ajouté:


  –Elles savent même qu’il vous a donné une bague et un collier. C’est ce qui les a rendues furieuses.


  Elle se rappelait combien la remarque de Mrs.Goswani l’avait étonnée. Mais puisque le Zenana était au courant, tout le monde pouvait l’être. D’ailleurs comment ces femmes avaient-elles appris la chose? À quoi bon se creuser la tête? Elles savaient à quoi s’en tenir. Elles savaient tout. Quand on pensait à Jelly qui avait des chevaux de course, jouait à Deauville, soupait chez Maxim’s ou au Savoy, il était assez difficile de s’imaginer qu’il pouvait posséder aux Indes un harem rempli de femmes à demi sauvages et jalouses comme des tigresses.


  –Vous comprenez, avait continué Mrs.Goswani, si vous étiez l’invitée du maharadjah, elles auraient peur, mais avec son frère, c’est différent. Le frère est plus aimé du Zenana que le maharadjah lui-même. Elles sont jalouses de lui et il n’a pas le même pouvoir pour les punir.


  –Je comprends, avait-elle répondu. Je vais réfléchir. Alors elle avait remercié Mrs.Goswani et toutes deux étaient retournées vers le pavillon, non sans avoir eu le temps d’apercevoir un domestique se faufiler derrière un buisson de magnolias.


  Par la suite le champagne, la musique, la danse et le «chahut» s’étaient chargés de lui faire oublier sa conversation avec Mrs.Goswani. Mais le plus curieux c’était de ne plus se souvenir de ce qui s’était passé après. En dépit de tous ses efforts, elle n’arrivait pas à se rappeler comment elle avait quitté ses hôtes, ni par quel miracle elle s’était retrouvée dans l’un des wagons spéciaux de l’État de Jellapore avec ses accessoires en argent et ses éléphants dorés. Cela ne tenait pas uniquement au champagne. Elle avait toujours eu la réputation de pouvoir vider autant de coupes qu’elle voulait sans jamais perdre la tête, et cela même autrefois, à ses débuts, au temps de Bill. Non, on avait dû lui donner une drogue pour se débarrasser d’elle. Ça devait être une de ces silhouettes louches, une de ces domestiques à la solde du Zenana qui avait fait le coup. Ou peut-être était-ce tout bonnement le frère du maharadjah lui-même qui avait voulu lui faire quitter Jellapore avant le retour de Jelly.


  Elle réprima une forte envie de rire: «En somme, je me suis fais vider! Ça doit être quelque chose dans ce goût-là. Carol Halma se faisant vider de chez le maharadjah! Elle n’est pas mauvaise!»


  Elle rouvrit les yeux, s’assit d’un geste nonchalant, puis prêta l’oreille. La roue grinçait sur un rythme plus lent. Ce n’était plus le clic-clac précipité de tout à l’heure, mais un clic… clac… clac… de plus en plus espacé. On arrivait à une gare. Dieu soit loué!


  Elle saisit le verre qui contenait un mélange de gin et de jus de fruits. Elle en but une bonne gorgée et se sentit plus d’aplomb. En somme, le meilleur moyen c’était de traiter le mal par le mal. Pourtant, avec le champagne ça ne réussissait pas toujours. On avait trop souvent des lendemains désagréables, la bouche trop pâteuse, des migraines trop fortes. Elle regarda machinalement ses doigts. La bague était toujours là, un beau morceau de pierre rectangulaire dont les rayons obliques du soleil couchant accentuaient les reflets d’un vert profond. Une pensée lui traversa l’esprit. Elle appuya de nouveau sur la sonnette. Krishna apparut presque aussitôt:


  –Oui, Memsahib.


  –Mon sac à bijoux est-il avec les autres bagages?


  –Oui, Memsahib.


  –Apporte-le-moi.


  Le jeune garçon disparut. Ramenant sur elle les pans de son peignoir, elle se leva et étira l’une après l’autre ses longues jambes au galbe magnifique. Elle ouvrit une trousse, en sortit une glace et se regarda. On ne pouvait pas dire qu’elle était en beauté, néanmoins elle se trouva beaucoup mieux qu’elle ne s’y attendait. C’était extraordinaire tout ce qu’elle pouvait boire sans perdre son éclat. «Ça doit tenir à mes origines suédoises», pensa-t-elle.


  Armée d’un peigne, elle remit de l’ordre dans sa chevelure blonde où se jouait le soleil. Son apathie, son dégoût de tout commençaient à s’atténuer et elle se dit: «À la prochaine gare, je descendrai me dégourdir les jambes.»


  Le train avait ralenti et n’avançait presque plus, mais, au dehors, l’œil ne découvrait encore qu’une étendue sans fin de sol rouge et de rochers dont la monotonie était rompue de temps à autre par une ferme isolée aux murs de torchis rouge.


  La porte s’ouvrit et Krishna revint avec le sac à bijoux. La jeune femme le lui prit des mains et congédia le serviteur. Alors elle ouvrit le sac et en tira successivement chacun des petits plateaux. Tous ses bijoux étaient là: les bracelets, les bagues, les boucles d’oreilles, les clips. Tous scintillaient de mille feux rouges, bleus, verts, blancs, qu’avivait encore le reflet du platine. Le collier était là, lui aussi, avec ses rubis rouge sang enchâssés dans une monture de style hindou moderne plutôt lourde et disgracieuse. À son retour à Paris, elle ferait sûrement changer ça. Ostertag se chargerait de lui faire une monture digne des pierres. Elle fit jouer le collier entre ses mains de façon que les rubis fussent éclairés en plein par le soleil.


  «C’est tout de même drôle, se dit-elle en contemplant le joyau, c’est tout de même drôle qu’il m’ait donné la bague et le collier alors que je lui ai dit, dès le début, qu’il n’y avait rien à faire… à moins, évidemment, qu’il ne me soit arrivé quelque chose hier soir. Mais ça, ce n’est guère possible! Je m’en serais souvenue.»


  Repoussant ses bijoux, elle se cala sur la banquette et se mit à réfléchir. Peut-être avait-il fait cela uniquement parce qu’il aimait à se montrer avec de jolies femmes et surtout des blondes. Peut-être aussi était-il incapable de faire quoi que ce soit à une femme! Il n’aurait pas été le premier à lui offrir des bijoux pour le seul plaisir de s’exhiber avec elle, de se faire passer pour un Don Juan irrésistible, alors qu’il n’y avait rien entre eux. C’était tout de même assez cocasse de l’avoir invitée à Jellapore et de lui avoir donné ces bijoux uniquement pour la beauté du geste. Avec les riches Parsis ou les Khodjas de Bombay c’était un peu différent. Eux aussi la couvraient de bijoux, mais ils voulaient l’épouser. Ils voulaient que tout Bombay, que l’Inde entière se figurât qu’ils étaient les seuls à posséder sa beauté et sa blondeur. Bah! ils pouvaient toujours courir, aucun d’eux n’était arrivé à ses fins.


  Le rapide s’était arrêté pour de bon. Par la vitre, la jeune femme aperçut un groupe imposant de ces curieuses petites maisons hindoues que les bâtiments de l’État dominaient de leurs lignes prétentieuses comme des prêtres bien gras se pavanant au milieu d’une foule agenouillée. La jeune femme s’empara d’une valise que Krishna avait déposée sur l’autre banquette et en sortit une jupe, une veste de tailleur, un chemisier et une paire de chaussures. Elle laissa glisser son peignoir et pendant un court instant elle demeura superbe et nue avant d’enfiler sa jupe et son chemisier. Puis ce fut au tour des chaussures et de la veste et, en quelques secondes, elle eut achevé sa toilette.


  Le clic-clac de la roue avait cessé pour faire place à la clameur sans fin qui s’élevait du quai. C’était un charivari indescriptible, le papotage et les vociférations d’une Inde qui jamais ne semble lasse de voyager, les cris d’orfraie des marchands de sucreries et d’eau potable à l’usage des musulmans ou des hindous, les vibrations incessantes du gong qui signalait l’arrivée du train, le pépiement des femmes qui se précipitaient au-devant d’amis ou de parents, et par-dessus tout cela flottait l’odeur des guirlandes fanées de jasmin et de soucis que des amis et des parents pleins de sollicitude passaient autour du cou décharné des voyageurs qui arrivaient ou s’en allaient.


  La jeune femme regardait sans grande conviction le spectacle qui s’offrait à elle à travers le fin grillage de cuivre placé contre la vitre. Une foule énorme et sans cesse grossissante s’entassait devant la voiture pourpre de l’État de Jellapore. Tous ces gens se pressaient contre le wagon, détaillant du doigt les armoiries dorées représentant des éléphants et des paons, s’écrasaient le nez contre le treillis de cuivre pour essayer de découvrir l’identité de l’auguste personnage qui se trouvait à l’intérieur. La triple odeur de sueur, de poussière et de fleurs fanées ne tarda guère à devenir intenable et se répandit jusqu’à l’intérieur du wagon royal. La voyageuse sonna de nouveau, mais ni Krishna ni l’autre domestique ne répondirent à son appel. Accompagné de son aide, le boy avait dû partir à la recherche du chef de gare pour lui parler de la roue qui grinçait. Elle essaya de relever le volet afin de ne plus voir les visages curieux qui la regardaient et semblaient la dévêtir au point qu’elle en éprouvait un sentiment de honte. Mais il faisait si chaud et il lui aurait fallu déployer un tel effort qu’elle renonça à son projet. Elle fit pourtant une dernière tentative mais elle ne parvint qu’à briser un de ses ongles admirablement vernis. Exaspérée elle laissa échapper un «m…!» rageur. «Tant pis, je descends sur le quai!» se dit-elle presque aussitôt. Tout valait mieux que cette impression d’oiseau en cage. Elle savait bien ce qui l’attendait: tous ces badauds allaient lui emboîter le pas, louchant sur sa peau blanche et ses cheveux blonds. Tant pis, elle était habituée maintenant à ce genre de chose. Elle prit le casque de liège qui était accroché au-dessus du divan et au même moment une sorte de grondement s’éleva de la foule. Les gens se bousculaient, hurlaient, vociféraient, protestaient en hindoustani et en mahratte. Deux agents mahrattes, bas sur pattes, se frayaient un chemin au milieu des curieux et distribuaient à droite et à gauche d’énergiques coups de lahtis, ponctués de jurons gutturaux. En un clin d’œil le wagon se trouva dégagé et la jeune femme put se rasseoir en toute quiétude. Elle en profita pour allumer une cigarette et prendre une gorgée de gin glacé.


  Il n’y avait plus qu’à attendre. Si seulement ce maudit wagon pouvait tenir le coup jusqu’à Bombay! Elle se rendrait tout droit à l’hôtel Tadj Mahal, prendrait un bain et descendrait au bar pour voir s’il y avait en ville des têtes de connaissance. Elle se sentait beaucoup mieux à présent. Elle avait retrouvé toute sa vitalité et, en même temps, elle éprouvait cette espèce d’impatience, de nervosité qui s’emparait toujours d’elle au cours des voyages trop longs. Si seulement ces maudits trains hindous ne s’arrêtaient pas une demi-heure à chaque gare, la vie serait belle!


  De dessous le wagon monta bientôt le bruit caractéristique des marteaux frappant un essieu. On devait être en train d’examiner la roue. Pourvu qu’on puisse l’arranger! Si ce clic-clac devait durer jusqu’à Bombay, elle deviendrait sûrement folle avant d’arriver.


  Au bout d’un moment le bruit cessa. Contenue par les deux agents, la foule se tenait à distance respectueuse. Les gens continuaient à jacasser tout en s’efforçant de regarder à l’intérieur, mais ils ne pouvaient plus rien voir. Chaque fois qu’un remous poussait l’un des spectateurs entre les deux agents, le malheureux se faisait aussitôt rosser d’importance.
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  Tandis que le train entrait en gare, l’homme qui occupait un des compartiments de seconde classe s’approcha de la vitre et lut sur un panneau le nom de la station: LEPTA. Au-dessous était écrit: embranchement pour Ranchipour. Le spectacle offert par le quai n’avait rien de nouveau pour lui. Après un bref coup d’œil au-dehors, il se tourna vers le petit garçon qui s’amusait à feuilleter une revue pour enfants.


  –As-tu envie d’aller te dégourdir les jambes, Tom?


  –Et comment, papa!


  L’enfant qui avait à peine dépassé ses neuf ans sauta à bas de la banquette et dit:


  –Donne-moi huit annas pour acheter des oranges.


  Son père leva le bras, fouilla dans la poche de la veste blanche qu’il avait accrochée au-dessus de sa place et en sortit une roupie.


  –Tiens, fit-il en la donnant à son fils. Mais ne te perds pas et ne manque pas le train.


  –Non, pas de danger.


  Le père était un homme de trente-quatre ou trente-cinq ans. Il avait le front haut, des yeux très bleus et des lèvres sensuelles malgré leur pli désabusé. Sous son aspect mélancolique et résigné on devinait néanmoins une jovialité et une bonne humeur qui ne demandaient qu’à se manifester. En tout cas son visage n’avait rien de banal avec ces rides, ces modelés et ce menton qui lui donnaient du caractère. Et puis, il y avait tant d’ironie et de tristesse au fond de son regard clair.


  Comme il faisait très chaud, il ne portait qu’un sarong autour des reins. C’était une habitude qu’il avait acquise en Malaisie. Il était nu jusqu’à la ceinture. Il avait un torse musclé, un peu trop maigre peut-être, mais admirable de proportions. Sa peau n’était pas tannée par le soleil. Elle avait simplement pris une couleur ivoire que l’on acquiert à force de séjourner sous les tropiques. Il alluma une cigarette et regarda de nouveau par la fenêtre pour voir où était son fils.


  Le gamin discutait avec un marchand d’oranges et avait l’air de beaucoup s’amuser. Le marchand lui lança une violente apostrophe en hindoustani et fit semblant de s’éloigner. L’enfant ne broncha pas et attendit avec calme que l’autre revînt sur ses pas. Alors ce fut au tour de l’enfant de prendre la parole. Le marchand, un grand diable décharné, tout noir sous son dhoti d’un blanc sale, leva les bras au ciel et répéta son manège. Le petit garçon ne se tint pas pour battu et l’homme finit par accepter une pièce en échange d’une dizaine d’oranges. Ce n’était sûrement pas la roupie donnée par son père que le bambin lui avait remise car il n’était pas question de faire la monnaie d’une aussi grosse pièce et dix oranges sur le quai d’une gare du Deccan ne pouvaient coûter ce prix-là.


  Le père sourit en observant la scène. Son fils n’était pas né en Orient et n’y avait pas vécu pour rien. En tout cas, il y avait appris à marchander. Peut-être cela lui servirait-il plus tard dans le monde occidental où les marchandages revêtaient une forme différente mais n’en étaient pas moins âpres et n’avaient à coup sûr ni la franchise ni la cocasserie des discussions avec les Orientaux.


  «Je l’ai encore pour trente-six heures auprès de moi, pensa l’homme. Après, je ne le verrai pas pendant cinq ans.» Cette réflexion éveilla en lui un douloureux écho. Pour réagir contre la tristesse qui l’envahissait, il se tourna vers le petit Hindou qui, un bandeau sur les yeux et les jambes repliées sous lui, se tenait bien sagement assis sur la banquette opposée.


  –Ali, lui demanda l’homme en hindoustani, tu n’as pas envie de descendre sur le quai avec Tom?


  L’enfant tourna la tête du côté d’où venait la voix.


  –Non, SahibBuck, je ne pourrais rien voir.


  –Tom est allé acheter des oranges. En voudras-tu?


  –Oui, SahibBuck.


  L’enfant reprit sa position et baissa la tête pour mieux écouter.


  «Pauvre gosse, se dit Merrill en l’observant. Il n’a jamais eu de veine.»


  Ali était le fils de la veuve d’un mahout. Il avait grandi dans un taudis de Jellapore à côté de l’enclos réservé aux éléphants. Merrill s’était arrangé pour le soustraire à l’influence des missionnaires. Le christianisme n’aurait rien pu lui apporter de bon. Aucun musulman n’a jamais eu à se féliciter d’avoir reçu une éducation chrétienne. Avec les hindous, il en va tout autrement. Se convertir peut parfois leur être utile socialement et économiquement, sinon spirituellement. Merrill avait eu l’occasion de se débarrasser, de pas mal de notions fausses en vivant dans les villages hindous. D’ailleurs le seul moyen de connaître les Indes, d’en pénétrer un peu le caractère, c’était d’en connaître les villages.


  Le jeune Hindou reprit brusquement la parole:


  –C’est drôle, Sahib, comme on arrive à bien voir avec ses oreilles.


  –Oui, fit Merrill sans le quitter des yeux.


  –Oui, rien qu’en écoutant les bruits, je peux voir tout ce qui se passe sur le quai.


  Merrill ne répondit pas et l’enfant ne tarda pas à lui demander:


  –Croyez-vous qu’un jour je guérirai et que je pourrai y voir?


  –J’en suis persuadé, Ali. Le docteur Sahib de Bombay est un très grand homme. C’est de la chance qu’il soit là. Il arrive de très loin. Il a traversé toute la grande eau noire.


  L’enfant se dandina d’un côté et de l’autre.


  –Je voudrais bien revoir parce que je voudrais devenir un mahout. Je voudrais conduire les éléphants du maharadjah… son grand éléphant Akbar. Les hindous ne comprennent pas les éléphants. C’est pourquoi tous les bons mahouts sont musulmans.


  Merrill ne répondit pas. Il était inutile de leurrer l’enfant, de lui faire croire qu’il recouvrerait la vue si l’ami du colonel Moti estimait qu’il n’y avait rien à tenter pour lui. Cela n’en serait que plus cruel par la suite.


  La porte du compartiment s’ouvrit et le fils de Merrill réapparut. Il tenait la pièce d’une roupie dans le creux de sa main.


  –J’ai eu dix oranges pour quatre annas, annonça-t-il.


  –Donnes-en deux à Ali, lui dit son père.


  Le jeune Américain déposa deux oranges dans les mains immobiles du petit Hindou aveugle.


  –Tu peux les peler?


  –Oui, fit Ali.


  –Je t’écrirai dès que je serai arrivé en Amérique, continua Tom. J’écrirai à papa. Il pourra te lire ma lettre. Ce sera amusant, tu ne crois pas?


  «Je me demande quelle impression lui fera son pays», se dit Merrill et, de nouveau, il éprouva une sensation douloureuse. Ça allait être dur de ne pas voir son fils pendant cinq ans… cinq ans, de neuf à quatorze ans.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre et remarqua que le train était en gare depuis plus d’une demi-heure. En général, il ne s’arrêtait qu’une vingtaine de minutes. Il se pencha à la vitre et s’aperçut que la foule qui encombrait le quai observait un silence assez étrange pour une gare des Indes. Il en conclut qu’il se passait quelque chose de vraiment exceptionnel. Les gens demeuraient bouche bée, les yeux fixés droit devant eux, et, au milieu de ce silence anormal, il distingua les voix de deux ou trois personnes qui discutaient avec âpreté.


  –Misère et désolation, Memsahib! Il n’y a rien à faire, disait en hindoustani une voix dont il reconnut le timbre. «Ça doit être Krishna, le serviteur du palais», pensa Merrill. Puis une autre voix se fit entendre. «Ça, c’est cette espèce de poule», pensa encore Merrill. La voix du chef de gare lui répondit dans un anglais biscornu.


  –L’essieu est rompu, Madame. C’est encore plus dangereux pour vous que pour les autres.


  «Bonté divine! se dit Merrill pour la troisième fois. Ça y est! Elle va être obligée de venir s’installer ici!»


  Il fut soudain pris de panique. Qu’allait-il bien pouvoir lui raconter? Qu’allait-il bien pouvoir trouver à dire à cette femme jusqu’à Bombay? Il n’avait encore jamais rencontré de créature pareille. Du reste, au sens biblique du terme, il n’avait jamais rencontré que sa femme qui l’avait laissé veuf. Il se redressa d’un geste brusque. Dehors la discussion continuait, interminable, mais il n’écoutait plus. Il avait peur pour de bon. Il se leva, passa une chemisette de soie à manches courtes, se débarrassa de son sarong, avec la même précipitation enfila un short blanc, ses bas et ses souliers. Il était terrifié à la pensée que la femme aurait pu entrer sans prévenir dans le compartiment et les aurait tous trouvés à demi nus.


  Son fils s’arrêta de disséquer l’orange qu’il avait pelée et, relevant la tête, demanda:


  –Pourquoi te rhabilles-tu, papa?


  –Une dame va peut-être venir s’asseoir avec nous.


  –Oh!… qui cela? La jolie dame qui voyage dans le wagon du maharadjah?


  –Oui.


  –Oh! répéta l’enfant. Et il se remit à partager son orange en quartiers bien nets.
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  Il n’y avait rien à faire. C’était une simple question de bon sens. On ne pouvait pas continuer à voyager dans le wagon d’un rapide dont l’essieu était rompu. Krishna ne cessait de murmurer: «Misère et désolation», et répétait à tout bout de champ que ce n’était pas de sa faute.


  –Où vais-je aller m’installer? demanda la voyageuse au chef de gare obséquieux.


  –Il y a deux compartiments de purdah, Madame.


  –Vides?


  –Non. Dans l’un il y a deux dames. Dans l’autre il y en a trois.


  Non, ce n’était pas possible. Par cette chaleur, elle ne pouvait pas faire le reste du voyage jusqu’à Bombay enfermée dans un de ces wagons étouffants sous les regards de femmes qui n’étaient jamais sorties de leur harem. Elles seraient furieuses, bien pis, elles se contenteraient de la fixer tout le temps de leurs énormes yeux noirs… sans parler du compartiment sans air qui empesterait le musc et le jasmin fané! Les femmes qui avaient toujours vécu cloîtrées n’avaient aucune manière. Elles ne cesseraient de la dévisager, de se demander d’où elle pouvait bien venir, à quel milieu elle appartenait. Elle avait horreur de leurs yeux de vaches qui regardent passer un train. Et ça durerait cinq heures d’affilée… trois cents minutes sans une seconde de répit.


  Elle sentit la moutarde lui monter au nez. C’était toujours comme ça aux Indes. Dès qu’on commençait à s’amuser un peu, les femmes du Zenana vous administraient une drogue, le train avait une panne ou bien on attrapait le choléra. Il n’y avait pas à dire, c’était bien le plus sale pays du monde.


  –Krishna, fit-elle, descends tous mes bagages sur le quai et puis va… non, tant pis. Descends seulement les bagages.


  Elle avait failli lui donner l’ordre d’aller demander à l’homme bizarre qui voyageait en seconde si elle pouvait partager son compartiment, mais elle s’était ravisée au beau milieu de sa phrase. L’homme pouvait fort bien dire non à Krishna, mais, étant donné les circonstances, il ne pouvait décemment lui opposer un refus si elle présentait elle-même la requête. Elle avait aperçu son futur compagnon de voyage le matin même, sur le quai d’une gare et il lui avait fait si bonne impression qu’elle ne doutait pas de réussir. Avec sa veste de toile et son sarong ce n’était sûrement pas un de ces fonctionnaires britanniques qui, malgré la chaleur, restent habillés de pied en cap et s’en vont raides comme la justice sous leurs casques de liège. Pour voyager dans cette tenue, l’étranger devait être un peu piqué, tout au moins selon les conceptions anglaises de l’étiquette, mais ça lui était bien égal. Elle avait toujours eu un faible pour les gens un peu braques.


  –Dans combien de temps repartirons-nous? demanda-t-elle au chef de gare.


  –Dans une demi-heure, Madame. Nous allons être obligés de décrocher le wagon.


  Elle ne répondit rien, mais la nouvelle l’agaça. Elle aurait voulu arriver à Bombay vers les huit heures. Comme ça, elle aurait eu le temps de prendre un bain, de se changer, de descendre au bar du Tadj Mahal, de se renseigner sur le programme des courses et de renouer tous les fils de cette vie compliquée et incertaine qu’elle avait menée avant de partir pour Jellapore. Maintenant il n’était plus question d’arriver avant neuf heures ou neuf heures et demie. Tous ses projets allaient s’en trouver bouleversés. Elle raterait l’heure du cocktail et serait forcée de dîner seule. «Quel sale patelin!» se dit-elle encore une fois en rassemblant son sac à main, son feutre blanc et ses gants. «Je ferais peut-être mieux de mettre des bas, pensa-t-elle un instant. Inutile. Si le type se balade en sarong, ça lui sera bien égal que je sois jambes nues.»


  Se tournant vers Krishna fort occupé à préparer les bagages elle ajouta tout haut:


  –Surtout n’oublie pas le gin ni les jus de fruits.


  –Non, Memsahib.


  Alors elle se remaquilla, se redonna un coup de peigne et se mit en route vers la voiture de seconde classe.


  Au moment où elle apparut sur le quai, une sorte de «Ah!» étouffé s’éleva de la foule d’Hindous retenus par les agents de police. Pour eux, le spectacle de cette jeune femme blonde et élancée était plus captivant que la parade d’un cirque ambulant pour les étrangers d’une petite ville du Middlewest. Tous avaient déjà vu des Européennes, mais aucune semblable à celle-là. La plupart de celles qui s’étaient promenées sur les quais de la gare de Lepta oscillaient entre deux âges, n’avaient aucun chic, et toutes avaient perdu beauté, jeunesse, ardeur sous la cruelle influence du climat hindou. Au milieu de cette poussière, dans cette chaleur étouffante, la jeune femme apparaissait encore plus rose, plus blonde, plus diaphane. Le mince tissu de soie blanche de son tailleur laissait deviner toute la magnificence de son ventre, de ses cuisses et de sa croupe. Telle une déesse au corps d’animal, elle marchait avec une grâce insolente, avec cette lenteur mesurée qu’elle avait apprise jadis sur la scène du New Amsterdam Theatre. C’était Freya surgissant devant les adorateurs de la noire Sita et de Kali la malfaisante. Bien que ce fût une déesse un peu défraîchie par une nuit de bringue, l’effet de sa blondeur et de son corps voluptueux n’en fut pas moins prodigieux.


  Tandis qu’elle descendait de son wagon et se dirigeait vers l’autre voiture avec un déhanchement qui faisait penser aux lentes et tièdes ondulations du golfe Persique, un déhanchement calculé pour éveiller les sens émoussés d’hommes d’affaires exténués, la foule rompit le barrage de police, indifférente aux coups de pied et aux coups de lahtis qui pleuvaient sur elle. Les badauds formèrent cercle autour de la jeune femme avec des relents de poussière, d’huile rance et de sueur, lui barrant la route jusqu’à ce que les agents finissent par la dégager à grand renfort de matraques. Un peu effrayée, les cheveux en désordre, elle réussit tout de même à atteindre le marchepied du wagon de seconde. À sa place, bien d’autres femmes eussent été prises de panique, mais elle, elle avait l’habitude de ces manifestations. Chaque fois qu’elle se promenait dans un marché ou dans un bazar, d’innombrables curieux se rassemblaient et lui emboîtaient le pas, comme de petits insectes attirés par une lumière.
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  Dans le compartiment de seconde classe, Merrill s’efforçait de mettre un peu d’ordre autour de lui. On eût dit une maîtresse de maison à qui l’on vient d’annoncer une visite inattendue. Son apathie, entretenue par de longs accès de malaria, faisait place à une activité que rendait assez méritoire cette chaleur d’étuve. Ce brusque déploiement d’énergie tenait en grande partie à sa bonne éducation. Il était né au fin fond d’une vallée de l’État de NewYork, mais son père, un petit pasteur de campagne, avait ancré en lui d’excellents principes. L’exemple de ses parents n’avait pas été perdu et il savait d’instinct qu’il est de bon goût de rendre sa maison accueillante chaque fois que l’on attend un invité. Il n’y avait pourtant pas que cela dans son attitude. Il avait l’intuition que sa future compagne appartenait à un tout autre monde que le sien, un monde dont il ne connaissait rien, un monde où régnaient le luxe et la licence, où l’on buvait sec et où l’on se livrait sans vergogne au péché de la chair.


  En fait, Merrill n’était pas sans avoir entendu parler de cette femme. Au même titre que les six millions de sujets de l’État de Jellapore, il avait appris son arrivée dans la capitale. Les dignitaires et les fonctionnaires de l’État, le Zenana, les nobles, les riches marchands, les missionnaires en avaient été aussitôt avertis de même que les plus humbles coolies, les ryots et leurs familles. La nouvelle s’était répandue jusque dans les jungles des hautes terres où les tribus indigènes en avaient fait une légende et racontaient qu’une déesse blonde était venue habiter chez le frère du maharadjah. Merrill, qui passait sa vie dans les villages les plus reculés de l’État de Jellapore, n’en savait guère plus que les montagnards et voilà que, par le plus grand des hasards, cette créature presque fabuleuse allait être mêlée à son existence.


  Ainsi, sans très bien s’en rendre compte, il se préparait à recevoir l’inconnue, un peu comme il se fût préparé à recevoir une déesse.


  L’arrivée de la femme fut précédée par les murmures de la foule, les cris et les jurons des agents et les gémissements des badauds sur le crâne ou les épaules desquels pleuvaient les coups de lahtis. Alors, au moment précis où Merrill, d’un coup de pied, repoussait une dernière peau de pamplemousse sous l’une des banquettes, il y eut un brusque silence et quelques secondes plus tard la jeune femme apparut sur le seuil du compartiment. Elle portait une mallette à bijoux.


  –Excusez-moi de venir vous déranger, fit-elle, mais l’un des essieux de mon wagon est faussé et je ne sais où aller.


  Son accent était plus anglais qu’américain; néanmoins, à la façon dont elle prononçait les «r», Merrill aurait juré qu’elle était originaire du bassin du Mississippi. Il était trop familiarisé avec les langues et les dialectes de divers pays pour laisser échapper de tels détails. Cette constatation le ranima et dissipa un peu l’angoisse irraisonnée qui s’était emparée de lui à la vue de la jeune femme.


  Tommy demeura bouche bée devant elle. Quant au petit aveugle, il tourna la tête vers l’étrangère.


  –Entrez, répondit Merrill. J’ai suivi de loin votre discussion avec le chef de gare et je pensais bien que vous viendriez ici. Entrez donc. Faites comme chez vous. Installez-vous plutôt de ce côté. Les gosses ont tout mis sens dessus dessous sur leur banquette. C’est de leur âge.


  La jeune femme s’assit avec une certaine gaucherie sur le rebord de la banquette et posa sa mallette sur ses genoux. Merrill remarqua qu’elle était au moins aussi gênée que lui, mais ses remarques ne se bornèrent pas là. Il ne put s’empêcher de noter la perfection de son corps dont la soie blanche dissimulait ou moulait les formes selon ses mouvements.


  «Elle aurait tout de même pu s’habiller un peu plus avant de s’exhiber sur le quai, pensa-t-il. Ce n’est pas prudent de se balader comme ça, et puis ce n’est pas chic pour ceux qui la regardent.»


  –Je ne me suis pas senti le courage de voyager dans un compartiment de purdah, expliqua-t-elle. Vous savez ce que c’est?


  –Oui, je sais.


  Après une violente secousse, le train se mit lentement en marche.


  –J’espère que nous ne nous en allons pas? fit la jeune femme, un peu inquiète. Tous mes bagages sont encore dans l’autre wagon.


  –Non, on va décrocher la voiture endommagée. C’est tout.


  –J’ai toute une collection de bagages.


  –Je suppose que vous voyagez avec un porteur.


  –J’en ai même deux.


  Un nouveau choc se produisit et le train s’arrêta.


  –Je vais aller jeter un coup d’œil sur vos bagages. C’est plus sûr, fit Merrill.


  –Vous êtes trop aimable.


  Il descendit sur le quai et s’aperçut que le train avait reculé d’une centaine de mètres et s’était engagé en partie sur une voie de garage. Sur toute la longueur du convoi, des bustes se penchaient aux vitres et aux portières. On s’interpellait de wagon à wagon. La patience et la bonne humeur des Hindous avaient transformé en partie de plaisir un incident qui, en Occident, n’aurait engendré que reproches et criailleries. À l’extrémité du quai, il aperçut la silhouette pourpre et or d’un serviteur royal de Jellapore qui montait la garde auprès d’une impressionnante pyramide de valises.


  «Ce n’est pas possible qu’elle voyage avec tout ça!» se dit Merrill.


  Un peu déconcerté il remonta dans son wagon et décida de rester dans le couloir jusqu’à ce que tout fût arrangé. Pour le moment il n’avait aucune envie de retourner dans le compartiment. Il eût été bien en peine de s’expliquer pourquoi, mais il préférait rester seul le plus longtemps possible.


  –Qu’est-ce que vous avez dans votre sac? demanda Tom en regardant la belle jeune femme de ses yeux candides.


  –Tout plein de belles choses. Ça te ferait plaisir de les voir?


  –Je pense bien, répondit Tom en s’approchant.


  Elle ouvrit la mallette et l’enfant, debout à côté d’elle, pencha un peu la tête et la regarda faire. Elle sortit les bijoux de leurs écrins et, un à un, les posa sur la banquette. Ils étaient tous là, le collier, les bracelets, les clips et les boucles d’oreilles. L’ancienne figurante de music-hall et le petit garçon les examinèrent un moment en silence. Dans leurs yeux à tous deux se lisait cette expression de stupeur et d’admiration que l’on surprend dans le regard des pauvres en extase devant une vitrine de bijoutier.


  –Ils sont beaux, n’est-ce pas? fit Carol.


  L’enfant, le regard brillant, leva la tête vers elle.


  –Est-ce que je peux les toucher?


  –Bien sûr.


  Il prit quelques-unes des pierres dans le creux de sa main.


  –Zut alors, on dirait les bijoux du maharadjah! Qu’est-ce que c’est que ceux-là?


  –Des émeraudes. Et ceux-ci, ce sont des diamants. Ça, tu vois, c’est un collier de rubis.


  –Est-ce qu’Ali peut les toucher lui aussi?


  –Oui.


  L’enfant les passa un à un à son compagnon qui les caressa au fur et à mesure de ses doigts longs et fins. Les deux garçons échangèrent quelques mots en hindoustani, puis le petit Américain se tourna vers Carol.


  –Ali voudrait savoir si vous êtes une reine? dit-il.


  La jeune femme se mit à rire.


  –Oh! non, je n’ai rien d’une reine. Je connais des tas de femmes en Amérique qui portent des bijoux comme ceux-ci.


  –Ils sont magnifiques, déclara le bambin dont les grands yeux bleus reflétaient toute son admiration.


  –Tu n’es encore jamais allé en Amérique? interrogea Carol.


  –Non, mais je vais y partir pour faire mes études. Dans deux jours, je vais m’embarquer sur un gros bateau avec M.Snodgrass, le directeur de la mission à Jellapore. Je vais aller habiter chez mon oncle, dans le Minnesota. Est-ce que vous connaissez le Minnesota?


  –Je pense bien! J’y suis née.


  –Est-ce que votre père était missionnaire?


  –Non. Il était fermier.


  –Ça doit être rudement chic de vivre dans une ferme en Amérique. J’ai lu un livre où on parlait de la vie des fermiers. Est-ce que les femmes américaines ressemblent aux femmes hindoues?


  –Non, pas beaucoup.


  –Ça doit être rudement chic. Je voudrais bien que mon oncle vive dans une ferme, mais lui il habite dans une ville qui s’appelle Minni… Minni…


  –Minneapolis, acheva la jeune femme en souriant. C’est un nom indien.


  –Un nom Peau-Rouge?


  –Oui.


  –J’y suis! J’ai lu aussi un livre sur les Peaux-Rouges. Est-ce qu’il y a des cow-boys dans le Minnesota?


  –Je crains que non, mais ton oncle t’emmènera peut-être dans l’Ouest pour en voir.


  –J’aimerais bien être cow-boy. Ça doit être rigolo.


  Le petit Hindou continuait à caresser les bijoux de ses doigts basanés. On eût dit que ses mains remplaçaient ses yeux éteints, que toute son âme était concentrée dans le bout de ses doigts fuselés.


  «Pour les Orientaux, les bijoux ne doivent pas avoir la même signification que pour nous, se dit brusquement la jeune femme. Pour nous, ce ne sont que des objets que nous portons, avec lesquels nous essayons d’épater nos voisins et que nous faisons assurer.»


  Le petit aveugle ne cessait de passer et de repasser ses doigts sur chacune des pierres. Pour lui, elles semblaient avoir une âme, une existence propre. Il les caressait comme un enfant caresse un chat.


  Le fils du mahout échangea quelques mots avec le petit Américain et celui-ci demanda à Carol:


  –Ali voudrait savoir si vous êtes la fille d’une reine?


  –Non, ma mère était suédoise.


  –C’est un beau pays, la Suède?


  –Je n’en sais rien. Je n’y suis jamais allée.


  De nouveau le petit aveugle s’adressa au fils du missionnaire qui, cette fois, fit preuve d’un certain embarras.


  –Ali n’est pas très poli, fit-il.


  –Qu’est-ce qu’il t’a demandé?


  Et, comme l’enfant hésitait, Carol lui dit:


  –Allons, parle, n’aie pas peur.


  –Il m’a demandé si vous aviez volé ces bijoux.


  Puis, d’une seule traite, il ajouta. Ne faites pas attention à ce qu’il dit. Vous savez, les Hindous ne sont pas comme nous autres.


  Carol rit de bon cœur.


  –Ça ne fait rien… tu comprends, j’ai eu un mari très riche. Il m’a donné une partie de ces bijoux. Des amis m’ont fait cadeau du reste.


  –Où est-il, votre mari, maintenant?


  –Nous avons divorcé.


  –Qu’est-ce que ça veut dire?


  –Ça veut dire que nous ne nous entendions plus et que nous ne sommes plus mariés.


  –Oh! fit l’enfant qui réfléchit un instant avant de reprendre. On peut faire ça en Amérique?


  –Oui, ça arrive très souvent.


  L’enfant se tut et se mit à tripoter une boucle d’oreille mais son esprit était visiblement occupé ailleurs.


  –Après tout, ce n’est peut-être pas si bête… déclara-t-il enfin d’une petite voix timide. C’est peut-être même très bien quand les gens ne s’aiment pas.


  –Pourquoi me demandes-tu cela? fit la jeune femme, intéressée par la remarque.


  –Pour rien. Une idée comme ça.


  Une voix vint arrêter net la conversation.


  –Allons, voyons, Tommy, tu ferais bien mieux de rendre ces bijoux. Tu vas les perdre… Et puis, tu ne devrais pas poser autant de questions.


  Carol se retourna et aperçut le père à l’entrée du compartiment. Depuis combien de temps était-il là? Elle n’aurait pu le dire, mais elle se demanda jusqu’à quel point il avait suivi le dialogue entre son fils et elle et, pour la première fois, elle se sentit rougir. Elle essaya tant bien que mal de cacher son trouble, mais elle sentait qu’elle avait les joues trop rouges pour qu’on puisse mettre cela sur le compte de la chaleur. Elle ne savait guère pourquoi elle avait rougi ainsi, en tout cas elle se rendait fort bien compte que ce qu’elle venait de dire à l’enfant risquait d’avoir une tout autre signification pour un homme, même pour un missionnaire.


  Le père souriait.


  –Ne faites pas attention à ce que raconte Tommy lui dit-il. Il est mal dégrossi. Il a été élevé avec les petits Tamils. Ça explique bien des choses.


  Pour la première fois Carol remarqua la limpidité extraordinaire des yeux bleus de cet homme et le pli désabusé de sa bouche. Presque au même moment elle s’aperçut qu’il était beau garçon et qu’en outre il y avait en lui quelque chose d’infiniment sympathique. Toute sa vie elle s’était fiée à son instinct. Elle n’avait pour ainsi dire aucun préjugé et ne s’embarrassait guère de raisonnements. Cet homme lui plaisait uniquement parce que son instinct lui disait qu’il y avait en lui quelque chose d’exceptionnel.


  Après avoir rassemblé ses bijoux, l’enfant les lui tendit. Elle s’en empara avec une précipitation maladroite, les rangea pêle-mêle dans les écrins et força l’un des plateaux de la mallette en voulant le rentrer. Elle n’avait qu’une envie, faire disparaître les bijoux, les soustraire le plus vite possible à la vue de cet homme. Elle avait honte, sans savoir pourquoi, mais ce sentiment n’était pas étranger à la pureté des clairs yeux bleus qui la fixaient. À côté d’eux, les bijoux avaient quelque chose d’obscène.


  –J’avais pensé que ça amuserait les gosses, fit-elle en désignant la mallette d’un geste vague.


  –Ce sont des joujoux un peu coûteux, répondit l’homme avec un sourire.


  Elle le regarda, pensant qu’il avait voulu faire de l’esprit, mais son visage était empreint d’une telle naïveté, d’une telle sincérité qu’elle devina aussitôt qu’il n’avait rien de commun avec ces types qui aiment à raconter des gaudrioles.


  «C’est drôle, se dit Carol, de plus en plus intimidée. Il me fait penser à un gosse. Il est gênant comme un enfant candide. Ça y est, je vais m’empoisonner jusqu’à Bombay. C’est bien ma veine! Maudit essieu! Maudit patelin!»


  Alors elle reconnut la voix de Krishna qui se tenait respectueusement à l’entrée du compartiment dans sa livrée pourpre et or.


  –Memsahib a-t-elle besoin de mes services?


  –Apporte-moi un jus de fruits au gin, répondit-elle sans réfléchir, mue uniquement par un sentiment de défi à l’égard de l’homme qui la gênait. Voulez-vous prendre quelque chose avec moi? ajouta-t-elle en se tournant vers son compagnon de voyage.


  –Krishna, peux-tu préparer un gin avec de la quinine? demanda celui-ci.


  –Oui, SahibMerrill.


  –Quoi, vous le connaissez? fit Carol surprise lorsque le boy eut disparu.


  –Oui, je connais tout le monde à Jellapore.


  Ça aussi c’était gênant. «C’est idiot, pensa-t-elle, j’aurais mieux fait de m’enfermer dans le purdah.» Il était trop tard pour changer d’avis. Le train démarrait lentement, laissant derrière lui la voiture en panne du maharadjah de Jellapore.


  «Allons, ajouta Carol en elle-même, ce n’est jamais qu’une affaire de quatre ou cinq heures. Après nous ne nous reverrons plus.»


  La chaleur avait un peu diminué, bien que les parois du wagon fussent encore brûlantes. Krishna apporta deux verres. Carol vida le sien en deux ou trois gorgées. Le petit garçon la regardait avec des yeux ronds. Son mal de tête allait mieux.


  «J’en ai fait des progrès depuis hier soir, se dit la jeune femme. Voilà maintenant que je voyage avec des missionnaires. Heureusement, il me reste encore du gin pour tenir le coup!»
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  Minute par minute, heure après heure, le train laissait un peu plus loin derrière lui les hauteurs du rouge plateau brûlé par le soleil. Franchissant des cols et des passes, se faufilant le long des vallées, il allait de station en station, s’arrêtant un moment le long d’un quai où s’époumonait une foule de voyageurs. Les occupants du compartiment de seconde classe somnolaient, bavardaient ou bien, pour tuer le temps, regardaient le paysage à travers les fins treillis de cuivre destinés à interdire le passage à une poussière qui, pareille à de la poudre de talc, s’insinuait quand même à l’intérieur, s’abattait sur tout, s’entassait sur le plancher en petites dunes mouvantes, s’infiltrait entre les dents, recouvrait les cheveux et souillait les vêtements blancs de missCarol Halma et de Homer Merrill.


  La campagne devenait moins monotone et revêtait même, par moments, une certaine beauté. Ça et là s’ouvraient des gorges et des ravins dont l’humidité donnait naissance à une végétation abondante. Longues et minces, les palmes des arbres à bétel ombrageaient citernes et abreuvoirs autour desquels, dans la lumière du soir, se pressaient de saints hommes et des dhotis venus faire leurs ablutions, ou bien des femmes aux saris de couleurs vives qui profitaient de la fraîcheur pour y laver leur linge. Parfois, une troupe de grands singes gris à visage noir venait folâtrer un instant en terrain découvert pour disparaître bientôt dans les manguiers. Les meilleures mangues du monde viennent de cette région des Indes.


  Le petit aveugle se pelotonna sur la banquette, les genoux ramenés contre la poitrine, et ne tarda pas à s’endormir. Le petit Américain s’allongea à côté de lui et ne fut pas long à l’imiter. Tout d’un coup, comme si l’on venait de tirer un rideau, le soleil disparut. L’homme et la femme se retrouvèrent en tête à tête dans le compartiment assombri. La femme commençait à être un peu ivre, l’homme était fatigué et se sentait gêné. L’un et l’autre éprouvaient une pénible impression d’isolement.


  –Vous devriez boire davantage, fit Carol à brûle-pourpoint pour rompre enfin le silence. Ça vous remonterait le moral.


  –Je ne peux pas boire. J’ai été malade… un peu de gin et de quinine… c’est excellent pour enrayer les crises de paludisme. Mais il faut penser à son foie, ajouta-t-il en souriant. Le foie peut vous jouer de sales tours dans ce pays. Moi, je suis coincé entre mon foie et le paludisme.


  –Moi, je crois bien que je n’ai pas de foie. En tout cas, je ne l’ai jamais senti, puis, avec une élégance de parole à laquelle l’alcool n’était sans doute pas étranger, elle demanda: Je ne voudrais pas être indiscrète, mais de quoi souffrez-vous au juste?


  –Bah! toujours la même histoire… le paludisme, le foie et les nerfs… c’est ce qu’on pourrait appeler le mal hindou.


  Il y avait beaucoup plus que cela dans son cas, mais il se garda bien de le dire. Il lui aurait d’ailleurs été impossible de s’en ouvrir à qui que ce fût. Chaque fois qu’il pensait à ce qui s’était passé l’année précédente, il se sentait de nouveau malade, il étouffait comme s’il venait d’avaler quelque chose qui l’empêchait de respirer. Quoi qu’il fît, tous ses nerfs semblaient se raidir. On eût dit que chacun d’eux se transformait en un fil électrique le long duquel passait une brusque décharge de courant.


  –Je ne suis pas restée assez longtemps aux Indes, mais je sais ce que c’est quand ce pays commence à vous taper sur les nerfs, déclara la jeune femme. C’est ce qui m’est arrivé à Jellapore. Je crois que je suis partie à temps.


  –Vous étiez déjà venue aux Indes?


  –Oui, en voyage de noces.


  –Est-ce que votre mari vous accompagne cette fois-ci?


  Il espérait qu’elle avait un mari. Il éprouvait de la sympathie pour cette femme, mais il lui était odieux de penser qu’elle allait et venait toute seule, se faisait inviter par des maharadjahs, sans parler du reste. Au fond de lui-même il savait bien à quoi correspondait ce genre de vie et pourtant il se refusait encore à l’admettre.


  –Non, il ne m’accompagne pas.


  Alors l’alcool lui fit perdre toute mesure. «Qu’est-ce que ça peut bien f…! se dit-elle. Même si c’est un missionnaire, je ne vais pas me gêner pour si peu.»


  –Vous comprenez, reprit-elle tout haut, je suis divorcée.


  Le visage de l’homme conserva la même expression et Carol éprouva tout d’un coup le besoin de se justifier.


  –Vous comprenez, c’est un mariage qui pouvait à peine compter. J’étais très jeune et lui aussi. Il n’avait pas beaucoup de cervelle et sa famille n’approuvait guère ses projets. Et puis, ni lui ni moi nous n’avons fait ce qu’il fallait pour que ça dure.


  –Je vois, fit Merrill d’un ton grave. Ce sont des choses qui arrivent quelquefois.


  Elle n’en était plus au stade des regrets et pourtant la blessure n’était pas encore bien refermée. C’était irritant. C’était pénible. Elle appela Krishna et lui demanda d’apporter un autre cocktail.


  –Croyez-vous que ce soit raisonnable? fit l’homme.


  Carol faillit se mettre en colère.


  –Ne vous frappez pas pour moi, se contenta-t-elle de répondre. J’ai de l’entraînement. Je suis suédoise. Je sais quand il faut m’arrêter.


  L’homme resta muet. Krishna apporta le cocktail d’un air désolé. La jeune femme éclata de rire.


  –Je suis en pleine forme, n’est-ce pas, Krishna?


  –Oui, Memsahib.


  –Krishna m’a vu boire avec le yuvaradjah. Ce n’est pas moi qui ai roulé sous la table. C’est lui et tous les autres.


  –Les Hindous ne peuvent pas boire. Ils n’ont pas ça dans le sang.


  –Non, mais les Suédois tiennent le coup. Ils sont habitués aux liqueurs fortes depuis des milliers d’années. Tenez, regardez-moi. Dommage que vous refusiez de me tenir compagnie.


  Maintenant elle se sentait tout à fait bien. Sa gaieté était revenue. La migraine avait disparu et, avec elle, cette sorte d’abattement dans lequel elle tombait toujours lorsqu’elle cessait de boire. Disparues également les angoisses qui l’assaillaient parfois, la crainte de perdre sa jeunesse et sa beauté, l’angoisse de l’avenir et, ce qui était pire, cette terreur indéfinissable qui s’emparait d’elle d’un seul coup. Elle avait alors l’impression d’errer dans un désert ou une forêt, sans savoir d’où elle venait ni où elle allait, sans savoir pourquoi elle se trouvait là.


  Peu à peu sa gêne se dissipa et fit place à un sentiment de véritable euphorie. Négligemment elle entrouvrit sa veste de soie légère sans s’en rendre compte, ou tout au moins sans se soucier de ce qu’elle s’exposait ainsi demi-nue dans la lumière indécise du plafonnier. Ses cheveux étaient en désordre, ses joues un peu congestionnées, mais ce désordre, loin de la rendre vulgaire, lui donnait l’aspect provocant et charmant d’une jeune bacchante.


  –Quel effet est-ce que ça fait d’être missionnaire? demanda-t-elle avec une audace magnifique.


  –Je ne suis pas un vrai missionnaire. Je travaille dans les villages.


  –Quel genre de métier exercez-vous?


  Il sourit à la pensée qu’il était bien futile d’exposer à la jeune femme le but de ses efforts.


  –Eh bien, je me rends auprès des fermiers et des villageois pour leur apprendre à vendre leurs récoltes, ou à mieux élever leurs volailles et leurs bestiaux. Je leur apprends également ce qu’il faut manger et comment on s’y prend pour ne pas attraper le ver solitaire.


  –Ça ne leur est pas désagréable que vous vous occupiez de leurs affaires?


  –De temps en temps les brahmanes ne sont pas contents, mais les villageois sont très heureux d’avoir quelqu’un pour les aider. Depuis dix mille ans, personne ne s’est beaucoup occupé d’eux… si ce n’est pour leur faire payer des impôts.


  –Et vous n’essayez pas de les convertir? Vous ne cherchez pas à leur parler du bon Dieu?


  –Non, je m’intéresse aux choses pratiques.


  –Ça vous rapporte beaucoup d’argent, ce truc-là?


  –Non, juste de quoi vivre.


  –Eh bien, pour un drôle de métier c’est un drôle de métier.


  –C’est bien possible… mais moi j’aime ça.


  Elle leva son verre et le vida jusqu’à la dernière goutte.


  –Vous savez, moi, je dis toujours -que ce qu’il faut avant tout, c’est aimer ce que l’on fait!


  Tout d’un coup ils se trouvèrent séparés par un silence pénible que rien ne justifiait. On eût dit que chacun d’eux avait rassemblé ses forces et s’était retiré dans son coin, l’œil aux aguets, prêt à bondir en avant à la première occasion favorable. Lui se sentait nerveux et, à sa nervosité habituelle, venait s’ajouter la notion exaspérante de ne pas savoir comment se conduire avec ce genre de femme. Plus sa compagne de voyage buvait, plus elle se transformait et plus il se sentait troublé. Pour ne plus la voir, il regarda par la vitre et ferma les yeux. La réverbération du soleil l’avait fatigué. Ses maux de tête l’avaient repris. Il gardait les paupières obstinément baissées pour ne plus voir la jeune femme étendue sur la banquette parmi ses oreillers. Et cependant il ne pouvait se débarrasser de son image. Les yeux clos, il revoyait son corps à peine dissimulé sous la soie blanche, la chevelure aux reflets dorés, les mèches qui bouclaient et encadraient le visage adorable et les yeux très bleus.


  Alors il entendit sa voix.


  –Vous êtes fatigué?


  –Oui.


  –Est-ce que je peux vous être utile à quelque chose? Comme il rouvrait les yeux, il la vit se lever.


  –Venez vous allonger ici. Moi je m’assiérai dans le fauteuil. Je me sens très bien. Et puis, avouez que ce n’est pas chic de ma part d’être venue vous chiper votre place.


  –Non, merci, ce n’est rien.


  Bien qu’elle eût le regard un peu voilé par l’excès de gin, elle ne fut pas sans remarquer combien il était pâle et avait l’air souffrant.


  –Allez, allez, ne faites pas l’idiot. Levez-vous et venez vous allonger sur la banquette.


  –Non… ça va très bien. Ce n’est qu’une migraine.


  Elle s’approcha du fauteuil, se pencha sur lui avec cette insistance particulière aux gens éméchés.


  –Je suis dégoûtante. Je vous ai chipé votre place. Il faut m’écouter. Levez-vous. Allez vous allonger là-bas, sur le divan.


  –Non.


  –Tant pis, je ne bougerai pas tant que vous ne m’aurez pas obéi. Vous savez, moi, quand je dis quelque chose… Je resterai ici, debout, tout près de vous, jusqu’à Bombay. Allons, faites ce que je vous dis.


  La douleur augmentait, s’étendait, gagnait le globe des yeux et la base du crâne. Il ne répondit pas à la jeune femme parce que, pour le moment, c’était au-dessus de ses forces. Elle se pencha davantage, essaya de le soulever, faillit y parvenir. Il fut surpris de sa vigueur.


  –Allons, voyons, fit-elle. Aidez-vous.


  Alors il lui obéit, en partie parce qu’il souffrait trop pour faire autrement, en partie parce qu’il était bien agréable d’être entouré ainsi. Aucune femme ne s’était jamais occupée de lui depuis la mort de sa mère qu’il avait perdu à l’âge de dix ans.


  Soutenu par Carol, il réussit à atteindre la banquette et à s’y allonger.


  –Ça va passer dans un moment, déclara-t-il d’une voix faible. Ça ne dure jamais longtemps.


  –Que faites-vous contre ça?


  –Rien. Il n’y a rien à faire.


  Il referma les yeux et attendit la fin de la crise, le visage cadavérique, les traits décomposés par la souffrance.


  Carol l’abandonna un instant, passa devant les enfants endormis et ouvrit la porte du compartiment.


  –Krishna!


  –Oui, Memsahib.


  –Prépare-moi un autre cocktail, mais un vrai cette fois-ci, rien que du gin et du jus de citron. Surtout pas d’eau. Ça m’écœure.


  Elle retourna auprès de la banquette où Merrill était allongé à plat ventre, le front posé sur un coussin. Tout son corps était contracté par la douleur. Il employait ce qui lui restait de forces à s’écraser le front contre le coussin dur. C’était la seule chose qui semblât lui procurer quelque soulagement.


  Carol l’observa, un peu alarmée. Elle n’avait jamais connu ni la maladie ni la souffrance et la vue d’un tel supplice avait pour elle quelque chose de déroutant.


  «Il doit tout de même y avoir un moyen de le soulager», se dit-elle et, à haute voix, elle poursuivit:


  –Vous n’avez pas un calmant? Vous n’avez donc rien pour combattre la douleur?


  –Non.


  –C’est de la folie!


  Alors, comme s’il lui avait été impossible de supporter plus longtemps ce spectacle, elle s’assit sur le rebord de la banquette et, timidement, elle allongea la main et se mit à lui masser la nuque. Son geste se répétait, lent et ferme. Elle le faisait instinctivement, mais en même temps, dans sa mémoire, se précisait le souvenir de sa mère en train de masser la nuque de son père quelques jours avant sa mort. Il avait une tumeur au cerveau et seuls les massages de sa femme parvenaient à calmer ses douleurs. Carol avait abandonné son théâtre pour retourner dans le Minnesota et assister aux derniers instants de son père. Maintenant, dans cet express qui filait vers Bombay, elle revoyait la chambre à coucher de la petite ferme, ses meubles massifs, la lampe à pétrole brûlant au chevet du grand lit de ses parents, les citations de la Bible rédigées en suédois et qu’on avait entourées de guirlandes de fleurs qui se détachaient sur la tapisserie du mur. Que pouvait bien avoir cet homme? Allait-il mourir comme son père? Non, il était trop jeune, trop joli garçon, bien trop gentil pour s’en aller comme ça.


  Krishna apporta le cocktail, un grand verre rempli de gin, de jus de citron et de sucre, sans la moindre goutte d’eau. Elle le vida d’un seul trait. Aussitôt elle se sentit plus hardie et éprouva une sorte de tendresse pour le malheureux tenaillé par la douleur. Le massage semblait lui faire du bien. Le corps musclé qui, un instant auparavant était raidi comme un câble d’acier, commença peu à peu à se détendre.


  –Ça va mieux?


  –Oui, beaucoup mieux.


  Le train s’arrêta. Le gong de la gare retentit. La foule se mit à crier et à discuter. La voix rauque des vendeurs d’eau s’éleva par-dessus le tumulte et de nouveau le corps de l’homme se crispa comme si chacun des sons se répercutait douloureusement dans sa tête malade.
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  À une ou deux heures de Bombay, ses souffrances l’abandonnèrent tout à fait et il put s’asseoir sur la banquette, les joues blêmes et ruisselantes de sueur, les traits tirés et le visage vieilli. Il regarda la jeune femme et sourit.


  –Je m’excuse. J’ai dû bien vous ennuyer, dit-il.


  –Pas du tout. J’espère que mon traitement ne vous a pas agacé.


  –Oh! non. C’était très agréable. Je vous en suis infiniment reconnaissant. Voyez-vous, ces maux de tête s’en vont comme ça… d’un seul coup.


  –Maintenant, ce qu’il vous faut, c’est un remontant… Krishna!


  Elle frappa dans ses mains et le petit aveugle sursauta, troublé dans son sommeil.


  Krishna apparut pour s’en aller aussitôt à la recherche d’un nouveau cocktail.


  –Est-ce que ce gosse-là est condamné à rester aveugle toute sa vie? demanda la jeune femme.


  Merrill la regarda, puis ses yeux se posèrent sur le petit musulman et Carol surprit sur son visage une curieuse expression de tendresse qu’elle n’était pas habituée à voir sur le visage des hommes qu’elle fréquentait.


  –J’en ai peur, répondit Merrill à sa question. Je l’emmène se faire opérer. Un chirurgien… un très grand chirurgien… est de passage à Bombay pour une quinzaine de jours. Il est venu voir un de mes amis… un Hindou. C’est de la veine. Mon fils part pour l’Amérique et comme je devais le conduire au bateau, j’ai profité de l’occasion pour emmener Ali… Il y a environ une chance sur dix pour qu’il recouvre la vue. Il en a pourtant tellement envie car il s’est mis dans la tête de conduire le grand éléphant du maharadjah quand il serait grand.


  Carol évoqua soudain le souvenir de Jelly, le Roi des Rois, le Père et la Mère de son peuple… Jelly aux courses avec son complet à carreaux. C’était tout de même bizarre que le petit aveugle eût un tel désir de conduire son éléphant alors que Jelly ne pensait jamais à ses sujets. Jelly n’aurait pas levé le petit doigt pour ce gamin. Il l’aurait renvoyé parce que la vue de son infirmité lui aurait été désagréable. Il aurait regardé de l’autre côté et il aurait commandé une autre bouteille de champagne.


  Elle leva son verre. Elle se sentait parfaitement d’aplomb. Toute son excitation était tombée.


  –Buvons à la guérison d’Ali.


  –Ça, c’est une bonne idée.


  Tout d’un coup elle eut l’impression qu’elle venait de franchir un grand pas dans l’intimité de cet homme comme s’ils venaient d’accomplir ensemble de grands exploits. Elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. De nouveau elle se sentit devenir la proie de la chaleur et du rythme cahotant de l’express.


  «Allons, se dit-elle, il faut réagir. Je veux être en forme pour m’amuser tout à l’heure au bar du Tadj Mahal.»
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  Le train avait deux heures de retard lorsqu’on put distinguer les premières lueurs et les premières odeurs de Bombay. Les lumières de la ville étaient déjà obscurcies par les fumées traînantes des brasiers où l’on faisait brûler les bouses de vache séchées; son parfum était rendu plus violent, plus pénétrant par la chaleur qui s’étendait sur la cité comme une couverture pesante. Carol sentit renaître sa gaieté et les odeurs familières la bouleversèrent. Dans moins d’une heure elle allait se retrouver dans une salle éclairée à profusion, où l’on bavardait, où l’on dansait, où il y avait du monde. Avec le gin, toute son audace lui revenait. Au bar du Tadj Mahal elle rencontrerait certainement des gens de connaissance, des hommes surtout et, si par hasard il n’y en avait pas, rien ne l’empêcherait d’entrer en relations avec des inconnus et d’agrandir du même coup le cercle de ses amis. Dieu merci, elle inspirait la sympathie et elle savait mener sa barque. Elle n’était pas de ces filles que l’on fait marcher et qu’on finit par laisser tomber. Elle se mit à rire tout haut. Fallait-il être gourde pour en arriver là!


  Elle essaya de se lever pour aller au lavabo se poudrer et se repeigner, mais elle ne tenait pas très bien sur ses jambes et elle se rassit.


  Le long voyage à travers le plateau brûlant et poussiéreux lui fit soudain l’effet d’un cauchemar. Il semblait perdre de sa réalité, se rattacher au plus lointain passé. Seul l’avenir existait. Elle était trop saine, trop débordante de vie pour s’appesantir sur des souvenirs, si pénibles fussent-ils. Le passé n’avait prise sur elle que lorsqu’elle se sentait malade ou déprimée. Par expérience et par instinct elle savait que l’espoir, l’optimisme, le désir sont l’apanage, la récompense de la bonne santé et de la vitalité.


  Son compagnon réveilla le petit aveugle et son fils et leur dit de se préparer. L’aveugle lui demanda quelque chose en hindoustani et, lorsque l’homme lui eût répondu, il manifesta le plus grand trouble. Il n’arrêtait pas de parler, comme en proie à une sorte de fièvre. Elle ne comprenait pas un mot de la conversation, mais elle devinait que l’homme essayait de calmer l’enfant et de lui expliquer quelque chose.


  La discussion dura un certain temps pendant lequel le petit Américain s’était éclipsé pour faire un brin de toilette. Finalement le jeune aveugle parut se calmer. Merrill se tourna vers la jeune femme.


  –Il a si bien dormi qu’il a laissé passer le coucher du soleil sans faire sa prière. Il est aux cent coups. Il a peur que Dieu ne lui en veuille. Je me suis efforcé de le rassurer. Je suis sûr qu’Allah lui-même n’aura pas la cruauté de lui en tenir rigueur.


  Carol se mit à rire d’une manière assez peu naturelle.


  –Il y a des gens qui ont des idées invraisemblables! fit-elle.


  Bientôt le train ralentit et entra en gare. La jeune femme appela Krishna.


  –Tu m’accompagneras en taxi à l’hôtel. L’autre boy nous suivra avec les bagages. Prends les deux petites valises. Moi je garde la mallette à bijoux.


  –Entendu, Memsahib, répondit Krishna qui avait servi plus d’une fois de garde du corps à sa maîtresse.


  –Allons, j’espère que nous nous reverrons, dit-elle à son compagnon. Mais elle prononça ces mots sans grande conviction. «Il est bien gentil, pensait-elle, mais après tout, ce n’est jamais qu’un missionnaire.»


  –Tenez, ajouta-t-elle en lui tendant sa carte. Je suis à l’hôtel Tadj Mahal. Je ne sais vraiment comment vous remercier.


  –Je vous en prie, fit Merrill en prenant la carte. Ce n’est rien. Je m’excuse, je n’ai pas de carte, mais je m’appelle Merrill… Homer Merrill…


  En entendant ce nom de Homer, elle faillit éclater de rire. C’était ce que Bill appelait un nom «à coucher dehors». Il en avait toute une liste comme ça… Homer, Ernest, Floyd, Léo, Clarence…


  –Je descends chez un de mes amis, continua l’homme. Le colonel Moti. Vous ne vous rappellerez pas son nom, mais il est médecin et dirige l’Institut des maladies tropicales. Et puis, reprit-il avec une certaine timidité, si jamais vous avez besoin de moi, n’hésitez pas. Je connais assez bien Bombay.


  Le train s’était presque arrêté.


  –Moi aussi, fit Carol. Et en elle-même elle ajouta: «Tu parles si je connais Bombay, mon vieux, mais ce n’est sûrement pas celui des missionnaires!»


  Alors l’express stoppa d’un seul coup, à la façon des trains hindous, au risque de précipiter par terre tous ses occupants. Aussitôt ce fut sur le quai un tohu-bohu indescriptible. Bientôt apparut sur le seuil du compartiment un Hindou de petite taille, mais un fort bel homme, au teint assez basané. «C’est le plus bel Hindou que j’aie jamais vu», se dit Carol.


  Son corps, admirable de proportions, était mince et souple comme une lame d’acier. Il portait des djodhpurs blancs, un atchkan noir et un puggree écarlate. Lorsque son regard se posa sur elle, elle se sentit immédiatement dégrisée. C’était surtout de ses yeux que venait cette impression de beauté qui avait frappé la jeune femme. Ils étaient grands et d’un noir intense, avec une petite flamme qui semblait brûler à l’intérieur. Ce n’étaient pas les yeux d’un mystique ou d’un rêveur, mais ceux d’un lutteur, des yeux qu’on a rarement l’occasion d’observer aux Indes. Carol n’était pas ivre au point de ne pas comprendre la force de pénétration de ce regard qui paraissait la mettre à nu, non pas dans sa chair mais dans son âme. Cela lui fit l’impression d’une douche d’eau froide en plein visage. Mais elle ne fut pas longue à réagir. Après un rapide coup d’œil à l’inconnu, elle haussa les épaules et se tourna vers Krishna auquel elle donna l’ordre de trouver des porteurs. Elle avait une hâte folle de gagner le Tadj Mahal. Le temps pressait, s’enfuyait avec un murmure de grande marée qu’elle crut un instant discerner par-dessus le tumulte de la gare. Il n’y avait pas une minute à perdre pour s’amuser. Elle avait vingt-huit ans. Il ne lui restait plus beaucoup de temps devant elle.


  Lorsqu’elle fut partie, le colonel Moti observa Merrill de ses yeux qui semblaient tout voir.


  –Qui est cette femme? demanda-t-il enfin.


  –Je n’en sais rien. Elle était en visite chez le yuvaradjah, le frère de Jellapore. Son wagon a eu une avarie et elle est venue s’installer ici. Elle ne tenait pas à voyager en purdah.


  –C’est une grue, fit le colonel en donnant à ce mot son sens le plus péjoratif.


  –Oh! elle est très gentille.


  Le docteur ne chercha pas à discuter.


  –Venez, fit-il. Vous devriez être couché. Et, de nouveau, il lança un regard pénétrant à l’Américain, notant le moindre détail, la couleur des yeux, les rides, les épaules tombantes.


  –Vous allez me faire le plaisir de ne pas retourner à Jellapore avant un certain temps.


  Le torse musclé se gonfla sous la chemise de soie, trempée par la sueur.


  –Il faut que j’y retourne. C’est la saison des semailles.


  –Vous n’irez pas, fit le colonel.
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  À cette époque, l’hôtel Tadj Mahal ressemblait fort à une prison de province d’Europe ou d’Amérique. Les bâtiments proprement dits semblaient construits autour de deux ou trois grands puits qui en épousaient toute la hauteur. Ils étaient ceinturés de galeries et flanqués d’escaliers extérieurs au dallage de pierre et aux rampes de fer. Sur chacune des galeries circulaires s’ouvrait une série de chambres qui tenaient plus de la cellule que d’autre chose. Chacune d’elles comportait un lit de fer avec sa moustiquaire et un unique matelas très dur, un lavabo et deux chaises aussi peu confortables que possible. Au plafond était accroché un grand punkah électrique de modèle périmé et c’était dehors, à même les dalles fraîches, que dormaient les boys. Ils y dormaient non seulement la nuit, mais tout au long des journées brûlantes lorsqu’ils n’étaient pas occupés à papoter avec leurs semblables. Dans ces couloirs de prison, potins et ragots circulaient avec autant d’entrain que sur n’importe quelle place de marché. D’un bout à l’autre du vaste hôtel, les boys savaient à quoi s’en tenir sur le moindre client. Ils connaissaient ses vices, ses particularités, son avarice, sa générosité. On eût dit que chaque chambre possédait des cloisons de verre et que tout le monde pouvait regarder à l’intérieur.


  Au rez-de-chaussée s’ouvrait un hall immense terminé par un escalier imposant qui montait jusqu’au dernier étage de l’immense bâtisse. Dans ce hall et dans le bazar qui en occupait au moins la moitié, c’était un va-et-vient incessant de marchands de chevaux arabes, de gouverneurs et de fonctionnaires britanniques, de prostituées russes et allemandes, de princes hindous, de courtiers en bijoux, de millionnaires parsis, de comiques touristes entre deux âges, de joueurs, de prospecteurs en quête d’un gisement de pétrole. Le défilé durait nuit et jour, car la chaleur de la ville et le caractère invraisemblable de certains de ses clients faisaient que l’hôtel était aussi animé à quatre heures du matin qu’à midi.


  Au-dessus du hall était aménagée une vaste salle où l’on pouvait danser et boire, une salle éclairée par de grandes baies vitrées qui s’ouvraient à l’ombre du Ready Money Building et dont toute la largeur était coupée par un bar immense derrière lequel s’affairaient une vingtaine de barmen. Le shaker à la main, ils n’arrêtaient pas de servir des gins, des chota pegs, ou des alcools variés, en quantités suffisantes pour permettre à un grand navire de flotter à l’aise. Entre des tables, de jeunes Hindoues «avancées» et de pauvres filles échappées d’Allemagne ou de Russie interprétaient de la manière la plus étrange ce qu’elles prenaient pour les danses américaines les plus en vogue. Bombay était alors une ville ouverte à tout venant. À l’instar de l’hôtel Raffles à Singapour ou de l’hôtel des Indes à Batavia, le Tadj Mahal était un lieu de rendez-vous célèbre dans tout l’Extrême-Orient. Hommes et femmes y accouraient de Sumatra, de Macassar et des États malais, de Médan-Delhi, de Semarang, de Bornéo, de Ceylan et de Sourabaya. La légende prétend que, primitivement, l’hôtel devait faire face à la mer, mais que l’entrepreneur hindou qui était chargé de le construire s’était trompé de côté et que l’architecte anglais qui en avait dessiné les plans avait été si déçu en le voyant qu’il s’était pendu le jour même de son arrivée à Bombay. Tel l’architecte de la cathédrale de Cologne qui, selon certaines gens, n’était autre que le diable, son nom ne nous est pas resté.
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  Tandis qu’elle traversait le grand hall suivie de Krishna en livrée pourpre et or, la plupart des gens qui se trouvaient là la reconnurent aussitôt. Oui, ils la reconnaissaient tous, les employés de l’hôtel, les joueurs, les riches Parsis, les marchands et les malheureuses filles qui lui en voulaient d’avoir si bien réussi alors qu’elles en étaient réduites encore à traîner leur misère. Et ceux qui ne l’avaient jamais vue se retournaient sur elle, car il était impossible de ne pas être frappé par l’allure et l’air si conquérants de cette grande fille blonde, admirablement habillée.


  Parmi ceux pour lesquels Carol était encore une inconnue se trouvait la grosse et lourde femme que Stitch Trollope avait appelée l’espionne. Elle s’était installée dans un fauteuil d’osier et elle paraissait étrangement seule dans cette pièce remplie de mouvement, de bruit et de couleur. On eût dit d’un îlot perdu au milieu de l’océan des nationalités. Du reste, elle donnait l’impression d’avoir toujours vécu seule. Elle serrait entre ses doigts le petit chapelet que les Persans et certains Grecs portent avec eux et qu’ils égrènent sans cesse lorsqu’ils n’ont rien de mieux à faire. Chez eux, c’est une habitude qui a fini par remplacer celle de fumer des cigarettes. Il y avait au moins deux bonnes heures que la Baronne tournait et retournait son chapelet, mais lorsque la grande et blonde jeune femme pénétra dans le hall, ses mains s’immobilisèrent et le léger bruit des grains en bois de rose s’entrechoquant les uns contre les autres cessa du même coup. Les petits yeux verts suivirent la silhouette de l’inconnue qui s’éloignait tout en bavardant avec un employé de l’hôtel. «Voilà la personne qu’il me faut, se dit la vieille femme dont les lèvres muettes esquissaient la forme des mots. Elle n’est ni trop jeune, ni trop âgée. Elle ne doit pas attacher ses chiens avec des saucisses. Ça doit être une Américaine. Elle a l’air un peu éméchée. Ce n’est peut-être pas un mauvais indice. Est-ce que ma chance reviendrait?»


  C’était d’Américaines dont elle avait besoin. Les Russes avaient fait long feu dans une Europe à l’agonie. Les Françaises faisaient trop d’histoires, et étaient trop âpres au gain. Non, pour une maison qui se respectait, c’était une Américaine qu’il fallait.


  Désormais, tout ce qui touchait à la danse et à la musique était américanisé. Cette femme-là, c’était exactement ce qu’elle recherchait. Elle était belle, elle n’était pas trop jeune et il sautait aux yeux qu’elle avait de l’expérience.


  La Baronne regarda l’inconnue monter dans l’ascenseur en compagnie de Krishna qui portait vraisemblablement une mallette à bijoux. Ce détail ne pouvait échapper à son œil exercé. Dès que la porte de l’ascenseur se fut refermée, elle se leva et, laissant traîner derrière elle un parfum de patchouli, elle s’approcha du bureau de réception.


  –Qui est cette personne? demanda-t-elle.


  L’employé lui lança un regard soupçonneux.


  –Je ne puis vous communiquer le nom de nos clients. C’est la règle de la maison.


  –Vous savez pourtant que che n’ai qu’à m’adresser à n’importe quel garçon.


  –C’est exact, Madame, mais je ne peux rien dire.


  –Est-elle déchà venue ici? continua-t-elle, imperturbable.


  –Oui, souvent.


  –Que fait-elle?


  –Rien.


  –Pourquoi est-elle ici?


  –Je ne puis vous le dire, Madame.


  –Très bien. Gardez votre secret. Che ne suis pas née d’hier.


  L’homme était suffisamment bien élevé pour ne pas faire la réponse qui s’imposait. Il feignit de s’absorber dans un travail et la Baronne retourna à son fauteuil. Les petits grains en bois de rose se remirent à courir entre ses doigts boudinés. Des projets, toujours des projets. La Baronne en faisait à perte de vue. C’était encore plus agréable que d’étudier les relevés de comptes impressionnants que lui envoyaient ses banques de Paris, du Caire, de Budapest, de Londres et d’Amsterdam.
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  La démarche vacillante, Carol suivait le garçon d’étage qui la conduisait à son ancienne chambre, celle qui avait une vue superbe sur le golfe de Bombay. Krishna l’accompagnait avec la mallette à bijoux et une petite valise. À leur passage, les boys allongés sur la pierre nue devant chacune des portes se levaient et saluaient. Malgré le bruit du jazz et le vacarme qui emplissait l’hôtel, deux ou trois d’entre eux n’en continuèrent pas moins à ronfler sans le moindre égard pour la pourpre royale de Krishna. À la vue de la livrée de Jellapore, les autres se prosternaient, et touchaient les dalles fraîches de leur front. Chacun d’eux représentait un minuscule fragment de cette Inde en ébullition où la vie est un perpétuel combat, non seulement pour y faire son chemin, mais tout bonnement pour subsister, pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent en attendant le lendemain. Ils passaient toute la nuit à se lever et à se rallonger, à s’effacer contre le mur ou à se prosterner selon l’importance du client qui retournait à sa chambre. Peu leur importait que, dans le cortège, se trouvât un alcoolique, une prostituée, un joueur ou un escroc. Le bruit des pas les arrachait au sommeil et tout endormis, ils avaient encore la force de se redresser. Tel était le règlement de l’hôtel, mais tel le voulait aussi un règlement imposé par une autorité encore plus inflexible: la nécessité de vivre. C’était de ce perpétuel défilé nocturne qu’ils tiraient leur subsistance, c’était à ces gens qu’ils pouvaient arracher une aumône, à ces gens auxquels ils pouvaient voler juste de quoi envoyer un peu d’argent à leurs familles qui crevaient de faim là-bas, dans le Pendjab, dans le Bengale, dans le Goa, sur les côtes de Malabar et de Coromandel. Ils se réveillaient, se levaient, saluaient, se rendormaient, cent ou deux cents fois par nuit. Aucune plainte ne leur échappait, jamais ils ne perdaient patience, parce que telle était leur destinée. Dans une autre vie, s’ils s’étaient suffisamment prosternés au cours de celle-ci, peut-être prendraient-ils rang dans le cortège des ivrognes, des filous, des filles de joie, peut-être serait-ce eux qu’on saluerait, peut-être seraient-ils les repus et non les affamés.


  Carol ne fit même pas attention aux maigres silhouettes vêtues de linges blancs et sales. Saine et belle, elle avait été comblée dès sa naissance. Elle acceptait la vie comme elle se présentait, laissant à Dieu et à la Nature le soin de s’occuper de la justice, de la charité ou de la conscience sociale. En outre, l’effet stimulant du gin commençait à s’atténuer et Carol sentait peu à peu décliner son entrain. Ce n’était pas uniquement son corps qui était las. Les yeux noirs du docteur hindou n’étaient pas étrangers à son état de dépression. Elle était hantée par ce regard depuis sa descente de wagon.


  Elle fut heureuse de retrouver sa chambre. Elle y était chez elle. Que ce fût aux Indes ou ailleurs, jamais, depuis des années, elle ne s’était autant attachée à un cadre. C’était toujours cette chambre qu’elle choisissait lorsqu’elle revenait à Bombay après un voyage au nord, à l’est ou au sud. C’était dans cette chambre qu’elle pouvait se reposer, dormir tout au long des journées torrides pour se réveiller tard dans l’après-midi, juste à temps pour se rendre aux courses ou dans un cercle. C’était dans cette chambre qu’elle était tranquille, qu’elle pouvait aller et venir toute nue sans crainte qu’on la dérangeât, qu’on vînt troubler sa solitude. C’était là enfin qu’elle pouvait être elle-même. Depuis quelque temps elle commençait à ressentir le besoin d’être seule, et la solitude lui apparaissait comme un luxe précieux.


  Lorsque le garçon eut ouvert la porte et allumé l’électricité, elle se jeta sur le lit et dit à Krishna:


  –Dis à cet homme de se presser à monter mes bagages… et toi, va me chercher un cocktail. Allons, vite, Krishna!


  –Oui, Memsahib.
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  Dans le vaste bar qui ressemblait tant à un «saloon» du Klondike, Bill découvrit une table où il s’assit en compagnie d’Al, l’officier radio, de Sandy, le chef électricien du S.S. Sourabaya, et de Mrs.Trollope. Pour Bill, la journée avait mal débuté. D’abord il y avait eu la mort du malheureux douanier écrasé sous ses yeux, et ça ne s’était pas borné là. Lorsque Stitch Trollope était revenue à elle, il avait envoyé Silas au Tadj Mahal avec ses bagages et il l’avait accompagnée au palais de sa sœur.


  Au début elle avait repoussé sa proposition avec énergie. Elle y avait même mis une telle insistance que Bill s’était demandé si son refus n’était pas motivé par une raison plus profonde que la seule crainte de le déranger. Elle avait malgré tout fini par céder et ils étaient montés dans une sorte de cage à poules, un taxi bizarre conduit par un Sikh aux cheveux et à la barbe démesurés.


  Tandis que le tacot brinquebalait dans les rues surchauffées et laissait derrière lui la plage de Djuhu, les tours du Silence au-dessus desquelles planaient des vautours, le palais du Gouvernement qui, sans ses fonctionnaires sikhs, eût ressemblé à un manoir anglais, Bill avait senti renaître en lui son ancien enthousiasme. Il n’y avait rien de pareil au monde, aucune ville aussi fantastique. Bagdad la folle n’était elle-même ni plus absurde ni plus attirante.


  Il avait essayé d’entretenir la conversation, mais ses efforts n’avaient guère été couronnés de succès. Le teint cireux, les lèvres crispées, Mrs.Trollope était farouchement demeurée sur la défensive. En dépit de ses affirmations, elle ne s’était pas remise de ses émotions et elle avait toutes les peines du monde à se dominer. Bill avait eu l’impression qu’il eût suffi de fort peu de chose pour provoquer chez elle une crise de nerfs et cela l’avait beaucoup surpris de la part de cette femme si bien équilibrée et en apparence si maîtresse d’elle-même.


  Après être passé devant le palais que le maharadjah de Jellapore possédait à Bombay, palais qui tenait plus d’un gâteau de noces que d’une habitation, le taxi avait tourné à angle droit et avait pris son élan pour attaquer un raidillon bordé de bungalows et de jardins suspendus où abondaient les bégonias et les bougainvillées. Les branches des poivriers pendaient si bas qu’elles effleuraient le toit de la voiture et Bill, qui s’était tu, s’était demandé si la nervosité extraordinaire de Mrs.Trollope ne tenait pas davantage à l’approche de la rencontre avec sa sœur qu’à l’accident lui-même. De toute manière, il y avait quelque chose de louche là-dessous.


  Brusquement le taxi avait débouché sur une sorte de square où s’élevait un palais de marbre rose. Ce n’était pas une construction imposante. Cela n’avait rien de commun avec les monuments édifiés par les souverains de Baroda ou d’Haïderabad, ou la pièce montée de ceux de Jellapore. C’était un palais plutôt féminin d’aspect et d’un goût assez équivoque, comme si l’on en avait confié l’exécution à un architecte français de la fin du XIXesiècle dont la spécialité eût été les maisons closes et le style mauresque.


  –Nous y voilà! avait annoncé Mrs.Trollope.


  Deux Ghourkas à la livrée vert foncé et argent étaient en faction de chaque côté de la porte cochère en marbre rose. Le taxi s’était arrêté tandis que la brise tiède qui soufflait de la mer s’amusait à rabattre la barbe trop longue du chauffeur, de part et d’autre de son visage sombre.


  –Allons, au revoir! avait déclaré Mrs.Trollope, toujours aussi tendue. Merci de m’avoir accompagnée. Ce n’était vraiment pas nécessaire.


  Elle n’avait pas ajouté: «Entrez donc prendre quelque chose.» Pourtant il mourait de soif, et c’eût été la moindre des politesses, surtout pour quelqu’un habitué aux usages d’Extrême-Orient.


  –Ça ne vous dirait rien de m’accompagner aux courses un de ces après-midi? lui avait-il demandé.


  –C’est une idée. Je vous donnerai un coup de fil. Au revoir.


  –Au revoir.


  Il s’était penché vers le chauffeur:


  –Retournez au port.


  Puis, comme la voiture démarrait, il s’était mis à réfléchir. «C’est tout de même bizarre que la sœur de Mrs.Trollope n’ait pas envoyé sa Rolls au bateau, s’était-il dit. Elle aurait pu envoyer aussi un boy pour se charger des bagages. Il va falloir que je m’en occupe moi-même. Quelle corvée! Retourner à la douane par cette chaleur!»
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  Bill découvrit en effet que personne ne s’était occupé des bagages de Mrs.Trollope. Il les retrouva tous à la douane, une pile de valises de chez Vuitton constellées d’étiquettes et fatiguées par d’innombrables voyages. Il les fit envoyer au palais de la maharani de Chandragar et enfin, ruisselant de sueur, le gosier en feu, il reprit un taxi pour gagner son hôtel. Il n’était pas au bout de ses peines. Un petit groupe montait la garde devant la porte de la chambre qu’on lui avait réservée et attendait impatiemment son arrivée. Il y avait là un bookmaker parsi, un courtier en bijoux persan, un autre courtier khodja, deux marchands d’objets exotiques, tous deux des Goudjeratis, enfin un tailleur et un Goani qui cherchait une place de cuisinier. Avant même que le garçon d’étage eût introduit la clé dans la serrure, ils se précipitèrent tous sur Bill, criant, vociférant à qui mieux mieux en anglais pidgin.


  La chaleur, l’odeur peu appétissante de ces serviteurs eurent vite raison de sa gentillesse naturelle et Bill leur cria de toutes ses forces:


  –Allez-vous en! Fichez-moi le camp! Je n’ai besoin de rien! Allez-vous en et laissez-moi tranquille!


  Ses injonctions restèrent sans effet. Dès qu’il eut pénétré dans la chambre, ils se ruèrent tous à sa suite, se bousculant comme des fous à qui entrerait le premier. Bill fit alors volte-face et repoussant énergiquement le bookmaker, il l’envoya promener au milieu des autres qui reculèrent. Il profita de ce répit pour refermer la porte et pousser le verrou.


  Dans un coin de la pièce il ne tarda pas à découvrir le véritable coupable. Silas était en train de vider les valises et son air innocent en disait long sur son rôle.


  –Sahib, s’empressa-t-il de dire, vous savez, je n’ai jamais vu ces fils de chiens!


  Bill se retint pour ne pas flanquer sur-le-champ une bonne raclée à son boy. Il savait pertinemment que c’était Silas qui avait alerté les marchands dans l’espoir de toucher une commission, mais Silas avait un petit air si candide que Bill ne put s’empêcher de sourire. Et puis, à quoi bon discuter? il n’aurait jamais le dernier mot. D’ailleurs tout cela était un peu sa faute. Tout cela tenait à son attitude lors de son dernier séjour à Bombay. Il avait passé sa vie à acheter des souvenirs, à jouer aux courses, à dépenser à tort et à travers. Tous les marchands et les bookmakers se souvenaient de lui et si, à la rigueur, ils étaient gens à oublier un bon client, ils ne risquaient guère d’oublier une poire.


  «Allons, se dit-il. Ça, c’est de l’histoire ancienne. Cette fois, je suis un monsieur rangé, un homme d’affaires.» Il se tourna vers Silas.


  –Je crève de soif! va me chercher un gin-cocktail en vitesse.


  Quand Silas ouvrit la porte, Bill put apercevoir le groupe des vautours qui discutaient. Ils étaient toujours là. Il lui sembla même que leur nombre avait augmenté.


  Ses vêtements étaient bons à tordre et collaient à sa peau. Il s’en débarrassa le plus rapidement possible, mit en marche le punkah et s’étendit sur le lit avec juste un drap sur lui. Le punkah brassait l’air moite sans procurer la moindre fraîcheur.


  «Ça commence mal, se dit Bill. Tout marche de travers.»


  Le mal hindou, ce mal étrange qui vous met les nerfs à fleur de peau, n’avait pas été long à s’emparer de lui. Ça aussi, c’était mauvais signe.


  «Je pense qu’il vaudrait mieux que je liquide mes affaires aussi vite que possible et que je reparte par le premier bateau», pensa-t-il.


  Il ferma les yeux et s’efforça d’extirper du fond de sa mémoire des images d’icebergs, de réfrigérateurs ou de glaciers. Ce n’était pas encore le moyen idéal pour lutter contre la chaleur. Alors il entendit un bruit feutré. La porte s’ouvrait doucement. Il entrevit un visage mince et sombre, une paire d’yeux noirs et, plus loin, à l’arrière-plan, d’autres yeux noirs qui l’épiaient. Nu comme un ver, il bondit à bas de son lit et claqua la porte en criant:


  –Foutez-moi le camp! Restez dehors!


  Silas revint quelques instants plus tard et, après avoir bu son cocktail, Bill se sentit un peu mieux. Tandis qu’il achevait son verre, Silas se remit à défaire ses valises et à entasser complets et linge de corps dans les tiroirs d’une commode qui se transformait petit à petit en véritable capharnaüm. Intrigué par son zèle intempestif, Bill l’observa un instant et finit par lui dire:


  –Va-t’en, Silas. Pour l’amour de Dieu, laisse-moi tranquille. Ne reviens pas avant cinq heures. À ce moment tu pourras reprendre ton œuvre de destruction.


  –Très bien, Sahib, répondit Silas en souriant. La main sur la poignée, il ajouta: J’ai voulu renvoyer les méchants hommes, mais les méchants hommes ne veulent pas s’en aller.


  –Va-t’en. Laisse-moi tranquille et garde tes mensonges pour toi.


  Mais Silas ne bougeait plus. Il promenait un regard attristé sur son costume en loques. Bill attendit. Voyant que son manège demeurait sans effet, le boy leva un bras et examina soigneusement sa manche déchirée. Une fois encore Bill ne put s’empêcher de sourire. Prenant un billet de dix roupies dans son portefeuille, il le tendit à Silas.


  –C’est bon. Va t’acheter un complet neuf.


  Il n’y avait pas à dire, il était dans un mauvais jour. Le sommeil s’empara tout de même de lui et il dormit profondément jusqu’à ce que Silas le réveillât en tambourinant à sa porte. Il s’aperçut alors qu’il n’était pas encore cinq heures mais seulement trois heures et demie et qu’il avait attrapé un torticolis en dormant à peu près nu sous le punkah. Pour comble de malheur, il faisait encore plus chaud qu’au moment où il s’était endormi.


  De nouveau il envoya Silas à tous les diables, ce à quoi le boy lui répondit par un large sourire qui découvrit ses dents blanches. Silas avait bel et bien changé de costume, mais celui qu’il portait n’avait rien de neuf.


  «Ça doit être un de ceux que je lui ai achetés à mon dernier voyage», pensa Bill.


  –Mon maître est content? demanda Silas, la bouche en cœur.


  –Content! Tu peux le dire, espèce de fripouille!


  Il prit une douche et passa dix bonnes minutes à chercher un complet bien repassé au milieu du fouillis créé par le diligent Silas. En sortant, il tomba au beau milieu des «méchants hommes» qui montaient la garde devant sa porte. De même que les mouches attirent les mouches, leur nombre s’était accru depuis tout à l’heure. Des cris l’assaillirent de tous côtés.


  –Vous vous souvenez de Hakim, Sahib?


  –Doti est un vieil ami, Doti a fait gagner beaucoup d’argent à Sahib la dernière fois.


  –Sahib a acheté des tas de rubis à Raschid, à son dernier voyage.


  Écartant marchands et bookmakers il s’éloigna au pas gymnastique le long de la galerie dallée. Mais la tribu entière se précipita à ses trousses, gesticulant, poussant des cris, incapable d’admettre que le Sahib qui, jadis, lui avait fait gagner tant d’argent, avait renoncé à ses bonnes habitudes.


  Ce ne fut qu’à l’entrée du vaste escalier que Bill parvint à se débarrasser de ses poursuivants. Ils n’osèrent pas le suivre en bas de peur d’être mis à la porte de l’hôtel. Déjà trempé de sueur, il s’engouffra dans une cabine téléphonique et demanda Hinkle au bureau de l’Amalgamated Oil. Il était assez mécontent qu’Hinkle ne fût pas venu au-devant de lui. On avait beau être le directeur de l’agence de Bombay, on pouvait tout de même avoir quelques égards pour le fils du patron.


  Décidément la chance ne lui souriait pas. Du bureau on lui répondit qu’Hinkle avait pris des vacances et était parti chasser en Birmanie. On ne savait pas exactement à quel endroit. Même si l’on pouvait le joindre, il lui faudrait presque une semaine pour revenir.


  –Je suis navré, Monsieur, fit l’employé à l’autre bout du fil. Nous allons faire le nécessaire, mais à votre place, je ne compterais pas sur M.Hinkle avant une quinzaine.


  –Merci, répondit Bill avant de raccrocher d’un geste irrité l’appareil d’un modèle désuet.


  «Quelle tuile! pensa-t-il. Il faut pourtant que je le voie. Il ne me reste plus qu’à m’amuser en attendant son retour.»


  Alors il se dit que les «méchants hommes» qui guettaient derrière sa porte étaient peut-être dans le vrai, comme finissent presque toujours par l’être les Hindous. Peut-être n’était-il pas de taille à jouer longtemps au monsieur vertueux. Il eut soudain l’impression d’une vaste conjuration dirigée contre lui, contre ses bonnes résolutions. Étaient-ce les «méchants hommes» ou le destin? Ou bien la Baronne qui lui avait jeté le mauvais œil? Ou bien, tout simplement, son manque de caractère?


  «Patachon!» C’était le surnom que lui avait donné Carol. Il était si bien fait pour s’amuser, pour mener «une vie de patachon». Et un sourire détendit son visage.


  Un chasseur s’approcha de lui au moment où il sortait de la cabine.


  –M.Wainwright, Mrs.Trollope vous demande au téléphone.


  –Allô! Bill? J’ai envie de sortir ce soir. Voulez-vous m’emmener dîner au Green? Ensuite nous irons au bar du Tadj.


  La voix avait perdu sa dureté de l’après-midi.


  –Bien sûr. Je passerai vous prendre.


  –Non. Rendez-vous à sept heures et demie à votre hôtel. Nous pourrons boire quelque chose.


  –Je vous assure, ça ne me dérange pas de passer vous prendre.


  –Non. Non. Bill remarqua une légère crispation de la voix. Non. Je vais jouer au bridge chez des amis. Je passerai à votre hôtel.


  –D’accord.


  C’est ainsi qu’elle était venue à l’hôtel, les traits détendus et l’air un peu trop hommasse avec son tailleur blanc et son feutre blanc rabattu sur l’œil. Pourtant, lorsqu’il s’était retrouvé assis en face d’elle à la terrasse du Green, il s’était de nouveau senti réconforté par la présence de cette femme si énergique et si bien trempée. Tant d’autres femmes autour de lui se laissaient accabler par la chaleur ou tout simplement se laissaient aller à leur indolence naturelle! La présence de Mrs.Trollope, c’était un peu comme celle d’une infirmière expérimentée et calme au milieu de la panique créée par une catastrophe. Quelle était la catastrophe? Bill n’en avait qu’une notion des plus vagues, à moins que ce ne fût Bombay elle-même avec ses étranges grouillements de foule, ce mélange de gens qui vivaient entassés les uns sur les autres et dont la plupart ne mangeaient pas à leur faim et étaient prêts à manifester ou à créer du désordre pour un oui ou pour un non. Bombay où la petite vérole sévissait à l’état endémique, où les superstitions poussaient comme du lichen sur les parois d’une grotte, où les races et les castes se subdivisaient à l’infini, où les différentes religions étaient perpétuellement en guerre.


  Le dîner se passait fort agréablement. Il faut dire que la terrasse de l’hôtel Green facilitait grandement les choses. Elle dominait le port tout entier. Le spectacle était magnifique sous la lune tiède et dodue. La chère y était excellente, les clients originaux, l’atmosphère captivante. On y rencontrait des gens de mer qu’eût plutôt gênés l’élégance toute victorienne du Tadj Mahal, des officiers, des fonctionnaires, des employés anglais qui se trouvaient là parce que le Green était le seul endroit un peu olé olé où ils osaient se risquer dans une ville où chacun de leurs gestes, chacune de leurs réflexions finiraient par être sus un jour ou l’autre. On y voyait également de ces jeunes filles anglaises chlorotiques et sans charmes, expédiées en droite ligne à des parents d’Extrême-Orient dans l’espoir qu’ils leur dénicheraient un mari; ou bien de ces filles sur le retour, des Anglaises elles aussi, mais d’un autre genre, plus émancipées, plus dures, des filles de Hove, de Cardiff, de Liverpool ou de Londres qu’un destin capricieux avait conduites à Bombay où elles étaient devenues danseuses de claquettes ou musiciennes dans un orchestre de femmes. Çà et là on découvrait enfin une prostituée russe ou une Parsi ou une Khodja «avancées» qui dînaient en tête à tête avec un compagnon.


  Stitch lui posa un grand nombre de questions sur lui-même, un si grand nombre qu’à un moment il éclata de rire et lui demanda:


  –Mais enfin, seriez-vous juge d’instruction dans votre pays?


  –Non, mais j’aime savoir à quoi m’en tenir sur les gens que je fréquente.


  Elle réussit à apprendre quelle était la fortune de son père. Elle découvrit que Bill avait été marié, qu’il avait épousé une girl de music-hall, que sa femme et lui avaient divorcé «par consentement mutuel» après avoir déclaré d’un commun accord que, pour eux, la vie conjugale ne rimait plus à rien.


  –L’aimiez-vous? interrogea Stitch.


  La question sembla l’embarrasser. Il hésita, sourit et répondit:


  –Je n’en sais rien. J’ai été fou d’elle pendant près de trois semaines, c’est-à-dire jusqu’à ce que j’en aie été rassasié. Je crois que je ne connais pas encore l’amour.


  –C’est curieux.


  –Et vous, avez-vous jamais aimé?


  –Oui.


  –Quelle impression est-ce que ça fait? demanda-t-il avec une pointe de méchanceté.


  Il avait posé la question d’un ton badin, mais ce fut le visage brusquement durci qu’elle lui répondit:


  –Si vous aviez été amoureux, vous sauriez à quoi vous en tenir. Remerciez le bon Dieu de ne l’avoir jamais été et priez-le de ne jamais le devenir.


  Bill se sentit gêné par le ton mélancolique de la remarque et il s’empressa de reprendre la conversation au point où il l’avait laissée.


  –Vous savez, nous étions si gosses tous les deux. J’avais un argent fou. Je pensais que nous avions envie de coucher ensemble, alors nous avons pris la clef des champs et nous nous sommes mariés. Je préparais ma licence à Cornell.


  –Cornell? Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Stitch.


  –Une université.


  –Je croyais qu’en Amérique tous les fils de famille allaient à Harvard ou à Yale.


  –Pas toujours, fit Bill en riant, mais c’est précisément la raison pour laquelle mon père m’a envoyé à Cornell. Il pensait que Harvard ou Yale auraient une mauvaise influence sur moi. Vous comprenez, son père à lui était missionnaire en Chine. Il a fait sa fortune tout seul. Il a déclaré qu’il voulait que j’étudie dans une véritable université américaine et pas dans une boîte où l’on singe les Anglais.


  Stitch ne répondit pas. Son regard se mit à errer sur la baie. Le vapeur régulier qui reliait Bombay à Karachi et au golfe Persique se dirigeait vers le port. Ses lumières brillaient au ras de l’eau illuminée par la lune et glissaient lentement devant la masse sombre de l’île d’Elephanta. Alors, pour la première fois de sa vie, Bill eut enfin une image précise de son père, l’image extraordinairement nette d’un homme massif et sans humour, d’un homme assez austère dont tous les gestes étaient minutieusement pesés, dont les moindres décisions étaient matière à réflexions profondes. Le père et le fils ne s’étaient jamais entendus. Il n’y avait jamais eu de sympathie entre eux. Pour son père, l’existence était une affaire qu’il fallait aborder avec le plus grand sérieux. Par-dessus le marché, il avait toujours raison. C’était cela qui compliquait tellement les choses. Quand on était aussi raisonnable, aussi pompeux, on n’avait pas idée de ne jamais se tromper!


  Un long moment passa. Bill n’était plus à Bombay. Il était retourné en Amérique. Et Stitch, c’était clair, était partie ailleurs, elle aussi. Où cela? Nul n’aurait su le dire. En tout cas pas lui. La cigarette de Stitch se consumait entre ses doigts sans qu’elle s’en aperçoive. Finalement, elle se brûla, écrasa la cigarette dans un cendrier et déclara avec une brusquerie féroce:


  –Moi, mon père est parti pour l’Australie parce qu’il ne pouvait pas faire autrement.


  Bill comprit le sous-entendu et, par discrétion, renonça à l’interroger davantage.


  –Mon père est tout de même un chic type, se contenta-t-il de dire. Je crois qu’un de ces jours nous finirons par nous entendre. Et pour la première fois de sa vie il se mit à éprouver de la sympathie pour l’homme vieillissant qui était à l’autre bout du monde.


  –La vie se charge de nous dresser, déclara Stitch. Je pense que, tôt ou tard, il faut devenir raisonnable, sans quoi on court au-devant des pires ennuis. C’est drôle, la famille. Puis, tout d’un coup, elle se leva et dit: Sortons d’ici. Allons au bar du Tadj.
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  Le brouhaha de l’immense salle se chargea de dissiper leur cafard. Tous deux se mirent à boire résolument et bientôt, Al, le radio, et Sandy, le chef électricien du Sourabaya vinrent les rejoindre à leur table. Al et Sandy étaient déjà un peu éméchés. Al souriait. Plus il buvait, plus il souriait. C’était un mélancolique et l’alcool constituait son meilleur remède. Quant à Sandy, il passait son temps à se battre avec sa fausse dent. C’était là le signe infaillible que Sandy avait dépassé la zone de sécurité. Plus il buvait, moins sa dent tenait en place.


  Stitch commençait à faire preuve d’une agitation assez peu naturelle et manifesta le désir de danser. Les trois hommes s’exécutèrent tour à tour. Elle dansait fort bien quoiqu’elle fût un peu petite pour ses cavaliers.


  –C’est un bon type, cette Mrs.Trollope, déclara Al tandis qu’elle dansait avec Sandy.


  –Et puis, elle n’est pas bête, renchérit Bill.


  –Quel maudit bled! soupira Al.


  –Pourquoi? demanda Bill qui commençait à se sentir béat et qui, au fond, se fichait pas mal des réflexions de son compagnon. Oui, pourquoi?


  –Impossible d’y trouver le genre de femme qui vous plaît.


  –Vous êtes trop difficile.


  Il savait bien ce qu’il fallait à Al. Al avait des goûts très sains. Il n’aimait pas les prostituées. Ce qu’il voulait, c’était une petite bourgeoise convenable et un peu délurée qui n’aurait pas demandé mieux que de se passer une fantaisie avec un marin. Seulement cet article ne se rencontrait pas tous les jours à Bombay. Alors le pauvre Al se saoulait pour se consoler.


  Une bande de moineaux fit irruption à travers les baies ouvertes, tournoya un instant dans la salle dont la lumière les aveuglait et finit par retrouver son chemin.


  –À Bombay, les oiseaux eux-mêmes ne se couchent pas, remarqua le radio.


  Stitch et le chef électricien revinrent s’asseoir.


  Sandy n’arrêtait pas de s’éponger le visage. Stitch commanda un autre cocktail et tout d’un coup la soirée changea d’âme. La gaieté, l’entrain, l’effet du gin, tout cela se dissipait, s’enfuyait comme l’air d’un ballon crevé. Bill pensa qu’au fond Mrs.Trollope était assommante et que sa nervosité faisait illusion.


  Il était grand temps de se séparer et de rentrer chacun chez soi, mais personne n’avait le courage de se lever. Au milieu de la chaleur et du bruit, Stitch et ses compagnons continuaient machinalement de boire et de regarder les danseurs. Les moineaux effarouchés firent une nouvelle incursion. Alors, l’esprit engourdi par la chaleur, le gin et le sommeil, Bill eut une apparition.


  Vêtue d’une robe rouge, elle s’était arrêtée à l’entrée de la salle et observait les couples qui s’agitaient sur la piste de danse. Bill eut d’abord l’impression qu’elle n’avait pas changé du tout. La chevelure dorée, le corps superbe, ce débordement de vie et de santé étaient toujours les mêmes. Alors, comme elle venait de s’appuyer à l’un des montants de la porte, il s’aperçut qu’elle avait bu. «Elle doit s’ennuyer, se dit-il aussitôt. Elle ne force jamais la dose à moins de s’ennuyer à périr et de ne plus savoir à quel saint se vouer.» Il savait également pourquoi elle restait là toute seule, exposée à tous les regards. Elle espérait découvrir quelqu’un de connaissance qui l’inviterait à passer la soirée. «Par quel miracle est-elle venue ici?» se demanda Bill et, en même temps, il se rendit compte de la beauté du corps que moulait la robe rouge. C’était un sentiment analogue à celui qu’il avait éprouvé jadis, lorsqu’il avait vu cette femme pour la première fois. Elle avait conservé son petit air candide. Quoi qu’elle fît, elle aurait toujours son air de sainte nitouche.


  «Non, je ne lui parlerai pas, se dit-il. Tirons un trait sur le passé et tâchons de ne pas nous faire voir.» Mais il savait que c’était une chose impossible dans une ville comme Bombay, à moins de s’enfermer à triple tour dans sa chambre et de mener la vie d’un condamné au bain turc à perpétuité. Et puis, la vue de cette femme éveillait en lui un cortège de souvenirs qu’il avait cru enterrés à tout jamais. Brusquement il eut la révélation de sa faiblesse. Les choses n’avaient pas changé. Il faisait si chaud que son esprit vacillait, mais il savait par expérience que, quand il éprouvait ce genre d’émotion, ni son intelligence ni sa volonté n’avaient prise sur les événements. Pendant un moment il eut peur de ce qui allait se passer. Sans le gin, il eût probablement battu en retraite et toute cette histoire aurait pris un cours différent. Longtemps après, il se rappela que tous ses ennuis avaient commencé à cette minute précise, lorsqu’il avait compris qu’il devait lui parler.


  La jeune femme se mit à regarder du côté de leur table, et il crut qu’elle l’avait reconnu, mais elle ne tarda pas à détourner la tête. Peut-être n’avait-elle pas voulu en croire ses propres yeux.


  –Qu’est-ce que vous fixez ainsi? lui demanda Mrs.Trollope.


  –Quelqu’un que je connais. Une femme. Puis-je l’inviter à notre table?


  –Pourquoi pas? J’allais me décider enfin à rentrer chez ma sœur.


  Al, se ranima un peu dans l’espoir que la soirée allait reprendre de l’intérêt.


  –Mais comment donc. Amenez-la tout de suite.


  Elle ne le vit approcher que lorsqu’il fut à quelques pas d’elle. Son changement d’expression fut si brusque et si comique qu’il éclata de rire. Elle alla à sa rencontre.


  –Bill, ça par exemple! Qu’est-ce que tu fabriques ici?


  Alors elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa sur les deux joues.


  –Si tu savais comme je suis heureuse de te revoir!


  Sans savoir pourquoi, Bill se sentit horriblement gêné.


  –Veux-tu venir t’asseoir à notre table?


  –Bien sûr. J’avais peur d’être obligée de monter me coucher. J’ai pourtant bien envie de m’amuser un peu.


  –Où es-tu descendue?


  –Mais ici, voyons, au Tadj!


  –Ça, c’est drôle! Avec qui es-tu?


  –Avec personne.


  «Voilà qui est bizarre!» pensa-t-il, et il se retint pour ne pas ajouter: «Qu’est-ce que tu es en train de manigancer?» Mais c’était encore trop tôt. Chaque chose en son temps. Il savait qu’elle se mettait vite en colère quand on lui donnait l’impression de vouloir fourrer son nez dans ses affaires.


  –Quelle coïncidence de nous retrouver tous les deux ici, remarqua-t-elle. Ça prouve combien le monde est petit!


  Il n’avait jamais été attiré par sa forme d’esprit. Au contraire, c’était plutôt cela qui avait fini par être la cause du drame. Elle avait le chic pour débiter des platitudes. La réaction de Bill ne se fit pas attendre.


  –C’est aussi une coïncidence chaque fois que deux personnes se rencontrent dans la rue, déclara-t-il.


  –Allons, fit-elle en riant, ne commence pas à te ficher de moi. Je t’ai déjà dit cent fois que ce n’est pas avec mon intelligence que je fais mon chemin dans la vie.


  Ils étaient presque arrivés à la hauteur de la table et Bill surprit dans les yeux d’Al et de Mrs.Trollope cette expression qu’on lisait toujours dans le regard des gens qui la voyaient pour la première fois. Lorsqu’il était un peu plus jeune, cette expression le rendait naïvement fier de s’exhiber avec la jeune femme. Elle était aussi la preuve éloquente que les êtres humains n’étaient pas encore si loin des bêtes pour être remués à ce point par un tel étalage de beauté, de santé et de vitalité. Cela ne ratait jamais… les hommes, surtout les hommes âgés semblaient ragaillardis rien qu’en la regardant. À sa vue, les plus jeunes bombaient le torse et faisaient les malins. Parfois les femmes la prenaient en grippe dès le premier abord, mais c’étaient uniquement celles qui se trouvaient assez jolies pour soutenir la comparaison. Il n’y avait jamais de moyen terme. En tout cas, c’était une femme devant laquelle personne ne pouvait rester indifférent.


  «Où avez-vous bien pu dénicher celle-là?» lisait-on clairement dans les yeux bleus d’Al, le radio irlandais, car on ne pouvait nier qu’elle faisait assez poule. C’était même ce qu’autrefois Bill lui avait si souvent reproché, ce à quoi elle avait invariablement répondu qu’elle aimait à se donner ce genre-là, rien que pour embêter les autres femmes. Il lui arrivait aussi de se conduire en poule et c’était toujours à ces moments-là qu’elle s’attirait les pires ennuis.


  «Bill a décroché une bougrement jolie femme, ne cessait de se répéter Al. Pas d’erreur, c’est la plus belle fille de Bombay.»


  Au moment des présentations, Bill hésita un instant et finit par dire:


  –Laissez-moi vous présenter une de mes amies, Carol Halma.


  En fait, il n’y avait aucune raison d’annoncer qu’ils avaient été mariés autrefois, mais il éprouvait toujours toutes les peines du monde à prononcer le nom ridicule qu’elle s’était forgé en débutant sur les planches. Il eût été tellement plus facile de lui donner le nom que ses parents avaient choisi pour elle: «Olga, Olga Janssen.» Il l’observa du coin de l’œil et vit qu’elle se souciait fort peu de cette entorse à l’exactitude. D’ailleurs si peu de choses avaient de l’importance pour elle, et puis elle devinait presque toujours ce qu’un homme avait derrière la tête.


  Au bout de quelques minutes la soirée retrouva toute son animation.
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  Dès que la jeune femme, blonde eut quitté le compartiment, le colonel Moti changea d’expression. Son regard perdit sa dureté, son maintien, sa raideur, et, dans ses yeux, joua une lueur de tendresse presque maternelle. Il était doué d’une nature violente et son humeur pouvait changer dans l’espace de temps nécessaire à un cobra pour mordre. Ce n’était pas qu’il eût de l’antipathie pour la jeune femme qu’il avait trouvée dans le compartiment de son ami Merrill, mais il détestait son genre en tant que symbole d’une classe que sa philosophie intransigeante lui avait fait considérer depuis longtemps comme inutile et même nuisible. Il lui avait suffi d’un coup d’œil à ses ongles laqués, à sa toilette, à son sac à bijoux pour reconnaître le symbole. C’était uniquement cela qui avait provoqué sa réaction. Ce n’était pas par exemple le mépris qu’éprouvent certains hommes pour les femmes de mauvaise vie. Il était au-dessus de cela. Pour lui, les prostituées étaient des malheureuses, des êtres mal dirigés ou les victimes d’un déséquilibre glandulaire ou d’un système économique détraqué. Ce n’était jamais le dérèglement des sens qui excitait son indignation, mais bien une autre forme d’immoralité, celle qui se manifestait dans le domaine social.


  Lorsque la jeune femme eut disparu, il aspira une grande bouffée d’air comme si l’atmosphère venait d’être purifiée d’un seul coup.


  –Je crains que vous n’ayez pas fait bon voyage, Homer, fit le colonel Moti.


  –Non. Ça c’est bien passé. Il a fait chaud, mais ça n’a pas été pire que d’habitude.


  Il échangea quelques mots en anglais avec Tommy et engagea timidement la conversation en hindoustani avec Ali, le petit aveugle. Il se sentait intimidé par les enfants car il n’en avait jamais eu.


  –Qui était cette femme? demanda-t-il ensuite à Merrill.


  –Je ne sais rien d’elle. Elle a passé quelque temps chez le frère de Jellapore.


  –Pourquoi?


  Bien que sa migraine l’eût repris, Merrill ne put s’empêcher de rire devant la fureur rentrée contenue dans le simple mot «pourquoi». Il connaissait la haine de Moti pour toute la famille royale de Jellapore qu’il considérait comme de mauvais souverains et des parasites.


  –Je n’en sais rien, répondit-il. Comment le saurais-je? Je n’avais jamais vu cette femme auparavant et je ne la reverrai probablement jamais. Du reste, je ne crois pas qu’elle présente grand intérêt.


  –On ne sait jamais… murmura le colonel qui avait rassemblé les bagages des voyageurs et les passait aux deux coolies qu’il avait appelés.


  En tout cas, ajouta-t-il, en ce qui vous concerne, le mieux que vous ayez à faire, c’est d’aller vous coucher le plus rapidement possible.


  –Tout est arrangé pour l’opération d’Ali?


  –Oui. Le docteur Bliss voulait repartir, mais j’ai obtenu de lui qu’il attende le prochain bateau.


  –Je vous en remercie. Dans un certain sens Ali est presque un frère pour mon petit Tommy. Il vit avec nous depuis qu’il a complètement perdu la vue. Il savait que l’aveugle ne pouvait pas comprendre ce qu’ils disaient. Il s’était laissé glisser à bas de la banquette et, debout, attendait patiemment qu’on l’emmenât. Il était étrangement placide et cette résignation chez un être si jeune avait quelque chose de déchirant.


  –Il y avait trois autres cas semblables, continua le colonel. Deux malades venus du Radjputana, un autre du Bophal. Bliss en a déjà opéré un.


  –L’opération a-t-elle réussi?


  –Oui, répondit le colonel Moti qui se mit à sourire et demanda: Vous aimez l’enfant, n’est-ce pas?


  –Oui, il est très gentil.


  –Et c’est pour ça que moi aussi je vous aime, déclara le colonel. Et c’est pour cela aussi qu’il faut vous reposer.


  –Je suis obligé de retourner à Jellapore dans dix jours.


  –Vous ne repartirez pas dans dix jours… Vous ne repartirez pas tant que je ne vous aurai pas remis sur pied, à moins, bien entendu, que vous n’ayez l’intention de vous détraquer complètement et de ne plus être d’aucune utilité.


  –Mais je vais très bien.


  –Vous êtes un homme trop précieux pour qu’on vous laisse n’en faire qu’à votre tête! lança le colonel Moti. Vous n’êtes qu’un maudit imbécile!


  Merrill sourit et se tut. C’était inutile de discuter avec Moti car plus la discussion s’échauffait, plus il employait des arguments dictatoriaux, plus il se prenait pour Dieu en personne. Par ailleurs ce n’était pas la première fois que Merrill était malade bien qu’il ne l’eût encore jamais été à ce point. Jusque-là il avait toujours pris le dessus et il recommencerait. Quand Tommy serait parti et que l’opération d’Ali serait faite, il retournerait tout simplement à Jellapore sans tambour ni trompette.


  Deux taxis furent nécessaires pour conduire le petit groupe et les bagages chez le colonel Moti. Celui-ci ne possédait pas de voiture, bien qu’il eût été en droit d’en demander une comme directeur de l’Institut des maladies tropicales. Il préférait consacrer à l’Institut lui-même les sommes que lui aurait coûtées l’entretien d’une auto. Dieu seul savait combien il était dur d’obtenir des crédits! Ainsi, malgré sa situation et sa renommée dans le monde, le colonel en était réduit à circuler en tramway ou bien à prendre un taxi chaque fois qu’il se rendait à une réception officielle. Du reste, il aimait les tramways bondés, à l’odeur peu engageante. Ils l’empêchaient d’oublier ce qu’était l’humanité, l’humanité grouillante des Indes. Et puis, dans les tramways, il apprenait une foule de choses qu’il n’aurait pu apprendre ailleurs.


  Après avoir quitté la gare, les deux taxis prirent une direction contraire à celle qu’avait suivie le taxi de Carol. Au lieu de se diriger vers le Yacht Club et la colline de Malabar, ils filèrent au nord-ouest, traversèrent Crawford Market, et s’engagèrent dans le quartier de la Filature. À mesure que les rues se succédaient, les maisons devenaient plus sordides, la chaussée plus encombrée. L’air était étouffant, mais tous les coolies, tous les ouvriers, tous les Hindous des castes les plus basses étaient sortis de chez eux, s’entassant sur les trottoirs, bousculant les marchands ambulants, faisant déborder l’eau des ruisseaux jusque entre les rails du tramway. Chargées de voyageurs pour qui le moindre souffle d’air était le bienvenu, les lourdes voitures électriques avançaient à une allure de tortue en s’accompagnant du vacarme incessant de leur timbre. Çà et là un vieux phonographe écorchait un air de musique hindoue. Les enfants sortaient de tous les coins. Tandis que les chauffeurs se frayaient un chemin au milieu de la cohue et que Merrill, les yeux fermés, appuyait sa tête douloureuse au coussin du taxi, le colonel Moti se mit à observer en silence la foule qui grouillait. Un léger sourire errait au coin de sa bouche durcie. Ces gens-là, c’était son peuple. Dans un certain sens, il les connaissait tous, ces milliers et ces milliers d’êtres avec leur ignorance et leurs superstitions, leur misère et leur patience insondable. C’était pour eux qu’il luttait. Son combat n’avait d’autre but que de leur apporter la lumière, la santé, le savoir et la dignité. C’était pour eux qu’il se refusait le luxe d’une auto et menait une existence étriquée pour laquelle il n’était pas fait.


  Les taxis ne tardèrent pas à abandonner le quartier de la Filature et ses taudis et gagnèrent une autre partie de la ville où les pauvres s’entassaient dans des maisons croulantes qui, jadis, avaient abrité les familles des riches marchands. Là, les conditions de vie étaient tout de même meilleures. Il y avait un peu d’espace libre, un peu d’air et même quelques embryons de jardins où les banians et les figuiers de Java projetaient leurs ombres noires sur le ciel baigné de lune. Sur un mot du colonel, le taxi de tête tourna dans une rue étroite, pénétra dans l’enceinte de l’Institut des maladies tropicales et se dirigea vers le bungalow du colonel.


  C’était un bâtiment de taille moyenne flanqué de deux grands figuiers de Java. Le long des murs du jardin poussaient quelques arbustes. Une seule lumière brillait dans la maison et, comme la voiture approchait, la silhouette d’une femme en sari blanc et argent se détacha sur les premières marches du perron.


  Merrill ouvrit les yeux et aperçut la danseuse qui semblait rayonner de blancheur à la clarté de la lune. Il eut l’impression que cette silhouette symbolisait dans sa pureté à la fois la femme et son mari. Ils étaient tous deux trop blancs, trop purs, trop fanatiques pour appartenir à ce monde. Ils ne lui ressemblaient guère à lui qui, malgré son ardeur au travail, était troublé parfois par l’idée de la chair et de ses plaisirs.


  «Quelle paix ils doivent connaître tous les deux!» se dit-il soudain en enviant la tranquillité du couple.


  –Vous ne m’aviez pas dit qu’Indria était là, fit-il à haute voix.


  –Elle est arrivée ce matin sur le Sourabaya, répondit Moti. J’avais oublié de vous prévenir.
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  L’intérieur du bungalow dégageait la même impression que Moti et sa femme. Les larges pièces étaient d’une tenue impeccable et garnies de meubles aux lignes très sobres. Les seuls ornements de la maison consistaient en une collection de jades persans et en une douzaine de tableaux mongols. C’était MmeMoti qui avait rassemblé chacun de ces objets, qui les avait achetés avec l’argent qu’elle avait gagné en dansant dans la plupart des capitales d’Europe. Ils étaient son luxe, un luxe aussi nécessaire pour elle que les beaux instruments de laboratoire pour le colonel Moti.


  Pour Merrill, la maison de ses amis était une oasis au milieu de la frénésie des Indes. Chaque fois qu’il quittait les villages misérables où il travaillait, il y venait tout droit se rafraîchir l’âme. Non seulement il y retrouvait la paix, mais il y retrempait sa foi et son courage mis à dure épreuve par les combats incessants qu’il livrait à l’esprit rétrograde des paysans et à leur apathie. Et puis ce bungalow avait été également pour lui un lieu de refuge, un asile sûr où il avait toujours échappé aux persécutions de sa femme jusqu’au jour où elle était morte. Lorsque l’existence conjugale devenait intolérable, il avait la ressource d’aller chez les Moti. Il n’avait pas à craindre qu’elle l’y poursuivît parce qu’elle les avait en horreur. Elle savait trop bien qu’avec eux, il pouvait s’échapper dans un domaine spirituel où elle était incapable de les suivre.


  MmeMoti le conduisit à une grande chambre.


  –C’est ici que vous coucherez, Tommy et vous, lui dit-elle. Faut-il faire coucher Ali dans le compound?


  La question l’étonna mais, en y réfléchissant, il comprit que rien n’était plus naturel que cette proposition de la part d’une Hindoue. Elle avait pensé que le fils du mahout se sentirait plus à l’aise auprès des domestiques.


  –Si ça ne vous fait rien, répondit Merrill, je préfère le garder auprès de nous. Vous comprenez, il vit avec nous depuis quelque temps. Et puis, il n’a encore jamais quitté son pays.


  –Je vais demander aux boys de lui apporter un lit hindou.


  Elle sortit pour prévenir ses domestiques et, lorsqu’elle fut partie, il s’assit au bord de son lit. La tête lui tournait et il avait la fièvre, mais malgré cela il conservait en lui l’image de cette femme en sari blanc et argent. Elle n’était ni très jeune ni très belle, et pourtant lui aussi voyait en elle un véritable chef-d’œuvre. Tout était parfait en elle, depuis ses ongles laqués jusqu’à ses cheveux délicatement ramenés en arrière et à l’ovale si pur de son visage menu. Mais ce qu’elle avait de plus remarquable, c’était ce calme qui semblait l’envelopper. On eût dit qu’elle communiquait sa sérénité aux gens et aux objets dont elle s’approchait. Épuisé, il se dit en lui-même: «Je voudrais rester ici toute ma vie à me reposer. Oh! mon Dieu, j’ai tant besoin de repos!» Car son esprit était au moins aussi las et aussi malade que son corps athlétique.


  –Nous vous avons préparé à dîner, annonça MmeMoti en rentrant dans la chambre. Il y a du lait de chèvre tout frais pour les enfants. Il vient des chèvres du laboratoire. Comme ça, vous n’aurez rien à craindre.


  Le dîner achevé, Merrill et les deux garçons se retirèrent dans leur chambre pour dormir. En général, lorsque Merrill et Moti se retrouvaient, ils passaient une bonne partie de la nuit à bavarder. L’un parlait de ses travaux dans les villages de Jellapore, l’autre de ses découvertes. Mais ce soir-là, Merrill était trop fatigué, trop déprimé et le colonel le savait. Après qu’il se fut déshabillé et qu’il eut pris une douche, Moti vint le trouver et lui donna du somnifère.


  –Voilà ce dont vous avez besoin, déclara-t-il. Dormir. Dormez très tard demain matin. Si les gamins se réveillent avant vous, Indira les emmènera voir les oiseaux et les bêtes au marché.


  Il parlait comme si le petit Ali eût été en état d’admirer les oiseaux au plumage chamarré, mais il devait savoir que sa femme était capable de les lui dépeindre avec assez d’éloquence pour qu’il pût se les représenter.


  Merrill ne tarda pas à s’endormir. Toute la nuit il eut des rêves qui touchaient au délire. Tantôt c’était Indira Moti qui occupait le centre de l’image avec son sari blanc et argent, tantôt c’était la jeune femme du train, belle, provocante, une créature charnelle, une sorte de déesse païenne à demi vêtue, qui soulageait ses souffrances atroces et lui procurait une sorte d’apaisement que la danseuse ne pouvait jamais lui apporter.


  Grâce au somnifère, il dormit jusqu’à midi. Mais, lorsqu’il se réveilla, la douleur était toujours là, tapie à la base de son crâne et son esprit n’était pas détendu.


  Alors il se rappela que, pendant la nuit, il s’était réveillé au milieu d’un cauchemar et avait distingué le visage de son ami Moti penché au-dessus de son lit. Ce qu’il ignorait, c’est que Moti avait pensé en le regardant: «Nous ne pouvons pas le perdre. Il est l’un des nôtres. Nous avons besoin de lui et de sa foi.»


  Un peu plus tard, quand le colonel était allé rejoindre sa femme, les deux époux avaient longuement discuté pour savoir comment le sauver et lui rendre la santé. Leur conversation eût bien étonné Merrill. Elle était si éloignée de tout ce qu’on lui avait enseigné jadis, dans la maison de son père là-bas, dans la vallée de Geneseo, à l’autre bout du monde.
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  À peu près au moment où Merrill s’était réveillé et avait surpris son ami à son chevet, Al et Sandy se levèrent de table pour regagner leur bateau amarré de l’autre côté de la ville. Dans quelques heures le grand paquebot blanc aurait doublé le cap Cormarin et aurait cinglé vers Sydney. L’alcool aidant, ils étaient tout émus à l’idée que, sans doute, ils ne reverraient plus jamais ni Bill ni Mrs.Trollope. Le lendemain matin ils se réveilleraient avec une migraine carabinée. Sandy aurait un mal de chien à retrouver sa fausse dent, mais vers onze heures leur palace flottant aurait embarqué toute une cargaison de nouveaux passagers et ils n’auraient pas grand mal à remplacer Bill et Mrs.Trollope en attendant de les avoir complètement oubliés! C’était ça leur existence. Mais pour le moment ils en étaient aux effusions, et, cramponnés au dossier de leur chaise pour ne pas perdre l’équilibre, ils n’en finissaient pas de faire leurs adieux. Sandy avait même la larme à l’œil. Malgré sa sympathie pour eux, Bill aurait bien voulu les voir partir. Il avait hâte de se retrouver seul avec Carol. Il avait tellement de questions à lui poser.


  Après une dernière poignée de main, ils s’éloignèrent en titubant au milieu de la foule bruyante des danseurs. Maintenant il ne restait plus que Mrs.Trollope à éliminer.


  «Elle fait une figure d’enterrement», pensa Bill en la regardant. Son entrain semblait être tombé d’un seul coup au moment où Carol, dans un geste affectueux, avait pris Bill par le cou et s’était écriée:


  –Tu sais, mon chou, ça fait rudement plaisir de te revoir.


  «Elle doit trouver cela vulgaire, s’était dit Bill en lui-même. Oh… bien… tant pis… Si ça ne lui plaît pas, qu’elle aille se faire f…»


  –Elle ne partira donc pas! maugréait Bill entre ses dents. Effectivement, elle ne bougeait pas. Le visage renfrogné, elle regardait la foule sans dire un mot ou bien elle, se retournait et dévisageait ses deux compagnons. À un moment elle consentit enfin à desserrer les dents:


  –Il faudra que je vous invite tous les deux. Combien de temps, resterez-vous ici, missHalma?


  –Jusqu’à ce que je sois fauchée, répondit Carol en posant son verre. Je n’ai aucun projet.


  Au même instant un homme au visage sombre, un Hindou, se détacha de la foule et s’approcha de leur table. Il était assez bedonnant et remarquablement bien habillé.


  –Bonsoir, Carol, fit-il dans un anglais très pur. Depuis quand êtes-vous revenue?


  –Depuis ce soir. Elle attira une chaise. Asseyez-vous et prenez quelque chose. Puis elle le présenta: Mr.Botlivala.


  Il refusa de s’asseoir. Il se contenta de rester debout, devant eux, les mains au dossier de la chaise.


  –Non, je ne puis accepter. Je suis avec des amis anglais. Que faites-vous demain?


  –Je ne sais pas. Donnez-moi un coup de fil.


  –C’est ça. Je vous appellerai.


  –Pas trop tôt. Pas avant l’heure du déjeuner.


  –Entendu.


  Là-dessus il s’inclina et son salut, malgré la coupe de son complet londonien et la perfection de ses manières, était celui d’un Oriental, un peu trop penché, un peu trop exagéré. C’était plus un salamalec qu’un salut.


  Quand il se fut retiré, Bill se rappela soudain que l’étranger avait à peine regardé Carol mais que, en revanche, il ne l’avait pas quitté des yeux. Il se rappela également les mains de ce monsieurBotlivala, des mains longues et sèches, des mains trop souples chez ce gros homme avec son air sensuel. C’étaient des mains repoussantes, des mains cruelles et inquiétantes. Bill n’arrivait pas à se souvenir de son visage. Il ne se rappelait que ses mains.


  Mrs.Trollope alluma une nouvelle cigarette.


  –Je sais qui c’est, fit-elle.


  –Il pue l’argent, dit Bill.


  –À votre place, ma chère, je le fuirais comme la peste, poursuivit Mrs.Trollope. Il y a eu un scandale à son sujet: une histoire de danseuses.


  –Bah! c’est vieux comme le monde! s’écria Carol. Il n’y a rien eu au fond de tout ça. Moi je le connais. Je sais à quoi m’en tenir.


  –Et jusqu’à quel point le connaissez-vous? demanda Mrs.Trollope soudain dressée sur ses ergots.


  –Oh! ça ne va pas jusque-là, répondit Carol en riant. Je ne le trouve pas assez séduisant. Mais il est riche et il aime dépenser sa galette. Je ne suis pas femme à décourager les hommes de cette trempe.


  –Non, il n’est vraiment pas très séduisant, déclara Bill à son tour.


  –Je ne comprends pas qu’une femme puisse se laisser approcher par un tel homme, fit alors Mrs.Trollope d’un ton acide.


  «Non, mais de quoi vous mêlez-vous?» faillit lui riposter Bill qui commençait à en avoir assez.


  –Je ne suis pas si difficile, répondit Carol sans se fâcher.


  –Voulez-vous venir prendre le thé demain? fit Mrs.Trollope pour changer de conversation.


  –Avec le plus grand plaisir, si je me réveille à temps. Où cela?


  –Chez ma sœur. Je suis descendue chez elle. Je passerai vous chercher.


  –Vous ferez bien de me téléphoner avant.


  –Je ne vous invite pas, poursuivit Mrs.Trollope en se tournant vers Bill. Ce sera une réunion de Zenana. Les hommes n’y seront pas admis.


  –Parfait, déclara Bill, mais en lui-même il se demanda pour quelle raison elle avait effrontément menti alors qu’elle savait fort bien qu’on racontait partout que sa sœur vivait à l’européenne et n’observait pas les règles du purdah.


  Mrs.Trollope se leva et rabattit son feutre blanc sur ses yeux.


  –Allons, fit-elle, il est grand temps que je me sauve.


  –Pouvons-nous vous reconduire?


  –Non, la voiture m’attend.


  –Ça ne nous dérange pas, vous savez.


  –Non, non. Je suis assez grande pour rentrer toute seule. Merci pour cette soirée, Bill. Puis avec un sourire à l’adresse de Carol: Entendu, je vous téléphone.


  –Parfait, mais pas trop tôt.


  –Ce qu’elle a pu me taper sur les nerfs par moments! soupira Bill lorsqu’elle fut partie.


  –Où l’as-tu décrochée?


  –À bord.


  –Ce n’est pourtant pas ton type. Elle n’a rien d’affriolant.


  –C’est vrai. Mes goûts ont peut-être changé, remarqua-t-il en riant.


  –Elle me fait l’effet d’une femme qui aime les gigolos.


  –Penses-tu!


  –J’ai envie de boire autre chose.


  –Je te le défends.


  –Pourquoi?


  –J’ai à te parler. Nous sommes en excellente forme pour bavarder.


  –Oui, mais si je ne bois pas, je vais m’effondrer d’un seul coup.


  –Pas de danger. Puis, au bout d’un moment, il lui demanda à brûle-pourpoint: Qu’est-ce que tu es en train de mijoter?


  –Rien. J’ai envie de m’amuser. En tout cas, ce n’est pas une raison pour prendre les choses sur ce ton.


  –Comment es-tu arrivée ici?


  –Je suis venue de Londres avec des amis. Tu ne les connais pas. Ils sont repartis pour Bali. Moi, comme je ne m’embêtais pas, je suis restée.


  –Qu’est-ce que tu fais?


  –Je rends visite à des maharadjahs, je vais aux courses et j’achète des bijoux.


  «Elle ne peut pas se permettre cela, se dit Bill. Elle n’a pas assez d’argent à moins qu’elle ne mange son capital ou que quelqu’un ne l’entretienne.»


  –À mon tour, maintenant, fit-elle. Qu’est-ce que tu fabriques ici?


  Il lui expliqua le but de son voyage.


  –Allons, je suis contente que tu te sois rangé, déclara-t-elle de son ton le plus sérieux. Tu ne pouvais pas continuer à mener une vie de bâton de chaise. Ce n’est pas ton genre.


  –Peut-être. Je suis sérieux depuis pas mal de temps déjà… je suis devenu un monsieur respectable et un gros travailleur. Mais rien ne dit que je ne sortirai pas du droit chemin.


  –Avec moi, tu n’as rien à craindre, fit-elle en le regardant dans les yeux.


  –Pourquoi?


  –Parce que je ne te le permettrai pas.


  –Qu’est-ce que tu comptes faire quand tu quitteras Bombay?


  –Retourner à Paris.


  –Dans quel but?


  –J’adore cette ville.


  –Est-ce que tu as l’intention de te remarier?


  –Oui, si je trouve l’homme qu’il me faut. Telle que tu me vois, je suis fiancée, mais je n’ai pas envie d’épouser ce type-là.


  –Qui est-ce?


  Elle ne répondit pas tout de suite. Avant de se décider, elle partit d’un long éclat de rire.


  –L’individu qui est venu à notre table.


  –L’Hindou?


  –C’est un Parsi.


  –Qu’est-ce qui t’a prise?


  –Il m’a harcelée de demandes en mariage. Il me couvre de cadeaux. Alors j’ai fini par dire «oui» pour lui faire plaisir, mais je n’ai rien voulu promettre.


  –Tu ne lui as rien accordé d’autre?


  –Rien du tout. Je ne lui permets pas de me toucher. Tu comprends, la plupart de ces types-là perdent la tête dès qu’ils voient une blonde.


  –Il ne m’a pas l’air très régulier.


  –C’est bien possible. Elle alluma une autre cigarette et dit: Prenons encore quelque chose.


  –Non, tu as assez bu. Pourquoi tiens-tu tellement à avaler un autre cocktail?


  –Parce que j’en ai rudement besoin après ce qui m’est arrivé la nuit dernière.


  –Que s’est-il donc passé?


  Elle se mit alors à lui raconter son voyage à Jellapore et, au fur et à mesure qu’elle parlait, sa verve et sa gaieté naturelles remplaçaient son excitation factice. Maintenant l’histoire de ce voyage impromptu lui paraissait pleine de sel et elle décrivit avec beaucoup de brio la conspiration des femmes de Jellapore et la soirée au cours de laquelle les sous-lieutenants anglais avaient brisé les pots d’orchidées à coups de botte. La tentative d’empoisonnement et les avertissements de Mrs.Goswani lui faisaient, à distance, l’effet d’une excellente blague. Tout cela était mort et enterré. Elle n’était pas femme à s’appesantir sur le passé, pas plus d’ailleurs qu’elle n’était femme à vivre de projets. Le présent, minute par minute, lui suffisait amplement.


  C’était bien ainsi qu’elle plaisait tant à Bill. C’était pour cela que jadis il s’était enfui avec elle et avait réveillé un pasteur de Greenwich à deux heures du matin pour qu’il procédât séance tenante à leur mariage. S’ils s’étaient tant plu, ce n’était pas parce qu’ils étaient follement épris l’un de l’autre, mais parce qu’ils avaient tous les deux le don de s’amuser. Ils avaient trouvé le moyen de rire même en faisant l’amour. Ça n’avait rien à voir avec nos roucoulements à la Tristan et Yseut.


  Lorsqu’elle était ainsi, sa beauté semblait prendre encore plus d’éclat. L’alcool lui faisait toujours perdre quelque chose de son charme, car son charme essentiel tenait surtout à sa santé et à son dynamisme qui lui permettaient de passer des nuits blanches et d’être, le lendemain, après deux ou trois heures de sommeil, aussi fraîche qu’une fille de ferme.


  Et, tandis que Bill l’écoutait parler, ponctuant de temps à autre son récit d’un éclat de rire, un pli soucieux se dessinait entre ses deux yeux bleus et il se disait: «Si seulement elle pouvait rester toujours comme ça.» Il trouvait qu’elle buvait trop et l’espèce de lassitude qu’il avait décelée chez elle un peu plus tôt dans la soirée ne lui disait rien de bon. Et puis, il n’aimait pas du tout le petit monsieur replet au nom biscornu et aux mains trop sèches.


  Poursuivant son histoire, Carol lui raconta comment elle s’était réveillée dans le train sans savoir où elle était. Elle lui parla ensuite de l’essieu brisé et lui expliqua son embarras devant la perspective de voyager dans un compartiment de purdah ou en compagnie d’un missionnaire.


  –On n’a jamais le temps de s’ennuyer aux Indes, déclara-t-elle. Il y a toujours quelque chose qui cloche. Mais je dois avouer que mon missionnaire était plutôt brave type et même assez joli garçon. Ça s’est mieux passé que je ne l’avais espéré. Par malheur il a été pris de douleurs atroces et j’ai dû m’occuper de lui. Je t’assure qu’il me faisait de la peine. D’ailleurs il m’a raconté qu’il n’était pas un missionnaire pour de bon. Je ne sais pas au juste ce qu’il fabrique dans les villages… il s’occupe d’un tas de fourbis: de récoltes, d’élevage, que sais-je encore?


  –Mais, dis-moi, comment s’appelle-t-il? demanda Bill que cette partie du récit semblait intéresser prodigieusement.


  –Il m’a dit son nom, mais je l’ai oublié. Attends… il doit s’appeler Homer… un de ces noms à coucher dehors… oui, c’est ça, Homer quelque chose… Je n’arrive pas à me souvenir.


  –Je crois que je le connais. Nous avons été à Cornell ensemble. Ne s’appellerait-il pas Homer Merrill, par hasard?


  –Merrill! Oui, ça doit être ça. Eh bien, avoue qu’elle n’est pas banale!


  –C’était un as au rugby… il jouait arrière. Nous avons partagé la même chambre pendant deux ans.


  –Tu ne l’as jamais amené à NewYork?


  –Il n’aimait pas ce genre de vie. Il n’est pas entré dans les ordres parce qu’il a toujours voulu conserver son indépendance, mais c’est une sorte de prêtre laïc si tu veux. Du reste, il n’aurait pas eu assez d’argent pour poursuivre ses études et, comme il ne voulait être à la charge de personne, il n’a pas insisté.


  L’image de Homer se dressa brusquement devant lui. Il revit ce beau et grand garçon, si net, si propre. Oui, «propre» c’était bien le mot, le seul qui lui convînt. Jamais Bill n’avait connu garçon moralement plus sain. L’exemple de son camarade l’avait parfois amené à faire un retour sur lui-même et il avait eu honte, comme s’il avait eu besoin d’une purification, d’un bain spirituel. Homer n’était pourtant pas de ces gens qui vous font des sermons. Il se contentait d’être un modèle d’honnêteté, de bonté, de propreté morale non sans une pointe de malice que trahissait l’éclat de ses yeux bleu clair. Il était si consciencieux qu’il regrettait de consacrer trop de temps au rugby, mais comme ses talents de joueur lui avaient valu une bourse d’études, il lui était impossible d’abandonner son équipe. Et maintenant il se trouvait à Bombay après avoir peiné pendant dix ans dans des villages de l’Inde. Bill fit soudain le rapprochement entre le regard de Merrill et celui de la femme du missionnaire qu’il avait vue sur le bateau. Oui, c’était exactement les yeux de Homer, les yeux de quelqu’un qui ne cherche jamais à vous accabler mais qui, au contraire, est toujours prêt à vous tendre une main secourable.


  –Voyons, demanda Bill, tu m’as bien dit qu’il était malade. De quoi souffrait-il?


  –Du foie et du climat, d’après ce qu’il m’a dit. Pour moi, il ne doit pas y avoir que cela.


  –Où est-il descendu à Bombay?


  –Je ne sais pas. Il m’a parlé d’un de ses amis docteur. C’est le seul renseignement que je possède.


  Ainsi Homer disparaissait de nouveau sans laisser de traces. À Bombay, c’était un tour de force de retrouver quelqu’un en dehors du cercle des privilégiés qui habitaient la colline de Malabar ou fréquentaient le Yacht Club, le Willingdon Club, le Tadj Mahal et les champs de courses. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, et encore, cette dernière opération paraissait-elle plus simple par comparaison.


  Bill ne pensait plus guère à Carol. Il réfléchissait au moyen de retrouver Homer. Peut-être avait-il besoin d’argent. Peut-être lui fallait-il un médecin qualifié? Peut-être lui fallait-il prendre un repos qu’il ne pouvait s’offrir?


  –Tu ne sais pas du tout où il est descendu? interrogea Bill de nouveau.


  –Non, tout ce que je sais, c’est qu’il a dû descendre chez un Hindou… probablement l’homme qui est venu au-devant de lui à la gare… un beau type de trente-cinq ou quarante ans avec de grands yeux noirs. Je n’ai pas l’impression de lui avoir été très sympathique.


  La grande salle du bar se vidait peu à peu. Bill regarda autour de lui.


  –Allons, fit-il, je crois que le lit te réussira mieux qu’un cocktail.


  –Je n’ai pas envie de dormir.


  –Tu prends de mauvaises habitudes. Carol ne répondit pas et Bill ajouta:


  –Tu ne te drogues pas, j’espère?


  –Penses-tu! Je ne suis pas folle à ce point-là!


  –Tu devrais aller te coucher et essayer de dormir.


  –Ça ne me dit rien… enfin si tu y tiens… Est-ce qu’il y a des courses demain?


  –Oui, je crois.


  –Tu m’y emmèneras?


  –Bien sûr.


  –Qui est-ce qui court?


  –Tu m’en demandes trop. Je ne connais pas les écuries de Bombay.


  Carol sentit brutalement la fatigue. Ses yeux se creusèrent, de petites rides encadrèrent sa bouche aux contours exquis.


  «Si elle continue, elle vieillira vite, tout d’un coup, pensa Bill. Avec un peu de chance, à trente-cinq ans elle aura l’air d’une blonde bien conservée et il n’y a rien de pire qu’une blonde bien conservée.»


  Il éprouva un brusque désir de lui venir en aide, mais il ne voyait pas par quel moyen. Il eut l’impression qu’à un moment donné de son existence elle s’était engagée sur la mauvaise voie. C’était presque aussi pénible que de voir au théâtre une excellente actrice jouer un rôle indigne de son talent.


  Bill était un peu ivre et les émotions de la journée, la chaleur, sa malchance commençaient à avoir raison de sa résistance.


  –Je ne voudrais pas te vexer, mon petit, fit-il, mais si tu ne vas pas te coucher, je vais tomber de sommeil.


  –Eh, eh! tu prends de l’âge!


  –Ça se peut. En tout cas, en dehors du fait que j’ai eu une fichue journée, j’ai pris l’habitude de ne plus me coucher à des heures indues. Sais-tu qu’à peine débarqué j’ai eu de sales histoires? Un homme a été tué juste à côté de moi. Mon pantalon a été tout éclaboussé de sang. J’ai dû jeter le complet.


  –Que s’est-il passé? voulut savoir Carol dont le regard se ranima. Raconte-moi ça et j’irai me coucher.


  Il s’exécuta avec une lassitude et un manque d’entrain qui excluaient toute émotion.


  –Drôle de femme, ton amie Mrs.Trollope, murmura Carol lorsqu’il eut fini.


  –Elle est très gentille.


  –Allons, fit Carol en se levant. Nous ferions mieux d’aller nous coucher.


  –Je vais t’accompagner jusqu’à ta porte.


  –C’est inutile.


  –Ça me fera plaisir.


  Il régla l’addition et donna un bon pourboire au garçon eurasien. Tandis que sa compagne et lui se faufilaient entre les tables il sentit que quelqu’un le suivait du regard. Il se retourna et vit que c’était le gros homme aux mains sèches. Il eut envie d’aller lui dire quelque chose de désagréable, mais il se ravisa et poursuivit son chemin.


  Ils descendirent jusqu’au hall pour prendre l’ascenseur. En passant devant la pendule, Bill remarqua qu’il était déjà trois heures du matin. Au même moment il aperçut la Baronne effondrée dans son fauteuil d’osier. Elle observait la foule sans s’interrompre d’égrener son petit chapelet en bois de rose. Elle ne regardait pas dans leur direction et Bill se dit: «Pourvu que nous puissions arriver à l’ascenseur sans qu’elle nous voie!»


  Au même instant, comme si elle avait flairé leur présence, elle tourna la tête et reconnut le couple. Il ne lui en fallut pas davantage. Elle s’extirpa de son fauteuil et se dirigea vers eux, une grimace aux lèvres en guise de sourire.


  –Tiens, fit-elle. Che me suis demandé toute la journée ce que fous aviez bien pu devenir.


  –J’ai eu des tas de choses à faire.


  –C’est horrible, cet aczident!


  Ses petits yeux pétillaient d’une joie sadique en évoquant l’événement.


  –Oui, c’est horrible.


  Elle regarda Carol et sourit. Bill savait parfaitement qu’elle voulait être présentée à la jeune femme, mais pour la première fois de sa vie il se montra grossier. Seulement user de grossièreté avec la Baronne n’avait guère plus d’effet que d’accabler d’injures un rhinocéros.


  –Baronne Stefani, dit-elle en tendant une main grasse. Nous sommes venus sur le même bateau, M.Wainwright et moi.


  –Excusez-moi, fit Bill pris au piège. Laissez-moi vous présenter missHalma.


  –Ravie de vous connaître, murmura Carol.


  –Vous allez déjà vous coucher? demanda la Baronne. Che voulais vous inviter à prendre quelque chose.


  –Merci, répondit Bill. Une autre fois… demain nous prendrons quelque chose ensemble.


  –Et demain comme auchourd’hui che ne vous verrai pas.


  –Nous sommes fatigués, déclara Carol.


  –Eh bien, entendu pour demain. Ch’ai votre parole.


  –Bonne nuit.


  –Bonne nuit!


  Ils se dirigèrent vers l’ascenseur et la Baronne retourna à son fauteuil et à son chapelet. Malgré l’heure tardive elle prenait un grand plaisir à observer la foule. Elle voyait tout de ses yeux globuleux, elle les avait entraînés à cela. Elle était enchantée d’avoir fait la connaissance de la belle fille blonde sur laquelle elle avait des visées. En lui parlant, elle avait pu vérifier ce que son instinct et son expérience lui avaient laissé deviner. Cette femme avait sûrement fait du théâtre.


  Un peu plus tard, un petit gringalet à la mine patibulaire, au regard fuyant et aux habits crasseux vint s’asseoir à côté d’elle. Ils bavardèrent si longtemps que, lorsqu’ils se séparèrent, il ne restait presque plus personne dans le hall du Tadj Mahal.
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  En sortant de l’ascenseur, Bill et Carol suivirent l’interminable couloir dallé et passèrent devant les boys dont la plupart dormaient trop profondément pour les entendre.


  –Veux-tu entrer? nous bavarderons, proposa Carol lorsqu’ils furent arrivés à sa chambre.


  –Non, nous causerons demain si ça ne te fait rien.


  Elle hésita un instant et dit:


  –Tu peux rester avec moi si tu y tiens.


  –Non, je crois qu’il vaut mieux pas… non pas que je n’en aie pas envie, mais enfin c’est inutile de tenter une nouvelle expérience. Tu comprends ce que je veux dire?


  –Oui… tu as peut-être raison, répondit-elle en détournant le regard. Seulement je pensais que ça ne pourrait pas nous faire du mal de rire un peu ensemble. Puis elle lui fit face de nouveau, ses yeux bleus dans les siens. En un instant elle était redevenue telle qu’il aimait à la voir, la fille du fermier suédois du Minnesota. De toute manière, dit-elle, je suis rudement heureuse que tu sois là. J’avais besoin de quelqu’un comme toi. Et puis, tu pourras me servir de chaperon. Allons, voyons, ajouta-t-elle après une légère pause, nous pouvons tout de même nous embrasser avant de nous séparer.


  Elle l’embrassa et ce fut un chaste baiser, presque celui d’une sœur. Ce qu’il y avait de désarmant chez elle, c’était qu’en dépit de tout, elle conservait une sorte de pureté, de naïveté que rien n’avait pu entamer.


  De retour dans sa chambre, Bill se sentit troublé par ce baiser, non pas qu’il désirât Carol, mais parce qu’il avait l’impression très nette d’avoir eu une sérieuse influence sur sa destinée. S’il avait été différent, leur mariage aurait pu donner les plus heureux résultats, devenir une de ces véritables unions «bénies par le Seigneur», comme disent les gens bien pensants. Il n’y avait aucune raison pour qu’il en eût été autrement, si ce n’est qu’ils avaient eu trop d’amis, qu’ils avaient trop aimé s’amuser et faire les fous.


  Une fois déshabillé, il s’allongea sur le lit. Au-dessus de sa tête, le punkah brassait et rebrassait l’air moite. Bill se sentait inquiet. Il n’arrivait pas à fermer l’œil. Enfin, dans un demi-sommeil, il se dit: «Après tout, je suis bien le fils de mon père. Nous ne sommes peut-être pas tellement éloignés l’un de l’autre.» Alors il se rappela l’ancien proverbe: «Rien n’est plus respectable qu’un noceur repenti.»
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  Dans sa chambre, Carol elle non plus n’arrivait pas à s’endormir. Pourtant elle avait éteint la lumière et elle appelait le sommeil de toutes ses forces, mais le sommeil la fuyait. Sa vie d’ailleurs avait adopté un rythme des plus étranges. Tout y était déréglé. Elle ne pouvait plus dormir qu’en plein jour. Elle ignorait complètement ce qu’elle ferait, où elle se trouverait dans un an, dans un mois, voire le lendemain et maintenant qu’elle était seule avec elle-même, qu’elle avait dépouillé son âme aussi bien que son corps, c’était cela qui la tourmentait et lui faisait peur. C’était pour cela qu’elle avait demandé à Bill de rester. Il n’était pas question d’amour, bien sûr, mais s’il avait été là, il l’aurait empêchée de réfléchir. Ils auraient parlé d’autrefois, ils auraient ri. Elle se dit que Bill était un garçon charmant, comme seuls les hommes américains savent l’être, avec leur esprit chevaleresque, leur gaieté, leur gentillesse, ces hommes américains peut-être un peu trop gais, un peu trop gentils. C’était même cela qui avait failli le perdre. Alors elle retrouva le surnom qu’elle lui avait donnée jadis, «Patachon», et elle se sentit envahie par une bouffée de tendresse pour lui.


  Mais presque aussitôt de nouvelles affres l’assaillirent. On eût dit qu’elles naissaient, qu’elles s’alimentaient de l’ombre même de la vaste pièce. Des voix qu’elle ne pouvait faire taire ne cessaient de chuchoter à son oreille: «Tu as peur! Tu as tout gâché! Tu ne sais pas où aller. Tu es presque ruinée. Tu as dépensé presque tout l’argent que Bill t’avait laissé. Tu commences à aimer l’alcool pour de bon. Bientôt tu te mettras à te droguer pour pouvoir dormir. Tu ne peux plus faire machine arrière. Tu ne peux plus retourner chez ta mère dans la petite ferme de Minneapolis. Tu as trop vécu. Tu es allée trop loin. Tu le sais mieux qu’une autre. Maintenant, lorsque tu te lèves à midi, ton regard n’a plus la limpidité qu’il avait autrefois, même après tes pires excès. Ta peau n’a plus sa fraîcheur d’antan. Tu en es réduite à boire pour combattre tes angoisses. Tiens, dans un instant tu vas te lever pour aller boire afin de t’endormir!»


  –Non! Non! répondit-elle à haute voix aux fantômes qui la tourmentaient. Non, je ne veux pas. Vous ne pouvez pas m’y contraindre!


  Mais les fantômes ne se tinrent pas pour battus et enfin, au moment où l’aube commençait à poindre, elle se leva dans la lumière douteuse et alla ouvrir le tiroir où elle avait caché une bouteille de gin à l’insu de Krishna.
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  En sortant du Tadj, Mrs.Trollope se dirigea vers la grosse Rolls-Royce qui l’attendait dans la file des voitures. Elle réveilla le chauffeur assoupi et lui dit:


  –Retournez au palais.


  L’homme la regarda d’un air renfrogné et effronté, puis il referma violemment la portière sur elle. «Lui aussi est au courant!» pensa Mrs.Trollope.


  Elle savait bien qu’elle faisait figure de parente pauvre aux yeux des domestiques du palais. Elle connaissait l’Extrême-Orient. Ce n’était pas dans ce pays qu’on pouvait donner le change. Pour savoir à quoi s’en tenir sur elle, les gens n’avaient qu’à examiner d’un peu près ses toilettes et ses valises de chez Vuitton achetées une quinzaine d’années auparavant au temps des splendeurs de Jim Trollope. Ils n’avaient qu’à lire dans ses yeux ou à remarquer l’air insolent qu’elle prenait pour se donner une contenance.


  À bout de nerfs, elle se laissa retomber sur les coussins de la voiture et commença à s’attendrir sur son sort. À quarante-deux ans, c’est-à-dire à mi-chemin de son existence, elle n’était plus qu’une épave. Tout ce qui l’attendait, c’était un avenir désolé et lugubre. À force de vouloir se faire passer pour ce qu’elle n’était pas, elle avait fini par créer le vide autour d’elle. Elle en avait assez de jouer la comédie à tout le monde, aux garçons de restaurant, à ses compagnons de voyage, au chauffeur, à sa propre sœur. Pourquoi ne pas avouer qu’elle était au bout de son rouleau? Cette mise en scène perpétuelle gâtait tout le plaisir que lui donnait le jeu. Quand on joue pour gagner sa vie, pour payer son passage ou s’offrir un dîner, ce n’est pas drôle très longtemps. Si encore elle pouvait faire des projets pour le jour où Jim Trollope sortirait de prison. Mais lorsqu’il serait libéré, il serait trop vieux pour refaire sa vie. Ce n’était pas l’opinion publique qui lui faisait peur. Elle était au-dessus de cela et l’avait bien prouvé en continuant à voyager sous le nom de son mari après que le scandale eut éclaté et qu’il eut été condamné pour escroquerie. Ce qu’elle redoutait par-dessus tout, c’était la pauvreté, l’existence mesquine de la femme obligée de calculer le prix d’un beefsteak ou d’un repas dans un restaurant bon marché. Par malheur, elle savait ce que représentait cette vie-là. La misère est moins dure pour ceux qui ne l’ont jamais connue. Ils conservent au moins l’espoir d’avoir des aventures. Mais Mrs.Trollope savait par expérience que les pauvres n’ont jamais d’aventures.


  Depuis le jour où elles avaient quitté Melbourne pour aller achever leurs études en Angleterre grâce à l’argent gagné plus ou moins honnêtement par leur père, sa sœur Nelly et elle avaient toujours été des déracinées. Leur père avait caressé l’espoir de faire de ses filles des femmes du monde. Le résultat était joli. Nelly vivait comme une captive dans son palais de marbre rose, avec, pour tout potage, une pension qui ne dépassait guère la solde d’un officier. Quant à elle, c’était encore mieux. Elle n’avait plus un sou vaillant et son mari était sous les verrous. Elle avait passé son existence à errer d’hôtel en hôtel, roulant sa bosse à droite et à gauche, connaissant parfois un luxe inouï quand les affaires de Jim marchaient bien. De tout cela il ne lui restait que des souvenirs qui ne valaient même plus la peine d’être évoqués. Par ailleurs il n’était pas question de demander à sa sœur de lui venir en aide. Nelly ne manquerait pas de lui répondre qu’elle avait à peine de quoi satisfaire sa passion du jeu et qu’elle ne pouvait rien pour elle, ce qui était probablement exact malgré le luxe douillet dont elle s’entourait.


  Plus elle y pensait, plus sa situation lui paraissait lamentable. Il lui restait quarante-huit livres en banque en dehors de la petite somme qu’elle avait déposée chez Cook. Elle n’avait même pas de quoi quitter Bombay. Elle n’avait plus rien à vendre. Sa seule ressource, c’était de vivre aux crochets de sa sœur qui ne tarderait pas à lui rendre la vie intenable, car Nelly la détestait cordialement. Et, par-dessus le marché, il lui faudrait supporter les regards insolents des domestiques qui savaient bien qu’elle était à la côte.


  Soudain elle vit apparaître l’image radieuse de la jeune femme que Bill avait invitée à leur table. Ce souvenir l’accapara à tel point qu’elle en oublia son infortune. «Que ne suis-je comme elle, se dit-elle en soupirant. Que n’ai-je sa taille, sa beauté et son entrain! À quoi puis-je prétendre avec mon teint blême et mon air de garçon manqué?»


  Alors se produisit une chose extraordinaire. Dans une sorte de vertige, elle se métamorphosa en cette femme superbe. Elle eut l’impression que ses jambes décharnées s’allongeaient et prenaient un galbe magnifique, que ses seins flétris se gonflaient, s’arrondissaient, devenaient fermes et voluptueux, que sa peau parcheminée se muait en une peau claire et transparente, que ses ternes yeux verts se changeaient en deux yeux bleu clair au fond desquels brillait une étincelle joyeuse.


  Mais l’enchantement fut de courte durée et elle retomba au plus creux de son désespoir. «Il faut pourtant que je m’arrange pour la revoir, pensa-t-elle avec un entêtement d’ivrogne. Je lui passerai un coup de téléphone demain.»


  La grosse Rolls-Royce démodée s’arrêta bientôt devant le palais d’un goût douteux. Le chauffeur ouvrit la portière. Il avait toujours aux lèvres le même sourire méprisant. Mrs.Trollope gravit le perron de son air le plus digne. Elle fit bonne contenance jusqu’au grand escalier intérieur de marbre rose, mais, dès qu’elle eut posé le pied sur la première marche, elle se mit à pleurer. Arrivée dans sa chambre, elle éclata en sanglots et se jeta sur son lit. Le jour la surprit endormie dans son tailleur blanc tout fripé.
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  Le colonel Moti accompagna Merrill et son fils au bateau. Merrill l’avait supplié de ne pas se déranger, mais Moti avait insisté bien que cela lui fît perdre une journée entière de travail et l’éloignât de son cher laboratoire. Avec cette intuition et cette hyper-sensibilité qui rendent la vie si pénible à bon nombre de ses frères de race, l’Hindou avait compris que son ami était non seulement un malade qui souffrait, mais que le départ de son fils lui causait une véritable torture à la fois physique et morale.


  Dans le taxi étouffant qui les conduisait au quai, Moti ne cessa d’étudier le visage de son ami. Il apporta une certaine discrétion à son examen car il avait peur que Merrill ne s’en aperçût et ne prît sur lui pour ne rien laisser paraître de ce qui se passait en lui. La douleur le tenaillait, c’était visible, mais Moti aurait donné n’importe quoi pour découvrir le fond de sa pensée et de son âme. Il avait déjà essayé à plusieurs reprises de déchiffrer cette énigme, mais jamais il n’avait atteint un résultat vraiment satisfaisant. Il lui échappait toujours quelque chose, ce quelque chose qui, de temps à autre, faussait toute l’existence de Merrill, neutralisait ses efforts et ruinait sa santé, ce quelque chose de si difficile à comprendre et qui venait d’Occident, d’une petite ville de l’État de NewYork, de tout ce qui avait constitué l’adolescence de Merrill, ce quelque chose, ce rien qu’aucun Hindou, pas même Moti, ne pourrait jamais analyser. Moti avait l’esprit trop vif pour ne pas saisir qu’il s’agissait d’une sorte de mal qui défiait les lois de la nature, d’une sorte de perversion. Il savait également que Merrill ne guérirait jamais si l’on n’arrivait pas à extirper ce mal. Mais avant tout, il fallait savoir exactement de quoi il était atteint.


  Ils finirent par arriver au quai et retrouvèrent M.Snodgrass, le missionnaire qui avait accepté de conduire le jeune garçon jusqu’à Minneapolis. Snodgrass était un homme grand et mince et fort peu sympathique. Moti le prit en grippe dès le premier abord et se dit: «Heureusement l’enfant n’est pas assez âgé pour avoir l’esprit faussé par les conceptions de cet individu.» Moti aurait juré que c’étaient des gens du type de Snodgrass qui, autrefois, avaient semé en Merrill le germe de ce mal étrange dont il souffrait.


  M.Snodgrass n’était pourtant pas méchant au sens où l’on entend généralement ce mot. Il était même assez aimable, malgré son air pincé et ses manières de clergyman un peu trop accentuées. Mais c’était justement de cet air pincé, de ses lèvres rentrées et de son manque d’expression que Moti lui en voulait le plus. Il appartenait à cette espèce d’hommes sans chaleur qui, ne sachant rien de l’amour ni même de la simple charité, se croient permis de juger leurs semblables et de les considérer du haut de leur grandeur. Tout en observant ses grosses mains poilues qui pendaient, inertes, le long de son corps, tout en l’écoutant parler à Merrill de sa voix inexpressive, Moti ne cessait de se répéter: «Voilà ce qu’il y a chez Merrill. Voilà ce qui a faussé son existence.»


  Énervé par la vue du bateau et la perspective du voyage, le garçon galopait d’un bout à l’autre du pont sans se soucier de son père qu’il allait quitter. Il avait toujours vécu dans les villages au milieu de la jungle et tout était nouveau pour lui. C’était un monde merveilleux, bien plus beau que les éléphants du maharadjah, la mousson ou les tigres qui, la nuit, venaient de temps en temps égorger une bête ou un homme. Jamais il n’avait vu une telle étendue d’eau. Il en oubliait son père, et les villages, et la beauté farouche et la vie passionnante des hautes terres. Que lui importait tout cela à présent? Il partait pour son pays, pour l’Amérique, pour le Minnesota où il rencontrerait d’autres garçons comme lui, où tout le monde parlait américain, où il y avait peut-être des cow-boys, des coyotes et des Peaux-Rouges.


  Tandis que l’enfant gambadait à droite et à gauche, se penchait par-dessus le bastingage, appelait son père, l’assaillait de questions, Merrill le dévorait des yeux. On eût dit qu’il s’efforçait de saisir et de graver dans sa mémoire chacun de ses gestes, chacune de ses expressions, afin de pouvoir les emporter précieusement avec lui dans les villages où il retournerait vivre.


  Tandis que Moti et M.Snodgrass échangeaient une série de lieux communs, Merrill, le visage ravagé par la fatigue et la douleur, luttait de toutes ses forces pour cacher son émotion aux deux hommes.


  Dans sa tête malade s’entrechoquaient des pensées sans suite, des souvenirs qui n’avaient aucun lien entre eux. Il trouvait bizarre d’éprouver tant de tendresse pour un enfant né d’une union aussi insipide, aussi desséchante. Maintenant que sa femme était morte, il ne cherchait plus à se donner le change. C’en était fini de tous ces faux-fuyants, de toutes ces supercheries, de toutes ces illusions volontaires qui avaient empoisonné ses années de mariage tout en leur donnant un semblant de dignité. Peut-être aimait-il tant son fils parce que la mère de l’enfant ne lui avait prodigué aucune tendresse, ne lui avait même pas permis de l’aimer.


  La sirène avait lancé son premier appel et l’on avait déjà entendu crier: «Tout le monde à terre.» La foule des Européens et des Hindous venus dire adieu à des parents ou à des amis commençait à s’écouler par l’étroite passerelle.


  M.Snodgrass déclarait d’un ton emphatique:


  –Oui, je pense qu’il fera chaud jusqu’à Port-Saïd. Mais après, il fera frais, il fera même peut-être froid. C’est extraordinaire ce changement brusque qu’on enregistre à Port-Saïd.


  Et tout d’un coup Merrill éprouva une haine violente pour M.Snodgrass qui, jusque-là, n’avait fait que l’agacer. Il détestait cet homme pour son afféterie, son onctuosité, son hypocrisie, sa façon de se prendre pour l’oint du Seigneur et de se croire supérieur aux autres hommes. Ses nerfs détraqués le rendaient encore plus sévère dans son jugement, néanmoins il se dit: «Ce n’est peut-être pas sa faute. S’il avait plu à Dieu, peut-être serais-je M.Snodgrass.»


  Il se tourna vers son fils et brusquement le souleva dans ses bras, admirant combien il était robuste et sain pour un enfant élevé aux Indes. Il avait été comme cela à son âge. Le petit corps déjà râblé se couvrirait de muscles durs et un jour, à son exemple, le garçon deviendrait un as de la boxe et du rugby. «Si j’avais accepté la proposition du père de Bill, pensa Merrill, les choses auraient pu prendre une autre tournure. Je vivrais peut-être en Amérique et Tom grandirait à côté de moi.» Le plus dur, c’est qu’il allait justement être privé de son fils pendant des années– des années précieuses au cours desquelles il aurait pu aider l’enfant, le diriger, lui faire éviter des fautes que lui-même avait commises– lui enseigner la joie de vivre avant qu’il fût trop tard. Quand il le reverrait, si jamais il le revoyait, Tommy serait presque un homme, peut-être un étranger.


  Il serra son fils contre sa poitrine.


  –Allons, petiot, lui dit-il, tâche d’être sage et écris-moi quand tu seras arrivé. Tu pourras même écrire du bateau si tu y tiens.


  –Bien sûr, papa. Bien sûr. Compte sur moi.


  Les cris: «Tout le monde à terre» se firent plus énergiques.


  –Nous ferions mieux de nous en aller, Homer, fit Moti qui n’avait rien perdu de cette scène.


  Merrill rendit sa liberté à l’enfant et l’embrassa timidement sur le front. Lorsqu’il le reverrait, il serait trop grand pour pouvoir l’embrasser. Moti le prit par le bras. Il serra la main de Snodgrass.


  Suivi de Moti, il descendit tant bien que mal la passerelle. Il faisait une chaleur suffocante. Du quai et du bateau s’élevait une invraisemblable cacophonie d’appels et de bruits. D’étranges odeurs flottaient dans l’air. Il éprouva un brusque malaise et eut peur de tomber évanoui sur le quai au milieu de cette cohue. Ses douleurs renaissaient. Il entendit Moti murmurer:


  –Pressons-nous de rentrer. Il faut vous coucher. Inutile d’assister au départ du paquebot. Ça n’arrangera rien.


  Il se retourna et chercha son fils du regard parmi les passagers; mais Tommy avait quitté le bastingage et s’en était allé à l’intérieur du navire pour découvrir de nouvelles merveilles.
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  À deux heures de l’après-midi, Bill téléphona à Carol. Malgré la chaleur qui s’insinuait partout, elle avait la voix claire et paraissait remise de ses fatigues. Elle n’avait plus ce timbre saccadé et dur de la veille au soir, mais elle avait retrouvé sa voix limpide et veloutée de jadis. Quant à Bill, il avait la migraine et les nerfs en pelote.


  Lorsqu’elle dit: «Oh! c’est toi. Bonjour, mon chou. Comment te sens-tu?» il eut envie de tout casser autour de lui et pensa: «On n’a pas idée d’être d’attaque par cette température.»


  –Ça ne va pas trop mal, répondit-il. Que fais-tu en ce moment?


  –Rien. Je feuilletais une revue. Je suis même dans le costume d’Ève, si tu veux tout savoir. Il fait trop chaud pour faire autre chose.


  –Il faut que je sorte.


  –Où vas-tu?


  –Au bureau de la Compagnie.


  –Et les courses, tu y penses?


  –Je ne sais pas quand je serai libre. Je te rejoindrai là-bas.


  La voix se fit plus caressante.


  –Oh! voyons, tu viens juste d’arriver. Prends ton après-midi.


  C’était toujours la même histoire. Ç’avait toujours été comme ça.


  –Écoute, mon petit, fit-il, je suis venu ici pour travailler.


  –C’est bon, mais alors où te verrai-je?


  –J’irai faire un tour aux courses ou au Willingdon Club.


  –N’arrive pas trop tard.


  –Non.


  –Tu ne m’en veux pas d’être ici?


  –Non, pourquoi?


  –Parce que je n’ai jamais eu une très bonne influence sur les hommes occupés.


  –Oh! mais tu as affaire à très forte partie maintenant, fit-il en riant. «Patachon» est mort et enterré.


  –Pauvre type, c’est dommage.


  Soudain la conversation prit une allure languissante. Bill finit par se taire, ne sachant plus que dire.


  –Tu es parti? demanda la voix de Carol.


  –Non.


  –Je pensais que tu avais raccroché.


  Ce n’était pas elle qui aurait raccroché la première. Elle raffolait du téléphone. Elle était capable de passer toute la matinée dans son lit à téléphoner à des amis.


  –Parle-moi encore du type que tu as rencontré dans le train, fit Bill. Chez qui devait-il descendre au juste?


  –Chez un Hindou… une sorte de médecin qui est à la tête de je ne sais plus quel fourbi.


  –À quoi ressemble ce type?


  –Il n’est pas grand… mais il est bel homme et il a de superbes yeux noirs.


  –Je ne parle pas de l’Hindou.


  –Oh! L’Américain! Lui aussi est beau garçon et de plus très sympathique. Il a les cheveux blonds et les yeux bleus. Il a été charmant avec moi. Pour un peu, je serais tombée amoureuse de lui.


  –J’ai l’impression que c’est bien lui.


  –Qui?


  –Homer… Homer Merrill.


  –Oui, oui, c’est ça. Je m’en souviens maintenant.


  –C’est heureux que tu ne sois pas toujours schlasse.


  –Dis donc, tu pourrais être poli!


  –Allons, c’est entendu, je te retrouverai.


  –Bon… où cela, aux courses ou au club?


  –Tu en fais partie?


  –Moi… non, mais Botlivala est en train d’arranger ça.


  –Qui est Botlivala? cet Hindou?


  –Oui, et puis Jelly et son frère sont tout-puissants au club.


  –Entre nous, j’aime mieux Jelly que ton ami.


  –Question de goûts. En tout cas, n’oublie pas. Il faut que tu te débrouilles pour faire sauter mon rendez-vous avec lui.


  –Compte sur moi.


  –Au revoir.


  Après avoir téléphoné il alla prendre une douche. Puis il appela Silas et le chargea de lui préparer ses affaires. Tout en s’habillant, il se mit à penser à Merrill. Il eut de nouveau l’impression que son ancien camarade avait besoin d’argent pour se soigner. Il n’était pourtant pas question de lui en donner car Merrill se refuserait toujours à accepter un cadeau, à moins qu’il n’eût beaucoup changé depuis le temps où il était étudiant. Bill avait le plus grand désir de revoir Merrill, tout comme autrefois, quand il avait besoin de se retremper après avoir trop fait la noce. On se sentait toujours mieux après l’avoir vu. Chose curieuse, il en allait de même avec Carol. Cela devait tenir à leur santé, à leur vitalité, tous deux étaient de ces gens qui attirent les natures moins riches, les faibles, ceux qui n’ont pas eu de chance ou qui ont gâché leur vie. Mais Merrill avait le sens des responsabilités. Il était né pour commander et pour entraîner. Si bizarre que cela parût, c’était également vrai pour Carol, seulement, elle, elle s’était arrangée pour manquer sa mission. Peut-être cela remontait-il à ce fameux tournoi de beauté qu’elle avait remporté, «MissMinnesota» et puis après ç’avait été Ziegfeld et tout le reste. Il n’en fallait pas davantage pour aiguiller quelqu’un sur la mauvaise voie. Et maintenant, il était trop tard pour lui faire faire machine arrière.


  «Tiens, tiens, se dit-il en riant, mais voilà que je me range dans la catégorie des phalènes attirées par la lampe. Au fond, ce n’est pas flatteur pour moi d’être l’ami de Carol et de Merrill.» Il redevint sérieux et se rendit compte qu’ils avaient été tous deux les êtres qui avaient le plus compté dans sa vie. Il les avait aimés tous les deux, et à peu près de la même manière. En y réfléchissant, il s’apercevait que le désir ne s’était guère mêlé à son attachement pour Carol. Il avait été beaucoup plus troublé par une douzaine de femmes qu’il avait connues, en fait par la plupart des femmes qu’il avait approchées, même par celles qui l’assommaient en dehors du plaisir que lui procurait la possession de leur corps.


  La chaleur montait de la rue comme de la voûte d’un four. C’était une de ces journées que l’on aime à passer sur une plage avec de l’eau jusqu’au menton. Mais cela était impossible à Bombay. Malgré la beauté de son rivage et de ses palmiers, la plage de Djuhu était baignée par une eau tiède et fangeuse. Ça ne valait guère mieux que la chaleur elle-même.
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  Au bureau on ne comptait pas sur sa visite. Au bout d’un moment le chuprassi revint en compagnie de M.Smithers. M.Smithers était un individu ventripotent. Il devait bien approcher de la cinquantaine. Il portait des lunettes à monture d’acier et arborait un crâne aussi chauve que luisant. Bill ne l’avait encore jamais vu. Il n’arrêtait pas de sourire et de prodiguer saluts et courbettes. Dès qu’il eut ouvert la bouche, Bill le reconnut à son accent de Birmingham. C’était l’homme qui, la veille, lui avait parlé au téléphone.


  La servilité des basses classes anglaises le gênait autant que l’irritaient l’arrogance et les mauvaises manières des classes supérieures britanniques. Il avait bonne envie de dire: «Écoutez-moi, monsieurSmithers, nous sommes tous deux des hommes. Nous n’appartenons pas à deux ordres différents du règne animal. Je n’ai pas l’intention de vous flanquer à la porte. Je ne me prends pas pour le bon Dieu parce que je suis le fils du patron. Vous êtes sans doute beaucoup plus utile à notre affaire que je ne le suis moi-même.»


  En ces occasions, il ne savait jamais ce qu’il fallait dire, mais par contre, il savait fort bien que, s’il essayait d’obliger M.Smithers à se comporter avec un semblant de dignité, il ne ferait qu’affoler le pauvre homme et l’inciterait à penser que le fils de son seigneur et maître n’était qu’un être grossier, bref, un Américain.


  Ils passèrent dans le bureau de M.Smithers, une pièce de style assez démodé avec son vieux ventilateur électrique, ses meubles en bois de teck et ses cartes couvertes de taches de mouches qui constituaient le seul ornement des murs jaune pisseux.


  «Je commence à comprendre pourquoi Hinkle nous a demandé quatre-vingt mille roupies pour rafistoler ses bureaux, pensa Bill. On se dirait à Londres dans le Temple.»


  –Je vois ce qu’a voulu dire Hinkle, fit-il tout haut. Il faut moderniser nos bureaux.


  M.Smithers tapota dans ses mains et déclara d’un ton humble:


  –Pour ma part, je me trouve très bien ici. J’aime mon bureau. Il fait distingué.


  –Oui, répondit Bill. C’est un peu comme l’Empire britannique sous un ministère conservateur.


  M.Smithers parut choqué par la remarque mais en même temps il s’efforça de sourire pour faire croire qu’il appréciait cette plaisanterie.


  Peu de temps après que M.Smithers eut tapé dans ses mains, le chuprassi apparut et son maître lui donna l’ordre de servir du thé.


  –Je suis navré que M.Hinkle ne soit pas là, fit alors M.Smithers. Je pense qu’il ne vous attendait pas avant le mois prochain.


  –J’ai fini plus tôt que je ne pensais ce que j’avais à faire à Constantinople et à Alexandrie. Comme je n’*aime pas ces villes-là, j’ai pris le premier bateau qui faisait escale à Port-Saïd.


  –Vous nous permettrez de faire tout ce qui sera en notre pouvoir pour rendre votre séjour agréable. Je suppose que vous ne connaissez pas très bien Bombay.


  –C’est ce qui vous trompe, répliqua Bill en riant. Je le connais très bien. Vous comprenez, j’y suis déjà venu. Vous n’étiez pas là.


  –En effet, j’ai été transféré de l’agence de Singapour il y a un an à peine.


  M.Smithers se frotta les mains et déclara de son ton le plus jovial:


  –Allons, j’espère que ça ne vous empêchera pas de venir déjeuner avec moi au Yacht Club. Il sembla se gonfler brusquement et ajouta: Je viens d’en être élu membre.


  Bill n’était ni désagréable ni grossier de nature, mais cette fois il ne peut s’empêcher de décocher son trait.


  –Je vous remercie de votre aimable invitation, fit-il, seulement je ne vais jamais au Yacht Club. Je n’y ai même jamais mis les pieds.


  –Pourquoi, monsieurWainwright? demanda M.Smithers d’un air inquiet. C’est pourtant un club on ne peut mieux.


  –Ce n’est pas cela, mais, vous comprenez, j’ai pas mal d’amis hindous dont certains sont des gens fort distingués. Or, comme vous le savez, ils n’ont pas le droit d’entrer au club. Alors, moi non plus, je n’y vais pas. Cette interdiction m’a toujours fait un drôle d’effet. Après tout, ces gens sont ici chez eux.


  Cette diatribe plongea M.Smithers dans une telle stupeur que Bill regretta d’avoir parlé.


  –Oui, je sais, je sais, c’est désolant, balbutia le pauvre homme rouge de confusion. Mais il faut vivre dans ce pays pour comprendre. C’est absolument nécessaire… autrement nous serions submergés.


  «Ce ne serait peut-être pas un mal», se dit Bill en imaginant un club rempli de Smithers. Pourtant il se retint et, à ce moment le chuprassi arriva juste à point pour les sortir de cette malheureuse impasse. Bill but une tasse par politesse. En moins d’une minute il était complètement en nage. «Quelle guigne! pensa-t-il, il va falloir que je rentre me changer avant d’aller aux courses.»


  –Je voudrais vous demander un renseignement, dit-il à Smithers. Je suis à la recherche d’un ami. Tout ce que je sais c’est qu’il habite chez un docteur hindou fort connu et qui dirige un institut quelconque. Je me doute que tout cela vous paraît des plus vagues, mais malheureusement ma science se borne là. Il faut pourtant que je retrouve ce garçon. C’est très important.


  Ravi d’abandonner le sujet trop brûlant du Yacht Club de Bombay, M.Smithers répondit:


  –Personnellement, je ne puis vous être d’aucune utilité, mais je vais appeler le chef babou.


  Le chuprassi apparut de nouveau et alla chercher M.Das, le chef babou.


  M.Das était un Bengalais d’un certain âge. Il était impeccablement habillé à l’européenne, mais ses manières, comme celles de M.Smithers, étaient empreintes de la plus ignoble servilité. Lorsque Bill eut décrit l’homme qu’il cherchait, M.Das se frotta les mains et dit:


  –Voyons, ça ne peut être que le colonel Moti. Son visage s’illumina et il ajouta: Un grand homme… un très grand homme… une des lumières des Indes!


  –Où pourrais-je le joindre? demanda Bill.


  –À l’Institut des maladies tropicales, et comme M.Das lui expliquait quel chemin il fallait suivre pour s’y rendre il tint à préciser: C’est un très vilain quartier… des rues pleines d’ouvriers où éclatent toutes sortes de maladies. Tenez, fit-il, je vais vous écrire cela.


  Il prit un morceau de papier et traça d’une plume méticuleuse le nom et l’adresse du colonel Moti. M.Smithers observait la scène du coin de l’œil et Bill, qui se rendait compte de son manège, savait parfaitement ce qu’il pensait. Sa conduite et ses arguments avaient dû l’ébouriffer et il devait se dire que tous les Américains étaient un peu timbrés et que leurs façons d’agir risquaient bien plus d’entraîner la civilisation occidentale à sa perte que celles des conservateurs anglais. Mais, d’un autre côté, il savait que Bill était le fils du patron et Américain et le brave M.Smithers était payé bien plus généreusement par sa maison qu’il ne l’eût été par n’importe quelle firme anglaise. Et ce n’était pas tout: les Américains avaient le chic pour évincer les sociétés anglaises de tous les marchés. Bref, M.Smithers se rendait fort bien compte d’où soufflait le vent et cela lui faisait accepter bien des choses.


  M.Das sortit du bureau, un sourire épanoui aux lèvres.


  –J’aimerais bien qu’il ne fasse pas tant de cérémonies pour une simple demande de renseignements, dit Bill lorsqu’il se fut retiré.


  –Les Hindous sont tous comme ça, répondit Smithers… tous à ramper devant leurs supérieurs. Et, lorsque Bill demanda une feuille pour écrire un mot, M.Smithers s’empressa de fouiller dans son tiroir et d’en sortir ce qu’il fallait de l’air d’un serf exécutant une corvée pour son seigneur.


  Bill écrivit un mot au colonel Moti et, tout en écrivant, la silhouette du docteur hindou émergea du fond de sa mémoire. Un soir, au bar du Tadj Mahal, il y avait dix années de cela, il avait fait la connaissance du colonel dont la présence en ce lieu était singulièrement déplacée. Bill se rappelait maintenant les yeux d’un noir ardent et les magnifiques babouches écarlate et or que portait le petit Hindou.


  


  «Mon cher colonel Moti, commença Bill.


  Je vous écris au sujet d’un de mes vieux camarades, Homer Merrill, qui, m’a-t-on dit, est également un de vos amis. Je suis à Bombay pour très peu de temps et j’aimerais beaucoup le rencontrer avant mon départ. Si vous pouviez me communiquer son adresse, je vous en serais très reconnaissant. Vous vous souvenez sans doute de moi. Nous nous sommes rencontrés un soir au Tadj Mahal il y a environ dix ans. C’est encore à cet hôtel que je suis descendu cette fois-ci.


  En m’excusant de vous causer ce dérangement, je vous prie de croire à mes meilleurs sentiments.


  William WAINWRIGHT.»


  


  Sa lettre achevée, Bill demanda à M.Smithers de la confier à un messager, puis il se retira. Dehors il faisait toujours la même chaleur d’étuve. Ses vêtements fripés collaient à sa peau. Il était quatre heures passées.


  «Allons, pensa encore Bill, il va falloir que je me change avant d’aller aux courses. La chaleur va diminuer. Quand j’aurai pris une douche, ça ira mieux.»


  Son instinct lui dictait d’aller aux courses et, dans le taxi qui le ramenait à l’hôtel, il se mit à penser à Carol. Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il était inquiet à son sujet. Il avait l’impression que, s’il ne veillait pas un peu sur elle, il risquait fort de lui arriver malheur. Il la connaissait suffisamment pour savoir quand elle était sur le point de faire des bêtises. Or, son attitude provocante ne lui inspirait aucune confiance.


  «C’est idiot, songea-t-il, mais j’ai le pressentiment qu’elle va au-devant d’une catastrophe. Et puis, flûte! poursuivit-il, je ne peux pourtant pas m’occuper d’elle jusqu’à la fin de mes jours! Je ne vais tout de même pas devenir son mentor pour la seule raison que nous avons été mariés quelques mois et que nous avons pris du bon temps tous les deux!»


  Mais, quoi qu’il fît, son inquiétude persistait.


  Lorsqu’il eut pris sa douche et endossé un complet propre, il pria Silas de repasser vers huit heures pour voir s’il avait besoin de lui. Il ne savait pas du tout ce qu’il allait faire. Jusqu’au retour de M.Hinkle, il était libre comme l’air. Il pouvait avoir toutes les aventures qu’il lui plairait.


  «Profitons-en, se dit-il. C’est peut-être la dernière fois que ça m’arrivera.»
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  Fier comme Artaban, M.Botlivala se pavanait dans l’enceinte du pesage. Chaque fois qu’il passait devant un ami ou une personne de connaissance il se rengorgeait comme un paon et, un petit sourire au coin de ses lèvres sensuelles, il esquissait un salut un peu trop étudié. Il avait d’excellentes raisons de se sentir si fier. Malgré son foie, sa santé était florissante. Il était riche. Outre sa grande maison rose de la colline de Malabar, il possédait plusieurs terrains sur lesquels étaient bâties des filatures. Il avait tout un paquet de titres étrangers qui ne cessaient de monter et il était propriétaire d’une écurie de courses. Mais ce qui mettait le comble à son orgueil, c’était d’avoir à ses côtés la plus belle blonde des Indes. Peu lui importait qu’elle le dépassât d’une bonne tête et qu’elle ne lui accordât pas la moindre faveur. Il lui suffisait de donner l’impression que cette magnifique créature lui appartenait.


  Ainsi M.Botlivala était aux anges et le spectacle des courses l’enchantait. Nulle part ailleurs on ne pouvait avoir pareil coup d’œil. C’était mieux qu’à Longchamp ou qu’à Epsom, mieux qu’à Pékin ou dans l’ancienne Saint-Pétersbourg. Les robes et les saris multicolores des femmes se détachaient sur un fond de fleurs tropicales. Dans la foule on coudoyait des maharadjahs et des millionnaires, des gouverneurs britanniques, de riches Américains, des marchands de chevaux arabes, des touristes français et de ravissantes Hindoues. Le tableau n’était pas nouveau pour lui, mais il y trouvait toujours la même fraîcheur, il en tirait toujours le même orgueil. Il aimait à le faire admirer à tous les nouveaux venus et maintenant c’était à Carol qu’il faisait les honneurs de «son» champ de courses. Carol y était venue souvent sans lui, mais cela lui était bien égal et il se perdait en commentaires, quitte à la faire périr d’ennui.


  Son cheval AsokaIII remporta la quatrième course et Carol qui avait misé sur lui gagna une somme rondelette. Il savait qu’AsokaIII devait gagner et Botlivala avait pu lui prêter mille roupies en toute quiétude. La seule chose qui lui déplut, ce fut que Carol lui rendit son argent aussitôt que le pari mutuel lui eut remis une liasse de vingt et un billets de mille roupies. Carol acceptait tous les bijoux qu’on voulait, mais elle n’acceptait jamais d’argent. Avec elle, Botlivala avait fini par s’apercevoir à ses tristes dépens que c’était là une étrange coutume américaine. Les bijoux n’engagent à rien, tandis que l’argent, c’est une autre affaire. Ainsi, bien qu’il eût déjà offert à la jeune femme des bijoux dont la valeur atteignait plusieurs centaines de milliers de roupies, il n’avait encore rien pu obtenir d’elle. Mais il ne lui en voulait pas trop et il se consolait à la pensée que tout le monde maintenant l’avait vu avec la blonde missCarol Halma.


  La satisfaction de M.Botlivala provenait également du fait que, ce jour-là, Carol était d’une humeur charmante alors que, trop souvent, elle passait son temps à se moquer de lui ou à lui faire des reproches. La course remportée par AsokaIII avait été le clou de la réunion et, après avoir discuté avec son entraîneur et son jockey, M.Botlivala commença à éprouver le besoin de changer d’air et de se pavaner ailleurs. Un seul endroit s’imposait: le Willingdon Club, de l’autre côté de l’avenue. Tous les gens de Bombay qui n’étaient pas aux courses devaient s’y trouver en train de boire des cocktails ou de jouer au bridge, et puis, bien qu’il fût déjà cinq heures de l’après-midi, il faisait toujours diablement chaud.


  C’est cela: ils iraient au Willingdon Club et, si Carol buvait un peu trop, elle consentirait peut-être à dîner avec lui au Tadj Mahal où il pourrait de nouveau s’exhiber.


  Cependant, lorsqu’il vint la rejoindre, il la trouva en grande conversation avec un affreux petit bout de femme en tailleur blanc qu’elle lui présenta sous le nom de Mrs.Trollope. Il la reconnut, mais il se garda bien de le lui dire. Il s’inclina sans entrain et son visage commença à se renfrogner sérieusement. M.Botlivala avait passé son existence à juger ses semblables, non point en profondeur, mais uniquement d’après l’utilité qu’ils semblaient pouvoir présenter pour lui. À force de ne s’attacher qu’à des détails aussi superficiels que la tenue ou le langage, il avait fini par commettre des erreurs désastreuses dont la plus belle avait été de prendre pour un commis un gouverneur anglais qui aimait ses vieux vêtements.


  Il eut tôt fait de relever tous les détails de la toilette de Mrs.Trollope, son tailleur défraîchi, son feutre usé, et de conclure non seulement que cette femme ne présentait aucun intérêt mais qu’elle était de ces gens avec lesquels il n’est pas flatteur de se produire.


  Pareil à tant d’hommes sans vigueur, M.Botlivala ne parlait guère qu’à de jolies femmes et aurait donné n’importe quoi pour en avoir constamment une à ses côtés. La compagnie d’une femme aussi vulgaire que Mrs.Trollope était une insulte directe à sa virilité, la chose qui, pour lui, comptait le plus dans la vie d’un homme digne de ce nom. Qu’allait-on penser autour de lui? Elle n’avait même pas l’excuse d’être bien habillée.


  «Il faut à tout prix nous débarrasser d’elle», se dit-il.


  Par malheur, Mrs.Trollope n’avait nullement l’intention de se laisser semer. Elle était venue seule aux courses dans l’espoir d’augmenter le maigre capital, les malheureuses quarante-huit livres, trois shillings qui lui restaient à la Barclay’s Bank. Et, bien entendu, elle avait tout perdu. La soirée précédente lui avait laissé une forte migraine. La chaleur lui donnait des étourdissements et elle était terrorisée d’avoir perdu quinze livres. Soudain, comme dans un rêve, elle avait aperçu missCarol Halma resplendissante dans sa robe rose rapportée de Paris et couverte de diamants qui scintillaient au soleil.


  Elle eut de nouveau l’étrange sensation de se métamorphoser en missCarol Halma, mais cela ne dura pas et elle se sentit encore plus abattue qu’avant. Pourtant elle se dit: «Elle va me porter chance. Il faut que je lui parle.»


  Se faufilant au milieu de la foule, elle atteignit la loge où Carol se trouvait momentanément seule et elle ne fut pas longue à renouer connaissance avec elle.


  M.Botlivala arriva sur ces entrefaites et, après les présentations, il se pencha vers Carol et lui déclara:


  –Allons-nous en maintenant. Allons prendre quelque chose au Willingdon Club. Mais la réponse ne fut pas du tout celle qu’il escomptait.


  –Non, fit Carol, je veux assister à la prochaine course. Mrs.Trollope veut tenter sa chance.


  Alors M.Botlivala se rendit compte que Mrs.Trollope tenait à la main un billet de mille roupies et un affreux soupçon lui traversa l’esprit. Ça devait être un des billets que Carol avait gagnés avec les mille roupies qu’il lui avait prêtées.


  C’était bien cela en effet. Mrs.Trollope avait accompli ce tour de force pendant le court moment où les deux femmes s’étaient trouvées seules.


  Carol avait reconnu Mrs.Trollope d’autant plus facilement qu’elle portait le même costume que la veille, son éternel tailleur blanc à peine repassé par une ayah négligente.


  «C’est peut-être son unique toilette!» s’était dit Carol qui avait rapidement décelé en elle tous les signes du désespoir et d’une déchéance prochaine.


  Quand Mrs.Trollope lui avait demandé d’une voix crispée: «Vous souvenez-vous de moi?» Carol, pleine de gentillesse et de compassion, s’était empressée de répondre:


  –Mais voyons, bien sûr. Comment allez-vous?


  –Assez bien.


  –Vous avez eu de la chance?


  –Non, avait avoué Mrs.Trollope.


  –Moi, j’ai fait un coup sensationnel.


  –Et moi, j’ai perdu à chaque course.


  Mrs.Trollope annonça cela avec une telle nonchalance et une gaieté si forcée que Carol devina du même coup qu’en fait elle avait perdu tout ce qu’elle possédait. Son sac était bourré de billets. Elle l’avait ouvert et en avait sorti une coupure de mille roupies.


  –Tenez, prenez ça et tentez de nouveau votre chance. Moi j’ai eu ma part.


  –Jamais de la vie! s’était écriée Mrs.Trollope.


  –Prenez. Ne faites pas de chichis. Je suis pleine aux as. Si vous gagnez, vous me rembourserez. Si vous perdez vous me rendrez ça la prochaine fois que nous nous verrons.


  –Je n’en ferai rien, protesta Mrs.Trollope sans conviction. C’était ridicule d’accepter de l’argent d’une personne qu’elle n’avait rencontrée qu’une seule fois dans sa vie. Ces choses-là ne se faisaient pas et pourtant elle savait qu’elle finirait par accepter. La vue du billet la troublait au point que ses genoux se mettaient à trembler. Cette coupure de mille roupies pouvait tout arranger. En ne faisant que doubler sa mise, elle se constituerait un petit capital. Et si jamais c’était du dix contre un, elle serait sauvée. Mais si elle perdait? Elle ne serait jamais en mesure de se libérer. Une voix timide s’éleva du fond de sa conscience. «Accepte. Cette femme est en veine. Ça se voit. Rien que de toucher ce billet te portera chance.»


  Tout s’était passé en un clin d’œil. La voix timide l’avait emporté.


  –Prenez donc, avait dit la belle fille blonde. Ça vous portera chance. Je suis en veine aujourd’hui. Je ne peux pas perdre.


  Elle avait accepté et avait demandé à Carol:


  –Donnez-moi un tuyau. Je ne connais rien aux chevaux. Je suis arrivée hier.


  –Et moi non plus, je n’y connais rien, avait déclaré Carol. Nous allons demander à Teeny.


  C’était à ce moment que M.Botlivala était entré en scène et avait failli avoir une attaque en apercevant sa belle compagne en grande conversation avec cette femme qui avait l’air d’une femme de ménage. Que dire de ce qui s’était passé en lui lorsque Carol avait opposé un refus catégorique à sa proposition?


  Il la connaissait assez pour savoir que, dans ces cas-là, il valait mieux ne pas la contrarier. Il se disait par moments qu’elle ne devait pas beaucoup tenir à lui et même qu’elle ne devait pas avoir un bien grand respect pour sa personne. Ces constatations lui étaient toujours fort pénibles, mais, d’un autre côté, tout marchait si bien ce jour-là qu’il était plus sage de transiger et d’essayer de profiter de la situation. Transiger, marchander, M.Botlivala avait cela dans le sang, et cette fois-ci, il était bien décidé à faire encore des concessions, mais à la seule condition d’obtenir, en fin de compte, ce qu’il souhaitait le plus ardemment.


  –Très bien, fit-il. Nous n’irons pas puisque vous n’y tenez pas.


  –Oui, déclara Carol, mais il faut aussi que vous donniez à Mrs.Trollope un de ces tuyaux increvables comme celui que vous m’avez donné tout à l’heure. Je vous promets que nous nous en irons après la prochaine course. Allez aux renseignements. Nous vous retrouverons au pari mutuel, au guichet des billets à mille roupies.


  M.Botlivala s’en alla en bougonnant un peu, mais au fond de lui-même il n’était pas peu fier d’obéir à la belle jeune femme blonde.


  En quittant Carol et sa compagne, M.Botlivala avait eu sérieusement l’intention de rapporter ce que son amie américaine appelait «un tuyau increvable». C’était là le meilleur moyen de se débarrasser de la gênante Mrs.Trollope. Si elle gagnait, elle s’en irait satisfaite et le tour serait joué. Malheureusement M.Botlivala était un Oriental et son esprit compliqué se plaisait aux subtilités. Il n’avait pas fait une douzaine de pas qu’une nouvelle idée germa dans son cerveau. «Après tout, il valait encore mieux que Mrs.Trollope perdît. Si elle gagnait, elle se cramponnerait à eux, elle voudrait fêter son succès, ou bien Carol lui proposerait de les accompagner. Tandis que, si elle perdait, cette femme qui ne devait plus avoir un sou serait complètement liquidée et l’on n’entendrait plus parler d’elle.» Aussi, au lieu de se mettre en quête de renseignements sérieux, M.Botlivala bavarda avec quelques amis qui, à sa grande joie, l’assaillirent de questions et de compliments sur sa resplendissante compagne.


  Lorsque M.Botlivala rejoignit ces dames, Carol et Mrs.Trollope semblaient en excellents termes.


  –Ça y est! annonça-t-il. Je l’ai, votre tuyau. C’est du vingt contre un. Impossible de perdre.


  –Comment s’appelle le cheval? demanda Mrs.Trollope, bouleversée.


  –Tinker’s Dan. Il n’est pas très connu, mais l’affaire est dans le sac.


  Les joues bilieuses de Mrs.Trollope s’empourprèrent, ses mains se mirent à trembler et la malheureuse se précipita vers le guichet des mille roupies.


  «Peut-être ferais-je mieux de ne risquer que la moitié de la somme», se dit-elle. Mais la petite voix timide s’éleva de nouveau en elle: «Mise le tout… mise le tout.» Et elle posa le billet sur le rebord du guichet avec un affreux serrement de cœur.


  Carol, Mrs.Trollope et M.Botlivala ne se donnèrent même pas la peine de remonter dans la loge. Ils montèrent sur une chaise et attendirent. Tinker’s Dan, le numéro sept, était une petite jument qui ne payait pas de mine, et n’attirait les regards que par la blancheur d’une de ses pattes de devant. À côté des autres chevaux elle avait la fragilité d’un cheval de polo. Mrs.Trollope s’y connaissait en chevaux et, à sa vue, elle ne put réprimer un sursaut. Quant à Carol, qui n’y connaissait rien du tout, elle se dit: «Comment une si petite bête peut-elle affronter d’aussi gros chevaux?» Un soupçon l’effleura et elle lança un coup d’œil à M.Botlivala, mais ce dernier demeurait impassible et regardait les chevaux d’un air indifférent. Carol lui demanda ses jumelles et les prêta à Mrs.Trollope.


  Il y eut deux faux départs et la course commença pour de bon. La petite jument prit la tête du peloton et, au premier tournant, elle avait une longueur d’avance. Après la barrière, son jockey la rabattit vers la corde. L’homme était facile à suivre avec sa casaque et sa casquette écarlate et blanc. Au virage suivant, Tinker’s Dan menait toujours le train. Alors un gros cheval se détacha du groupe de tête et se lança à sa poursuite, mais, telle une dryade poursuivie par un faune, la petit jument augmentait son avance.


  À ce moment Carol ne s’occupa plus de la course. À moins d’une chute, la jument à la patte blanche ne pouvait plus perdre. Carol se mit à observer M.Botlivala. Tout son visage grimaçait et, quand de la foule s’éleva le cri «Tinker’s Dan!» sa grimace se transforma en rictus.


  La course était terminée. Brisée par l’émotion, Mrs.Trollope s’effondra sur sa chaise, son feutre blanc en déroute.


  Carol sauta à bas de son siège et se campa devant M.Botlivala qui était descendu du sien. Maintenant elle savait à quoi s’en tenir et sa voix exprimait le plus parfait mépris.


  –Canaille! lui lança-t-elle.


  M.Botlivala battit des paupières, mais il se ressaisit et dit:


  –Vous avez vu. C’était joué d’avance. Votre amie ne pouvait pas perdre.


  –C’était joué d’avance, n’est-ce pas? répéta Carol en ricanant. En effet, je pense qu’il a fallu de beaux petits tripatouillages pour que ce tocard puisse gagner.


  Pendant ce temps Mrs.Trollope s’était ressaisie. Le visage radieux, elle s’était précipitée sur M.Botlivala et le remerciait avec tant d’ardeur qu’elle n’entendit même pas la remarque de Carol. Après quoi elle courut au guichet du pari mutuel pour toucher son argent.


  –Maintenant nous pouvons aller au club, fit M.Botlivala dès qu’elle se fut éloignée. Effrayé par la violence de Carol, il s’exprimait d’un ton humble, presque suppliant. C’était peine perdue.


  –Non, nous allons attendre Mrs.Trollope, déclara la jeune femme. Nous allons arroser sa victoire ensemble.


  M.Botlivala n’était pas toujours aussi maître de lui qu’il l’aurait désiré. Cette fois encore sa mauvaise humeur le trahit. D’un geste rageur il jeta par terre sa carte de pesage et s’écria:


  –Quoi, nous allons nous afficher avec cet épouvantail?


  Carol demeura dangereusement calme et M.Botlivala comprit qu’elle avait l’intention de lui faire payer cher sa petite machination.


  –Très bien, se contenta-t-elle de dire. Allez tout seul au club. Nous, nous retournons au Tadj Mahal. D’ailleurs, de toute façon, Bill Wainwright devait venir nous retrouver.


  –Qui est-ce, Bill Wainwright? demanda M.Botlivala avec une flamme rageuse au fond de ses yeux d’un noir opaque.


  –Vous l’avez vu avec moi hier soir.


  Alors la petite flamme grandit et se changea en une lueur de haine, de cette haine particulière qu’éprouvent les êtres chétifs, les impuissants pour les hommes beaux et solides de qui se dégage une impression de force virile.


  –Qui est-ce? voulut savoir M.Botlivala. D’où vient-il?


  Carol commençait à en avoir assez de sa compagnie. Elle choisit soigneusement ses mots et répondit d’un petit ton détaché:


  –C’est un de mes vieux amis, le fils du président de l’Amalgamated Oil Company. Il est fabuleusement riche, mon cher. Il pourrait vous acheter, vous et vos terrains, sans même s’en apercevoir. Allons, venez, ajouta-t-elle en se faufilant dans la foule, Mrs.Trollope ne va plus savoir où nous retrouver.


  À côté du guichet Mrs.Trollope enfouissait dans son vieux sac de cuir vingt beaux billets de mille roupies. Elle conserva dans sa main une coupure toute froissée et, quand elle aperçut Carol, elle la lui tendit.


  –Merci, fit-elle. Vous êtes sûrement en veine aujourd’hui… vingt contre un! Ce n’est pas si mal.


  Au même moment surgirent d’un groupe compact le maharadjah de Jellapore et Joey son aide de camp. Disparues les guirlandes et les puggrees de l’arrivée. Tous deux portaient des costumes européens quelque peu tapageurs. Jelly fumait un énorme cigare. Joey, comme par hasard, était dans les vignes du Seigneur. Il n’était pas ivre à proprement parler, mais seulement gentiment éméché.


  Ce fut Carol que le maharadjah remarqua la première.


  –Comment va, ma toute belle? Vous avez une mine superbe.


  –Je me porte à ravir.


  –J’ai appris que vous aviez passé un certain temps à Jellapore chez mon vaurien de frère.


  –Oui, trois semaines.


  –Vous vous êtes amusée?


  –Couci-couça. Vous connaissez Jellapore mieux que moi.


  –Le plus sale trou qui soit.


  Alors Jelly se tourna vers Mrs.Trollope, son ancienne partenaire de poker et lui serra la main avec chaleur. Puis il adressa quelques mots à M.Botlivala. M.Botlivala joignit les mains et adressa au maharadjah son plus beau salut, celui qu’il réservait aux personnages royaux, et il y ajouta même une petite courbette supplémentaire à l’intention de ce souverain qui fréquentait les champs de courses d’Ascot, d’Epsom et de Longchamp et les boîtes de nuit et les bordels les plus luxueux de tout Paris.


  –Vous tombez à pic, déclara Jelly aux deux femmes. Je vais justement donner une petite cocktail-party dans mon palais… tout de suite, juste après les courses. Vous y venez tous, n’est-ce pas? Puis-je emmener l’un de vous?


  –Non, merci, répondit Carol, nous avons notre voiture. Nous vous suivons.


  Elle jugea inutile de consulter M.Botlivala, mais celui-ci était enchanté. Les choses s’arrangeaient au mieux. Il allait pouvoir s’exhiber avec Carol à la réunion du maharadjah et Mrs.Trollope ne tarderait pas à se perdre dans la foule.


  Quant à Mrs.Trollope, précisément, en moins d’une heure sa situation avait changé du tout au tout. Elle avait vingt mille roupies dans son sac, elle allait bien s’amuser chez Jelly et elle était devenue l’amie de cette superbe fille blonde. Elle renaissait à la vie. Demain elle entamerait ses vingt mille roupies pour s’acheter des toilettes dignes de Carol Halma.
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  Bill arriva aux courses après le départ des deux femmes et naturellement les manqua. Il rencontra quelques personnes qui avaient bien vu missHalma, mais qui furent incapables de lui dire où elle était partie. Au Willingdon Club, il n’eut même pas cette chance. Il y retrouva cependant le jeune et séduisant Anglais qui était venu lui apporter à bord les lettres du gouverneur et du vice-roi. Lorsqu’il dépouillait l’uniforme, le lieutenant Forsythe perdait toute sa morgue et c’était, à n’en pas douter, la crème des garçons.


  Bill et lui vidèrent deux ou trois cocktails et organisèrent un bridge avec M.Hazimboy, un riche courtier en coton du Khodja, et Mrs.Barroly, une Parsie fort européanisée. Ils jouaient tous sans grande conviction et, au beau milieu de la partie, Bill se sentit repris peu à peu par cette sorte d’agitation qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Maintenant qu’Hinkle ne reviendrait pas de Birmanie avant une bonne quinzaine il n’avait plus rien à faire et cette perspective l’enchantait d’autant moins qu’il s’était juré de rester sérieux. Cependant, plus il y réfléchissait, plus son serment lui paraissait difficile à tenir.


  «Non, se dit-il en coupant le pli maître de Mrs.Barroly, ça ne pourra jamais marcher. Je suis incapable de passer deux semaines à jouer au bridge et à papoter du matin au soir. Moi, j’ai besoin de mener une vraie vie. Je n’en aurai peut-être plus jamais l’occasion avant de devenir un vieux bonze.»


  Tout en multipliant les fautes de jeu, car son esprit était ailleurs, il se rendait compte des difficultés que ce programme présentait lui aussi. «Mener la vraie vie», consistait surtout pour lui à s’amuser comme on s’était amusé après la guerre de 1914-1918, c’est-à-dire à boire du champagne, à danser, à rire, à faire le fou et à s’offrir de temps en temps une petite aventure avec une femme jolie et sympathique. Il savait bien que ce n’était pas si facile que ça de découvrir ce genre de distractions, surtout en ce qui concernait l’élément féminin. Il semblait qu’en Extrême-Orient il n’y avait pas de milieu entre la prostituée et les matrones mal attifées de la colonie européenne. Bien entendu, lorsqu’on restait assez longtemps sous les tropiques, les nécessités biologiques ne tardaient pas à parer de toutes les séductions jusqu’à l’épouse défraîchie et vulgaire d’un agent de société pétrolière, mais deux semaines ne suffisaient tout de même pas à vous mettre dans cet état. Quant aux filles de joie, à moins qu’on ne fût très jeune, elles ne pouvaient guère que vous apporter un bref instant de satisfaction sensuelle. C’était un peu comme de vouloir vider une bouteille de whisky d’un seul coup pour se mettre en train.


  Il entendit soudain Mrs.Barroly s’exclamer d’un ton pincé:


  –Mais enfin, voici la seconde fois que vous me coupez un pli maître!


  –Excusez-moi, fit-il, je joue comme un pied, mais je ne me sens pas très bien. Je vous quitterai dès que nous aurons fini ce robre, et j’espère que vous trouverez un meilleur quatrième. Vous n’aurez pas grand mal!


  La partie terminée, il fit une dernière tentative pour découvrir Carol. Ce fut peine perdue. Elle n’était pas au club et personne ne l’avait vue. Il en éprouva une sourde irritation. Il était habitué à son manque d’exactitude, mais cette fois il eut l’impression qu’elle l’avait délibérément sacrifié. Il devinait que, si elle ne l’avait pas attendu au rendez-vous, c’était parce qu’on lui avait offert quelque chose de mieux.


  «Quelle femme!» se dit-il en soupirant. Ce n’était pourtant pas qu’il eût envie de renouveler la courte expérience de jadis– il savait très bien que ce genre de replâtrage ne donne jamais rien de bon– mais il recherchait uniquement en Carol une compagne. Avec elle, au moins, on était sûr de ne jamais s’ennuyer.


  En sortant du club il fut surpris par la fraîcheur relative de l’air. C’est une illusion fréquente sur la côte occidentale des Indes, mais qui ne tarde guère à se dissiper dès qu’on a fait quelques pas. Ruisselant de sueur, le souffle court, Bill arrêta un taxi. La voiture s’engagea dans l’avenue de la mer Népéenne. Bill ferma les yeux. L’air était saturé de parfums. On eût dit que chacun d’eux jalonnait le trajet du véhicule brinquebalant. C’était une véritable symphonie dont les motifs se succédaient sur un rythme syncopé: l’odeur de jasmin et de santal des jardins suspendus, le parfum d’aromates et d’encens qui s’échappait du temple de Parvati, à la limite du port, le temple avec sa grande citerne où les fidèles venaient s’immerger nuit et jour; l’odeur de bois et de bouse séchée qui flottait au-dessus de la plage où les pèlerins étaient accourus du fin fond de l’Inde pour se purifier dans l’eau de la Vaste Mer. Enfin, l’odeur de pétrole des lampes allumées par les marchands forains. Les sons, eux aussi, se mirent de la partie: la cloche du train électrique de Djuhu, la sonnerie des cinémas, les flonflons d’un orchestre au palais du Gouvernement où l’on devait donner un bal et, dominant tout cela, le murmure des vagues déferlant sur les grèves et celui de la foule sans cesse grandissante à mesure que le taxi s’approchait du centre de la ville; et tout d’un coup, comme dans un final, les musiques aigrelettes et les cris d’un cortège religieux obstruant la chaussée.


  Bill ouvrit les yeux un moment et aperçut les fenêtres brillamment éclairées d’une construction à silhouette biscornue. Il reconnut le petit palais de marbre rose que le maharadjah de Jellapore possédait en bordure de la mer: «Tiens, Jelly doit donner une soirée», pensa-t-il avant de s’abandonner de nouveau au charme étrange de la nuit. Les sons, les lumières et les parfums glissaient sur lui, le submergeaient, caressaient tous ses sens, éveillaient en lui des images voluptueuses, semblaient l’entraîner vers un but mystérieux. C’était une sorte de vertige et, comme il n’avait aucune confiance en lui, il commençait à redouter le pire.


  «Si seulement je pouvais retrouver Carol, se dit-il, tout s’arrangerait. Elle me changerait les idées et j’en ai bien besoin.»


  Il n’y avait qu’un seul moyen, c’était de se rendre au Tadj Mahal, mais ce ne fut pas Carol qu’il y retrouva et ce ne fut pas elle qui l’arracha à sa dangereuse exaltation.


  En arrivant à l’hôtel, Bill se rendit tout droit au bureau de la réception.


  –Y a-t-il un message pour moi? demanda-t-il.


  –Non, Monsieur.


  –MissHalma est-elle dans sa chambre?


  –Elle est sortie depuis longtemps, Monsieur, et elle n’est sûrement pas rentrée… mais il y a un monsieur qui vous attend au salon de lecture. Il est là depuis une heure.


  –Est-ce un courtier en bijoux?


  –Oh, je ne pense pas, Monsieur. C’est un monsieur très bien, un Hindou.


  –C’est bon, merci. J’y vais.


  En se rendant au salon de lecture il fit un crochet par le bar. Carol n’était pas là non plus. «Elle doit me raconter des blagues au sujet de ce maudit Parsi, pensa-t-il. Elle a dû sortir avec lui et Dieu sait ce qu’ils fabriquent ensemble.»


  Agacé, déprimé, il entra dans le salon de lecture sur la pointe des pieds. Il était bien décidé à faire demi-tour sans se faire voir si l’aspect de la personne qui l’attendait ne lui plaisait pas. Ce n’était pas bien sorcier de découvrir cette personne. Les clients du Tadj Mahal ne fréquentaient guère le salon de lecture. La pièce eût été vide sans la présence d’une vieille dame anglaise qui tricotait auprès de la fenêtre et d’un petit homme au visage sombre qui était assis à une table et écrivait sur un calepin avec un stylo en or.


  Bien qu’il ne l’eût pas vu depuis dix ans, Bill le reconnut aussitôt. C’était le colonel Moti. Un peu gêné, Bill s’approcha de lui.


  –Je m’excuse, fit-il, mais je crois que c’est moi que vous attendez.


  Le colonel Moti posa son stylo, se leva, retira ses lunettes et demanda:


  –Vous êtes M.Wainwright?


  –Oui. Et vous, vous êtes le colonel Moti, n’est-ce pas?


  –Oui. Je désirais vous voir pour vous parler de Merrill.


  –Je suis désolé de vous avoir fait attendre. Si j’avais su que vous alliez venir…


  –Ça ne fait rien, coupa le colonel. J’étais en ville et comme l’Institut est très loin du centre j’ai voulu tenter ma chance.


  –Vous êtes pourtant si occupé!


  Le colonel sourit. Son visage reflétait une sympathie assez inattendue.


  –Oh, je n’ai pas perdu mon temps! déclara-t-il. J’emporte toujours avec moi de quoi travailler. Je viens d’écrire un article pour une revue médicale de NewYork, une communication sur une nouvelle découverte que nous avons faite sur la peste bubonique.


  –Je vous en prie, asseyez-vous, fit Bill. Voulez-vous que nous prenions quelque chose? proposa-t-il avec une timidité de petit garçon.


  Les deux hommes s’installèrent dans de grands fauteuils de cuir dont la fraîcheur était d’autant plus agréable que la chaleur montait de la rue comme d’une étuve.


  –Vous savez, reprit Bill, j’avais bien l’intention d’aller vous voir.


  –Ça ne fait rien, répéta le colonel Moti. Je suis venu tout de suite parce que le cas est urgent. J’ai parlé à Merrill. Il habite chez moi, à l’Institut. Il désire vous voir… il y tient absolument et le plus vite possible.


  Un domestique apporta des boissons glacées et le colonel Moti se lança dans le récit qu’il avait préparé.


  –Je ne sais pas jusqu’à quel point vous êtes au courant des travaux de Merrill, commença-t-il. Il n’est pas venu ici pour convertir les hindous au christianisme. Ça ne donne jamais de bien brillants résultats. Non, il est venu ici pour apprendre à nos paysans à améliorer leurs conditions d’existence, à combattre la misère et la famine qu’ils connaissent depuis cinq mille ans. Il y a si bien réussi que les Anglais, les princes et les dewans le réclament de tous côtés. Il est indispensable aux Indes, monsieurWainwright, c’est un des hommes qui leur sont le plus nécessaires, mais il y a une limite à la résistance humaine… et il l’a déjà dépassée!


  –Je le connais, déclara Bill. Je sais comment il travaille. Il aurait pu faire tout ce qu’il aurait voulu aux États-Unis, mais il a préféré venir s’enterrer ici.


  –Voilà un mot que vous n’auriez pas dû prononcer, fit le colonel dont le regard étincela. Il est connu de la moitié des Indes et dans des milliers de villages on le considère comme un dieu. Non, monsieurWainwright, il n’est pas venu s’enterrer ici. L’Inde est un grand pays, une nation qui s’éveille après des centaines d’années de sommeil. Et Merrill est un de ceux qui contribuent à la sortir de sa torpeur.


  Il s’arrêta un moment pour reprendre haleine et Bill sentit son visage s’empourprer.


  –Voyez-vous, reprit bientôt le colonel Moti, le grand tort des Occidentaux, c’est qu’ils se figurent toujours qu’un homme est perdu quand il ne cherche pas à gagner de l’argent ou à réussir dans la politique.


  Il se croisa les jambes et ajouta:


  –Mais la question n’est pas là. Je suis venu ici pour vous parler de la façon dont nous pourrions arracher à la mort ce Merrill dont nous avons tant besoin.


  –Quoi! Il en est là?


  –Oui. Il s’est tué à la tâche et, si ses forces physiques sont épuisées, ses forces morales ne le sont pas moins. Par ailleurs, il est atteint de paludisme. Il fait crise sur crise. Enfin il a de la dysenterie et de l’entérite. Un homme moins robuste et moins énergique que lui aurait succombé depuis longtemps. Il a la force d’un cheval et l’âme d’un archange. Quoi qu’il en soit, ce qu’il lui faut, c’est un repos prolongé.


  Le colonel s’arrêta de nouveau et alluma une cigarette.


  –Mais il n’a pas seulement besoin de cela. C’est autre chose qu’il lui faut si nous voulons le sauver. Il regarda Bill droit dans les yeux et demanda à brûle-pourpoint:


  –Avez-vous connu sa femme?


  –Je ne l’ai jamais vue.


  –Elle est morte maintenant. Elle est morte l’année dernière, Dieu merci. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour le détruire. Et maintenant qu’elle n’est plus là, il se reproche de ne pas l’avoir comprise alors que la seule chose qu’il aurait dû faire, c’est de la sortir de chez lui et de lui trancher la gorge.


  Les yeux sombres étincelèrent pour la seconde fois, mais la flamme brillante s’éteignit et le colonel Moti poursuivit:


  –C’était la fille d’un missionnaire. Il a fait sa connaissance aux Indes. Elle était assez jolie mais elle avait une conception invraisemblable du christianisme. Ainsi, elle s’était fourré dans la tête qu’une femme ne doit jamais se laisser approcher par son mari à moins de vouloir un enfant. Or, vous connaissez Merrill. C’est un garçon superbe, un homme plein de vigueur. Vous savez que Dieu l’a créé pour attirer les femmes, pour vivre avec des femmes, pour peupler la terre de ses rejetons. Dieu l’a fait ainsi parce que tel était son dessein. Dieu et la nature ne se trompent pas, monsieurWainwright, quoique l’imbécillité, la méchanceté, la perversion de certains prêtres et de certains missionnaires puissent parfois nous faire croire le contraire.


  Il s’arrêta pour boire une longue gorgée.


  –Allons, reprit-il, la nature ne sera pas bafouée plus longtemps. Je le sais mieux que bien d’autres. J’ai passé ma vie à la combattre, à déjouer toutes ses ruses, à lutter contre les maladies et les microbes, et cela aux Indes, dans ce pays où la nature est plus sournoise, plus puissante qu’ailleurs. Voici exactement ce que je voudrais vous faire comprendre. Pendant dix ans cette femme a corrompu l’existence de Merrill, son être tout entier, son esprit, sa santé, son corps. Elle ne voulait pas de lui, et Merrill était bien trop délicat et bien trop bête pour prendre une concubine hindoue. Il est trop bon aussi. Il ne voulait pas lui faire de peine. Pendant dix ans ce garçon créé par Dieu pour faire des enfants a vécu à côté de cette femme monstrueuse dans une chasteté absolue. Sa santé s’en est trouvée ruinée plus sûrement que par le typhus ou la malaria. C’est cette abominable interprétation de la religion, c’est cela et non pas un microbe qui lui a valu ces maux de tête atroces qui, parfois, le font pleurer comme un enfant.


  Jusque-là le colonel s’était exprimé d’un ton posé, mais tout d’un coup, l’Hindou reprit le dessus chez lui et il se mit à déclamer tout en scandant chacune de ses périodes d’un coup de poing sur le bras de son fauteuil:


  –Oui, fit-il les yeux brillants, cette femme était un monstre et à mesure que le temps passait, elle était de moins en moins satisfaite, son caractère devenait de plus en plus sec, de plus en plus acariâtre. Elle avait horreur de vivre au milieu des paysans et elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour saper l’œuvre de son mari. Elle lui mettait toutes sortes de bâtons dans les roues, elle le harcelait et elle allait même jusqu’à intriguer contre lui. Par bonheur elle mourut. On dit que ce fut la dysenterie, mais je mettrais ma main au feu que les paysans qui adoraient Merrill se chargèrent de lui régler son compte. Aux Indes, il y a plus d’un moyen de se débarrasser de quelqu’un.


  Bill aurait bien voulu placer son mot, mais il ne savait que dire. Il était littéralement paralysé par le sentiment de sa propre insignifiance. Les gens comme Moti, savants ou penseurs, lui en imposaient à tel point que, lorsqu’il se trouvait en leur présence, ce qui était rare, il en était réduit au silence comme un tout petit garçon.


  –J’espère que je ne vous ennuie pas, fit Moti. Je mise tout sur la certitude que vous êtes un ami de Merrill et que vous avez de l’affection pour lui.


  –C’est exact, déclara Bill.


  –Et aussi que vous êtes disposé à lui venir en aide.


  –Je ferais n’importe quoi pour lui être utile.


  –Car, vous savez, si on ne l’aide pas, il mourra certainement… et d’ici peu de temps.


  Le colonel se pencha vers Bill comme pour donner plus d’importance à ce qu’il allait dire.


  –Il m’a parlé de vous. Je sais un peu qui vous êtes et maintenant que je vous ai vu, je me sens plus de courage. J’ai lu suffisamment en vous pour savoir à quoi m’en tenir sur votre compte. Je pense que vous êtes la seule personne qui puisse le tirer de là.


  Cette déclaration inattendue plongea Bill dans le plus grand embarras. Que pouvait-il faire pour un homme comme Homer Merrill? Que pouvait-il y avoir de commun entre eux après tant d’années de séparation et une existence aussi dissemblable que la leur? Pendant un court instant il se sentit épouvanté à la pensée de revoir Merrill et une petite voix égoïste se fit entendre très loin, au fond de sa conscience. «Tout ton séjour va être gâché. Tu ne pourras plus t’amuser, et c’est dommage car tu n’es plus un jeune homme et c’est peut-être la dernière fois. Oui, tu vas perdre tout cela pour t’occuper d’un infirme.»


  Alors il eut honte de lui et déclara avec force:


  –Bien entendu, je serai enchanté de faire tout ce qui sera en mon pouvoir… si tant est que je puisse faire quelque chose.


  Bill n’était pas sans se rendre compte que le colonel Moti ne cessait de l’observer avec la même intensité et le même détachement que s’il avait été une pièce de laboratoire, et cela ne faisait qu’augmenter sa gêne.


  –Je ne vois vraiment pas ce que je peux faire pour lui, déclara-t-il d’un ton mal assuré.


  –Voyons! s’exclama le savant. Vous savez prendre la vie du bon côté. Vous savez vous amuser. Vous aimez rire. Vous aimez la danse. Vous aimez les femmes… je ne veux pas dire que vous êtes un obsédé… mais enfin vous aimez la compagnie des jolies femmes. Vous avez goûté à tous les plaisirs que Merrill s’est toujours refusés.


  Bill ouvrit la bouche pour arrêter le colonel Moti, mais ce dernier lui coupa la parole d’un geste.


  –Vous êtes l’homme dont Merrill a besoin. Vous étiez très amis autrefois, d’après ce qu’il m’a dit.


  –Oui, nous étions aussi liés que deux camarades du même âge peuvent l’être.


  –Alors peut-être n’est-il pas trop tard pour l’aider… même pour le guérir. Je fais appel à vous, non seulement pour le salut de Merrill que nous aimons tous deux, mais pour celui de milliers, de millions de pauvres gens qui croupissent dans l’ignorance. Et puis, ajouta-t-il d’un ton plus intime, son fils vient de partir pour l’Amérique. C’est un bambin de neuf ans. Il l’adore. La séparation lui a donné un véritable coup de poignard. J’étais là. J’ai vu la scène. J’ai vu le regard de Merrill. C’était comme si on lui avait arraché le cœur.


  –Qu’attendez-vous de moi?


  Le docteur se redressa et joignit ses deux mains en un geste pathétique.


  –Quand il ira mieux, fit-il, je voudrais que vous veniez le voir et que vous l’ameniez ici, au Tadj Mahal, avec vous. Je voudrais que, pendant quelque temps, vous lui fassiez partager votre vie. Je voudrais qu’il boive, qu’il courtise des femmes, n’importe quelle femme, qu’il joue aux courses, qu’il apprenne à rire. Bref, je voudrais qu’il mène la vie qu’un homme comme lui aurait dû mener. Ce ne sera pas facile, ajouta le colonel. Ce sera un peu comme d’apprendre à marcher à un paralytique.


  –Non, ce ne sera pas facile, répéta Bill en pensant que pas une seule fois au cours de leurs deux années d’existence commune il n’avait pu arracher Homer à son travail.


  –Ce sera tout de même moins dur que vous ne le croyez, fit Moti. Vous comprenez, il est à bout. Il n’offre plus aucune résistance. Il y a des moments où il est prêt à faire n’importe quoi.


  Le colonel Moti se leva.


  –Allons, je ne veux pas vous retenir davantage, déclara-t-il.


  Bill protesta pour la forme, mais le savant reprit aussitôt:


  –Nous avons tous deux beaucoup à faire, et j’ai un long trajet pour rentrer. Si vous réussissez, si vous aidez Merrill à vivre conformément aux lois de la nature, si vous arrivez à détendre ses nerfs hypertendus, vous l’aurez sauvé et vous aurez rendu un service inappréciable à l’humanité. Personnellement je ne puis rien pour lui. Je n’ai pas le caractère qu’il faut et surtout je ne comprends pas cette chose qui fausse la vie de tant d’Anglais et d’Américains, cette chose qui ressemble à la femme de Merrill.


  Il ramassa son calepin qu’il avait laissé sur la table et serra la main de Bill.


  –Pour le moment, je le calme à coups de sédatifs. Il dort presque tout le temps. Dans un ou deux jours, il manifestera sans doute le désir de vous voir. Je vous enverrai chercher par un boy qui vous montrera le chemin.


  En sortant du salon de lecture, Bill rencontra Krishna, le domestique de Carol. L’homme ignorait ce qu’était devenue sa maîtresse. Il savait seulement qu’elle s’était rendue aux courses vers quatre heures de l’après-midi. Bill consulta machinalement sa montre. Il était dix heures passées. La soirée était bien avancée et il ne se sentait pas le courage de partir de nouveau à la recherche de Carol. Sa conversation avec Moti l’avait énervé et il n’avait plus envie de rien, même pas d’aller prendre quelque chose au bar du Tadj.


  «Si je montais me coucher! se dit-il. Pour une fois, ça ne me fera pas de mal d’être au lit de bonne heure.»


  Dans sa chambre, il faisait une température étouffante. Le punkah électrique allait et venait sans produire le moindre courant d’air. Bill se tournait et se retournait sans cesse sur son lit. Il était trop tôt pour dormir. Et puis, il n’y avait pas que la chaleur. Bombay semblait l’appeler de tous ses parfums, de toutes ses lumières. Bombay la nuit, c’était l’aventure qui pouvait naître à chaque coin de rue. À la fin, il n’y tint plus et se rhabilla.


  Comme il traversait le hall de l’hôtel sans savoir exactement où diriger ses pas, il se rappela brusquement le palais de Jelly et ses illuminations.


  «Tiens, tiens, fit-il en lui-même, on doit s’amuser là-bas. Si j’y allais!»
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  À une heure du matin, la fête battait encore son plein et le nombre des invités avait plutôt tendance à augmenter qu’à diminuer. La brise avait changé avec la marée et il commençait à faire un peu plus frais. Tout au moins le vent soufflait désormais de la mer et non plus des terres poussiéreuses brûlées par le soleil de l’après-midi.


  La «folie» de Jelly était bien un palais en miniature et comportait une petite salle de bal, une grande galerie et une série de chambres minuscules qui donnaient sur la mer. Quoique le maharadjah de Jellapore possédât un immense palais sur la colline de Malabar, c’était là qu’il vivait et recevait ses amis. Il préférait de beaucoup cette habitation moins solennelle qu’il trouvait infiniment plus agréable avec son immense jardin clôturé de hauts murs. Il y était à l’abri des intrigues, des jalousies et des querelles qui rendaient sa vie intenable au Grand Palais.


  Ses portes étaient ouvertes jour et nuit à ses amis hindous et européens. Lorsqu’il avait besoin de solitude, ce qui ne lui arrivait presque jamais, Jelly se retirait au dernier étage où une série de petites chambres s’ouvraient sur une vaste pièce circulaire aux murs de marbre blanc. Une partie de cette pièce formait terrasse et dominait la mer.


  Bill connaissait la maison. Il se souvenait même du portier grisonnant qui avait vu défiler tant de gens invraisemblables et qui avait assisté à tant de scènes défiant l’imagination. Bill traversa la grande galerie et pénétra dans la rotonde rouge et or où l’on avait organisé une partie de chemin de fer. Des punkahs électriques brassaient méthodiquement l’air saturé d’odeurs de jasmin, de patchouli, de fumée de cigarettes et de relents de bouteilles vides auxquelles se mêlaient des senteurs d’eau salée et de poisson séché. Le fond de la salle s’ouvrait sur le jardin qui descendait en pente douce jusqu’à la mer. Des groupes circulaient entre les bosquets et l’on distinguait, quelque part dans la pénombre, les accents des tambourins et des flûtes.


  Lorsqu’il entra, aucun des joueurs ne fit attention à lui et il resta un long moment immobile à les regarder. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, son cœur se mit à battre sur un rythme plus rapide. Il n’y avait que l’Orient pour offrir pareil spectacle. C’était à la fois grotesque et magnifique, cette mosaïque de visages réunis autour du tapis vert, les yeux rivés sur le sabot qui renfermait les cartes. Pour tous ces gens, l’argent n’avait pas la valeur que lui attachent en général les bourgeois du monde entier. Ils étaient ou trop riches, ou trop pauvres, ou trop casse-cou pour avoir une notion exacte de ces choses. Bill regretta brusquement de ne pas être poète pour traduire les émotions que soulevait en lui ce tableau. «Voilà la vie que j’aime, se dit-il. Voilà l’existence pour laquelle je suis fait. Mais hélas! tout cela est fini à présent.»


  Maintenant il commençait à identifier quelques-uns des joueurs. D’abord Jellapore assis à un bout de table. Il était un peu ivre et son complet de tweed ocre pâle semblait décomposer la couleur foncée de son visage. Puis Mrs.Trollope, avec ses joues tannées, son éternel tailleur blanc et ses petits yeux verts qui ne quittaient pas le sabot. Pour la première fois Bill se rendit compte qu’elle devait être au bout de son rouleau. Et puis il y avait aussi M.Botlivala, cet horrible individu, grassouillet et bichonné comme une poupée. Enfin, au moment où elle se renversait sur le dossier de sa chaise, Bill reconnut la Baronne et s’expliqua du même coup pourquoi il avait décelé une odeur de patchouli en entrant dans la pièce.


  Elle portait une ahurissante robe du soir en pailleté noir. Dans ses cheveux décolorés qui faisaient penser à une perruque rousse à la devanture d’un coiffeur de dixième ordre, elle avait trouvé le moyen de piquer une orchidée blanche dont la pureté jurait abominablement avec sa figure de vieille avare sadique. Elle était couverte de bijoux et de rubis crasseux à monture démodée, mais elle-même paraissait un peu plus propre que d’habitude.


  «C’est la première fois qu’elle va chez un maharadjah, pensa Bill. Elle s’est mise sur son trente et un.»


  Alors il se mit à étudier Carol dont il avait deviné la présence en pénétrant dans le palais. Il savait qu’elle était là. Il l’avait vue sans la voir, mais lorsqu’il l’avait reconnue, sa première réaction avait été d’éviter son regard comme s’il avait redouté d’en souffrir. Cependant il s’était ressaisi et maintenant il prenait un malin plaisir à la détailler, sans qu’elle s’en aperçût. Elle avait retiré son chapeau et ses cheveux trempés de sueur collaient à son front et formaient comme de petites rigoles dorées. Sa robe de crêpe de Chine était un peu défraîchie, mais les brillants à l’éclat outrancier sous le soleil des Indes semblaient prendre toute leur signification à la lueur des candélabres. Avec ses joues rouges et brillantes elle faisait penser à une enfant qui se donne de toute son âme au jeu. C’était fantastique de la voir si jeune et si fraîche. Elle était la seule personne attirante de toute la salle, peut-être la seule parmi tant d’invités. Elle s’appuyait des deux coudes à la table. Ses bracelets de diamants avaient glissé le long de ses bras. Elle fumait. Sur le tapis devant elle se trouvaient une coupe de champagne à moitié vide et un gros tas de jetons. La chance devait lui sourire.


  Bill resta encore un moment à la regarder et peu à peu il sentit grandir en lui une irritation dont il fut le premier surpris. Il avait l’impression de ne plus connaître cette femme qu’il avait pourtant tenue dans ses bras. Elle lui échappait complètement. Elle devenait une parfaite étrangère et cela le mettait hors de lui, comme si on lui avait volé une partie de son bien. À ce moment il vit M.Botlivala se pencher sur Carol, poser sa main sur son épaule et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Malgré la chaleur, Bill sentit un frisson le parcourir. Il en eut la chair de poule et se dit avec rage: «Ce n’est pas possible, je deviens fou. On n’a pas idée de se mettre dans des états pareils. Je ne vais tout de même pas devenir jaloux pour quelqu’un qui ne m’est plus rien!»
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  Carol s’amusait pour de bon. La température s’était rafraîchie et elle gagnait tout ce qu’elle voulait au baccarat, ce dont elle avait diablement besoin. Enfin M.Botlivala ne l’importunait pas outre mesure en dehors de certaines attitudes qui tendaient à faire croire aux témoins que la jeune femme était sa propriété. Mais Carol le supportait d’autant mieux qu’elle s’imaginait qu’il leur portait bonheur à elle et à Mrs.Trollope.


  Mrs.Trollope avait une confiance aveugle en l’étoile de sa nouvelle amie. Carol, du reste, faisait tout son possible pour l’aider et partageait la banque avec elle chaque fois que son tour venait de la tenir. Personne ne semblait lui en vouloir de sa chance outrancière, à l’exception d’un vieux Portugais et de l’ineffable Baronne. Jellapore, lui, se moquait complètement de ce qui se passait. Il semblait même ne jamais savoir qui avait gagné ou qui avait perdu.


  Bill se rapprocha de la table et alla se placer discrètement derrière Jellapore tandis que Carol distribuait les cartes. Mrs.Trollope, M.Botlivala et la Baronne ne perdaient pas un seul de ses gestes. Dans leurs yeux se lisait une avidité qu’aucun d’eux ne cherchait à dissimuler.


  Jellapore gagna le coup et l’on entendit la Baronne s’écrier: «La main passe», tandis qu’elle s’emparait du sabot sur lequel Carol avait encore la main. À ce moment la jeune femme releva la tête et aperçut Bill.


  –Tiens, te voilà! fit-elle. Pourquoi n’es-tu pas venu aux courses?


  –Tu en as de bonnes! répondit-il en riant. Il y a au moins cinq heures que je te cherche dans tous les coins. Quand vas-tu quitter cette table?


  –Je n’en sais rien. Ça marche très bien pour moi… Mrs.Trollope aussi. Si je m’en vais, je risque de lui porter la guigne. Elle a besoin de se refaire, ajouta-t-elle à voix basse. Regarde-moi comme elle est fagotée.


  Il se tourna vers Mrs.Trollope. Leurs yeux se rencontrèrent. Mrs.Trollope avait été prise au dépourvu et Bill fut frappé par l’expression lasse et découragée de son regard.


  –Alors, vous gagnez? lui demanda-t-il en se penchant vers elle.


  –Eh oui, répondit-elle avec une gaieté factice. Carol me porte veine.


  «Allons, pensa Bill, elles en sont déjà à s’appeler par leurs petits noms. Elles vont vite en besogne.»


  –Quand tu t’en iras, fais-moi signe, dit-il à Carol.


  –Entendu! Et, d’une seule traite, elle s’écria «Banco!» et demanda à Mrs.Trollope:


  –Voulez-vous être de moitié?


  Mrs.Trollope ravala sa salive et se jeta à l’eau.


  –Oui.


  Jellapore tenait la banque.


  «Il doit y en avoir pour cinquante mille roupies, se dit Bill. Une fortune pour la pauvre Mrs.Trollope.»


  Jelly distribua les cartes. Ses yeux étaient bouffis par le champagne.


  Carol et Mrs.Trollope gagnèrent.


  Alors la jeune femme repoussa sa chaise et dit à Bill:


  –Viens. Nous allons rentrer.


  M.Botlivala s’était insensiblement rapproché.


  –Je vais vous reconduire, proposa-t-il d’une voix suave.


  –Non, riposta Carol. Je rentre avec M.Wainwright. Nous habitons tous les deux au Tadj. Nous déposerons Mrs.Trollope en chemin.


  Les yeux de M.Botlivala lancèrent des éclairs. Il serra les poings et grinça des dents.


  –C’est moi qui paye et c’est avec un autre que vous rentrez!


  Carol l’entendit:


  –Imbécile! lança-t-elle en accompagnant son apostrophe d’un regard méprisant. Joey! appela-t-elle ensuite. Venez nous changer nos jetons.


  Joey qui servait de banquier à Jellapore se dirigea vers un coffre, en fit jouer la serrure et se mit à compter une liasse de billets de banque. Il était un peu ivre et donna à Carol trois mille roupies de trop. Elle les lui rendit et l’aida à compter les jetons de Mrs.Trollope. Carol avait gagné soixante-quinze mille roupies, Mrs.Trollope trente et un mille.


  –Bonne journée, mon chou, déclara Carol en s’accrochant au bras de Bill. Viens prendre un verre de champagne pour fêter ça. Après nous rentrerons.


  Tandis qu’ils vidaient leurs coupes, un murmure confus s’éleva du jardin. Ils se retournèrent et aperçurent au bas de l’escalier de marbre le maharani de Chandragar soutenue par deux domestiques. Sa tête blonde roulait de droite et de gauche, ses jambes molles n’arrivaient pas à la supporter.


  –Nom d’un chien! s’exclama Mrs.Trollope. Il va falloir que je la reconduise! Elle se précipita vers les domestiques pour leur prêter main forte. Bill et Carol la suivirent par politesse.


  Le chauffeur de l’antique Rolls-Royce avait disparu et il fallut attendre que le vieux portier fût allé à sa recherche. Mais la maharani commençait à peser lourd et les deux domestiques qui la soutenaient se décidèrent à l’asseoir doucement sur une des marches de l’escalier. Cette manœuvre assez délicate, étant donné sa corpulence, eut pour effet immédiat de l’arracher à sa torpeur. Elle se souleva sur les mains, ouvrit les yeux et promena autour d’elle un regard noyé. Elle finit par apercevoir Mrs.Trollope et la vue de sa sœur sembla la plonger dans un accès de colère furieuse. Elle essaya de se relever mais elle retomba lourdement. Alors elle ouvrit la bouche, ses joues se mirent à trembler et, tout d’un coup, elle commença à crier d’une voix avinée:


  –Ah! te voilà, ma jolie! Tu es la honte de la famille! Toujours à vivre aux crochets des autres! Pourquoi ne vas-tu pas rejoindre ton mari en prison? Se tournant vers les spectateurs elle hurla, cette fois de toutes ses forces: Dans le temps, je n’étais pas bonne à jeter aux chiens parce que j’avais épousé un Hindou… mais quand elle est fauchée, elle est la première à venir me lécher les bottes. Ah! elle est jolie, ma sœur, elle est chouette!


  Tout d’un coup elle perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Son grand chapeau garni de fleurs glissa sur son front et vint se rabattre sur son visage flétri.


  Mrs.Trollope n’avait pas bronché sous ce déluge d’injures, mais elle tremblait de tous ses membres et ses joues avaient pris une teinte terreuse. D’une voix brisée, elle ne cessait de répéter, comme une poupée mécanique:


  –Ne faites pas attention à elle. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Ne faites pas attention à elle.


  Par bonheur le portier réapparut avec le chauffeur au sourire sardonique. Aidés par Bill, les deux domestiques soulevèrent la maharani et la firent entrer de force dans la Rolls-Royce.


  –Voulez-vous que je vous accompagne? proposa Bill à Mrs.Trollope.


  –Non, merci, répondit-elle dans un souffle. Ça ira très bien. Elle est trop ivre pour me faire du mal. Alors elle monta dans la voiture et s’assit auprès de sa sœur affalée sur les coussins pourpres.


  Lorsque la Rolls-Royce se fut éloignée, le portier alla chercher un des taxis que les illuminations du palais de Jellapore avaient attirés comme une nuée de vautours.


  –À l’hôtel Tadj Mahal, ordonna Bill au chauffeur.


  Carol et lui roulèrent un long moment en silence. Le brouillard s’était levé de la terre et il faisait de nouveau une chaleur étouffante.


  –Joli monde, finit tout de même par remarquer Bill. Carol ne répondit pas et il ajouta: Tu ne pourrais pas fréquenter un autre milieu?


  –Pas à Bombay.


  –Pourquoi restes-tu ici? continua Bill après une pause interminable.


  –Je suis aussi bien ici qu’ailleurs.


  –Drôle d’argument!


  –Pourquoi? J’ai toujours été comme ça.


  Il alluma une cigarette et regarda d’un air absent les petites lumières devant le temple de Parvati. Elles lui semblaient loin, infiniment loin, comme si elles avaient scintillé à la limite d’un autre monde.


  –Tu as l’air déprimé.


  –C’est exact. Je n’aime pas la chance que j’ai eue au jeu toute la journée.


  –Moi, ça ne me serait pas désagréable d’avoir gagné tout cet argent.


  –Là n’est pas la question. Quand j’ai de la chance au jeu, ça veut toujours dire que j’ai la guigne ailleurs.


  –En amour, par exemple? insinua Bill en riant.


  –Peut-être. Seulement, voilà, je ne suis pas amoureuse… je ne l’ai jamais été.


  –Pas même de moi?


  Elle posa sa main sur celle de son compagnon.


  –Non, mon chou. Pas même de toi. Je t’ai toujours considéré comme un petit garçon… un gentil petit garçon auquel il arrivait d’être méchant mais jamais pour de bon.


  Cette réflexion l’étonna et il éprouva une sensation analogue à celle qu’il avait ressentie peu de temps auparavant, tandis qu’il observait Carol. Il eut de nouveau l’impression que quelque chose en elle lui échappait, quelque chose qu’elle ne lui avait pas permis de connaître.


  Le contact de sa main lui procurait un plaisir qu’il n’avait jamais savouré jusque-là. Lentement il enferma les doigts de la jeune femme entre les siens, mais son geste n’avait rien d’équivoque. Au contraire, grâce à ce contact de leurs mains enlacées, s’établissait entre eux un courant de sympathie et de compréhension qui excluait toute pensée trouble.


  Le taxi longea la plage qui s’étendait devant les tours du Silence. Bill reconnut l’endroit à la forte odeur que dégageaient les torches.


  –Tu sais, fit alors Carol en rompant le silence, il est encore trop tôt pour que je quitte Bombay.


  –Pourquoi? Que veux-tu dire par là?


  –Je ne sais pas. C’est difficile à expliquer. Tu sais bien, mon chou, que je ne suis pas très forte pour faire des phrases. Je ne suis allée en classe que jusqu’à l’âge de seize ans. C’est là ce moment-là qu’on m’a élue MissMinnesota. Non, je ne saurai pas très bien t’exprimer ça, mais c’est mon instinct qui me pousse. J’attends quelque chose… un changement d’existence. Ses doigts pressèrent les siens. Ne te moque pas de moi. Je sais ce que je dis. Ça a toujours été comme ça… chaque fois qu’il m’est arrivé quelque chose d’important.


  À ce moment le taxi s’arrêta net devant l’entrée du Tadj Mahal. Bill descendit le premier, tendit la main à Carol et régla le chauffeur.


  –Veux-tu prendre un cocktail avant d’aller te coucher? demanda Carol.


  –Non, à moins que tu n’en aies envie. Tu es fatiguée?


  –Non.


  –Allons, je crois qu’il vaut mieux aller nous coucher… j’ai un peu envie de dormir.


  –J’ai eu des nouvelles de ton ami du train, annonça Bill dans l’ascenseur.


  –Quel ami?


  –Merrill… le missionnaire qui était malade.


  –Comment va-t-il?


  –Pas bien.


  –C’est dommage. Il est si gentil.


  –Bonne nuit.


  –Bonne nuit.


  Il l’embrassa sur la joue et l’ascenseur continua sa course, emportant un Bill un peu éméché et complètement abasourdi par ce qui s’était passé en lui.
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  Trois jours après la soirée donnée par Jellapore, Bill fut réveillé d’assez bonne heure par une série de coups frappés à la porte. C’était Silas. Lorsqu’il ouvrit il aperçut son «boy» flanqué d’un jeune Hindou aussi noir que minuscule.


  –Excusez, Sahib, fit Silas. Le petit vient de chez le colonel Moti. Il doit vous emmener là-bas. Le petit ne parle pas anglais.


  –Très bien. Apporte-moi une tasse de café et dis-lui d’attendre. Je viens dans un instant.


  Silas et le gamin disparurent. Tout en s’habillant, Bill se mit à réfléchir et se sentit de nouveau étrangement mal à l’aise à la pensée de revoir Merrill, Buck Merrill, ainsi qu’il l’appelait jadis. Ce n’était pas si facile de trouver quelque chose à dire à un ami qu’on avait perdu de vue depuis dix ans. De quoi pourraient-ils bien s’entretenir en dehors d’un passé qui était mort pour lui-même et qui devait l’être bien davantage pour un homme dont la vie avait été aussi remplie que celle de Merrill?


  «Inutile d’ergoter, pensa Bill en avalant le café que Silas venait de lui apporter. J’ai une vieille affection pour Buck et j’ai promis d’aller le voir.»


  Le petit messager du colonel Moti était assis à croupetons, le dos appuyé au mur de l’interminable couloir. Il se leva aussitôt, salua et se mit à trotter derrière Bill comme un chien bien dressé. Ils s’engagèrent dans le grand escalier que balayait un courant d’air frais. Les pieds nus de l’enfant martelaient discrètement les larges marches dallées et froides. Au bas de l’escalier, la chaleur de la rue qui s’engouffrait dans le hall les atteignit en plein visage. Bill vérifia sa montre à la pendule et s’aperçut qu’il n’était que neuf heures dix-sept. Comme il se tournait vers le portier pour demander un taxi, il vit descendre de la Rolls de la maharani de Chandragar trois silhouettes familières qui formaient le groupe le plus hétéroclite.


  Il y avait là Carol, Mrs.Trollope et la Baronne. Toutes trois étaient en robe du soir. Un taxi s’était arrêté derrière la grosse voiture et des coolies en extirpaient une pile de bagages, les valises cabossées de Mrs.Trollope. Alors Carol remarqua Bill et se dirigea vers lui, une lueur étrange au fond de ses yeux bleus. Il connaissait ce regard. C’était le signe infaillible que Carol s’amusait.


  –Pour l’amour de Dieu, s’exclama Bill, dis-moi vite ce qui se passe.


  –Nous sommes allées jouer chez la maharani. Stitch vient habiter au Tadj. Sa sœur a pris une cuite et a essayé de la tuer avec un pistolet incrusté de perles.


  –Allons, je vois qu’on ne s’ennuie pas avec ton amie Stitch. Vous avez l’air de rudement bien vous entendre.


  –Ne lui dis pas que je t’ai mis au courant.


  –Bien sûr. Vous ne vous êtes pas encore couchées?


  –Non, pas encore. Même pas la Baronne. Tiens, si tu veux avoir des cauchemars, regarde un peu l’allure qu’elle a.


  Il jeta un coup d’œil à la Baronne qui, comme par hasard, harcelait le portier pour savoir s’il y avait des télégrammes pour elle. Elle avait encore sa robe pailletée, mais elle ne portait plus d’orchidée dans les cheveux. Le rouge étalé sur ses joues, les ombres violettes dessinées sous ses yeux, ses longs cils artificiels lui donnaient l’aspect d’un cadavre qu’un entrepreneur de pompes funèbres surréaliste eût promené au grand jour.


  Bill éclata de rire et dit à Carol:


  –Dans son genre, elle est assez réussie. Écoute, fit-il, qu’est-ce que tu penses de ça? Hier je suis allé à un dîner d’affaires et j’ai une de ces gueules de bois!


  –C’est normal. Ça se passera. Où vas-tu à une heure pareille?


  –Je vais voir ton ami le missionnaire.


  –Il ne va pas plus mal, j’espère?


  –Non. Au contraire. Je pense qu’on m’a envoyé chercher parce qu’il va mieux.


  –J’en suis bien heureuse, fit Carol en soupirant. Ça me serait désagréable qu’il lui arrive quelque chose de fâcheux.


  –Tiens, tiens, remarqua Bill en riant de nouveau. Je ne savais pas que tu avais tant de sympathie pour lui.


  –Eh bien, oui, j’en ai beaucoup. C’est un chic type et les chics types sont rares.


  –Je le lui dirai.


  –Si tu veux. Ça m’est égal, je ne le reverrai jamais.


  La Baronne et Stitch Trollope s’approchèrent.


  –Bonjour, firent-elles en chœur. Et, tandis qu’il s’éloignait, Bill se sentit brusquement angoissé en songeant que, si Carol continuait à ce train-là, dans quelques années elle deviendrait aussi repoussante que les deux autres.
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  Le petit messager fit preuve d’une connaissance précieuse de la ville. Il s’assit auprès du chauffeur sikh et le dirigea sans hésitation au milieu d’un dédale de rues. Lorsque le taxi eut dépassé la poste centrale de style néo-gothique Victorien, Bombay offrit à Bill un spectacle entièrement nouveau pour lui. C’était un monde où, pareil à la plupart des étrangers, il n’avait jamais pénétré, un monde aux odeurs agressives, un monde poussiéreux que les gens de la colline de Malabar ne soupçonnaient guère ou qu’ils devinaient parfois en voyant défiler un de ces bruyants cortèges de fidèles qui s’en allaient plonger dans l’eau du golfe d’Arabie une victime de la petite vérole ou accomplir quelque rite religieux plus ancien que la cité elle-même.


  Le taxi cahotait sur les pavés disjoints, dérapait sur les rails du tramway, fonçant toujours à pleine vitesse, zigzaguant de temps à autre pour éviter un piéton ou un groupe d’enfants. Il traversa en trombe le quartier du bazar, passa devant les beaux bâtiments de Crawford Market, s’engouffra dans les rues de plus en plus chaudes et de plus en plus nauséabondes.


  «Dieu merci, je n’ai pas à venir souvent par ici!» pensa Bill.


  Mais, un peu plus loin, il s’aperçut que la chaleur et la crasse des quartiers qu’il avait traversés n’étaient rien en comparaison de ce qui l’attendait maintenant. Les rues devenaient plus sordides, les maisons plus élevées. Sur la chaussée brûlante grouillait une foule en sueur. Les relents d’ail, de bouse de vache et de déjections devenaient intolérables. «Comment des gens peuvent-ils vivre dans une atmosphère pareille? se dit Bill. Comment des enfants peuvent-ils y résister?» Alors il fut pris d’une violente nausée et crut qu’il allait être obligé de se pencher à la portière. Il savait que son malaise ne provenait pas des excès de la veille mais uniquement de la chaleur, des odeurs et de l’ambiance dans laquelle il était plongé. À côté de ces misérables, n’importe quel animal menait une vie convenable.


  Le taxi s’arrêta net. La route était coupée par une procession. En tête du cortège une horrible vieille était accroupie dans une brouette que poussait un vieillard décharné. Le soleil la frappait en plein et sa morsure lui arrachait des gémissements. La brouette rebondissait sur les pavés, menaçant de renverser sa charge. La vieille avait le visage décomposé par la maladie et la chaleur. Derrière le couple se bousculait une foule de femmes et de coolies faméliques. Les hommes avaient un lambeau de chiffon autour des reins, les femmes portaient des saris de coton qui, autrefois, avaient été blancs. Tous hurlaient et se lamentaient au milieu d’un nuage de poussière soulevé par leurs pieds nus. Saupoudrée de poussière leur peau café au lait avait revêtu une indéfinissable couleur grisâtre. Quatre hommes portaient des gongs sur lesquels ils tapaient de temps en temps pour scander leurs plaintes.


  Il fallut dix minutes à la procession pour s’écouler. Lorsque le dernier groupe passa à la hauteur du taxi, Bill se pencha vers le chauffeur et lui demanda:


  –Qu’est-ce que c’est?


  –La petite vérole, Sahib, répondit l’homme. La femme a la petite vérole. On chasse le démon à coups de gong.


  Cette fois Bill fut obligé de se mettre à la portière et fut malade pour de bon. Personne n’y fit attention. La chose n’avait aucune importance. La rue était déjà assez sale.


  Il fallut encore vingt bonnes minutes au taxi pour achever de traverser le sordide quartier de la Filature et atteindre celui des vieilles maisons à demi en ruine ou avaient habité les ancêtres de M.Botlivala et des riches Khodjas désormais installés dans leurs somptueuses demeures de la colline de Malabar.


  Finalement le chauffeur stoppa et, se tournant vers Bill, annonça:


  –Nous y sommes, Sahib!


  Bill aperçut alors un grand bâtiment austère qui s’élevait derrière le double écran d’un mur de pierres grises et d’un rideau d’arbres. C’était l’Institut des maladies tropicales.


  Le concierge vint ouvrir la grande porte et, toujours piloté par le petit Hindou, le chauffeur traversa une cour et entra dans un jardin ombragé par trois grands figuiers de Java dont les branches, pareilles aux ombrelles que l’on brandit au-dessus des saints hommes de Bénarès, abritaient un petit bungalow. Le chauffeur donna un coup de corne et une mince silhouette de femme en sari immaculé apparut sur le seuil de la maison. Elle tenait par la main un enfant aux yeux recouverts d’un bandeau. Bill reconnut aussitôt en elle la femme à l’étrange sérénité qu’il avait rencontrée sur le bateau et qui, prétendait-on, était une célèbre danseuse hindoue.


  –Vous êtes M.Wainwright, n’est-ce pas? fit-elle en s’avançant vers Bill avec un sourire doux comme une fleur de magnolia qui s’épanouit.


  –Oui.


  –Je suis la femme du colonel Moti. Mon mari est au laboratoire. S’il peut s’échapper un moment, il viendra certainement vous voir. De toute manière, M.Merrill vous attend. Il va mieux ce matin. Il allait déjà mieux hier. Je vais vous conduire auprès de lui.


  Sans lâcher la main de l’enfant, elle fit entrer Bill dans la maison et le conduisit à une véranda qui donnait sur un autre jardin. Les pièces que Bill avait traversées étaient fraîches et simples. Leur principal ornement consistait en des bouquets de fleurs écarlates qui se détachaient en couleurs flamboyantes contre le mur gris pâle. Cela faisait un drôle d’effet de se retrouver dans le sanctuaire du colonel Moti après les faubourgs surpeuplés et la procession des déguenillés.


  Sur la véranda, Bill fut accueilli par un «Salut, Bill!» qui le ramena à de longues années en arrière, à sa jeunesse qu’il avait si follement gaspillée. Il se retourna et aperçut Homer Merrill allongé sur une chaise longue de rotin. Malgré la chaleur, une légère couverture lui recouvrait les jambes.


  –Salut, Buck! répondit-il en se dirigeant vers son ancien camarade qu’il avait reconnu aussitôt. Les yeux bleu clair étaient les mêmes, ainsi que le timbre de la voix. Mais les traits avaient changé. Merrill ne respirait plus la santé. Ses joues avaient perdu leurs belles couleurs. Sa peau avait pris une teinte jaune safran. Son visage s’était émacié, et ses traits, plus accentués, avaient gagné en caractère ce qu’ils avaient perdu en beauté. Merrill avait toujours ses pommettes saillantes et sa bouche charnue, mais ses lèvres, pincées, fatiguées, n’avaient plus leur expression sensuelle.


  Les deux hommes se serrèrent la main et Bill pensa:


  «Il a toujours sa bonne grosse main, mais elle s’est affinée et elle a durci.» Et tout haut il ajouta avec une gaieté feinte:


  –Alors, que deviens-tu, mon vieux?


  Buck se mit à rire.


  –Tu sais, répondit-il, il y a deux nuits j’ai bien failli casser ma pipe. Mais aujourd’hui, ça va mieux. Depuis deux jours il y a même une amélioration très nette.


  Tout d’un coup ses yeux s’embuèrent. Faiblesse ou émotion? ou bien les deux à la fois? Bill ne le sut jamais.


  MmeMoti les observait avec un sourire discret.


  –Allons, fit-elle, je vais vous laisser. Si mon mari arrive, je vous l’enverrai.


  Là-dessus elle disparut comme une ombre, entraînant le petit aveugle par la main.


  Après son départ il y eut un pénible moment de gêne entre les deux amis. Merrill rompit le premier le silence.


  –Qu’est-ce que tu as fait depuis que nous nous sommes vus? demanda-t-il.


  –Je me suis mis au travail… Je suis devenu un homme rangé. J’avais bien l’intention de te faire signe mais je ne suis ici que pour peu de temps et je ne savais pas où te dénicher.


  –Ça n’aurait pas été commode, fit Merrill en riant, ç’aurait été même impossible si j’avais été à Jellapore. Tu aurais pu passer un bon mois à me chercher au milieu de la jungle ou dans les villages.


  –Et ton travail… en es-tu satisfait?


  –Oui, ça marche. Seulement il y a tout à faire. Il soupira. Je me fais l’effet d’une fourmi qui voudrait s’attaquer à une montagne.


  Il regarda Bill et sourit.


  –Tu as vu le quartier qu’il faut traverser pour arriver ici… ou bien tu n’as peut-être pas fait attention…


  –Au contraire. Nous avons été arrêtés par une procession et j’ai eu mal au cœur.


  –Eh bien, continua Merrill dont le sourire s’était élargi, ce quartier-là, c’est toutes les Indes. Ce n’est pas comme la colline de Malabar. Tu te rends compte du travail que ça représente.


  –Oui, un travail de Romain.


  –Je t’assure qu’il y a de quoi remplir la vie d’un homme.


  –Crois-tu que je pourrais faire quelque chose?


  –Bah, tu pourrais toujours donner un peu d’argent. Ça sert toujours. Ce n’est pas commode de réunir des fonds aux Indes, même en s’adressant aux princes ou aux millionnaires. Ils n’ont pas l’habitude. Quant au gouvernement, il a le chic pour se défiler en alléguant qu’il s’en voudrait de toucher aux superstitions locales.


  –Je t’enverrai un chèque. Comme ça, tu ne pourras pas dire que je perds mon temps.


  Entre eux la gêne commençait à diminuer et faisait place à une sympathie qui leur rappelait l’ancien temps, une curieuse sympathie, celle de deux hommes aussi différents que possible mais dont les caractères finissaient par se compléter.


  –Dis donc, ma tête ne t’a pas fait peur? demanda Merrill.


  –Non, tu as changé, mais je t’aurais reconnu n’importe où. Après tout, nous avons vieilli de dix ans. On ne peut pas ressembler toute sa vie à un jeune joueur de rugby.


  L’atmosphère se détendait de plus en plus et, lorsque MmeMoti leur apporta des cocktails, les deux amis se retrouvèrent tout à fait. On eût dit que le calme et la sérénité de la danseuse produisait sur eux l’effet d’un catalyseur.


  –Je regrette de ne pouvoir rester, dit-elle à Buck. Le docteur Bliss vient d’arriver pour opérer Ali. Je les ai conduits tous les deux au laboratoire. Ali ne voulait pas y aller sans vous, mais je l’ai raisonné. Je ne pense pas qu’il ait peur. Cela tient uniquement au fait qu’il vous considère comme un père.


  Merrill rejeta sa couverture et se leva d’un bond.


  –J’y vais, annonça-t-il. Vous auriez dû me prévenir. Si tu m’accompagnais? ajouta-t-il en se tournant vers Bill. Le laboratoire est bougrement intéressant à voir.


  –Pourquoi pas? répondit Bill.


  Accompagnés de la femme du colonel, ils traversèrent la cour aveuglante de lumière qui séparait le bungalow du laboratoire. Merrill avait la démarche vacillante d’un homme qui relève d’une maladie grave. Bill s’aperçut que MmeMoti ne le quittait pas des yeux.


  Ils s’engagèrent dans un couloir à la fraîcheur reposante, montèrent un étage et entrèrent dans le bureau du colonel. L’ordre et le soin y étaient poussés à l’extrême et, au milieu de la pièce, assis à son bureau, se tenait le savant dans sa blouse d’un blanc presque agressif. Il serra la main de Bill et déclara:


  –Je vais servir d’assistant au docteur Bliss.


  –Puis-je parler à Ali? fit Merrill.


  –Oui, à condition de ne pas être long. Il est à côté. On va bientôt lui donner l’anesthésie.


  Merrill passa dans la pièce voisine et le colonel demanda à Bill:


  –Avez-vous eu le temps de lui parler?


  –Pas encore. Je n’ai pas voulu le brusquer de peur qu’il ne refuse.


  –Vous avez bien fait. Le colonel fronça les sourcils et son regard devint grave. Je pense qu’il acceptera, reprit-il. Il a été si malade. Il a eu une crise l’avant-dernière nuit. Maintenant on dirait qu’il est entré dans une nouvelle phase. Je crois qu’il comprendra combien il a été près de la mort. Je crois qu’il en est arrivé au point où il ferait n’importe quoi pour retrouver ses forces et se remettre à la besogne. Bref, je suis persuadé que désormais l’idée du péché elle-même ne l’effraie plus. Il faut avoir frôlé la mort pour saisir le mal qu’a causé ce vieux fou de Jean Calvin.


  Merrill revint, le visage radieux.


  –Allons, dit-il, je suis heureux d’être venu. Le petit a bel et bien peur mais il ne veut pas l’admettre. N’oubliez pas qu’il est musulman, que c’est le fils d’un chef mahout et que son orgueil lui interdit de se trahir. Qu’en pense le docteur Bliss? ajouta-t-il en s’adressant au colonel Moti. Comme Ali était là, je n’ai rien pu lui demander.


  –Il a bon espoir, répondit le colonel. Mais il faudra attendre au moins une quinzaine avant d’être fixé. Allons, j’y vais, conclut-il. Suis-moi, Indira, dit-il à sa femme. Tu peux nous être utile.


  Resté seul avec son camarade, Merrill se laissa tomber dans un fauteuil et dit à Bill:


  –C’est un grand homme, tu sais.


  –Le colonel?


  –Oui.


  –En tout cas, je dois t’avouer que, devant lui, je me sens dans mes petits souliers. Il m’inspire une frousse de tous les diables.


  –Il n’est pourtant pas méchant, mais tu comprends, il n’y a que deux choses qui comptent pour lui: les souffrances de l’humanité et la science. C’est un homme d’une espèce nouvelle, ce qu’on pourrait appeler un savant humain.


  Alors, tandis qu’ils attendaient la fin de l’opération, ils se mirent à bavarder sans contrainte et finirent par se croire revenus au temps où ils partageaient la même chambre d’étudiants.


  –Écoute, Buck, fit Bill en prenant un tons plus sérieux, j’ai à te parler. Le colonel et moi nous avons fait des projets pour toi.


  –C’est du joli! s’exclama Merrill en riant. Voilà que vous complotez derrière mon dos!


  –Eh oui!


  –De quoi s’agit-il?


  –Ce n’est pas très compliqué. Tu vas venir habiter avec moi à l’hôtel Tadj Mahal. Tu vas oublier tes soucis pendant un certain temps et tu vas tâcher de te distraire un peu. Je suis sûr que tu n’as jamais dépassé la grande poste. Eh bien, cette fois-ci, tu vas apprendre à connaître une autre partie de Bombay: le champ de courses, le Willingdon Club, le Tadj Mahal, le petit palais de Jellapore. Nous allons te dépraver, que tu le veuilles ou non.


  Merrill ne répondit pas tout de suite, puis, un sourire au coin de la bouche, il fit la plus désarmante des réponses:


  –Mais, mon vieux, murmura-t-il presque timidement, je n’ai pas les vêtements qu’il faut.


  Bill éclata de rire.


  –Si ce n’est que ça! J’avais peur que tu n’aies d’autres arguments à me présenter et que tu ne te mettes à ruer dans les brancards!


  –Non, l’autre nuit, j’ai pris la résolution de faire un peu la noce. Ça ne m’est jamais arrivé. J’ai cru que j’allais passer l’arme à gauche et, entre deux crises de délire, je me suis dit: «Buck, mon ami, tu es une triple gourde. Je crois même que tu dépasses les bornes. Tu n’as plus personne à ménager maintenant. Tu pourrais tout de même t’accorder un peu de bon temps et céder à la tentation.» Je t’assure que, quand je me suis vu sur le point de franchir le pas, ce qui m’a le plus troublé c’est de penser aux choses que je n’avais pas faites, à ce que toi tu as fait en y prenant plaisir. Il sourit de nouveau. Me voilà donc tout prêt à prendre des leçons, à condition évidemment qu’il soit encore possible d’apprendre à un vieux singe à faire des grimaces. Moti a l’impression que ça me fera du bien.


  Bill ne fut pas sans remarquer l’amertume qui perçait sous les paroles de Merrill. Ses réflexions étaient même empreintes d’une certaine jalousie que Bill eût été à cent lieues de soupçonner chez son ami. Il n’y avait pas que cela d’ailleurs. Ce discours renfermait quelque chose d’inquiétant. Que se passerait-il si Buck se lançait à corps perdu dans la débauche? Cela se produisit parfois chez des hommes qui essayaient sur le tard de connaître ce qu’ils avaient ignoré pendant leur jeunesse. Buck n’était pas vieux. Il n’avait que trente-deux ans, mais il ne s’était jamais permis la moindre fantaisie. C’était bien là que résidait le danger. Bill éprouva le besoin de réfléchir à la question. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Celle-ci s’ouvrait sur une cour remplie de cages. Dans les unes il y avait des mangoustes, des souris et des rats blancs. Dans les autres des lapins et des singes. Enfin, à l’extrémité de la cour se dressaient quatre ou cinq grands caissons de verre dans lesquels dormaient des cobras, des vipères de Russell et de redoutables petits serpents minute.


  –Pour quoi faire, cette ménagerie? interrogea Bill en se tournant vers son ami.


  –Ce sont les animaux qui servent à Moti pour ses expériences, répondit Buck. Des serpents, il extrait du sérum contre leurs morsures.


  Bill éclata brusquement de rire et Merrill lui demanda:


  –Qu’est-ce que tu trouves de drôle là-dedans?


  –Oh! rien, s’empressa-t-il de déclarer, mais que veux-tu, je trouve cela tellement ahurissant de nous rencontrer tous ici, toi, moi, Carol… À propos, ajouta-t-il, j’ai un message pour toi. Tu te rappelles cette femme avec qui tu as voyagé en venant?


  –La grande blonde?


  –Oui. Elle m’a chargé de te transmettre toutes ses amitiés. Tu m’as tout l’air de lui avoir tapé dans l’œil. C’est par elle que j’ai su que tu étais à Bombay.


  –Elle m’a fait très bonne impression, déclara Buck avec une gravité inattendue. C’est sûrement une brave fille. Elle a été si gentille pour moi et pourtant j’ai dû bougrement l’embêter.


  –Oui, approuva Bill, c’est une bonne fille.


  Il était sur le point d’en dire davantage, il allait peut-être même apprendre à Buck qu’ils avaient été mariés quand la porte du laboratoire s’ouvrit pour livrer passage au colonel Moti.


  –C’est fini, annonça-t-il.


  –L’opération a réussi? demanda aussitôt Merrill avec un visage anxieux.


  –Le docteur pense que tout va marcher. C’est une question de temps.


  –Parfait.


  Bill vit se détendre les traits de son ami et comprit enfin pourquoi Buck ne lui avait pas toujours paru très naturel au cours de leur conversation.


  –Quand va-t-il se réveiller? s’enquit Buck de nouveau.


  –Dans une demi-heure environ, répondit Moti. On le ramène au bungalow.


  –Je veux être là quand il reviendra à lui. Ça le rassurera de m’entendre. C’est encore un tout petit gosse, expliqua-t-il à Bill, et puis, jusqu’à ce qu’il vienne habiter avec nous, il n’avait pas quitté l’enclos réservé aux éléphants. Le voyage, toutes ces nouveautés, ça doit être à la fois bien amusant et bien impressionnant pour un petit bonhomme comme Ali. Sais-tu pourquoi il veut recouvrer la vue? Eh bien, pour reprendre la place de son père et devenir le chef mahout des éléphants de Jellapore.


  «Je parie qu’il pense également à son fils», se dit Bill, et presque au même moment il revit l’extravagant Jelly, ce noceur bon garçon mais parfaitement inutile, cet ivrogne assis à la table de baccara avec son visage bouffi par le champagne. Quelle différence entre Jelly et des hommes comme le colonel Moti et Buck Merrill! Tout d’un coup une idée ahurissante lui traversa l’esprit et il se demanda pourquoi il n’essayerait pas d’obtenir de Jelly les sommes nécessaires à la poursuite des travaux de Buck. Ce que l’un perdait au jeu en une soirée représentait pour l’autre une année de labeur.


  La porte s’ouvrit et le docteur Bliss apparut. C’était un homme maigre, au teint frais et aux yeux d’un beau bleu. Il portait encore sa blouse de chirurgien.


  –Cher ami, fit le colonel Moti, laissez-moi vous présenter M.Wainwright.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  –Voyez-vous, monsieurWainwright, poursuivit le colonel en s’adressant à Bill, le docteur Bliss est en vacances, mais ça ne l’a pas empêché d’opérer le petit Ali. C’est d’autant mieux de sa part que sans doute personne au monde n’eût été capable de tenter pareille intervention.


  –Ce n’est pas tout à fait exact, fit le docteur Bliss.


  –Si, si protesta le colonel. En tout cas, lorsque vous serez de retour en Amérique, si jamais vous vous sentez las et découragé, rappelez-vous que vous avez transformé l’existence d’un petit Hindou. Vous lui avez rendu la lumière! Il se mit à rire et ajouta: Et peut-être avez-vous donné un chef mahout au maharadjah de Jellapore, Enfant du Soleil, Père et Mère de huit millions de sujets!


  Buck l’interrompit.


  –Si ça ne vous fait rien, je vais retourner au bungalow. Je veux être là pour le réveil d’Ali.


  –Et moi, je vais vous faire mes adieux, annonça le docteur Bliss. Je file au port. Mon bateau appareille à deux heures pour Singapour.
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  Après avoir pris congé de Bill, Merrill alla s’asseoir au chevet d’Ali, sous la véranda où l’on avait transporté l’enfant. Il attira doucement la petite main brune et la retint dans la sienne. Il savait que, pour un musulman, ce geste était plus qu’une simple marque d’amitié. C’était la preuve qu’Ali était un homme, et le frère de SahibMerrill.


  Tout en attendant le réveil de son protégé, Merrill se mit à réfléchir à ce qui venait de se passer. La vue de Bill lui avait procuré une joie que rien d’autre n’aurait pu lui donner. Il se sentait rajeuni. Sa lassitude semblait avoir diminué. Bill lui avait rappelé les collines, les lacs, les chutes d’eau et les sous-bois de l’État de NewYork. Cela avait produit sur lui l’effet d’un coup de fouet. Ce n’était pas dans l’atmosphère des Indes qu’il aurait pu se retremper. Il lui fallait d’autres stimulants. Merrill était resté un homme du Nord, de ce pays où il pleut, où les hivers et les étés sont implacables, bien que moins redoutables que l’éternelle chaleur hindoue. Il n’était pas de ces nordiques qui s’acclimatent sans aucune peine à la moiteur des tropiques. Il n’avait rien non plus de ces blancs pour lesquels le climat est une excuse à leur sensualité. Lui, au contraire, s’était appliqué à mortifier sa chair. Il avait réussi à mater sa nature, son corps, qui se révoltaient contre la chaleur, la poussière et la crasse. Au fond de lui-même Merrill était un puritain, et il le savait mieux que quiconque.


  Merrill n’était pourtant pas un convaincu, il n’avait même aucun respect pour la doctrine des puritains. Il était trop intelligent pour l’accepter et trop sensible pour méconnaître tout ce qui embellit l’existence. Ainsi, il se rendait fort bien compte qu’il avait toujours envié Bill, même après l’avoir perdu de vue, même au fin fond de la jungle. Il n’enviait ni sa fortune ni la liberté qu’elle lui procurait. Non, c’était quelque chose de beaucoup plus profond. Ce qu’il enviait à Bill, c’était son acceptation souriante de la vie, son adaptation parfaite à toutes les contingences. Pour Bill aucun problème, aucune notion gênante, aucune concept ne le faisait dévier de sa route. Dans son genre, Bill était un animal heureux, pour qui tout le monde avait de la sympathie et que beaucoup aimaient. Les dieux semblaient l’avoir comblé de leurs bienfaits. Ils lui avaient tout donné: la beauté, le charme, l’intelligence, la force et la richesse. Bill n’avait probablement jamais cessé d’enfreindre les principes moraux qu’on lui avait inculqués dans sa jeunesse, mais lui, qui les avait si bien respectés, qu’en avait-il retiré sinon une santé délabrée et un cœur désespéré?


  Merrill n’était pas homme à s’apitoyer sur lui-même ou à se découvrir des excuses. Il avait trop souffert pour connaître ce genre de faiblesse. Il s’étudiait avec autant de détachement qu’il avait étudié Bill. Ils avaient l’un et l’autre la valeur d’une pièce d’anatomie que l’on soumet à un examen de laboratoire et cet examen scrupuleux, sans passion, amenait Merrill à réfuter maints enseignements de l’église chrétienne et à admettre les croyances hindoues à la réincarnation. On eût dit que Bill avait déjà vécu un si grand nombre de vies qu’il avait fini par atteindre le stade de la récompense, tandis que lui avait encore à connaître de multiples existences avant de pouvoir se libérer de la sottise et des préjugés qui sont le fardeau de l’humanité.


  «À moins, pensa Merrill, qu’une sorte de malédiction ne pèse sur ceux qui ont été élevés religieusement dans une famille puritaine.»


  Il se rappelait avec amertume combien il avait envié Bill quand il guettait son retour, quand, dévoré de jalousie, il n’arrivait pas à s’endormir en attendant que son camarade ait dit au revoir à ses petites amies. Il n’avait jamais voulu s’en ouvrir à Bill de peur que cela ne l’incitât à s’amuser davantage. Et maintenant il était trop tard. Il n’avait plus qu’une ressource, tenter à froid l’expérience préconisée par ses amis, à condition que la chose fût encore possible.


  C’était là son ultime espoir. Moti avait peut-être raison. Peut-être arriverait-il à retrouver dans le plaisir, dans une détente passagère la santé et l’énergie nécessaires pour poursuivre son œuvre. Pour atteindre ce but, il était prêt à tout sacrifier, sa morale, ses principes les plus chers, jusqu’à son âme immortelle. Son œuvre, c’était la seule chose qui comptait. Son corps, son âme elle-même n’en étaient que les simples instruments.


  Le cours de ses pensées fut soudain arrêté par un léger frémissement de la main qu’il tenait dans la sienne. Ali s’agita et poussa un soupir, le soupir déchirant d’un enfant qui, dans son inconscience, entrevoit les misères et les souffrances amoncelées devant lui. Ce soupir produisit sur Buck un effet extraordinaire. Il se sentit beaucoup plus près de l’enfant qu’il ne l’avait jamais été; il sentit se développer en lui cet instinct qui l’avait toujours poussé à protéger les faibles et les moins fortunés. Ali devint pour lui le symbole tragique des Indes, de ces Indes repoussantes, de ces Indes grouillantes dont Bill avait à peine eu le temps de prendre conscience en traversant le quartier de la Filature.


  Il entendit la voix de l’enfant murmurer:


  –SahibBuck.


  –Oui, Ali.


  L’enfant soupira de nouveau et se tut. Merrill se pencha sur lui.


  –Tu vois, Ali. Tout s’est bien passé. Ce n’était pas la peine d’avoir peur.


  –Je n’ai pas eu peur, Sahib. Je me sentais tout seul. Est-ce que je reverrai, Sahib? demanda-t-il après une pause. Est-ce que je reverrai le soleil et les éléphants?


  –J’espère bien, Ali. Il faut être patient et faire confiance à Dieu et à son prophète Mahomet.


  Merrill avait trouvé les mots justes, ceux qui réconforteraient l’enfant. Il savait d’ailleurs que, pour lui, le Prophète n’était pas un symbole mais une réalité, un homme comme lui-même, comme l’avait été son père, le chef mahout.
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  Il était plus d’une heure quand Bill arriva enfin au Tadj Mahal. Le Victoria, un paquebot du Lloyd Triestino, venait d’accoster et les passagers et leurs bagages encombraient tout le hall de l’hôtel. La clientèle des bateaux italiens n’était pas la même que celle des navires de la Peninsular and Oriental Company, la célèbre P&O. Elle n’était point composée de ces gens respectables et assez lugubres qui passent quarante années de leur existence aux Indes entre la petite ville d’Angleterre où ils sont nés et le paradis douteux de Cheltenham où ils iront finir leurs jours. Il y avait de tout parmi les passagers du Victoria, des gens de toutes les nationalités, des «requins» de la finance et des affaires, de riches veuves, des femmes sur le retour avec leurs gigolos, des filous et des escrocs, des princes hindous et des politiciens, mais tous roulaient sur l’or, à en juger par leurs manières et leurs bagages. De plus en plus résolu à chercher aventure, Bill les examina un à un et fit quelques découvertes prometteuses. Il avisa d’abord une jolie blonde à laquelle il donna dans les vingt-deux ou vingt-trois ans, pas plus. Elle était accompagnée d’une brune un peu plus âgée. Elles devaient être venues aux Indes pour tenter fortune auprès des maharadjahs. C’était sans doute des girls de music-hall qui avaient débuté à Hollywood et qui espéraient bien tirer parti de leur jeunesse et de leur beauté. Il remarqua également une femme ravissante qui parlait italien à sa femme de chambre. Celle-là devait bien avoir dans les trente-huit ou quarante ans, mais tout son être respirait la volupté et elle avait une peau d’une blancheur magnifique.


  S’il n’avait pas fait si chaud, Bill se fût sans doute mis en chasse, mais il estima que, pour le moment, les femmes pouvaient attendre. Il n’avait envie que de boire et de manger froid. Après cela, il serait toujours temps de se lancer dans des complications. En attendant, comme il avait horreur de prendre ses repas tout seul, il pensa à inviter Carol à condition, bien entendu, qu’elle n’eût pas une douzaine d’engagements.


  Il se fraya un chemin jusqu’à la cabine du téléphone. Presque aussitôt Carol lui répondit.


  –Monte donc.


  –Mais non, descends. J’ai envie de déjeuner avec toi.


  –Il fait trop chaud.


  –Mais si, viens. Il y a un tas de gens rigolos qui sont arrivés sur le Victoria. Tu vas bien t’amuser.


  –Bon, bon. Dis-moi, si tu montais me raconter des histoires pendant que je m’habille?


  –J’arrive.


  Quand il entra il la trouva assise devant sa coiffeuse en train de brosser ses cheveux. Elle avait pour tout vêtement une impalpable combinaison de soie rose à incrustations de dentelles.


  –Je viens de prendre une douche, annonça-t-elle. J’ai encore plus chaud. Demande à Krishna de nous apporter à boire.


  Il ouvrit la porte et appela le boy, puis il rentra dans la chambre. Carol s’était levée et il revit avec une certaine émotion le corps magnifique d’Olga Janssen, alias MissMinnesota, alias Carol Halma.


  «C’est parfait. On ne fait pas mieux», pensa Bill.


  –Vois-tu, fit-il tout haut, c’est ça qui a toujours été la source de tous tes maux.


  –Quoi?


  –Ton corps, pardi!


  –À qui le dis-tu! Elle enfila une jupe blanche par-dessus sa tête et ajouta: Raconte-moi ce que tu as fait.


  À ce moment Krishna apporta les cocktails et les posa sur la table sans que Carol semblât se soucier de sa présence.


  –Tu n’est pas chic pour lui, remarqua Bill lorsqu’il se fut retiré.


  –Oh! il est habitué. Il ne fait pas attention. En tout cas, toi, ça n’a pas l’air de te faire beaucoup d’effet.


  –Tu oublies, mon petit, que ton corps n’a plus de secrets pour moi.


  –Sale mufle!


  –Aurais-tu envie de retenter l’expérience, par hasard?


  Carol se débattit un instant avec son chemisier et répondit:


  –J’y ai songé quelquefois… mais au fond je n’y tiens pas… Ce n’est pas cela que je cherche, précisa-t-elle d’un ton plus sérieux.


  –Et peut-on savoir ce qui t’attire?


  –Mon pauvre Bill, je n’en sais fichtre rien moi-même, reconnut-elle en riant. Pourtant ce que je sais, c’est qu’il me faut du nouveau.


  Sur ce, elle prit son chapeau et choisit deux ou trois bracelets de diamants.


  –Tu es obligée de porter toute cette verroterie dès le matin? demanda Bill.


  –Puisque je les ai, pourquoi ne les mettrais-je pas? Je n’ai jamais eu la prétention d’être une femme distinguée.


  –Je ne te le fais pas dire.


  –En attendant, je ne vois pas l’utilité de me traîner jusqu’à la salle à manger. Autrefois, tu nous aurais fait servir un bon petit déjeuner en tête à tête dans ma chambre.


  –Ça reviendra peut-être.


  Bill était sincère en disant cela. Il était monté chez Carol sans arrière-pensée, mais, tout en vidant son verre et en la regardant s’habiller, il avait senti renaître en lui cette chose indéfinissable qui l’avait séduit jadis. Ce n’était pas de la passion, c’était une émotion étrange qu’engendraient en lui la beauté de Carol, son honnêteté foncière et son entrain.


  –Ah! non, protesta la jeune femme. Non, non! Après m’être donné la peine de m’habiller, je ne vais pas tout retirer. Finis ton cocktail! Elle acheva le sien et dit: Allons, viens. J’ai faim.
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  Carol et Bill s’assirent non loin de la porte, à l’une des innombrables tables de la vaste salle à manger dont les fenêtres s’ouvraient sur la baie surchauffée dans la direction de l’île d’Elephanta. Un des points communs qui les avaient toujours rapprochés c’était leur goût inné du spectacle, de la foule, de tout ce qui s’agite. C’était cela qui avait attiré Carol et elle n’était pas fâchée d’avoir suivi Bill car le coup d’œil offert par les passagers du Victoria en valait vraiment la peine.


  –Raconte-moi un peu ce qui s’est passé avec Stitch Trollope? demanda Bill lorsqu’ils furent installés.


  –Bah! sa sœur avait bu un peu trop de champagne et elle a essayé de la tuer. J’ai l’impression que les deux femmes n’ont guère d’affection l’une pour l’autre.


  –Je m’en suis douté l’autre soir chez Jelly. Où cela est-il arrivé?


  –Au palais de la maharani. Nous y étions allées pour jouer au chemin de fer. Stitch et la Baronne gagnaient tout le temps. C’est ça qui a dû exaspérer sa sœur. Sans crier gare elle a brandi un revolver incrusté de perles et elle a tiré. Dieu merci, la Baronne l’a désarmée en lui donnant un coup sur la main, sans cela nous aurions pu être blessées, l’une ou l’autre.


  –Tu en as, des fréquentations!


  –Tu oublies que ce sont tes amies. C’est toi qui nous as présentées, fit Carol en riant.


  La jolie femme que Bill avait aperçue vint s’asseoir à une table voisine avec sa femme de chambre. Bill la remarqua immédiatement et Carol lui demanda:


  –Qui est-ce?


  –Je n’en sais rien. Elle est arrivée sur le Victoria.


  –Elle me fait penser à quelqu’un.


  –Ah! Oui?


  –À propos, la Baronne n’est pas si désagréable.


  –Tu en as de bonnes. C’est l’être le plus repoussant que j’aie jamais vu et pourtant je commence à avoir de l’expérience.


  –Tu te trompes. Elle a été épatante avec la sœur de Stitch. Sans elle, je ne sais pas où nous serions.


  Carol le regarda un moment et reprit:


  –Tu sais, je viens de faire une découverte sur toi.


  –Ah! de quoi s’agit-il?


  –Tu m’as dit que mon corps était la source de tous mes maux. Eh bien, chez toi, il y a quelque chose de beaucoup plus grave. Tu tiens absolument à ce que tout le monde ait de la sympathie pour toi. Au début tu es tout feu tout flamme. Les gens s’imaginent Dieu sait quoi et, quand ils croient pouvoir compter sur toi, il n’y a plus personne.


  –Tu exagères.


  –Pas du tout. Je t’assure. Si tu ne peux pas encaisser la Baronne, envoie-la promener, mais si tu es avec elle ne te conduis pas comme si tu la portais aux nues.


  –Elle m’amuse, et puis n’oublie pas que je suis d’un naturel aimable.


  –Oui, c’est vrai en partie, mais tu as aussi un fameux poil dans la main. Jamais le moindre effort… surtout pour les autres. Tu ne voudrais tout de même pas que le monde entier soit à ta disposition et n’attende que ton bon plaisir.


  –En somme, je suis un salaud.


  –Eh oui, mon chou, c’est exact. Un des pires salauds qui existent. Au premier abord on te prend pour un ange. «Songez, ma chère, il est si séduisant, si gentil, si amusant, si aimable», et, au fond de tout cela, il n’y a pas un traître mot de vrai.


  Commencée sur le mode badin, la conversation n’avait pas tardé à prendre un ton plus grave. Bill voyait apparaître sur l’adorable visage de sa compagne une expression qu’il n’y avait jamais remarquée. Décidément Carol lui échappait, elle redevenait l’étrangère qu’il avait surprise chez Jelly en train de jouer au baccara. Ou bien alors son caractère évoluait tellement qu’il ne pouvait plus reconnaître en elle la femme qu’il avait épousée, celle qu’il avait aimée pendant quelques semaines. De toute manière, rien n’était plus déroutant que cette incertitude dans laquelle Carol le tenait.


  –Vois-tu, poursuivit-elle après avoir laissé son regard errer un instant sur le golfe, c’est précisément à cause de cela que ça n’a pas marché, toi et moi. Je me suis laissé prendre aux apparences. J’avais cru trouver quelque chose derrière cette belle façade… mais quand je t’ai mieux connu, je me suis aperçue qu’il n’y avait que du vide.


  –Épargne-moi tes réflexions, je t’en prie.


  Intérieurement Bill se tortillait comme un ver qu’on a transpercé d’une épingle, mais il n’en voulait pas trop à Carol. Il était plus agacé que blessé par ses remarques. Elles ne l’avaient pas touché au vif et, en fait, sans savoir pourquoi, il éprouvait seulement une sorte de crainte indéfinissable.


  –Comme tu voudras, déclara Carol. Parlons d’autre chose.


  C’était la première fois qu’une discussion entre eux avait failli dégénérer en querelle. C’était d’autant saugrenu qu’ils n’étaient plus rien l’un pour l’autre, qu’ils n’avaient même pas l’excuse d’être mari et femme. Alors Bill comprit brusquement les raisons de sa gêne et de son inquiétude. Jamais Carol ne lui avait paru plus attirante, plus désirable qu’au moment où elle s’était détournée pour regarder du côté d’Elephanta.


  «Sapristi, se dit-il. Qu’est-ce qui peut bien se passer en moi?» Au même instant il l’entendit lui demander:


  –Comment va ton ami Merrill? Tu ne m’en as pas encore parlé.


  –Il va mieux, déclara-t-il en prenant sur lui pour répondre. Nous avons parlé de toi. Il va venir habiter au Tadj.


  –Qu’est-ce qu’il a dit de moi?


  –Que tu étais une grande et belle fille.


  –Idiot!


  –C’est pourtant vrai, fit Bill en souriant.


  À son tour maintenant. Il tenait sa petite vengeance. Il savait bien où le bât la blessait. Ça lui était bien égal qu’on la trouvât belle. Ce qu’elle voulait, c’est qu’on admirât en elle d’autres qualités qu’elle n’avait peut-être jamais possédées. Il avait bonne envie de continuer à être désagréable rien que pour lui rendre la monnaie de sa pièce.


  –Je ne me suis pas trompé tout à l’heure, tu sais. Ton pire ennemi, c’est ton corps. Les gens ne voient que lui.


  –Triple chameau!


  Bill se mit à rire et Carol ne tarda pas à lui demander:


  –Et quand arrive-t-il, ton ami?


  –Je n’en sais rien.


  Une pensée extraordinaire lui vint alors à l’esprit, une idée qui apportait la solution idéale au problème posé par Buck. Pourquoi ne pas se décharger sur Carol des responsabilités qu’il avait endossées? Carol était tout indiquée pour s’occuper de Buck, pour lui apprendre à s’amuser. Son dynamisme, sa santé avaient quelque chose de contagieux, personne n’y résistait. Les gens se cramponnaient toujours à ses basques. Ils avaient besoin d’elle, ils se nourrissaient d’elle, en particulier tous ceux qui souffraient d’une tare quelconque, les faibles, les battus, les désespérés, les Stitch Trollope, les Botlivala, la Baronne. Buck, au moins, serait à sa hauteur et il valait la peine qu’on se donnât du mal pour lui. Enfin Carol était beaucoup mieux qualifiée que lui pour enseigner à Buck une conception plus saine de l’existence. Cette idée le combla d’aise et lui apporta un immense soulagement.


  –Je te tiendrai au courant de ses projets, fit-il à Carol. Nous fêterons son arrivée tous en chœur.


  Presque aussitôt il regretta d’avoir dit cela. Il n’apprendrait donc jamais à parler après avoir tourné sept fois sa langue dans sa bouche? En général ça n’avait pas grande importance, mais cette fois-ci, Bill eut l’impression d’avoir commis une erreur, une grosse erreur.


  L’entrée de la Baronne l’arracha à ses réflexions. Elle portait une ridicule toilette de soie blanche et était coiffée d’un casque colonial autour duquel elle avait enroulé une écharpe blanche dont les pans lui retombaient dans le dos. Elle se dirigea vers la table où l’Italienne et sa femme de chambre avaient pris place. Les deux femmes se saluèrent avec une certaine raideur et la Baronne s’assit. Carol et Bill étaient trop loin pour entendre leur conversation.


  –Maintenant nous allons savoir qui est cette beauté, remarqua Bill.


  –Ça n’intéresse personne.


  –Pardon! Moi, ça m’intéresse.


  –En somme, tu veux dire: «J’ai bien l’intention de m’offrir cette femme.» Eh bien, bonne chance, «Patachon». Seulement, moi, à ta place, je me tiendrais à carreau.


  –Pourquoi?


  –Je flaire quelque chose de louche.


  Au même moment ils aperçurent Mrs.Trollope. Elle aussi s’approcha de la table. La Baronne la présenta et Carol et Bill purent lire dans ses yeux fatigués toute son admiration pour la belle Italienne. Stitch avait entièrement fait peau neuve. Elle avait remplacé son vieux tailleur blanc par un tailleur de soie laiteuse des plus élégants malgré la sévérité de sa coupe et son feutre par un panama garni d’une plume vert sombre. Ses traits étaient détendus. On l’eût dit rajeunie de dix ans.


  –Eh! eh! notre Stitch est belle comme un astre, remarqua Bill. On ne dirait pas la même femme.


  –Elle a de l’argent, mon chou, répondit Carol. Ça explique tout. Elle en a gagné pas mal depuis que je l’ai prise en remorque le jour des courses. Elle est renflouée et elle a quitté sa sœur.


  Elle soupira, acheva son café et alluma une cigarette.


  –Mais ça ne durera pas, continua-t-elle. Je ne pourrai pas tout le temps lui porter chance et quoi qu’elle gagne, elle dépensera toujours plus que ce qu’elle a. Elle est comme ça… elle est née sous une mauvaise étoile. Il n’y a rien à y faire.


  Bill regarda Carol, aussi déconcerté que tout à l’heure. Par quel miracle l’avait-il toujours prise pour une sotte? Il se tourna vers la fenêtre. Une brume de chaleur montait de la baie, enveloppant dans ses plis l’île sacrée d’Elephanta qui avait l’inconsistance d’un mirage.


  «Il est en train de m’arriver quelque chose de bizarre, se dit Bill, à moins que ça ne soit à quelqu’un qui m’entoure.»
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  Mrs.Trollope avait le vent en poupe et c’était certainement à Carol qu’elle devait cette chance insolente qui lui avait permis de gagner de grosses sommes, d’abord aux courses, puis chez Jelly, enfin chez sa sœur.


  Contrairement à ses habitudes, la maharani de Chandragar avait décidé de donner une soirée, non point en l’honneur de sa sœur, mais dans le but intéressé de regagner une partie de l’argent qu’elle avait perdu chez Jelly avant d’être trop ivre pour continuer à jouer. Elle ne pouvait s’offrir le luxe de perdre et quand elle avait vu que les jetons s’amoncelaient devant sa sœur, elle avait tout bonnement perdu la tête. À cinq heures du matin, elle avait ouvert son sac et, avec un calme invraisemblable, elle n’avait rien trouvé de mieux à faire que de sortir un petit revolver incrusté de perles et de le braquer dans la direction de sa sœur. Les deux femmes s’étaient toujours cordialement détestées. Le champagne et la perte de vingt mille roupies avaient fait le reste. Il ne fallait pas chercher ailleurs les mobiles de son acte.


  Par bonheur elle était complètement ivre et la Baronne avait eu la présence d’esprit de relever le canon de l’arme si bien que la balle avait uniquement ébréché l’une des bobèches du lustre de cristal avant d’aller s’enfoncer dans le plafond de la pièce. Après cet exploit, la Baronne n’en était pas restée là. Elle avait désarmé Nelly Chandragar et avait demandé aux domestiques d’aller la mettre au lit. La maharani s’était laissé emmener en sanglotant comme une petite fille punie et en jurant qu’elle avait honte et qu’elle ne recommencerait plus. Sur ce, les joueurs avaient repris leur place à la table de baccara. La partie s’était terminée à l’aube et Mrs.Trollope s’était levée avec trente-neuf mille roupies de plus.


  C’était la Baronne qui lui avait suggéré de retourner à l’hôtel Tadj Mahal avec son butin.


  –Vous ne pouvez continuer à vivre dans la même maison qu’une femme qui a essayé de vous tuer, avait-elle dit.


  Mrs.Trollope lui avait répondu qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter outre mesure car ce n’était pas la première fois puisque Nelly avait déjà cherché à la noyer lorsqu’elles vivaient toutes deux en Nouvelle-Galles du Sud.


  Carol avait joint ses instances à celles de la Baronne.


  –Vous pouvez bien venir au Tadj, voyons. Vous êtes cousue d’or. Vous avez de quoi vivre pendant longtemps à condition d’être raisonnable.


  Mrs.Trollope avait fini par trouver l’idée excellente et la Baronne et Carol l’avaient aidée à faire ses valises tandis qu’un boy allait chercher la Rolls-Royce de la maharani et son chauffeur. Les trois femmes avaient débouché deux ou trois autres bouteilles de champagne pour fêter l’événement et vers neuf heures du matin elles s’étaient mises en route pour l’hôtel.


  Le champagne avait bien fait son œuvre et entre elles toutes les barrières étaient tombées. La Baronne avait perdu du même coup son allure de gros insecte exotique et comme elle avait sauvé la vie à Mrs.Trollope, celle-ci avait oublié la scène du bateau et ne lui en voulait plus, tout au moins pour le moment.


  Prenant la main de Mrs.Trollope dans sa grosse patte bouffie, la Baronne lui avait dit:


  –Et maintenant, ma chère, la vie est magnifique. Notre Carol nous porte chance, hein? En tout cas, mes petites, ne vous en faites pas. La Baronne veillera bien sur vous. Elle avait toujours son accent impayable et, de plus, sous l’effet du champagne, elle s’exprimait d’une voix éraillée.


  «Elle me fait penser à une grenouille-buffle», s’était dit Carol qui avait encore à peu près ses idées à elle.


  –Fous gromprenez, mes petites, avait continué la Baronne, si chamais vous avez des ennuis, je serai toujours là pour fous donner un coup de main. Che possède toute une série de boîtes de nuit à Budapest, au Caire, à Paris et à Milan. Elles rapportent des tas d’archent à la Baronne; eh, eh!


  –Épatant! Nous comptons sur vous, n’est-ce pas, Stitch? avait déclaré Carol.


  –C’est ça, c’est ça, fous pouvez compter sur la Baronne. Elle n’a chamais laissé tomber personne.


  –Entendu, je recevrai les clients et Stitch tiendra la caisse.


  –Pourquoi pas, pourquoi pas? avait fait la vieille femme en hochant la tête. Vous feriez une fameuse équipe. Tenez, demandez à Jellapore. Il connaît mes cabarets. Il y a laissé des sommes folles. Il faudra que Mrs.Trollope change de toilette. Elle a du chic, che sais comment nous l’habillerons… che vois ça d’ici… elle sera très élégante… une sorte de smoking et un monocle.


  –Bravo! très bien, avait murmuré Mrs.Trollope dont l’esprit était occupé ailleurs. Elle était en train de réfléchir à tout ce qu’elle allait faire avec l’argent qu’elle avait gagné. D’abord elle remonterait entièrement sa garde-robe. Ensuite elle écrirait à Londres pour dégager une partie des bijoux qu’elle avait mis au clou. Enfin elle essaierait d’entraîner Carol à Hollywood et, une fois là, c’était bien le diable si, à elles deux, elles ne découvraient pas quelque chose de sensationnel. Quant à son mari, il pouvait bien finir ses jours sur la paille humide des cachots, c’était devenu le cadet de ses soucis.


  De son côté la Baronne exultait. Ce n’était pas souvent qu’elle avait senti autour d’elle une atmosphère de sympathie et c’était cela qui lui manquait le plus. Dans un sens, la vie ne l’avait pas gâtée. Toute jeune elle avait pris conscience de sa laideur, et, un peu plus tard, lorsqu’elle était arrivée à l’âge adulte, elle avait compris qu’il ne lui restait plus qu’à gagner de l’argent pour compenser son manque de charme, de beauté et même de culture. Pendant quarante ans elle avait lutté sans répit pour acquérir ce pouvoir dont elle avait soif. Tous les moyens lui avaient paru bons et la guerre elle-même n’avait pas interrompu son activité. Pendant les quatre ans qu’elle avait duré, la Baronne avait réussi à amasser une véritable fortune en dirigeant un petit réseau d’espionnes. Maintenant elle était riche et puissante, mais par moments elle eût donné tout ce qu’elle possédait au monde pour connaître cette joie qu’elle éprouvait alors dans la voiture qui l’emportait vers le Tadj Mahal.


  Les trois femmes étaient donc passablement gaies lorsque Bill les avait aperçues dans le hall de l’hôtel. La Baronne l’avait vu s’éclipser et elle avait pensé, non sans finesse: «Il est pire que Mrs.Trollope. Avec elle, au moins, on sait à quoi s’en tenir. Elle vous dit des injures mais lui, il est tout miel et il vous file dans la main au moment où l’on s’y attend le moins.» La vie qu’elle avait menée s’était chargée de lui enlever bien des illusions sur ses semblables.


  Après le départ de Bill, Carol et la Baronne étaient montées se coucher, mais Mrs.Trollope était trop énervée pour dormir. Elle avait fait monter ses bagages dans la chambre que Carol venait de lui retenir et avait pris une douche qui l’avait délassée. Puis, incapable de remettre à plus tard l’exécution de ses projets, elle avait sauté dans un taxi et s’était fait conduire aux grands magasins Army and Navy. Là elle avait découvert un tailleur tout fait qu’elle avait acheté séance tenante. Puis on lui avait pris ses mesures et elle s’était commandé huit robes d’après-midi et quatre autres tailleurs. Ensuite elle avait choisi sept chapeaux, acheté deux douzaines de paires de bas, cinq paires de chaussures, cinq douzaines de mouchoirs de luxe et toute une série de parures importées de France.


  En rentrant à l’hôtel elle avait trouvé un mot de la Baronne écrit dans un français si exécrable qu’elle-même s’en était aperçue. La Baronne l’invitait à déjeuner avec elle car elle tenait beaucoup à lui présenter la marquise Carviglia. «La marquise est une de mes vieilles amies, lisait-on dans la lettre. Autrefois elle a eu l’occasion de travailler pour moi. Je crois que vous la trouverez très sympathique.»


  Un peu plus tard, Mrs.Trollope et son tailleur flambant neuf s’asseyaient à la table occupée par la Baronne, la Marquise et la femme de chambre de cette dernière. Entre son père et son mari, Mrs.Trollope avait été à rude école et avait rencontré pas mal de personnages inquiétants au cours de son existence. Il ne lui fallut pas bien longtemps pour soupçonner un certain nombre de choses. Elle commença par découvrir que la Marquise avait dû être une beauté dans sa jeunesse, mais qu’elle n’avait rien dû perdre de sa bêtise foncière. Elle découvrit également que la Baronne avait sur elle un pouvoir mystérieux qu’elle se plaisait à entretenir par de légères allusions et des coups d’œil furtifs. Enfin, ce qui était beaucoup plus important, Mrs.Trollope commença à se douter du genre de profession qu’exerçait la Baronne et cela n’avait certainement rien à voir avec l’espionnage.
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  Le lendemain Bill alla déjeuner au palais du Gouvernement. Il n’en avait aucune envie, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Une de ses relations avait dû écrire d’Angleterre pour que le gouverneur l’invitât et il était bien forcé d’en passer par là.


  En arrivant il trouva exactement ce à quoi il s’était attendu. La femme du gouverneur pérorait au milieu d’un groupe de bons bourgeois anglais en voyage d’agrément et d’hommes d’affaires de Bombay flanqués de leurs épouses. Ils se ressemblaient tous et Bill aurait eu bien du mal à les distinguer les uns des autres. Deux silhouettes cependant se détachaient sur ce fond discrètement terne: celle d’une femme étrange affublée d’une robe de moine bouddhiste et celle d’une vieille dame de quatre-vingt-sept ans, encore fort ingambe, qui faisait le tour du monde et voulait à tout prix que chacun lui témoignât son admiration pour son cran et sa vitalité. Une porte s’ouvrit enfin et le Gouverneur de la Présidence de Bombay apparut. C’était un petit homme froid à l’air préoccupé. Il est vrai qu’à cette époque les terroristes hindous avaient juré d’avoir sa peau, ce qui pouvait tout de même expliquer bien des choses. Au même moment une autre porte s’ouvrit pour livrer passage à la belle Italienne que la femme du gouverneur présenta aussitôt à son mari.


  –Madame la marquise Carviglia, la femme du général. Vous vous souvenez bien, John, le général-commandant Carviglia qui est venu à Malte lorsque nous y étions.


  –Mais oui, bien sûr, répondit le gouverneur qui ne se souvenait pas du tout.


  Sur ce, les invités passèrent dans la salle à manger sous l’œil des gardes sikhs en tenue rouge et or.


  Il faisait chaud car le palais du Gouvernement s’élevait juste au bord de la baie fangeuse, au pied de la colline de Malabar. Bill se trouva placé entre la femme à l’accoutrement ahurissant et la marquise Carviglia. Réservant celle-ci comme une poire pour la soif il se tourna d’abord vers le lama femelle.


  Elle offrait un aspect vraiment extraordinaire avec sa figure en lame de couteau, ses dents qui avançaient et ses cheveux clairsemés. Elle portait une robe flottante, un genre de froc à longues manches, retenu à la ceinture par une corde jaune vif. Pour couronner le tout, elle était couverte de bijoux travaillés par des artisans hindous et, à chacun de ses gestes, tout cet arsenal se mettait à cliqueter.


  Bill apprit qu’elle était la sœur d’un duc anglais et qu’elle passait la majeure partie de son temps dans une cellule d’un monastère bouddhiste du Bengale. Elle ne semblait rien trouver de choquant dans le fait que tous les autres occupants du saint lieu étaient des moines. Elle lui raconta que, lorsqu’elle voyageait, elle dormait toujours allongée sur le quai des gares au milieu des coolies et des balayeuses. Elle déclara que c’était une pratique excellente pour la purification de l’âme et que, dans quelques années, elle espérait bien être au-dessus de toutes les petites mesquineries de l’existence et atteindre le Nirvana. Elle confia à Bill que, dans sa jeunesse, elle avait mené une vie des plus mondaines, courant les bals et hantant les ateliers de peintres. Puis un chagrin d’amour avait aiguillé ses pensées dans une direction plus spirituelle et, lors d’un séjour auprès de son cher cousin lord Curzon, à ce moment vice-roi des Indes, elle avait embrassé la religion bouddhiste. Depuis ce temps elle était parfaitement heureuse.


  «Oui, je m’en doute», pensa Bill qui ajouta tout haut:


  –Ce que vous me dites là est passionnant.


  Alors elle entrouvrit sa robe et en extirpa quelques brochures graisseuses publiées par la Société bouddhiste mondiale. Elle en fit cadeau à Bill qui remercia et les fourra dans la poche de son veston.


  À ce moment, comme s’ils avaient obéi à un signal invisible de la maîtresse de maison, tous les hommes tournèrent la tête et Bill engagea la conversation avec la Marquise.


  Presque aussitôt deux choses le frappèrent particulièrement chez cette femme. Il se rendit compte pour commencer que sa beauté, à peine défraîchie, était d’un caractère exceptionnellement voluptueux. La Marquise avait d’énormes yeux noirs frangés de cils d’une longueur incroyable. Sa peau était d’un blanc d’ivoire, ses mains admirables de proportions. Elle respirait à la fois la sensualité et la bêtise, elle était à la fois attirante et repoussante. Bill se dit qu’elle faisait penser à une plante vénéneuse, à cet antiar légendaire qui empoisonne ceux qui s’endorment à l’ombre de ses branches. Il découvrit ensuite qu’elle ne parlait qu’italien et français et que son français était pour le moins aussi mauvais que le sien.


  Après toute une série de quiproquos provoqués par la difficulté qu’ils éprouvaient à se comprendre, Bill finit par citer le nom de la Baronne et instantanément la Marquise changea d’expression. Pour la première fois elle sortit de son apathie et parut s’intéresser aux propos de son voisin. Une faible lueur brilla au fond de ses yeux veloutés et sa peau couleur de nénuphar prit une teinte plus chaude.


  –La Baronne n’est pas de mes amies, fit-elle dans son mauvais français. Je l’ai connue, autrefois à Paris… pas très bien.


  –Je vois ce que vous voulez dire, fit. Bill. À l’en croire, elle est au mieux avec tout le monde.


  Il s’imagina qu’elle s’était imposée à la Marquise, exactement comme elle s’était jetée au cou de Carol, de Mrs.Trollope et de Jellapore.


  –Il ne faut rien croire de ce qu’elle dit, ajouta la Marquise avec une véhémence inattendue. C’est une méchante femme. Elle dit du mal de tout le monde. Bill en était bien persuadé. Il n’y avait qu’à la regarder pour savoir à quoi s’en tenir. Pourtant cette déclaration était un peu déconcertante de la part d’une femme qui, le matin même de son arrivée, avait cru bon de déjeuner avec la Baronne et de lui manifester la plus vive amitié.


  –C’est une sorcière, continua la marquise Carviglia. Mais ne parlons plus d’elle. Moi, ça me coupe l’appétit.


  Peu de temps après, Bill fut averti de la fin du repas par le cliquetis des bijoux de son autre voisine qui se levait de table. Le gouverneur avait ponctuellement exécuté l’un des devoirs les plus odieux de sa charge, celui de recevoir à sa table les voyageurs porteurs de messages plus ou moins officiels. Son rôle était, terminé. Il s’excusa en prétextant une journée surchargée de travail. Toutefois, il se garda bien d’ajouter que cette même journée était empoisonnée par la perspective de tomber sous la balle ou la bombe d’un terroriste. Bref, il se retira, laissant le soin de divertir ses invités disparates à une épouse résignée qui avait largement contribué au succès de sa carrière à force de patience envers les importuns.


  Alors il fallut se soumettre de bonne grâce à la partie la plus fastidieuse de la réception, bavarder avec des gens assommants qu’on n’avait aucune chance de revoir et qui s’attardaient de façon à réunir tous les éléments nécessaires pour corser leurs parties de bridge lorsqu’ils retourneraient dans leur trou de province. La politesse exigeait néanmoins de tenir bon un quart d’heure et Bill s’arrangea pour passer ce temps avec la Marquise. La conversation n’avait rien de captivant et il regrettait de ne pas connaître l’italien. Il aurait beaucoup aimé en savoir un peu plus long sur la Marquise, sur ses origines, sur le milieu exact auquel elle appartenait. L’accent, la syntaxe, les tournures de phrases sont tellement révélateurs. Mal parler une langue étrangère c’est un peu comme si l’on portait le loup et le domino.


  Au bout de quinze minutes, pas une de plus, pas une de moins, Bill prit congé de la femme du gouverneur dont les traits se tiraient à vue d’œil. Comme il s’inclinait devant la Marquise, celle-ci lui tendit la main et retint la sienne un long moment.


  –Venez me voir au Tadj, fit-elle avec un regard plein de douceur. Bientôt, très bientôt.


  –Bien sûr, répondit Bill qui pensa, à part soi: «Oh! oh! mes affaires ne marchent pas mal!»


  Orienté en plein soleil, le jardin du palais semblait emmagasiner toute la chaleur. Déjeuner en ville à Bombay est un véritable supplice car cela implique qu’il faudra rentrer chez soi entre deux et trois heures, au moment le plus étouffant de la journée. Le complet de Bill était bon à tordre, mais Bill s’en moquait. Il sentait que les choses étaient sur le point de prendre une nouvelle tournure, qu’un événement quelconque allait se produire comme il s’en produit en Extrême-Orient où la chaleur semble exagérer toutes les formes de la vie, jusqu’aux rapports entre les êtres. Pour la première fois, il n’éprouva aucun regret de l’absence de Hinkle. Au diable les affaires quand la vie vous attendait! La poignée de main de la Marquise avait réveillé en lui une foule de sensations endormies depuis longtemps. En tout cas, il savait maintenant que cette femme possédait un don certain et qui n’était point celui de la conversation. Mais c’était à Carol qu’il pensait. C’était elle qu’il voulait voir. Il l’avait complètement perdue de vue depuis vingt-quatre heures, depuis leur discussion aigre-douce au déjeuner de la veille. Lorsqu’il était avec elle, l’existence prenait une saveur nouvelle, même lorsque Carol était d’humeur agressive.
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  Bill avait eu l’intention de monter directement à sa chambre, de prendre une douche et de dormir jusqu’à ce que la chaleur eût un peu diminué, mais lorsqu’il s’arrêta au bureau pour demander s’il avait reçu du courrier l’employé lui répondit:


  –Un certain M.Merrill est venu. Il s’est recommandé de vous. Je lui ai donné la chambre à côté de la vôtre. J’espère que ça ne vous ennuiera pas.


  –Non, non. Vous avez très bien fait.


  Il prit les lettres apportées par le Victoria et y jeta un coup d’œil. Il y en avait trois de Londres, deux de NewYork et une qu’un saute-ruisseau avait apportée de l’Agence. Il ne prit même pas la peine de les décacheter. Comme le monde occidental était loin désormais de ses préoccupations! Il reculait dans le temps et dans l’espace, s’effaçait, devenait inconsistant comme l’île d’Elephanta noyée dans la brume. Bill savait par expérience que cette impression correspondait à ce que l’on pouvait appeler le second stade.


  Après les rues surchauffées, les couloirs étaient d’une fraîcheur agréable. Bill ne s’arrêta même pas devant sa porte et alla tout droit frapper à celle de Buck.


  –Entrez, fit une voix qu’il reconnut avec stupeur. C’était Carol et, en entrant, il vit la jeune femme penchée sur une valise d’où elle sortait du linge. Ses cheveux étaient collés par la sueur, des gouttes perlaient à ses joues. Le visage décomposé, Buck Merrill était allongé sur le lit. Il venait juste d’avoir une de ses crises.


  Bill était pétrifié. Jamais il ne se serait attendu à voir Carol peiner ainsi pour un homme qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois dans sa vie.


  «Qu’est-ce qui lui prend? se demanda-t-il. Elle qui n’arrive pas à se lever avant la fin de la journée!»


  Buck lui fit un petit signe de tête et essaya de sourire. Il portait un complet miteux qui, de blanc, était devenu jaune à force d’être maltraité par les dhobis. La valise d’où Carol extrayait des chemises et du linge reprisé ressemblait à ces bagages en fibre que prennent les paysans quand ils partent en voyage.


  –Comment te sens-tu? demanda Bill, gêné.


  –Ça va mieux, merci. Depuis un ou deux jours, les crises durent moins longtemps.


  –Je l’ai découvert dans le hall, appuyé à une balustrade, expliqua Carol en se relevant. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de lui. Je me suis proposée. Bill sentit la moutarde lui monter au nez. Il était furieux. Ce n’était pas par jalousie, mais uniquement par amour-propre blessé. Jamais Carol ne s’était occupée de lui et la voilà qui entourait Buck de prévenances comme un petit bébé. «Je commence à comprendre, pensa Bill exaspéré. Elle a guetté son arrivée dans le hall. Mais non, c’est absurde! Elle ne pouvait pas savoir quand Buck viendrait s’installer à l’hôtel.»


  Alors brusquement, il eut honte de son attitude.


  Carol qui avait rangé une pile de linge dans la commode en referma le tiroir d’un coup sec.


  –Qu’as-tu fait toute la journée? demanda-t-elle.


  –J’ai travaillé et je suis allé déjeuner au palais du Gouvernement.


  –Qui y avait-il?


  –Personne… sauf cette Italienne qui était avec la Baronne et Stitch Trollope.


  –Snob! lança Carol en relevant les mèches qui lui retombaient sur les yeux. Comment est-elle?


  Il lui raconta tout, sans omettre le détail de la poignée de main prolongée.


  –C’est une très belle femme, fit-il. Je crois que je vais me laisser faire.


  Il avait dit cela pour l’ennuyer, mais sa rosserie tomba à plat. Carol se contenta de rire.


  –Je connais ça. Le genre camélia, remarqua-t-elle, des cyniques, des vicieuses, et toujours un peu trop mûres. Tu te mets à aimer le faisandé, maintenant? Tu es encore jeune pourtant!


  Bill sentit sa colère renaître. Heureusement Buck intervint à temps.


  –Avez-vous soif? demanda-t-il en se redressant sur son lit.


  –C’est ma tournée! annonça Carol en souriant.


  –Non, c’est la mienne, protesta Bill. Laisse-moi faire. Ce n’est pas tous les jours qu’on commence une nouvelle vie.


  –Comme tu voudras.


  Bill ouvrit la porte et appela Silas qui, les jambes croisées sous lui, montait la garde devant sa chambre.


  –Apporte-nous à boire!


  –Bien, Sahib.


  À peine avait-il refermé qu’on entendit un coup discret.


  –Entrez, répondit Carol et l’on vit apparaître Mrs.Trollope.


  –Mon domestique m’a dit que vous étiez tous ici, puis-je entrer?


  –Je vous en prie. Nous allions prendre quelque chose. Connaissez-vous M.Merrill… Mrs.Trollope. Vous êtes tous les deux des amis de Bill.


  Mrs.Trollope sourit, mais son sourire avait quelque chose de contraint. Avec une prestesse de serpent, elle avait pris note de la scène, Buck assis sur le lit, Bill appuyé au lavabo, Carol campée entre le bureau et la valise à moitié défaite. Elle avait pénétré dans une atmosphère, dans un monde où elle n’avait rien à faire, un monde qui, dans une certaine mesure, dépassait sa compréhension. C’était comme si un mur de verre ou de cristal l’avait isolée des trois autres. Elle se trouvait dans la même chambre qu’eux, mais elle ne pouvait ni les atteindre ni les toucher. Entre elle et eux il n’y avait, pour le moment, aucun moyen de communiquer. Un élément nouveau venait de s’introduire dans ses rapports avec Carol. Elle ne pouvait pas préciser ce que c’était, mais, dans son esprit aux détours étranges, elle savait bien que cela existait.


  Carol elle aussi perçut ce changement de climat. Elle se raidit et son visage prit une expression glaciale. En elle une voix disait: «Elle me suit. Elle m’espionne. C’est très joli de s’amuser, mais il y a temps pour tout. Je ne peux pas tolérer ça.»


  Les deux femmes n’avaient pas eu besoin de se parler pour se comprendre. Le dos à la porte, Mrs.Trollope sentit ses jambes se dérober sous elle. Ses joues prirent une couleur de cendre. Elle se ressaisit.


  –Ça me fera un plaisir fou de boire quelque chose, dit-elle d’un ton sec.


  –J’enverrai Silas vous chercher un cocktail dès qu’il sera de retour, fit Bill.


  Buck Merrill lui offrit une cigarette et se donna la peine de l’allumer, mais tous leurs gestes étaient faux et un silence désagréable s’abattit sur chacun. Carol se remit à défaire la valise. Au bout d’un moment Mrs.Trollope tenta un effort.


  –J’ai appris que le mari de la Marquise était un gros bonnet. Il paraît qu’elle a déjeuné chez le gouverneur et qu’elle est invitée à Delhi chez le vice-roi.


  –J’ai été son voisin de table au déjeuner, annonça Bill. J’ai l’impression qu’elle n’a pas inventé le fil à couper le beurre.


  –Non, mais il paraît qu’elle a un sex-appeal du tonnerre de Dieu, si l’on en croit notre Bill, fit Carol.


  –Elle est sympathique, reprit Mrs.Trollope. Elle m’a paru bonne fille.


  Bill expliqua à Buck qui était la Marquise. Silas apporta les cocktails et partit en chercher un quatrième pour Mrs.Trollope.


  –De quel pays est la Marquise? interrogea Bill. Est-elle vraiment italienne?


  –Non, répondit Mrs.Trollope, c’est une Levantine…


  –… et une vamp, ajouta Carol en refermant le tiroir après avoir rangé le dernier sarong de Buck.


  –Et maintenant, que faisons-nous? demanda-t-elle en se tournant vers les autres.


  Une diversion s’imposait. Tous s’en rendaient compte. L’atmosphère était devenue intenable.


  –Si nous allions aux courses? suggéra Bill. Auparavant nous pourrions nous arrêter au bar pour prendre quelque chose.


  Le visage de Mrs.Trollope se détendit.


  –Ce n’est pas une mauvaise idée, remarqua Carol, mais M.Merrill ne viendra peut-être pas. Il ne doit pas encore se sentir d’aplomb.


  –Si, si, protesta Buck, ça ira très bien. Je suis retapé dès que la crise est passée. J’en ai généralement pour deux jours avant que ça me reprenne.


  D’un commun accord ils vidèrent leur verre et se dirigèrent vers le grand escalier. À peine eurent-ils quitté la chambre que la tension disparut et fit place à une gaieté factice. Le bar était encombré par les passagers du Victoria et par une nuée de touristes fraîchement débarqués d’un bateau de croisière. C’étaient pour la plupart des vieilles filles entre deux âges ou des veuves décaties qui passaient des heures devant un unique gin-fizz à s’initier aux secrets de la vie perverse d’Extrême-Orient.


  –Demain matin, dit Bill à son ami Buck, nous irons t’acheter du linge et des vêtements aux magasins Army and Navy. Tu ne peux pas mener la grande vie dans cette tenue-là. Ne t’inquiète pas. C’est l’Amalgamated Oil Company qui fera les frais du trousseau.


  –Non, dit Buck.


  –Si, fit Bill. Je mettrai ça sur ma note de frais. Rien ne fera plus de plaisir à mon paternel que d’apprendre que l’argent qu’il a volé a servi à une aussi bonne cause. Il est déjà en train de dépenser des millions pour apaiser les remords de sa conscience de vieux méthodiste.


  Il commanda un nouveau cocktail et ajouta:


  –C’est extraordinaire comme les gens riches deviennent pieux à mesure qu’ils se rapprochent de la tombe.
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  La chaleur les obligea à prendre deux taxis pour se rendre aux courses. Carol et Buck montèrent dans le premier, Bill et Mrs.Trollope dans l’autre. Bill eût préféré un autre arrangement, mais le hasard ou bien Carol en avait décidé autrement et il se trouva en tête à tête avec Mrs.Trollope dont la mauvaise humeur ne tarda pas à reprendre le dessus. Tout le long du chemin elle se plaignit de la chaleur, de la façon dont le chauffeur conduisait, des odeurs nauséabondes qui s’élevaient de la plage.


  –Je me demande ce que je suis venue faire dans cette galère, soupira-t-elle. J’ai horreur de l’Orient.


  Elle savait pourtant bien pourquoi elle s’était arrêtée à Bombay. Son plus cher désir avait été de retourner en Australie, mais elle n’avait pas eu assez d’argent pour aller jusque-là. Malgré l’invraisemblance du projet elle avait espéré en soustraire suffisamment à sa sœur pour poursuivre le voyage. Mais maintenant qu’elle en avait gagné au jeu, elle ne voulait plus quitter Bombay parce que Carol y était et qu’elle ne pouvait plus imaginer la vie sans elle.


  –Qui est donc ce M.Merrill? demanda-t-elle de son même ton chagrin.


  Bill qui avait trop chaud et que sa voisine exaspérait lui expliqua en peu de mots ce qu’était Buck Merrill.


  –Oh! je vois, fit-elle avec une moue. C’est un missionnaire.


  –Mais non, pas du tout, fit Bill qui s’évertua à lui démontrer que Buck était à la fois un médecin, un professeur et une sorte d’ingénieur agronome.


  –Bah! se contenta de répondre Mrs.Trollope, vous aurez beau dire, c’est quand même un missionnaire. Je connais le genre!


  Alors Bill dont la politesse et la gentillesse n’avaient pas leur pareil lui répliqua vertement:


  –Ça n’a rien à voir et fichez-moi la paix.


  Ce à quoi Mrs.Trollope riposta:


  –Fermez-la, mon petit. Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur ce ton.


  –C’est pourtant ce qui vous arrivera si vous ne changez pas d’humeur, déclara Bill en allumant une cigarette.


  –Je vous prie de vous mêler de ce qui vous regarde.


  Le reste du trajet s’effectua dans un silence intégral. Le taxi finit par stopper devant l’entrée du champ de courses. Mrs.Trollope descendit la première et fila au guichet tandis que Bill réglait le chauffeur.


  Carol et Buck les attendaient à l’ombre d’un hibiscus. Ils riaient tous deux de bon cœur et Bill fut frappé par la différence entre l’homme qu’il avait devant lui et celui qui, une heure plus tôt, gisait sur son lit, les traits décomposés. Bien que son costume jauni fût toujours le même, Buck semblait s’être redressé et ses joues pâles avaient retrouvé un peu de leur couleur d’antan.


  Avant de les rejoindre Bill eut encore le temps de penser à l’influence extraordinaire que Carol exerçait sur les hommes et de se dire qu’elle avait pris en main les intérêts de Buck sans attendre qu’on le lui eût demandé. En somme, elle s’était tout bonnement substituée à lui et cela n’était pas tout à fait de son goût.


  C’était une réflexion de Carol qui avait provoqué leur fou rire. La jeune femme venait de montrer à Buck la Baronne et M.Botlivala et les avait comparés à un couple de hannetons auxquels on aurait mis des jumelles en bandoulière. La Baronne portait son tailleur et son casque blanc à écharpe et avait fait l’emplette d’une superbe canne-pliant pour imiter les hauts fonctionnaires du gouvernement des Indes et leurs épouses. Bien qu’elle n’en eût rien dit, Carol pouffait également en se rappelant la mine déconfite de M.Botlivala quand il l’avait découverte en compagnie d’un garçon si tristement vêtu qu’il n’avait même pas daigné l’honorer d’un salut. La Baronne, par contre, avait fait preuve de plus de finesse et de plus de curiosité. À peine Carol lui eut-elle présenté Merrill qu’elle se mit à l’assaillir de questions:


  «D’où venez-vous? Combien de temps avez-vous l’intention de rester à Bombay? Où habitez-vous? Que faites-vous?»


  Buck lui avait répondu de son mieux non sans être passablement étonné par cet interrogatoire en règle. On eût pris la Baronne pour un détective aux prises avec un individu suspect.


  –Qui est cette femme-là? demanda Buck lorsqu’elle se fut éloignée. D’où sort-elle?


  –Je n’en sais rien, déclara Carol. Elle prétend qu’elle habite LeCaire, mais j’ai l’impression qu’elle n’a pas de résidence fixe. D’après elle, toujours, elle est propriétaire de toute une série de restaurants et de boîtes de nuit. M.Botlivala la considère comme quelqu’un de très bien, sans quoi il ne s’exhiberait pas avec elle.


  Pendant ce temps Bill et Mrs.Trollope avaient rejoint Carol et Buck. Mrs.Trollope était nerveuse.


  –Jouons dans la seconde course, fit-elle. Pressons-nous. Nous avons juste le temps.


  –Allons-y si vous y tenez, mais je vous préviens que je ne jouerai pas, annonça Carol.


  –Que voulez-vous dire? interrogea Mrs.Trollope qui n’avait pu réprimer un sursaut.


  –Rien. Une intuition. Je ne me sens pas en veine aujourd’hui.


  –Pourquoi?


  –Je l’ignore complètement. Mais ne craignez rien, je vous accompagne. Touchez-moi si vous pensez que ça vous portera chance.


  Ce n’était pas ce que Mrs.Trollope aurait voulu, mais c’était tout de même mieux que rien. Ils se dirigèrent tous les quatre vers le guichet. Les deux hommes fermaient la marche.


  Buck s’amusait comme un petit garçon qu’on emmène à Coney Island pour la première fois. Depuis le temps qu’il vivait aux Indes il n’était entré au Tadj Mahal qu’à deux reprises et n’avait jamais mis les pieds aux courses. Il ne cessait d’interroger Bill sur le public, le fonctionnement du pari mutuel ou les marchands de chevaux arabes.


  Mrs.Trollope misa cent roupies sur un cheval que lui avait indiqué un bookmaker au Tadj. Le cheval arriva cinquième et Carol déclara:


  –À votre place je ne jouerais pas aujourd’hui. Les astres ne sont pas favorables. C’était bien là le meilleur argument à employer auprès de Mrs.Trollope qui, Carol le savait, croyait dur comme fer aux astrologues et aux cartomanciennes.


  Pour faire plaisir à son amie elle s’abstint de jouer dans la course suivante, mais son geste passa inaperçu parce que Carol était trop occupée à indiquer à Merrill les curiosités du champ de courses. Mrs.Trollope se demanda ce qu’elle pouvait bien voir en ce garçon-là. Pour sa part, elle le considérait comme un homme assez vulgaire dont la naïveté était insupportable. Elle était incapable de découvrir ce qui faisait son charme ou ce qui se cachait sous son aspect simpliste. La journée s’annonçait si mal pour elle qu’elle commença à éprouver une migraine «à tout casser».
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  M.Botlivala et la Baronne n’avaient point perdu de vue le petit groupe. Tous deux se sentaient affreusement «isolés» comme des petites filles que leurs compagnes ont exclues de leurs jeux après s’être concertées à voix basse. Pour la Baronne c’était une impression si familière qu’elle en était arrivée depuis longtemps à la considérer comme son état normal. Mais pour M.Botlivala, il en allait tout autrement. D’abord c’était un homme et cela lui conférait ipso facto le droit de s’imposer même là où sa présence était indésirable; d’autre part, il était si riche qu’il avait toujours vu les gens plier devant sa volonté. Il aurait pu user de son pouvoir avec Mrs.Trollope, mais il la fuyait comme la peste, surtout depuis qu’il avait appris que son mari purgeait une peine de prison pour escroquerie. Avec les autres, il n’y avait rien à faire. Il était payé pour le savoir. Son expérience avec Carol lui suffisait amplement.


  Ils poursuivaient leur promenade sans grand enthousiasme et même de fort méchante humeur car, au fond, ils n’éprouvaient aucune sympathie l’un pour l’autre. La Baronne s’arrêtait de temps en temps et posait son énorme postérieur sur la canne-pliant qui n’en pouvait mais. Ils se taisaient ou bien ils échangeaient quelques banalités. Pourtant, au bout d’un moment, ils revenaient inévitablement au sujet qui leur tenait à cœur, à cette Carol qu’ils convoitaient tous deux.


  La Baronne fut la première à démasquer ses batteries.


  –Ch’ai une très belle situation à offrir à cette fille, déclara-t-elle. Une situation d’avenir. Ch’ai un cercle à Paris. Elle serait la femme idéale pour le diriger… elle est si belle… elle a tant de personnalité!


  M.Botlivala manifesta sa surprise par un léger froncement de sourcils. Il avait deviné l’intérêt de la Baronne pour Carol, mais jusque-là il n’en avait pas encore mesuré l’étendue. Une seconde auparavant il avait été sur le point de se vanter que Carol et lui étaient secrètement fiancés, mais il se ravisa et jugea prudent de tenir sa langue. Néanmoins il avait tellement envie de se faire valoir aux yeux de la Baronne qu’il ne put s’empêcher de lui confier un autre secret.


  –Vous savez que Carol et ce Wainwright ont été mariés, annonça-t-il.


  La stupeur de la vieille femme le récompensa de son indiscrétion.


  –Qu’est-ce que vous dites?


  –Ils ont été mariés et ils ont divorcé. C’est elle-même qui me l’a dit.


  –Par exemple! murmura la Baronne qui s’enferma dans un silence lourd de pensées.


  Cette révélation lui expliquait bien des choses. En fait, elle expliquait tout, entre autres le caractère curieux de leurs relations et le fait qu’ils étaient si intimement liés bien qu’ils fissent chambre à part. Elle tenait ce dernier renseignement de son ayah qui, bien entendu, passait son temps à bavarder avec les boys et les coolies.


  La Baronne ne s’en était pas tenue là. Elle avait poursuivi son enquête et recueilli bien d’autres détails intéressants. Elle savait que Carol était à deux doigts de la ruine, mais qu’elle n’avait rien d’une demi-mondaine en ce sens qu’aucun homme ne pouvait se vanter de la séduire avec de l’argent ou des bijoux. Du reste, c’était cela qui l’intriguait le plus. Avec sa mentalité d’Européenne, elle n’arrivait pas à comprendre que Carol pût mener cette vie-là sans se faire entretenir. Décidément, il fallait être Américaine pour se comporter bien plus en homme qu’en femme, pour n’en faire qu’à sa tête et conserver quand même une si parfaite maîtrise. La Baronne n’était pourtant pas sans apprécier cet ensemble de qualités et elle n’en attachait que plus de prix encore à la jeune femme. Quant à Bill, jusqu’à ce moment, elle avait redouté qu’il ne vînt d’une manière ou d’une autre contrecarrer ses plans, mais désormais le danger s’éloignait.


  Quand Botlivala se retourna vers elle pour reprendre la conversation elle était en train d’étudier à travers sa lorgnette le petit groupe formé par Carol et ses compagnons.


  –Voyez-vous, murmura-t-elle, che ne gonnais qu’un moyen d’amener cette fille à composition… oui, oui, répéta-t-elle comme si elle se parlait à elle-même… il faut attendre qu’elle n’ait plus un sou et qu’elle reste toute seule… mais c’est moi qui en profiterai, ce n’est pas vous.


  À ce moment le maharadjah de Jellapore et son fidèle Joey émergèrent de la foule. Jelly semblait d’excellente humeur.


  –Bonjour, Botlivala, fit-il. Bonjour, Irma. Vous voilà armée jusqu’aux dents pour les courses.


  Le visage de la Baronne s’assombrit. Ses cils trop longs se rabattirent à demi sur ses yeux globuleux.


  –Ne m’appelez pas Irma, Votre Altesse, fit-elle. Vous savez, bien que che me nomme Colette.


  –Excusez-moi, Baronne, déclara Jellapore dont le regard pétillait de malice. Avez-vous eu de la chance?


  –Che n’ai pas choué aujourd’hui.


  –Vous avez eu raison. Ce n’est pas un bon jour. Avez-vous vu la Marquise?


  –Vous la connaissez? interrogea la Baronne dont les paupières s’abaissèrent de nouveau.


  –Oui, depuis quinze ans.


  Cette fois la Baronne ne broncha pas.


  –Ça fait pas mal de temps, se contenta-t-elle de remarquer.


  –Hélas! soupira Jellapore que l’évocation de ses souvenirs plongea dans une de ces tristesses subites particulières aux Hindous. Je me suis laissé dire que la Marquise était presque en voyage officiel, ajouta-t-il bientôt. Elle a été reçue au Palais du Gouvernement et elle est invitée à Delhi chez le vice-roi.


  –Vous êtes bien renseigné, fit la Baronne avec un sourire.


  –À Bombay, ce n’est pas bien sorcier. La Marquise était une brave fille autrefois, ajouta-t-il d’un air pensif. Puis, voyant que le coup avait porté, il dit à la Baronne:


  –Venez donc prendre quelque chose avec moi.


  –Bien folontiers, lui répondit-elle.


  Au moment où ils allaient se mettre en route, le maharadjah se tourna vers Botlivala.


  –Où est votre blonde amie aujourd’hui?


  –Elle est ici… murmura l’autre. Je ne sais pas où.


  –Vraiment, on se l’arrache!


  Cette fois le coup avait porté. Maintenant Botlivala devait savoir que Jellapore au moins n’était pas dupe de ses airs conquérants.


  Le maharadjah n’avait encore rien bu de la journée. Il avait l’esprit vif et il s’amusait comme un petit fou. Jadis il eût fait torturer des criminels en sa présence, mais ce genre de distractions n’était plus de mise. Pourtant il avait bien besoin de dérivatifs depuis que les femmes lui étaient interdites.


  À Bombay, deux personnes seulement savaient exactement à quoi s’en tenir sur les agissements particuliers de la Baronne. La première c’était Jelly, la seconde, la Marquise. Tout en dégustant son cocktail en compagnie de ses invités, Jelly se rappelait avec délices l’époque où la Marquise lui était toujours réservée pendant ses séjours à Paris. En même temps il se payait gentiment la tête du pauvre Botlivala qui, aveuglé par son snobisme, croyait accompagner aux courses l’une des représentantes les plus distinguées de l’aristocratie européenne.
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  Vers la cinquième course, les joues de Buck perdirent brusquement le peu de couleur qu’elles avaient retrouvé. Son teint redevint terreux et il se mit à transpirer à tel point que la sueur traversa la toile de sa veste. Bill fut le premier à remarquer ce changement.


  –Nous ferions mieux de le ramener à l’hôtel, fit-il à Carol. Et, après avoir réfléchi un instant, il reprit: Mais pour l’amour de Dieu laisse tomber ta Mrs.Trollope.


  –Ma Mrs.Trollope? protesta Carol. Tu es bien bon, c’est toi qui me l’as présentée.


  –Je le regrette assez. En attendant, occupe-toi d’elle.


  –Si tu veux.


  Ils regardèrent autour d’eux. Mrs.Trollope avait disparu.


  –On en profite pour ficher le camp? suggéra Bill.


  –Non, nous ne pouvons pas faire ça. Je vais aller à sa recherche. Elle doit être au pari mutuel.


  Carol ne s’était pas trompée.


  «L’imbécile, pensa-t-elle, au lieu de se contenter de ce qu’elle a gagné, elle va continuer à jouer jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien.» Carol commençait à voir Mrs.Trollope sous un nouveau jour. Jusque-là cette femme lui avait plu par son originalité mais maintenant elle commençait à mieux la connaître. Mrs.Trollope était de ces femmes qui, au premier abord, vous donnent l’impression de n’avoir besoin de personne, d’aimer l’indépendance, bref de vivre comme des hommes. Et puis, peu à peu, on s’apercevait du contraire. Au fond, elle était tout bonnement de ces êtres auxquels il arrive toujours des histoires fâcheuses et qui comptent sur les autres pour les sortir du pétrin où ils se sont fourrés. «Elle est du genre sangsue», se dit Carol, assez satisfaite de sa perspicacité.


  Elle commençait également à comprendre pourquoi la maharani de Chandragar avait voulu la tuer à coup de revolver. «Ma foi, avec une sœur comme elle, perpétuellement à sec, perpétuellement empêtrée dans des aventures sans issues…»


  –Quel cheval avez-vous joué? lui demanda Carol par politesse.


  –J’ai misé sur le numéro six et le numéro deux, répondit Mrs.Trollope, assez gênée d’avoir été surprise en flagrant délit malgré les conseils de son amie.


  –Vous aviez des tuyaux?


  –Non, mais d’après mon horoscope, ces nombres-là doivent me porter bonheur cette semaine.


  –Moi, je rentre. Nous rentrons tous, annonça Carol. M.Merrill ne se sent pas très bien.


  –Attendez cette course et je vous accompagne, fit Mrs.Trollope dont les yeux s’étaient mis à briller. La présence de la jeune femme l’avait réconfortée. Elle était sûre que Carol allait lui porter chance.


  –Non. Il faut que nous rentrions. Moi non plus, je ne me sens pas dans mon assiette.


  Il n’y avait qu’à la regarder pour mesurer l’énormité du mensonge. Mais Mrs.Trollope n’y attacha aucune importance. Elle ne lâchait pas si facilement prise. Une cloche sonna pour annoncer le départ de la cinquième course.


  –Restez, supplia Mrs.Trollope. Nous nous en irons après. Carol avait horreur des pleurnicheries. C’était peut-être la seule chose qu’elle détestât. Quand M.Botlivala se mettait à la supplier elle lui battait froid pendant deux ou trois jours pour le punir. Or Mrs.Trollope se révélait d’une espèce encore plus dangereuse. Carol n’y tint plus.


  –Je m’en vais, déclara-t-elle avec énergie.


  –Je vous en prie, fit l’autre en lui prenant la main. Que les hommes rentrent tout seuls.


  Carol se dégagea brusquement.


  –Je file. À demain.


  –Que faites-vous ce soir?


  –Je me couche.


  La cloche sonnait à toute volée.


  –Pressez-vous. Vous allez manquer la course.


  –Comment vais-je rentrer à l’hôtel?


  La question était tellement saugrenue qu’elle désarma Carol. «Elle était bonne à tuer», se dit la jeune femme, un sourire aux lèvres.


  –Eh bien, allez retrouver la Baronne et Botlivala, suggéra-t-elle. Au revoir. En rentrant, passez-moi un coup de fil.


  –Entendu, soupira Mrs.Trollope, un peu calmée. «Ouf!» fit Carol en s’éloignant.


  Bill et Merrill l’attendaient à l’ombre d’un hibiscus. Buck fumait, mais ses joues n’avaient pas repris leur couleur.


  –Quel crampon, ta Mrs.Trollope! déclara Carol.


  –Tu recommences, fit Bill en riant. Tu sais bien qu’elle me laisse tomber depuis que tu es devenue son fétiche.


  Une clameur s’éleva de la foule. Les cris redoublèrent, puis le bruit s’éteignit.


  –Allons-nous-en. J’ai soif, proposa Carol.


  Ils s’installèrent tous trois dans un taxi. Maintenant que Mrs.Trollope n’était plus là, l’atmosphère semblait détendue.


  Au moment où ils quittaient le champ de courses, Carol se retourna pour consulter le tableau d’affichage. Le numéro trois avait gagné la cinquième course. Les numéros cinq et sept étaient placés. Les astres avaient trahi Mrs.Trollope. «Allons, pensa Carol, dans deux jours elle sera fauchée comme les blés!»
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  Calé dans le coin de la voiture, Buck essayait de résumer ses impressions de la journée. Il se sentait fatigué, mais surtout il était un peu étourdi par les propos qu’on n’avait cessé d’échanger autour de lui. C’était un genre de conversation auquel il n’avait jamais été habitué, même avant de venir aux Indes. Cela le dépassait et il avait continuellement l’impression de rester à la traîne. Depuis dix ans, il n’avait guère bavardé qu’avec des Hindous ou des fonctionnaires anglais. Avec les premiers, il fallait se contenter de mots simples prononcés d’une voix lente car l’anglais offrait souvent pour eux des difficultés insurmontables. Avec les autres la même règle s’imposait presque car l’on avait affaire à des gens assez lourds dont le climat tropical avait en plus engourdi toutes les facultés. Entre Bill et Carol, la conversation, c’était du tir rapide, si rapide même que la suivre exigeait une épuisante tension d’esprit lorsqu’on n’en avait pas l’habitude. Chacune de leurs phrases avait la plénitude et la vivacité des langages primitifs. C’étaient de perpétuels sous-entendus, de perpétuels rebondissements, des ricochets de mots.


  «Je suis resté trop longtemps à l’écart du monde, pensa Buck. Mais dans quelques jours j’aurai remonté le courant.»


  En fait, sa fatigue tenait bien plus à ses efforts pour ne pas se laisser entraîner qu’à la chaleur ou à la nouveauté du spectacle offert par les courses. Il ferma les yeux. Dans une demi-torpeur il entendit Carol dire à Bill:


  –Elle doit me donner un coup de téléphone. Comment faire pour nous débarrasser d’elle?


  –Ne lui réponds pas.


  –Elle montera à ma chambre. Elle frappera.


  –Ne lui réponds pas.


  –Je la crois capable d’enfoncer ma porte.


  –Allons tous dîner dehors.


  –Où?


  –Dans un restaurant hindou.


  –La cuisine hindoue, ça ne me dit rien ce soir.


  –Alors au Green.


  –Elle s’en doutera.


  –Il ne nous reste plus qu’à nous ficher à l’eau.


  –Non. Va pour le Green. À condition de nous presser.


  Buck essaya de suivre encore la conversation, mais bientôt il ne pensa plus qu’à la douche qui l’attendait à l’hôtel.
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  Ils réussirent à se rendre au Green sans Mrs.Trollope qui, d’ailleurs, était allée jouer au poker chez Jelly avec Botlivala, la Baronne et deux ou trois autres personnes.


  Après le dîner, Bill, Carol et Buck s’attardèrent longuement sur la terrasse qui dominait la rade. Il faisait une chaleur moite. La brume effaçait les contours d’Elephanta et brouillait les feux des dhows et des caboteurs qui entraient et sortaient. Vers neuf heures, la lune se leva derrière le quartier de la Filature, une grosse pleine lune pareille à un disque de cuivre incandescent.


  La nuit était calme et sereine. Nulle brise ne soufflait de la terre ou de la mer. La paix du soir descendait lentement sur eux. Pour Carol et Bill, c’était la première fois depuis leur arrivée à Bombay. Parler leur semblait inutile, presque déplacé. Immobiles, perdus dans la contemplation de la rade et de ses lumières, ils se laissaient aller à leurs rêveries tout en écoutant jouer l’orchestre. Buck reprenait des couleurs. Sa fatigue diminuait. Au bout d’un moment la conversation reprit tout de même ses droits et, pressé de questions, Buck finit par parler de la vie qu’il avait menée pendant dix ans. Tout d’abord il éprouva une sorte de gêne à s’exprimer. C’était à la fois une timidité due à son extrême sensibilité et le sentiment de ne rien avoir à dire d’intéressant, d’être un rustaud, un «homme de la jungle».


  Cependant, à mesure qu’il parlait, il sentait des échos s’éveiller en Bill et en Carol. Son intuition, affinée par un contact prolongé avec les Hindous, ne pouvait le tromper. Alors il s’enhardit. Il se mit à leur décrire la jungle, les villages, les familles de ryotes plongées dans la misère. Un peu intrigué par l’attention qu’ils lui portaient, il se dit en lui-même: «Ça doit leur plaire parce que c’est tellement nouveau pour eux, tellement différent de ce qu’ils connaissent.»


  Leurs questions se faisaient de plus en plus nombreuses. Carol ne le quittait pas de ses yeux bleus. Alors il leur raconta comment, dans un village sordide, il avait fait naître un mouvement qui, peu à peu, s’étendait aux Indes entières, comment, en l’espace de deux ou trois ans, il avait transformé de fond en comble l’aspect de certains villages aussi bien que le caractère et le physique de leurs habitants. Déconcerté par l’intérêt que lui témoignaient ses amis, il leur parla des coopératives agricoles qui expédiaient leurs œufs à Bombay, à Madras, à Calcutta, de taureaux de Karachi, de chèvres du Sénégal, de coqs leghorns, d’abeilles importées d’Italie, de tous ces animaux qu’on s’efforçait d’acclimater dans les villages les plus reculés et qui transformaient l’économie d’un pays tout entier. Il leur décrivit aussi les péripéties de la lutte menée contre le ver solitaire et le paludisme, ces fléaux des Indes. Il leur expliqua comment tous ces miracles, réalisés sous l’œil des paysans, avaient affaibli les superstitions locales et le pouvoir des prêtres paresseux toujours en quête d’une bonne affaire.


  En l’écoutant, Bill sentit revenir son ancienne admiration et son ancien attachement pour Buck et il se dit: «Sans lui, je serais peut-être complètement fichu.» Il se rendait compte du changement opéré en son ami. Les yeux de Buck étaient devenus plus bleus, son regard plus intense. À la teinte cireuse de ses joues se mélangeait discrètement une couleur plus chaude. Il comprenait également que, pour rien au monde, Buck ne consentirait à abandonner ses villages, ses fermiers, qu’il irait jusqu’au bout de son œuvre. Dans son regard brillait la flamme d’un grand artiste. Cette transformation des Indes, c’était sa création, comme un tableau pour un peintre, comme une symphonie pour un musicien. Et Bill se surprenait à répéter les phrases du colonel Moti: «Il faut que Merrill recouvre la santé, il faut qu’il vive. Rien d’autre ne doit compter.» Il comprenait que Buck sacrifierait n’importe quoi pour retrouver ses forces et reprendre son œuvre, qu’il irait jusqu’au sacrifice de son âme immortelle. Cette pensée le tourmenta car une telle résolution n’était pas sans danger pour un homme comme Buck qui ne faisait jamais rien à demi.


  Par moments Buck semblait ne parler que pour Carol. Il ne tardait pas à s’en apercevoir et aussitôt il se tournait vers son vieux camarade. Cela non plus n’échappait pas à Bill. Il trouvait cependant tout naturel que Buck s’adressât de préférence à Carol, non seulement parce qu’elle était une femme, et une très belle femme, mais parce qu’elle avait l’air de fort bien s’y connaître en travaux des champs. C’était extraordinaire tout ce qu’elle se rappelait de son enfance passée dans une ferme du Minnesota. Mais il n’y avait pas que cela d’extraordinaire. Il y avait aussi la rapidité avec laquelle Carol et Buck étaient devenus amis. Ils ne s’étaient vus que deux fois, et ils se comprenaient mieux que Bill et Carol ne s’étaient jamais compris.


  Buck bavardait de nouveau avec Carol comme s’ils avaient été seuls. Bill se mit à observer la jeune femme. Ses yeux brillaient, tout son être semblait vibrer. Une curieuse pensée traversa l’esprit de Bill. «Buck est en train de lui faire la cour, mais il est trop innocent pour le savoir.» Seulement Carol le savait, bien qu’elle n’en laissât rien paraître. Elle attendait que Buck s’en rendît compte. Elle nageait dans le bonheur. «C’est bien la première fois que quelqu’un lui fait la cour en lui parlant de poulets et de chèvres au lieu de lui parler de son corps», se dit Bill. Et il eut peur et pour elle et pour lui et il sentit percer une pointe de jalousie car il n’avait encore jamais vu Carol dans cet état.


  Tout d’un coup l’orchestre se déchaîna. Le charme fut rompu. Une troupe de girls apparut. Elles étaient six, avec des jambes invraisemblables, des genoux cagneux, des cuisses maigres ou des jarrets musclés comme ceux de l’homme qui soutient toute une pyramide dans un numéro de cirque. Leurs visages ne le cédaient en rien à leurs jambes: visages fripés, ravagés, qu’un mauvais maquillage rendait encore plus répugnants. Elles entonnèrent un chœur. Leurs voix évoquaient les faubourgs de Manchester et de Liverpool. Une autre attraction leur succéda: un jongleur qui agrémentait ses tours de plaisanteries stupides. Puis ce fut un trio de danseurs fatigués, après quoi les girls revinrent en scène fort applaudies par les marins de l’assistance qui semblaient goûter le spectacle. L’exhibition était navrante et acheva de gâcher tout ce qui avait fait le prix de cette soirée.


  –Pourquoi n’as-tu pas joué aujourd’hui? demanda brusquement Bill à Carol.


  –Ça ne me disait rien.


  –Tu ne te sentais pas en veine?


  –Non, je n’étais pas dans un bon jour.


  Il se souvint alors de ce qu’elle lui avait dit le lendemain de son arrivée: «Moi, quand j’ai trop de chance au jeu, ça me fait peur…» ou quelque chose d’approchant. Ça devait être ça. Il la regarda de nouveau. Il vit la flamme qui brillait dans ses yeux… oui, c’était sûrement cela.


  Il fouilla dans sa poche pour y prendre son paquet de cigarettes et découvrit les lettres qu’on lui avait remises au bureau de l’hôtel. Il les avait promenées avec lui tout l’après-midi. Même en changeant de veston, il n’avait pas eu l’idée de les ouvrir. Parmi elles, il reconnut le message qu’on lui avait expédié du bureau.


  –Vous permettez que je jette un coup d’œil à mon courrier? fit-il. J’avais complètement oublié ces lettres. Et dire que je veux devenir un homme d’affaires!


  Il décacheta d’abord le message et lut le mot suivant:


  


  «Cher monsieurWainwright,


  


  Nous venons de recevoir de très mauvaises nouvelles de M.Hinkle. Une dépêche de Saïgon nous apprend qu’il a été admis à l’hôpital français de cette ville dans un état très grave. D’après ce que nous savons, il avait dû s’en aller à pied à la poursuite d’un tigre blessé. La bête s’est retournée contre lui et l’a cruellement griffé. Nous manquons de détails, mais nous vous tiendrons scrupuleusement au courant. Nous avons télégraphié pour avoir d’autres nouvelles. Nous avons essayé de vous joindre à plusieurs reprises à votre hôtel, mais vous n’y étiez pas. C’est pourquoi nous vous avons prévenu par lettre. Veuillez avoir l’obligeance de me faire savoir quand je puis vous joindre. L’accident survient à un bien fâcheux moment étant donné nos projets d’améliorations et de réorganisation. Nous ne voulons rien entreprendre sans l’assentiment de M.Hinkle ou le vôtre.


  Veuillez agréer l’expression de mes sentiments les plus sincères.


  ALBERT K.SMITHERS.»


  


  «Pauvre Hinkle, pensa Bill tout d’abord. C’est vraiment dommage pour lui. Prendre des vacances et aller se faire démolir par un tigre, c’est la guigne!» Puis il pensa que ses projets allaient se trouver bouleversés du même coup. Il serait obligé de rester à Bombay une bonne quinzaine de plus en attendant que Hinkle fût rétabli ou que quelqu’un d’autre vînt le remplacer. Smithers ne pouvait pas faire l’affaire. Il n’avait pas son pareil pour tenir la comptabilité ou pour faire régner la discipline parmi les employés babous, mais quand il s’agissait de prendre une initiative ou une décision, le pauvre diable était noyé. «Une quinzaine, se dit Bill. Je suis généreux. Si l’on ne m’envoie pas tout de suite du renfort, j’en ai bien pour un mois ou deux.»


  Sur le moment il fut incapable de dire si cette perspective lui souriait ou non. Jusque-là il avait eu l’intention de quitter Bombay aussi vite que possible, non point pour se soustraire aux responsabilités qui lui incombaient mais uniquement parce qu’il se sentait mal à l’aise. Bombay lui faisait un drôle d’effet cette fois-ci. La vie y semblait plate et monotone. Au fond de lui-même, il savait bien qu’il y avait autre chose, une sorte d’angoisse latente, le pressentiment qu’il avait eu en voyant le douanier écrasé sous ses yeux. Il n’était guère superstitieux, mais il ne pouvait s’empêcher de considérer cela comme un mauvais présage. Et puis l’accident de Hinkle qui venait se greffer par là-dessus.


  «Je n’aime pas ça, pensa Bill. Ces choses-là vont toujours trois par trois. Grotesque!» ajouta-t-il en haussant les épaules.


  Il retourna la lettre de Smithers et griffonna au dos le texte d’un câble destiné à son père.


  


  Hinkle grièvement blessé par tigre pendant vacances stop propose transférer Downes Singapour ou Hellman Batavia pour poursuivre réorganisation stop tout va bien. Amitiés.


  BILL.


  


  En relisant sa dépêche, il comprit qu’il ne tenait pas du tout à rester aux Indes. Il releva les yeux et regarda Carol et Buck. Ils avaient l’air de beaucoup s’amuser. Carol évoquait des souvenirs d’enfance. Il l’entendit raconter: «Et la vieille domestique nous a dit: «On a passé toute la matinée à essayer à r’mettre c’te maudite vache su’ses pattes.»


  Il ignorait complètement de quoi il s’agissait, mais il surprit l’air intrigué de Buck qui pourtant riait de bon cœur. «Pourvu qu’elle ne lui sorte pas son grand répertoire! Le malheureux, il ne s’en remettrait pas!»


  Il s’aperçut avec un peu d’amertume que les deux autres se passaient fort bien de lui, aussi n’éprouva-t-il aucun scrupule à poursuivre le dépouillement de son courrier. Deux lettres surtout retinrent son attention. La première était de son père qui le félicitait des rapports qu’il lui avait adressés sur son séjour à Constantinople et à Alexandrie. «J’ai toujours pensé que tu avais de l’étoffe, écrivait le vieil homme. Maintenant que tu es devenu sérieux, ne relâche pas ton effort. Atteindre son but, c’est le seul plaisir qui ne trompe pas.» Bill médita un instant cette forte maxime et sentit vibrer un instant en lui la corde familiale.


  La seconde lettre, datée de Londres, provenait d’une femme qu’il avait beaucoup aimée mais à laquelle il n’avait plus pensé depuis Marseille où elle était venue le conduire au bateau.


  «Tout est morne depuis ton départ, lui écrivait-elle. Je suis allée deux fois à Paris, mais sans toi, mon chéri, Paris est aussi triste que Londres. Je t’en supplie, écris-moi. Je suis inquiète. Hugh se doute de quelque chose. Hier soir, il m’a fait une scène à tout casser et il m’a dit qu’il savait tout. Il a dû avoir vent de notre séjour à l’hôtel Lotti. Il m’a juré qu’il demanderait le divorce et qu’il te dénoncerait comme mon complice. Ne t’inquiète pas. Je ne fais que rapporter ses paroles. Il ne fera rien tant que j’aurai de l’argent, mais il vaut mieux que tu ne m’écrives pas ici. Écris-moi chez ma tante, LadyBromham, York Terrace, Regent’s Park. C’est une théosophe et elle ne soupçonne jamais personne parce que le soupçon risquerait de troubler la paix de son âme. J’espère que le gouverneur et le vice-roi ont fait ce qu’ils devaient pour toi. Je leur ai écrit à tous deux de t’inviter à déjeuner. Pardonne-moi mais j’avais pensé qu’il fallait donner un caractère un peu officiel à ton voyage. Le gouverneur est mon cousin… c’est un petit bonhomme très cérémonieux mais un brave cœur au fond.»


  Bill déchira la lettre, réunit les morceaux, en fit un tas dans le cendrier et y mit le feu avec une allumette.


  «Bon Dieu! se dit-il. Il ne manquait plus que ça! Être mêlé à une affaire de divorce juste au moment où je deviens un monsieur rangé.»


  Carol se tourna vers lui.


  –En quel honneur, ce feu de joie? demanda-t-elle.


  –En l’honneur d’une amie.


  Il tendit la lettre de Smithers à Buck et à Carol. La jeune femme en saisit immédiatement la portée.


  –Tu penses que tu vas être obligé de rester à Bombay?


  –Je n’en sais encore rien. Tu voudrais que je m’en aille?


  –Oui et non.


  –Que veux-tu dire?


  –Rien du tout. Pourtant j’aime bien te sentir auprès de moi…


  –Trop aimable.


  Elle se leva.


  –Allons, je crois qu’il est temps d’aller au lit.


  –D’accord. Qu’en dis-tu, Buck?


  –Je vous suis.


  –Nous avons eu une sacrée veine, ce soir.


  –Explique-toi.


  –Nous n’avons pas vu. Mrs.Trollope.


  –Oui, reconnut Bill en souriant, une soirée de liberté, ça fait du bien de temps en temps.


  Bill régla l’addition et, dans la tiédeur du clair de lune, ils allèrent à pied jusqu’à la porte des Indes et revinrent à pas lents au Tadj Mahal.


  –On prend quelque chose avant de se coucher? proposa Bill.


  –Non, merci, répondit Carol.


  –Moi non plus, fit Buck. Je crois que je vais pouvoir m’endormir sans somnifère. Je m’en voudrais de compromettre mes chances.


  –Parfait. Moi, j’ai mon câble à expédier.


  À ce moment il aperçut la Baronne qui se dirigeait vers lui. Elle était escortée d’un petit bonhomme loqueteux à la figure de traître. Elle glissa un mot à l’oreille de celui-ci qui tomba en arrêt devant un étalage de guides rédigés en toutes les langues.


  La Baronne avait la mine triomphante. Elle apprit à Bill et à ses amis que Botlivala, Mrs.Trollope et elle-même étaient allés jouer au poker chez Jelly et que c’étaient elle et Botlivala qui avaient tout raflé.


  –Et Mrs.Trollope, qu’en avez-vous fait? demanda Carol.


  –Nous l’afons laissée.


  –Elle gagnait?


  –Non. Et un petit sourire plissa l’œil de la Baronne qui ressembla à une tortue. Elle perdait.


  –Beaucoup?


  –Tout ce qu’elle foulait.


  C’était pour cela, pardi, qu’elle n’était pas rentrée.


  –Chai une idée, fit la Baronne. Si nous allions tous chez le maharadjah!


  –Non, répondit Bill et naturellement les deux autres suivirent son exemple. Ils prirent tous trois congé de la Baronne et Bill alla expédier son télégramme tandis que Carol et Buck attendaient l’ascenseur.


  Bill jeta un coup d’œil au compagnon de la Baronne. «C’est un Eurasien, se dit-il. Je ne comprends pas qu’elle s’affiche avec un type aussi déguenillé. Ma foi, Stitch a peut-être raison. C’est peut-être bien une espionne.» En même temps il se rappela combien la Baronne avait paru jubiler en racontant que Mrs.Trollope était en train de perdre.


  Bill se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il n’arrivait pas à remettre de l’ordre dans ses idées et la solitude de sa chambre lui était insupportable. «À quoi cela peut-il bien tenir? se demanda-t-il. À la perspective de rester à Bombay.» La réponse n’était qu’à demi satisfaisante. Il y avait bien autre chose. Il y avait d’abord Carol. Ce qu’il éprouvait pour elle n’avait rien de comparable avec ce qu’il avait éprouvé autrefois. C’était un sentiment entièrement nouveau dont la présence lui mettait les nerfs à vif, le faisait s’emporter pour des choses aussi anodines que la façon dont Carol s’adressait à quelqu’un ou la lueur qu’elle avait dans les yeux. Il essaya de mettre cet état sur le compte du «mal hindou», mais c’était vraiment trop facile. Il avait l’impression que Carol avait changé, que, par moments, elle le traitait un peu en petit garçon, qu’elle détenait un secret et qu’elle le faisait enrager en le gardant pour elle.


  Il en eut brusquement assez de ce tête-à-tête avec lui-même. Il acheva de se déshabiller, enfila un pyjama frais et alla frapper à la porter de Buck. Il avait envie de bavarder avec son ami comme autrefois. Il s’attendrit à la pensée de ce camarade qu’il avait retrouvé tel qu’il l’aimait après tant d’années de séparation. Entre eux, désormais, toute la gêne, toute la gaucherie de la première rencontre avaient disparu.


  Il était sur le point de renoncer à son projet quand la voix de Buck répondit: «Entrez.»


  –As-tu envie de dormir? demanda Bill.


  –Non, je m’endors toujours difficilement.


  –Comment te sens-tu?


  –Beaucoup mieux, merci.


  –Le traitement réussit? poursuivit Bill en souriant.


  –Admirablement jusqu’ici.


  –Tu n’as qu’à te laisser faire. Ce n’est pas plus malin que ça.


  –Je m’y efforce.


  –Quelles sont tes impressions?


  –Épatantes, mais je t’avoue que je suis un peu éberlué.


  Bill s’assit sur une chaise auprès du lit.


  –Pourquoi? fit-il.


  –J’ai rencontré tellement de gens extraordinaires aujourd’hui. Je n’en avais encore jamais vu de comme ça.


  –Dieu merci, il n’y en a pas trop comme la Baronne et Botlivala.


  –J’aime bien Carol.


  –Oui, c’est une chic fille. Je la connais depuis longtemps.


  –Pour ma part, je n’ai jamais rencontré de femmes pareilles.


  –Ça ne m’étonne pas, remarqua Bill en riant.


  Les deux amis bavardaient dans le noir car Buck avait déjà éteint avant l’entrée de Bill et celui-ci l’avait prié de ne pas rallumer.


  –Toutes les femmes que j’ai rencontrées m’ont semblé appartenir à deux catégories extrêmes. Avec les unes on faisait trop vite connaissance; avec les autres, c’était tout le diable et son train. Dis donc, poursuivit Buck après une courte pause, demain il va falloir que j’aille voir Ali. Tu m’accompagneras?


  –Mon vieux, tu me feras d’abord le plaisir d’aller te commander d’autres vêtements. Tu n’as tout de même pas la prétention de continuer à mener la grande vie fringué comme un missionnaire méthodiste.


  –Si tu veux. Penses-tu qu’elle voudra m’accompagner?


  –Qui cela?


  –Carol… MissHalma.


  –Pas besoin de faire tant de chichis… déclara Bill en riant de nouveau… surtout pas avec Carol.


  Il devina que Buck avait rougi et il s’empressa d’ajouter:


  –Bien sûr, elle ne demandera pas mieux que de t’accompagner à condition que tu arrives à la sortir du lit. Elle adore faire la grasse matinée.


  –Voudras-tu le lui demander?


  –Demande-le-lui toi-même. Tu es assez grand pour ça.


  –Mais je ne voudrais pas qu’elle se figure que je la relance… et puis, j’ai peur de l’embêter.


  –Tu peux être sûr que tu ne l’embêteras pas. Tu n’as donc pas d’yeux pour voir? Tu n’y connais donc rien aux femmes?


  –Non, mon pauvre vieux, je n’y connais rigoureusement rien.


  Bill se leva et toucha l’épaule de son ami. Buck chercha sa main et la retint dans la sienne.


  –Tu sais, fit Bill, je suis rudement content que nous nous soyons retrouvés. Tâchons de ne plus nous perdre de vue cette fois-ci.


  –D’accord, répondit Buck, et merci.


  –De quoi?


  –De te donner tant de mal pour moi.


  –Tu es complètement cinglé. Bonne nuit. Essaye de dormir.


  Bill rentra dans sa chambre, referma la porte et éteignit l’électricité. Le sommeil le fuyait. La chaleur était comme un fardeau. Le punkah fonctionnait avec un petit grincement régulier et fatigant qui rappelait le cri de la chauve-souris. Alors Bill commença à broyer du noir, Bill le «Patachon» sur qui les soucis n’avaient jamais la moindre prise. Tout l’inquiétait, l’accident de Hinkle, la perspective de rester à Bombay, cette lettre qu’il avait reçue d’Angleterre, et la phrase ronflante contenue dans la lettre de son père lui sembla écrite en lettres de feu sur le mur de sa chambre: «Atteindre son but, c’est le seul plaisir qui ne trompe pas.»


  Il essaya par tous les moyens de trouver le sommeil, mais le sommeil le fuyait toujours. Vers les trois heures du matin, à force de s’analyser, de se creuser la tête, il découvrit enfin ce qui ne marchait pas. Il avait peur, tout simplement.
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  À l’intérieur du vaste hôtel, deux autres personnes au moins étaient en proie à la peur.


  Dans sa chambre du quatrième étage, la Baronne se déshabillait avec des gestes lents et lourds. Lorsqu’elle eut enlevé son corset, son corps boudiné reprit sa liberté. Ses seins et son ventre pendaient comme des outres flasques. L’unique lampe du plafonnier l’inondait de sa lumière crue. Elle resta un bon moment campée devant la glace à contempler son corps hideux, déformé par l’âge et par la graisse.


  «Tu es laide comme les sept péchés capitaux, murmura-t-elle en tchèque, sa langue natale. Tu n’as vraiment pour toi que ton intelligence. Mais cela, Dieu merci, personne ne peut l’avoir, personne ne peut te le prendre.»


  C’était une formule dont elle usait depuis longtemps pour se redonner du courage, lorsqu’elle se sentait déprimée ou qu’elle était inquiète. Deux choses seulement lui faisaient peur. À l’encontre de certaines femmes, elle n’avait jamais eu à redouter de perdre sa beauté. La mort non plus ne lui causait aucun effroi et elle n’avait jamais été malade. Elle craignait uniquement de perdre son argent et d’aller en prison. Bien avant d’être une femme riche et redoutée, elle avait passé trois mois en prison à Vienne et sa détention lui avait laissé un souvenir de cauchemar.


  Et maintenant ses anciennes terreurs la reprenaient. Les places financières de l’Europe devenaient de moins en moins sûres. Elle n’avait plus confiance dans les banques où elle avait déposé ses fonds et elle se demandait s’il ne serait pas sage de faire émigrer ses capitaux en Amérique, bien que ce dernier pays commençât à être, lui aussi, en proie à une agitation de mauvais augure.


  Mais il y avait bien pire que cela. Le petit homme déguenillé lui avait apporté des nouvelles alarmantes. Un inconnu l’avait abordé dans un restaurant hindou et lui avait posé d’embarrassantes questions sur ses occupations et ses relations avec la Baronne. Tout cela ne voulait peut-être pas dire grand-chose, mais qui savait si, un beau jour, on n’allait pas venir l’arrêter et la mettre sous les verrous?


  «Voyons, se demanda-t-elle, qui a bien pu fournir des renseignements sur moi? À Bombay, personne n’est au courant. Je ne vois que le maharadjah et la Marquise. Le maharadjah, au fond, ne sait pas grand-chose. Il sait que j’ai été propriétaire de la maison de la Chaussée-d’Antin. Et puis après? Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. D’ailleurs, il est bien trop paresseux et bien trop gentil pour vouloir m’attirer des ennuis. Reste donc la Marquise.» Les petits yeux verts devinrent durs comme l’acier. «Après tout ce que j’ai fait pour elle! soupira la Baronne. Sans moi, elle ne serait jamais arrivée à se caser! Enfin, nous verrons bien!»


  Après un dernier regard au miroir, la Baronne se coucha et éteignit la lumière. Elle se sentait lasse et vieille. Jamais, non plus, elle ne s’était sentie aussi seule.
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  Deux heures plus tard, Stitch Trollope remontait dans sa chambre située à l’étage supérieur. Elle avait bu trop de champagne et elle était furieuse contre elle-même. Elle s’était laissé entraîner chez Jellapore dans l’espoir de regagner ce qu’elle avait perdu aux courses, mais elle n’avait fait que s’enfoncer davantage.


  La malchance l’avait poursuivie toute la journée et vers les minuit, pour couronner le tout, elle avait eu une scène terrible avec sa sœur.


  Elle était en train de distribuer les cartes quand, levant les yeux, elle avait aperçu la maharani de Chandragar qui se glissait derrière Jellapore pour suivre la partie de poker. «La voilà, cet oiseau de malheur!» avait-elle pensé avec un frisson dans le dos.


  Mrs.Trollope avait trois mille cinq cents roupies dans un pot. Elle releva ses cartes: un roi, un valet et un brelan de dames. La Baronne relança. Elle la tint sec. La vieille femme abattit trois as avec un air de triomphe. La maharani se mit à rire sous cape. Mrs.Trollope qui avait beaucoup bu, d’abord pour se donner du courage, ensuite pour oublier Carol dont l’image la hantait, perdit complètement la tête et cria à sa sœur:


  –Vas-tu la fermer, ta sale gueule!


  C’était exactement ce que souhaitait la maharani. Stitch avait toujours eu la repartie plus prompte et, dans leurs discussions, avait toujours fini par avoir le dernier mot, mais, pour une fois, c’était elle qui avait l’avantage et elle comptait bien en profiter.


  –Tu n’as pas honte de te mettre dans des états pareils? fit-elle d’une voix d’autant plus calme que, par extraordinaire, elle était à peu près à jeun.


  –C’est toi qui me dis ça? riposta Stitch. Toi qui es toujours entre deux vins!


  –Tu n’es qu’une sale menteuse! Et tu feras bien de ne jamais remettre les pieds chez moi… surtout après avoir pris tes cliques et tes claques sans un mot de remerciement.


  –De remerciement, pour quoi?


  –Voyons, voyons, intervint la Baronne qui avait hâte de profiter de sa chance, reprenons la partie.


  Mais Jellapore n’y tenait pas du tout. La querelle entre les deux femmes l’amusait beaucoup plus que le poker.


  –Non, non, laissez-les vider leur sac. Voilà des années qu’elles se crêpent le chignon. Laissez-les faire une bonne fois.


  –Tu voudrais peut-être que je te remercie d’avoir voulu me tuer? insinua Mrs.Trollope.


  –Je n’ai pas voulu te tuer. Je voulais seulement te faire peur. Tu avais bien besoin d’une leçon. Tu viens toujours pleurer dans mon giron quand tu as des embêtements… toi et ton maudit escroc de mari!


  Tout se mit à vaciller autour de Mrs.Trollope, la Baronne, le maharadjah, sa sœur Nelly, les grands lustres de cristal. Tout cela se mélangeait de la façon la plus invraisemblable pour ne plus former qu’un maelström de sons et de couleurs. Ses nerfs la trahirent. Des larmes ruisselèrent de ses yeux las qui la brûlaient et elle se mit à hurler comme une folle:


  –Ta gueule, Nelly! Ta gueule! Ta gueule!


  Alors, dans un dernier sursaut de volonté, elle se leva, traversa la pièce en courant, sortit dans le jardin et s’arrêta devant le vieux portier auquel elle demanda de lui appeler un taxi. Ses larmes n’avaient pas cessé de couler. Ce ne fut que dans sa chambre qu’elle retrouva un peu de calme. Elle s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder machinalement dans la rue.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle s’approchait ainsi d’une fenêtre avec tout ce que ce geste comporte de mélancolie pour les êtres solitaires. Cela lui était arrivé des centaines de fois à Londres, à Paris, partout où elle s’était trouvée. Et partout les choses s’étaient passées de la même manière. Au début tout s’annonçait bien, mais juste au moment où elle commençait à nouer de nouvelles relations, à se lier avec des gens qui ignoraient tout de son passé et de son mari, juste au moment où sa vie prenait un cours plus normal, la machine s’enrayait et c’était de nouveau l’anarchie. Et chaque fois elle se retrouvait encore un peu plus seule!


  «Je suis maudite, pensa-t-elle en se passant la main sur le front. Je ne suis pourtant pas bien exigeante… tout ce que je demande, c’est de rester amie avec Carol… de pouvoir l’adorer à ma guise.»


  Elle commençait à mieux comprendre tout ce que la jeune femme représentait pour elle. Carol lui était devenue indispensable. C’était elle qui lui remontait le moral, c’était elle qui lui portait chance. Sans elle, la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Elle savait bien pourquoi elle avait bu tant de champagne et perdu tant d’argent, de ce précieux argent, au poker. Carol lui avait manqué, Carol l’avait repoussée, et tout le temps, au lieu de concentrer son esprit sur le jeu, elle s’était demandée où était Carol, ce qu’elle pouvait bien faire avec Bill Wainwright et ce missionnaire qui semblaient former avec elle un petit monde à part d’où elle serait toujours exclue.


  Un tireur de cartes hindou lui avait dit récemment que deux hommes, un brun et un blond, lui barraient le chemin du bonheur. Le bonheur, c’était Carol, l’homme brun, Botlivala… mais lui, c’était une chiffe. Il ne présentait aucun danger. Quant au blond, qui était-ce? Bill ou ce missionnaire dont elle ne savait rien? Elle n’avait qu’à se fier à son instinct– et son instinct l’avait prévenue le jour même dans le taxi au cours de sa dispute avec Bill. C’était lui. Elle en était d’autant plus certaine qu’elle avait appris aux courses qu’autrefois Carol et lui avaient été mariés. Et puis, pourquoi était-elle jalouse de lui comme un homme? Parce que son instinct lui disait aussi que Bill était amoureux de Carol. Dans une certaine mesure, Bill était devenu son rival.


  L’obscurité était peuplée de spectres. La chambre, l’hôtel, Bombay, autant de pièges, autant de prisons d’où il n’y avait plus moyen de s’évader. Stitch avait peur. Le destin la guettait, une fin horrible à laquelle il lui était impossible de se soustraire. Elle se débattait depuis des années contre sa destinée, depuis que son père l’avait envoyée en Angleterre pour faire d’elle une «dame», depuis bien plus longtemps encore, depuis qu’elle était toute petite. Et maintenant elle était lasse, trop lasse pour lutter davantage.
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  À l’autre extrémité de l’hôtel, Carol se déshabillait pensivement. C’était peut-être la première fois depuis des années qu’elle se couchait avant deux heures du matin et sans avoir trop bu. Elle se sentait étrangement calme et détendue et, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, elle éprouvait une sensation de sécurité qui n’avait rien de désagréable.


  Elle se démaquilla devant la glace et se dit tout en s’admirant: «Allons, ma petite, ce Merrill est le type le plus épatant que tu aies jamais rencontré. Mais ne sois pas trop gentille avec lui, sans ça tu vas t’attirer des ennuis. Ces types-là ne sont pas faciles à semer quand on commence à en avoir assez. Ils sont bien plus collants que les Botlivala. Tiens-le-toi pour dit, ma petite.»


  Décidément Buck ne ressemblait en rien aux autres hommes qu’elle avait connus, tout au moins depuis qu’elle avait quitté le Minnesota. Tous les autres lui paraissaient trop compliqués. Qu’ils fussent ou non amoureux d’elle, ça ne faisait pas grande différence.


  Aux premiers il fallait un peu serrer la vis, avec les seconds, c’était toujours la même histoire, des coupages de cheveux en quatre ou un badinage sans beaucoup de saveur. Bill était le seul qui tînt à la fois des uns et des autres. C’était pour cela qu’elle l’avait épousé et qu’elle avait pour lui des sentiments qui, s’ils n’avaient rien de commun avec l’amour, n’en étaient pas moins différents de tout ce qu’elle avait éprouvé pour d’autres hommes.


  «Il est charmant, se dit-elle. Si seulement il pouvait rester tel qu’il est.»


  Mais justement, depuis quelques jours, Bill se comportait d’une manière bizarre. Nerveux, irritable, on eût dit par moments qu’il était jaloux.


  «Nom d’un chien, pensa Carol sidérée par sa découverte. Ce n’est pas possible. Au bout de tant d’années!»


  L’idée était si baroque qu’elle partit d’un éclat de rire.


  Après s’être couchée et avoir éteint la lumière, Carol fit une chose vraiment extraordinaire. Elle ferma les yeux et, brusquement ramenée aux jours de son enfance croyante, elle se mit à prier à voix basse: «Mon Dieu, je vous remercie de tous les bons moments que j’ai eus dans la vie et aidez-moi à toujours découvrir mon chemin.» Ce n’était point la crainte qui l’avait incitée à dire une prière, mais simplement un sentiment de gratitude envers le Seigneur car jamais elle n’avait eu pareille impression de bonheur et de bien-être.
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  Le lendemain, Bill eut bien du mal à se réveiller. Il était engourdi, fatigué et la chaleur était suffocante. Son premier soin fut d’aller frapper à la porte de Buck. Aucune voix ne lui répondit et soudain il eut peur de trouver Merrill étendu raide mort sur son lit. Il ouvrit la porte. La chambre était vide. Alors il se rappela que Buck lui avait dit qu’il partirait de bonne heure pour aller voir Ali et le colonel Moti.


  «Pourquoi ne m’a-t-il pas réveillé?» se demanda-t-il. Et, presque aussitôt il ajouta en lui-même: «Je voudrais bien savoir s’il a emmené Carol.»


  Cette pensée l’inquiéta comme si ses deux amis avaient tramé quelque chose contre lui.


  «Les animaux! Ils auraient bien pu m’emmener. Nous nous serions bien amusés tous les trois!»


  Il eut honte de lui. Il se conduisait comme un collégien qui mérite une paire de taloches. Mais il eut beau se raisonner, l’impression de malaise persista pendant qu’il s’habillait et donnait ses instructions à Silas.


  La façon dont le boy le regardait du coin de l’œil finit par l’exaspérer. Il avait l’impression que Silas lisait parfaitement ce qui se passait en lui. «Ces bougres d’Hindous ont un flair invraisemblable!» se dit-il. Il eut bonne envie de conseiller à Silas de se mêler de ses affaires, mais à quoi bon? L’autre prendrait son petit air innocent et le tour serait joué.


  Seulement il n’en continuerait pas moins à l’observer de ses yeux moqueurs. Pour un «boy», cet humble parmi les humbles, c’était le seul moyen de se venger. Ses yeux ironiques vous poursuivaient, vous torturaient, non point que l’homme vous détestât mais parce qu’il appartenait à une race infiniment plus ancienne que la vôtre. Ainsi, dans les yeux sombres de Silas, ce boy, cet intouchable converti au christianisme, on voyait luire parfois un éclair de mépris et de supériorité. Bill comprit soudain pourquoi les Hindous finissaient par saper le moral des Anglais les mieux trempés, pourquoi c’étaient toujours les Hindous qui finissaient par l’emporter. On avait beau les battre, crier plus fort qu’eux, on avait beau les tuer, ils avaient réponse à tout et c’étaient eux qui avaient le dernier mot. Il ne fallait pas chercher plus loin le secret de Gandhi.


  Dès que Silas l’eut quitté, Bill décrocha le téléphone et appela Carol. Elle n’était pas chez elle. Il demanda la réception. Un employé lui annonça que missHalma était sortie de bonne heure, vers les huit heures et demie.


  –Seule? interrogea Bill sans le vouloir.


  –Non, elle est sortie avec M.Merrill.


  Il raccrocha et se dit: «Ça y est! Ils m’ont laissé tomber!» et, comme la chaleur devenait intolérable et le rendait nerveux, il ajouta: «Tant pis! Qu’ils aillent au diable. Moi je vais au bureau.»


  Après avoir annoncé sa visite à Smithers, il descendit dans le hall. Un chasseur courut après lui en brandissant une dépêche.


  –Un câble, monsieurWainwright. Ça vient d’arriver.


  Bill prit le message. Sa main tremblait. Il s’en aperçut. «Ça m’avance bien d’être vertueux, pensa-t-il. Pour une fois que je ne me couche pas avec une cuite, j’ai des tremblements.»


  Il décacheta le câble et lut ces quelques mots:


  


  Décide remplaceras Hinkle jusqu’à guérison stop avise de suite agences Calcutta et Madras stop occasion unique réussir envisage direction Extrême-Orient. Amitiés.


  ANSON W.WAINWRIGHT.


  


  «Ça, c’est mon père tout craché! se dit Bill en déchirant la dépêche. Anson W.Wainwright! Pas fichu de signer «père» ou «papa» comme tout le monde. Non, ça fait plus sérieux. Il ne faut pas faire du sentiment dans les affaires! Alors le vieux se figure que ça va me plaire de diriger les agences d’Extrême-Orient! Eh bien, qu’il aille se faire f…! Qu’ils aillent tous se faire f…!»


  Quand il arriva au bureau, M.Smithers sortit de son sanctuaire aux murs pisseux pour venir au-devant de lui. Il avait l’air lugubre. Il venait de recevoir un télégramme de Saïgon. Hinkle était mort.


  –Le pauvre type, c’est dommage, fit Bill machinalement. Mais ce n’était pas à Hinkle qu’il pensait. En apprenant la nouvelle il avait compris que l’affaire était réglée. Il allait être forcé de rester malgré son instinct qui lui conseillait de fuir. Seulement il n’avait pas le choix. Il était pris dans l’engrenage.


  Il s’épongea le front et dit à Smithers:


  –Allons travailler. Puis, d’un ton détaché: Hinkle était-il marié?


  –Non, répondit Smithers.


  –Tant mieux. Nous n’aurons pas de veuve à consoler.
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  Indira Moti et le petit Ali, dont les yeux étaient encore recouverts d’un épais bandeau noir, se promenaient dans la cour qui séparait le bungalow du colonel de son laboratoire. Ils s’arrêtèrent devant la cage où étaient enfermés les lapins et les cobayes et Ali étendit la main pour caresser les bêtes. Bientôt on entendit des pas sur le gravier et le petit aveugle, tressaillant comme une gazelle surprise en train de manger, se blottit contre MmeMoti et murmura:


  –Voilà SahibBuck!


  Indira Moti se retourna vers la porte et aperçut Merrill qui se dirigeait vers elle. Il n’était pas seul. Une Européenne l’accompagnait, une grande jeune femme blonde dont la beauté avait quelque chose de simple et de direct comme celle d’un animal. Sa toilette un peu tapageuse et même son maquillage n’arrivaient pas à l’altérer. Et Indira Moti, qui ne cessait d’observer l’inconnue, était une des seules personnes à pouvoir comprendre la puissance et le charme de cette femme.


  «Il y a quelque chose de changé dans la vie de Merrill», pensa-t-elle en s’avançant vers le couple qu’elle accueillit de son sourire exquis.


  Le petit aveugle n’avait pas attendu que son grand ami vînt jusqu’à lui. Il avait couru au-devant de lui et bientôt sa petite main brune dis-parut dans celle de Merrill.


  –Je m’amusais avec les cobayes, lui dit-il en hindoustani.


  –C’est très bien, mais pourquoi n’en rapportes-tu pas un au bungalow?


  –Est-ce que MemsahibMoti veut bien m’en donner la permission? demanda-t-il en se tournant vers la femme du colonel.


  –Bien sûr, répondit Indira Moti. Je vais t’en choisir un.


  Tout en sortant un jeune cobaye de sa cage elle dit à Merrill:


  –J’étais sûre que vous viendriez aujourd’hui.


  –Vous voyez, vous ne vous êtes pas trompée, fit-il. J’ai amené missHalma avec moi, ajouta-t-il d’un air un peu gêné. Pour la première fois ce nom de Halma lui paraissait quelque peu ridicule et il avait éprouvé une certaine difficulté à le prononcer.


  Les deux femmes échangèrent un sourire et Carol murmura:


  –J’espère que ça ne vous ennuie pas?


  –Les amis de Merrill sont toujours nos amis, répondit la femme du colonel.


  L’enfant tenait dans ses mains le petit cochon d’Inde et, la tête un peu inclinée sur le côté, il semblait suivre la conversation avec le plus grand intérêt.


  –Est-ce la belle dame du train? demanda-t-il d’une voix basse à Merrill. Est-ce la princesse avec ses beaux bijoux?


  Indira et Merrill se mirent à rire et Buck traduisit pour Carol ce qu’Ali avait dit.


  –Dites-lui que je suis très heureuse de le revoir, fit Carol en riant à son tour.


  Merrill traduisit de nouveau et expliqua à Carol qu’Ali était, lui aussi, très heureux de la revoir parce qu’elle avait une belle voix qui était comme de la musique.


  –Venez, dit Indira. Il commence à faire trop chaud ici. Allons au bungalow.


  Ils traversèrent la cour aveuglante de lumière et Merrill, Carol et l’enfant s’installèrent sous la véranda tandis qu’Indira disparaissait pour préparer des boissons glacées.


  –C’est sympathique ici, remarqua Carol. C’est tranquille.


  Les mots lui manquaient. Elle n’avait jamais très bien su exprimer sa pensée, mais elle avait mis dans l’épithète «tranquille» une telle sincérité que Merrill comprit tout de suite ce qu’elle avait voulu dire. Après le Tadj Mahal, le champ de courses et la colline de Malabar, après l’épouvantable randonnée à travers l’immonde quartier de la Filature, la maison du colonel semblait appartenir à un autre monde. C’était une oasis, un véritable paradis.


  Indira revint et tous trois se mirent à bavarder tandis qu’Ali s’amusait avec son cochon d’Inde.


  Indira demanda à Merrill comment il se sentait. Il lui répondit que tout marchait à souhait et elle déclara d’un air convaincu:


  –Je savais que vous iriez mieux.


  –Pardi, fit Carol, il avait besoin de distractions.


  Alors elle se tut. Indira et Merrill parlaient des travaux du colonel Moti et des espoirs qu’il caressait. Ils parlaient également de l’œuvre que Merrill avait entreprise dans les villages de la jungle et Indira commença à donner des détails sur sa tournée en Europe, la dernière qu’elle comptait entreprendre à moins que la situation générale ne s’améliorât dans le monde. Carol suivait du coin de l’œil les ébats du petit cochon d’Inde, elle les suivait beaucoup plus que la conversation qui commençait à l’ennuyer. Elle se sentait fatiguée. Son esprit surtout semblait s’engourdir. Rien ne l’intéressait plus et tout d’un coup la vie qu’elle avait menée lui parut insipide.


  Au bout d’un moment, Buck proposa à Carol d’aller visiter le laboratoire et l’Institut.


  –C’est très intéressant, vous savez, dit-il comme s’il voulait s’excuser. Nous pourrons voir les serpents. Est-ce que ça vous tente?


  –Je pense bien! Je n’ai jamais vu de vrais serpents venimeux… je n’ai vu que des charmeurs de serpents. C’est tout dire!


  Ils se rendirent tous les quatre au laboratoire. Ali n’avait pas lâché son cochon d’Inde, mais sa petite main était revenue se placer dans celle de Merrill. Ils virent comment on préparait les sérums et rencontrèrent le vieillard qui extrayait le venin des serpents.


  Vingt-sept fois les cobras et les vipères de Russell l’avaient piqué, vingt-sept fois les sérums du colonel Moti lui avaient sauvé la vie. Il exhiba fièrement ses bras maigres criblés de petites cicatrices.


  –Il a les bras en écumoire, remarqua Carol. Ça ne lui fait rien?


  –Rien du tout, répondit Indira. Je crois qu’il aime ça. Si vous parliez goudjerati ou hindoustani, il vous raconterait l’histoire de chacune de ses morsures et vous décrirait chacun des serpents.


  Ils allèrent ensuite visiter les cages où les cobras se dressaient contre les parois de verre, brandissant leur capuchon et cherchant à frapper tandis que les grosses vipères de Russell sifflaient comme de petites locomotives pour enfants.


  Ali se tourna vers MmeMoti et lui dit quelque chose qui fit rire Merrill.


  –Qu’est-ce qu’il raconte? demanda Carol.


  Une légère rougeur colora les joues de Buck.


  –Ali voudrait que MmeMoti lui tienne son cochon d’Inde pour qu’il puisse prendre la main de la belle dame, expliqua-t-il.


  MmeMoti débarrassa l’enfant du petit cobaye et Ali, d’un geste timide, tendit sa petite main à Carol.


  De retour au bungalow, Carol et Buck s’attardèrent encore un moment sur la véranda, puis Buck regarda sa montre et déclara:


  –Allons, il faut partir. J’ai promis à Bill d’aller acheter des vêtements avec lui. Il ne me trouve pas assez chic.


  –Vous viendrez me montrer vos emplettes, fit Indira en souriant. J’aimerais bien vous voir en homme élégant pour une fois.


  Indira et Ali les reconduisirent jusqu’à leur taxi.


  –J’espère que vous reviendrez souvent, dit MmeMoti à Carol.


  –Volontiers… chaque fois que Buck voudra bien m’amener.


  Pendant le retour, ce fut Merrill qui fit presque à lui tout seul les frais de la conversation. Carol répondait de temps en temps à ses questions, mais son rôle se bornait là. Elle était songeuse. Elle avait l’impression que cette matinée était un des instants les plus heureux qu’elle eût vécus depuis des années.
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  En arrivant à l’hôtel, Carol fut un peu suffoquée d’entendre Buck lui proposer d’aller prendre un cocktail au bar.


  –Si vous voulez, répondit-elle, mais vous m’avez pourtant dit que ça ne vous valait rien de trop boire.


  –Ici ce n’est pas la même chose, répliqua-t-il en riant. Avec la chaleur, l’effet de l’alcool ne dure pas. Tout s’évapore avant même qu’on ait fini son verre. D’ailleurs je me sens admirablement bien.


  –Vous êtes meilleur juge que moi. Je vous suis.


  À peine eurent-ils franchi le seuil de la salle qu’ils se trouvèrent pris au piège. À la grande table du premier rang un petit groupe de personnes étaient assises, un groupe si curieux, si hétéroclite que Carol ne put s’empêcher de penser: «J’ai déjà vu de drôles de mélanges, mais c’est bien celui-ci qui décroche la timbale!»


  Il y avait là la Baronne, Mrs.Trollope, Jellapore et Joey, Botlivala, Bill et la Marquise: Comme s’ils avaient obéi à un signal, ils s’écrièrent tous en chœur:


  –Venez donc vous asseoir avec nous! Il y avait quelque chose de pathétique dans leur invitation. On les eût pris volontiers pour un groupe de naufragés perdus au milieu de la mer Rouge et appelant à l’aide.


  «Nom d’un chien! se dit Carol. Plus moyen de s’esquiver maintenant.» Elle aurait tant voulu déguster tranquillement un cocktail avec Buck tout en s’amusant à observer la foule. La matinée s’était si bien passée jusque-là qu’elle eût donné n’importe quoi pour la prolonger.


  À son grand regret Carol se vit forcée de quitter Buck. Le hasard, les chaises qu’on écarta, la placèrent entre Jellapore et Bill. Buck s’assit entre Mrs.Trollope et la Baronne à laquelle il jeta un coup d’œil assez peu rassuré.


  Jusqu’à leur arrivée, l’atmosphère avait été assez pénible. C’était bien pourquoi, à la vue de Buck et de Carol, ils avaient tous hissé le signal de détresse. Deux personnes seulement n’avaient pas cru bon de crier au secours: la Baronne à laquelle toute subtilité échappait et Jellapore qui trouvait dans cette réunion un aliment de choix à sa mauvaise humeur. Il en avait déjà assez de Bombay et ne souhaitait qu’une chose: retourner à Paris. Mais il savait qu’avant de retourner là-bas il lui faudrait accomplir la partie la plus ingrate et la plus fastidieuse de sa tâche, c’est-à-dire passer un certain temps auprès de ses sujets de l’état de Jellapore. Quand il avait le cafard, il était dangereux non seulement pour lui-même parce que toutes les folies, tous les scandales étaient bons pour lui changer les idées, mais aussi pour les autres. Pour se distraire il était capable de se lancer dans n’importe quelle aventure, de faire les pires insinuations et d’amener les gens à commettre toutes sortes d’insanités. Il s’était déjà mis à l’œuvre et, saisi par son démon, il n’avait nulle envie de s’arrêter en si bonne voie.


  Il se passait bien des choses autour de cette table. On eût dit une toile qui les enserrait tous dans un réseau d’intrigues, de convoitises et de concupiscence, tous sauf Joey qui avait déjà glissé gentiment dans l’oubli du gin et souriait béatement sans proférer un mot.


  Chacun buvait, bavardait, faisait de l’esprit, mais ce décor anodin masquait une foule de petites combinaisons plus ou moins louches.


  M.Botlivala, par exemple, s’était mis en tête de séduire la Marquise. Elle correspondait exactement à son type de femme. Belle, fort élégante, noble et distinguée à force d’entraînement, elle avait produit sur lui une profonde impression dont se fussent bien moqués ceux qui savaient à quoi s’en tenir. Jusqu’à l’arrivée de Carol, il s’était efforcé d’attirer l’attention de la Marquise. Il n’y avait en somme pas trop mal réussi car il s’y était pris avec assez d’adresse. Par une contradiction curieuse chez un homme aussi infatué de sa personne, il savait qu’il n’était ni beau ni séduisant et que ses ardeurs amoureuses étaient plutôt sujettes à caution. Il avait donc misé sur un autre tableau et s’était contenté de faire étalage de son luxe et de son importance. Après avoir allumé une cigarette, il avait posé devant lui son étui de platine au pourtour incrusté d’émeraudes et de diamants. C’était un véritable bijou qui eût mieux fait dans le sac d’une femme que dans la poche d’un homme. Puis il s’était lancé dans une conversation sur les écuries de Cannes et de Deauville. La Marquise, qui avait déclaré à Bill qu’elle ne parlait qu’italien et français, se montrait fort capable de suivre M.Botlivala et de lui répondre dans un anglais pour le moins acceptable.


  Elle guignait de temps en temps le superbe étui à cigarettes et, à ce moment, ses yeux faisaient penser à ceux d’une concierge à qui l’on eût glissé un pourboire royal. Elle non plus n’avait pas beaucoup de flair et si elle avait fortement impressionné M.Botlivala, ce dernier n’était pas sans avoir produit sur elle un effet analogue, mais pour d’autres raisons.


  La Marquise cependant était tristement partagée. Si d’un côté il y avait M.Botlivala, de l’autre il y avait M.Wainwright, ce bel Américain qui lui avait plu dès le déjeuner chez le gouverneur et que, malgré tous ses efforts, elle n’avait pas revu depuis. Elle bénissait Jelly de l’avoir arrêtée ce matin-là dans le hall de l’hôtel et de l’avoir invitée à s’asseoir à sa table où avaient déjà pris place la Baronne, Mrs.Trollope et M.Wainwright. Normalement, la présence de la Baronne aurait dû la faire fuir, mais celle de M.Wainwright faisait mieux que compenser ce fâcheux voisinage.


  La Marquise ne brillait guère par l’intelligence. Toutefois elle avait assez d’instinct et surtout assez d’expérience pour se rendre compte que, si elle ne déplaisait pas à Bill, il paraissait plutôt réticent, et elle expliquait son attitude par le fait qu’il devait y avoir une autre femme dans sa vie.


  Cette indifférence de Bill à son égard était non seulement vexante, ce à quoi elle n’attachait pas beaucoup d’importance, mais elle risquait de compromettre son séjour aux Indes. Tous les ans, la Marquise voyageait pendant deux mois avant de retourner auprès de son vieux mari, le général Carviglia, qui ne badinait pas avec la réputation de son épouse. Pendant ces deux mois de vacances, elle avait la bride sur le cou et le marquis n’y trouvait rien à redire à condition que tout se passât aussi discrètement que possible.


  Mais deux mois, c’était bien court. Le temps filait, le temps pressait et pas seulement de cette manière. Née à Andrinople d’un père grec et d’une mère syrienne, la Marquise était une Levantine et, à son âge, malgré tous ses efforts pour conserver sa ligne, elle risquait fort, dans quelques années, d’être obligée de renoncer à toute prétention. Cette pensée l’irritait et, comme depuis son départ elle n’avait pas encore eu l’occasion de ce qu’elle appelait «se changer les idées», elle s’était décidée à employer les grands moyens. Au lieu de s’asseoir à la droite du maharadjah ainsi que l’eût exigé l’étiquette, elle avait délibérément oublié les bons principes que la Baronne et le général avaient eu tant de mal à lui inculquer et elle avait choisi elle-même sa place à côté de Bill.


  La première fois que Bill rencontra son pied sous la table, il retira le sien et, se tournant vers la Marquise, il s’empressa de s’excuser. La Marquise était en grande conversation avec Botlivala et parut ne s’apercevoir de rien. Un peu plus tard, le pied de la Marquise vint de nouveau effleurer le sien. Cette fois Bill se laissa faire et se dit en lui-même:


  «Puisqu’elle y tient, je serais trop bête. J’ai connu pire.»


  Il eût aimé cependant être plus troublé par les travaux d’approche de la Marquise. Il en voulait à Carol et à Buck d’être allés se promener sans lui. Il avait passé une matinée insipide à examiner avec Smithers les papiers de Hinkle et à étudier des projets de réorganisation de l’agence de Bombay. Il était d’une humeur massacrante et, rien que pour ennuyer Carol, il aurait bien voulu répondre aux avances de sa voisine. Mais ça ne lui disait rien. Le pied de la Marquise se faisait plus pressant. Celui de Bill entra à son tour en mouvement car Bill était un garçon trop poli pour repousser une jolie femme. Voyant que son manège semblait réussir, la Marquise abandonna M.Botlivala et son bel étui de platine pour se consacrer entièrement à sa nouvelle conquête. Elle se tourna vers Bill et, comme par hasard, son genou vint s’appuyer contre le sien.


  –Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous parliez anglais? demanda Bill.


  Un sourire s’épanouit sur les lèvres charnues.


  –Parce que je pensais que ça me rendrait plus intéressante.


  –Oh! mais vous n’avez pas besoin de cela, protesta Bill qui se dit en lui-même: «Bon Dieu, elle est encore plus bête que je ne croyais!» Au même moment il commença à se douter de bien des choses et des liens qui pouvaient unir la Marquise et la Baronne. «Je la vois très bien allongée sur un divan de peluche avec des bas de soie noire et une petite chemise», pensa-t-il tout en se rendant compte que la vieille mégère ne les quittait pas des yeux.


  L’arrivée inattendue de Carol et de Buck l’arracha à ses réflexions et il ne prêta plus la moindre attention à sa voisine. Alors, dans un éclair, il fit une découverte qui le laissa pantelant. Il était amoureux de Carol. À quoi bon se donner le change plus longtemps? À quoi bon tricher? Le fait était là. Il aimait Carol, lui qui, jusqu’à présent, n’avait jamais aimé personne.


  À une question de la Marquise, il répondit machinalement:


  –Oui, je compte partir demain soir pour Calcutta, mais, en lui-même, il ne cessait de se répéter: «C’est terrible, il va falloir tout recommencer avec Carol et, cette fois-ci, ce sera dur. Elle me connaît trop bien. Il va falloir que je joue serré.»


  Le cœur battant de joie, il la vit s’approcher et s’asseoir sur une chaise à côté de la sienne. Aussitôt il se tourna vers elle.


  –Alors, tu t’es bien amusée?


  Sur un ordre du maharadjah, Joey demanda à Buck et à Carol ce qu’ils aimeraient prendre et, lorsqu’ils eurent indiqué leurs préférences, Carol répondit à Bill:


  –Oui, j’ai passé une matinée épatante chez les Moti. Je compte bien y retourner.


  –Tu as dû traverser un quartier épouvantable pour y aller.


  –Je n’ai pas fait attention.


  –Tu dormais?


  –Non, je réfléchissais.


  –À quoi?


  –Ça ne te regarde pas.


  –Vous auriez bien pu m’emmener, continua Bill que la remarque de la jeune femme avait piqué au vif.


  –Buck a dit que tu dormais si profondément que ç’aurait été un crime de te réveiller.


  –Quel imbécile!


  –Tu peux toujours dire ça. N’empêche que Buck est le plus chic type qui soit.


  –Oh! oh! fit Bill.


  Il avait complètement oublié la Marquise, mais elle ne l’avait pas oublié. Elle avait vidé près d’une bouteille de champagne et sa hardiesse grandissait. Bien que Bill lui eût complètement tourné le dos, elle avait calé son genou contre le sien et ne cessait de le provoquer. Tout le monde s’était serré pour faire place aux nouveaux arrivants et son manège s’en était trouvé grandement facilité. Bill eut bonne envie de se retourner et de lui lancer à brûle-pourpoint: «Entendu, mais plus tard, quand je serai moins occupé.» Seulement ce n’étaient pas des choses à dire.


  De l’autre côté de la table, la Baronne connaissait trop bien la Marquise pour ne pas comprendre ce qui se passait. «Elle exagère, pensait-elle. Je vais lui régler son compte avant qu’elle quitte les Indes. Elle n’a jamais été qu’une courtisane de bas étage.»


  Au bout d’un moment, Carol commença à s’amuser pour de bon. Elle adorait les réunions de ce genre. C’était une des raisons pour lesquelles elle préférait les Indes à tous les pays où elle était allée. C’était la raison pour laquelle elle s’y attardait malgré la chaleur, le manque de confort, le climat énervant et sa situation financière qui, chaque jour, devenait un peu plus compliquée.


  De toutes les personnes réunies autour de cette table, le maharadjah était bien le seul à se rendre compte exactement de tout ce qui se tramait. Il avait vu s’éclairer le visage de Mrs.Trollope lorsque Carol était apparue sur le seuil de la pièce. Il suivait les regards chargés de haine que la Baronne lançait à la Marquise. Il observait le manège de celle-ci qui, tout en ayant l’air de se pâmer devant Botlivala, ne cessait de faire du genou à Bill Wainwright. Il avait remarqué la façon dont Bill s’était penché vers Carol lorsque la jeune femme était venue s’asseoir à côté de lui. Rien ne lui échappait, ni la sottise de Botlivala qui se prenait déjà pour un don Juan irrésistible, ni l’expression de Buck chaque fois que ses yeux se posaient sur Carol. Renversé sur le dossier de sa chaise, tapotant son verre glacé de ses doigts longs et cruels, Jelly ne s’ennuyait plus. Son esprit pervers et compliqué était enfin dans son élément. Il pouvait s’adonner sans frein à cette passion qui, chez lui, était encore plus forte que les femmes ou le jeu, la passion de l’intrigue. Il avait le génie du mal et ce fut avec une véritable délectation qu’il se mit à arranger à sa manière la vie des personnes qui l’entouraient. Chacune d’elles représentait le fragment d’un vaste puzzle. Le jeu était captivant. Il prenait chacune des pièces, tentait des combinaisons ahurissantes, cherchait les effets les plus abracadabrants et ne s’estimait satisfait que lorsque l’image qu’il avait composée donnait enfin une impression d’horreur et d’obscénité. Depuis des mois, depuis que, frappé d’impuissance, il ne pouvait plus tirer aucun plaisir des femmes, il avait sérieusement songé à abdiquer en faveur de son fils aîné pour se consacrer à une vie de renoncement et de sainteté. Mais maintenant, cette idée lui paraissait monstrueuse. Pourquoi renoncer au monde quand il offrait un spectacle aussi passionnant? Et, tandis qu’il observait ses invités, qu’il essayait une à une toutes les pièces de son invraisemblable puzzle, Jelly portait en lui une sorte de beauté démoniaque car les seuls moments où il n’était pas uniquement un sot, c’était lorsque son esprit s’appliquait à créer le mal et parfois même la tragédie.
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  Dans le courant de l’après-midi, Bill emmena Buck aux magasins Army and Navy. L’expédition ne donna pas du tout ce que Bill en avait attendu. Buck allait de rayon en rayon, choisissant des chaussures, des cravates, des mouchoirs avec une frénésie que son ami finit par trouver inquiétante chez un homme qui, jusque-là, s’était toujours habillé comme un dénicheur de moineaux et n’avait jamais manifesté la moindre coquetterie.


  –Calme-toi, lui conseilla Bill à un moment. Si l’on t’écoutait, tu achèterais n’importe quoi. Tu vas me faire le plaisir de laisser cette cravate et cette pochette tranquilles. Avec ça, tu aurais l’air d’un chef de gare eurasien en goguette.


  –Et si ça m’amuse? fit Buck en souriant. C’est la première fois que je pense à ma toilette. Ne me gâche pas mon plaisir.


  –Bon, bon, achète cette cravate, seulement, je te préviens, c’est du suicide. Tu feras fuir toutes les femmes.


  Un peu plus tard, il regarda Buck d’un air intrigué et lui demanda:


  –Mais voyons, qu’est-ce qui te prend? Autrefois ça t’était complètement égal d’être mal attifé.


  –Je me conforme à vos instructions, n’est-ce pas? répliqua Buck. C’est bien cela que vous voulez, Moti et toi? Alors de quoi vous plaignez-vous? Laissez-moi donc faire.


  –Si tu veux, mais nous ne pensions pas que tu allais te conduire comme un nouveau riche. Ça ne faisait pas partie du programme.


  Buck se mit à rire et prit un petit air sardonique qui ne plut guère à Bill. Il faisait penser à un collégien en train de faire une blague et ses yeux avaient l’air de dire: «Moti et toi, vous m’avez forcé la main. Eh bien, tant pis pour vous, mes gaillards. Vous allez voir ce que vous allez voir!»


  Entre eux semblait se développer une sourde hostilité qui avait pris naissance au bar, lorsqu’ils s’étaient retrouvés assis au milieu de ces personnages de cauchemar. La sympathie d’autrefois, cette camaraderie qu’ils avaient eu tant de mal à ranimer, en était de nouveau compromise. La chaleur et la bousculade ne faisaient qu’aggraver ce malaise. Bill était en nage, il se sentait déprimé et sa mauvaise humeur grandissait à vue d’œil. Lorsque Buck eut épuisé la liste de ses achats, il annonça:


  –Viens à la caisse! C’est moi qui paye.


  –Rien à faire, protesta Bill, estomaqué par cette déclaration. C’est moi qui dois faire les frais du trousseau.


  –Écoute, Bill, je me rappelle ce que tu m’as dit à ce sujet. Si ton père veut verser des fonds, qu’il les consacre à l’œuvre que j’ai entreprise. Les achats d’aujourd’hui, ça me regarde. Mon grand-père m’a laissé un peu d’argent à sa mort. Tu sais, ajouta-t-il en souriant, c’était un de ces faux dévots qui font les quatre cents coups sous leurs airs de sainteté. Il a empoisonné mon enfance. C’est une façon de lui rendre la monnaie de sa pièce. S’il savait à quoi je dépense son argent, il en frémirait dans sa tombe!


  «Sacré nom d’un chien, pensa Bill, mais qu’est-ce qu’il lui arrive?» et, tout haut, il ajouta:


  –Ta guérison m’a tout l’air d’avancer à pas de géants.


  –Moti m’avait bien dit que ça irait vite, remarqua Buck en riant.


  –À ta place, je ne me presserais pas trop, déclara Bill d’un ton bourru. Il n’y a rien de plus navrant qu’un homme entre deux âges qui essaye de rattraper le temps perdu…


  –Tu n’as encore rien vu, coupa Buck.


  Bill ne lui répondit pas tout de suite. Désarmé par la réflexion de son ami, il se contenta de rire de bon cœur.


  –Moi, je sais bien ce qu’il te faudrait, finit-il par dire. C’est un rendez-vous avec la Marquise.


  Dans le taxi qui les ramenait à l’hôtel, Buck proposa:


  –Allons chercher Carol. Nous irons tous aux courses.


  –Impossible pour moi, fit Bill. J’ai du travail. Amuse-toi si tu veux, moi, je n’ai pas le temps.


  D’ailleurs Carol ne sera probablement pas là. Elle a déjà dû sortir.


  –Avec qui?


  –Avec Botlivala ou Mrs.Trollope, sans doute.


  –Je ne les aime pas beaucoup, ces deux-là, remarqua Buck. Je regrette qu’elle soit tout le temps fourrée avec eux.


  –Mon pauvre vieux, si tu te figures pouvoir la guider dans le choix de ses relations, tu te mets le doigt dans l’œil. Moi, je n’y suis jamais arrivé, et pourtant je la connais depuis pas mal d’années. Que veux-tu, elle a un faible pour les gens louches.


  –C’est surtout Botlivala que je ne peux pas encaisser. Je vis aux Indes depuis trop longtemps pour ne pas connaître ce genre d’individus. Il faudrait tous les tuer.


  –Pas besoin de vivre longtemps aux Indes pour découvrir cela, déclara Bill et, à sa grande surprise, il s’entendit murmurer: Quoi qu’il en soit, Carol et lui sont fiancés.


  Buck sursauta.


  –Je ne peux pas y croire. Qui t’a dit ça?


  –Elle-même, répondit Bill avec une pointe de méchanceté. Elle m’a demandé de la sortir de ce mauvais pas.


  La réaction fut inattendue. Bill sentit Buck se recroqueviller dans son coin, et il se rendit compte que, plus ou moins inconsciemment, il avait jeté du sable dans les rouages de leur amitié.


  –Je n’en crois pas un mot, répéta Buck après un long silence.


  –Je ne fais que redire ce qu’elle m’a dit elle-même.


  –Je suis sûr qu’elle n’a jamais pris la chose au sérieux.


  –Moi non plus. En tout cas, Botlivala y croit dur comme fer. En principe, leurs fiançailles doivent rester secrètes, mais Botlivala n’est pas homme à pouvoir tenir sa langue.


  –La sale bête! fit Buck comme s’il se parlait à lui-même. Bill ne put résister à la tentation.


  –Qui cela? demanda-t-il d’un ton innocent.


  –Botlivala, voyons!


  –Oh! il n’est pas bien dangereux. Carol en a maté de plus durs. Mais ne te frappe pas, mon vieux, reprit-il aussitôt. Elle est assez grande pour se débrouiller toute seule. La plupart des gens la prennent pour une sotte. Ils ne se rendent pas compte qu’elle est bien plus maligne qu’eux. Elle ne s’en rend pas compte elle-même. Elle est très intelligente, la mâtine… Je suis bien placé pour le savoir.


  Buck se tourna brusquement vers lui, mais il resta muet. Un peu déconcerté par les paroles qu’il venait de prononcer, Bill, de son côté, ne savait plus que dire. Autrefois, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’émettre un tel jugement sur Carol, mais l’essentiel, pour lui, c’était de savoir que ce qu’il venait de dire était vrai.


  Arrivé à l’hôtel, Bill comprit qu’il ne lui restait plus qu’à s’éclipser.


  –Au revoir, mon vieux, dit-il à Buck. Je vais prendre une douche et je file au bureau. Je te retrouverai au bar à l’heure du cocktail.


  Après son départ, Buck appela Carol chez elle. Elle n’était pas là. L’employé de la réception lui annonça qu’elle était sortie avec Mrs.Trollope et que toutes deux avaient dû se rendre aux courses.


  Aussitôt, Buck sentit ses forces l’abandonner avec cette brusquerie bien connue des victimes du paludisme. Il pensa qu’il ferait beaucoup mieux de remonter se coucher, mais il ne pouvait s’y résoudre. Il se sentait malade et désemparé comme un galopin de seize ans amoureux pour la première fois. Il n’avait envie que d’une seule chose: retrouver Carol au plus vite. Il voulait lui parler de ce que Bill lui avait raconté dans le taxi, mais il savait qu’il n’en aurait pas le courage. D’ailleurs cela ne le regardait pas et peut-être Carol lui éclaterait-elle de rire au nez. Il fallait pourtant absolument qu’il la rejoignît. La tête douloureuse, le souffle coupé par la chaleur suffocante, il sortit dans la rue surchauffée et appela un taxi.
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  Aux courses, la chaleur semblait encore plus accablante qu’en pleine ville. La foule compacte se pressait sous les hibiscus et les figuiers de Java pour y chercher un peu d’ombre, mais elle débordait et ruisselait de partout, du paddock, des gradins, des loges. Après avoir réglé le chauffeur, Buck se lança au milieu de la cohue comme jadis au rugby, lorsqu’il plongeait en pleine mêlée. Son malaise s’accentuait, ses souffrances aussi. Il était incapable d’enchaîner deux idées. Son cerveau ne lui obéissait plus. Une seule pensée le guidait, une obsession qui le poussait en avant, lui donnait l’audace de franchir les enceintes les plus réservées, de bousculer les marchands de chevaux arabes, des beautés parsis, des fonctionnaires britanniques, des princes. Il était perdu au centre d’un monde parfaitement inconnu. Il n’eut même pas la chance d’apercevoir une des personnes qu’il avait rencontrées au Tadj le matin. Il n’y avait personne à qui il pût demander où se trouvait Carol. Rejeté d’un côté, tiraillé de l’autre par des centaines et des centaines de gens qui semblaient prêts à le piétiner, il allait au hasard, à tâtons, comme dans un cauchemar. À deux ou trois reprises il eut un éblouissement et fut contraint de s’asseoir sur une chaise. Il se rendait compte qu’on le regardait avec curiosité, mais cela lui était bien égal. «Allons, Carol n’est pas là, se dit-il dans un bref moment de lucidité. Si je ne rentre pas maintenant, tout à l’heure il faudra qu’on me ramène. Ce serait ridicule de s’évanouir ici.»


  Sa timidité naturelle reprit le dessus et, affolé à l’idée de se donner en spectacle, il quitta le champ de courses en titubant.


  Comment héla-t-il un taxi? Comment fit-il pour traverser le hall de l’hôtel et regagner sa chambre? Il ne le sut jamais.
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  C’était Jellapore qui avait eu l’idée d’aller nager à la plage du Djuhu. Il y possédait une petite maison où, quand il était jeune homme, il aimait à s’enfermer avec ses conquêtes. À l’entendre, c’était une demeure des plus agréables dont le jardin, entouré de murs élevés, descendait jusqu’à la plage.


  –Il fait trop chaud pour aller aux courses, avait-il déclaré. Allons à Djuhu. Nous pourrons jouer au bridge. Le soir, quand il fera plus frais, nous irons sur la plage et ceux qui voudront pourront se baigner. Outre Carol et Mrs.Trollope, il avait invité Botlivala, la Baronne et deux amis parsis. Il n’était pas entré dans ses intentions d’emmener la Baronne mais celle-ci avait si bien intrigué auprès de Joey, toujours sans défense, que bon gré mal gré il avait fallu l’accepter.


  Avant de quitter l’hôtel, Carol avait écrit un mot à Bill pour lui dire où elle allait et le prier de la rejoindre avec Buck. «Tu trouveras facilement la maison de Djuhu, avait-elle ajouté. C’est la cinquième après le sémaphore.»


  À vrai dire, le projet de Jelly ne l’avait guère emballée mais comme elle n’était encore jamais allée à Djuhu qu’elle désirait connaître, elle eût été bien bête de ne pas profiter de l’occasion. En outre, Bill et Buck devaient être occupés une bonne partie de l’après-midi et elle ne voyait pas la nécessité de rester en ville où l’on mourait de chaleur. Enfin, en se joignant aux invités de Jelly, elle ferait plaisir à Mrs.Trollope et à Botlivala.


  Au lieu d’aller aux courses, elle partit donc pour Djuhu sans pouvoir se douter que Bill ne trouverait pas son mot et que Buck la chercherait désespérément jusqu’à ce que son état l’obligeât à rentrer. Au dernier moment la Marquise ayant appris que M.Wainwright ne serait pas de la partie, prétexta une migraine et s’excusa de ne pouvoir venir.


  Jelly n’avait pas exagéré. Sa maison de Djuhu était une pure merveille. Dès qu’elle en eut franchi le seuil, Carol ne regretta plus de s’être laissé emmener. La demeure s’élevait entre la route et la mer, au milieu d’un jardin extrêmement clos. Elle était dissimulée par un petit bois de palmiers et d’arbres à bétel dont il fallait traverser une bonne partie avant de la découvrir. Alors, après avoir laissé derrière soi une fontaine ornée d’éléphants blancs, on apercevait l’édifice aux murs travaillés comme de la dentelle. C’était une construction de dimensions modestes avec un large toit en saillie et des fenêtres de style mongol en filigrane de marbre. Juste au-dessous des larmiers courait une frise d’inspiration assez licencieuse qui représentait successivement les plaisirs du vin, de l’amour, de la table et de la chasse. La maison était entièrement entourée par une large terrasse décorée de plantes en pots dont chaque semaine les jardiniers modifiaient l’ordonnance. Du côté de la mer, s’ouvrait une autre terrasse de marbre blanc qui, par de vastes gradins de marbre blanc eux aussi, se prolongeait jusqu’à un saut-de-loup d’où l’on apercevait tout le golfe.


  À l’intérieur, chaque étage comprenait quatre pièces: au rez-de-chaussée, une salle de banquet, une salle de jeu et deux salons; à l’étage supérieur, deux chambres à coucher de style hindou et deux autres d’un style européen qui unissait le luxe à une vulgarité révoltante. Les panneaux des murs étaient en bois de santal travaillé à la main, mais l’on avait cru bon d’y accrocher des gravures plus ou moins pornographiques.


  La présence de la mer détendait l’atmosphère et le parfum capiteux des plantes et des arbres avait remplacé les senteurs équivoques de Bombay. À l’exception de Botlivala qui était déjà venu, les invités firent le tour du jardin et de la maison. Joey donna l’ordre à deux domestiques de préparer le champagne qu’il avait apporté et bientôt il fut question de faire un bridge.


  –Moi, ça ne me dit rien de jouer, annonça Carol, j’ai envie de m’allonger sur la terrasse.


  Joey, Jellapore, la Baronne et les deux Parsis organisèrent un bridge à cinq.


  Mrs.Trollope déplia un transatlantique qu’elle installa à côté de celui de Carol. Elle était aux anges. Elle avait Carol pour elle toute seule. Elle n’en demandait pas plus. Incapable de se recueillir un instant, elle se mit à parler de choses et d’autres, de la Baronne, de la Marquise. Elle bavardait sans arrêt. Sa voix bourdonnait comme un frelon. Au bout d’un certain temps, Carol perdit patience. Elle en voulait d’autant plus à Mrs.Trollope qu’elle avait très envie de mettre un peu d’ordre dans ses idées et que ce flot ininterrompu de paroles l’empêchait de réfléchir.


  –Écoutez-moi, Stitch, fit-elle, ça ne vous ferait rien de vous en aller ou alors de rester tranquille sans rien dire? J’ai besoin de calme en ce moment.


  Les traits de Mrs.Trollope s’altérèrent comme si elle avait reçu un coup en plein visage. Pour la consoler, Carol se pencha vers elle et lui posa la main sur le bras.


  –Voyons, ma chérie, vous ne comprenez pas. C’est parce qu’il y a quelque chose qui me tracasse.


  À peine Carol eut-elle effleuré Mrs.Trollope que l’expression de celle-ci se transforma.


  –Mais oui, ma petite, mais oui. Je comprends très bien. Je vais aller jouer au bridge. Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à m’appeler.


  –En passant, voulez-vous dire au boy de m’apporter du champagne?


  –Volontiers. Mrs.Trollope était radieuse.


  «J’espère qu’elle ne va pas se remettre à jouer gros jeu», se dit Carol tandis qu’elle s’éloignait.


  Il faisait chaud. Carol s’étira voluptueusement. Maintenant qu’elle était seule, elle pouvait réfléchir tout son saoul en ce lieu idéal pour la méditation. Au milieu de la terrasse en gradins s’ouvrait une fontaine agrémentée d’un jet d’eau dont le bruissement se mêlait à celui des palmiers. Un boy vint apporter une longue flûte de champagne glacé et, après y avoir trempé ses lèvres, Carol se mit tranquillement à faire son examen de conscience.


  Sa vie se présentait sous un jour assez compliqué et elle-même éprouvait une certaine difficulté à faire le point. Tant de problèmes qu’il fallait résoudre un à un mais qui tous dépendaient les uns des autres. D’abord elle était au bout de son rouleau. Il ne lui restait plus que quelques milliers de roupies qu’elle avait gagnées au jeu. Étant donné le pied sur lequel elle vivait, elle n’en avait sûrement plus pour longtemps. «Demain, pensa-t-elle, je prendrai un passage pour Paris. Comme ça, je pourrai toujours m’en aller quand ça me chantera. Une fois là-bas, je trouverai bien le moyen de me débrouiller.»


  Elle avait dépensé tout l’argent que Bill l’avait obligée à accepter au moment de leur divorce. Elle ne savait pas ce qu’elle en avait fait, mais elle ne regrettait rien car cette somme lui avait laissé de merveilleux souvenirs sans qu’elle eût de comptes à rendre à personne. En tout cas, quelle que fût sa situation, elle était bien décidée à ne plus accepter un sou de Bill, ni même à lui avouer qu’en cinq années elle avait dilapidé tout son capital.


  Après s’être arrêtée pour écouter chanter un oiseau, elle reprit le cours de ses réflexions et envisagea sérieusement les moyens de gagner sa vie. Il n’était pas question de remonter sur les planches. Ziegfeld était mort et le music-hall était encombré par une nuée de femmes plus jeunes et probablement encore plus jolies qu’elle. Quant à faire du théâtre proprement dit, mieux valait ne pas se faire d’illusions, elle n’aimait pas ça et elle n’avait pas plus de talent qu’une figurante de dixième ordre. «Passons à autre chose», se dit-elle.


  Évidemment elle pouvait se remarier, mais avec qui? De toute manière pas avec Bill. Ce n’était pas le moment. Il avait déjà assez de mal à remonter la pente. Elle avait assez d’intuition pour deviner qu’elle n’avait qu’un mot à dire pour qu’il acceptât, mais elle savait aussi que rien de bon ne pourrait en résulter car ils s’étaient trop amusés ensemble.


  C’était parfait quand on était jeune, mais plus tard ça devenait dangereux. Il était temps pour Bill de se ranger et de faire son chemin. S’ils se remariaient ils continueraient à brûler la chandelle par les deux bouts et Bill finirait dans la peau d’un clochard. Elle l’aimait beaucoup, mais ça ne suffisait pas. Et puis, ce qu’il fallait à Bill, c’était une brave bourgeoise américaine qui lui laverait la tête de temps en temps. Au début, il ruerait bien dans les brancards, mais à la fin il s’y ferait et finirait même par aimer ça. Tenu en laisse par sa femme, il était sûr de gagner beaucoup d’argent tout en croyant devoir sa réussite à sa seule force de caractère. Dans dix ans, Bill serait le mari américain modèle ou bien il aurait roulé dans le ruisseau et Carol n’avait pas du tout l’intention d’être son mauvais génie.


  Cette hypothèse écartée, il y avait toujours la proposition que la Baronne lui avait faite d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux tout en sablant le champagne avec elle. La Baronne ne lui était pas aussi antipathique qu’elle semblait l’être aux autres. Sauf quand elles étaient réunies autour d’une table de jeu, la Baronne était toujours charmante pour elle. En fait, Carol avait une certaine affection pour la vieille mégère, malgré sa dureté et sa méchanceté.


  Elle se doutait bien de ce que pouvait être l’activité de la Baronne, mais comme l’autre lui offrait uniquement de diriger une boîte de nuit au Caire ou à Paris, elle ne voyait pas pourquoi elle refuserait. Au moins, cela lui permettrait de vivre et peut-être de trouver de nouveaux débouchés. En tout cas, elle ne s’engagerait pas sans garanties et sans se faire signer un contrat dans lequel elle se réserverait un pourcentage. Elle savait que la Baronne était capable de détrousser un cadavre.


  Il y avait également M.Botlivala, mais M.Botlivala était à éliminer d’office. Elle se rendait compte de sa légèreté en acceptant de se fiancer avec lui «secrètement», dans le seul but de s’en débarrasser. C’était tout le contraire qui s’était produit. Il la harcelait de coups de téléphone, il voulait tout le temps sortir avec elle et elle savait par-dessus le marché qu’il s’était vanté non seulement d’avoir obtenu d’elle une promesse mais bien d’autres choses aussi. L’indiscrétion de M.Botlivala, son incroyable fatuité, l’avaient placée dans une situation des plus fausses. Quand elle apparaissait dans un lieu public, la plupart des gens prétendus comme il faut faisaient semblant de ne pas la voir. Dans le fond ça lui était bien égal car elle avait horreur des snobs, et ne tenait pas du tout à s’infiltrer dans les milieux d’affaires ou les sphères officielles. Et puis, M.Botlivala lui faisait toujours un peu peur. Il était capable de n’importe quelle bassesse, de n’importe quelle traîtrise au moment où on s’y attendait le moins… surtout si l’on avait blessé son précieux amour-propre.


  Carol n’accorda qu’une brève pensée à Stitch qu’elle qualifia de «crampon» avant de conclure: «Eh bien, ma petite, te voilà dans de beaux draps! Il est grand temps de réagir!»


  Mais, plus elle réfléchissait, moins elle se sentait en sûreté. Il semblait n’y avoir de salut nulle part, sauf dans une direction… du côté du colonel Moti et de sa femme qu’elle connaissait à peine, du côté de Buck.


  Buck! C’était à lui qu’elle pensait maintenant. Elle ferma les yeux pour mieux concentrer son esprit et l’image de Buck lui apparut avec une netteté surprenante. Ce qu’elle revoyait, ce n’était point ce que tout le monde pouvait remarquer en lui, la limpidité de ses yeux francs, la fermeté de son menton, la beauté de ses grandes mains, c’était une foule de détails, de gestes auxquels jusque-là elle n’avait pas prêté attention, la façon dont il rejetait la tête en arrière quand il avait envie de rire, sa camaraderie sans détours, sans complications, son ardeur à s’amuser. Dans un certain sens, il ressemblait à Bill. Il en avait toutes les qualités sans en avoir les défauts: ce manque de volonté, cette nonchalance, cette finesse d’esprit presque féminine dont il se servait pour vous empoisonner l’existence ou même vous torturer. Enfin, à l’encontre de Bill, Buck n’avait pas cet air je-m’en-fichiste parfois si décevant. «Après tout, qu’est-ce que ça peut bien f…?» La philosophie de Bill semblait se résumer en ces termes. Et c’était même ce qu’il y avait de dangereux chez lui. «Qu’est-ce que ça peut bien f…? profitons de l’instant qui passe.» Patachon! Carol l’aimait bien, au fond, quoique avec lui la vie fût une gageure.


  Ses pensées ne tardèrent pas à la ramener vers Buck. Elle regrettait de ne pas l’avoir auprès d’elle. Elle aurait voulu être seule avec lui dans le petit palais de marbre, l’adorable Djaï Mahal de Jellapore. Tous ces gens tarés qui battaient la carte dans la salle de jeu lui semblaient une insulte à la sérénité de ce lieu.


  Une profonde transformation s’était opérée en elle. Elle avait besoin de calme et Buck lui paraissait le compagnon idéal pour bavarder tranquillement, pour laisser le temps couler sans s’en apercevoir. Quand ce changement s’était-il produit? Elle n’en savait rien. Peut-être le matin même au cours de la visite chez les Moti. En tout cas, elle n’était plus la même sans quoi elle serait allée rejoindre les joueurs au lieu de rêvasser sur la terrasse.


  Elle se rappela tout d’un coup son voyage avec Buck et la peur que lui avaient causée ses souffrances. «Pourtant je l’ai bien soigné, se dit-elle. Et il faut que je continue, c’est moi seule qui peux le guérir.» Alors elle rouvrit les yeux, et, le visage illuminé, elle pensa: «Tiens, tiens, ma petite, serais-tu pincée? Ça, ce serait la fin de tout… devenir la femme d’un missionnaire!»


  Un bruit particulier qu’elle reconnut aussitôt la détourna de ses réflexions. Cela venait de l’intérieur du palais, dominait le bruissement de l’eau et celui des palmiers. C’était le cliquetis incessant des jetons de poker passant d’un joueur à l’autre.


  «Ça y est, Stitch recommence! se dit Carol en se redressant sur sa chaise-longue. Elle a réussi à faire abandonner le bridge. Si elle continue comme ça, elle va perdre sa chemise.»


  Après avoir vidé sa flûte de champagne, elle se leva et se dirigea vers la salle de jeu pour tenter d’arracher Mrs.Trollope à son destin.


  Dès son entrée elle comprit à l’expression de Mrs.Trollope que celle-ci avait déjà perdu gros.


  «Que va-t-elle devenir quand il ne lui restera plus rien? pensa Carol. Elle va se cramponner à moi et, bientôt, moi aussi, je serai fauchée.»


  Ce n’était pas la première fois que des gens se suspendaient à ses basques. Cela s’était produit à maintes et maintes reprises. Elle ne savait pas à quoi cela tenait, mais elle n’ignorait pas qu’elle avait dépensé une bonne partie de son argent soutenir ceux qui lui avaient crié au secours.


  Carol prit place à la table de jeu. Joey poussa devant elle un gros tas de jetons. Sa présence parut redonner confiance à Mrs.Trollope. Pourtant le charme refusa d’opérer. Mrs.Trollope continua de perdre et Carol elle-même n’eut pas la moindre chance. Elle finit par perdre dans les quatre mille roupies, ce qui était infiniment trop pour son budget de plus en plus réduit.


  Après la partie, tous décidèrent de rentrer à Bombay.


  Au moment de s’en aller, Carol dit à Jellapore:


  –J’adore cette maison. Elle est ravissante.


  –Oui, répondit le maharadjah en souriant, mais elle n’est pas faite pour recevoir des hôtes comme ceux d’aujourd’hui. Elle est faite pour les amoureux. Quand vous aurez une seconde lune de miel, je la mettrai à votre disposition.


  –Il n’y aura pas de seconde lune de miel, déclara Carol avec un petit rire bizarre.


  Dans la voiture qui les ramenait au cœur de la ville étouffante, Mrs.Trollope dit à Carol:


  –Dînons ensemble, voulez-vous?


  –Non, je suis fatiguée. Je me ferai servir mon dîner au lit et je m’endormirai de bonne heure.


  Au Tadj, M.Botlivala insista tellement pour que Carol passât la soirée avec lui que la jeune femme fut obligée de l’injurier pour se débarrasser de lui.


  –Je ne vois vraiment pas la nécessité de rester fiancés, fit-il au comble de la rage.


  –Ni moi non plus, riposta Carol. Rompons tout de suite.


  –Mais non, ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, bafouilla M.Botlivala terrifié par cette menace.


  –Tant pis pour vous, parce que moi je le pense pour de bon et que je n’ai pas l’intention de revenir sur ma décision.


  À ce moment Carol éprouva un curieux sentiment à l’égard de M.Botlivala. Il avait complètement cessé de l’intéresser, un peu comme si elle ne l’avait jamais vu. Par contre, en cet étranger, il y avait ce soir-là quelque chose de menaçant qu’elle n’avait encore jamais remarqué.


  La jeune femme s’engouffra dans l’ascenseur et disparut au moment où Botlivala se disposait à faire une scène à tout casser.


  En chemin Carol changea brusquement d’idée et demanda au boy de l’arrêter à l’étage de Bill. Elle n’avait aucune envie de rester seule. Elle avait menti à Mrs.Trollope et ne tenait pas plus à dîner au lit qu’à se coucher de bonne heure. D’ailleurs l’insistance de Stitch et de M.Botlivala lui avait mis les nerfs en pelote et elle avait besoin de se détendre. Bill était tout indiqué. Au moins, lui saurait la faire rire. Elle alla frapper à sa porte.


  –Entrez, fit-il. Elle ouvrit et pénétra dans sa chambre.


  Il venait de prendre une douche et portait juste un caleçon court.


  «Il est rudement bien, l’animal! pensa Carol en le voyant. Si seulement il y avait quelque chose derrière tout cela.»


  –Assieds-toi, mon petit, dit-il en enfilant une chemise. Je suis prêt dans une minute.


  –Parfait.


  –Puis-je vous demander, Madame, ce qui me vaut l’honneur de votre visite?


  –Je n’avais rien à faire. Et puis, il fallait bien que je me débarrasse de Stitch et de Botlivala.


  –Où as-tu été?


  –Tu n’as donc pas lu mon mot?


  –Quel mot?


  –Celui que j’ai laissé pour toi au bureau.


  –Oh! c’est idiot! s’exclama Bill en boutonnant sa chemise. Je n’ai pas pensé à demander mon courrier.


  Tu sais, ajouta-t-il, soudain plus grave, j’ai eu une journée empoisonnante.


  –Qu’est-ce que tu as fait?


  –J’ai mis de l’ordre dans les papiers de Hinkle. Il est mort.


  –Je n’en savais rien.


  –Pour comble de malheur, mon paternel m’a confié son poste avec une foule d’autres attributions.


  –Tu as accepté?


  Il s’approcha de la glace pour nouer sa cravate.


  –Avec mon père, la question ne se pose pas. Il faut se soumettre ou se démettre. Tu devrais pourtant le savoir.


  –Alors, tu vas rester ici?


  –Oui, ça m’embête bougrement.


  –Moi je croyais que tu aimais Bombay.


  –Moi aussi.


  –Où est Buck?


  –Ça, c’est le bouquet! D’un geste de tête il indiqua la porte de Buck. Il est là. Figure-toi qu’en rentrant chez moi je l’ai trouvé endormi sur son lit et que je n’ai pas pu le réveiller. C’est une sorte de coma. Moti est venu. Il a dit que ça lui était déjà arrivé. Ça tient à sa fatigue.


  Il s’était retourné pour observer Carol et il découvrit sur son visage ce qu’il avait eu peur d’y trouver.


  –Tu ne crois pas qu’on devrait envoyer chercher une infirmière? demanda-t-elle.


  –Moti m’a dit qu’il était impossible d’en obtenir. Il y en a fort peu à Bombay et, par-dessus le marché, il y a pas mal de typhoïdes en ce moment.


  –Tu n’allais pas sortir et le laisser comme ça?


  –Moti m’a dit que ça ne faisait rien. Tu comprends, Buck va sans doute dormir jusqu’à demain matin et il se réveillera beaucoup mieux. C’est son seul moyen de récupérer.


  Carol se leva et s’approcha de la fenêtre. Le soleil se couchait. Les dhows et deux ou trois cargos se détachaient en noir sur le ciel d’un rouge flamboyant.


  –Je vais rester auprès de lui, fit-elle.


  –C’est inutile.


  –Il faut bien que quelqu’un le veille.


  –Eh bien, restons tous les deux, proposa Bill après une pause. Nous pouvons dîner ici. Ce n’est pas très appétissant de dîner dans ma chambre, mais ça nous changera.


  –Tiens! C’est une bonne idée. Pour commencer nous pourrions boire quelque chose.


  –C’est ça. Je vais appeler Silas.


  Silas entra, une expression moqueuse dans le regard.


  –Va nous chercher deux gin-cocktails.


  –Bien, Sahib. Il disparut.


  –Un de ces jours, je lui tordrai le cou, annonça Bill.


  –Pourquoi?


  –Si tu comprenais le langage des yeux, tu aurais pu lire tout ce qu’il y avait dans les siens. Il se paye tout bonnement notre tête et le discours qu’il se tient ne doit rien avoir de très convenable, je te prie de croire.


  –Le pauvre type, c’est probablement son seul plaisir.


  –As-tu envie de prendre une douche? Seulement je te préviens, il y a un fouillis de tous les diables dans la salle de bains.


  –Ça m’est égal, je vais aller me rafraîchir.


  Lorsque Carol eut disparu après avoir refermé la porte sur elle, Bill se dirigea vers la chambre de Buck. La porte de communication était restée entrouverte. Il la referma rapidement et sans faire de bruit.


  Déployant un zèle vraiment sensationnel, Silas revint bientôt avec des cocktails.


  «Il ne veut pas en perdre une miette», pensa Bill.


  –Maintenant, dit-il au boy, va dire au maître d’hôtel que nous voulons dîner ici et apporte-moi un menu. Mais, Sahib, protesta Silas dont les yeux pétillèrent, c’est impossible de dîner dans les chambres.


  –Pourquoi?


  –C’est contre le règlement.


  –Je m’en fous! s’écria Bill que les nerfs et la chaleur avaient rendu rouge de colère. Va faire ce que je te dis. Je veux dîner ici avec Memsahib. Dis-leur d’aller acheter des tables et des chaises et d’engager des domestiques si c’est nécessaire. Je paierai ce qu’il faudra, mais je veux dîner ici.


  –Bien, Sahib.


  En sortant de la salle de bains, Carol vit tout de suite que Bill avait repoussé la porte de communication.


  –Pourquoi l’as-tu fermée? interrogea-t-elle.


  –J’ai pensé que notre conversation pourrait le déranger.


  –S’il lui arrive quelque chose, nous n’entendrons rien.


  Bill la regarda bien en face.


  –J’irai lui jeter un coup d’œil de temps en temps, fit-il. Il prit les deux verres. Tiens, bois ça. Tu te sentiras mieux après.


  –Mais je me sens très bien.
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  Au bout d’un moment le maître d’hôtel apparut en personne, flanqué d’un Silas triomphant. Pour une fois la direction avait accepté d’enfreindre le règlement un peu strict du Tadj Mahal.


  Bill commanda un menu analogue à ceux qu’il commandait jadis pour Carol lorsqu’il l’emmenait souper après le théâtre. Le menu se composait d’une bisque d’écrevisses à la Surat, d’un poisson, d’une dinde, d’un sorbet, le tout suivi de friandises et arrosé de champagne.


  –Est-ce que ça te plaît? demanda Bill à Carol.


  –C’est sympathique, mais ça fait un peu partie fine.


  –Pourquoi pas?


  –Oui, en effet, pourquoi pas?


  Impressionnés par l’air décidé de Bill, les domestiques faisaient assaut d’empressement. En un clin d’œil, ils apportèrent une table, des chaises et des fleurs qu’ils disposèrent sur une nappe immaculée.


  Le maître d’hôtel s’inclina et demanda:


  –Monsieur désire-t-il que j’apporte un poste de T.S.F.?


  –Non, merci, fit Bill.


  –Si, apportez-en un, déclara brusquement Carol.


  –Mais tu ne pourras avoir que de la musique hindoue.


  –Tant pis, ce sera plus gai.


  Le maître d’hôtel apporta donc un poste, un appareil antédiluvien qu’on avait extrait de la chambre du directeur. En l’apercevant Carol partit d’un éclat de rire, mais aussitôt elle s’assagit.


  –Ça ne va pas déranger Buck? voulut-elle savoir.


  –Non. Moti m’a dit que rien ne pouvait le déranger quand il était comme ça.


  Bill ne s’était pas trompé. Ils eurent beau chercher sur le poste, ils ne trouvèrent que de la musique hindoue. Bill en avait horreur, mais Carol lui dit:


  –Moi, j’aime beaucoup ces airs-là. Depuis mon séjour à Jellapore, je ne me suis jamais sentie aussi près des Indes.


  Malgré tous leurs efforts, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Dès le début du service Bill commença par se plaindre du potage bien que Carol n’y trouvât rien à redire. Tout était à l’avenant et chacun se rendait compte de ce qu’il y avait de faux dans ce tête-à-tête.


  Bill commanda une seconde bouteille de champagne et, à la fin du dîner, il se pencha vers Carol et lui demanda à brûle-pourpoint:


  –Mais enfin, qu’est-ce que tu as?


  Elle s’était tournée vers la fenêtre et contemplait le coucher du soleil sur l’île d’Elephanta. Perdue dans ses pensées, elle ne l’avait pas entendu. Il dut répéter sa question.


  –Moi? rien. Pourquoi? répondit-elle.


  –Tu es drôle. Tu as l’air à plat… tu n’es pas toi-même.


  –Je m’ennuie.


  –Trop aimable.


  –Oh! non, pas avec toi, en général. Ça ne me dit plus rien…


  –Quoi?


  –Tout. Ce genre de vie. Ça ne rime à rien.


  –Ce n’est pas moi qui dirai le contraire.


  Elle vida son verre d’un trait et dit:


  –Tu ne crois pas que nous devrions aller jeter un coup d’œil à Buck?


  Bill se leva aussitôt.


  –J’y vais.


  Elle aurait voulu y aller, mais plus prompt qu’elle, il l’avait devancée.


  –Tout va bien, fit Bill en se rasseyant. Il dort comme une souche.


  Intrigué par l’air absent de Carol, il l’étudia un long moment, puis il lui demanda brusquement:


  –Serais-tu à sec?


  –Non, s’empressa-t-elle de répondre. Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  –Rien. Je pensais simplement obtenir la vérité en te prenant au dépourvu.


  –Tu es très fort.


  –En tout cas, je suis heureux de ce dîner en tête à tête avec toi. J’ai des quantités de choses à te raconter.


  –Vide-moi ton sac.


  –Tu ne me simplifies pas la besogne.


  –J’en suis navrée.


  Elle se rendit compte que, si elle prêtait à Bill une oreille plus ou moins attentive, c’était surtout Buck qui occupait le centre de ses pensées.


  –Demain soir, je dois partir en voyage d’inspection aux Indes et en Birmanie. Je ne sais pas quand je reviendrai. Il y a une ou deux questions que je voudrais bien régler avant mon départ.


  –Je t’écoute.


  –D’abord, je voudrais me remarier avec toi.


  –Non, répondit Carol du tac au tac. Puis elle sourit et ajouta: C’est ce qui peut s’appeler une déclaration-éclair.


  –Je suis amoureux de toi. Autrefois, je ne l’étais pas.


  –Je le sais.


  –Tout irait très bien cette fois-ci.


  –Non, ça ne ferait que recommencer.


  –J’ai changé.


  –Tu te fais des illusions.


  –Toi aussi, tu as changé.


  –Non, je suis restée la même.


  –Ce n’est pas vrai, sans ça je ne serais pas tombé amoureux de toi.


  –À quoi as-tu remarqué ce changement?


  –À une foule de détails. Mais ne me demande pas de t’expliquer.


  Carol ne répondit pas et Bill reprit:


  –Cesse donc de sourire comme ça. C’est agaçant.


  –Oh! n’aie pas peur. Je ne me moque pas de toi. Seulement tu prendras toujours des vessies pour des lanternes. Tu es si jeune de caractère.


  –Tu m’as dit que c’était pour cela que tu m’aimais.


  –C’est exact, mais au bout d’un certain temps, ça devient fatigant.


  –Dieu, que tu peux me taper sur les nerfs! s’exclama Bill moitié amusé, moitié en colère. Il prenait de plus en plus conscience du sentiment nouveau qui s’était emparé de lui. Jamais Carol ne lui avait paru plus belle, plus désirable qu’à ce moment précis. Mais ce n’était pas tellement cela qui rendait son émotion si dangereuse. C’était surtout le désir de faire sa vie avec cette femme, de la garder toujours pour lui, de la protéger, de lui assurer une existence digne d’elle. Il savait que, sans elle, il passerait toujours à côté du bonheur, que son existence à lui resterait désespérément vide. Il en avait la bouleversante certitude.


  Il se pencha en avant et prit les deux mains de Carol dans les siennes.


  –Je parle sérieusement, fit-il en la regardant droit dans les yeux. Tout ce que je dis, je le ressens profondément. Si nous nous remarions, je deviendrai la crème des maris. Je serai fidèle, je travaillerai comme un nègre, je ferai des prodiges. Tu sais très bien ce qu’il y a en moi. Si tu veux être ma femme, je me sens de taille à soulever l’univers, je le jure devant Dieu.


  –Non, Bill, répondit Carol avec un sourire. Ce n’est pas une solution. Si tu devenais un mari idéal, un foudre de travail, tu ne serais plus mon Bill… le Bill que j’aime. Je ne serais pas longue à me lasser de toi… et si tu restais ce que tu es, nous finirions tous deux dans le ruisseau.


  Elle aussi ressentait profondément ce qu’elle disait, mais c’était son cœur qu’elle laissait parler et non point sa raison. Sa raison lui tenait un tout autre langage. Ce serait si simple de se laisser dorloter par Bill, de ne plus avoir de soucis d’argent, de savoir de quoi le lendemain serait fait. Mais son cœur parlait plus haut et, jusque-là, il ne s’était jamais trompé.


  Bill relâcha les mains de Carol et alluma une cigarette. La jeune femme se leva.


  –Je vais aller jeter un coup d’œil à Buck, annonça-t-elle.


  Cette fois, elle avait été plus prompte que lui et il ne put s’interposer. Les yeux rivés au seuil de la pièce, le front soucieux, il se mit à fumer en attendant le retour de sa compagne.


  Il faisait assez sombre dans la chambre de Buck qu’éclairaient uniquement le reflet des réverbères et la lumière qui filtrait par la porte entrebâillée. Lorsque Carol se fut habituée à la pénombre, elle finit par distinguer la silhouette de Buck. Il était allongé sur le côté et dormait paisiblement, un bras replié au-dessus de la tête. Carol fut frappée par sa ressemblance avec son fils. Le sommeil le rajeunissait, lui donnait l’air d’un enfant. «Comme il est beau», pensa-t-elle en contemplant son visage et la ligne pure du cou prolongeant la saillie du menton volontaire. Elle était si troublée qu’elle eut brusquement envie de pleurer. Elle se rappelait les heures passées en tête à tête avec Merrill dans le compartiment étouffant, la façon dont elle avait calmé ses douleurs en lui massant la nuque. Elle ne pouvait se lasser d’admirer cette belle tête d’homme, avec ses cheveux blonds et bouclés. Combien de temps demeura-t-elle ainsi? Elle eût été incapable de le dire, en tout cas elle savait que jamais elle ne s’était sentie aussi bouleversée, aussi heureuse.


  Finalement elle abandonna le chevet de Buck et tout en refermant doucement la porte sur elle, elle se dit: «Je suis stupide! Je sens que je vais rougir devant Bill.»


  Elle s’aperçut que celui-ci l’observait avec une intensité vraiment extraordinaire.


  «Mon Dieu! pensa-t-elle. Il est jaloux! Lui qui ne l’a jamais été!»


  Elle essaya de regagner sa place d’un air indifférent, comme si rien ne s’était passé, comme si son cœur ne battait pas à coups précipités, comme si elle ne sentait pas ses jambes se dérober sous elle.


  –Il va bien, n’est-ce pas? demanda Bill.


  –Oui, il dort, répondit-elle en se rasseyant et en vidant sa coupe de champagne.


  –Ce n’est pas Buck, dis-moi? reprit Bill aussitôt.


  Elle avait parfaitement compris le sens de sa question, mais elle crut bon de l’éluder.


  –Que veux-tu dire par «ce n’est pas Buck»?


  –Ce n’est pas lui qui se dresse entre toi et moi?


  –Tu as une drôle de façon de t’exprimer.


  –Tu me comprends fort bien. Buck et toi, vous vous entendez comme larrons en foire. Ça crève les yeux.


  –Je ne sais pas. Je ne saisis pas.


  –Sapristi! fit Bill avec un sourire moqueur. Le coup de foudre!


  –Non, ce n’est pas cela du tout.


  –Tu serais réussie comme femme de missionnaire!


  –J’y ai pensé…


  –C’en est à ce point-là?


  –Non, mais enfin j’ai de l’imagination.


  –Une imagination de roman-feuilleton.


  Carol se leva.


  –Je crois que je vais aller me coucher, déclara-t-elle. Tu restes ici pour veiller sur Buck?


  –Je descendrai peut-être prendre un verre au bar. Il est trop tôt pour que je me couche et de plus je n’aime pas beaucoup rester seul avec mes pensées.


  –Si tu veux sortir, je resterai.


  –J’en ai pour une dizaine de minutes à peine.


  –Et puis tu rencontreras des amis et tu finiras par oublier Buck. Je connais ça.


  –Je te dis qu’il va aussi bien que possible.


  –Si tu veux passer la soirée dehors, je resterai ici jusqu’à ton retour.


  –Non. Je vais rester. Je descends acheter quelque chose pour lire et je remonte me coucher tout de suite. Je te promets.


  –Comme tu voudras.


  Bill se leva à son tour et se dirigea vers la porte.


  –Je regrette que ce dîner ait si mal tourné. Ce n’est pas ma faute.


  –J’ai passé un bon moment.


  –Je ne peux pas en dire autant. L’atmosphère n’y est plus. Autrefois nous nous amusions bien tous les deux.


  –Ça tient peut-être à ce que tu es amoureux, fit Carol en riant… Moi, je ne le suis pas.


  Bill haussa les épaules.


  –Tu as le temps de changer d’avis.


  –C’est possible, avec les femmes on ne sait jamais… seulement n’y compte pas trop.


  Il lui prit la main.


  –Embrasse-moi avant de se quitter.


  –Si tu veux.


  Il l’embrassa et la serra un long moment dans ses bras comme si son étreinte avait eu le pouvoir de modifier les sentiments de Carol. Tout d’un coup, la jeune femme se mit à rire. Bill la relâcha aussitôt.


  –Tu es odieuse! Qu’est-ce que tu vois de drôle à ça?


  –Je crois que tu es en train de te monter le bourrichon. Ce n’est pas moi que tu aimes, c’est l’idée que tu te fais de moi.


  –C’est trop subtil pour mon pauvre entendement.


  –Je ne suis pas amoureuse de toi, Bill. Je te le répète. Dans tes bras, je n’ai pas éprouvé la moindre émotion.


  –Si tu n’étais pas aussi foncièrement honnête, la vie serait tout de même un peu plus agréable.


  –Ne dis pas de bêtises. Écoute, si tu t’en vas demain, nous pourrions peut-être t’offrir un dîner d’adieu. Je ne sais pas si je serai encore là quand tu reviendras.


  –J’ai peur de ne pas être de bien bonne humeur.


  –Que penses-tu d’une partie carrée?


  –Qui fera le quatrième?


  –Qui tu voudras.


  –Ça m’est égal.


  –Nous pourrions faire signe à Stitch. Ça lui remontera le moral. Elle a encore perdu au jeu.


  –Entendu, seulement, je crains qu’elle ne nous porte la guigne.


  –Moi aussi, fit Carol en riant.


  Elle posa la main sur la poignée de la porte.


  –Allons, au revoir, mon petit Bill. Merci pour le dîner. Le menu, au moins, était digne d’autrefois.


  –Au revoir. Je m’occupe de Buck.
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  En remontant à sa chambre, Carol avait eu l’intention de se coucher tout de suite, d’éteindre la lumière et de réfléchir tranquillement dans son lit, mais, dès qu’elle eut ouvert sa porte, ses beaux projets s’écroulèrent comme un château de cartes. Mrs.Trollope était là, le front à la vitre, et semblait regarder ce qui se passait dans la rue. Carol allait refermer la porte et s’enfuir, Mrs.Trollope ne lui en laissa pas le temps. Elle se retourna tout d’une pièce et la jeune femme vit qu’elle venait de pleurer. La lumière éclairait en plein son visage émacié, et donnait un aspect répugnant à ses yeux gonflés par les larmes que soulignaient deux larges cernes noirs. Il y avait en elle quelque chose de sinistre.


  «Je n’y coupe pas, pensa Carol. Je suis mûre pour entendre ses confessions.»


  –Tiens, bonsoir, fit-elle cependant d’un petit ton guilleret. Comment êtes-vous entrée ici?


  –Votre boy m’a laissée passer. Je m’en excuse, mais je ne pouvais plus rester seule dans cette horrible chambre. Je me sentais devenir folle. Ça m’a calmée de venir chez vous.


  –Asseyez-vous donc. Je vais envoyer chercher des cocktails. Que voulez-vous prendre?


  –Ce que vous voudrez.


  Carol ressortit pour appeler Krishna.


  –Dis donc, fit-elle après avoir refermé la porte. Qui est-ce qui t’a permis de la laisser entrer? Tu sais bien que je t’ai défendu de laisser pénétrer les gens chez moi quand je ne suis pas là.


  Elle était en colère. C’était la première fois que Krishna la voyait dans cet état et il roulait de grands yeux éperdus tout en murmurant:


  –J’savais pas, Memsahib. J’savais pas.


  –C’est bon. Va me chercher deux gin-cocktails en vitesse.


  Elle retrouva Mrs.Trollope effondrée sur une chaise.


  Elle-même alla s’asseoir sur le rebord de son lit.


  –Ne m’en veuillez pas, bredouilla Mrs.Trollope. Il fallait que je parle à quelqu’un… pas à n’importe qui bien sûr… à vous, à vous, Carol. Elle se mit à fondre en larmes et poursuivit d’une voix lugubre: Je suis à sec… complètement à sec… j’ai tout perdu… tout l’argent que nous avons gagné. Je ne peux même pas payer ma note d’hôtel… et je ne peux pas retourner chez ma sœur.


  «Allons, bon!» se dit Carol en se levant.


  –Je ne sais pas ce que je vais faire, reprit l’autre… je ne sais pas ce que je vais devenir!


  Carol s’approcha d’elle et la prit par l’épaule.


  –Du cran, voyons. Nous allons bien trouver un moyen de vous en sortir.


  Mais Mrs.Trollope se mit à pousser un véritable hurlement et cria à tue-tête:


  –Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! Je sens que je deviens folle. Il n’y a que vous qui puissiez me sauver!


  Alors la porte s’ouvrit pour livrer passage à Krishna à l’instant même où Mrs.Trollope poussait son hurlement le plus féroce. Carol échangea un bref regard avec l’humble Krishna. Ce n’était pas la première fois qu’au cours d’une vie passée au service du maharadjah et de ses amis il assistait à une scène de ce genre et il en était arrivé à conclure que tous les Européens étaient un peu piqués. La crise de Mrs.Trollope le laissait complètement froid et ce fut avec la plus parfaite sérénité qu’il posa son plateau sur la table et s’en alla comme il était venu.


  Après son départ, Carol secoua Mrs.Trollope comme un prunier.


  –Avez-vous fini? Il n’y a rien de cassé. Nous allons arranger ça!


  Elle tendit un verre à sa visiteuse.


  –Attendez, fit-elle, je vais vous donner quelque chose qui va vous faire du bien.


  Elle sortit de sa coiffeuse un tube qui contenait des cachets de somnifère.


  –Prenez-en un.


  Mrs.Trollope s’exécuta comme un enfant auquel on vient d’administrer une bonne fessée. D’ailleurs elle avait l’air enchantée de se faire rabrouer par Carol et semblait y trouver une satisfaction masochiste.


  –Excusez-moi, dit-elle. Je n’aurais pas dû m’introduire comme ça chez vous. Mais je vous promets d’être sage. Vous savez, il y a des moments où je me sens si seule que j’en ai des angoisses.


  «Cette fois, c’est le grand jeu», pensa Carol qui ajouta tout haut:


  –Allons, parlez donc. Confiez-vous à moi. Ça vous soulagera.


  Alors Mrs.Trollope se mit brusquement à parler. Les mots jaillissaient de sa bouche avec l’impétuosité d’un torrent libéré par la rupture d’un barrage. Elle ne fit grâce à Carol d’aucun détail. Le flot emportait tout. C’était une longue et lugubre histoire dont rien ne venait relever la mesquinerie. Carol en était écœurée. «Qu’elle aille au diable, pensa-t-elle. Elle ne s’en sortira jamais. Elle attire les catastrophes!»


  Avec des sanglots dans la voix, Mrs.Trollope lui expliqua une fois de plus comment elle avait fini par tout perdre en essayant d’augmenter ses gains.


  –Je vous en supplie, implora-t-elle. Soyez bonne pour moi. Ces derniers temps, vous m’avez tenue à l’écart. Vous avez même cherché à m’éviter.


  –Mais non, je vous assure.


  –Si, si, je l’ai bien senti. Vous avez fait comme les autres. Qu’ai-je donc fait pour être toujours traitée de cette manière-là? Je n’ai pourtant jamais fait de mal à personne.


  –Allons, ne recommencez pas à vous énerver, conseilla Carol à bout d’arguments. Je crois que vous feriez mieux d’aller vous coucher.


  –Non, non, c’est impossible! s’exclama Mrs.Trollope. Je suis incapable de dormir. Je suis incapable de rester toute seule.


  Soudain elle se calma et resta un long moment perdue dans la contemplation de ses mains lourdes et dures comme celles d’un homme.


  –Si seulement vous vouliez être gentille avec moi, finit-elle par dire. Vous me portez chance. Depuis que vous me fuyez, tout va de mal en pis.


  –Vous vous faites des idées, ma chère, moi aussi je viens de perdre pas mal d’argent.


  –Ah! soupira-t-elle en levant les yeux sur Carol, si seulement vous vouliez quitter ce sale trou de Bombay, tout irait beaucoup mieux. Pourquoi ne partirions-nous pas pour l’Amérique? Oui, vous et moi, toutes les deux. Je sais que là-bas j’arriverais à trouver une situation… Si seulement j’avais un peu d’argent, si quelqu’un pouvait m’en prêter, je ne serais pas longue à remonter sur ma bête.


  –Ne comptez pas sur moi, déclara brutalement Carol. Je suis pratiquement fauchée.


  –Quoi? fit Mrs.Trollope dont le regard trahissait l’incrédulité. Fauchée avec tous les bijoux que vous avez.


  Ses yeux verts avaient pris une expression hostile, presque inquiétante.


  –Ce n’est pas comme de l’argent liquide, remarqua la jeune femme. D’ailleurs, ajouta-t-elle sans trop savoir pourquoi, une bonne partie de ces bijoux ne m’appartient pas.


  –Que voulez-vous dire?


  –On me les a prêtés.


  Mrs.Trollope se leva et alla de nouveau se poster devant la fenêtre. Sa confession terminée, elle se sentait encore plus seule. Son dos éloquent semblait dire: «Le monde est contre moi. Vous êtes bien comme les autres. Vous refusez de m’aider. Vous me racontez des histoires. Ça vous est bien égal que je n’aie plus aucune branche à laquelle me raccrocher.»


  «Mais, bonté divine, que vais-je bien pouvoir en faire?» se disait Carol, quand quelqu’un frappa à la porte. Elle courut ouvrir et aperçut Bill. Elle comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose de grave.


  –Buck a une attaque, annonça-t-il. C’est épouvantable. Il t’a demandée.


  –Je descends, répondit Carol mais il faut que tu t’occupes de Mrs.Trollope. Elle se conduit comme une folle. Emmène-la boire quelque chose au bar.


  –Entendu, seulement presse-toi. Buck prétend que tu es la seule personne qui sache ce qu’il faut faire.


  –Je file.


  Si tu peux vraiment faire quelque chose, fais-le, déclara Bill le visage bouleversé. Je n’ai jamais rien vu d’aussi effroyable.


  «Oui, pensa Carol, toi et moi nous sommes des privilégiés. Notre pire maladie, ça a été d’avoir la gueule de bois.»


  Carol n’attendit même pas l’ascenseur. Elle traversa au pas de course le long couloir dallé, sauta par-dessus les boys endormis, dégringola l’escalier quatre à quatre. Son cœur battait d’angoisse, mais il battait aussi de joie à l’idée que Buck l’avait demandée. Et puis, elle était heureuse de s’être débarrassée de Bill. «C’est inouï tout ce qui peut se passer dans notre tête», se dit-elle en allongeant le pas.


  Elle entra d’abord dans la chambre de Bill, puis passa dans celle de Buck qui était plongée dans l’obscurité.


  Buck gisait sur son lit en proie à une violente attaque. Il avait rejeté ses draps afin d’avoir moins chaud. Il souffrait comme un damné. Allongé sur le ventre, le front pressé contre le montant du lit de fer, il se cramponnait d’une main à un barreau. Pas une plainte ne lui échappait. Pourtant la douleur était telle qu’il n’entendit même pas entrer Carol. Ce fut uniquement lorsqu’elle se fut assise au bord du lit et qu’elle lui eut posé la main sur la tête qu’il se douta de sa présence. À peine eut-elle effleuré ses cheveux blonds que le corps du malade parut se détendre légèrement.


  –Est-ce vous, Carol murmura-t-il d’une voix si altérée, si lointaine que la jeune femme en fut effrayée.


  –Oui, mon petit, fit-elle. Que puis-je pour vous?


  –Faites ce que vous avez fait dans le train.


  Fermes et précis, les doigts de Carol se mirent à effleurer lentement la tête bouclée. C’était en même temps un massage et une caresse qui s’achevait sur la nuque là où la souffrance se faisait le plus cruellement sentir. Chaque fois la douleur revenait à l’assaut, par vagues successives, mais chaque fois perdaient un peu de terrain comme celles d’une marée monstrueuse qui, peu à peu, se fût retirée d’une grève. Chaque fois Buck perdait conscience, chaque fois il revenait à lui et se rendait compte que Carol était là, à son chevet, comme elle l’avait été dans le train. Mais il se rendait compte aussi que les choses avaient changé. Carol n’était plus cette femme provocante et un peu éméchée, elle et lui n’étaient plus des étrangers l’un pour l’autre. Ils étaient devenus des amis.


  –Je suis navré de vous avoir dérangée, déclara Buck en profitant d’un moment de répit. J’ai résisté longtemps, mais je n’en pouvais plus. J’ai prononcé votre nom. Bill est allé vous chercher.


  –Vous ne m’avez pas dérangée du tout. Mon seul désir, c’est de vous rendre service.


  –Vous faites mieux que de me rendre service. Vous me sauvez… je ne suis pourtant pas un lâche, mais il y a des moments où je voudrais mourir.


  –Chut, mon petit, ne vous fatiguez pas. En tous les cas, chaque fois que vous aurez besoin de moi, n’hésitez pas. Mon temps n’est pas tellement précieux.


  Carol était heureuse. Elle éprouvait une sorte de contentement qu’elle n’avait encore jamais connu au cours de sa vie désordonnée. Cela n’était pas étranger à la notion confuse de posséder une sorte de pouvoir magique sur la douleur.


  Sa main infatigable caressait la tête moite. C’était si bon de soulager les souffrances d’un être qu’on aimait, si grisant de constater le recul du mal. Carol concentrait toute sa force dans sa main, comme si elle avait voulu communiquer sa santé débordante à ce corps torturé.


  «Je suis peut-être une guérisseuse», se dit tout d’un coup la jeune femme que cette pensée troubla.


  Peu à peu les nerfs du malade parurent se détendre. Buck lâcha le barreau du lit auquel il était cramponné. Au bout d’un moment, Carol fut frappée de sa tranquillité. Alarmée, elle se pencha sur lui pour voir s’il respirait. La fatigue l’avait terrassé. Il avait fini par se rendormir. Mais Carol n’en continuait pas moins à lui caresser lentement la tête. Elle ne voulait pas s’arrêter de peur qu’il ne se réveillât. Elle était si heureuse qu’elle aurait voulu continuer ainsi, pour toujours.


  De temps en temps, dans la nuit chaude, montait un bruit qui l’arrachait à sa béatitude. Mais elle aussi s’engourdissait, glissait insensiblement dans un monde irréel où il n’y avait plus que ses longs doigts et la chevelure bouclée de Buck. Elle n’entendit même pas frapper à la porte. Elle n’entendit même pas celle-ci s’ouvrir. Alors, tout d’un coup, sortant de son rêve, elle se trouva face à face avec le colonel Moti dont les grands yeux brûlants semblaient tout voir et tout comprendre.
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  Le colonel ne prononça pas un mot. Immobile, il observait la jeune femme.


  –Buck va beaucoup mieux, fit Carol à voix basse. Il s’est endormi. Et, en même temps, elle pensa: «Il voudrait bien savoir ce qui se passe en moi.»


  Elle se leva et s’écarta du lit sur la pointe des pieds.


  –Nous pouvons aller bavarder à côté, dit-elle à Moti. À moins, bien entendu, que vous ne vouliez le réveiller.


  –Non, il faut le laisser dormir. C’est de sommeil qu’il a le plus besoin. Il n’a pour ainsi dire pas fermé l’œil depuis trois ans.


  Suivie du colonel Moti, Carol passa dans la chambre de Bill. Elle sentait peser sur elle le regard de l’Hindou. C’était une impression extraordinaire. Elle voyait continuellement briller ses prunelles noires comme si elle avait eu des yeux derrière la tête. Elle s’assit à la table où quelque temps auparavant Bill et elle s’étaient installés pour dîner.


  «Je vais le laisser parler», pensa-t-elle. Mais, presque aussitôt, comme pour justifier sa présence, elle déclara:


  –C’est Buck qui m’a envoyé chercher, vous savez.


  –Oui, je sais, répondit Moti en s’asseyant en face d’elle. Il m’a raconté la façon dont vous l’aviez soigné dans le train. Les yeux du colonel pétillaient de malice, mais son visage demeurait impassible. Vous devez avoir le don de guérir par la simple imposition des mains. C’est rare.


  Carol se rendait compte que Moti se moquait d’elle mais elle ne savait ni pourquoi ni comment.


  –C’était inutile que je me dérange, poursuivit le colonel. Je ne peux rien pour Merrill. Ce n’est pas comme vous. Je ne serais pas venu si Wainwright ne m’avait pas fait peur en me téléphonant.


  –Oh! Bill… il perd la tête dès qu’il voit quelqu’un souffrir… Elle avait parlé à Moti comme à un vieil ami, mais, regrettant son allusion désobligeante, elle s’empressa d’ajouter: Il n’y a pas plus chic type que Bill, mais la douleur l’épouvante.


  –Et vous?


  –Non, pas moi.


  Il y eut un silence gênant. Moti alluma une cigarette et lança à Carol un coup d’œil pénétrant.


  –Qu’attendez-vous de Merrill?


  –Rien. Pourquoi? Que voulez-vous dire?


  Moti sourit et son sourire avait quelque chose de si compréhensif que Carol en éprouva brusquement de la sympathie pour cet homme qui pourtant la mettait au supplice.


  –Voyez-vous, la plupart des femmes ont un but très précis… le mariage, l’argent, des honneurs, le martyre, que sais-je? Buck n’a pas grand-chose à vous apporter… pas même le martyre. D’ailleurs, je ne crois pas que ce soit cela que vous désiriez. Je ne vous connais pas très bien mais ce que je connais de vous m’intrigue énormément. Votre conduite est en contradiction avec ce que vous semblez être et vous vous conduisez comme si vous aviez honte de ce que vous êtes.


  Cette déclaration laissa Carol perplexe, mais, comme elle n’aimait guère ce genre d’inquisition, elle s’emporta et riposta d’un ton tranchant:


  –Est-ce que cela vous regarde?


  –Oui, fit Moti, au moins pour trois raisons. Premièrement, parce que le comportement de mes semblables a toujours été pour moi un sujet d’études passionnantes. Deuxièmement, parce qu’en dépit des différences de couleur, de race ou de formation religieuse, Buck est l’homme que j’aime le mieux. Troisièmement, parce que Buck est l’âme de notre mouvement.


  «Je comprends ce que vous voulez dire, faillit répondre Carol. Moi aussi, je l’aime. Je ne sais pas pourquoi. Vous et moi, nous pourrions devenir bons amis, seulement il ne faut pas aller plus vite que les violons.» Mais elle se contenta de déclarer:


  –En effet, cela vous confère certains droits.


  Carol ouvrit son sac et alluma une cigarette.


  –J’ai une femme assez remarquable, continua le colonel après un nouveau silence. Vous la connaissez, je crois?


  –Oui, je l’ai rencontrée.


  –Elle aussi aime beaucoup Buck. Je dois vous avouer qu’elle a déjà une immense sympathie pour vous parce que vous lui avez fait du bien.


  –Moi, je lui ai fait du bien?


  –Buck était transformé lorsque vous l’avez accompagné à l’Institut l’autre jour. Ma femme l’a remarqué tout de suite.


  Brusquement Carol se sentit inondée de bonheur. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais elle revoyait avec une netteté extraordinaire la tête de Buck reposant sur l’oreiller.


  –J’attends de vous une chose vraiment exceptionnelle, déclara Moti.


  –De quoi s’agit-il? Je ferai n’importe quoi pour venir en aide à Buck.


  –Ce n’est pas très commode à dire.


  –Dites-le-moi quand même.


  Moti ne répondit pas tout de suite. Pendant un long moment il observa le bout de sa cigarette. Alors une curieuse lueur dans les yeux, il releva la tête et regarda Carol bien en face.


  –Voici ce que je désire, fit-il. Je voudrais que vous partiez avec Buck… que vous quittiez Bombay, que vous tourniez le dos à ces imbéciles qui infestent le champ de courses, le Tadj et la colline de Malabar. Je ne veux pas dire que les débauchés sont tous des imbéciles. Les gens respectables sont tout aussi nocifs dans leur stupidité. Souvent même ils sont pires parce que ce sont des prétentieux et des raseurs.


  Il écrasa sa cigarette dans un cendrier et un nouvel éclair de malice illumina son regard.


  –Si je n’étais pas aussi occupé, poursuivit-il, j’aimerais assez fréquenter les débauchés. J’ai toujours eu plus de sympathie pour les gens qui s’écartent du droit chemin que pour les autres. Je les traite d’imbéciles uniquement parce que, très souvent, ils gaspillent en imbécillités leurs dons et leur énergie.


  Carol se sentit subtilement visée mais elle se garda bien d’en rien laisser paraître.


  –Oui, je voudrais que vous vous en alliez… n’importe où… ça n’a pas grande importance… au pays d’Oudaïpour, de Travancore ou de Cochin… là où vous seriez seuls tous les deux!… dans un cadre romantique à souhait. Oh! vous ignorez la beauté des Indes… l’incroyable beauté des Indes véritables, leur splendeur qui n’a pas sa pareille au monde. Une telle beauté rend toutes les entreprises possibles, leur confère à toutes un caractère merveilleux.


  «Je veux que vous partiez avec lui. Je veux que vous transformiez sa vie.


  –Comment pourrais-je y arriver? Je n’ai rien à lui offrir.


  –Quoi! fit-il avec un sourire, vous non plus vous n’êtes pas libre? Je pensais que vous l’étiez. Mais voilà, chez tous les Occidentaux, on retrouve un peu la trace de ces êtres néfastes, de ces êtres contre nature qu’étaient Zwingli, Calvin et John Knox!


  Ces trois noms ne signifiaient rien pour Carol, mais elle eut honte de demander des explications. Moti la regarda de nouveau bien en face et dit:


  –Je veux que vous guérissiez l’âme et le corps de notre malade. Je veux que vous partiez avec lui et que vous fassiez son bonheur. Je veux que vous soyez pour lui l’éternelle courtisane… Cléopâtre, Hélène de Troie, Thaïs, Aspasie.


  Elle reconnut les noms d’Hélène de Troie et de Cléopâtre et estima que les deux autres devaient posséder la même valeur symbolique.


  –Vous m’en demandez beaucoup, fit-elle.


  –Je veux que vous lui apportiez le bonheur. Je veux que vous lui fassiez oublier son œuvre. Je veux que vous lui appreniez ce que peut être une femme, ce complément admirable, ce complément divin de l’homme. Il a des idées bizarres sur les femmes. Non point par amertume, non point par cynisme… Il est beaucoup trop sain pour cela… mais c’est un naïf, un innocent. Il se figure que toutes les femmes ressemblent à ce monstre qu’il avait pour épouse.


  –Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis en mesure de remplir ce rôle.


  –Évidemment, je ne suis sûr de rien. Je me contente d’espérer. Vous me donnez l’impression d’être le seul élément sur lequel nous puissions compter. Et il faut agir vite.


  Le visage de Moti s’était assombri et soudain Carol eut peur. Non, ce n’était pas possible, Buck n’était pas menacé. Ses jours n’étaient pas en danger. Il ne pouvait pas mourir. Pas maintenant en tout cas. Elle essaya de se dominer, de dissimuler la crainte qui s’emparait d’elle, mais rien ne pouvait échapper au regard pénétrant de l’Hindou.


  –Le plus pénible pour vous, reprit le colonel, c’est qu’il vous faudra le quitter lorsqu’il sera rétabli, et surtout ne plus jamais le revoir.


  Elle ne manifesta aucune surprise. Son esprit s’était déjà penché sur ce problème. Elle avait déjà prévu ce dénouement.


  –Vous ne pouvez pas l’épouser, continua le colonel. Vous ne pouvez pas l’aider dans sa tâche. Vous seriez incapable de résister à cette vie sans confort, aux maladies, aux longues heures de solitude. Vous ne pourriez jamais lui apporter l’appui moral dont il a besoin… excusez-moi de vous parler à cœur ouvert… Vous ne pourriez guère retourner à Jellapore après la façon dont vous vous y êtes conduite. Tout le monde vous y connaît, même les malheureux qui vivent dans la jungle. Je vous parais peut-être dur, mais je m’adresse à vous comme à une personne intelligente. Ma femme prétend que vous l’êtes, et je me suis toujours fié à son jugement.


  Carol esquissa un sourire, mais son sourire avait quelque chose d’amer.


  –J’ignore si je suis intelligente ou non, fit-elle, mais, en général, je sais ce que je veux.


  –Alors, acceptez-vous? demanda Moti à brûle-pourpoint.


  –Je ne peux tout de même pas l’enlever.


  –Vous pourriez lui en donner l’idée.


  –Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


  –D’où viennent tous vos bijoux? Ali m’en a parlé.


  –Ce ne sont pas des hommes comme Buck qui me les ont donnés.


  «Comment s’y prend-il donc? se demanda Carol. Ses paroles n’ont rien d’injurieux. Je n’ai aucune envie de me mettre en colère.» Il y avait quelque chose d’admirable dans la franchise de Moti, dans son honnêteté. Jamais Carol n’avait soutenu pareille conversation et, en même temps, elle se rendait compte que Moti témoignait d’un grand respect pour sa loyauté et son intelligence. Elle commençait à éprouver pour lui une sympathie de plus en plus vive.


  –Allons, fit-il en se levant, je vais rentrer chez moi. Je vous ai déjà dit que j’étais très occupé. J’espère que vous pourrez nous aider. Vous ne le regretterez pas. Vous aurez accompli une grande et belle action, non seulement pour Buck mais pour des milliers, peut-être des millions de misérables créatures. Et, en ce qui vous concerne, ajouta-t-il après une courte pause, ce sera peut-être une expérience inoubliable… quelque chose de différent de tout ce que vous avez connu.


  Elle se couvrit le visage de ses deux mains. Elle avait un besoin éperdu de réfléchir et pourtant elle n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses idées. Elle voyait continuellement briller les yeux de Moti. Ils l’hypnotisaient, la forçaient à obéir, mais en leur obéissant, maintenant elle le savait, elle ne faisait que satisfaire son plus cher désir. Elle comprenait tout d’un coup que c’était cela qu’elle avait tant attendu. Ce n’était pas en vain que son instinct, son intuition, lui avaient conseillé de rester à Bombay, dans cette ville dont elle avait de plus en plus horreur.


  Moti lui prit les mains et l’obligea à le regarder.


  –Acceptez-vous?


  –Je ne sais pas.


  –Il le faut. Buck est un être exceptionnel… unique. Croyez-moi, je le sais.


  Alors il prit congé de la jeune femme et s’en alla, la laissant seule dans la pièce, seule devant cette table vide où une bouteille de champagne à demi entamée reposait solitaire dans un seau d’eau tiède qui, une ou deux heures plus tôt, était rempli de glace.


  Carol s’approcha de nouveau de la fenêtre et se mit à contempler la rade enveloppée de ténèbres.


  Les feux d’un dhow de la mer Rouge s’approchaient lentement d’Elephanta. Rien d’autre ne bougeait. Carol les suivit un moment des yeux. Pour la première fois de sa vie elle se sentait désespérément seule, aussi seule que la pauvre Mrs.Trollope. Comme elle, elle n’avait pas de foyer, pas de port d’attache. Elle aussi était une déracinée. Et, pour la première fois de sa vie, elle mesurait tout ce que cette situation avait d’affligeant. Elle comprenait que toutes ses folies, toutes ses extravagances étaient imputables à son perpétuel vagabondage.


  Elle poussa un soupir, jeta un dernier coup d’œil à la mer obscurcie et, après avoir fait demi-tour, elle se dirigea à pas feutrés vers la porte de communication. Elle l’ouvrit avec précaution et s’approcha du lit où reposait Buck. Maintenant que la douleur l’avait quitté, il avait repris sa position préférée et dormait allongé sur le côté, un bras replié au-dessus de la tête. La lumière qui filtrait par la porte entrebâillée accentuait le relief de son menton volontaire. Carol était comme fascinée. Il lui semblait qu’elle ne pourrait jamais se rassasier de ce spectacle.


  «Il doit y avoir entre nous quelque chose d’encore plus fort que la volonté du colonel Moti, se dit-elle, quelque chose qui nous attire invinciblement l’un vers l’autre, une sorte de pouvoir surnaturel contre lequel nous ne pouvons rien.»


  Tout d’un coup, sa détresse fit place à un sentiment de joie sans mélange. Elle était heureuse parce qu’au fond d’elle-même elle savait qu’elle avait choisi la bonne voie. Elle se sentait sûre de sa force, sûre de sa jeunesse. Elle se rappelait sa conversation avec Bill dans le taxi qui les avait ramenés de chez Jelly. À ce moment-là, elle vivait dans le doute. Elle attendait un événement qui viendrait modifier sa vie, peut-être la bouleverser, mais elle ignorait comment se produirait ce changement. Désormais elle savait, elle y voyait clair. C’était peut-être une nouvelle folie. Que lui importait? Cette fois elle avait la certitude que ça en valait la peine.


  Persuadée qu’après ses crises Buck dormait d’un sommeil auquel rien ne pouvait l’arracher, elle vint s’asseoir doucement au bord du lit. Imprégnée du bonheur qu’elle éprouvait, elle resta ainsi sans bouger et finit par perdre toute notion du temps. Elle était plongée dans une sorte de rêverie voisine de la béatitude et bientôt, sans qu’elle en eût conscience, sa main au doigt de laquelle était passé un gros solitaire se remit à caresser la tête blonde. Au bout d’un long moment, une voix qu’elle reconnut vaguement s’éleva dans la pénombre.


  –C’est vous, Carol?


  –Oui, mon petit.


  –C’est si gentil d’être revenue.


  Buck n’avait pas remué. Il n’avait même pas tourné la tête. Carol comprit alors qu’il était réveillé depuis assez longtemps pour savoir qu’elle l’avait quitté et qu’elle était revenue s’asseoir auprès de lui.


  –Vous allez mieux maintenant?


  –Oui, beaucoup mieux.


  –C’est bien.


  Après un court silence, Buck déclara:


  –Vous feriez mieux d’aller vous coucher. Vous devez avoir besoin de sommeil.


  –Non. Je n’ai pas envie de dormir. Je préfère rester ici.


  –Vous êtes si bonne pour moi.


  Carol ne répondit rien, mais, au bout d’un moment, une chose étrange se produisit. Buck allongea la main et chercha celle de la jeune femme. Puis il tourna lentement la tête et embrassa la main de Carol qui se sentit défaillir.


  –Je ne croyais pas qu’il pouvait exister une femme comme vous, murmura Buck.


  Carol n’osait pas l’interrompre.


  –Oui, reprit Buck, je ne savais pas qu’il était possible d’être si gentil, si affectueux.


  Il s’arrêta pour chercher ses mots. Lorsqu’il était ému, il perdait tous ses moyens d’expression et se débattait comme un sourd-muet qui essaye de se faire comprendre.


  –Je veux dire que… qu’il me paraissait impossible d’être si naturel… si simple.


  –Merci, Buck, fit Carol d’une voix douce.


  Ils se turent, mais leurs mains ne s’étaient pas quittées et cela suffisait à leur bonheur.


  –Buck, annonça bientôt Carol, le colonel Moti est venu.


  –Pourquoi?


  –Bill lui a téléphoné. Il était aux cent coups.


  –Pauvre Bill, je regrette de l’avoir mis dans cet état.


  –Buck?


  –Oui?


  –Le colonel Moti m’a fait des propositions.


  –Que voulez-vous dire?


  –Il ne s’agissait pas de lui. Il s’agit de vous.


  –Expliquez-vous.


  Carol rassembla tout son courage. Jamais elle n’avait eu à vaincre pareille difficulté.


  –Eh bien… il estime que nous devrions nous en aller tous les deux… tous les deux tout seuls… dans un endroit où vous pourriez vous reposer et où moi je pourrais veiller sur vous jusqu’à ce que vous soyez complètement rétabli.


  Buck ne répondit pas tout de suite mais sa main se crispa sur celle de Carol qui, tout d’un coup, fut prise de panique. «Ça y est, pensa-t-elle, je l’ai choqué. J’aurais dû être plus subtile. Nous sommes trop éloignés l’un de l’autre pour nous comprendre.» Elle rallia ses forces qui l’abandonnaient. «Tant pis, jouons le tout pour le tout», se dit-elle.


  –Buck, reprit-elle, qu’en pensez-vous?


  –Ce serait merveilleux, fit Buck d’une voix étrangement altérée. Alors, il se mit à rire et Carol en l’entendant en eut froid dans le dos. Inquiète comme une fille de Piccadilly bafouée par un homme auquel elle aurait fait des avances, elle murmura:


  –Ne riez pas, Buck, je vous en supplie… de quoi riez-vous?


  –Je ris de Moti. Il n’y a que lui pour avoir des idées pareilles.


  La transition était si brusque, le soulagement si intense que Carol en reçut comme un coup.


  –Où pouvons-nous aller? continua Buck.


  –Vraiment, Buck,… vous avez envie de partir avec moi?


  –Oui. Sa voix avait repris son étrange gravité.


  –Moti m’a parlé de deux ou trois endroits… je ne me souviens plus des noms. Attendez… si… il m’a parlé d’Oudaïpour.


  –Je n’y suis jamais allé. Il paraît que c’est un pays magnifique.


  Mais au même moment Carol se dit qu’ils n’iraient ni à Oudaïpour ni ailleurs. L’endroit qui l’attirait c’était le Djaï Mahal, la ravissante demeure que Jellapore possédait en bordure de la plage de Djuhu. «Vous pouvez y venir passer votre seconde lune de miel», lui avait dit Jelly. Et elle avait répondu: «Il n’y aura pas de seconde lune de miel.» Il lui semblait qu’il y avait des semaines, voire des mois de cela, et pourtant ce n’était pas si vieux, puisque cela remontait seulement à quelques heures.


  –Je sais où il faut que nous allions, déclara Carol, et elle se mit à lui décrire la maison de Djuhu, ses terrasses et son parc. Buck la laissa parler. Lorsqu’elle eut fini, il se contenta de dire:


  –Je n’aime pas du tout le maharadjah.


  –Ça ne fait rien, vous serez emballé par sa propriété.


  Ils continuèrent à bavarder un long moment jusqu’à ce qu’une série de bruits insolites vînt interrompre leur conversation. Quelqu’un marchait dans la pièce voisine. On entendait des pas mal assurés. Une chaise tomba avec fracas. Carol retira vivement sa main de celle de Buck.


  –J’y vais, fit-elle, en se levant. Je crois qu’il est ivre. Ne dites rien à Bill, ajouta-t-elle en s’éloignant.


  –Très bien.


  Elle passa dans l’autre pièce et vit tout de suite qu’elle ne s’était pas trompée. Bill lui tournait le dos. Plié en deux, il se retenait d’une main à la table, tandis que de l’autre il s’efforçait de relever la chaise qu’il avait renversée. Après de laborieux efforts, il arriva tout de même là ses fins et approcha la chaise de la table avec cette gravité imperturbable des gens qui ont trop bu. Alors il se retourna et aperçut Carol.


  –Qu’est-ce que tu fiches ici? J’ai horreur d’être espionné.


  –Mais je ne t’espionne pas, protesta Carol en riant.


  Elle se rendait compte maintenant que Bill était complètement ivre. Souvent elle l’avait vu gai et même passablement éméché, mais jamais elle ne l’avait vu aussi abruti par l’alcool.


  «Il faut être idiot, ou bien alors ne plus savoir à quel saint se vouer pour se mettre dans des états pareils», se dit-elle.


  –Allons, ajouta-t-elle à haute voix, je suis heureuse de constater que tu ne t’es pas embêté avec Mrs.Trollope.


  –Toi… je te garde un chien de ma chienne… me laisser sur les bras cette espèce de vieux crampon…


  –Je n’avais pas le choix.


  –Elle n’a pas arrêté de geindre.


  Il fronça les sourcils comme s’il cherchait à rassembler ses idées.


  –Je crois qu’elle est complètement sonnée. Moi, elle me fait peur.


  –Elle est bien inoffensive.


  –Ne t’y fie pas. Un de ces jours, elle fera du vilain.


  –Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  –La façon dont elle m’a parlé. Elle a une dent contre tout le monde. Elle estime qu’on ne lui permet pas d’occuper la place à laquelle elle a droit.


  Bill rétablit son équilibre chancelant en se cramponnant au dossier de sa chaise.


  –Ça ne te fait rien que je m’asseye?


  –Non, au contraire. Je crois que c’est plus sûr.


  –Comment va Buck?


  –Il va très bien. Il dort, répondit froidement Carol.


  Bill se souleva sur son siège.


  –Je vais aller le voir.


  Carol l’obligea à se rasseoir.


  –Non, laisse-le dormir.


  Il lui lança un regard trouble, puis il baissa la tête et déclara:


  –Dis donc, Carol, je crois que tu as le béguin pour Buck.


  Elle ne lui répondit pas tout de suite. Elle avait bien l’intention de garder son secret jusqu’au lendemain soir, jusqu’au départ de Bill. Elle avait l’impression que, s’il découvrait la vérité, il ne manquerait pas de se payer leur tête.


  –Mais non, tu te trompes, fit-elle enfin. Pourquoi serais-je éprise de lui?


  –Dieu seul le sait. Mais je ne t’ai encore jamais vue comme ça.


  –Comme quoi?


  –Tu es mystérieuse… c’est ça… mystérieuse et radieuse.


  –Ce n’est pas nouveau. Autrefois tu me disais toujours ça.


  –Oui, mais tu as vieilli depuis, remarqua-t-il en la regardant droit dans les yeux. Tu devrais y songer de temps en temps.


  Carol savait bien que Bill ne cherchait pas à lui être désagréable. Il était ivre et il disait ce qu’il pensait.


  –J’y ai déjà songé plus d’une fois, répondit-elle.


  –Tu sais, reprit Bill, Buck n’a rien de rigolo. Ne crois pas que je cherche à le rabaisser. Non. Seulement je suis obligé de tout faire entrer en ligne de compte parce que j’ai énormément d’affection pour vous deux. Buck est le plus chic type qui soit, mais entre nous il est un peu lourd.


  –Tu veux dire qu’il n’est pas aussi affranchi que nous?


  Elle aurait pu trouver une meilleure réponse, mais elle ne voulait pas découvrir son jeu. Elle se rendait compte que l’ivresse faisait dire à Bill des vérités qu’il n’aurait jamais osé formuler s’il avait été sobre.


  –Tu es en train de te monter le bourrichon, déclara-t-il soudain en sortant la bouteille de champagne du seau d’eau tiède où elle nageait.


  –Ne bois pas ça, conseilla Carol. Ça va te rendre malade.


  –Ne t’en fais pas. Je ne suis jamais malade et puis j’ai soif.


  –Comme tu voudras.


  La conversation la déprimait. Bill avait dit trop de choses justes. Tout son bonheur s’effritait.


  –Quelle heure est-il? demanda-t-elle tandis que son compagnon se remplissait une coupe. Je vais aller me coucher. Es-tu en état de veiller sur Buck?


  –Oui, oui, ça va très bien.


  Elle s’approcha de lui et lui posa affectueusement la main sur la tête. Bill la repoussa aussitôt.


  –Je t’en prie, pas de ça.


  –Très bien, très bien. Je vais me coucher. Je ne pense pas que ça s’impose notre dîner d’adieu de demain. À propos, fit-elle, Mrs.Trollope t’a-t-elle emprunté de l’argent?


  –Oui.


  –Combien?


  –Ça ne te regarde pas. Immédiatement après il reprit: Si tu veux tout savoir, je lui ai donné de quoi payer sa note d’hôtel et sa facture aux magasins Army and Navy.


  –Ah! mon brave «Patachon», comme je te reconnais bien là, fit Carol en souriant.


  –La malheureuse est à fond de cale. Elle m’a tellement fait pitié, que je n’ai pas pu résister. Il se versa une nouvelle coupe et continua: Pourquoi lui as-tu dit que la plupart de tes bijoux ne t’appartenaient pas?


  –Parce que c’est la vérité. Je les ai en quelque sorte extorqués à Botlivala et au frère de Jelly en leur racontant des boniments. Ce n’est pas très propre. D’ailleurs je vais les leur renvoyer!


  Cette dernière phrase venait de lui échapper. Jusque-là elle n’avait jamais songé à rendre des bijoux que lui avaient offerts ses pseudo-fiancés. Elle savait bien qu’elle ne pourrait pas les conserver éternellement, mais maintenant sa décision était prise. Il n’était pas question de partir avec Buck en emportant ces pierres, symboles d’une vie qui lui répugnait.


  –Eh, eh, fit Bill en souriant. On peut toujours se moquer des missionnaires. Ils ont tout de même du bon. N’est-ce pas, ma belle aventurière?


  –C’est dégoûtant de dire des choses pareilles.


  –Oui, tu as raison. Je m’excuse. Mais qu’est-ce que tu veux, chaque fois que je pense à Buck et à toi, ça me fait rigoler.


  –Je ne vois pas ce que ça a de drôle.


  –Tant pis. En tout cas, je te conseille de fuir ta Mrs.Trollope comme la peste.


  –J’y compte bien. Quant à toi, je te conseille de ne pas redescendre au bar.


  –Ne crains rien. À demain.


  –Oui, j’irai peut-être te mettre au train.


  –Si tu veux.
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  Carol sortit. À peine eut-elle refermé la porte qu’elle se sentit de nouveau libre et heureuse. Les allusions de Bill avaient glissé sur elle. Dans son cœur, il n’y avait place que pour le bonheur qui l’attendait.


  Devant sa porte Krishna dormait, couché à même le carrelage dans sa livrée pourpre et or. Elle prit soin de ne pas le déranger et, au moment d’entrer dans sa chambre, elle pensa à ses bijoux. «Demain je me débarrasserai de tout ce bazar, se dit-elle. Comme ça, j’aurai la conscience tranquille.»


  Après avoir fermé sa porte à double tour dans la crainte d’un retour offensif de Mrs.Trollope, elle se rendit directement à son placard, sortit une clé, ouvrit et voulut prendre son coffret à bijoux. Il n’y avait rien sur l’étagère où elle le déposait ordinairement.


  «C’est invraisemblable, pensa-t-elle un peu inquiète. Il ne s’est pas envolé tout seul. J’ai dû le mettre ailleurs. Essayons de réfléchir.»


  Elle eut beau se creuser la tête, ce fut peine perdue. Alors, pendant cinq bonnes minutes, elle fouilla sa chambre dans tous les coins et recoins. C’était beaucoup plus qu’il n’en fallait pour explorer à fond une pièce dont la nudité rappelait celle des cellules de prison.


  Accablée, Carol s’assit sur son lit. «Allons, fit-elle, ce n’est pas le moment de perdre la tête. Réfléchissons.»


  Les yeux fixes, elle contemplait le placard béant. Deux ou trois jours auparavant, la perte de ses bijoux n’eût point entraîné de conséquences désastreuses, mais depuis, les choses avaient changé et cette disparition risquait de déclencher toute une série de catastrophes.


  «Allons, allons, ma petite, ce n’est pas le moment de t’affoler, se répéta Carol qui, soudain, se sentit brisée par la fatigue et les émotions de la journée. Qu’est-ce qui a bien pu se passer?»


  Une à une elle envisagea toutes les hypothèses. Qui avait bien pu faire main basse sur les bijoux, car il ne pouvait s’agir d’autre chose que d’un vol? Mrs.Trollope? Elle était aux abois. C’était pour elle un moyen de se renflouer. Botlivala, par esprit de vengeance? La Baronne, poussée par l’esprit de lucre? Quels gens elle fréquentait! Tous étaient tarés, tous étaient suspects, même Jelly qui était capable de faire un mauvais coup uniquement par goût du drame.


  Mais après tout, le vol pouvait fort bien avoir été commis par n’importe quel monte-en-l’air. Tout Bombay savait qu’elle était couverte de bijoux, qu’elle en avait pour une fortune.


  Carol frissonna. Qu’allait-il se passer si Botlivala exigeait la restitution de ces bijoux qu’il lui avait offerts pour rien ou pour le seul plaisir de se pavaner avec elle? Elle regarda ses mains. Quelle malchance! Pour une fois elle n’avait presque rien pris en dehors de son solitaire, d’une montre incrustée de diamants et d’un bracelet. Tout le reste avait disparu, et faute d’argent, elle n’avait même pas pu renouveler l’assurance.


  «C’est à cause de Buck que je n’ai pas mis plus de bijoux, se dit-elle pensivement. J’avais peur de le choquer. Oh! et puis je suis trop bête d’avoir voulu rendre leurs cadeaux à Botlivala et au frère de Jelly. Quelques pierres de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut bien leur faire? Tandis que moi j’aurais pu les vendre et, avec l’argent que j’en aurais tiré, j’aurais bien trouvé le moyen de me débrouiller.» Elle poussa un soupir. «Mais qu’est-ce qui m’arrive en ce moment? Je deviens complètement dingo!»


  Elle pensa aux centaines de milliers de roupies que représentaient ses rubis, ses diamants, ses émeraudes.


  «Et moi qui ai tant besoin d’argent, même pour payer ma note d’hôtel! Il n’y a pas à dire, l’argent, c’est la liberté. Avec de l’argent, on peut dire zut au monde entier. Du reste, c’est sa seule qualité…» Ses pensées s’enchaînaient avec une amère logique. «Eh oui! maintenant je ne suis plus libre. Finie mon indépendance! C’est bien la première fois que ça m’arrive!»


  Son inquiétude grandissait. «Allons, ma petite, se dit-elle pour se donner du courage, il est temps de réagir. Tu files un mauvais coton. Buck ou pas Buck, il faut d’abord penser à toi.»


  Mais «penser à elle» ne la menait à rien. Elle ne voyait aucune issue à la situation où elle se trouvait. Enfin son esprit combatif reprit le dessus. «Assez ergoté», fit-elle à mi-voix. Elle se leva, ouvrit la porte et poussa délicatement Krishna du pied. Le boy ouvrit les yeux et, avec une agilité surprenante, se leva d’un seul coup et se plia en deux pour saluer.


  –Krishna, demanda Carol, qui est entré chez moi ce soir?


  Le boy exécuta un nouveau salam.


  –MemsahibTrollope et SahibWainwright.


  –Personne d’autre? Pas d’autre mensahib?


  –Non, Mam’zelle… pas de sahib, pas de mensahib.


  –Tu es resté tout le temps devant la porte?


  –Oui, Memsahib, tout le temps, répondit Krishna en s’inclinant de nouveau, mais, lorsqu’il se redressa, Carol surprit une certaine inquiétude dans son regard. Maintenant, elle était persuadée qu’il n’avait pas passé toute la soirée en faction devant sa porte. Il était sûrement allé faire un tour avec des camarades, mais il n’y avait aucun espoir de lui faire dire la vérité.


  –C’est bon. Tu peux te rendormir.


  Pendant un moment Carol envia le boy de pouvoir dormir couché sur les dalles fraîches. Dehors l’air était lourd et moite. Dans les chambres régnait une chaleur d’étuve.


  Carol se garda bien de dire à Krishna ce qui s’était passé, car, en dépit de ses promesses, il ne pourrait pas s’empêcher de raconter l’histoire aux autres boys et en quelques heures tout Bombay serait au courant du vol. Carol trouvait qu’elle était bien assez connue comme cela et qu’elle n’avait nul besoin de ce genre de publicité cher aux actrices en mal d’engagements.


  Elle décida également d’attendre le matin pour alerter le directeur de l’hôtel et la police. La nuit touchait à sa fin, mais il faisait encore noir. À quatre heures du matin, la police ne déploierait pas beaucoup de zèle; quant au directeur, il serait furieux d’être tiré de son lit. De toute manière, rien ne pressait.


  Carol passa dans la salle de bains et là, au fond de la baignoire, elle découvrit son coffret à bijoux. Il était ouvert. Sur le plancher elle aperçut un des tiroirs garni de peluche rouge qui portait en lettres d’or: «OSTERTAG, Place Vendôme, Paris.» Le voleur avait dû agir avec une certaine hâte, sinon avec un certain affolement. La jeune femme examina le coffret d’un air pensif.


  «Dire qu’il était peut-être déjà là pendant que je bavardais avec Mrs.Trollope! pensa-t-elle. Dire que Mrs.Trollope avait peut-être tous mes bijoux sur elle pendant qu’elle me racontait ses malheurs!»


  54


  Après le départ de Carol, Buck ne s’était pas rendormi. Il avait bien entendu bavarder dans la pièce à côté, mais il n’avait pas cherché à entendre ce que l’on disait. Il avait horreur d’écouter des propos qui ne lui étaient pas destinés. Et puis, il avait peur d’apprendre des choses qu’il n’avait aucune envie de savoir. L’idée lui était brusquement venue que Carol était la femme de Bill, que c’était bien elle qu’il avait épousée. Il se rappelait les paroles que Bill avait prononcées sur la véranda des Moti. «Je me suis marié. Malheureusement ça n’a pas très bien marché. C’était pourtant une charmante fille. Bah! ce n’est la faute de personne!»


  Cela expliquait l’intimité qui existait entre Bill et Carol, leur compréhension réciproque, leur conversation presque toujours à double sens et qu’il avait tant de mal à suivre. Cela expliquait aussi certaines allusions de Bill et enfin cette curieuse défiance entre les deux amis.


  Cette pensée troubla Buck profondément. Il était tout d’une pièce, c’était un cœur simple et pour lui, que Bill et Carol eussent divorcé ou non, cela ne faisait guère de différence. En tous les cas, il était stupéfait que Bill se fût montré si discret à ce sujet.


  Le murmure des voix s’élevait sans cesse. Ses idées s’embrouillaient, il n’en était plus maître. Elles semblaient naître de l’obscurité, surgir des replis les plus invraisemblables de sa conscience. Que pouvait-on dire dans la chambre voisine? Était-ce de lui que l’on parlait? Un doute affreux lui vint. Et si l’on était en train de se moquer de lui? Il se sentait gauche comme un paysan au milieu d’un groupe de citadins délurés. Après tout, Carol n’était peut-être pas du tout celle qu’il s’imaginait. Elle n’était peut-être qu’une «mauvaise femme». Il n’était pas très fixé sur le sens de ce mot «mauvaise femme». Il perdait pied. Il craignait d’être ridiculisé. Pourquoi Bill lui avait-il parlé ainsi de Carol dans le taxi qui les ramenait des magasins Army and Navy? Mais pour le mettre en garde contre Carol, pardi! Bill était un ami, un vieil ami. C’était son devoir. Et il avait dû deviner ce que lui-même ne savait que depuis une heure à peine. Il avait dû s’apercevoir qu’il était amoureux de Carol et il avait voulu l’arrêter pendant qu’il était temps.


  Oui, mais comment diable s’y reconnaître? L’amour, qu’est-ce que c’était au juste? Ce qu’il ressentait, il le devait probablement à sa faiblesse, à la gentillesse de Carol, mais était-ce cela l’amour? D’ailleurs que savait-il de Carol sinon qu’il y avait des choses bizarres dans sa vie, de ces choses qui seules expliquaient la possession de ces bijoux magnifiques qu’elle avait montrés à Tom et à Ali dans le train. Et ces choses-là, il était bien le dernier à pouvoir se prononcer sur elles.


  Que savait-il en somme au milieu de toute cette confusion? Qu’il n’avait jamais aimé sa femme. Cela au moins, il en était certain. À deux cent milles à la ronde, il n’y avait pas d’autre blanche et il n’en avait pas fallu davantage pour qu’il lui attribuât une foule de qualités qu’elle était loin de posséder. S’il avait vécu dans un monde plus civilisé, il n’aurait même pas jeté les yeux sur elle. Il lui avait fallu des années de tortures morales pour mesurer l’étendue de sa folie, pour comprendre quel bon tour lui avait joué la nature. Et maintenant il était peut-être sur le point de recommencer. Tout le temps que Carol était restée à son chevet, il n’avait cessé de penser qu’il aimerait en faire sa femme. Tout en l’écoutant raconter l’histoire des «propositions» de Moti, il s’était dit que son ami le colonel n’avait sûrement pas d’autre chose en vue que le mariage. Depuis la mort de sa femme, Moti lui avait conseillé plus de mille fois de se remarier, d’épouser une femme jeune et jolie.


  Mais maintenant, en y réfléchissant, il avait l’impression que Moti n’avait pas un instant songé à lui faire épouser Carol et que Carol elle-même n’avait jamais eu cette idée. Vu sous cet angle, le mot «propositions» prenait son véritable sens. Il rougit à la pensée de la gaffe qu’il aurait pu commettre. «Je suis un rustre, se dit-il, un paysan.»


  Tout d’un coup il s’aperçut que le bruit de voix avait cessé et que la porte s’ouvrait lentement. La lumière lui fit mal. Il avait les yeux fatigués. Il les referma.


  Buck était partagé entre deux désirs: feindre le sommeil pour ne pas être obligé de bavarder avec Bill, au contraire lui parler carrément et obtenir de lui toutes les explications nécessaires. Sa timidité, sa fatigue faillirent l’emporter, mais il changea d’avis en entendant le pas mal assuré de Bill. Brusquement il se sentit ramené à une dizaine d’années en arrière, au temps où son camarade et lui partageaient la même chambre. Combien de fois Buck n’avait-il pas fait semblant de dormir? Quand Bill rentrait éméché, ce qui lui arrivait souvent, il ne pouvait jamais se coucher et il était de taille à bavarder jusqu’au matin. Mais il lui était arrivé aussi d’engager la conversation avec lui et il ne s’en était jamais repenti. Sous l’influence de l’alcool, Bill se montrait sous son vrai jour, son jour le plus sympathique, celui sous lequel personne ne le connaissait à l’exception de Buck. À jeun, Bill s’abritait derrière un écran de gaieté superficielle, de bonne humeur qui lui servait de déguisement et dissimulait sa véritable nature.


  «Si j’ouvre les yeux, pensa Buck, nous allons nous mettre à bavarder et peut-être arriverons-nous à recréer l’atmosphère d’autrefois. Je suis sûr au moins qu’il me parlera à cœur ouvert.»


  Il devinait que Bill s’était approché du lit et le regardait. Alors, toujours tourmenté par ce qu’il risquait d’apprendre, Buck rouvrit les yeux et lança:


  –Bonsoir Bill.


  –Comment vas-tu?


  –Ça va… Assieds-toi donc. Il y a une chaise derrière toi.


  –Tu n’as pas besoin de me mettre les points sur les I. Je sais bien que je suis rond.


  –Mais ce n’est pas cela que je voulais dire, fit Buck en riant.


  Bill attira la chaise et s’y laissa tomber.


  –Nom d’un chien! soupira-t-il. J’ai bien cru que tu allais claquer. Tu m’en as fichu, une frousse!


  Buck se demanda alors si son ami ne s’était pas enivré uniquement parce qu’il ne pouvait pas supporter la vue de ses propres souffrances… ou bien alors c’était à cause de Carol. Il décida d’en avoir le cœur net.


  –Est-ce que la présence de Carol t’a fait du bien? interrogea Bill.


  –Oui, c’est drôle. Pour un peu elle me ferait croire aux guérisseurs.


  –Carol! une guérisseuse? Eh bien, mon vieux! s’exclama Bill avec une pointe d’amertume dans la voix. Tu n’es pas trop fatigué pour bavarder?


  –Non.


  –Je m’en vais demain. Je ne tiens plus en place.


  –Pourquoi?


  –Je n’en sais fichtre rien. Je n’ai pas envie de rester aux Indes.


  –Je croyais que tu t’y plaisais.


  –Oui… autrefois.


  –Qu’est-ce qui ne va plus?


  –Je ne sais pas. Il y a trop de crasse dans ce pays. J’ai envie de changer d’air.


  –Tu deviens bien délicat.


  –Peut-être.


  Bien que Bill fût passablement ivre, Buck savait qu’il ne dirait pas ce qu’il pensait. Il avait une idée en tête et Buck se doutait de ce que c’était. Pareil à un nageur qui hésite au bord d’une piscine d’eau froide, il prit sa respiration et s’élança.


  –Bill, je voudrais te demander quelque chose. Surtout ne te crois pas forcé de me répondre.


  –Très bien.


  –Qu’y a-t-il eu autrefois entre Carol et toi?


  Dans la lumière confuse, Buck vit son ami tressaillir et se redresser.


  –Rien, fit Bill, si ce n’est que nous avons été mariés.


  –Oh… Je pensais bien que c’était ça.


  –Sapristi! Tu ne savais donc rien?


  –Personne ne me l’a jamais dit. Tout ce que je savais, c’est que tu t’étais marié. Tom Joyce me l’avait appris il y a cinq ans lors de son passage aux Indes. En tout cas, j’ignorais qui tu avais épousé.


  –Eh bien, mon vieux, tu vois. C’était Carol… Si nous n’avions pas divorcé… nous aurions six ans de ménage… six ans en avril.


  –Je trouvais aussi que vous aviez l’air de rudement bien vous connaître. Mais moi, tu sais, je n’ai jamais eu le chic pour faire parler les gens.


  –Oui, oui, je sais… puis après une courte pause, Bill ajouta comme s’il se parlait à lui-même: Je crains de ne pas l’avoir assez bien connue.


  La conversation tomba d’elle-même. Ni l’un ni l’autre ne semblait avoir envie de la poursuivre. Buck sentait qu’il se heurtait à un mur et il savait de quoi ce mur était fait.


  Ce fut Bill qui, encore stimulé par l’alcool, se remit à parler le premier.


  –As-tu envie de dormir?


  –Non.


  –Alors je voudrais te demander quelque chose.


  –Parle.


  –C’est au sujet de Carol… es-tu vraiment amoureux d’elle?


  Buck ne répondit pas tout de suite.


  –Je ne sais pas, finit-il par dire… Je crois que oui.


  –Moi aussi.


  Le silence qui suivit les livra une fois encore à leurs réflexions.


  –Allons, soupira Bill, j’ai un poids sur le cœur. Il faut que je t’explique.


  Buck éprouva une terreur soudaine. Il allait tout savoir, il allait apprendre cette vérité qu’il redoutait.


  –Vas-y, Bill, fit-il d’une voix étranglée. Parle-moi. Raconte-moi tout.


  Bill se redressa complètement. Sa voix n’avait plus rien de pâteux. On eût dit qu’il était dégrisé.


  –Ce n’est pas très facile à dire, commença-t-il. Il faut d’abord que tu comprennes bien que je vous aime beaucoup tous les deux. Et puis, il faut aussi que tu comprennes bien que je n’essaye pas du tout de prêcher pour mon saint. Je te jure que je suis aussi désintéressé qu’on peut l’être. Il hésita et Buck, les yeux fermés, ne chercha pas à rompre le silence. Oui, reprit Bill, j’ai renoncé à tout. Ça ne servirait à rien d’insister. Il est trop tard. Trop d’eau a coulé sous les ponts. Quand il est question de choses comme ça, les plus malins sont aussi désarmés que des gosses… tu ne peux pas savoir, mon pauvre vieux, tu ne peux pas savoir… Oui, répéta-t-il sans logique apparente, Carol est la plus chic fille que je connaisse… mais elle a trop roulé sa bosse… elle en a trop vu.


  –Pourquoi ne changerait-elle pas? risqua Buck. Ce sont des choses qui arrivent.


  –Pas souvent.


  –Je crois que nous sommes faits pour nous entendre.


  –Admettons. Tu la ramènes à Jellapore. Et après?


  Elle tiendra le coup pendant quinze jours… quinze jours qu’elle passera à moisir dans un village hindou, avec pour toute société des bonshommes et des bonnes femmes impossibles… Quant à toi, tu ne peux pas abandonner ton travail pour filer avec elle, n’est-ce pas? Alors, quelle solution envisages-tu? Tu ne pourrais pas tout planter là même si tu en avais envie. Ce serait gâcher ta vie. Carol et toi vous ne seriez pas longs à vous prendre en grippe…


  Il sortit une cigarette et l’alluma. En entendant le déclic du briquet, Buck ouvrit machinalement les yeux et aperçut le visage de son ami à la lueur de la flamme. Bill avait les traits tirés, comme si pour la première fois le temps avait marqué de sa griffe ce beau visage d’homme jeune et sain. Buck en fut tout remué.


  –Continue, mon vieux, je t’en prie, murmura-t-il.


  –Non, non. J’ai dit ce que j’avais à dire. C’est fini. Je n’aurais jamais parlé si je n’avais pas voulu empêcher deux êtres que j’aime de commettre une sottise irréparable. Maintenant, je me suis acquitté de ma tâche. Si tu veux, tu peux considérer tout ce que je t’ai dit comme nul et non avenu.


  Par la fenêtre on voyait poindre les premières lueurs de l’aube. À l’horizon, juste au-dessus d’Elephanta, le ciel avait pris cette ravissante teinte rosée qui, aux Indes, annonce les journées les plus cuisantes.


  Buck rouvrit les yeux et de nouveau examina Bill. Il s’était laissé glisser sur sa chaise et, le regard vague, semblait abîmé dans la contemplation de sa cigarette.


  –Bill?


  –Oui.


  –«Faire des propositions», ça veut bien dire ce que je pense?


  –Dame! s’exclama Bill qui se mit à rire doucement.


  –Eh bien, Moti a fait des propositions à Carol…


  –Quoi?


  –Enfin, il lui a proposé de me guérir.


  –Ça ne m’étonne pas de lui. Comment le sais-tu?


  –C’est elle qui me l’a dit.


  –Oh!


  Bill en voulait à Carol. Il pensait qu’elle avait envie de faire marcher Buck comme elle s’était amusée à le faire avec d’autres hommes. Et cela, il ne pouvait le tolérer. Buck ne ressemblait pas à ces types que Carol traînait à sa suite à Londres, Paris ou à NewYork.


  –Qu’est-ce que tu as répondu?


  –J’ai accepté, mais sans être tout à fait sûr de ce qu’elle entendait par là. J’ai même cru comprendre que Moti désirait que Carol et moi nous nous mariions.


  –Allons, fit Bill après un bref silence, je pense que Moti a raison. Il vaut mieux ne pas aller trop loin.


  –Mais moi je ne veux pas de ça, protesta Buck, le regard perdu sur la baie illuminée par l’aurore. Je ne suis peut-être qu’un imbécile, poursuivit-il. Je ne suis peut-être qu’une poire… J’essaye peut-être de rattraper le temps perdu… tout ce que tu m’as dit est peut-être vrai, mais je sais que j’ai raison de vouloir épouser Carol… d’ailleurs, pour elle-même, ce sera peut-être une excellente chose.


  –Sacré don -Quichotte, va! s’exclama Bill en riant.


  Buck savait qu’il était complètement dégrisé maintenant et que, pareil à un bernard-l’hermite, il se renfermerait au fond de sa coquille à la première manifestation du danger. Il n’y avait plus rien à attendre de lui.


  «Tant pis, se dit Buck. Nous ne pouvons pas en rester là. Il faut foncer sur l’obstacle.»


  –Bill, fit-il tout haut. As-tu l’intention de te remarier avec Carol?… parce que, dans ce cas, moi je m’efface. Au fond, ça vaudrait peut-être mieux pour elle.


  –Bien sûr, je voudrais me remarier avec elle, déclara Bill en riant de nouveau. Mais c’est elle qui ne veut pas de moi. Tu vois, pas besoin de te gêner. Il se leva et déclara: Tu ferais mieux de dormir un peu et moi aussi. Discuter n’a jamais mené à rien. On tourne autour du pot et l’on n’avance pas. Je passerai te voir vers midi.


  C’était fini. Le rideau de fer était tiré. Buck n’insista pas.


  –Parfait, dit-il. Viens vers midi.


  –Je pars ce soir pour Delhi. Sur le seuil de la pièce il se retourna et lança: Bonne chance, mon vieux.
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  Pour Carol, la journée du lendemain se déroula sur un rythme de cauchemar. Exténuée, elle avait fini par s’endormir. Un peu plus tard, la chaleur l’avait arrachée au sommeil. À peine eut-elle repris conscience qu’elle se rappela son coffret à bijoux.


  L’heure de la réflexion était passée. Maintenant il fallait agir. Carol avait changé depuis la veille. Elle se sentait beaucoup plus trempée, plus énergique et moins sentimentale. Elle prit une douche et sonna Krishna pour qu’il lui apportât son café.


  «Il faut absolument que je retrouve ces bijoux, se dit-elle. Sans eux, je perds toute mon indépendance. Je deviens une proie idéale pour Botlivala, pour la Baronne, même pour Bill. Si c’est Mrs.Trollope qui les a, tant pis pour elle, j’essaierai de les lui reprendre moi-même et si je n’y arrive pas, pas de pitié, les grands moyens!»


  La pensée de Buck l’effleura mais elle ne s’y arrêta pas. Sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, la perte de ses bijoux semblait avoir altéré la qualité de ses rapports avec lui.


  «J’étais complètement piquée hier soir», alla-t-elle jusqu’à se dire avant de téléphoner au directeur de l’hôtel pour le prier de monter la voir immédiatement.


  Le directeur était un petit homme onctueux, avec deux gros yeux noirs et brillants comme des escarboucles. Il n’était plus tout jeune et ses cheveux grisonnaient. Sa peau foncée avait un aspect terreux. Sa vie n’était pas gaie. Pratiquement nuit et jour, il avait affaire aux exigences de la clientèle la plus invraisemblable, une collection sans cesse renouvelée de millionnaires ou d’aventuriers dont certains n’avaient ni sou ni maille. Au fond c’était un fort brave homme et les débordements et les excès des clients de l’hôtel lui causaient chaque fois une impression désastreuse. Il connaissait fort bien Carol. C’était une ancienne cliente qui payait régulièrement ses notes et avait horreur des histoires, mais il n’était pas sans savoir quelle sorte de gens elle fréquentait. Il vivait dans la hantise d’un scandale sinon d’une catastrophe. Aussi, lorsqu’elle lui eut dit au téléphone qu’elle voulait le voir pour une affaire des plus graves, poussa-t-il un soupir à fendre l’âme. Il quitta son bureau et s’attendit au pire.


  Résigné à tout, il écouta le récit de Carol avec le plus grand calme. Ce fut seulement lorsque la jeune femme lui eut déclaré à combien elle estimait le montant du vol qu’il commença à donner des signes d’étonnement.


  –Voyons, demanda-t-il. Qui est venu dans votre chambre hier soir?


  –Mrs.Trollope et M.Wainwright.


  –Les soupçonnez-vous?


  –Je ne soupçonne personne, s’empressa de répondre Carol.


  Le directeur se mit à griffonner quelques notes sur un carnet de poche.


  –Je vois, je vois, murmura-t-il sans lever les yeux. Avez-vous vu la baronne Stefani?


  –Non. Pourquoi cette question?


  –Simplement parce que j’envisage toutes les hypothèses, répliqua-t-il sans broncher.


  –Non. Je l’ai vue hier soir à six heures. C’est tout. En tout cas, elle n’a jamais mis les pieds dans ma chambre.


  –Votre boy a-t-il passé toute la soirée devant votre porte?


  –Il le prétend.


  –Hum! fit le directeur qui savait mieux que quiconque à quoi s’en tenir sur la sincérité des boys. Est-il honnête?


  –Parfaitement honnête, répondit Carol sans l’ombre d’une hésitation.


  Le directeur s’empressa d’écrire, referma son bloc et dit:


  –Bien entendu, vous savez que nous sommes obligés de prévenir la police?


  –Je m’en doute.


  –J’aimerais que cette histoire fasse le moins de bruit possible.


  –Moi-même j’en serais enchantée.


  –Vous comprenez, ce serait une très mauvaise note pour l’hôtel. Étiez-vous assurée? ajouta-t-il après une pause.


  –Non. C’est-à-dire que je n’ai pas renouvelé mon assurance.


  L’expression de l’homme changea imperceptiblement. Carol s’en aperçut cependant. Elle sentit que le directeur la voyait désormais sous un nouveau jour. Pour lui, elle devenait une sorte d’aventurière. Il devait entrevoir la vérité… deviner qu’elle était au bout de son rouleau et que, selon toute vraisemblance, elle ne serait pas en mesure de régler sa note.


  –Merci, fit-il d’un ton résigné. Je vous préviendrai dès que la police sera là.


  Au moment où il sortait, il aperçut dans le couloir une autre cliente dont la note commençait, elle aussi, à lui donner des inquiétudes. Mrs.Trollope était belle comme un astre. Elle devait arriver en droite ligne des magasins Army and Navy où la générosité de Bill lui avait permis de prendre livraison de ses commandes.


  «Vraiment, on ne dirait pas la même femme qu’hier soir», pensa Carol.


  –Bonjour, fit -Mrs.Trollope. Quels sont vos projets pour aujourd’hui?


  –Rien de particulier. Voulez-vous que nous déjeunions ensemble? répondit Carol qui, tout en l’observant, se disait: «Non, ça ne peut pas être elle. Elle n’aurait pas tant d’audace. Elle est comme ça parce que Bill l’a renflouée.»


  –Volontiers.


  Elle alla s’asseoir sur le lit.


  –Entendu. Rendez-vous à midi au bar, s’empressa de préciser Carol qui ne tenait pas du tout à l’avoir sur le dos.


  –Oh! protesta Mrs.Trollope. Je pensais que nous aurions pu bavarder un moment. Je n’ai rien à faire!


  –Moi, j’ai des tas de lettres à écrire, annonça Carol agacée. Je n’ai pas le temps de bavarder.


  –Je reste pendant que vous vous habillez.


  –Je regrette, mais je ne peux pas supporter d’avoir quelqu’un auprès de moi pendant que je m’habille.


  –Excusez-moi, fit Mrs.Trollope en se levant. Je m’en voudrais de vous déranger. Elle avait pris un petit air pincé et son visage, creusé de rides, indiquait sa déconvenue.


  –Alors, à midi au bar, dit-elle en s’en allant.


  Elle claqua la porte sur elle. Carol se retint pour ne pas lui courir après et lui administrer une paire de gifles.
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  Tout compte fait, Mrs.Trollope était plutôt de bonne humeur. Évidemment elle n’aimait guère à se faire mettre à la porte, mais d’un autre côté la chance semblait lui sourire de nouveau. Carol l’avait invitée à déjeuner, Bill lui avait donné de quoi payer sa facture aux magasins Army and Navy et régler sa note d’hôtel. Enfin, sa petite visite à Carol s’était fort bien passée, si bien même qu’on pouvait en conclure que Carol ne se doutait de rien.


  Il faut dire que le voleur des bijoux n’était autre que Mrs.Trollope. Ainsi que l’avait pensé Carol, elle avait gardé son butin enfoui dans son chemisier pendant toute la conversation qu’elle avait eue avec son amie, elle l’avait gardé sur elle pendant les deux ou trois heures qu’elle avait passées au bar avec Bill. Mrs.Trollope avait son plan. Elle avait décidé de cacher ces bijoux jusqu’à ce que le jeu ou la générosité de Bill lui eût fourni de quoi rentrer en Australie. Là, au fur et à mesure de ses besoins, elle se débarrasserait de ses pierres, une à une vraisemblablement afin de ne pas éveiller les soupçons. On n’y verrait que du feu et le tour serait joué!


  Cette perspective n’avait rien que de fort agréable et Mrs.Trollope s’en frottait déjà les mains, et puis c’était un peu une revanche qu’elle prenait sur Carol qui s’était si mal comportée envers elle. Pourtant, au fond d’elle-même, elle n’était pas si rassurée que ça!
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  Quand la police arriva, Carol n’était pas encore prête. Elle fit attendre les policiers dans le couloir, se farda en cinq sec, enfila une jupe et un chemisier, rabattit le dessus de lit et ouvrit aux représentants de l’ordre.


  Ils étaient deux: un Anglais d’un certain âge, un grand gaillard aux cheveux filasse et un Pathan de stature imposante qui plut immédiatement à Carol par son aspect à la fois sévère et bon garçon.


  «Ça m’a tout l’air d’un brave type», pensa Carol tandis que l’Anglais se voyait obligé de présenter son compagnon, le capitaine Iftikar Braig.


  Mais l’enthousiasme fut de courte durée. Les policiers se mirent à lui poser une série de questions fort simples, mais la manière dont ils s’y prenaient dénotait une certaine rudesse et parfois frisait l’insolence. À un moment Carol les releva vertement:


  –Vous m’interrogez comme si c’était moi qui avais volé mes propres bijoux. Je n’aime pas beaucoup ce genre-là.


  –Nous n’avons rien voulu insinuer de pareil, répliqua l’Anglais, le capitaine Hollis. Nous cherchons simplement à découvrir la vérité.


  Leur attitude déconcertait Carol. Ils semblaient la considérer comme une personne louche et cela n’était pas sans l’inquiéter. Elle entrevoyait confusément, dans un avenir plus ou moins proche, une foule de difficultés imprévues, la rencontre de gens qui lui manqueraient de respect, le doute, la suspicion. Cette pensée lui donna froid dans le dos, mais lorsque les policiers se mirent à l’interroger sur ses relations, elle commença à comprendre qu’ils n’avaient pas tout à fait tort de la traiter ainsi. En somme, les gens qu’elle fréquentait n’avaient rien de très reluisant: Mrs.Trollope, la Baronne, la Marquise, la maharani, la sœur de Stitch, y compris Jelly avec sa vie scandaleuse et un ou deux petits assassinats sur la conscience.


  Au cours de leur interrogatoire, les policiers revenaient sans cesse à la Baronne comme si c’était elle qu’ils accusaient, comme s’ils cherchaient par tous les moyens à l’impliquer dans une vilaine histoire.


  –Je la connais à peine, répondit Carol à une de leurs questions.


  –Nous savons cependant que vous avez signé un contrat de travail avec elle, déclara le capitaine Hollis.


  «Où diable ont-ils été pêcher cela?» se demanda Carol qui s’empressa d’ajouter:


  –Il n’y a jamais eu de contrat entre nous. Tout cela n’est qu’une vaste blague.


  –Ah! fit le capitaine Hollis d’un ton sec. Sur ce, il se leva et dit: «Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons emporter votre coffret à bijoux afin de relever les empreintes.


  –Je vous en prie, répondit Carol. J’aimerais que vous observiez la plus entière discrétion, continua-t-elle. Je ne tiens pas du tout à ce que cette histoire s’ébruite.


  –Vraiment? fit le capitaine Hollis dont le visage reflétait l’étonnement.


  –Bien sûr. Je n’ai pas besoin de publicité. Je ne suis pas à la recherche d’une situation.


  –Ah! fit le capitaine Hollis.


  Les deux policiers se retirèrent.


  «Les brutes! se dit Carol en colère. Ils m’ont traitée comme une fille des rues.»


  Elle se sentait abattue, découragée par cette visite. La sonnerie du téléphone retentit. Elle décrocha l’appareil avec appréhension et aussitôt elle reconnut la voix de M.Botlivala. Il était trop onctueux, trop aimable, trop ancien élève d’Oxford pour ne pas avoir d’arrière-pensée.


  –Bonjour, Carol, fit-il. Comment allez-vous?


  –Très bien, répondit-elle en essayant vainement de prendre un ton désinvolte.


  –Vous avez l’air fatiguée.


  –Pas du tout.


  –Je vous téléphone pour vous demander si vous voulez déjeuner avec moi.


  –Je regrette, c’est impossible.


  –Moi aussi, je regrette. J’avais beaucoup de choses à vous dire. Je suis désolé de ce qui s’est passé hier soir.


  –Ne vous tracassez pas pour si peu.


  –Pourrais-je vous voir tantôt?


  Elle faillit lui répondre: «Non, ni aujourd’hui ni demain. Je ne veux plus jamais vous revoir», mais son instinct lui conseilla la prudence. La situation n’était plus la même maintenant qu’elle ne pouvait plus lui rendre ses bijoux.


  –Oui, dit-elle, vers quatre heures… au bar.


  –Il y a des courses aujourd’hui. Nous pourrions y aller.


  –Non. Je n’y tiens pas.


  –Comme vous voudrez. Alors, à quatre heures au bar.


  Carol raccrocha et s’assit sur son lit pour «réfléchir». Elle commençait à soupçonner de plus en plus M.Botlivala. D’ailleurs, pour une fois il venait de se conduire en gentleman et ce seul fait justifiait tous les doutes. «Il est capable d’avoir volé les bijoux pour me mettre au pied du mur, pensa Carol. La sale bête! S’il se figure m’avoir comme ça, il se fait des illusions.»


  Peu à peu elle se calma et l’image de Buck lui apparut. Buck devait être réveillé. Il fallait absolument qu’elle le vît. Lui seul pouvait lui remonter le moral. Auprès de lui elle se sentirait enfin en sûreté.


  Elle refit soigneusement son maquillage, et sortit pour appeler Krishna. Le boy n’était pas là. Les policiers l’avaient certainement emmené pour l’interroger.


  «Les chameaux! pensa Carol, ils auraient pu au moins me demander la permission.»
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  Selon son habitude, Carol entra d’abord chez Bill. La chambre était vide. Sur la table on voyait encore la bouteille de champagne qui trempait dans son seau d’eau tiède. Le lit n’était pas défait mais la couverture et les draps étaient tout froissés.


  «Il a dû dormir tout habillé, se dit Carol. Le pauvre, quelle cuite il a prise! Quand je pense que c’est peut-être à cause de moi! Enfin, j’aime autant ne pas le voir!»


  Elle frappa discrètement à la porte de Buck.


  Buck était à la fenêtre. Il était déjà rasé et habillé de frais, mais il avait le teint jaunâtre et le visage décomposé.


  –Vous n’avez pas honte d’être debout? lui dit Carol, vous devriez être au lit.


  Tout en parlant, elle se rendait compte que leur intimité avait grandi au cours de la nuit, et elle en éprouvait une joie bouleversante.


  –J’ai horreur de rester couché, répondit Buck. J’ai l’impression d’être aux fers.


  –Vous êtes fou. Recouchez-vous tout de suite. Vous vous lèverez ce soir. Nous pourrons dîner ensemble.


  –Vous croyez! fit-il, une lueur de plaisir dans son regard fatigué. Ce serait épatant, ajouta-t-il en s’asseyant sur une chaise. Vous savez, je crains d’être obligé de repartir demain pour Jellapore.


  –Vous n’allez pas faire ça! s’écria Carol avec un frisson.


  –Il le faut. Tout va de travers quand je ne suis pas là.


  –Mais c’est du suicide! Songez à ce que vous a dit Moti.


  –Mais non. Je suis plus solide qu’on ne croit. Je n’aime pas tirer au flanc.


  –Buck, supplia Carol qui se rappela soudain les paroles du colonel. Buck, vous ne vous en irez pas. Je ne vous laisserai pas partir.


  –Vous pourriez venir avec moi, proposa-t-il en souriant. Il y a un missionnaire méthodiste à Jellapore… Il pourrait nous marier.


  –Oh! Buck…, murmura Carol d’une voix étouffée. C’était en elle comme une sorte de vertige. Elle ne savait plus à quoi se raccrocher. Elle devinait que la nuit précédente, au cours de leur conversation, Buck s’était imaginé qu’elle lui parlait mariage. Pourtant elle ne pouvait pas l’épouser. Quantité de raisons s’y opposaient. Elle ne pouvait quitter Bombay avant d’avoir mis Botlivala hors d’état de nuire, avant d’avoir la certitude que le vol des bijoux ne provoquerait pas de scandale. Et puis, il y avait tant de choses qu’elle voulait dire, lui expliquer tranquillement, à tête reposée, dans l’espoir qu’il comprendrait. Bill avait raison. Ce serait folie de l’épouser maintenant. Ce ne serait pas loyal envers lui.


  –Et Ali? Vous ne pouvez pas le laisser ici!


  Ce fut le seul argument qu’elle trouva.


  –Il ne craint rien. Il est en bonnes mains avec Indira Moti.


  –Il vous adore.


  –Je sais.


  –Vous avez dit vous-même que, sans vous, il aurait peur.


  Il éluda la remarque et demanda:


  –Vous ne voulez donc pas m’accompagner?


  –Je ne peux pas m’en aller comme ça. J’ai un tas d’affaires à régler ici.


  Il lui lança un regard pénétrant.


  –M.Botlivala?


  Elle fit appel à tout son courage.


  –Oui, pour commencer.


  Que savait-il? Qui lui avait parlé? Non seulement il y avait Botlivala mais il y avait le frère de Jelly à Jellapore. Elle revit le dîner d’adieu, les danseurs nus, les sous-lieutenants à tunique écarlate brisant les pots d’orchidées à coups de bottes. Elle entendit encore Moti lui dire: «À Jellapore, tout le monde sait à quoi s’en tenir sur vous… même les malheureux qui vivent au fond de la jungle.»


  –Bill vous a mis au courant? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


  –Oui. Il nous trouve fous tous les deux. Il estime qu’il vaut mieux s’en tenir aux «propositions.» Je ne savais pas ce que cela voulait dire, mais il s’est chargé d’éclairer ma lanterne. Vous comprenez, ajouta Buck en riant, je ne suis pas très dégourdi. Bill m’a parlé à cœur ouvert. Il ne faut pas nous en vouloir.


  –Je connais Bill.


  –Est-ce qu’il s’enivre souvent maintenant?


  –Non. Je ne l’avais jamais vu comme ça.


  Ils se turent. Puis Carol poussa un soupir et dit:


  –Buck, moi aussi, je crois que nous sommes fous. En tout cas, je sais que je suis folle.


  –C’est peut-être une très bonne chose d’être comme ça. Nous avons peut-être beaucoup de chance.


  –Peut-être, mais pour le moment, j’ai l’impression que nous nous conduisons comme des enfants.


  Buck avait l’air encore plus fatigué que lorsqu’elle était entrée.


  –Mon petit Buck, fit Carol, vous allez vous recoucher immédiatement et essayer de dormir. Vous n’avez pas dû fermer l’œil de la nuit.


  –Non.


  –Je reviendrai vers six heures. Nous pourrons prendre une décision. C’est promis?


  –Promis.


  –Maintenant je m’en vais. Vous n’avez besoin de rien?


  –Non.


  –Je reviendrai faire un petit tour après le déjeuner.


  –Vous êtes un ange.


  –Et puis, tâchez d’oublier Jellapore.


  –Nous reparlerons de ça. Il regarda par la fenêtre. J’ai horreur de Bombay, déclara-t-il. Je m’y sens comme un poisson hors de l’eau. Vous n’auriez jamais dû y venir, vous non plus.


  –C’est possible. En attendant, allez vous coucher. Il faut dormir.


  Après le départ de Carol, Buck resta un long moment à regarder le paysage. Alors, fatigué, déprimé, il se déshabilla et se mit au lit. Mais le sommeil le fuyait. Il était inquiet. Il cherchait éperdument à savoir ce qu’il pouvait bien y avoir entre Carol et M.Botlivala, entre elle et le frère de Jelly, entre elle et tous ces gens inquiétants qui l’entouraient.


  «Je suis vraiment amoureux d’elle, se dit-il. Je n’y peux rien, je suis pincé. Je ne peux pas vivre sans elle. Je ne peux pas m’en aller. Je ne peux pas la quitter. Je ne peux pas l’oublier. Si je renonce à elle, je me le reprocherai toute ma vie.»
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  Le déjeuner avec Mrs.Trollope n’apporta rien de nouveau. Mrs.Trollope était d’humeur radieuse. Elle sortait de chez un tireur de cartes qui lui avait prédit le bonheur et la fortune et, bien que Carol surveillât chacun de ses gestes, chacune de ses intonations, elle ne put rien en tirer qui vînt la confirmer dans ses doutes.


  –Je vais aux courses tantôt. Voulez-vous m’accompagner? demanda-t-elle.


  –Non, répondit Carol sans lui donner d’explications.


  «Je vois d’ici où va passer l’argent que Bill lui a donné pour régler sa note, pensa-t-elle. Quelle femme! J’ai joliment raison de ne plus lui confier mes petits secrets. Du reste, ça doit être l’indice que je deviens plus raisonnable.»


  Le déjeuner traînait en longueur et Carol en était là de ses réflexions lorsque la Marquise vint s’asseoir à leur table pour prendre le café.


  –Je pars ce soir pour Delhi, annonça-t-elle. Je descends chez le vice-roi.


  «Tu parles!» pensa Carol qui ajouta:


  –Bill part aussi pour Delhi.


  –Qui cela? M.Wainwright? demanda la Marquise en battant des paupières faussement innocentes.


  –Oui, mais il ne prend peut-être pas le même train.


  –Il n’y a qu’un train de nuit, affirma la Marquise.


  «Oui, et même s’il y en avait plusieurs, tu saurais bien te débrouiller pour prendre le bon», enchaîna Carol en elle-même.


  Elle se sentait inquiète et un peu jalouse. Bill était une proie si facile et elle ne tenait pas à ce qu’il tombât entre les pattes d’une femme comme la Marquise. D’un autre côté, Bill ne l’intéressait plus. Plus vite il quitterait Bombay, plus vite elle l’oublierait, mieux ça vaudrait. Il avait essayé de s’interposer entre Buck et elle, tant pis pour lui. Qu’il aille se faire pendre ailleurs!


  La Marquise était en train de déclarer qu’elle trouvait Bill «charmant… charmant… et si joli garçon… et si gentil… et si homme du monde.»


  «Je sais bien où tu as appris à parler comme ça», pensa Carol qui poursuivit son monologue intérieur et se demandait si, après tout, elle ne ferait pas mieux d’accepter les propositions de la Baronne et de filer avec elle par le premier bateau.


  Elle s’ennuyait à périr et, à la fin, elle prit congé des deux femmes. Dans le hall elle rencontra le directeur de l’hôtel.


  –J’ai des nouvelles pour vous.


  –Ah!


  –Hélas. Ce n’est pas très important. Votre boy a admis qu’il n’avait pas passé toute la soirée devant votre porte. Il s’est absenté pendant deux heures. Nous faisons de notre mieux pour empêcher ce genre de choses, mais nous ne sommes pas responsables des agissements de votre domestique particulier.


  –Bien sûr, répondit Carol.
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  M.Botlivala l’attendait. Il était assis à une petite table dans un coin de la vaste pièce. Dès qu’il aperçut Carol, il se leva pour aller au-devant d’elle.


  «C’est un goujat, une brute, il me dégoûte», pensa la jeune femme. Mais elle ne voulait pas s’avouer qu’il lui faisait peur.


  –Que voulez-vous prendre? demanda M.Botlivala lorsqu’ils se furent assis.


  –Un gin-cocktail.


  –Parfait. Vous savez, continua-t-il, je suis navré pour la scène d’hier soir. Les mots ont dépassé ma pensée.


  –Oh! je vous en prie. Ne recommencez pas à vous excuser.


  –Je vous promets d’être sage.


  –Ne vous donnez pas cette peine, remarqua Carol en souriant. Ça ne changera rien aux choses.


  Si seulement on ne lui avait pas volé ses bijoux, elle les aurait rendus et l’aurait planté là sans une parole d’explications. Mais il n’était pas question de faire un coup de tête. Il fallait être prudente, jouer serré avec cet homme capable de tout.


  Dès que le garçon eut apporté les cocktails, M.Botlivala se lança dans une longue tirade entrecoupée de gémissements et de supplications. Carol ne l’écoutait même pas. Elle connaissait trop bien le thème et c’était pour ne plus s’entendre répéter à longueur de journée les mêmes arguments qu’elle avait fini par accepter des «fiançailles officieuses», et les bijoux de M.Botlivala. Elle savait par cœur ce qu’il disait: «Épousez-moi et je vous fais une dotation qui vous mettra à l’abri du besoin jusqu’à la fin de vos jours. Épousez-moi. Je ne vous approcherai pas. Je ne vous toucherai pas. Je vous demande uniquement de vivre sous mon toit, de laisser croire aux gens que vous êtes ma femme.»


  «Dire qu’il y a une semaine, j’étais encore capable d’accepter!» pensa Carol.


  Tout d’un coup elle arrêta brutalement son compagnon.


  –Cessez de faire l’imbécile. On nous regarde.


  À une table voisine, un couple d’Anglais, un bourgeois et une bourgeoise à l’air aussi stupide et conformiste que possible, ne perdaient pas un mot du discours de M.Botlivala. L’homme se pencha vers la femme et tous deux pouffèrent de rire.


  «Voilà comment on traite les filles publiques, pensa de nouveau Carol. Non, ça ne peut pas continuer ainsi. Tout, mais pas ça.»


  M.Botlivala était en train de se moucher avec un mouchoir de soie gris tourterelle dont la teinte s’harmonisait avec celle de sa cravate.


  –Je n’ai jamais eu l’intention de vous épouser, Botlivala, déclara soudain Carol d’un ton glacial. Jamais… et vous le saviez bien.


  –Ce n’est pas vrai. Je vous ai prise au sérieux…


  J’ai annoncé nos fiançailles à tous mes amis et maintenant vous allez faire de moi la risée de tout Bombay. C’est impossible! Vous ne pouvez pas faire une chose pareille!


  –C’est ce qui vous trompe. Rien ne m’en empêchera.


  Le spectacle qu’offrait M.Botlivala devenait intolérable.


  –Je ne veux plus vous revoir, reprit Carol. Tout est fini entre nous. Je ne veux même plus qu’on me revoie à vos côtés. Pour l’amour de Dieu, prenez sur vous, conduisez-vous en homme pour une fois.


  Elle vit le petit corps grassouillet se raidir comme si l’on venait de le brûler avec un tisonnier rougi au feu. Les yeux de Botlivala se dilatèrent démesurément sous l’effet de la stupeur. Alors Carol sentit renaître ses craintes et son instinct lui fit comprendre ce qui venait de se passer. Sans le savoir, elle avait touché M.Botlivala au point le plus vulnérable, car en fait M.Botlivala n’avait absolument rien d’un homme. Pendant des années, il avait essayé de faire croire aux autres qu’il était doué d’une nature virile. C’était pour cela qu’il s’était désespérément cramponné à Carol, qu’il avait dépensé tant d’argent pour elle dans le seul but de s’exhiber avec elle parce qu’elle était belle et que les hommes étaient jaloux de lui. C’était pour cela qu’il pouvait lui affirmer qu’il n’exigerait rien d’elle sinon de vivre chez lui et de se faire passer pour sa femme. Elle comprit tout cela en l’espace d’un éclair. En même temps, elle le vit se lever et ramasser ses gants. Elle était terrifiée. Tel un oiseau hypnotisé par un serpent, il lui était impossible de faire un geste.


  Debout devant elle, M.Botlivala prit son verre à moitié rempli, le souleva lentement et tout d’un coup, d’une brusque détente, lui en jeta le contenu au visage tout en criant:


  –Tiens, salope! Putain! Alors il fit demi-tour, renversa une table au passage et se précipita vers la porte en proférant des menaces en hindoustani.


  Carol ne le vit même pas disparaître. Elle ne voyait plus rien, ni les garçons qui s’empressaient de relever la table, ni les visages blancs, bruns et noirs qui commençaient à faire cercle autour d’elle. Elle demeura inerte dans son fauteuil jusqu’à ce qu’une main vînt se poser sur son épaule.


  «Ça y est! C’est la police!» se dit-elle, mais elle entendit une voix grasseyante et reconnut aussitôt la Baronne.


  –Suivez-moi, ordonna celle-ci. Che vais vous tirer de là.


  Elle obéit comme un enfant. La Baronne ouvrit la marche et se mit à fendre la foule comme un gros remorqueur. De temps en temps, Carol surprenait une exclamation. «Écartez-vous donc, imbécile!» «Poussez donc votre chaise!» Le ton était impérieux. Rien ne lui résistait et comme la Baronne avait besoin de beaucoup d’espace pour se mouvoir à l’aise, il n’était pas difficile de se glisser dans son sillage. Une fois sorties du bar, les deux femmes se retrouvèrent dans le hall.


  –Nous allons prendre l’escalier, déclara la Baronne qui donna l’exemple. À chaque marche, elle soufflait comme un phoque.


  Peu à peu, Carol reprenait conscience. Maintenant elle mesurait dans toute son horreur la scène qu’elle avait vécue. Elle venait d’être humiliée en présence d’une centaine de personnes par l’un des hommes qui avaient la pire réputation dans une ville où les mauvaises réputations abondaient, par un homme dont la race rendait l’insulte encore plus cuisante. Il ne manquait plus que ça. C’était le bouquet, le couronnement de sa carrière.


  Devant Carol, la Baronne montait toujours, haletant, soufflant, laissant derrière elle une odeur de sueur et de patchouli. Il y avait cependant dans son attitude quelque chose de digne et de courageux que Carol entrevoyait confusément. Tout d’un coup, elle se rendit mieux compte d’où lui venait cette impression. La Baronne l’avait subjuguée. Elle avait posé sa griffe sur elle en se jetant dans la bagarre comme elle avait dû le faire souvent pour tirer une de ses pensionnaires d’un mauvais pas.


  «Après tout, pensa Carol à bout de nerfs, c’est peut-être là qu’est mon destin. À quoi bon lutter?»
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  Arrivée à sa chambre, Carol se jeta sur son lit et se mit à pleurer. C’était la première fois qu’elle pleurait depuis des années et ses larmes coulaient comme si elles avaient charrié avec elles l’ennui, la lassitude, l’énervement accumulés depuis ce temps. Pour elle ces larmes étaient un luxe, une jouissance, à laquelle elle s’abandonnait sans vergogne.


  La Baronne se pencha sur elle.


  –Ne vous en faites pas, murmura-t-elle. Les hommes sont des êtres infects… et che m’y connais, ajouta-t-elle après une légère pause.


  Alors Carol sentit le lit se creuser sous le poids de la vieille femme. La Baronne s’était assise tout près d’elle. Sa main la touchait. Son odeur était plus forte que jamais.


  –Ne vous en faites pas, répéta la Baronne. Vous pouvez compter sur moi. Et, tout d’un coup, la vieille femme devint aussi ignoble que le malheureux M.Botlivala.


  –Je vous en prie, allez-vous en maintenant, gémit Carol qui avait le plus grand mal à se ressaisir… Laissez-moi tranquille… Je vous en prie… je veux rester seule.


  Le lit grinça tandis que la Baronne se levait avec peine.


  –Che m’en vais, fit-elle. Mais che reviendrai. Si vous avez besoin de la Baronne, téléphonez-lui. Puis, après un long silence, exaspérant: Si vous voulez, vous poufez rentrer avec moi à Paris.


  Sur ce, la vieille mégère se retira et referma doucement la porte sur elle.
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  Il faisait presque noir lorsque Carol cessa de pleurer. «Bah! fit-elle, je ne vaux pas mieux que toutes ces loques que je méprise, ces Jelly, ces Botlivala, ces Mrs.Trollope.»


  Elle s’assit sur son lit et à ce moment, dans la lumière du crépuscule, elle vit un homme qui se tenait sur le seuil de la pièce. C’était Buck.


  –J’ai frappé, dit-il, et comme personne ne répondait, je me suis permis d’entrer.


  Carol n’avait pas envie de le voir pour le moment, mais elle prit sur elle et répondit sans conviction:


  –Ça ne fait rien.


  Il referma la porte, s’approcha du lit et saisit les mains de la jeune femme.


  –J’ai appris ce qui s’est passé. Que voulez-vous que je fasse? Vous n’avez qu’un mot à dire, seulement je ne veux pas risquer de rendre votre situation encore plus délicate. Parlez. Voulez-vous que j’aille tuer cet enfant de salaud?


  –Merci, Buck. Il n’y a rien à faire. Je n’ai plus qu’une ressource, quitter Bombay… m’enfuir n’importe où.


  Alors il la prit doucement par la taille, d’un geste presque fraternel. C’était la première fois qu’il la tenait dans ses bras.


  –Nous irons là-bas… dans cette maison au bord de la mer, ce soir… si vous voulez.


  –Je crois qu’il n’y a pas d’autre solution, à moins qu’il n’y ait un bateau en partance. Je ne peux pas rester ici. Je ne peux plus me montrer dans Bombay. Je prendrai le premier bateau à destination de l’Europe. Je disparaîtrai.


  –Nous verrons cela, fit Buck simplement.


  «Mais oui, il a raison, pensa Carol. C’est le seul endroit où nous puissions aller.» Elle l’embrassa sur la joue et murmura:


  –Vous êtes épatant, Buck. Aussitôt elle se dégagea. Une idée bizarre venait de lui traverser l’esprit. «Si nous allons là-bas tous les deux, il faudra que nous fassions chambre à part.»


  –Allons, reprit-elle tout haut, il faut que je dise au maharadjah que nous avons besoin de sa maison. Les courses sont finies. Il doit être rentré chez lui maintenant.


  Ce fut Joey qui lui répondit. Le maharadjah était en train de jouer, mais peut-être consentirait-il à se déranger pour elle. Au bout d’un moment elle entendit la voix de Jelly.


  –Bonjour, ma chère. Que puis-je pour vous?


  Rien qu’à son intonation, Carol devina qu’il était déjà au courant de ce qui s’était passé au bar.


  –J’ai besoin de votre maison de Djuhu… le Djaï Mahal.


  –Pour une seconde lune de miel? fit Jellapore avec une ironie contenue.


  –Oui, répondit Carol parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire.


  –Wainwright ne part donc pas pour Calcutta?


  «Laissons-le croire qu’il s’agit de Bill, pensa Carol. Pour le moment ça n’a pas d’importance. D’ailleurs il ne sera pas long à découvrir la vérité. Il est toujours au courant de tout.»


  –Non, fit-elle.


  –Bon, je vais dire à Joey de prévenir le gardien de votre arrivée et je mets à votre disposition un cuisinier et deux domestiques.


  Il ne lui demanda même pas quand elle comptait partir. Il savait qu’elle désirait s’en aller tout de suite, que c’était pour elle une nécessité.


  –Et que va dire Mrs.Trollope? s’enquit Jelly au téléphone. On sentait qu’il riait sous cape et que sa question était pleine de sous-entendus.


  –Je n’en sais rien, répondit Carol, et je m’en fiche éperdument. En tous les cas, merci, Jelly. Vous me retirez une fameuse épine du pied.


  Elle raccrocha et se tourna vers Buck.


  –Ça y est, on nous attend.


  –Nous pouvons partir ce soir?


  –Oui.


  Soudain elle pensa à sa note d’hôtel. Avait-elle assez d’argent pour la régler? Elle n’en savait rien et elle n’osait pas en demander le montant pour vérifier. Elle ne pouvait risquer une scène avec le directeur de l’hôtel et puis, pour rien au monde, Buck ne devait savoir à quel point ses finances étaient basses.


  «J’emporterai simplement une valise et je laisserai mes malles, se dit-elle. D’ailleurs tant que Bill sera aux Indes le directeur ne cherchera pas à m’embêter.»


  Jamais elle ne s’était trouvée ainsi au bout de son rouleau. Elle en avait déjà par-dessus la tête de ses ennuis d’argent. «Tant pis! Advienne que pourra! Ce soir, je prends la clef des champs.»


  –Buck, fit-elle, nous ferions bien de préparer nos affaires.


  –Oui.


  –Je n’emporte qu’une valise.


  –Bon.


  –J’aimerais mieux que nous passions par l’autre sortie. Celle qui est du côté du port. Vous irez chercher un taxi et vous me préviendrez.


  Brusquement Buck la prit dans ses bras et l’embrassa sur ses lèvres. Puis, d’une voix très calme, il lui dit:


  –Nous allons être très heureux.


  Toutes ses craintes s’apaisèrent du même coup. Aucun homme ne lui avait encore parlé sur ce ton, aucun homme ne lui avait encore témoigné autant d’affection. Très émue, elle murmura:


  –Oui, Buck, j’espère que nous serons très heureux.


  Il se retira et elle se mit aussitôt à faire ses préparatifs. Elle avait presque terminé quand on frappa à la porte. Elle ne répondit pas. On insista et la voix de Bill se fit entendre.


  –C’est moi, Bill. Ouvre-moi. Je viens simplement te dire au revoir.


  Elle alla ouvrir à contrecœur. Il jeta un coup d’œil à la valise posée sur le lit et elle comprit aussitôt que lui aussi était au courant.


  –Tu as raison de partir, déclara-t-il. Où vas-tu?


  –Chez Jelly, à Djuhu.


  –Veux-tu que j’aille casser la figure à cette maudite crapule?


  –Non. La police s’en mêlerait et les journaux aussi.


  –Alors Buck a… a accepté tes propositions?


  –Oui.


  –Tu aurais mieux fait de retourner en Europe.


  Dommage qu’il n’y ait pas de bateau. Tu as manqué d’un cheveu le Travancore. Il n’y a pas d’autre départ avant une quinzaine.


  –Tu aurais voulu me mettre en lieu sûr?


  –Oui. J’aurais même retardé mon départ pour ça. Mais, quinze jours, c’est trop long.


  –Tu es gentil.


  Il alluma une cigarette et reprit:


  –Écoute, je voudrais encore te dire une chose.


  –Quoi?


  –Avec Buck, il faut que tu joues cartes sur table. Il ne s’agit pas de tricher.


  –Oh! je t’assure que je n’en ai pas envie… Avec lui, je serai plus franche qu’avec n’importe qui… même avec toi.


  –Bon… parce que si jamais j’apprends que tu lui as joué des tours tu auras affaire à moi.


  –Entendu, Bill.


  –Si tu as besoin d’argent ou de n’importe quoi, n’hésite pas à me faire signe. Tu n’as qu’à m’écrire ou me télégraphier au bureau de la Compagnie à Calcutta. Tout ce qui m’appartient vous appartient à toi et à Buck.


  –Tu es vraiment chic, Bill. Je regrette que les choses soient si compliquées parce que je t’aime, toi aussi, mais pas de la façon dont j’aime Buck. Ça ne m’était encore jamais arrivé. Ce n’est pas ma faute.


  –Ne te fais pas de mauvais sang pour moi. Il lui prit la main: Allons, bonne chance. Tu en as besoin.


  Lorsque Bill eut refermé la porte sur lui, Carol s’assit à sa table pour écrire au directeur un mot dans lequel elle lui disait qu’elle s’absentait et qu’elle reviendrait dans une semaine ou deux. Elle savait qu’il ne s’en étonnerait pas car cela s’était déjà produit à plusieurs reprises.


  Un peu plus tard, Buck fit son apparition. Il tenait à la main sa méchante valise de fibre. Il avait l’air radieux et ressemblait de plus en plus à son fils Tommy.


  –Le taxi est là, annonça-t-il.


  Soudain Carol se sentit tout émue. Le bonheur de Buck avait quelque chose de contagieux. Rien ne comptait plus que celui qu’elle aimait. Le monde pouvait bien crouler, ça lui était égal, elle allait s’enfuir avec Buck.


  Elle sortit et chercha Krishna des yeux. Il n’était pas là. Pourtant il aurait dû être de retour depuis longtemps.


  «Tant pis, se dit Carol, j’écrirai au directeur pour le prier de dire à Krishna de retourner à Jellapore.» Mais presque aussitôt une ombre vint obscurcir sa joie. Elle comprenait ce qui s’était passé. Krishna s’était enfui. Krishna qui avait été son esclave, Krishna qui l’adorait parce qu’elle lui avait fait cadeau d’une bicyclette, Krishna l’avait quittée parce qu’un Parsi s’était permis de lui lancer un verre de vin au visage, en plein bar du Tadj, devant des dizaines de témoins.
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  Une heure après le départ de Carol et de Buck, Mrs.Trollope vint frapper à la porte de la jeune femme. Tout son entrain était tombé. Abattue, le visage ravagé, elle semblait avoir vieilli de dix bonnes années depuis le matin.


  Son sac tout neuf était désespérément vide. Elle avait perdu aux courses tout l’argent que Bill lui avait donné pour payer sa note. Elle avait cherché en vain son bienfaiteur dans l’espoir de lui extorquer encore mille ou deux mille roupies et retourner bien vite les jouer chez Jellapore. Mais Bill n’était pas dans sa chambre et lorsqu’elle avait demandé au bureau de l’hôtel si on ne l’avait pas vu, elle avait reçu un choc épouvantable. Bill était parti pour Calcutta.


  Il ne lui restait plus qu’une ressource, trouver Carol et c’était pour cela qu’elle tambourinait à sa porte.


  Personne ne répondait. Étonnée par l’absence de Krishna, Mrs.Trollope frappa une dernière fois et poussa la porte. Il faisait sombre dans la pièce. Elle alluma. Alors elle aperçut les malles rangées dans un coin et la coiffeuse nue. Elle comprit aussitôt. Carol était partie. Vraisemblablement elle était partie pour Calcutta avec Bill. Il n’y avait plus personne à qui elle pût s’adresser.


  Effondrée, Mrs.Trollope se laissa tomber sur le lit. Les yeux fixes, elle regardait droit devant elle. Son visage ruisselait de sueur. Que pouvait-elle faire? Vendre un des bijoux? C’était trop dangereux. D’un autre côté, elle ne pouvait pas quitter Bombay sans argent. Alors? Il n’y avait pas de solution au problème. C’était à devenir fou. Et tout cela, c’était la faute de Bill, «l’homme blond qui lui voulait du mal» ainsi que lui avait dit un jour son tireur de cartes. C’était lui qui l’avait brouillée avec Carol… et, s’il lui avait prêté de l’argent, c’était uniquement pour se débarrasser d’elle.


  «Mais que faire? que faire?» ne cessait-elle de se répéter en serrant les poings. «Si, pensa-t-elle enfin, je ne vois qu’un moyen de m’en sortir. Il faut que j’aille chez Jelly.»


  Depuis son altercation avec sa sœur, elle n’avait pas remis les pieds au palais du maharadjah car on s’était arrangé pour lui faire comprendre qu’on ne tenait plus à l’y revoir. Mais maintenant, elle n’était pas à cela près. Qu’on le voulût ou non, elle s’arrangerait pour parler à Jelly. Il était si riche. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire de lui prêter de l’argent pour continuer à jouer.


  Après avoir avalé un ou deux cocktails au bar, Mrs.Trollope sortit de l’hôtel, héla un taxi et se fit conduire chez Jellapore. Il lui restait encore quelques roupies au fond de son sac flambant neuf.


  Le palais de Jellapore resplendissait de lumières. Dans le salon rouge et or, Jelly était assis à sa place habituelle et surveillait la table de jeu d’un air morose. Il était passablement ivre. Joey était là lui aussi mais, par bonheur, il n’y avait nulle trace de Nelly. À l’exception d’un Portugais, Mrs.Trollope ne connaissait aucun des joueurs.


  Redoutant à chaque pas de perdre son sang-froid, elle s’approcha de Jelly et lui demanda:


  –Pourrais-je avoir un instant d’entretien avec Votre Altesse?


  Jelly ne parut guère apprécier la proposition, néanmoins il se leva et accompagna Mrs.Trollope dans le salon dont les fenêtres donnaient sur la baie et l’île d’Elephanta. Dès qu’ils furent seuls, Mrs.Trollope lui raconta d’une seule traite qu’elle n’avait plus un sou vaillant et qu’elle désirait lui emprunter de l’argent pour se remettre à flot. Le tireur de cartes lui avait promis que la chance lui sourirait. Il ne s’agissait donc que d’un simple placement. Elle avait compté sur Bill et sur Carol, mais Bill était parti pour Calcutta et avait emmené Carol avec lui.


  Lorsqu’elle eut achevé sa tirade, Jelly lui répondit d’un ton glacial:


  –Pour commencer, je ne prête jamais d’argent. C’est le meilleur moyen de se faire des ennemis. Ensuite, Carol n’est pas partie pour Calcutta avec Bill Wainwright. Je sais où ils sont.


  –Où cela? voulut savoir Mrs.Trollope.


  –J’ai promis de n’en rien dire.


  –Mais voyons, Bill est bel et bien parti pour Calcutta. On me l’a affirmé à l’hôtel.


  Jelly lui décocha un coup d’œil furtif.


  –Vous en êtes sûre?


  –Absolument.


  –Ah! ah! je vois, fit-il en souriant. En somme il ne s’agissait pas d’une seconde lune de miel… ou alors, c’est avec un autre homme.


  –Qu’est-ce que vous racontez?


  –Elle m’a menti. Elle a filé avec ce missionnaire. Je suis trop bête. J’aurais dû deviner. Ça n’était pourtant pas sorcier. Il fit demi-tour et déclara: Il faut que je retourne auprès de mes invités. Je regrette de ne pouvoir rien faire pour vous.


  Il s’éloigna, laissant Mrs.Trollope toute seule au milieu de la vaste pièce.


  Pendant un moment elle crut qu’elle allait s’évanouir. Pourtant le malaise ne dura pas. Les épaules voûtées, elle passa sur la terrasse, descendit quelques marches et traversa le jardin malgré sa terreur maladive des serpents. Elle n’avait pas eu le courage d’affronter le regard de Jelly et celui des joueurs. Elle sortit et héla un taxi pour se faire ramener au Tadj Mahal.


  Il lui restait encore une chance. Elle la tenta. Elle trouva la Baronne dans le hall en compagnie du petit homme équivoque qui venait la voir de temps en temps. Lorsqu’il fut parti, elle avoua à la Baronne qu’elle avait besoin d’argent, qu’elle ferait n’importe quoi pour s’en procurer.


  Les yeux verts de la Baronne devinrent durs comme des opales.


  –Non, répondit-elle, ch’en ai tout juste assez pour moi.


  Une semaine auparavant, elle avait envisagé la possibilité de confier un poste à Mrs.Trollope. Mais depuis elle y avait complètement renoncé car elle considérait Stitch comme un oiseau de mauvais augure, comme un de ces êtres qui ne manquent jamais de vous porter malheur.


  Après son départ, la Baronne se tourna vers la silhouette déjetée, leva deux doigts, les écarta et à sept reprises cracha au travers. Après quoi elle se sentit mieux. C’était un remède souverain contre le mauvais œil.
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  Après avoir dîné tout seul au Green, Bill se fit conduire au train. La gare suffocante était remplie de cris et de bruits.


  «Pourquoi diable faut-il que tout soit toujours aussi bruyant dans ce maudit pays? se demanda Bill. Les gongs résonnent sans arrêt, les gens ne peuvent pas parler sans hurler ou vociférer, on ne peut pas donner un coup de marteau sans avoir l’air de vouloir tout démolir!»


  Les briques du bâtiment rendaient toute la chaleur qu’elles avaient emmagasinée pendant la journée. «Ça va être gai, le voyage, continua Bill intérieurement. Jamais je ne me suis senti aussi à plat. Dieu merci, je ne crois pas pouvoir dégringoler plus bas. C’est déjà une consolation.»


  Son compartiment était occupé par un gros Anglais couperosé et un Hindou vêtu à l’européenne, vraisemblablement un homme politique qui se rendait à Delhi. Ils avaient déjà commencé à échanger des regards remplis de méfiance.


  –Bonsoir, Messieurs, leur dit Bill par simple courtoisie et en lui-même il ajouta: «Sautez-vous à la gorge si ça vous amuse, moi je me désintéresse de la question.» Il les laissa à leurs réflexions et descendit sur le quai pour fumer une cigarette jusqu’à l’heure du départ.


  Il avait à peine eu le temps de faire quelques mètres qu’il entendit une voix caressante lui dire dans un anglais douteux:


  –Bonsoir, monsieurWainwright.


  Il se retourna. C’était la Marquise. Elle était en blanc des pieds à la tête et sa chevelure et ses yeux d’un noir profond n’en prenaient que plus d’éclat.


  «Il ne manquait plus que ça!» pensa Bill.


  –Bonsoir, répondit-il. Vous prenez le train?


  –Je vais jusqu’à Delhi. Je suis invitée chez le vice-roi.


  –Quelle bonne surprise, remarqua Bill sans le moindre enthousiasme.


  –Voulez-vous boire quelque chose? On m’a mis une bouteille de champagne à rafraîchir dans mon compartiment.


  Après tout, ça n’engageait à rien et le malheureux avait la gorge sèche comme de l’étoupe. Il n’eut pas le courage de résister à la proposition.


  La Marquise avait tout un compartiment réservé pour elle seule. Sa couchette était déjà prête et garnie de draps de satin rose pâle et d’oreillers de dentelle. Un peignoir, de dentelle lui aussi, était négligemment posé sur le bras de l’unique fauteuil. L’air était imprégné d’une forte odeur de parfum. La bouteille de champagne refroidissait dans un seau à glace du Tadj Mahal.


  «Ce que ça peut faire maison de tolérance!» pensa Bill en se creusant la tête pour trouver un moyen de s’esquiver. La Marquise sortit la bouteille du seau et essaya de la déboucher. Bill la lui prit des mains.


  –Votre femme de chambre voyage-t-elle avec vous? interrogea-t-il.


  –Bien sûr. Elle aussi a son compartiment réservé.


  Le champagne était bon, bien meilleur en fait que celui qu’on pouvait s’attendre à trouver à Bombay. C’était du vrai champagne d’homme, bien sec, avec quelque chose d’épicé. Dès les premières gorgées, Bill sentit renaître une partie de sa bonne humeur. La Marquise avait tiré d’un étui une longue cigarette égyptienne et attendit que Bill lui donnât du feu. Quand il s’approcha, elle se pencha vers lui avec une discrétion si bien calculée qu’elle en devenait provocante.


  Sur le quai, le vacarme redoublait d’intensité. Ce n’étaient que galopades échevelées, cris d’adieu, cascades de rires. Bill vida son verre et déclara:


  –Allons, il vaut mieux que je regagne mon compartiment avant le départ du train. Merci pour le champagne. Ça m’a fait le plus grand bien.


  –Rien ne vous presse, protesta sa compagne. Finissons la bouteille en bavardant. Vous descendrez au prochain arrêt.


  Pourquoi pas? Un ou deux verres de plus achèveraient de le remettre d’attaque et il avait toujours la ressource de faire l’idiot, de faire semblant de ne pas comprendre où la Marquise avait l’intention d’en venir. De toute manière il était trop tard pour déguerpir. Le train venait de démarrer. Alors, brusquement, l’esprit un peu troublé par le champagne et les cocktails qu’il avait bus au dîner, il songea: «Triple imbécile que je suis! C’est un express. Il ne va pas s’arrêter avant Baroda. Maintenant, j’en ai pour huit bonnes heures. Elle n’est vraiment pas mauvaise, se dit-il en lui-même. Voilà que je me fais enlever!» Il se mit à rire sous cape. C’était le seul parti à prendre, à moins de tirer la sonnette d’alarme ou d’ameuter les voyageurs. D’ailleurs quelle importance cela avait-il? Il n’était pas une petite jeune fille. Il n’avait de serment de fidélité à observer envers personne. Carol avait filé avec Buck. À quoi bon avoir des scrupules?


  –Vous savez, murmura la Marquise d’un air coquet, vous pouvez très bien passer la nuit ici. Et dans son français chancelant elle ajouta: Cela m’est tout à fait égal.


  –Moi aussi, répondit Bill. Vidons une autre coupe.


  –La vie est si souvent tellement belle, reprit la Marquise.


  –Vous l’avez dit, remarqua Bill d’un air renfrogné. Il but sa coupe d’un trait et demanda:


  –Vous n’auriez pas une autre bouteille par hasard?


  –Mais si, j’en ai une demi-caisse.


  –Bravo! mettons-la tout de suite à rafraîchir pour commencer.


  65


  La taxi avait laissé derrière lui les lumières de la colline de Malabar. Il était passé devant le palais de Jellapore illuminé comme pour une fête, devant le champ de courses, le Willingdon Club, et il s’était engagé dans la campagne. Carol et Buck n’avaient pas échangé un mot. Comme deux adolescents ils s’étaient serrés l’un contre l’autre et se tenaient par la main. Ils avaient peur.


  Carol avait peur de l’aventure qu’elle vivait parce que cette aventure comportait inéluctablement une fin. C’était une chose qu’elle n’avait encore jamais connue. Jusque-là tout s’était admirablement enchaîné dans sa vie et c’était uniquement son bon plaisir qui avait fixé les limites du jeu. Mais cette fois, c’était bien différent. Non seulement elle renonçait à un genre de vie qu’elle aimait pour se lancer dans l’inconnu, mais un jour viendrait où le dénouement lui serait brutalement imposé et elle devinait que, de toute manière, la fin de l’aventure ne serait pas agréable.


  Quant à Buck, il avait peur sans trop savoir pourquoi. Dans sa simplicité et sa candeur, il craignait d’importuner Carol, de lui paraître trop fade, de finir par l’agacer lorsque l’effet de la nouveauté se serait atténué. Pourtant, sa résolution était prise, tous ses scrupules s’étaient apaisés. Il n’était plus question de faire demi-tour, de s’enfuir tout seul à Jellapore par exemple.


  Au moment où ils arrivaient à Djuhu, Buck rompit brusquement le silence:


  –Quelle belle nuit!


  –Oui, répondit Carol, aux Indes le clair de lune à travers les feuilles de palmiers a toujours quelque chose d’excitant.


  Elle regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire. C’était là une remarque des plus courantes dans le milieu qu’elle venait de quitter, mais elle redoutait que Buck ne s’en choquât en la prenant pour une invitation déguisée.


  Après deux ou trois erreurs, le chauffeur finit par trouver le Djaï Mahal. Jelly avait fait diligence. La maison était éclairée à giorno et le reflet des lampes inondait de lumière les troncs des cocotiers et des arbres à bétel. Un domestique balayait le sable des allées avec un balai de sarments, un autre frottait les degrés de marbre du perron, un troisième s’affairait dans une des chambres à coucher du premier étage. Une sorte de majordome à la livrée pourpre et or se porta à la rencontre des arrivants et leur fit son plus beau salam.


  Il se mit à leur parler en hindoustani et Buck traduisit ses paroles.


  –Le maharadjah nous a fait préparer un souper froid. Demain le cuisinier entrera en fonctions.


  –Je n’ai pas faim, déclara Carol.


  –Moi non plus.


  L’homme emporta les deux bagages, la valise élégante de Carol, la pauvre valise de Buck. Alors, une pensée traversa l’esprit de la jeune femme. Elle se tourna vers son compagnon.


  –Allez faire le tour du jardin, lui dit-elle. Je vous rejoins dans un moment.


  Elle s’éloigna d’un pas rapide, gravit quatre à quatre l’escalier intérieur, pénétra dans l’une des chambres meublées à l’européenne et mit aussitôt son projet à exécution.


  Lors de sa première visite au Djaï Mahal, elle avait remarqué les gravures licencieuses qui décoraient les murs de ces deux pièces. Ce jour-là, elle s’en était amusée, mais maintenant elle avait peur de les montrer à Buck. Il fallait absolument les soustraire à sa vue.


  «Ce serait une fausse note, songea-t-elle. Il ne comprendrait pas. Il n’a pas l’habitude.» Elle se mit fébrilement à l’ouvrage. Ce n’était pas commode car chacune des gravures était retenue au mur par un fil de laiton enroulé autour des filigranes de marbre qui formaient panneau. Elle se brisa un ongle et étouffa un juron. La besogne l’amusait cependant. Elle déployait une ardeur enfantine et se répétait en riant: «Vas-y, sainte nitouche! Vas-y!»


  Bombay lui paraissait aussi loin que Paris, plus loin encore, plus loin que NewYork, le Minnesota ou même les étoiles. Au diable ses bijoux volés! Au diable Mrs.Trollope! Elle en riait toute seule. Au diable M.Botlivala! Elle s’arrêta net, les joues en feu, et, pendant un court instant, elle se sentit reprise par son angoisse.


  Lorsqu’elle eut décroché toutes les gravures, elle en fit un tas et chercha un endroit où les cacher. À force de fureter partout elle découvrit sur la terrasse un grand coffre dans lequel on rangeait des nattes. Elle les y enferma et rabattit sur elles le lourd couvercle de bois. Alors elle retourna dans l’une des chambres, s’assit devant une coiffeuse aux lignes tarabiscotées et commença à se remaquiller.


  L’image que lui renvoyait le miroir n’avait rien de flatteur. Il est vrai que la glace n’était pas neuve et que, pareille à toutes les glaces aux Indes, elle avait souffert de l’humidité pendant les moussons et, par endroits, était couverte de moisissure. Néanmoins, Carol put constater qu’elle avait le teint blafard, les traits tirés et de larges cernes sous les yeux. Elle étudia longuement son image et finit par se dire à mi-voix: «Eh bien, ma petite, c’est bien la première fois que je te vois cette tête-là! Il est temps de te mettre un peu au vert. En tout cas, si Buck continue à te trouver belle avec cette touche-là, tu auras rudement de la veine.»


  Elle acheva de se maquiller avec soin pour effacer dans la mesure du possible les ravages causés par les dernières vingt-quatre heures, puis, après un dernier regard à la glace, elle descendit rejoindre Buck.


  Elle ne le trouva ni dans la maison ni sur la terrasse où coulait une petite fontaine. «Ce n’est pas possible, il s’est sauvé!» pensa-t-elle avec angoisse. Au même moment elle l’aperçut au bas du jardin. Il s’était approché du saut-de-loup qui s’ouvrait sur la baie et sa longue silhouette se dessinait sur la surface brillante de la mer éclairée par la lune. Carol immobile ne pouvait détacher ses yeux de lui. La fontaine chantonnait, les palmiers frissonnaient doucement. Elle était subjuguée par la beauté de la nuit et par cette émotion qui lui gonflait le cœur chaque fois qu’elle voyait Buck. Les mains croisées derrière le dos, il arpentait l’extrémité de la terrasse. Tout d’un coup, Carol eut peur qu’il ne fût pris d’un nouvel accès de son mal et qu’il ne cherchât à calmer sa douleur en allant et venant comme un fauve en cage. Elle s’élança et le rejoignit avant qu’il pût la voir venir.


  –Comment vous sentez-vous, Buck?


  Il se tourna brusquement vers elle.


  –Mais très bien, ma chérie. Vous avez été absente bien longtemps.


  –J’essayais de me rendre présentable.


  –Pourquoi vous donner tant de peine? Vous êtes si jolie.


  –J’ai cru que vous étiez malade.


  –Pas du tout.


  –Qu’est-ce qui ne va pas?


  Aussitôt elle regretta sa question. Cela ne la regardait pas. Allait-elle commettre la même sottise que la plupart des femmes éprises? Allait-elle vouloir aussi accaparer et son esprit et son âme?


  –Je réfléchissais.


  Elle faillit demander: «À quoi?» mais elle se retint.


  Buck reprit:


  –J’étais en train de me dire que j’avais peut-être trop haute opinion de moi-même en me figurant que j’étais indispensable… que les paysans ne pourraient pas se passer de moi. J’en ai connu de ces types qui ne se prenaient pas pour de la petite bière! Oui… je pense que, si je m’en allais, on ne serait pas long à me remplacer.


  C’était donc à cela qu’il songeait. Il se disait que Moti avait raison, qu’il ne pourrait jamais ramener Carol à Jellapore à cause de son passé. Il essayait de s’enfoncer dans la tête que tout ce qu’il représentait, tout ce qui était sa raison d’être n’avait aucune importance à côté de son amour. L’instinct de Carol lui conseillait la prudence. Tout ce qu’elle allait dire maintenant risquait de se révéler dangereux par la suite. Cela risquait d’être le petit grain de sable qui finit par fausser tous les rouages. À la clarté de la lune, elle aperçut le visage de Buck et fut frappée par son extraordinaire expression de bonté.


  –Allons, fit-elle avec sagesse, nous parlerons de cela plus tard. Allons nous allonger sur la terrasse. Nous pourrons prendre quelque chose. Nous sommes venus ici pour nous reposer. Nous en avons besoin tous les deux.


  Le domestique à livrée pourpre et or leur apporta des boissons glacées. Il répondait au nom biblique d’Ézéchiel.


  –Dites-lui donc d’aller se coucher, demanda Carol à Buck. Et que les autres domestiques en fassent autant. Nous n’avons pas besoin d’eux.


  –C’est une bonne idée.


  Un peu plus tard, ils virent Ézéchiel et les trois autres serviteurs descendre le petit sentier qui menait aux communs à travers un bouquet de palmiers. Dans le jardin, on n’entendait plus que le murmure de la petite fontaine mongole, thème léger qu’accompagnait le bruit sourd des vagues déferlant mollement sur la plage.


  Carol ferma les yeux.


  –C’est beau ici, déclara-t-elle… on se dirait transporté dans le royaume des Mille et Une Nuits.


  C’était une chose qu’elle pouvait dire à Buck, tandis que, si elle avait fait une réflexion comme celle-là devant Bill, il se serait moqué d’elle et lui aurait répondu qu’elle avait une mentalité de concierge. Mais Bill était bien là où il était. Qu’il y reste! Elle n’arriverait donc jamais à se libérer de lui!


  –Oui, c’est très beau, reconnut Buck. Les Indes sont belles, vous savez.


  À son accent, Carol comprit tout de suite combien il aimait les Indes, les Indes qu’elle ne connaissait pas, celles qu’un bandeau sur les yeux l’avait empêchée de voir.


  Alors, pendant un long moment, ils demeurèrent immobiles et silencieux sous le ciel criblé d’étoiles. Carol sentit fondre sa fatigue et glissa peu à peu dans cet état intermédiaire entre le sommeil et la conscience où tout devient simple et limpide. Elle commençait à savourer pleinement ce qui lui arrivait. Elle savait que c’était meilleur que tout ce qu’elle avait connu, meilleur que tout ce qu’elle connaîtrait jamais.


  Au milieu de son engourdissement, elle entendit s’élever la voix de Buck.


  –Vous devez être fatiguée, ma chérie.


  –Oui.


  –Il ne faut pas rester trop longtemps ici. Ce n’est pas sain… il y a trop de rosée.


  –Vous avez raison.


  Elle se leva et contempla le sillage argenté de la lune sur la mer.


  –Buck, fit-elle à mi-voix, voulez-vous venir dans ma chambre?


  Elle le regarda et découvrit son sourire.


  –Oui, Carol, je vous en prie.


  Il la prit dans ses bras et pendant un long moment ils demeurèrent enlacés auprès de la petite fontaine mongole. Ils avaient aboli à leur manière et le temps et l’espace.
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  Pendant quinze jours le monde extérieur n’exista plus pour eux. C’était une étrange expérience, une sorte de rêve au cours duquel les nuits et les jours se confondaient, perdus dans le flou des heures qui s’égrenaient. Le soleil se levait et se couchait et ils restaient presque insensibles à l’extravagante débauche de teintes tropicales qui accompagnaient l’aube et le crépuscule. À leurs yeux ce n’étaient que de simples intermèdes, une touche légère venant rehausser l’éclat de leur bonheur.


  Ce bonheur qui les enveloppait tous deux n’était pas fait uniquement de calme, de repos ou des joies de leurs corps. Ils découvraient peu à peu de nouveaux domaines de leur âme et de leur personnalité, et cette exploration, sans cesse renouvelée, comportait elle aussi ses griseries. Jusque-là, ils ne s’étaient pas connus, ils n’avaient été l’un pour l’autre que le symbole de ce dont ils avaient le plus besoin. C’était peut-être cela que Moti avait entrevu, animé par son fougueux idéal et habitué pourtant à contempler les êtres et les choses avec le détachement de l’homme de laboratoire. Son affection pour Merrill, sa prévention contre Carol ne l’avaient pas empêché de se servir d’eux pour réaliser une partie de son rêve de fanatique désireux de régénérer tout un peuple, toute une race. Lui seul, en pur savant, avait compris ce qui arrivait et avait eu l’audace de l’utiliser à ses propres fins.


  Ainsi, dans la solitude irréelle du pavillon de marbre blanc, avec son jardin enfoui sous les cocotiers et les arbres à bétel, Buck et Carol apprirent à se connaître, à découvrir en chacun d’eux les innombrables petits détails qui, ajoutés les uns aux autres, finissaient par composer leurs deux êtres intimes.


  La surprise de cette découverte était toujours aussi grande, toujours aussi délicieuse, que ce fût la nuit ou aux moments les plus inattendus de la journée. C’était alors que Carol, intimidée et alarmée par ce qui se passait, trouvait auprès d’elle un Buck qui la rassurait, lui communiquait sa bonté et sa force, pansait les plaies dont elle n’avait encore jamais soupçonné l’existence, adoucissait les angles trop vifs de son esprit et de son âme cabossés par la vie.


  Ce qui l’étonnait le plus chez Buck, c’étaient à la fois sa simplicité et sa délicatesse. À l’encontre de la plupart des hommes qu’elle avait connus, il ne manifestait aucun égoïsme, aucun désir brutal lorsqu’il s’approchait d’elle, mais seulement une sollicitude pleine de compréhension comme si elle avait été un petit enfant meurtri et effrayé. Cela avait été si différent avec Bill sans cesse tourmenté par les complexités et les côtés mystérieux de son caractère. Avec Bill, l’amour était resté un passe-temps agréable mais assez banal qui avait toujours laissé insatisfaits son corps et son cœur de femme sevrés d’une beauté que son instinct lui permettait d’entrevoir. Avec Buck, elle apprenait enfin à connaître la tendresse, non seulement celle qu’il lui prodiguait ou celle qu’il faisait naître en elle, mais cette tendresse foncière qu’elle avait toujours possédée et qui l’avait poussée à témoigner de la bienveillance à des étrangères comme Mrs.Trollope et la Baronne ou à de dangereux imbéciles comme M.Botlivala… ce trop-plein de tendresse qui, au début, l’avait amenée à secourir l’inconnu qui souffrait le martyre dans le compartiment de l’express Madras-Bombay lancé à toute vitesse à travers le plateau du Deccan surchauffé. Cependant, de peur d’être blessée, elle avait toujours su dissimuler ce sentiment sous une triple armure d’ironie, de bonne humeur et de trivialité. Mais maintenant il n’était plus nécessaire de feindre. On eût dit qu’une partie d’elle-même, jusque-là comprimée et étouffée, était libérée tout d’un coup et acquérait le droit d’éclore et de s’épanouir.


  Et puis, il y avait en Buck une sorte de pureté qui nimbait toutes choses, elle-même, la maison, le jardin, et semblait abolir les souvenirs équivoques dont le Djaï Mahal était imprégné. C’était cette pureté, cette droiture, qui l’avaient attirée en lui, cette richesse et cette profondeur qu’elle avait vainement recherchées avant de le connaître.


  Parfois, en son cœur, une voix s’élevait avec des accents triomphants: «J’avais raison. Je savais bien que ce serait comme ça.» Mais parfois aussi, au moment où elle se sentait le plus heureuse, une autre voix se faisait entendre à laquelle elle s’empressait d’imposer le silence. «Ça ne peut pas durer… ça finira un jour. Et alors, que se passera-t-il?»


  Sous l’influence de ce bonheur à peine assombri par des ombres furtives, le corps de Carol devint encore plus beau. Sa fatigue disparut tout à fait et elle retrouva cet aspect radieux qui était sa plus belle parure. Les domestiques eux-mêmes furent sensibles à ce changement. Stupéfaits par le spectacle auquel ils assistaient, ils se firent plus discrets, leurs voix se firent plus douces, leur démarche plus légère. Pareils aux montagnards de Jellapore, ils finirent par s’imaginer que Carol était une déesse descendue sur la terre. Ils se mirent à la vénérer comme Krishna l’avait vénérée avant de s’enfuir. Pour eux, chaque fois qu’ils la voyaient traverser le jardin à l’ombre des palmiers ou la terrasse qui donnait sur la mer, elle incarnait la déesse Sita, mais une déesse d’une blondeur surprenante, plus merveilleuse, plus belle encore que la brune fiancée de Rama.


  Pour Buck, le temps passait à un rythme de marche triomphale. Il avait l’impression de renaître à la vie, de s’être débarrassé de son triple manteau de fatigue, d’amertume et de souffrance. Jamais il n’aurait pu soupçonner qu’une femme fût capable de remplir un tel rôle auprès d’un homme, de lui prodiguer autant de tendresse. Jamais il n’aurait pu se douter que l’âme et le corps d’une femme fussent la source de tant de douceur et de tant de joies. Toutes ses inquiétudes, tous ses scrupules s’étaient dissipés à la clarté radieuse de son bonheur. Il ne lui arrivait même plus de remettre en question l’honnêteté de Carol «car, se disait-il, une femme comme elle ne peut rien avoir de mauvais. Quoi qu’elle ait fait, elle devait avoir ses raisons. D’ailleurs, quoi qu’elle ait fait, cela n’a aucune espèce d’importance».


  Son allégresse l’étourdissait, lui montait à la tête et lui non plus ne songeait pas que tout cela aurait un jour une fin. Sa naïveté et son optimisme naturels l’incitaient à penser que Carol et lui continueraient à être heureux ensemble indéfiniment. Au bout d’un certain temps, ils quitteraient le Djaï Mahal et s’en iraient à Jellapore où ils se marieraient et connaîtraient la félicité jusqu’à la consommation des siècles. Il faisait des projets comme si aucun danger ne les menaçait. Il parlait à Carol de ce qu’ils feraient. Il lui dépeignait la beauté de la jungle et le charme des randonnées en charrette à bœufs entre les villages qu’aucune route ne reliait. Il lui décrivait la petite maison où il avait installé son quartier général, son jardin, la terrasse qui, par degrés successifs, descendait jusqu’à la rivière. Il était persuadé qu’elle s’y plairait. C’était un endroit charmant et, en hiver, il y faisait délicieux car la maison était perchée sur les collines où les journées étaient tièdes et où les nuits étaient fraîches.


  Allongée sur la plage ou auprès de la fontaine de marbre, Carol l’écoutait, recueillie. Le son de sa voix, la vue de son regard limpide suffisaient à son bonheur. Chaque fois qu’elle regardait ses yeux bleu clair, elle avait envie de pleurer. Elle se gardait bien de lui dire que la joie l’aveuglait et que tout cela ne pouvait éternellement durer. Elle se gardait bien de lui dire qu’il lui faudrait retourner tout seul à Jellapore mais il y avait des moments où, transportée par son amour, elle en arrivait elle aussi à imaginer l’avenir tel qu’il le lui dépeignait. Dans ces moments-là, rien ne lui paraissait impossible et elle se demandait: «Pourquoi n’en serait-il pas ainsi? Qu’est-ce qui nous en empêche? Je ne suis plus la même femme. Tout ce que j’exige, c’est de ne plus le quitter. Rien d’autre ne compte plus pour moi. Je l’aime tant.» Elle ne pouvait plus envisager de se réveiller, de se promener, d’écouter chanter les oiseaux, de sentir sans lui la caresse du soleil sur son corps. Un jour elle pensa que Buck et elle devaient vivre au Djaï Mahal comme Adam et Ève au Paradis avant la faute originelle. «Oui, se dit-elle, leur vie devait ressembler à la nôtre et c’est à Buck que je dois de connaître cela.»


  Une ombre pourtant venait parfois obscurcir la sérénité de Buck. C’était le souvenir de cette femme qu’il avait perdue et auprès de laquelle il avait tant souffert. Quand il se rappelait leurs rares et tristes caresses, il en éprouvait une sorte d’effroi, une sorte de dégoût qui le révoltaient. Et malgré tout, c’était de cette sinistre parodie de l’amour qu’était né Tommy, son petit garçon qui devait être quelque part sur l’eau en compagnie du rigide M.Snodgrass, le missionnaire. Quoi qu’il arrivât, il ne fallait pour rien au monde que Tommy tombât dans la même erreur que lui. Lorsque Tommy serait devenu un homme, il faudrait qu’il choisît une compagne comme Carol.


  De temps en temps aussi, les crises reparaissaient, mais elles étaient de moins en moins longues, de moins en moins pénibles. Et puis Carol était toujours là pour combattre la douleur. À mesure que son mal diminuait, son corps reprenait sa vigueur. Ses muscles retrouvaient leur plénitude et leur galbe. Pour la première fois depuis des mois il arrivait à dormir d’un sommeil paisible. Petit à petit, il sentait renaître en lui son ancienne vitalité, ce feu intérieur qui avait dévoré ses jeunes années. En même temps renaissait son besoin de travailler, de dépenser son énergie. Il nageait des heures entières dans l’eau fangeuse et, toujours en compagnie de Carol, faisait de longues marches le long du rivage bordé de constructions extravagantes. Pour la première fois il comprenait la tyrannie du corps et se rendait compte que la force et la santé permettent à un homme de soulever des montagnes et d’accomplir des miracles. Il n’était point de ces apôtres qui tiennent leur pouvoir d’une nervosité exacerbée. Buck était un homme normal, chez qui la maladie n’engendrait que le désespoir.


  Il lui arrivait souvent de penser à son ami Moti, ce curieux petit homme avec ses théories réalistes. Peut-être avait-il raison après tout. Peut-être fallait-il faire au corps la part qui lui revenait pour lui permettre d’accomplir les travaux que lui dictait l’intelligence. Moti prétendait que le corps n’était qu’une machine faite pour servir son maître. Encore fallait-il la graisser et la fourbir comme toutes les machines bien entretenues.


  Ses forces revenant, Buck songeait de plus en plus à l’œuvre de sa vie et redoutait qu’en son absence elle ne fût compromise. Il connaissait bien ses paysans. Il savait que, s’il n’était pas auprès d’eux, ils ne manqueraient pas de relâcher leur effort, non point par manque de bonne volonté, mais uniquement par faiblesse. Il fallait qu’il fût là pour les conduire, pour les stimuler, jusqu’au jour où ils seraient capables de voler de leurs propres ailes.


  Bien qu’elle n’en soufflât mot, Carol remarquait parfaitement le changement qui s’opérait en lui. Elle voyait de jour en jour s’atténuer la couleur jaunâtre de ses joues et son teint revenir. Elle assistait au réveil de sa vitalité et de son énergie. Ce spectacle la ravissait et la plongeait en même temps dans l’effroi. La cure qu’elle avait entreprise réussissait au-delà de toute espérance, mais chaque jour la rapprochait de la fin, du moment où le colonel Moti lui annoncerait qu’on n’avait plus besoin d’elle et qu’elle devait s’en aller. Parfois elle se comparait à une femme condamnée à mort qui attendrait le jour de son exécution. Et chaque fois elle se rebellait: «Pourquoi m’en irais-je? se disait-elle. Pourquoi renoncerais-je à lui?» Mais chaque fois elle se rendait mieux compte que l’heure approchait où leurs chemins bifurqueraient. Elle s’inquiétait de le voir dépenser tant d’énergie. Certaines allusions lui indiquaient clairement ce qui occupait le fond de sa pensée. Il y avait même des moments où elle devenait follement jalouse de ces paysans infortunés au sort desquels Buck s’intéressait tant.


  Un beau matin il lui dit:


  –Je crois que nous ferions bien d’aller voir ce que devient Ali.


  –Oui, il y a longtemps que tu ne l’as vu, s’empressa de répondre Carol.


  Malgré ses appréhensions, elle prit sur elle et alla demander à Ézéchiel de trouver un taxi.


  Faire venir un taxi au Djaï Mahal n’était pas chose commode. Il fallut envoyer un boy à Bombay. Il partit aussitôt à bicyclette, mais avant son retour un messager du colonel Moti vint apporter une lettre à Buck. Le cœur serré, Carol regarda celui-ci déchirer l’enveloppe et se mettre à lire. Un sourire ne tarda pas à s’épanouir sur son visage. Il acheva sa lecture, donna une roupie au boy et lui adressa quelques mots en hindoustani.


  –Bonne nouvelle! lança-t-il à Carol qui pensa: «Bonne nouvelle pour lui, mais peut-être pas pour moi.»


  –Tantôt on va retirer son bandeau à Ali, poursuivit Buck. Moti pense qu’Ali aura besoin de moi.


  –Il faut que tu y ailles.


  –Et puis il m’écrit également que l’université d’Alighar et le gouvernement ont l’intention de m’accorder une distinction honorifique pour ce que j’ai fait dans les villages.


  –Mais c’est merveilleux, mon chéri.


  Elle essaya de raffermir sa voix qui tremblait, mais Buck la connaissait trop bien maintenant pour se laisser donner le change. Il lui passa le bras autour de l’épaule et lui demanda:


  –Qu’est-ce qui te chiffonne?


  –Rien, je t’assure. Je suis heureuse qu’on reconnaisse enfin tes mérites… c’est tout. Ce n’est pas trop tôt.


  Il lui tendit la lettre de Moti.


  –Tiens, ma chérie, lis ça. Tout ce qui est à moi est à toi.


  Carol lut la lettre, la dévora, jusqu’à ce qu’elle découvrît le passage que Buck lui avait caché, quelques phrases d’apparence anodine par lesquelles se terminait le message.


  «Le Dewan m’a prié de vous dire qu’une épidémie de choléra a éclaté dans la population paysanne. Ce n’est pas encore très grave et les services d’hygiène font le nécessaire. Il vous invite expressément à ne pas interrompre vos vacances.»


  –Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de… de ce choléra? demanda Carol en levant les yeux sur Buck.


  –Ce n’est rien… il y a toujours une petite recrudescence de choléra de temps en temps.


  –Le Dewan ne t’aurait pas écrit si ce n’était pas sérieux.


  –Tant pis! Si ça s’aggrave, nous retournerons tout de suite à Jellapore.


  Carol quitta Buck sous le prétexte qu’elle voulait changer de chemisier avant l’arrivée du taxi. En fait, elle avait besoin de réfléchir, parce qu’une idée bizarre lui était venue en parcourant la lettre de Moti, cette lettre qui n’était rien en soi et qui pouvait avoir de telles conséquences.


  Deux choses l’intriguaient: l’insouciance avec laquelle Buck avait appris la présence du choléra à Jellapore, le peu de cas qu’il semblait avoir fait d’Ali depuis son séjour au Djaï Mahal. À quoi cela pouvait-il bien tenir? La question avait encore plus d’importance depuis la lettre de Moti. Peut-être Bill avait-il eu raison d’insinuer qu’elle finirait par corrompre Buck, par le changer, par l’amener à sacrifier à son amour pour elle tout ce qui était sa raison d’être jusqu’au jour où ses yeux se dessilleraient et où il lui reprocherait de l’avoir mené au bord du gouffre. Peut-être n’était-ce que la première manifestation d’une série d’effets inéluctables. Peut-être ferait-elle mieux de le quitter avant qu’il fût trop tard, avant de ternir la beauté de leurs souvenirs?


  Mais elle ne pouvait pas ne pas se rebiffer devant une telle pensée. «Non, se dit-elle. C’est impossible! Je ne ferai jamais cela. Au nom de quoi?… Je retournerai à Jellapore avec lui. Je ne reverrai jamais ni Jelly ni son frère. Je vivrai dans les villages et je ne mettrai jamais les pieds dans la capitale.»


  Cette solution n’était pas sans présenter elle aussi de sérieuses difficultés car, pour y arriver, il fallait que Carol et Buck fussent mariés et maintenant, après avoir lu la lettre de Moti, Carol commençait à comprendre que Buck était, dans un certain sens, un personnage officiel. Si le gouvernement britannique et une université hindoue se donnaient la peine de consacrer son œuvre, c’était qu’il représentait véritablement quelque chose, qu’il était, dans son genre, un personnage célèbre. Un homme comme cela ne pouvait donc pas épouser n’importe qui.


  Tout cela correspondait parfaitement à ce que le colonel Moti avait déclaré un soir dans la chambre de Bill, devant la bouteille de champagne qui tiédissait dans son seau. Si grand que fût son amour pour Buck, l’épouser était impossible. Ce serait un désastre pour lui… Et Buck, ce cher innocent, il était si candide qu’il ne voyait rien, il ne comprenait pas que, quand il irait dîner à Delhi chez le vice-roi ou qu’il serait invité à des banquets, il lui faudrait s’y rendre seul parce qu’un Parsi avait traité sa femme de prostituée au bar du Tadj Mahal.


  En dépit de la chaleur suffocante, Carol ne put réprimer un frisson. Tout cela était fini désormais. Peut-être ne reviendraient-ils plus jamais au Djaï Mahal. Peut-être Moti la prierait-il de s’éloigner. Et elle n’aurait qu’à s’exécuter car il n’y avait rien d’autre à faire. Elle essaya de se rassurer en se disant que ses craintes étaient vaines et que rien ne comptait en dehors de leur amour, mais elle avait trop d’expérience de la vie pour conserver ses illusions. L’amour était capable de détruire l’amour quand il devenait le seul but de l’existence. Il pouvait remplir la vie d’une femme et en même temps ruiner celle d’un homme, surtout d’un homme comme Buck.


  «Allons, pensa-t-elle. Réagissons et descendons, sans ça il va se douter de quelque chose. Oh! si seulement Bill était là!» soupira-t-elle tout d’un coup car Bill, malgré ses incohérences, avait un sens réel de la mesure qu’il devait sans doute à son côté terre à terre, à son expérience et à son cynisme. Bill l’aurait aidée à raisonner d’une manière sensée. Elle en avait besoin. Elle le savait. Elle avait perdu cet équilibre et ce sens pratique qui avaient fait sa force.


  «Une femme amoureuse, se dit-elle… il n’y a rien de plus bête au monde… et voilà ce que je suis.»


  Le taxi arriva bientôt. Ézéchiel vint annoncer que la voiture était là et demanda à Buck en hindoustani quand ses maîtres comptaient rentrer. Buck lui répondit et, se tournant vers Carol, ajouta:


  –Je lui ai dit que nous rentrerions ce soir. Ai-je bien fait?


  –Oui, répondit Carol dont l’inquiétude redoubla.
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  Indira Moti était assise sur la véranda lorsque le taxi déboucha dans la cour du bungalow. Elle sourit en apercevant Carol et Buck, mais, outre qu’elle était heureuse de les revoir, il y avait également dans son sourire tout ce que ses yeux pénétrants avaient aussitôt décelé. Elle avait instantanément remarqué la flamme toute neuve allumée dans le regard de Buck, sa démarche plus souple et mieux assurée, l’expression de bonheur qui semblait illuminer Carol et en même temps elle avait ressenti un coup au cœur à la pensée du mal qu’il allait falloir faire à ce couple dont la joie s’étalait au grand jour.


  –J’ai annoncé votre visite à Ali, dit-elle à Buck, mais je ne lui ai parlé de rien d’autre. J’ai pensé que mon mari pourrait lui retirer son bandeau et que, si ce que nous espérons ne se produisait pas, il aurait moins de chagrin en vous sachant près de lui.


  Le colonel ne tarda pas à les rejoindre et Carol, bien qu’elle eût peur de lui et de ce qu’il représentait, ne fut pas sans éprouver un certain plaisir à le voir parce qu’il était l’ami de l’homme qu’elle aimait.


  Elle aurait tant voulu que sa femme et lui eussent pour elle la même affection que pour Buck et surtout qu’ils eussent tous deux confiance en elle.


  En apercevant Buck, le visage de Moti s’éclaira et Carol comprit qu’il se réjouissait de le voir en si bonne santé.


  –Ne perdons pas de temps, déclara le colonel. Allons auprès d’Ali.


  Ils entrèrent tous quatre dans une pièce obscure où l’enfant se tenait immobile et silencieux avec son petit cochon d’Inde blotti tout contre lui. Buck voulut s’approcher, mais le colonel le retint.


  –Attendez, fit-il, et ce fut lui qui se dirigea vers l’enfant. Ali, mon petit, nous allons t’enlever ton bandeau. Le docteur a dit qu’il était temps.


  L’enfant tourna la tête vers lui, il ne demanda pas:


  «Est-ce que je pourrai y voir?» Il demanda seulement:


  –Est-ce que SahibBuck est là?


  –Il va arriver. Il sera ici tout à l’heure.


  Alors, d’un geste précis de savant, le colonel défit le bandeau et le retira. Carol retint son souffle. Elle était bouleversée. Dans quelques instants, on serait fixé. Ou bien Ali y verrait un peu, ou bien il serait condamné à rester aveugle toute sa vie.


  La pièce était plongée dans une obscurité presque complète. Seule un peu de lumière filtrait à travers les persiennes baissées et sous la porte. Les spectateurs se taisaient. On ne les entendait même pas respirer.


  Assis les jambes croisées sous lui, Ali sembla regarder un moment devant lui, et lentement, pareil à un automate, il tourna la tête d’abord à droite, ensuite à gauche, comme s’il recherchait la lumière. À deux reprises il répéta son manège. Carol sentit la main de Buck se glisser dans la sienne et elle put constater qu’il tremblait. Alors l’enfant tourna de nouveau la tête, mais cette fois dans la direction de Buck dont la silhouette se dessinait dans la lumière floue qui passait sous la porte. Puis il s’immobilisa, les yeux fixes. Enfin ses petites jambes se détendirent et tout son visage basané se mit à sourire. Jamais Carol n’avait vu pareil sourire. C’était un sourire d’adoration, comme si, en rouvrant enfin les yeux à la lumière, le fils du mahout avait aperçu Allah devant lui. Elle entendit le colonel Moti s’écrier: «Il voit! Il voit!» et vit l’enfant glisser à bas du divan, s’élancer vers Buck comme un fou, l’étreindre dans ses petits bras, écraser son visage contre son ventre maigre en murmurant d’une voix étrangement brisée: «SahibBuck! SahibBuck!» Elle sentit la main de Buck abandonner la sienne et Buck s’agenouilla et prit l’enfant dans ses bras et appuya sa joue contre le mince visage. Alors Carol se retourna vivement car elle avait fondu en larmes. Pourquoi pleurait-elle? Elle n’en savait rien, parce que ses raisons étaient trop nombreuses. Elle pleurait à cause du petit garçon et du miracle qui venait de se produire, à cause de cette bonté rayonnante des Moti, mais surtout cause de Buck. Jamais elle ne l’avait autant aimé.


  Elle entendit la voix de l’enfant répéter: «SahibBuck! SahibBuck!» Après quoi il se lança avec son grand ami dans une longue conversation en hindoustani. Carol ne comprenait pas, mais elle devinait de quoi parlaient Buck et Ali. Ils faisaient des projets. Ils retourneraient tous deux à Jellapore. Ali apprendrait à conduire l’éléphant du maharadjah.


  –Il veut que j’écrive à Tommy qu’il a recouvré la vue, annonça Buck, et que je lui dise qu’à son retour Ali jouera avec lui et l’emmènera au philkana pour lui apprendre à conduire les éléphants.


  À ce moment l’enfant traversa la pièce d’un pas un peu incertain et alla prendre dans ses bras le cochon d’Inde qui n’avait pas bougé du divan, puis il revint le faire admirer à Buck.


  –Le cobaye a été son grand ami pendant que vous n’étiez pas là, fit Indira Moti.


  –Dès que nous serons de retour à Jellapore, il faudra lui découvrir un compagnon ou une compagne, remarqua Buck en riant. Vivre seul, c’est vraiment trop triste.


  –Vous prendrez bien tous une tasse de thé? demanda Moti. Je vais faire servir ici afin qu’Ali ne soit pas séparé de Buck. Il est encore trop tôt pour qu’il se promène en plein jour.


  Buck alla s’asseoir sur le divan et prit l’enfant sur ses genoux. Maintenant qu’il avait retrouvé son grand ami, Ali voulait savoir comment le médecin s’y était pris pour lui rendre la vue. Il ne se lassait pas de regarder autour de lui, mais ses yeux revenaient obstinément vers Carol. À la fin, il glissa une phrase à l’oreille de Buck qui éclata de rire et traduisit aussitôt.


  –Il veut savoir si tu es la reine aux bijoux. Il m’a dit qu’il pensait bien que tu étais belle, mais il te trouve encore plus belle qu’il ne l’imaginait. Il trouve aussi que tu es la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Je lui ai répondu que j’étais tout à fait de son avis.


  L’enfant se pencha de nouveau vers son ami et Buck reprit:


  –Il m’a dit qu’il savait bien que c’était très mal élevé, mais il voudrait te regarder très longtemps. Je lui ai répondu qu’il aurait tout le loisir de te voir parce que tu allais venir habiter avec nous à Jellapore.


  Carol faillit s’écrier: «Ne lui dis pas cela parce que ce n’est pas vrai! Je ne peux pas retourner à Jellapore!» Mais elle se tut et devina le sens caché de la remarque. Non seulement Buck venait ainsi de lui faire part de ses intentions, mais en même temps il avait fait comprendre à Moti qu’il ne tolérerait de sa part aucune intrusion dans sa vie privée.


  Carol avait peine à contenir sa joie et son émotion. Jusque-là elle avait cru que Buck s’en laissait, comme elle, imposer par le colonel, mais maintenant elle commençait à avoir la preuve que Buck ne s’en laissait imposer par personne et qu’il était beaucoup plus sage, beaucoup plus avisé qu’elle ne se l’était figuré.


  Un boy apporta le thé et Moti dit à Buck:


  –J’ai reçu un autre télégramme du Dewan. L’épidémie de choléra est plus grave qu’on ne l’avait pensé. Il m’a prié de vous dire que, si elle s’étendait, on aurait besoin de vos services.


  –Ça tombe à pic, répondit Buck. J’ai justement envie de me remettre à la besogne. Il vaudrait sans doute mieux que nous partions tout de suite.


  Dès que le thé fut achevé, Indira Moti se tourna vers Buck et lui dit:


  –Voulez-vous venir une minute chez moi? Je voudrais vérifier quelques comptes avec vous.


  «Je vois, pensa Carol. Moti veut rester seul avec moi. Il a quelque chose à me dire. Armons-nous de courage.»


  Buck et Indira disparurent. Ali resta seul sur le divan avec son petit cochon d’Inde dans les bras.


  –C’est magnifique pour Buck, n’est-ce pas? remarqua Moti.


  –Oui, répondit Carol sans très bien savoir à quoi il faisait allusion.


  –Je suis heureux qu’on reconnaisse son mérite alors qu’il est encore si jeune. L’université d’Alighar va lui décerner un diplôme et le gouvernement a l’intention de lui conférer un titre et de lui donner un traitement. Ça ne lui fera pas de mal. Pensez-vous qu’il soit content?


  –J’en suis sûre, dit Carol qui avait eu bonne envie de répondre: «Je crois que ça ne lui a fait ni chaud ni froid.»


  –Il a l’air de très bien se porter.


  –Il n’a pas eu d’attaques depuis quelque temps.


  –Il a beaucoup changé, poursuivit Moti qui fixait la jeune femme de ses prunelles ardentes. J’ai retrouvé en lui le Buck d’autrefois.


  «Mais où veut-il en venir?» ne cessait de se demander Carol que cette conversation mettait au supplice.


  –Oui, reprit Moti, il me fait songer à un homme qui aurait réappris à marcher après une longue immobilité. Personnellement, je vous en suis très reconnaissant. Toutes les Indes vous en seraient reconnaissantes si l’on pouvait apprendre l’histoire de sa guérison.


  «Et là-dessus il va me congédier avec un bon certificat, se dit Carol non sans amertume. Seulement, voilà, je n’ai pas l’intention de me laisser renvoyer. Je ne partirai pas.»


  –Voyez-vous, poursuivit le colonel, ce serait une excellente chose si vous pouviez le retenir quelque temps encore à Bombay, jusqu’à ce qu’il soit un peu plus habitué à son nouvel état.


  «Oui, jusqu’à ce qu’il soit si bien habitué à moi que ça ne lui fasse plus rien de me voir disparaître», pensa Carol qui ajouta tout haut:


  –Il a déjà manifesté l’intention de repartir pour Jellapore. Cette épidémie de choléra l’inquiète.


  –Ce n’est pas grave… tout au moins pas encore, déclara Moti en souriant.


  Il alluma une cigarette et Carol, inquiète, paralysée comme un enfant timide, attendait qu’il voulût bien frapper.


  –Dites-moi, demanda-t-il à brûle-pourpoint, qu’est-ce qu’il a voulu dire par ce «nous» quand il a parlé de retourner à Jellapore?


  –Je n’en sais rien. Nous n’avons jamais parlé de ce qui se passerait lorsque nous quitterions le Djaï Mahal. En tout cas, il s’exprime toujours ainsi. Il le fait depuis le début… comme s’il entendait ne pas laisser planer le moindre doute sur ses intentions.


  Le colonel fronça les sourcils et, à ce moment, Carol surprit, posé sur elle, le regard de l’enfant. On lisait dans ses yeux la même adoration que celle qu’il avait manifestée en se tournant vers Buck. Du même coup, Carol se sentit moins seule, ses craintes diminuèrent. Elle se leva et alla s’asseoir sur le divan auprès d’Ali. Un large sourire découvrit les dents blanches de l’enfant. Alors il posa son cochon d’Inde sur les genoux de la jeune femme et la petite bête y demeura blottie. De temps en temps, ses moustaches frémissaient et son petit museau palpitait. Puis, silencieusement, Ali glissa sa main dans celle de Carol.


  La jeune femme le regarda en souriant et dit «merci». Elle savait fort bien que, s’il ne comprenait pas le sens exact du mot, il en saisirait tout au moins la portée.


  Ali sourit à son tour et réussit à prononcer «merci» à peu près correctement.


  –Bravo, fit Carol.


  Moti n’avait rien perdu de la scène.


  –Vous savez, reprit-il le visage moins sévère, Buck va devenir une sorte de personnage officiel. Il sera obligé d’assister à des banquets et de se rendre deux fois par an à Delhi.


  –Oui, murmura Carol.


  –J’ai des nouvelles pour vous.


  –Ah!


  –La police est venue ici ce matin.


  Le corps de la jeune femme se raidit brusquement.


  –À quel sujet?


  –Au sujet de vos bijoux. Les inspecteurs m’ont déclaré qu’ils trouvaient votre conduite fort étrange. Ils ne comprennent pas que vous ayez disparu en laissant toute l’affaire en plan. Il paraît que vos bijoux ont une très grosse valeur. La police a pensé que je savais peut-être où vous étiez partie. Les journaux se sont emparés de la chose…


  –Comment cela? Pourquoi?


  –Je ne pense pas que vous vous rendiez très bien compte de votre célébrité à Bombay. Presque tout le monde vous connaît. Vous têtes une sorte de personnage légendaire.


  Désemparée, Carol fut sur le point de s’écrier: «Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille? Si je ne veux plus m’occuper de mes bijoux, pourquoi les autres s’en mêlent-ils? Pourquoi ne peut-on pas me laisser en paix?»


  À ce moment elle prit pleinement conscience du danger qui la menaçait. Moti n’avait pas l’intention de lui signifier brutalement son congé. Il s’y prenait d’une autre manière, mais le résultat serait le même. À force de détours et de circonlocutions, il finirait par l’amener à prendre elle-même la décision, à reconnaître l’extravagance de ses projets.


  –Oui, cela a fait beaucoup de bruit dans la presse…


  –Les inspecteurs m’avaient pourtant promis de ne rien dire.


  –Ils auraient vraisemblablement tenu parole si les journaux hindous n’avaient pas déclenché toute l’affaire. Vous n’ignorez pas qu’à Bombay il existe un certain nombre de jeunes Hindous fanatiques qui saisissent toutes les occasions pour jeter le discrédit sur les Européens. L’histoire était trop belle pour ne pas en profiter, d’autant plus qu’elle mettait en cause des gens assez peu recommandables tels que votre Mrs.Trollope, cette Baronne dont je ne sais plus le nom, la maharani de Chandragar et ce M.Botlivala. Les jeunes politiciens hindous exècrent les autres Hindous comme Botlivala parce qu’ils singent les Européens et ne jurent que par eux.


  –Mais je n’ai jamais fait de mal à un Hindou. Je les aime beaucoup et Buck est leur ami.


  –Pour eux, il n’est pas question un seul instant d’impliquer Buck dans cette affaire, remarqua Moti avec un sourire. Quant à vous, vous n’êtes qu’un prétexte, un moyen d’atteindre le but qu’ils se sont proposé. S’ils peuvent salir la réputation des Européens en vous traînant dans la boue, ils n’hésiteront pas. Et puis, ajouta-t-il après une pause, c’est encore plus compliqué que ça n’en a l’air. Sans s’en rendre compte, ces bouillants jeunes gens vous détestent parce que chacun d’eux aimerait faire votre conquête. Vous êtes blonde, vous êtes belle, mais vous êtes européenne et ils ne peuvent prétendre à vous. L’esprit de l’homme est une chose fort étrange.


  Carol comprit alors que Buck et elle avaient à jamais quitté leur paradis terrestre. Elle avait été stupide de se figurer que le monde n’existait plus, que les roues de son char avaient cessé de tourner uniquement parce qu’elle était heureuse. La méchanceté, le scandale, les mauvaises langues, rien, personne n’avait désarmé. L’heure était venue de payer toutes ses folies, toutes ses fautes. Elle avait l’impression d’être enfermée dans une pièce dont les murs peu à peu se seraient resserrés sur elle.


  –Bien entendu, poursuivit Moti, les journaux anglais ont été obligés d’emboîter le pas aux journaux hindous.


  Il alluma une autre cigarette.


  –Enfin, déclara-t-il, le procès que vous a intenté Botlivala n’a pas été fait pour arranger les choses.


  –Quoi? Il m’intente un procès?


  –Oui. Vous ne le saviez pas?


  –Non… à quel propos?


  –Une demande en restitution des bijoux dont il vous a fait cadeau. Il prétend que vous les lui avez extorqués à l’aide de fausses promesses.


  –Oh!


  Pour la première fois de sa vie, elle crut qu’elle allait s’évanouir. Elle ne pouvait plus supporter le regard de Moti. Tout semblait vaciller autour d’elle. «La crapule… l’ignoble crapule!» ne cessait-elle de se répéter intérieurement. Alors elle entendit s’élever la voix de l’enfant qui était assis à côté d’elle. Il parlait avec volubilité et à son intonation, on devinait qu’il était en colère. Moti finit par lui répondre et peu après se retourna vers Carol. Il souriait.


  –Ali m’a dit qu’il ne fallait pas que je vous fasse de mal parce que Buck ne serait pas content. Je lui ai répondu que je ne voulais pas vous faire de mal mais que j’étais obligé de vous apprendre de mauvaises nouvelles. C’est bien exact, n’est-ce pas?


  –Oui… oui… du moins je le crois, balbutia Carol dont le sang-froid revenait peu à peu.


  –Savez-vous qu’on a retrouvé les bijoux? fit Moti.


  –Hein! Où cela? Qui les avait volés?


  –Votre amie, Mrs.Trollope.


  –Elle est folle, folle à lier, murmura Carol.


  –Vraisemblablement, continua Moti, elle ne devait pas avoir eu l’intention de s’en défaire à Bombay, mais, d’un autre côté, elle était terriblement à court d’argent. La direction du Tadj Mahal était sur le point de la mettre à la porte et de garder ses bagages et comme sa sœur refusait de lui venir en aide, elle a essayé de vendre le bracelet à l’un des courtiers en bijoux qui fréquentent l’hôtel. C’était la dernière des choses à faire. Bien entendu, les journaux se sont emparés de tout cela en insistant sur le fait qu’elle était la sœur de la maharani et en racontant que son mari purgeait une peine de prison en Angleterre.


  Il s’arrêta comme pour donner plus de poids à ce qu’il allait dire.


  –Les journaux ont prétendu également qu’elle était une de vos amies et qu’on vous avait vues tout le temps ensemble à Bombay, aux courses, au Tadj, partout. Je n’étais pas au courant de cela, s’empressa d’ajouter Moti avec une bienveillance inattendue.


  –C’est vrai sans l’être, reconnut Carol. Pourtant il n’y a jamais eu d’amitié entre nous. Elle me faisait pitié. Où est-elle maintenant?


  –En prison.


  –On ne va tout de même pas la condamner?


  –Je crains que si.


  –Elle est folle… la malheureuse.


  Brusquement Carol se redressa, les yeux brillants. Une pensée atroce venait de lui traverser l’esprit.


  –Qu’est-ce que votre femme est en train de raconter à Buck? lança-t-elle.


  –Soyez tranquille. Elle ne lui soufflera pas un mot de tout cela. C’est exact, elle a des comptes à vérifier avec lui. Elle s’est toujours occupée de recueillir des fonds pour son œuvre. C’est moi qui l’ai priée d’éloigner Buck. J’ai pensé qu’il valait mieux que nous soyons seuls pour parler de ces choses.


  –Vous avez bien fait… je vous en remercie.


  En fait, c’était très bien ainsi. Buck ne saurait rien de plus que ce qu’il savait déjà. Un jour ou l’autre il finirait bien par apprendre la vérité mais, en attendant, moins il en saurait, mieux ça vaudrait. Après tout, il y avait peut-être des chances pour que cette histoire ne vînt jamais à ses oreilles avec tous les détails crapuleux qui l’accompagnaient.


  –Qu’avez-vous l’intention de faire? demanda Moti.


  –Je n’en sais rien.


  –Moi, je crois que vous feriez mieux de retourner à Bombay et d’aller voir la police.


  –Je ne peux pas retourner au Tadj… c’est impossible… je n’en ai pas la force.


  –J’ai promis aux inspecteurs qu’ils auraient votre visite avant ce soir, annonça Moti de son ton mesuré. Je vous assure que c’est la meilleure marche à suivre, autrement vous risquez de vous attirer de gros ennuis. La police peut vous chercher noise. Les journaux peuvent reprendre leur campagne. Je pense que moins on ébruitera l’affaire, mieux ça vaudra.


  Carol réfléchit un instant. Elle sentait dans sa main la petite main tiède de l’enfant et ce contact la réconfortait comme si elle avait eu Buck auprès d’elle. Elle était redevenue lucide et entièrement maîtresse d’elle-même.


  –Parfait, dit-elle. Voulez-vous téléphoner à la police?


  –Bien sûr.


  –Quelle heure est-il maintenant?


  –Quatre heures trente-cinq, annonça Moti après un coup d’œil à sa montre.


  –Dites que je serai dans ma chambre au Tadj à six heures. On ne va pas m’arrêter, n’est-ce pas? On ne va pas m’emmener au commissariat?


  –Vous n’avez rien fait qui justifie votre arrestation. Par ailleurs, je pense avoir assez d’influence pour obtenir des inspecteurs qu’ils se dérangent et viennent jusque chez vous.


  –Je crois qu’il vaut mieux ne rien dire à Buck pour le moment.


  –Comme vous voudrez. Le regard du colonel s’était subitement adouci. Dites-moi, reprit-il, avez-vous gardé votre chambre au Tadj?


  –Non.


  –Dans ce cas, il est préférable que mon secrétaire téléphone pour vous en retenir une. Comme ça vous pourrez passer par la porte qui donne du côté du port.


  –Oui, c’est une excellente idée.


  Le colonel Moti se leva.


  –Maintenant je me retire. Je vais dire à Buck que vous l’attendez.


  –Non, pas encore. Laissez-le finir ce qu’il a à faire.


  Elle préférait rester seule un moment pour se remettre de ses émotions et se composer un visage plus calme.


  Moti s’en alla et dès qu’il fut parti, Carol éclata en sanglots. À la vue de ses larmes, l’enfant se mit à lui serrer frénétiquement la main, puis ce fut un flot de paroles qu’elle ne comprenait pas. Pourtant elle reconnut deux mots qui revenaient avec insistance: «SahibBuck! SahibBuck!» et Carol pensa: «Il doit me dire qu’il ne faut pas me montrer à Buck dans cet état. Il a raison. Il faut que je prenne sur moi.» Dans un sursaut de volonté, elle se libéra de l’étreinte de l’enfant, effleura sa joue de la sienne, lui rendit son petit cochon d’Inde et se leva avec effort. Elle s’approcha de la fenêtre et commença à se remaquiller.


  Lorsqu’elle eut fini, elle se retourna pour aller rejoindre Ali sur le divan mais, à ce moment, Buck entra dans la pièce. Il tenait un télégramme à la main.


  –Je viens de recevoir une autre dépêche de Jellapore, annonça-t-il. Il faut que nous partions demain. Carol se tenait à contre-jour. Buck ne pouvait voir son expression.


  –Il m’est impossible de partir si tôt, fit-elle. J’ai des affaires à régler avant de quitter Bombay.


  –Quelles affaires?


  –Des affaires en litige. Le colonel Moti est au courant. Nous venons de discuter la question. Je pense pouvoir te rejoindre dans deux ou trois jours.


  «Ça me donnera le temps de me retourner, pensa Carol. Si seulement il pouvait partir, peut-être serais-je en mesure de tout liquider. S’il reste à Bombay, je ne pourrai rien faire. Ce télégramme va peut-être tout arranger.» Cette idée lui rendit un instant son bonheur. Mais elle aperçut le visage de Buck qu’éclairait en plein la lumière filtrant à travers les persiennes. Il reflétait à la fois l’étonnement et le doute. Carol comprit alors qu’il était peiné de voir qu’elle avait quelque chose à lui cacher.


  –Qu’est-ce que c’est que ces affaires en litige? voulut-il savoir.


  –Oh! ce n’est rien… c’est un truc assommant… une histoire de bijoux… mais il faut que j’en finisse. Ne te fais pas de mauvais sang. Va à Jellapore. Je t’y rejoindrai.


  –Non… pas de ça, protesta Buck. Je ne veux pas rester séparé de toi… même pour deux ou trois jours.


  –Sois raisonnable, voyons. Pense aux pauvres diables qui attendent ton retour.


  Les traits de Buck se durcirent.


  –Au fait, je ne t’ai jamais demandé si tu voulais venir à Jellapore, observa-t-il. Je me suis peut-être trompé. Tu n’y tiens peut-être pas du tout. Tu as peut-être horreur de ce pays.


  –Même si j’en avais horreur, mon chéri, ça n’aurait aucune espèce d’importance. Je me plairai partout où tu seras. Le seul inconvénient, c’est que ma présence n’est sans doute pas très souhaitable là-bas.


  –Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse?


  Carol se rendait compte qu’Ali ne cessait de les observer tous les deux.


  –Quoi qu’il en soit, déclara-t-elle, il faut que je reste à Bombay ce soir.


  –Tu vas retourner au Tadj?


  –Qu’est-ce que ça peut faire?


  –Le Green serait peut-être plus indiqué.


  Elle se rappela ce que le colonel Moti lui avait dit de sa célébrité à Bombay. Oui… «la grande blonde».


  –Qu’est-ce que ça peut faire, répéta-t-elle. Le Green ou le Tadj, ça reviendra toujours au même.


  Sur ces entrefaites le colonel Moti revint et annonça:


  –Ça y est, je vous ai retenu une chambre.


  –Allons, ne perdons pas de temps, fit Carol. Allons-nous en.


  MmeMoti s’approcha d’Ali, et lui fit comprendre qu’il fallait remettre son bandeau. L’enfant n’éleva pas la moindre protestation.


  –Vous comprenez, expliqua MmeMoti, il faut qu’il conserve son bandeau une partie de la journée, jusqu’à ce que ses yeux soient habitués à la lumière.


  La phrase éveilla de douloureux échos dans l’esprit de Carol. «Jusqu’à ce que ses yeux soient habitués à la lumière.» La formule semblait assez bien s’appliquer à son cas. Peut-être était-il nécessaire de faire l’apprentissage du bonheur, de s’y habituer progressivement. Peut-être fallait-il le mériter.
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  Pendant tout le trajet de retour à travers le quartier de la Filature et les rues bordées de taudis, Carol et Buck restèrent muets comme si l’on avait dressé une barrière entre eux. Ils s’étaient écartés l’un de l’autre et chacun dans son coin suivait le cours amer de ses pensées.


  Pour Buck, la transition avait été si brutale qu’il en ressentait comme une douleur dans sa chair. Au Djaï Mahal, ils avaient aboli le monde extérieur et le temps et l’espace. Il n’y avait eu ni passé ni avenir. Seul le présent avait compté. Mais depuis que la porte du jardin s’était refermée sur eux, tout avait changé. Buck n’arrivait surtout pas à comprendre que Carol lui eût si brusquement échappé. Pourquoi était-elle si pressée de le voir regagner Jellapore? Pourquoi toutes ces réticences au sujet de cette mystérieuse affaire qui la retenait à Bombay? Tous ses anciens soupçons revenaient l’assaillir en foule. Il commençait à perdre pied. Savait-il bien au fond quel genre de femme était Carol? Avait-elle eu seulement l’intention de l’épouser? Peut-être n’avait-il été pour elle qu’une passade, une aventure sans lendemain. Mais lui ne l’entendait pas de cette manière. Elle n’avait plus le droit de le quitter parce que, désormais, il ne pouvait plus vivre sans elle. Sans elle, il n’aurait plus de raison d’être.


  Alors il sentit la main de Carol se poser sur la sienne et il entendit sa voix.


  –Tu ne te sens pas malade, Buck?


  –Non, ma chérie.


  –Ne te mets pas martel en tête, mon petit. Laisse-moi faire. Tout ce que je te demande, c’est de m’accorder deux ou trois jours de plus à Bombay. Je te promets de ne pas dépasser cette limite. Mais, je t’en supplie, cesse de te tourmenter.


  À son tour, il lui prit la main.


  –Où que tu ailles, mon aimée, quoi qu’il t’arrive, je resterai avec toi.


  Elle détourna la tête et regarda par la portière afin qu’il ne pût la voir pleurer.


  À ce moment le taxi s’arrêta net et fit une embardée. À travers le voile de ses larmes, Carol reconnut la porte des Indes et, au-delà, la rade et la silhouette d’Elephanta déformée par la brume. Ils étaient arrivés au Tadj Mahal.
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  Ils entrèrent dans l’hôtel sans être remarqués et montèrent par l’escalier jusqu’à l’étage où se trouvait la chambre de Carol.


  –Ne t’inquiète pas pour moi, dit celle-ci à Buck. Je vais être occupée pendant deux ou trois heures. Va dormir un peu. Je t’appellerai quand il sera l’heure de dîner.


  Il ne répondit rien et se contenta de lui adresser un long regard chargé de reproches et d’angoisse.


  «Je le torture, pensa Carol, et pourtant je donnerais ma vie pour lui.»


  Tout d’un coup elle s’écria d’un ton suppliant:


  –Buck, aie confiance en moi. Buck, aie confiance! L’expression de Buck ne changea pas, seulement il attira Carol dans ses bras et l’embrassa.


  –Je t’appellerai dans deux heures, murmura la jeune femme en se dégageant. Elle s’éloigna d’un pas rapide sous l’œil des boys intrigués. Devant sa porte elle eut la surprise de retrouver Krishna, un Krishna dont la livrée pourpre et or était quelque peu fripée. À sa vue le domestique se leva et la salua comme si rien ne s’était passé.


  «Tiens, tiens, c’est peut-être bon signe», se dit Carol qui, depuis son séjour au Djaï Mahal, commençait à croire aux présages et à ce pouvoir de divination que possèdent la plupart des Hindous. Elle eut bonne envie de demander au boy les raisons de sa fugue, mais elle savait que ce serait peine perdue car il s’abriterait derrière le premier mensonge venu plutôt que de lui dire la vérité. Elle n’insista donc pas et le pria tout simplement d’aller lui chercher un cocktail.


  «Ça me donnera du courage pour affronter les inspecteurs», pensa Carol. Elle se sentait fatiguée et, pour la première fois de sa vie, elle éprouvait le besoin d’être protégée, consolée, cajolée.


  Après le départ de Krishna elle téléphona au directeur de l’hôtel pour lui annoncer son retour et lui dire qu’elle recevrait les policiers dès qu’ils arriveraient.


  Ses malles étaient rangées dans un coin de la pièce. À quoi bon les ouvrir? Quoi qu’il arrivât, elle allait repartir presque aussitôt, soit pour Jellapore, soit pour l’Europe. Krishna lui apporta son cocktail et se retira l’oreille basse. Peu de temps après on frappa à la porte.


  –Entrez. La porte s’ouvrit et livra passage aux deux inspecteurs qui étaient déjà venus, l’Anglais aux cheveux filasse et le Pathan au teint basané.


  –Bonjour, missHalma, fit l’Anglais. Nous sommes venus vous voir au sujet des bijoux.


  Le Pathan s’inclina sans mot dire. Il semblait dévorer la jeune femme des yeux.


  –Merci, répondit Carol, bien décidée à les remettre à leur place s’ils faisaient mine de la traiter de haut. Voulez-vous vous asseoir?


  L’Anglais prit une chaise, le Pathan se jucha sur le coin d’une malle et Carol, qui n’avait pas lâché son verre, alla s’installer sur le bord de son lit.


  –Voulez-vous prendre quelque chose? proposa-t-elle.


  –Non, merci, déclara le policier britannique. Je ne bois jamais pendant mon service; quant au capitaine Baig, comme il est musulman, sa religion lui interdit de prendre de l’alcool. Il s’arrêta un moment et ajouta: Nous serions venus plus tôt, mais nous ne savions pas où vous trouver.


  –En effet, j’avais quitté la ville, reconnut Carol.


  –Il est regrettable que vous soyez partie si mystérieusement. Vous nous avez causé bien des ennuis.


  L’Anglais s’exprimait sur un ton glacial. Il était clair qu’il ne pouvait souffrir Carol. Pourquoi? Elle eût été bien en peine de le dire. Il y avait dans son attitude quelque chose que ne pouvaient raisonnablement justifier les seuls ennuis qu’elle lui avait causés.


  –Tout cela s’arrange très mal, reprit l’inspecteur. Je suppose que vous savez qui a volé les bijoux?


  –Oui, et je vous félicite d’avoir si vite découvert le voleur, crut bon de préciser Carol.


  –Bah! ce n’était pas bien malin. Mrs.Trollope n’est guère habile. Elle a essayé de repasser les bijoux à un courtier de Bombay. Comme nous les connaissons tous, il nous a tout de suite prévenus. Nous avons eu d’autant moins de mal à établir sa culpabilité qu’elle avait laissé ses empreintes sur le coffret à bijoux à côté d’autres empreintes qui doivent être les vôtres.


  Carol acheva son cocktail. Elle aurait bien voulu en demander un second à Krishna, mais elle n’osa pas le faire, à cause du policier anglais dont les manières l’intimidaient.


  –Il me semble que vous n’avez pas eu la main heureuse dans le choix de vos fréquentations à Bombay, continua le policier.


  –Je savais à quoi m’en tenir sur Mrs.Trollope. Je savais qu’elle était aux abois, mais je ne pensais pas qu’elle irait jusqu’à voler. Elle me faisait pitié. Je crois qu’elle est un peu détraquée. Je me refuse à porter plainte contre elle. Tout ce que je désire, c’est rentrer en possession de mes bijoux. Où est-elle maintenant?


  –En prison. Elle a demandé à vous voir. Vous êtes la seule personne qu’elle ait réclamée. Elle n’a pas soufflé mot de sa sœur.


  –J’aimerais autant ne pas la revoir, déclara Carol. Ça ne nous avancerait à rien.


  –Vous ferez comme vous voudrez. Quant à porter plainte contre elle, ce n’est pas nécessaire. Là encore c’est à vous de décider. Malheureusement pour elle, il ne dépend pas de vous de la faire sortir de prison. La direction de l’hôtel a des droits à faire valoir contre elle. Par ailleurs, bien que vos polices soient venues à expiration, les compagnies qui ont assuré vos bijoux ont pour principe de se montrer impitoyables dans ces cas-là. Enfin, au cours de l’année dernière, il y a eu pas mal de vols, d’escroqueries et de scandales dans la présidence de Bombay… il y en a même eu un peu trop… et les autorités ont l’intention d’infliger à Mrs.Trollope un châtiment qui servira d’exemple.


  Carol frissonna en entendant ces mots. Malgré tous ses défauts Mrs.Trollope n’en était pas moins une créature humaine que la nature n’avait pas gâtée. Elle faisait penser à un animal disgracieux en butte à tous les sévices, à toutes les rebuffades et que son instinct de bête traquée conduisait à toutes les folies.


  –J’essayerai d’aller la voir, murmura Carol.


  L’inspecteur Pathan qui n’avait cessé de la détailler avec une insistance presque gênante lui adressa un sourire bienveillant et Carol ne put s’empêcher de penser qu’il était non seulement beau garçon mais aussi fort sympathique.


  –MissHalma, annonça l’Anglais d’un ton presque solennel, si vous voulez rentrer en possession de vos bijoux, vous n’avez qu’à venir les identifier à nos bureaux.


  –J’aimerais les ravoir le plus tôt possible, répondit Carol tout en pensant: «Comme ça, je pourrai rendre ses maudits diamants à Botlivala et l’incident sera clos.»


  –Vous pouvez venir ce soir si vous y tenez.


  –Bon. Comptez sur moi ce soir ou demain matin.


  Elle croyait que l’entretien était terminé et que le policier allait se lever pour prendre congé d’elle. Mais, au lieu de cela, il resta rivé sur sa chaise, les yeux obstinément fixés sur les gants beurre frais qu’il portait malgré la chaleur. Après un silence intolérable, l’Anglais toussota et finit par dire:


  –Je suis désolé, mais il me reste un autre sujet à aborder, un sujet qui n’a rien d’agréable pour vous.


  –Je vous écoute, fit -Carol en pâlissant. De quoi s’agit-il?


  L’inspecteur toussota de nouveau et Carol put voir le capitaine Baig détourner légèrement la tête comme s’il ne voulait pas assister à la scène qui se préparait.


  –Les autorités aimeraient que vous quittiez Bombay, et que vous repartiez pour l’Europe le plus tôt possible. En fait, c’est pour vous transmettre cet ordre que je suis venu vous voir.


  Carol crut pendant un instant qu’elle avait mal compris. Puis tout d’un coup la stupeur fit place à la colère.


  –Vous ne voulez tout de même pas dire qu’on m’intime l’ordre de quitter Bombay?


  –Je me suis efforcé de vous présenter la chose avec tous les ménagements possibles, mais il n’y a pas à discuter: il s’agit bel et bien d’un arrêté d’expulsion. Le Radjputana appareille après-demain. On aimerait que vous vous y embarquiez. Cela vous laissera le temps de régler toutes vos affaires avant de partir.


  –On aimerait… on aimerait… répéta Carol les joues en feu. Qui cela, «on»?


  –Le commissaire principal… le gouverneur de la présidence de Bombay, deux ou trois autres personnages importants. Je vous ai déjà dit qu’il y avait eu tellement de scandales causés par des indésirables que les autorités avaient décidé de réagir. Je suis navré de vous avoir transmis une telle nouvelle. J’espère qu’elle ne modifiera pas trop vos projets.


  –Non, de toute manière j’avais l’intention de m’en aller, répondit Carol qui avait toutes les peines du monde à conserver son sang-froid.


  C’en était fait. Elle n’avait plus le choix. Elle n’avait même plus à espérer un miracle. «C’est fini, pensa-t-elle. Je ne reverrai plus jamais Buck. Nous nous sommes embrassés tout à l’heure pour la dernière fois.» Elle sentait qu’elle allait fondre en larmes. «Non, se dit-elle, ce serait trop bête. Surtout devant eux. Et puis, je ne vais pas me laisser faire comme cela. Pour qui me prennent-ils?»


  Elle se leva, frémissante de rage.


  –Mais je n’ai rien fait! lança-t-elle. On n’a rien à me reprocher. On ne peut pas me renvoyer comme ça!


  –Je crains fort pour vous qu’on ait le pouvoir de vous expulser sous le simple prétexte que vous êtes une personne indésirable et que vous fréquentez des gens louches, répondit l’Anglais sans se départir de son calme insolent. D’ailleurs vous ne partirez pas seule, missHalma. Il y aura avec vous la Baronne Stefani, et un monsieur portugais. Mrs.Trollope vous aurait accompagnée si elle n’était pas en prison.


  Carol comprit alors ce qui se passait sous le crâne obtus de cet homme. Il éprouvait un plaisir sadique à la vue de sa douleur. C’était une sorte de revanche qu’il prenait sur elle, la revanche d’un médiocre, d’un être sans chaleur sur une femme que sa beauté rendait désirable à la plupart des hommes.


  –Je ne partirai pas! s’écria Carol exaspérée. J’arriverai à faire rapporter cette mesure.


  –Je ne vous conseille pas d’essayer, Mademoiselle. Ça ne vous servira à rien, remarqua l’inspecteur.


  Carol savait bien qu’il avait raison. Il n’y avait rien à faire.


  –Allons, je vous remercie, Messieurs, dit-elle en relevant la tête. Je passerai reprendre mes bijoux. Mes malles sont déjà faites. Dois-je m’occuper de mon passage?


  Les deux hommes se levèrent.


  –Le gouvernement vous prendra un billet de troisième classe jusqu’à Marseille, annonça l’Anglais avec une satisfaction non dissimulée. Excusez-moi encore de vous avoir apporté d’aussi mauvaises nouvelles.


  Quelques minutes après le départ des inspecteurs, Krishna vint apporter une lettre. Il s’en dégageait une légère odeur de patchouli et Carol devina qu’elle venait de la Baronne. Elle s’approcha de la fenêtre et prit connaissance du message au reflet pourpre du soleil qui se couchait derrière Elephanta.


  


  «Chère petite Carol,


  J’apprends que vous aussi, vous vous embarquez sur le Radjputana. Quelle chance de voyager avec vous! Je vais à Marseille au lieu de me rendre au Caire. Téléphonez-moi dès que vous rentrerez. Je suis ravie de quitter Bombay. C’est un sale trou. Je m’occuperai de tout ici et à Paris. Ne vous tourmentez pas. Quelle chance pour vous d’avoir retrouvé vos bijoux. Quelle femme infecte, cette Mrs.Trollope!


  Très affectueusement


  Votre amie


  BARONNE STEFANI.»


  


  Elle déchira lentement la lettre en petits morceaux tout en se répétant: «Au fond, pourquoi pas?»


  Après quoi, elle appela Krishna:


  –Monte-moi un gin-cocktail et va me chercher un taxi. Dis au chauffeur de m’attendre devant la porte du côté du port.


  Cela fait elle alla s’asseoir devant la table et griffonna un mot à Buck. Lorsqu’elle eut terminé, elle décrocha le téléphone et appela la Baronne.
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  Le train de Bill entra en gare à neuf heures. Pendant trois jours et deux nuits, Bill avait traversé les Indes dans toute leur largeur de Calcutta à Bombay. Il avait chaud, il était fatigué et couvert de poussière rouge. Il en avait dans les yeux, dans les cheveux, dans les oreilles, jusque entre les dents. Il n’avait qu’un désir, rentrer à son hôtel et prendre un bon bain.


  Cependant, au fond de lui-même, il éprouvait un immense soulagement, presque un sentiment de joie à la pensée que sa tâche était terminée et qu’il l’avait menée à bonne fin. Vingt-quatre heures lui suffiraient pour régler ses affaires. Le surlendemain il s’embarquerait sur le Radjputana. Il allait quitter les Indes et peut-être pour toujours. Son père s’était donné la peine de faire la traversée et devait le retrouver à Londres. Sa présence en Orient n’était plus nécessaire.


  Dans le taxi qui le ramenait à l’hôtel, il se demanda ce qu’avaient bien pu devenir Buck et Carol. Il leur en voulait un peu de ne pas lui avoir envoyé la moindre carte postale. «Bah! se dit-il avec un petit sourire désabusé, ils n’ont pas dû avoir le temps de penser à moi.» Il les enviait de connaître un bonheur pour lequel il ne se sentait pas fait. «À quoi puis-je prétendre, en somme? continua-t-il à se demander. À la platitude, à des aventures comme celle que je viens d’avoir avec la Marquise!»


  La Marquise… elle le suivait dans un autre taxi. Elle ne l’avait pour ainsi dire pas quitté depuis qu’elle l’avait attiré dans son compartiment. L’histoire de sa visite à Delhi était inventée de toutes pièces. Elle n’avait pas mis les pieds dans la capitale. Elle avait suivi Bill jusqu’à Calcutta pour ne plus le lâcher. Bill en avait par-dessus la tête de la Marquise. Il en avait assez de l’entendre bavarder sans arrêt dans son mauvais anglais. Il était dégoûté de ses minauderies, de ses chatteries, de ses avances perpétuelles.


  «Dieu merci, ce soir je la laisse tomber», songea-t-il. Il avait prétexté un dîner d’affaires pour se débarrasser d’elle et il espérait bien lui brûler la politesse en s’embarquant sans tambour ni trompettes sur le Radjputana.


  Aussitôt arrivé à l’hôtel, il se rendit tout droit au bureau pour y prendre sa clé. Il n’avait qu’une idée en tête: se plonger dans sa baignoire. L’ascenseur n’en finissait pas de descendre. Bill trépignait. Il n’était pas particulièrement de bonne humeur. Enfin la porte s’ouvrit pour livrer passage à trois ou quatre personnes parmi lesquelles se trouvait Buck.


  C’était un Buck qu’il n’avait jamais vu, avec les cheveux mal peignés et les yeux hagards.


  –Eh bien, mon vieux, fit Bill, je me demandais justement ce que tu devenais.


  Buck semblait ne pas l’avoir reconnu. En entendant sa voix il tressaillit et saisit son ami par le bras:


  –Carol est partie!


  «Bon Dieu! pensa Bill. C’est encore pire que je ne l’aurais cru! Ce n’est pas le moment de perdre ses manchettes.»


  –Bah, fit-il tout haut, elle va sans doute revenir.


  –Non, elle ne reviendra pas. Il faut que tu m’aides à la retrouver.


  –Si tu veux, mais alors cesse de te conduire comme un énergumène. Monte avec moi dans ma chambre. J’ai besoin de prendre un bain.


  Il poussa Buck dans l’ascenseur sans aucun ménagement.


  –Voyons, vieux frère, calme-toi un peu, continua Bill. Tout ça finira par s’arranger. Il fut sur le point d’ajouter: «Je connais Carol. Elle a dû sortir et elle a tout simplement oublié de te dire où elle allait.» Mais il se ravisa. Ce n’était pas le moment de rappeler à Buck que Carol lui avait appartenu jadis.


  L’ascenseur s’arrêta et les deux amis s’engagèrent silencieusement dans le couloir dallé.


  –Allons, raconte-moi ce qui s’est passé, fit Bill dès qu’ils furent entrés dans sa chambre.


  Buck sortit une lettre toute chiffonnée de sa poche.


  –Tiens, lis ça.


  Bill reconnut l’écriture de Carol.


  


  «Mon chéri,


  Tout est fini. N’essaye pas de me retrouver. Je ne reviendrai pas. Nous avons été deux fous, mais ça en valait la peine. Pense à moi de temps en temps. Je t’aime.


  CAROL.»


  


  Bill relut le billet et se dit de nouveau: «Décidément, c’est beaucoup plus grave que je ne pensais.»


  Il se tourna vers Buck et comprit qu’il lui fallait avoir du sang-froid pour deux.


  –Attends que je fasse couler mon bain, déclara-t-il. Ensuite, tu me raconteras ce qui s’est passé depuis mon départ. Nous y verrons peut-être plus clair.


  Il passa dans le cabinet de toilette et tourna les deux robinets de la baignoire. Il avait envie de tout casser. «La garce! pensa-t-il. Elle en avait assez de Buck, alors elle a fichu le camp. Quelle femme! Il est capable de ne jamais s’en remettre.»


  Lorsque sa rage se fut un peu atténuée, il retourna dans sa chambre.


  –Allez, mon vieux, vide-moi ton sac, dit-il. Il commença à se déshabiller.


  Alors Buck essaya de lui faire comprendre ce qui s’était passé au Djaï Mahal, mais il s’exprimait avec tant de gêne et tant d’incohérence qu’il devenait difficile de le suivre. Pourtant il n’y avait qu’à regarder son visage bouleversé pour deviner ce qui s’était passé. «Si seulement il n’était pas comme ça, pensa Bill, je lui dirais: «Oublie-la. Console-toi avec une autre.» Mais ces remèdes-là, c’est bon pour des types comme moi. C’est tout de même effrayant ce qui lui arrive. On n’a pas idée de se mettre dans des états pareils. C’est une histoire à la Tristan et Yseut.»


  –On ne m’enlèvera pas de la tête qu’il s’est passé quelque chose chez Moti, continuait Buck. Après ça, elle n’a plus été la même. Quand nous sommes rentrés à l’hôtel, elle m’a dit qu’elle me passerait un coup de téléphone au moment du dîner… Vers les huit heures, comme elle ne m’avait pas téléphoné, c’est moi qui l’ai appelée… Personne ne m’a répondu. Alors je suis descendu à sa chambre. Son boy était là, mais il ne savait pas où elle était partie… Je suis entré… Une des malles était ouverte… Carol n’était pas là… mais j’ai trouvé son mot. Dis-moi, Bill, ajouta Buck, une expression d’épouvante dans les yeux, dis-moi, tu ne crois pas qu’elle a cherché à se tuer… dis… tu ne crois pas?


  –Mais non, sûrement pas. Elle est bien trop saine, bien trop équilibrée. Les gens comme elle ne se tuent pas, déclara Bill.


  Il avait achevé de se déshabiller et avait jeté sa robe de chambre sur ses épaules, mais il ne pensait plus du tout à son bain.


  –D’après toi, qu’est-ce qui a pu lui arriver? demanda-t-il.


  –Je n’en sais rien, mais Moti doit savoir.


  Bill se mit à réfléchir. Il se rappelait ce que Buck lui avait dit au sujet de la conversation de Moti avec Carol. Il y avait donc des chances pour que Moti sût à quoi s’en tenir, ou tout au moins qu’il fût en mesure de fournir une indication. Par ailleurs, Bill était au courant du vol des bijoux, mais son instinct lui disait que, si Carol avait voulu rester avec Buck, cela n’eût pas suffi à l’en empêcher. Il inclinait de plus en plus à croire que Carol en avait tout bonnement eu assez et qu’elle avait joué la fille de l’air. Dans ces conditions, la seule chose à faire, c’était d’abord de calmer Buck, ensuite de remettre la main sur Carol afin de tirer toute cette histoire au clair.


  À ce moment Silas frappa à la porte et entra avec les valises de son maître.


  –Silas, lança Bill, descends vite et remonte-moi une bouteille de whisky, deux sodas et deux verres. Allez, file!


  Sur ce, il passa dans la salle de bains et referma les robinets. Quand il revint, Buck regardait par la fenêtre le port plongé dans les ténèbres. Il tremblait de la tête aux pieds.


  –Un retour de paludisme? demanda Bill.


  –Non, ce n’est pas ça, dit Buck sans bouger. Mais aussitôt il fit demi-tour et s’exclama: Où qu’elle aille, je l’accompagnerai. Elle ne pourra pas se débarrasser de moi aussi facilement que ça.


  Bill ne répondit pas tout de suite.


  –Dis donc, fit-il au bout d’un moment, j’ai lu dans les journaux qu’une épidémie de choléra avait éclaté à Jellapore.


  –Qu’ils aillent se faire foutre avec leur choléra! La seule chose qui compte, c’est ce qui m’arrive. La seule chose qui compte, c’est ce qui va arriver à Carol. Tu ne comprends donc pas? Je ne pense pas qu’à moi, Bill.


  –Je le sais bien, mon vieux, murmura celui-ci.


  Silas revint avec le whisky et Bill versa un grand verre à Buck.


  –Prends-moi ça, dit-il. J’ai mis très peu de soda. Ça te fera du bien. À ta place, j’irais voir Moti. Si jamais ta visite ne donne rien, retourne au Djaï Mahal. Elle y est peut-être allée se réfugier. Si elle n’y est pas, cherche-la dans Bombay. Il n’y a pas tellement d’endroits où elle puisse se cacher. En tout cas, elle ne se tuera pas. Je peux te le garantir. Ce n’est pas son genre.


  Alors Buck déclara d’un ton pathétique.


  –Bill, j’ai peur parce qu’elle m’aime. Je sais qu’elle m’aime. Aucune femme ne serait capable de jouer la comédie à ce point-là.


  –Mais oui, Buck, je suis persuadé qu’elle t’aime. Seulement Carol est une femme bizarre. Elle l’a toujours été. Mais presque aussitôt il se dit: «Je suis idiot de vouloir faire croire que je la connais. Je n’ai jamais rien compris à son caractère.»


  Il appela Silas et l’envoya chercher un sandwich. Il mourait de faim. Et dire qu’il était descendu du train en pensant au bain et au bon dîner qui l’attendaient! Tout cela était fichu maintenant!


  –Que vas-tu faire? demanda-t-il.


  –Je vais aller voir Moti.


  –Moi, je vais prendre un bain, et ensuite je file à la recherche de Carol. Que veux-tu que je lui dise de ta part?


  –Que je ne renoncerai jamais à elle.


  Buck prit son casque de liège et, posant la main sur l’épaule de Bill, il lui dit:


  –Tu es un chic type, mon vieux.


  –Bah! c’est tout naturel, répondit Bill. Allons, ne perds pas de temps. Va-t’en chez Moti.
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  Bill se livra à une rapide enquête. Personne n’avait vu sortir Carol de l’hôtel. Il pensa qu’elle était peut-être allée au Green, mais elle n’y était pas non plus. «Je vais essayer le Willingdon Club», se dit-il. Il appela un taxi. La voiture s’engagea dans la longue avenue qui longeait la mer. La chaleur et la fatigue du voyage avaient eu raison de la résistance de Bill. Il commença à somnoler tandis que le taxi laissait derrière lui le palais du Gouvernement et le temple de Parvati. Bill rouvrit les yeux au moment où la voiture passait devant le palais de Jelly dont les fenêtres étaient illuminées.


  «Tiens, tiens, fit Bill en lui-même. Elle y est peut-être.» Il se pencha en avant et cria au chauffeur:


  –Entrez dans la cour de la maison qui est éclairée.
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  Bill ne fut pas long à découvrir Carol.


  Elle était assise à la même place que le soir où il était tombé amoureux d’elle. Elle était en train de jouer et la chance devait lui sourire car elle avait devant elle un gros tas de jetons. Botlivala se tenait derrière elle, la main sur le dossier de sa chaise et, à l’autre bout de la table, Bill remarqua la Baronne et son indescriptible robe pailletée. Mais Bill n’avait d’yeux que pour Carol. Elle portait une robe du soir toute blanche et arborait la plupart de ses bijoux, ces fameux bijoux d’où venait tout le mal.


  Dès l’instant qu’il l’aperçut Bill comprit qu’il lui était arrivé quelque chose de fort analogue à ce qui était arrivé à Buck. Elle paraissait plus belle qu’elle ne l’avait jamais été, mais sa beauté avait une sorte de fragilité inattendue chez elle. Elle était plus mince et ses yeux étaient cernés de bistre. On devinait qu’elle avait beaucoup bu et une coupe de champagne à demi remplie était posée à côté de son tas de jetons. Elle tenait la banque et ne leva même pas les yeux lorsque Bill entra. Elle tira une carte du sabot, gagna et Joey poussa vers elle une quantité impressionnante de plaques.


  Bill n’avait pas de temps à perdre. Il fit le tour de la table, se pencha vers Carol et lui dit tranquillement:


  –Vends la banque. J’ai à te parler.


  Elle se retourna, le visage effrayé.


  –Très bien, murmura-t-elle. Joey, vendez la banque pour moi.


  Elle se leva, prit sa coupe de champagne et rejoignit Bill. Botlivala lui emboîta le pas, mais Bill se campa devant lui et lui lança:


  –Mêlez-vous de ce qui vous regarde, sans ça vous aurez affaire à moi.


  Alors, comme il rattrapait Carol, il surprit le regard de la Marquise qui les observait. Il haussa les épaules et passa son chemin sans même lui adresser un signe de tête.


  Bill et Carol allèrent s’enfermer dans le petit salon dont les fenêtres donnaient sur la mer. Ils s’assirent dans un coin et Carol demanda:


  –D’où viens-tu? Je te croyais à Calcutta.


  –Je suis revenu ce soir.


  –Ah!


  Il comprit immédiatement qu’elle entendait le tenir à distance, qu’il y avait quelque chose qu’elle avait bien l’intention de ne pas lui apprendre.


  «Ne nous précipitons pas, pensa Bill. Soyons prudent.»


  –Ça s’est bien passé avec la Marquise? fit Carol à brûle-pourpoint.


  La question l’étonna, mais il n’en répondit pas moins:


  –Elle est très savante, seulement elle a pris notre aventure un peu trop au sérieux. Comment es-tu au courant?


  –La Baronne m’a tout raconté. Tu aurais pu mieux choisir.


  –Qu’est-ce que ça peut te faire?


  –Oh! rien, évidemment.


  –Qu’est-ce que tu fiches ici? Je croyais que tu en avais plein le dos de cette vie-là.


  –J’ai besoin d’argent.


  –Tu sais ce qui est arrivé à Mrs.Trollope?


  Carol se tut et Bill se demanda avec inquiétude:


  «Comment vais-je aborder la question? Comment diable vais-je m’y prendre?»


  Le silence devenait gênant. Carol vida sa coupe et Bill se dit: «Elle a trop bu. Sans la frayeur que je lui ai causée, elle serait complètement ivre.»


  Il prit son courage à deux mains.


  –Tu sais, je viens de voir Buck, annonça-t-il.


  –Ah! oui, répondit-elle en détournant la tête.


  –Tu devrais avoir honte. Je ne connais pas de femme plus ignoble que toi.


  –Même la Marquise?


  –Parfaitement. Sais-tu au moins ce que tu as fait à Buck?


  –Non.


  –Il aurait mieux valu pour lui qu’il se fiche une balle dans la cervelle.


  Carol se tut de nouveau et Bill sentit grandir sa perplexité. «Et maintenant, comment pourrais-je bien l’amener à parler?»


  Jamais il ne l’avait vue comme cela. Elle était crispée, butée. Il y avait quelque chose de mort en elle, comme si son ancienne vitalité s’était brusquement éteinte.


  –J’ai soif, finit-elle par dire. Je voudrais boire une autre coupe.


  –Tu ne prendras rien avant que nous ne nous soyons expliqués.


  Elle haussa les épaules.


  –Pourquoi as-tu quitté Buck? Pourquoi t’es-tu sauvée?


  –Il n’y avait pas d’autre solution.


  –Que vas-tu faire maintenant?


  –Je m’embarque après-demain sur le Radjputana.


  La nouvelle l’étonna et un moment il caressa l’espoir de voir Carol lui revenir. Mais il n’eut pas besoin de beaucoup réfléchir pour comprendre tout ce que cette idée avait de ridicule.


  –Et après? demanda-t-il.


  –Après, je travaillerai chez la Baronne à Paris. Elle s’embarque, elle aussi.


  –Sais-tu à quel genre d’activité se livre la Baronne?


  –Vaguement. Ne te tracasse pas pour moi. Je suis assez grande pour savoir ce que je fais.


  –La Baronne n’est qu’une entremetteuse. Elle a des maisons dans toute l’Europe. C’est la Marquise qui me l’a dit. Elle a commencé sa carrière avec la Baronne.


  Carol sourit et Bill retrouva dans son expression quelque chose de la Carol d’autrefois.


  –En somme, fit-elle, je ne m’étais pas beaucoup trompée. J’avais bien deviné que la Marquise sortait d’un mauvais lieu.


  –Tu ne sais peut-être pas que la Baronne est sous le coup d’un arrêté d’expulsion. Elle a essayé d’acheter des femmes hindoues et de les expédier à Alexandrie.


  –Si, si, je suis au courant.


  –Comment cela?


  –Par la police.


  Carol se redressa et lança d’un ton farouche:


  –Qu’attends-tu de moi? Crois-tu donc que j’aie envie de quitter Buck? Crois-tu que je ne l’aime pas?


  –Alors, pourquoi t’en vas-tu?


  –Comment veux-tu que je l’épouse après toute cette campagne de presse? déclara Carol subitement abattue. Moti a raison de dire qu’on me connaît trop à Bombay et même à Jellapore. Et Buck est sur le point de toucher au but… Le gouvernement britannique va lui donner un poste officiel… il va recevoir je ne sais quel titre d’une université hindoue… tu ne voudrais tout de même pas qu’il s’embarrasse d’une femme comme moi!


  Il y avait des larmes dans ses yeux. C’était la première fois que Bill la voyait pleurer et il se dit: «Allons, j’aime mieux ça. Nous allons peut-être arriver à quelque chose. Après tout, elle l’aime peut-être autant qu’il l’aime.»


  –Voyons, mon petit, fit-il. Réfléchis. À quoi est-ce que ça rime de te sauver? Si tu pars, tu brises sa vie. Buck m’a dit qu’il te suivrait partout et que rien ne pourrait le retenir.


  –Il me l’a déjà dit.


  –Je t’assure, Carol, je connais Buck depuis longtemps. Quand il a une idée en tête, il n’y a pas moyen de l’en faire démordre.


  –Mais il ne peut pas faire ça, Bill, murmura Carol, le visage bouleversé. Il faut que tu l’en empêches.


  –Personne n’a jamais pu empêcher Buck de faire ce qu’il voulait. Quoi qu’on fasse, je suis persuadé qu’il s’embarquera avec toi sur le Radjputana. Quand je lui ai parlé de l’épidémie qui avait éclaté à Jellapore, il s’est écrié: «Qu’ils aillent se faire foutre avec leur choléra!» Voilà ce que tu as fait de lui.


  Carol se leva et s’approcha de la fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin. Elle y resta un long moment tandis que Bill l’observait tout en respectant son silence. À la fin, elle revint auprès de lui et lui dit d’un ton brisé:


  –Bill, il y a un moyen de tout arranger… il y a un moyen de sauver Buck… et cela dépend de toi.


  –Que puis-je faire?


  –Remarie-toi avec moi. Tu veux, dis, Bill? Comme ça, Buck comprendra que tout est fini. Il ne cherchera pas à s’interposer entre nous deux.


  La réponse de Bill était toute prête. Il avait vu ensemble Carol et Buck et il savait que son rôle était terminé. Il se rendait compte combien il les aimait tous deux, beaucoup mieux encore qu’il ne se l’imaginait. Néanmoins il lui fallut faire un gros effort pour répondre ce que son cœur lui dictait.


  –Non, je refuse, mon petit. Je refuse parce qu’il faudra bien que Buck et toi, vous vous retrouviez d’une manière ou d’une autre.


  –Mais non… c’est impossible… c’est trop tard. Elle avait la voix brisée, une voix sans accent, une voix morte. Je t’en supplie, Bill, remarions-nous.


  –Tu veux donc absolument ma perte, remarqua Bill avec un sourire.


  –Bill… Bill… comprends-moi… je te jure. Je m’efforcerai de te conduire sur le droit chemin… et puis, qu’est-ce que ça peut faire?… Nous ne prenons pas les choses aussi à cœur que Buck… Nous ne lui arrivons pas à la cheville… ni toi ni moi… Enfin, il n’y a pas que lui… il y a tous les gens auxquels il vient en aide.


  Soudain Bill eut une intuition et, se penchant vers Carol, il lui dit d’un ton ferme:


  –Écoute, il y a quelque chose qui m’échappe. Je suis sûr que tu ne m’as pas tout raconté.


  –C’est exact, je ne t’ai pas tout dit. Je ne peux pas rester aux Indes et Buck ne peut pas m’accompagner parce qu’on m’expulse avec la Baronne.


  –Quoi! On t’expulse! On te chasse!


  Carol baissa la tête.


  –Mais pourquoi? Pourquoi?


  –Je suis devenue indésirable.


  Bill se leva.


  –Il ne faut pas te laisser faire. Je vais m’occuper de ça!


  –Ça ne servira à rien. De toute manière, Buck ne peut pas épouser une femme qui a fait l’objet d’une mesure d’expulsion.


  –Tu as raison, répondit Bill qui envisageait la question avec une netteté absolue.


  –On va me donner un billet de troisième classe pour m’embarquer sur le Radjputana, continua Carol. C’est pourquoi je suis venue ici ce soir. J’avais besoin d’argent pour payer mon passage en première. Je ne veux rien emprunter à la Baronne.


  –Tu mens.


  –Oui… je suis venue parce que, maintenant, je me fiche de tout… Je suis venue parce que je voulais jouer un bon tour à Botlivala et garder ses bijoux. Je vais en avoir besoin maintenant.


  –Je ne vois qu’une solution, déclara alors Bill qui n’avait cessé de retourner le problème dans sa tête. Je vais aller trouver le gouverneur. J’essayerai de le faire revenir sur sa décision.


  –À quoi bon? Il ne te recevra même pas.


  –Il sait qui je suis. Il m’a reçu à sa table.


  Pour Bill, il n’y avait plus aucune hésitation à avoir. La marche à suivre était toute tracée. Il irait trouver le jeune aide de camp qui était venu à sa rencontre sur le bateau. Il lui demanderait une entrevue avec le gouverneur. Seulement, il fallait se presser car l’arrêté d’expulsion était exécutoire dans les vingt-quatre heures.


  –De toute manière, je veux tenter ma chance. J’irai ce soir même.


  Carol se mit à pleurer:


  –Bill… Bill…


  Il se pencha vers elle et l’embrassa affectueusement.


  –Allons, dit-il, reviens avec moi à l’hôtel.


  –Non, j’ai peur d’y rencontrer Buck. Si ta démarche ne réussit pas, je n’aurai pas le courage de le revoir. Écoute, ajouta-t-elle après une pause, je vais retourner chez la maharani. C’est chez elle que je suis allée en quittant l’hôtel.


  –Oh! mon Dieu, il ne manquait plus que ça!


  –N’aie pas peur. Je serai très bien chez elle. Va me chercher mon manteau. Demande à Joey de me régler mes jetons. Je passerai par le jardin. Je ne veux plus remettre les pieds dans la salle de jeux.


  –Très bien. Je te rejoins à la porte.


  Elle se leva, descendit les quelques marches de la terrasse et disparut dans l’ombre du jardin.


  Bill alla trouver Joey qui, comme par hasard, était passablement éméché. Tandis que l’aide de camp du maharadjah lui remettait une liasse de billets, il se retourna et aperçut M.Botlivala qui le regardait d’un œil farouche. Au même moment, la Marquise s’approcha de lui, le visage assombri par la colère et la jalousie.


  –Tu t’en vas? demanda-t-elle.


  –Oui.


  –Avec elle?


  –Oui.


  –Tu sais qu’elle s’embarque sur le Radjputana?


  –Personne ne me l’a dit.


  –Moi, je le sais.


  –Et qui te l’a dit?


  –Ah! voilà! fit-elle avec un sourire qui eut le don d’exaspérer Bill.


  –Parle donc.


  –Eh bien, elle est obligée de partir.


  –Ah?


  –Bill? Elle s’était approchée de lui presque à le toucher.


  –Quoi?


  –Reste. Tu me porteras chance.


  –Rien à faire.


  Il pivota sur ses talons et, comme il passait derrière la chaise du maharadjah, Jelly se retourna pour lui demander:


  –Qu’est-ce qui est arrivé à Carol ce soir?


  –Je n’en sais rien, fit Bill qui, faute de mieux, ajouta: Elle ne se sent pas très bien, je la ramène chez elle. Je reviendrai plus tard.


  –Elle a eu beaucoup de chance au jeu. Elle a gagné beaucoup d’argent. Malheureux en amour…


  Mais Bill n’entendit pas le reste de la phrase.
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  Il déposa Carol au palais de la maharani et, après l’avoir quittée, il se dit: «Grands dieux! Que se serait-il passé si je n’avais pas été là? Quand on y pense, c’est fantastique l’importance que peuvent avoir de petites choses!»


  En arrivant au Tadj, Bill alla droit au bureau de l’hôtel. Buck n’était pas encore rentré. Il demanda le palais du gouverneur d’où on lui répondit que le lieutenant Forsythe assistait à un dîner officiel au Tadj Mahal. Bill remercia et se rendit aussitôt à la salle à manger.


  Le banquet n’était pas terminé. Les convives, assez nombreux, étaient encore à table. Tous avaient l’air de s’ennuyer à périr. Quelques-uns avaient pris le parti de danser, les autres les regardaient. Bill finit par découvrir le lieutenant Forsythe. Il était en civil.


  Il griffonna un mot, appela un garçon et lui demanda de porter le message au grand jeune homme blond qui était assis à un bout de la table. Presque aussitôt il se dit: «C’est peine perdue.» Il regarda sa montre. Elle marquait onze heures moins le quart. Le gouverneur serait couché… Alors le lieutenant Forsythe arriva, un large sourire aux lèvres.


  –Bonsoir!


  –Bonsoir. Je suis désolé de vous importuner, seulement il s’agit de quelque chose de très important.


  –Si je puis faire quelque chose pour vous…


  –Pourriez-vous venir cinq minutes au bar?


  –Hum, fit le lieutenant d’un air hésitant. Il m’est assez difficile de laisser tomber mes invités.


  –C’est une question de vie ou de mort… enfin presque.


  –Allons-y, finit par dire le jeune aide de camp après une nouvelle hésitation.


  Ils s’installèrent au bar, dans un coin de la vaste pièce remplie de tumulte et, lorsqu’ils eurent commandé les cocktails, Bill pensa: «J’ai débité pas mal de boniments au cours de mon existence, mais cette fois-ci il va falloir faire des étincelles.»


  –Mon cher ami, commença-t-il, vous savez bien que je ne vous aurais pas dérangé si la chose n’avait pas présenté une certaine gravité. Il s’agit de missHalma. J’aurais voulu parler d’elle au gouverneur. Je ne sais si vous savez ce qui s’est passé.


  –Oui, je suis au courant, répondit le lieutenant Forsythe dont le visage avait pris cette expression vide si exaspérante chez les personnages officiels.


  –C’est une de mes très bonnes amies. Je voudrais lui venir en aide.


  –Elle n’a pas l’intention de s’en aller tranquillement? Nous avons pourtant appliqué la décision avec tout le tact possible.


  –Non. Elle n’a pas l’intention de partir.


  –Pourquoi? A-t-elle de sérieuses raisons à invoquer?


  –C’est là précisément que gît la difficulté. C’est une histoire que personne ne connaît à Bombay.


  Le garçon apporta les cocktails et Bill se dit: «Allons, mon vieux, le moment est venu. Jette-toi à l’eau et tâche d’en mettre un coup.»


  –Connaissez-vous Homer Merrill? commença-t-il.


  –Pardi! Il est connu dans toutes les Indes.


  –C’est également un de mes très grands amis. Nous avons fait nos études ensemble…
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  À cette époque de l’année, les moustiques n’étaient pas trop gênants et M.et MmeMoti prenaient le frais sur la terrasse de leur bungalow tandis que le petit Ali, les jambes repliées sous lui, s’amusait avec son cochon d’Inde. MmeMoti achevait de coudre un sari d’une blancheur immaculée qu’elle désirait porter sur scène. Le colonel était absorbé dans la lecture d’une revue scientifique. Dehors, on distinguait l’appel de quelques oiseaux nocturnes et parfois le cri lointain d’un marchand ambulant. Soudain on entendit grincer les freins d’une voiture et la porte du jardin s’ouvrit. Le colonel ne broncha pas. MmeMoti se leva pour aller voir ce qui se passait. Une visite à pareille heure avait quelque chose d’insolite. Des pas résonnèrent à l’intérieur de la maison. Ali se dressa d’un bond et courut vers la porte au moment où Buck et MmeMoti pénétraient sur la terrasse.


  –SahibBuck! SahibBuck! s’écria l’enfant en entourant de ses petits bras la taille de son ami. C’est ce soir que nous partons?


  Le bruit des voix avait enfin arraché le colonel à sa lecture. Il leva les yeux et, apercevant Buck, il comprit comme Bill qu’une chose effroyable lui était arrivée. «Ça y est, pensa-t-il, elle lui a annoncé son départ.» La surprise l’avait cloué sur place. Jamais il n’aurait cru Buck aussi sensible. Tous ses calculs étaient faussés.


  –Non, Ali, dit Buck à l’enfant. Nous ne partons pas ce soir. Je suis venu simplement pour parler au colonel Moti. Vous feriez mieux de l’emmener se coucher, ajouta-t-il en anglais en se tournant vers Indira. Il est plus perspicace que nous ne croyons. J’irai lui dire bonsoir.


  Indira posa sa main sur l’épaule d’Ali et l’entraîna doucement à l’intérieur de la maison. Dès qu’ils furent partis, Buck s’approcha du colonel.


  –Elle est partie, fit-il. Savez-vous où elle est?
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  Indira aida l’enfant à se mettre au lit, puis elle alla lui chercher son cochon d’Inde et lui apporta un verre d’eau fraîche. Comme il semblait inquiet, elle le rassura en lui promettant que Buck viendrait le voir avant de partir. Pourtant elle ne pensait guère à Ali. Elle pensait à l’angoisse, au désespoir qu’elle avait lus sur les traits de Buck et elle ne cessait de se répéter: «Moti a dépassé les bornes.»


  Elle savait que son mari était un brave homme, un homme brillant, un homme illustre, mais il y avait des moments où il manquait d’humanité. Il était parfait pour résoudre des équations, inventer des sérums et comprendre les données les plus abstraites de la sociologie et de l’économie politique, mais il ne comprenait rien à ses semblables. Avec Buck, il avait dû aller trop loin et sans doute était-ce là une des causes du drame qu’elle avait senti venir depuis la première visite de Buck dans l’après-midi. Elle brûlait du désir d’intervenir, de faire quelque chose, mais elle se refusait à troubler l’entretien de Buck et de son mari. Elle savait que c’était une affaire d’hommes et qu’il valait mieux ne pas s’en mêler. Elle savait aussi que, lorsque les choses se gâteraient, ils viendraient tous deux lui demander conseil.


  Tout d’un coup, elle reconnut la voix de Buck. Il ne parlait pas, il criait:


  –C’est vous qui l’avez voulu! Eh bien, vous êtes servi! Allez vous faire foutre vous et vos Indes! Je vais aller la rejoindre! Je la retrouverai! Je l’accompagnerai partout où elle ira!


  «Il faut à tout prix empêcher cela, se dit Indira, le cœur serré. Ce serait la fin de leur œuvre, la fin de Buck, la fin de Moti.»


  Elle passa sur la véranda. Buck et Moti s’étaient dirigés vers la porte et semblaient venir à sa rencontre. À la vue de son mari, Indira faillit éclater de rire. Le colonel, toujours si grave, toujours si maître de lui, avait l’air tellement éberlué qu’il en devenait irrésistible.


  –Nous allons au Djaï Mahal, annonça-t-il à sa femme. Il faut que j’accompagne Buck.


  Les yeux du colonel étincelaient. Indira n’avait pas besoin de l’interroger pour savoir ce qui s’était passé.


  –N’oubliez pas Ali, dit-elle en se tournant vers Buck. Il ne veut pas s’endormir avant que vous lui ayez dit bonsoir.


  –Oui, j’y vais, répondit Buck en se dirigeant vers la chambre de l’enfant. Indira savait pourtant bien que ce n’était pas à Ali qu’il pensait.


  –Il est trop tard maintenant, déclara-t-elle à son mari lorsqu’elle se retrouva seule avec lui. Il faut absolument que tu retrouves Carol, et que tu la forces à retourner à Jellapore avec Buck, quoi qu’il arrive. Tu t’es pris souvent pour un dieu. Tu n’as jamais pensé que tu avais affaire à un homme de chair et de sang.


  Moti ne répondit pas. Ses yeux avaient cette expression particulière qu’ils prenaient lorsque, après de longs et pénibles efforts, il avait réussi à mettre au point une découverte de laboratoire.
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  Malgré le vacarme qui emplissait le bar du Tadj, le lieutenant Forsythe ne perdait pas un mot du récit de Bill. Lorsque ce dernier lui eut dit:


  –Maintenant, vous comprenez bien qu’il faut absolument faire quelque chose, n’est-ce pas? il répondit:


  –Oui, et c’est tout de suite qu’il faut agir. Le patron n’est pas commode. Il est atteint de dyspepsie et il a horreur d’être dérangé le soir… Bien sûr je pourrais vous dire que c’est impossible, mais je m’en vais vous prouver le contraire. Nous allons y aller séance tenante. Je vous accompagne.


  –Et votre banquet?


  –Bah! mes invités peuvent attendre. Vous comprenez, ajouta-t-il en souriant, ils ne m’en voudront pas. Je représente le gouvernement et ce sont des commerçants.


  Au même moment Bill aperçut par-dessus l’épaule du lieutenant Forsythe l’ineffable M.Botlivala qui se dirigeait vers eux en se frayant un chemin à travers les tables.


  «Allons bon! pensa-t-il. Voilà le bouquet!» Il n’y avait pas moyen d’éviter Botlivala. De plus, il fallait agir avec circonspection. Un nouveau scandale et toutes les chances d’arranger les choses étaient irrémédiablement compromises!


  Forsythe se leva et ouvrit la marche. Botlivala sembla ne pas le remarquer. Peut-être ne le connaissait-il pas.


  –Tiens, bonsoir Botlivala, lança Bill de son ton le plus cordial. Mais Botlivala avait l’air d’un possédé. Sa peau avait pris une teinte grisâtre et les yeux lui sortaient de la tête.


  –Où est-elle? demanda-t-il. Elle m’appartient. Où l’avez-vous emmenée?


  –Un peu de calme, répondit Bill. Je l’ai ramenée à l’hôtel. Elle ne se sentait pas bien. Passons dans le hall. Nous serons plus à l’aise pour bavarder. Il posa la main sur l’épaule du Parsi et continua: Vous n’avez aucune raison de vous mettre dans cet état.


  –Je désire savoir où elle est, un point, c’est tout. Vous m’avez déjà ridiculisé une fois. Je ne tolérerai pas que ça se reproduise.


  Sans en avoir l’air, Bill s’arrangea pour pousser Botlivala jusque dans le hall. Si seulement il pouvait réussir à l’entraîner du côté de la porte qui s’ouvrait sur le port, il serait sauvé. Quoi qu’il arrivât par la suite, il était sûr de ne pas avoir de témoins.


  Forsythe s’était arrêté pour l’attendre.


  –Excusez-moi un instant, lui dit Bill. Je vous rejoins tout de suite.


  –Pressez-vous, sans ça le gouverneur sera couché et l’affaire tombera dans le lac.


  –J’en ai pour une minute, puis, se tournant vers Botlivala, il lui dit: Venez par ici, nous pourrons discuter.


  En même temps, il le conduisit derrière le grand escalier. L’endroit était désert et à l’abri des regards indiscrets.


  La rage de Botlivala semblait avoir grandi. Le petit homme était hors de lui. On voyait même mousser un peu d’écume au coin de ses lèvres.


  –Non, je ne tolérerai pas un nouvel affront, s’écria-t-il. Et, plongeant la main dans sa poche, il en sortit un revolver.


  S’il n’avait pas été aussi pressé, Bill s’y fut pris différemment. Il aurait essayé de calmer le misérable, de le raisonner, mais il n’avait pas le temps.


  Tout se passa avec la rapidité de l’éclair. Son poing vint s’écraser un peu à gauche du menton grassouillet. Les gros yeux globuleux s’écarquillèrent davantage avant de se fermer. La tête se renversa en arrière. Le revolver sauta en l’air et M.Botlivala, glissant le long du mur, vint s’asseoir douillettement, le menton posé sur sa poitrine. Bill l’avait bel et bien mis knock-out.


  Bill ramassa le revolver, l’enfouit dans la poche de son pantalon et, quelques secondes plus tard, rejoignit le lieutenant Forsythe.


  –En route, lui dit-il.


  –Vous n’avez pas été long à vous débarrasser de lui, observa Forsythe tandis qu’ils montaient dans un taxi. On aurait dit qu’il voulait vous tuer.


  –Ce type-là a toujours été un empêcheur de danser en rond, déclara Bill en se laissant retomber sur la banquette.
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  L’aspect du palais du gouverneur n’avait vraiment rien d’encourageant. Seules deux ou trois lumières brillaient aux fenêtres. À la vue du taxi, les gardes sikhs aux uniformes pourpre et or croisèrent leurs lances jusqu’à ce qu’ils eussent reconnu le lieutenant Forsythe.


  Dans le hall, le jeune aide de camp dit à Bill:


  –Attendez-moi ici pendant que je vais parler au patron. Ça vaudra mieux.


  Bill s’assit donc dans un grand fauteuil en bois de teck sculpté. Dans l’ombre, il distinguait la silhouette d’un domestique hindou qui ne le quittait pas des yeux.


  C’était la première fois depuis deux heures qu’il avait le temps de réfléchir. Jusque-là, il n’avait guère fait qu’obéir à son instinct.


  «Après tout, pensa-t-il, je me suis peut-être encore conduit comme un imbécile. Si j’avais dit oui, lorsque Carol m’a proposé de nous remarier, nous nous serions peut-être embarqués tous les deux sur le Radjputana et nous aurions pu mener une vie très heureuse. Essayer de lui faire retrouver Buck, c’est peut-être de la folie. Qui me dit que ça ne se terminera pas par une catastrophe?»


  Pourtant ce même instinct qui l’avait poussé à agir lui faisait sentir toute la fausseté de ses arguments. D’où lui venait cette prescience? Sur quoi était-elle fondée? Il eût été bien en peine de répondre. En tout cas, il en mesurait la puissance et cela n’était pas sans l’effrayer un peu. «Ma foi, les Hindous ont peut-être raison, se dit-il. Le libre arbitre n’est peut-être qu’une illusion. Peut-être sommes-nous uniquement le jouet des circonstances et de notre propre caractère.»


  Il se dit aussi qu’après avoir fait fausse route pendant tant d’années, Carol avait peut-être retrouvé le bon chemin. Peut-être cette fille de fermiers suédois était-elle destinée à travailler aux côtés de Buck dans les villages perdus au milieu de la jungle. Elle était saine et robuste. Elle n’était point sotte et, par-dessus le marché, elle aimait pour de bon l’homme qu’elle avait choisi. Dans cette vie, la chose dont on a le plus besoin, c’est d’une bonne direction, d’un but à atteindre. C’était ce qui lui avait toujours manqué à lui. C’était ce perpétuel vagabondage qui avait également joué tant de mauvais tours à Carol. Si seulement sa démarche pouvait réussir, Carol serait peut-être sauvée. Cependant, Bill n’avait guère confiance dans le résultat. Il se rappelait avec une netteté surprenante le gouverneur de la présidence de Bombay tel qu’il l’avait vu lors du déjeuner auquel on l’avait invité. C’était à n’en pas douter un homme renfrogné, incapable d’émotion, terriblement à cheval sur l’étiquette et le règlement.


  La porte s’ouvrit enfin et Forsythe apparut. Comment Bill pourrait-il jamais le remercier? Il avait agi uniquement par gentillesse, car autrement il n’aurait eu aucune raison d’intercéder en faveur de deux inconnus comme Carol et comme lui-même.


  –C’est entendu, annonça Forsythe. Le gouverneur accepte de vous voir à condition que vous l’excusiez de vous recevoir en robe de chambre.


  –Ça me serait bien égal qu’il soit tout nu, déclara Bill. Alors il fit une chose qui, pour lui, était vraiment extraordinaire, une chose que l’aide de camp parut trouver assez déconcertante. Il prit Forsythe par les deux épaules et le serra contre lui avec effusion.


  Forsythe lui fit traverser un couloir à l’extrémité duquel se trouvait une porte qu’il ouvrit pour laisser passer Bill.


  –Si ça ne vous fait rien, lui dit-il à mi-voix, je vais retourner à mon banquet. Mon rôle est terminé. À votre tour maintenant.


  –Merci. Je vous reverrai tout à l’heure.


  La pièce était une petite bibliothèque assez confortable que la femme du gouverneur avait dû installer avec amour. Le gouverneur lui-même était assis à son bureau. À la vue de Bill, il posa le roman policier qu’il était en train de lire, retira ses lunettes et se leva. C’était un homme de petite taille. Il était mince comme un fil et paraissait tout gris… jusqu’à sa robe de chambre en soie qui, elle aussi, était de couleur grise.


  –MonsieurWainwright? fit-il.


  –Moi-même.


  –Voulez-vous vous asseoir? Aussitôt il ajouta: Je me souviens que vous êtes venu déjeuner au palais il y a quelques semaines. Ma cousine Dorothy m’a parlé de vous dans une de ses lettres. Vous m’avez l’air d’être en très bons termes avec elle.


  –Oui, nous sommes très bons amis, reconnut Bill qui ne put s’empêcher de penser en lui-même: «Tu ne crois pas si bien dire!»


  –J’ai beaucoup d’affection pour Dorothy, reprit le gouverneur.


  «Allons ça ne s’annonce pas trop mal», pensa Bill de nouveau. C’était tout de même curieux que ce déjeuner qui l’avait assommé et cette lettre dont il avait brûlé les morceaux dans un cendrier de l’hôtel Green fussent pour lui les meilleures références.


  Le gouverneur demeurait impassible et guindé. Bill eut l’impression qu’il ne devait jamais sourire. Après une courte pause, il continua:


  –Forsythe m’a dit que vous vouliez intercéder en faveur de miss… Il hésita et Bill s’empressa de dire:


  –… de missCarol Halma.


  –Oui, c’est cela. C’est un nom extraordinaire et bien difficile à se rappeler.


  –C’est un nom de guerre. MissHalma est d’origine suédoise. De son vrai nom elle se nomme Olga Janssen.


  –Je vois. C’est une actrice sans doute.


  –Oui, répondit Bill. Le mot «actrice» faisait tout de même mieux que «girl de music-hall». Ce n’était pas à lui de rectifier.


  –En somme, vous estimez que ce qui arrive à cette jeune femme n’est pas juste.


  –Exactement, reconnut Bill. Mais il n’y a pas que cela.


  Tout en prononçant ces mots, il eut l’impression d’avoir éveillé l’intérêt du gouverneur.


  –Vous feriez mieux de me raconter votre histoire. Forsythe m’en a touché deux mots. Le cas me semble assez exceptionnel.


  «Allons, pensa Bill, nous voilà au pied du mur.»


  Il n’avait rien d’un conteur et il savait que tout dépendait de la façon dont il conduirait son récit. Et puis il y avait tant de points difficiles à expliquer, tant de choses qui n’étaient pas en faveur de Carol. Il se pencha un peu en avant et se mit à parler.


  Il ne savait pas que le peu qu’avait dit Forsythe avait incité le gouverneur à en entendre davantage. Le gouverneur aimait à lire des romans pour se changer les idées, mais il aimait encore mieux à s’entendre raconter des histoires. Sa carrière officielle avait été marquée par une suite de brillants succès, mais sa carrière auprès des femmes n’avait été qu’une longue série de lamentables échecs. Il posa ses lunettes sur son bureau et se renversa dans un fauteuil pour mieux écouter.


  Bill lui raconta son histoire encore mieux qu’il ne l’avait racontée à Forsythe. La force obscure qui l’avait animé jusque-là vint une fois de plus à son secours. Tel un acteur consommé qui a sans cesse les yeux fixés sur l’auditoire, il observait à chaque phrase l’effet produit sur son interlocuteur. Bien qu’il eût devant lui un visage particulièrement pénible à déchiffrer cela le guidait et stimulait son courage. «Ça l’intéresse, ne cessait-il de se répéter tout en parlant. Il ne faut rien lui cacher. Il faut le tenir en haleine.» Ainsi, il alla même jusqu’à raconter le rôle qu’il avait joué dans la vie de Carol, jusqu’à confier qu’il l’aimait et qu’il n’agissait que pour son bonheur et celui de Buck.


  Il parla pendant plus de vingt minutes et pas un instant l’attention du gouverneur ne faiblit.


  Lorsqu’il eut fini, le petit homme tout gris s’agita dans son fauteuil et déclara:


  –C’est une très bonne histoire. Je commence à comprendre pourquoi Forsythe était si impressionné. Il se tut comme pour mieux réfléchir puis, prenant ses lunettes, il se mit à tapoter le dessus de son bureau. Il avait un faible pour les silences prolongés. Il connaissait leur pouvoir depuis longtemps et avait appris à en mesurer les effets déconcertants sur les autres. Bill était sur des charbons ardents.


  Finalement le gouverneur daigna reprendre la parole.


  –Je saisis maintenant le sens de votre démarche. Après avoir entendu votre récit, je me sens assez disposé à faire quelques concessions. J’ai le plus profond respect pour Merrill. Il nous rend d’immenses services aux Indes. Par contre, je ne suis pas sûr que missHalma lui fasse beaucoup de bien.


  –J’étais entièrement de votre avis, Monsieur. Et le colonel Moti aussi. Mais nous avons tous deux changé d’opinion. Si missHalma quittait le pays, ce serait un désastre pour Merrill car il ne manquerait pas de la suivre.


  Il tricha un peu en citant le nom du colonel. Il ignorait absolument si Moti avait ou non changé sa façon de voir.


  –MissHalma s’entourait de gens assez compromettants, pour ne pas en dire plus, reprit le gouverneur. Nous avons eu des ennuis continuels avec Jellapore. Ce Botlivala est une crapule notoire. Quant à la Baronne et à Mrs.Trollope…


  Bill l’interrompit.


  –Je crains fort, Monsieur, que tout cela ne soit en partie ma faute. C’est moi qui ai présenté missHalma à la Baronne et à Mrs.Trollope. Nous avions fait le voyage sur le même bateau. Aucune de ces deux femmes n’était pour elle ce qu’on peut appeler «une amie».


  –J’ai l’impression que cette Mrs.Trollope a causé pas mal de difficultés à tout le monde. Par ailleurs nous tenons d’excellente source que missHalma travaillait pour le compte de la Baronne.


  –Ce n’est pas exact, Monsieur. La Baronne a essayé de l’engager comme directrice d’une de ses boîtes de nuit, mais elle a toujours refusé. Puis-je vous demander d’où vous tenez ces renseignements? ajouta Bill. Cela me permettrait d’y voir plus clair.


  –Non, répondit le gouverneur. Je ne suis pas autorisé à révéler mes sources. Je peux seulement vous dire que j’ai été informé par une femme très haut placée qui a été mise au courant de l’activité exercée par la Baronne en Italie.


  Bill réprima un petit sursaut. Le simple mot «Italie» lui avait donné la clé du mystère. Cette femme si haut placée n’était autre que la Marquise. Poussée par l’étrange passion qu’elle éprouvait pour lui, elle avait tout bonnement voulu se débarrasser de Carol qu’elle considérait comme une rivale. Le moyen n’était pas mauvais: dénoncer la Baronne, ce qui en soi ne présentait aucune difficulté, et impliquer Carol dans l’histoire! C’était pour cela qu’elle savait que son ennemie devait s’embarquer sur le Radjputana.


  «C’est le moment d’être prudent», pensa Bill. Il avait un sérieux atout en main. L’essentiel était de savoir s’en servir. Tout d’un coup il comprit que la meilleure politique était de faire preuve d’audace.


  –Je crains que votre informatrice ne soit pas très digne de confiance, déclara-t-il.


  –Qu’est-ce qui vous permet d’insinuer une chose pareille?


  –Le fait que la Marquise déteste la Baronne. La Marquise a commencé sa carrière dans une des maisons dirigées par la Baronne.


  Pour la première fois depuis le début de leur entretien, le gouverneur parut sortir de sa réserve glaciale.


  –Comment savez-vous cela?


  –C’est la Marquise elle-même qui me l’a dit.


  –À quel titre une femme si haut placée, la femme d’un général italien, révélerait-elle de telles choses à un homme?


  Se taire, c’était tout compromettre. Il n’y avait pas d’hésitation possible.


  –Eh bien, voilà, répondit Bill. Au cours de mon séjour aux Indes, j’ai eu l’occasion de connaître intimement la Marquise… très intimement même. Elle vient de m’accompagner à Calcutta et à Madras. Je crois qu’elle était jalouse de missHalma.


  Les déclarations de Bill produisirent alors un effet vraiment extraordinaire. Le visage pétrifié du gouverneur s’anima. De petites rides se dessinèrent autour de ses yeux bleus. Un pli amusé abaissa le coin de ses lèvres. La glace était rompue.


  –Allons, fit le gouverneur, je commence à croire qu’au lieu d’expulser missHalma, je ferais mieux de la prendre sous ma protection pour la défendre contre ses amis.


  Bill prit sur lui pour ne pas sourire.


  –Je vous ai tout raconté, Monsieur, dit-il. Je n’ai absolument rien laissé dans l’ombre.


  –Je ne vois pas ce que vous auriez pu ajouter, remarqua le gouverneur d’un ton sec.


  Mais le gouverneur songeait à autre chose, à quelque chose qui comblait d’aise son esprit d’Anglo-Saxon. Il était ravi de penser qu’un grand chef italien avait épousé une femme sortie d’une maison hospitalière. Les petites rides se creusèrent davantage et il murmura:


  –Décidément, je n’ai jamais été capable de comprendre les races latines. Mais ceci n’a rien à voir à la question, s’empressa-t-il d’ajouter, le visage redevenu sévère. J’ai réfléchi tout en vous écoutant. Je crois que nous pourrions arriver à un compromis. Il se peut qu’on ait fait preuve d’une sévérité exagérée envers missHalma et, par ailleurs, nous ne pouvons pas nous passer des services de Merrill. Il nous serait impossible de le remplacer.


  –Oui, Monsieur, fit Bill avec l’humilité d’un petit garçon qu’on vient de réprimander.


  –Je propose de rapporter l’arrêté d’expulsion (Bill retint son souffle) à la condition expresse que missHalma accompagne Merrill à Jellapore, devienne sa femme et nous donne sa parole de ne pas retourner à Bombay avant un délai de trois ans.


  –Je suis certain qu’elle ne verra aucune objection à vous donner sa parole, déclara Bill. Je suis même sûr qu’elle n’a pas la moindre envie de remettre les pieds à Bombay.


  –Je ne vois pas d’inconvénients à ce qu’elle aille à Madras ou à Calcutta, poursuivit le gouverneur, néanmoins je lui conseillerais d’éviter de se rendre à Delhi.


  «Ça y est! Ça y est!» se répétait Bill, mais une ombre venait obscurcir sa joie et son orgueil. Le gouverneur n’avait pas achevé sa tirade.


  –Les gens ont la mémoire courte, disait-il. D’ici à trois ans, ils auront oublié que Mrs.Merrill était jadis missHalma. Et, au bout de trois ans, j’imagine que le climat de Jellapore aura si bien changé ses traits que personne ne s’avisera plus de se retourner sur elle. Il remit ses lunettes et demanda: Ce compromis vous paraît-il satisfaisant, monsieurWainwright? Pour ma part, j’ai l’impression d’avoir rigoureusement pesé le pour et le contre.


  Le gouverneur posa la main sur son roman policier.


  –Permettez-moi de vous dire, monsieurWainwright, que vous venez de me raconter une histoire excellente avec un talent digne des plus grands éloges.


  Bill se leva et s’approcha du bureau. Le gouverneur se leva à son tour et lui tendit la main.


  –Merci, Monsieur, lui dit Bill. Je vous suis infiniment plus reconnaissant que je ne saurais l’exprimer.


  –Je me suis efforcé d’être équitable, répondit le gouverneur. À Bombay, il n’est pas toujours facile de trouver la solution exacte. Tout y est toujours tellement complexe… Allons, au revoir et faites mes amitiés à ma cousine lorsque vous la reverrez.


  Dans le taxi qui le conduisait au palais de la maharani, Bill, un peu énervé par son entretien, se mit à rire tout seul en pensant aux réactions du gouverneur lorsqu’il lui avait parlé de la Marquise. Il se rendait fort bien compte que c’étaient ses révélations qui lui avaient permis de gagner la partie.


  «Non d’un chien! pensa-t-il. Je n’aurais tout de même jamais cru que ça pouvait servir d’être un mufle.»
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  Il retrouva Carol dans le petit salon où la balle tirée par la maharani sur sa sœur avait ébréché le lustre de cristal. La maharani et trois de ses amies étaient assises à une table et jouaient tranquillement au ma-jong. Auprès d’elles, sur un guéridon, étaient posées une boîte de bonbons et une bouteille de champagne dans un seau. Carol qui avait changé de robe les observait distraitement.


  Bill alla dire bonsoir à la maharani, s’inclina devant les trois autres femmes et, s’approchant de Carol, lui dit:


  –Tout va bien. Je t’emmène.


  –Parfait, répondit-elle d’un ton placide.


  Elle se leva pour suivre Bill comme un enfant obéissant. Elle prit congé de la maharani et la remercia de lui avoir donné asile.


  –Bonne chance, lui souhaita Nelly Chandragar.


  Carol ramassa dans un coin de la pièce son coffret à bijoux et deux paquets entourés de papier blanc.


  –Laisse-moi porter le coffret, fit Bill.


  –Vraiment, tu as tout arrangé? demanda Carol lorsqu’elle et Bill se furent assis dans le taxi.


  –Oui. Et il raconta tout au long son entretien avec le gouverneur. Il ne lui fit grâce d’aucun détail. Il parlait avec une volubilité extraordinaire. La réaction se faisait sentir. Il exultait et il aurait voulu faire partager sa gaieté à Carol. Mais rien ne semblait l’émouvoir. Lorsqu’il eut terminé, elle resta silencieuse un long moment, puis finit par dire:


  –C’est extraordinaire les recoupements qu’on peut faire.


  –Oui, n’est-ce pas? répondit Bill en riant.


  –Tu es un garçon épatant.


  –Bah! je ne suis pas tellement mal dans mon genre.


  Alors, tout d’un coup, elle se mit à pleurer, sobrement, sans faire de bruit. Bill lui prit la main.


  –Prends sur toi, mon petit. Prends sur toi. Nous allons arriver à l’hôtel.


  –Ne t’occupe pas de moi, Bill. J’ai eu si peur. C’est par réaction que je pleure.


  –Vas-tu être sage maintenant?


  –Oui, mon petit Bill. Je ne demande que ça.


  –Et tu me promets aussi de ne pas faire de misères à Buck?


  –Comment peux-tu poser de pareilles questions? Où est-il? Est-ce que je vais le retrouver à l’hôtel?


  –Je ne sais pas. Il est parti à ta recherche. Il devait aller voir Moti et de là se rendre au Djaï Mahal.


  –Oh! Bill, je l’aime tant! Il ne va rien lui arriver au moins?


  –Mais non, voyons. Demain vous partirez tous les deux pour Jellapore.


  Il y eut un petit silence que Bill rompit pour demander à Carol:


  –As-tu déjà vu une épidémie de choléra?


  –Non.


  –Ce n’est pas très appétissant.


  –Ça m’est égal… pourvu que je sois avec Buck.


  –J’essaye seulement de te préparer. C’est fini, le Paradis terrestre. Et, avec un petit frisson dans le dos, il se rappela les paroles du gouverneur: «Au bout de trois ans, le climat de Jellapore…»


  Le taxi ralentit et s’arrêta devant l’entrée du Tadj Mahal, celle qui donnait sur le port. Carol et Bill descendirent. Il était tard et le hall était désert. Quelqu’un avait dû découvrir Botlivala ou bien celui-ci était revenu de son évanouissement et avait pris la poudre d’escampette. Bill palpa le revolver qu’il avait glissé dans sa poche. «Allons, pensa-t-il, moi qui voulais des aventures, eh bien, je n’ai pas à me plaindre.»


  –Tu sais, annonça-t-il à Carol, je n’ai pas l’intention de monter.


  –Comme tu voudras.


  –J’aime autant te faire mes adieux ici.


  Elle le regarda, étonnée.


  –Quoi, tu ne veux pas dire au revoir à Buck?


  –Si, mais je préfère être seul avec lui.


  –Je comprends.


  Elle lui montra les deux paquets.


  –Tu as déjà été si chic, Bill, que j’ose à peine te demander un autre service, mais je ne sais vraiment pas que faire de ces deux trucs-là.


  –Qu’est-ce que c’est?


  –Mes bijoux… le gros paquet, c’est pour Botlivala, le petit pour le frère de Jellapore. D’ailleurs leurs noms sont écrits sur l’emballage. Seulement je ne sais pas comment les leur faire parvenir.


  –Donne-les-moi. Je m’en chargerai. Je demanderai à l’avocat de la société de s’en occuper.


  –Bonne nuit, mon petit Bill.


  –Bonne nuit. Puis il ajouta: Inutile de raconter à Buck que tu as failli être expulsée. Garde cela pour toi.


  –Entendu. Je ne lui en parlerai jamais.


  –Écris-moi de temps en temps. Tiens-moi un peu au courant de ce qui t’arrive.


  –C’est promis. Fais-en autant.


  –Au revoir.


  –Au revoir.


  Carol baissa la tête et s’éloigna à pas lents. Bill la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Alors, après avoir attendu un moment pour lui laisser le temps de prendre l’ascenseur, il se dirigea vers le bureau et donna l’ordre qu’on le prévienne dès que Buck serait rentré. Ceci fait, il alla droit vers le bar et commanda un gin. Tout d’un coup, malgré la foule et le bruit, il se sentit horriblement seul. «Et il en sera ainsi jusqu’à la fin de mes jours», se dit-il avec un soupir.
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  Il était presque deux heures du matin lorsque Bill aperçut son ami à l’entrée de la salle. Buck avait toujours le même regard éperdu et ses cheveux étaient encore plus en broussaille. Bill se leva aussitôt et se précipita vers lui.


  –L’as-tu retrouvée? demanda Buck.


  –Oui. Tout va très bien. Carol est remontée dans sa chambre. Elle part demain avec toi pour Jellapore.


  Buck se laissa brusquement tomber sur une chaise qui se trouvait à proximité de lui. Il était blanc comme un linge.


  –Tu ferais mieux de venir boire quelque chose, ça te remettra, lui conseilla Bill.


  –Non, je monte la rejoindre.


  –Comme tu voudras…


  –Tu es un type épatant, Bill…


  –Ça va, ça va.


  Buck se leva.


  –Allons, mon vieux, fit Bill. Bonne nuit et au revoir.


  –Comment cela, au revoir?


  –Tu pars demain, n’est-ce pas? Moi je pars après-demain. Autant se dire au revoir tout de suite.


  –Je comprends, murmura Buck qui sentait renaître toute son amitié pour son vieux camarade. Tu as raison. Quand penses-tu revenir par ici?


  –Je n’en sais fichtre rien. Un de ces jours. Écris-moi.


  –Entendu. Et toi, écris-moi aussi. Ne fais pas comme la dernière fois que nous nous sommes séparés.


  –Non.


  –Bonne chance.


  –Bonne chance.


  Après le départ de Buck, Bill avala un second cocktail, mais bientôt il lui fut impossible de supporter davantage l’atmosphère du bar. Il régla son addition et monta se coucher.
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  Le Radjputana resta imprégné de l’odeur des guirlandes de jasmin et de souci longtemps après qu’il eut quitté le quai grouillant d’une foule venue assister à son départ. Le grand navire avait déjà laissé Elephanta derrière lui quand les matelots goanis commencèrent à balayer les débris qui jonchaient les ponts.


  Accoudé au bastingage, Bill regardait Bombay s’enfoncer dans la brume chaude. Il était seul. Le Tadj Mahal, le Ready Money Building, la porte des Indes vacillèrent et s’évanouirent, en tremblotant comme la cité du Pêcheur dans le conte des Mille et Une Nuits. Le paquebot dépassa un dhow qui cinglait vers l’Afrique.


  À ce moment Bill se rendit compte que quelqu’un s’approchait de lui et, par-dessus le parfum des fleurs fanées, il distingua une écœurante odeur de patchouli. Il se retourna et aperçut la Baronne.


  –Allons, fit la vieille femme, la foilà qui disparaît cette ignoble ville. Che ne suis pas fâchée de la quitter.


  –Moi non plus.


  –C’est trôle que nous repartions sur le même bateau.


  –Oui, n’est-ce pas?


  Après un long silence, la Baronne demanda:


  –Vous savez ce qui est arrivé à Mrs.Trollope?


  –Non.


  –Elle s’est tuée.


  –Quand? Comment? Où cela? interrogea Bill que la nouvelle avait arraché à son indifférence.


  –Ce matin, Carol est allée la voir, mais c’était trop tard. Elle s’était décha pendue dans sa cellule.


  Bill ne trouva rien à répondre. La pauvre Mrs.Trollope avait fini d’empoisonner sa vie et celle des autres. Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Et pourtant, il était difficile d’imaginer sa mort. Bill eût trouvé tout naturel de la voir s’accouder au bastingage entre la Baronne et lui. Elle semblait faite pour voyager éternellement. Bill l’avait souvent comparée à une sorte de Juif errant.


  Alors il s’aperçut que la brume avait englouti Elephanta et ses temples comme elle avait englouti la ville. Ses collines basses et, ses palmiers frissonnèrent puis s’effacèrent soudain. La mer changea peu à peu de teinte. L’eau fangeuse de la baie fit place aux eaux brillantes et pourpres, aux eaux couleur d’aigue-marine de l’océan Indien. Le parfum des Indes s’atténuait, ce parfum étrange composé d’odeurs de jasmin et de feux de bouse, d’aromates et de poussière. Deux ou trois poissons volants prenaient leurs ébats, bondissant hors des vagues empanachées de blanc, filant comme des fuseaux d’argent avant de disparaître.


  Sans aucune raison, Bill éprouva brusquement une impression de soulagement et de calme. Tout était fini.


  «Je crois que «Patachon» est mort, songea-t-il en souriant. Et tout haut il lui dit «au revoir».


  –Qu’est-ce que vous dites? lui demanda la Baronne.


  –Rien. Je me parlais à moi-même.


  


  1 En anglais, gelée de confitures. (N.d.T)
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