
  
    
      
    
  


  Hermann Broch


  La mort de Virgile


  Traduit de l’allemand par Albert Kohn


  Gallimard


  Titre original:


  DER TOD DES VERGIL


  1958 by Rhein Verlag, Zürich,


  alle Rechte vorbehalten durch Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main


  Éditions Gallimard, 1955, pour la traduction française.


  IN MEMORIAM STEPHEN HUDSON


  …fato profugus…


  Virgile, Énéide, I, 2.


  



  



  … Da jungere dextram


  da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro.


  Sic memorans, largo fletu simul ora rigabat. 


  Ter conatus ibi collo date bracchia circum, 


  ter frustra comprensa manus effugit imago, 


  par levibus ventis volucrique simillima sonimo.


  Virgile, Énéide, VI, 697-702.


  



  



  Lo duca ed io per quel cammino ascoso


  Entrammo a ritornar nel chiaro mondo ;


  E, senza cura aver d’alcun riposo,


  Salimmo su, ex primo ed io secundo,


  Tanto ch’io vidi de lie cose belle


  Che porta il ciel, per un pertugio londo ;


  E quindi uscimmo a riveder le stelle.


  DANTE, Divina Commedia. Inferno, XXXIV, 138-139.


  L’EAU – L’ARRIVÉE


  



  Bleu d’acier et légères, agitées par un imperceptible vent debout, les vagues de l’Adriatique avaient déferlé à la rencontre de l’escadre impériale lorsque celle-ci, ayant à sa gauche les collines aplaties de la côte de Calabre qui se rapprochaient peu à peu, cinglait vers le port de Brundusium, et maintenant que la solitude ensoleillée et pourtant si funèbre de la mer faisait place à la joie pacifique de l’activité humaine, maintenant que les flots doucement transfigurés par l’approche de la présence et de la demeure humaines la peuplaient de nombreux bateaux, – de ceux qui faisaient route également vers le port et de ceux qui venaient d’appareiller, – maintenant que les barques de pêche aux voiles brunes venaient de quitter, pour leur expédition nocturne, les petites jetées des nombreux villages et hameaux étendus le long des blanches plages, la mer était devenue presque aussi lisse qu’un miroir. Sur l’eau s’ouvrait la conque nacrée du ciel, le soir descendait et l’on sentait l’odeur des feux de bois, chaque fois que les bruits de la vie, le son d’un marteau ou un appel étaient apportés du rivage par la brise.


  Des sept bâtiments de haut bord qui se suivaient en ligne de file, seuls le premier et le dernier, deux Pentères élancés, armés d’éperon, appartenaient à la flotte de guerre : les cinq autres, plus lourds et plus imposants, à dix et douze rangées de rames, étaient d’une construction pompeuse, digne de la cour d’Auguste, et celui du milieu, le plus somptueux, brillant de sa proue dorée armée de bronze, brillant des têtes de lion dorées, porteuses d’anneaux, fixées sous les rambardes, les haubans pavoisés de pavillons multicolores, celui du milieu portait sous des voiles de pourpre, grande et solennelle, la tente de César. Mais sur le navire qui suivait immédiatement se trouvait le poète de l’Énéide et le signe de la mort était marqué sur son front.


  En proie au mal de mer, tenu en alerte par la menace perpétuelle d’un nouvel accès, il n’avait pas osé bouger de toute la journée. Toutefois, bien que rivé à la couche installée pour lui au milieu du navire, lui ou plutôt son corps et sa vie corporelle, que depuis déjà bien des années il avait peine à considérer comme lui appartenant, n’étaient plus qu’un unique souvenir, un effort pour retrouver et savourer à nouveau l’apaisement qui l’avait brusquement envahi, lorsqu’on avait atteint la zone côtière plus calme, et cette fatigue envahissante, à la fois reposée et reposante eût peut-être été une félicité presque parfaite si, en dépit de l’air vif et salubre de la mer, ne s’étaient manifestées à nouveau la toux obsédante, la fièvre déprimante et les angoisses du soir. C’est ainsi qu’il gisait, lui, le poète de l’Énéide, lui, Publius Virgilius Maro, il gisait la conscience amoindrie, presque honteux de son impuissance, presqu’en colère de ce destin, et il fixait des yeux la rondeur nacrée de la coupe céleste. Pourquoi avoir cédé aux instances d’Auguste ? Pourquoi avoir quitté Athènes ? Disparue l’espérance de voir s’achever l’Énéide sous le ciel pur et sacré d’Homère, disparue l’espérance de commencer alors une immense nouveauté, l’espérance d’une vie écartée de l’art, affranchie des travaux poétiques, consacrée à la philosophie et à la science dans la ville de Platon, disparue l’espérance de fouler encore une fois la terre d’Ionie, oh, disparue l’espérance du miracle de la connaissance et du salut dans la connaissance ! Pourquoi y avait-il renoncé ? Volontairement ? Non ! Il y avait eu comme un ordre de ces puissances du Destin qui ne se laissent pas chasser, qui jamais ne disparaissent complètement, même si pour un temps elles s’enfoncent dans le royaume du Souterrain, de l’invisible, de l’inaudible, tout en restant présentes et entières, – en restant une menace insondable de forces auxquelles on ne peut jamais se dérober, auxquelles on doit toujours se soumettre ; c’était le Destin. Il s’était laissé pousser par le Destin, et le Destin le poussait vers sa fin. Sa vie avait-elle jamais été autrement façonnée ? Avait-il jamais vécu autrement ? La conque nacrée du ciel, l’océan printanier, la mélodie des montagnes, et celle qui chantait douloureusement dans sa poitrine, la flûte du Dieu, avaient-ils jamais été pour lui autre chose qu’une manifestation qui, comme une sorte de vaisseau des sphères, l’accueillerait bientôt pour le transporter dans l’infini ? Ah ! il était paysan de naissance, un paysan aimant la paix de l’existence terrestre, à qui aurait convenu une vie simple et assurée dans la communauté rurale, à qui son ascendance aurait dû accorder de pouvoir, de devoir rester sédentaire, et qui, obéissant à un destin supérieur, sans s’être détaché de son pays natal, n’y avait pas été maintenu ; il avait été déporté au loin, loin de la communauté, il avait pénétré dans la solitude la plus nue, la plus féroce, la plus sauvage du tourbillon des hommes, il avait été chassé de la simplicité de son origine, chassé au large vers une complexité toujours plus grande : et qu’en était-il résulté d’autre qu’un accroissement et un élargissement de la distance qui le séparait de sa propre vie ? – car en vérité seule cette distance avait augmenté ; il n’avait fait que marcher au bord de ses champs, il n’avait fait que vivre au bord de sa vie ; il était devenu un être inquiet, fuyant, cherchant la mort, cherchant, fuyant le travail, un être d’amour et pourtant un être traqué, un être errant parmi les passions du monde intérieur et du monde extérieur, un invité de sa propre vie. Et aujourd’hui que, presque au bout de ses forces, au bout de sa fuite, au bout de sa quête, il s’était frayé une route et qu’il était prêt au départ, qu’il s’était frayé une route pour prendre le départ et qu’il était prêt à supporter la suprême solitude, à fouler la route intérieure qui y ramène, voilà que le Destin et ses puissances s’étaient encore emparés de lui, lui avaient encore interdit la simplicité, le retour à son origine, et le monde intérieur, – voilà qu’ils avaient à nouveau fait dévier son chemin de retour, qu’ils avaient incurvé sa route vers la complexité du monde extérieur et l’avaient reconduit de force vers la malédiction qui avait assombri toute sa vie, si bien qu’on eût dit que l’unique simplicité que le destin lui gardait en réserve, c’était la simplicité de la mort. Au-dessus de lui, les vergues grinçaient dans les cordages, et dans les intervalles, il entendait la souple vibration des voiles, le glissement de l’écume le long de la quille et la cascade argentée qui jaillissait à chaque levée des rames ; il entendait leur crissement pesant dans les tolets et le clapotis de leur entaille quand elles s’enfonçaient de nouveau, il sentait l’élan souple et régulier du navire à la cadence des centaines de rames, il voyait glisser la ligne frangée de blanc du rivage et il pensait aux corps enchaînés des galériens silencieux dans l’entrepont étouffant, parcouru de courants d’air, empuanti et plein d’un grondement de tonnerre. Le même grondement sourd, rythmique et saccadé, environné d’un jaillissement d’argent, lui parvenait des deux navires voisins, du plus proche et de l’avant-dernier, comme un écho qui s’entendait sur tous les océans, et auquel tous les océans répondaient, car partout ils naviguaient ainsi chargés d’hommes, chargés d’armes, chargés de grains et de froment, chargés de marbre, d’huile, de vin, d’épices, d’esclaves ; partout la navigation qui échange et trafique, l’une des pires corruptions du monde. Ici, à vrai dire, ce n’étaient pas des marchandises, mais des panses qu’on transportait, c’étaient les gens de la cour, ce qui n’est pas peu dire : tout l’arrière du bateau jusqu’à la poupe était réservé à leur nourriture ; dès le petit matin résonnaient des bruits de table et, continuellement, des bandes d’affamés assiégeaient la salle à manger, guettant une place libre à un triclinium, prêts à écarter leurs rivaux pour s’y précipiter, avides de s’y étendre eux-mêmes pour enfin commencer ou recommencer à festoyer. Les serveurs, de jeunes gaillards alertes, vêtus avec élégance, – parmi lesquels beaucoup de jolis mignons, – enlaidis en ce moment par la transpiration et le surmenage, n’arrivaient pas à reprendre haleine, et leur chef, un regard froid au coin des yeux, mais un perpétuel sourire sur les lèvres et la main courtoisement offerte aux pourboires, les poussait de droite et de gauche, se précipitait lui-même d’un bout du pont à l’autre, car, outre le service du banquet, il fallait encore s’occuper de ceux qui, – chose assez étrange, – paraissaient déjà rassasiés et se distrayaient d’autre façon : certains se promenant, les mains croisées sur leur ventre ou sur leur postérieur, d’autres, en revanche, discutant avec de grands gestes, certains sommeillant — ou ronflant sur leur couche, la toge rejetée sur le visage, d’autres assis devant une table de jeu ; il fallait sans cesse qu’on les servît, qu’on s’empressât autour d’eux, en leur présentant sur de grands plateaux d’argent de petites collations qu’on faisait circuler d’un bout du pont à l’autre, car leur faim pouvait à chaque instant se réveiller, d’autant plus qu’ils étaient constamment la proie d’un désir glouton qui marquait d’une manière indélébile et sans équivoque les visages de tous, des bien-nourris et des maigres, des lents et des vifs, de ceux qui marchaient et de ceux qui étaient assis, de ceux qui étaient éveillés et de ceux qui dormaient, visages parfois taillés au ciseau, parfois modelés avec un relief plus ou moins accusé, avec plus ou moins de méchanceté ou de bonhomie, avec une expression de loup, de renard, de chat, de perroquet, de cheval, de requin, mais toujours tournés vers un seul but qui n’était qu’une jouissance immonde fermée sur elle-même, avide d’une possession insatiable, avide de trafics, avide d’argent, de chargés et d’honneurs, avide de l’inactivité affairée de la richesse. Partout, il y en avait un qui fourrait quelque chose dans sa bouche, partout couvait la concupiscence, partout couvait l’avidité, une avidité égoïste, prête à dévorer, dévorant tout ; son haleine envahissait le pont, était transportée au rythme des rames et on ne pouvait y échapper, on ne pouvait la supprimer. Le bateau tout entier était environné des souffles de l’avidité. Oh ! ils méritaient d’être représentés une bonne fois au naturel ! Il eût fallu leur consacrer un chant de cupidité ! Mais à quoi bon ? Le poète ne peut rien, il ne peut éviter aucun mal ; on ne l’écoute que lorsqu’il glorifie le monde, mais non quand il le représente tel qu’il est. Le mensonge seul procure la gloire, non la connaissance ! Et serait-il concevable qu’une autre efficacité, meilleure, fût réservée à l’Énéide ! Hélas, on la célébrera, parce que jusqu’à présent tout ce qu’il a écrit a été célébré, et aussi parce qu’on n’y glanera que l’agréable, et parce qu’il n’y a aucun danger ni aucune chance que des exhortations puissent être écoutées ; hélas, il lui était interdit de s’illusionner ou de se laisser bercer d’illusions, car il ne connaissait que trop ce public, pour qui le dur labeur du poète comme celui du galérien n’est qu’un objet de jouissance, un tribut dû au jouisseur, un tribut dont la jouissance lui revient, librement acceptée, qui ne voit pas et qui ne veut pas voir, chez l’un comme chez l’autre, que le tourment explorateur propre au poète, et le dur travail de l’esclave au fond du navire sont chargés de la même amertume : on ne s’en aperçoit pas et on ne veut pas s’en apercevoir. D’ailleurs, ce n’étaient pas uniquement des parasites qui fainéantaient et se gobergeaient autour de lui, même si Auguste était forcé d’en tolérer autant dans son entourage ; non, beaucoup d’entre eux avaient déjà accompli toutes sortes d’actions méritoires et profitables, mais à la faveur des loisirs du voyage, ils avaient presque entièrement dépouillé ce qu’ils étaient ailleurs, trouvant une entière jouissance à se dénuder, et seule était restée intacte leur arrogance aveugle dans les ténèbres de l’avidité, dans l’assoupissement ténébreux gorgé d’avidité. En bas, dans la pénombre, par secousses régulières, par secousses grandioses et sauvages, par secousses bestiales inhumaines et néanmoins domestiquées, s’accomplissait le travail de la masse ramante. Ceux d’en bas ne le comprenaient pas et ne se soudaient pas de lui, ceux d’en haut affirmaient qu’ils le respectaient, et même ils le croyaient ; cependant, quoi qu’il en fût, qu’ils prétendissent aimer ses œuvres en faisant mentir leur vrai goût, ou que, d’une façon non moins mensongère, ils lui affirmassent leur dévouement parce qu’il était l’ami de César, lui, Publius Virgilius Maro n’avait rien de commun avec eux, bien que le Destin l’eût poussé dans leur cercle ; ils le dégoûtaient, et si la brise côtière, saluant à l’avance le coucher du soleil, ne s’était pas levée, si elle n’avait pas balayé du navire la puanteur de festin et de cuisine, il aurait eu un nouvel accès de mal de mer. Il s’assura que le coffre contenant le manuscrit de l’Énéide était intact à côté de lui, et regardant en clignant des yeux l’astre qui s’enfonçait profondément à l’ouest, il tira son manteau jusqu’au visage ; il était gelé.


  De temps en temps, il avait envie de se retourner vers la bruyante meute humaine derrière lui, presque curieux de tout ce qu’ils allaient encore faire ; mais il ne bougea pas, il était préférable de ne pas bouger, et même il lui semblait de plus en plus que ce regard en arrière lui était expressément interdit.


  C’est ainsi qu’il reposait, paisiblement étendu. Le crépuscule naissant déployait sa clarté au ciel, la déployait délicatement au-dessus de l’univers, lorsqu’on arriva à l’entrée de l’étroit chenal presque fluvial de Brundusium ; il faisait plus frais, mais aussi plus doux, et l’odeur saline se mêlait à un air plus chargé de senteurs, dans les terres entourant le canal où les navires, modérant leur vitesse, s’engageaient l’un après l’autre. L’élément de Poséidon, qu’aucune vague ne fronçait plus, devint gris fer, couleur de plomb. Sur les créneaux des forts, à droite et à gauche du canal, les troupes de la garnison étaient alignées en l’honneur de César, peut-être aussi pour lui donner le premier salut de son anniversaire, car Octavianus Augustus rentrait pour la fête de sa naissance. Était-ce dans deux jours ? Oui, vraiment, c’était bien après-demain qu’on allait la célébrer à Rome, et Octave, qui naviguait dans le premier bateau, allait avoir quarante-trois ans. Les vivats rauques des hommes s’envolèrent du rivage, les porte-étendards aux ailes des manipules levèrent leur vexillum rouge, en gestes brefs et disciplinés, pour l’abaisser ensuite devant le souverain, la hampe tenue obliquement vers le sol ; bref, ce qui se déroulait c’était la cérémonie des honneurs militaires, telle que la prescrit le règlement militaire, et toute conforme au règlement qu’elle fût dans sa rudesse guerrière, elle était malgré tout curieusement tendre, curieusement crépusculaire ; on eût presque pu dire qu’elle baignait dans un rêve, tant les cris s’amenuisaient en prenant leur essor dans la grandeur de la lumière, tant le rouge des étendards, assombri par le gris du firmament presque éteint, revêtait les tons pâles de l’automne. Plus grande que la terre est la lumière, plus grande que l’homme est la terre, et jamais l’homme ne pourra subsister, tant qu’il ne respirera pas la brise de sa patrie, qu’il ne regagnera pas son domicile terrestre, qu’il ne regagnera pas la lumière par le chemin terrestre, – accueillant, la lumière sur la terre, par le chemin terrestre, et accueilli par la lumière, par la médiation unique de la terre, de la terre qui devient lumière. Et jamais le rapprochement entre la terre et la lumière n’est plus intime, jamais la terre n’est plus intimement proche de la lumière, jamais la lumière n’est plus familièrement proche de la terre que dans le crépuscule naissant des deux frontières nocturnes. La nuit sommeillait encore dans la profondeur des eaux, mais elle commençait à suinter en ondes minuscules et silencieuses ; partout sur le miroir de la mer, dont on ne pouvait discerner ni surface ni profondeur, surgissaient les ondes muettes et veloutées du fond de nuit, les ondes de la seconde immensité, de l’immensité supérieure, féconde et germinatrice, et doucement elles commençaient à recouvrir de calme tout ce qui scintillait. La lumière n’arrivait plus d’en haut, elle ne tenait plus à rien, et elle luisait encore, mais elle n’éclairait plus rien, si bien que même le paysage au-dessus duquel elle flottait paraissait ne plus avoir d’autre lumière que celle qui étrangement venait de lui-même. Des crissements de grillons, par myriades, mais stridents sur un ton unique et soutenu et pénétrant, mais silencieux à force de monotonie, emplissaient de leur bourdonnement la campagne crépusculaire. Au-dessous des remparts, jusqu’au rivage pierreux, les versants étaient recouverts d’une herbe maigre, et si maigre qu’elle fût, cette végétation, c’était la paix, le calme de la nuit, l’obscurité des racines, les ténèbres de la terre, déployés sous la lumière fuyante. Ensuite, la verdure devenait moins parsemée et plus fournie, d’une couleur plus franche, et très vite mêlée d’arbustes, tandis que là-haut, sur la croupe des collines, entre les murailles de pierre sèche encadrant les clos des paysans, se montraient les premiers oliviers, gris comme le rayonnement nébuleux, ténus comme un souffle du crépuscule se faisant plus dense. Oh ! comme il sentait un désir irrefréné d’étendre les mains vers ces rives, hélas, si éloignées, de plonger la main dans l’opacité des arbustes, de sentir entre ses doigts le feuillage, engendré de la terre, de l’y tenir à jamais, – le désir tressaillait dans ses mains, tressaillait dans ses doigts ; – tant était irrésistible son envie des feuilles vertes, de leur tige flexible, du doux tranchant de leurs bords, de leur tissu dur et vivant : il les sentait avec nostalgie, quand il fermait les yeux, et c’était une nostalgie purement sensuelle, d’une sensualité naïve, empoignante, comme ses poings virils de paysan aux os grossiers, une nostalgie riche en délectation et en sensations, comme leurs attaches fines et la subtilité presque féminine de leurs nerfs ; oh ! gazon, oh ! feuillage, oh ! écorce lisse et écorce rugueuse, palpitation vivante du bourgeonnement, incarnation multiple et ramifiée de l’obscurité terrestre ! Oh ! main, qui sent, qui touche, qui reçoit, qui enferme, oh ! doigts et pointes des doigts, rudes, délicats et tendres, peau vivante, enveloppe suprême de l’obscurité de l’âme, toute grande ouverte lorsqu’on lève les mains ! Toujours, il avait senti cette pulsation étrange, presque volcanique dans ses mains, toujours l’avait accompagné le pressentiment d’une étrange vie personnelle de ses mains, pressentiment à qui, une fois pour toutes, il avait interdit de franchir le seuil de la connaissance, comme si un danger confus le guettait dans cette connaissance, et lorsque, ainsi qu’il en avait l’habitude, et qu’il le faisait en ce moment, il tournait la chevalière qu’il portait au doigt de sa main droite, et qui était si finement travaillée qu’on pouvait presque la trouver un peu féminine, il lui semblait qu’il pouvait conjurer par là le désir de ses mains et les amener en quelque sorte à se dominer elles-mêmes, en apaisant leur angoisse, l’angoisse nostalgique de mains paysannes qui ne devaient jamais plus saisir la charrue, ni la semence, et qui avaient donc appris à saisir l’insaisissable. C’était comme s’il apaisait le pressentiment angoissé de ses mains, dont la volonté de créer, frustrée de la terre, n’avait plus rien conservé que leur vie propre dans le Tout insaisissable, ses mains menacées et menaçantes, plongeant si profondément dans le Néant et sentant à tel point les dangers qu’il recélait, que ce pressentiment angoissé, en quelque sorte sublimé, devenait un effort irrésistible, un effort pour conserver l’unité de la vie humaine, pour préserver l’unité de la nostalgie humaine, en prévenant ainsi son éparpillement en vies fragmentaires, rendues petites parleurs petites nostalgies ; car insuffisante est la nostalgie des mains, la nostalgie de l’œil, quand seul est suffisant le désir du cœur et de la pensée dans leur communauté, le désir total contemplant, écoutant, touchant, respirant l’infini du monde extérieur et intérieur dans une unité faite d’une double pulsation. C’est seulement à cette totalité qu’il est accordé de surmonter l’aveuglement trouble et sans espoir du morcellement angoissé, c’est seulement en elle que se manifeste le double épanouissement depuis les racines existentielles de la connaissance, et c’était justement cela qu’il pressentait et avait toujours pressenti. Oh ! nostalgie de celui qui n’est toujours qu’un étranger, nostalgie de l’homme qui ne peut jamais être rien d’autre qu’un étranger, nostalgie de l’homme ! Tel avait toujours été le pressentiment de son oreille, de ses poumons, de son esprit, dont l’écoute, la respiration et la pensée se déversaient dans le flot de lumière du Tout, de l’inaccessible connaissance du Tout, de l’irréalisable approche du Tout infini, dont même la frange lointaine est inaccessible, si bien que la main, dans son désir nostalgique, n’ose même pas la toucher. Néanmoins, l’approche était en lui ; sa pensée restait une écoute attentive, gonflée du souffle de la vie, tendue vers le double abîme des sphères de Vulcain et de Poséidon, et il les savait réunies sous la voûte du ciel de Jupiter. On pouvait respirer le crépuscule comme de l’air, on le sentait, comme celui-ci, ouvert sur les espaces, on le sentait comme le liquide où plongeaient les quilles des navires, et c’était un fluide où baignait le monde extérieur et intérieur, où baignait l’âme, un fluide aérien et glissant qui s’écoulait de ce monde vers l’au-delà, de l’au-delà vers ce monde, un fluide de lumière crépusculaire faisant entrevoir l’entrée de la connaissance sans être cette connaissance elle-même, pourtant son premier dévoilement, son premier pressentiment, un pressentiment ténébreux de la voie que le navire va prendre dans les ténèbres. Tout à l’avant de la proue, un chant s’était fait entendre, porté vers lui par le vent. Sans doute, la société qui s’y trouvait rassemblée et dont le tumulte avait été aspiré par le silence du soir, peut-être elle aussi prise par le pressentiment du grand retour, avait-elle fait venir un des jeunes esclaves qui servaient comme musiciens sur les navires : après une courte pause pour accorder la lyre et un court silence, comme l’art le requiert, cette voix de garçon s’était élevée, et la chanson sans nom du jeune esclave sans nom rayonnait tendrement, flottant comme les couleurs d’un arc-en-ciel dans la voûte nocturne ; rayonnement, la chanson, rayonnement, la musique de la lyre, délicate comme l’ivoire ; toutes les deux, œuvre humaine, mais dépassant cette origine, dépassant la sphère de l’homme, elles s’affranchissaient de la souffrance et entraient aux sphères célestes, éther qui se chante lui-même. L’obscurité s’épaissit, les visages se firent plus imprécis, les rives pâlirent, le navire se fit plus imprécis, la voix seule subsista ; elle devint plus claire et plus impérieuse comme si elle voulait conduire le navire et la cadence de ses rames, la voix conductrice d’un jeune esclave ; mais déjà pourtant une voix dont on avait oublié l’origine, parce que ce n’était plus elle mais la chanson qui reposant en soi-même était devenue un guide : car seul ce qui repose en soi-même est ouvert sur l’éternité et capable d’être un guide, car seul l’instant unique, tiré ou plutôt sauvé de l’écoulement des choses s’ouvre sur l’infini, seul ce que l’on tient, – seul, ce que l’on tient vraiment, ne fût-ce qu’un instant unique dans l’océan des millions d’années, devient durée intemporelle, devient un chant qui oriente, devient une conduite ; oh ! un seul instant de la vie, élargi jusqu’à la totalité, élargi jusqu’au cercle de la connaissance totale, ouvert sur l’infini ! Oh ! avait-il jamais réussi lui-même pareille étreinte véritablement conductrice ? Bien au-dessus de la chanson rayonnante, bien au-dessus du crépuscule rayonnant, le ciel respirait, ciel dont la douceur automnale d’une âpre clarté s’était répétée sans changement depuis des millénaires et se répéterait sans changement pendant des millénaires encore, – ciel unique, toutefois, dans sa situation et dans son instant, et le clair reflet soyeux de sa coupole se voilait du silence de la nuit commençante.


  Pourtant, la chanson cessa bientôt de les guider ; le trajet entre les rives du chenal fut bientôt terminé, et la chanson s’éteignit dans le désordre général qui s’éleva à bord, lorsque s’ouvrit le fond de la baie, dont le miroir de plomb luisait déjà sombrement et lorsque la ville devint visible, Brundusium étalé en éventail autour du bassin et brasillant de ses myriades de lumières comme un ciel étoilé dans la brume du crépuscule. L’air s’était réchauffé brusquement. L’escadre s’arrêta pour laisser arriver en tête le navire de César, et alors, sous la douce immuabilité du ciel d’automne – ce moment aussi n’aurait-on pas dû le retenir comme unique et infini ? — alors commença une manœuvre prudente pour se diriger sans danger entre les bateaux ancrés de toutes parts, les voiliers, les cotres, les tartanes et les bâtiments de transport ; plus on progressait, plus se rétrécissait le chenal navigable, plus la foule des navires tout autour se faisait compacte, plus s’épaississait l’enchevêtrement des mâts, des cordages et des voiles anisées, mortes dans leur rigidité, vivantes dans leur repos, ressemblant à un réseau de racines, étrangement sombre, entrecroisé et embrouillé, qui montait de la surface scintillante, huileuse et sombre des flots, vers l’immobile clarté du ciel vespéral ; c’était comme une noire toile d’araignée, faite de bois et de chanvre, dont les eaux, en bas, reflétaient une image fantôme, d’autant plus fantôme qu’en haut, elle était non seulement striée d’éclairs par le flamboiement sauvage des torches brandies de toute part sur les ponts avec des hurlements d’allégresse, mais aussi traversée des lueurs fantômes du déploiement de lumières sur le port : sur l’alignement des maisons du port, une fenêtre après l’autre, jusqu’aux combles étaient illuminée, de même sous les colonnades, – les osteries, les unes à côté des autres, et de même le long des môles, les entrepôts et les bureaux des douanes étaient éclairés par des torches, pendant qu’en travers de la place s’étendait une double haie de soldats porteurs de torches, les casques étincelants, alignés coude à coude, qui visiblement devaient garder libre le chemin du débarcadère à la ville ; c’était une gigantesque arène étincelante bourrée de corps humains, un réservoir gigantesque d’une attente aussi vive que violente, rempli du bruissement produit par des centaines de milliers de pieds traînant, frottant, marchant, grattant sur le pavé, une chaudière gigantesque bouillonnante, remplie d’un bourdonnement sombre croissant et décroissant, d’un vacarme d’impatience. Mais brusquement le bruit se tut et se figea en expectation, lorsque le navire impérial, qui n’était plus poussé que par une douzaine de rames, virant doucement, atteignit le quai, et qu’il accosta presque sans bruit à l’emplacement qui lui était destiné, – où l’attendaient les dignitaires de la ville au milieu des torches militaires formées en carré ; ce fut alors l’instant qu’avait attendu la masse bestiale, ruminant sourdement, pour pousser son hurlement d’allégresse, et c’est alors qu’elle se déchaîna, sans arrêt et sans fin, triomphante, faisant tout trembler, irrefrénée, terrifiante, grandiose, rampante, s’adorant elle-même dans la personne d’un seul.


  Voilà donc les masses, pour lesquelles vivait César, pour lesquelles avait été créé l’Empire, pour lesquelles on avait dû conquérir la Gaule, pour lesquelles le royaume des Parthes fut vaincu et la Germanie combattue, les masses pour lesquelles avait été créée la grande paix d’Auguste, et qui pourtant pour la réussite de cette œuvre devaient être ramenées à la discipline et à l’ordre civique, à la foi dans les dieux, et à la morale divine et humaine. Et voilà les masses, sans lesquelles on ne pouvait faire aucune politique, et sur lesquelles Auguste lui-même devait s’appuyer, s’il désirait rester au pouvoir, et naturellement Auguste n’avait pas d’autre désir. Oui, voilà le peuple, le peuple romain, dont lui, Publius Virgilius Maro, un vrai fils de paysan d’Andes près de Mantoue, aurait peut-être dû dépeindre l’esprit et l’honneur, mais qu’il avait seulement essayé de glorifier ! Il l’avait glorifié, et non pas dépeint, voilà sa faute, oh ! et c’étaient ceux-là qui étaient les Italiotes de l’Énéide ! Le Mal, un déferlement immense d’une malédiction indicible, inexprimable, inconcevable, mijotait dans le réservoir de la place, et cinquante, cent mille bouches le rugissaient des profondeurs d’elles-mêmes ; elles se rugissaient l’une à l’autre la Malédiction sans l’entendre, sans la connaître, et pourtant décidées à l’étouffer et à l’assourdir dans le rugissement infernal, dans le bruit et dans les cris. Quel salut d’anniversaire ! Était-il le seul à savoir ? Lourde comme une pierre était la terre, lourds comme du plomb étaient les flots » et devant lui il avait le cratère démoniaque du Mal » ouvert par Vulcain en personne » un cratère de bruit au bord du royaume de Poséidon. Auguste ne savait-il pas que ceci n’était pas des acclamations » mais quelque chose de tout autre ? Tout d’un coup la différence entre Octave Auguste et les masses humaines rassemblées ici disparut, car un sentiment de pitié s’adressant aussi bien au gouvernant qu’aux gouvernés monta en lui, une pitié torturante accompagnée d’un sentiment de responsabilité également torturante et même intolérable, dont à peine il pouvait se donner une raison, sachant seulement qu’elle montrait peu de ressemblance avec le fardeau dont César avait assumé la charge, et qu’elle était plutôt une responsabilité d’un ordre tout différent, puisque hors de la portée de tout acte de l’État, hors de la portée de toute puissance terrestre, si grande qu’elle fût, peut-être même hors de la portée des dieux, la malédiction bouillonnait au crépuscule, enveloppée d’un mystère inconnu, et aucun cri des masses ne pouvait l’assourdir, non, – tout au plus la faible voix de l’âme en est capable, la voix qu’on appelle le chant, et qui, avec la Malédiction qu’elle pressent annonce aussi l’éveil du salut : tout chant véritable pressent la connaissance, est chargé de connaissance, est dirigé vers la connaissance, et c’est là que reposait la responsabilité du chantre, sa responsabilité envers la connaissance, le fardeau qu’il devrait porter et qui pourtant à jamais était trop lourd pour lui. Oh ! pourquoi ne lui avait-il pas été permis de dépasser le pressentiment et de parvenir à la vraie science, qui seule peut donner le salut ? Pourquoi le Destin l’avait-il contraint à revenir ici ? Ici, il n’y avait rien que la mort, et encore la mort ! Les yeux ouverts, pleins d’effroi, il s’était à demi relevé ; alors, il retomba sur sa couche, terrassé par l’horreur, par la pitié, par le chagrin, par le désir de responsabilité, par l’impuissance, par la faiblesse ; ce n’était pas de la haine qu’il sentait à l’égard de la masse, même pas de l’aversion, non, il voulait aussi peu que jadis se détacher du peuple, ou même s’élever au-dessus du peuple, mais une chose nouvelle venait d’apparaître, une chose que malgré tous ses contacts avec le peuple il avait toujours refusé d’apercevoir – bien que partout où il avait été, que ce fût à Naples, à Rome ou à Athènes, il n’en eût que trop l’occasion, – une chose qui, maintenant à Brundusium forçait son étonnement : c’était les abîmes du mal où peut descendre le peuple, la dégradation de l’homme jusqu’à la populace de grande ville et ainsi la corruption de l’homme en son contraire, corruption engendrée par le creusement de l’être, par la métamorphose de l’être en simple appétit de la surface, privé et coupé de sa raison première, si bien qu’il ne subsiste plus rien d’autre que la vie propre, dangereusement isolée, mise à nu en pure extériorité, et fécondée de malédiction, fécondée de mort, oh ! grosse d’une fin mystérieuse et infernale ! Était-ce cela que le Destin lui avait voulu enseigner, lorsqu’il l’avait replongé dans la multiplicité, replongé dans le chaudron férocement bouleversé du monde terrestre ? Se vengeait-il par là de son aveuglement antérieur ? Jamais il n’avait appréhendé si directement la malédiction portée et multipliée par les masses ; maintenant, il était forcé de la voir, de l’entendre, de l’appréhender jusque dans les fibres les plus intimes de son être propre, car l’aveuglement fait lui-même partie du mal. Et toujours retentissait sans gaîté le hurlement d’allégresse de l’enivrement volontaire ; on brandissait des torches, des ordres résonnaient à travers le navire, avec un bruit sourd, une corde lancée de la terre s’abattit sur les planches du pont, et le mal grondait, et le tourment grondait, et la mort grondait, et le mystère chargé de malédiction grondait, insoluble, et pourtant omniprésent et dévoilé. Parmi les piétinements précipités d’une foule de pieds, il restait couché immobile, sa main serrait une des poignées du coffre de cuir où était son manuscrit, afin qu’il ne pût lui être arraché, mais fatigué du bruit, fatigué de la fièvre, fatigué de la toux, fatigué du voyage, fatigué de l’avenir, il s’imaginait que cette heure d’arrivée pourrait facilement devenir l’heure de sa mort, et c’était presque ce qu’il désirait, bien qu’il sentît ou parce qu’il sentait parfaitement que le temps n’en était pas encore venu, – oui, c’était presque ce qu’il désirait, bien que cette mort eût été, ou parce qu’elle eût été une mort étrangement brutale et tapageuse ; elle ne lui paraissait pas inacceptable et justement pour cela, c’était presque ce qu’il désirait, car contraint de regarder l’enfer, flamboyant, contraint de l’entendre, son cœur était forcé de connaître le souterrain bouillonnement de la sous-humanité.


  Oui, si séduisant qu’il eût été de se laisser emporter, la conscience défaillante pour se dérober au bruit, pour se fermer aux hurlements de la foule, hurlements volcaniques et infernaux qui en vagues lourdes déferlaient sur la place sans interruption comme s’ils ne devaient jamais finir, cette fuite était interdite, à plus forte raison si elle devait le conduire jusqu’à la mort, car encore plus impérieux était l’ordre de retenir chacune des plus infimes parcelles du temps, chacune des plus infimes parcelles des événements, et de les incorporer au souvenir, comme si par lui, elles pouvaient, à travers toutes les morts, être conservées pour tous les temps ; il s’accrochait à la conscience, il s’y accrochait avec la force de celui qui voit approcher le plus important événement de son existence terrestre et qui est plein d’angoisse à l’idée de pouvoir le manquer, et la conscience, tenue éveillée par l’éveil de son angoisse obéissait à sa volonté : rien ne lui échappait, ni les gestes précautionneux du jeune médecin auxiliaire, rasé de près, et d’une stricte élégance, qui se tenait maintenant à son côté sur l’ordre d’Auguste, ni les visages stupidement étonnés des porteurs, qui avaient monté à bord une litière pour venir le chercher, lui le malade, lui le faible, comme s’il était une précieuse et fragile marchandise ; il notait tout, il fallait qu’il retienne tout, il remarquait leur regard renfermé, il notait les grognements maussades avec lesquels les quatre hommes se concertèrent en chargeant le fardeau sur leurs épaules, il notait l’odeur de sueur hostile et agressive de leurs corps, et il ne lui avait pas échappé non plus que son manteau avait été oublié et qu’un jeune garçon aux boucles brunes et à l’apparence enfantine s’en emparait pour le lui rapporter. Il est vrai, le manteau était moins important que le coffre au manuscrit, dont les deux porteurs se tenaient, sur son ordre, tout à côté de la litière ; cependant, une petite partie de la vigilance dont il sentait l’obligation, et à laquelle il s’obligeait consciencieusement pour combattre tous les accès de lassitude cherchant à endormir ses sens, pouvait également être consacrée au manteau, et il se demandait d’où pouvait bien avoir surgi le jeune garçon qui lui semblait étrangement familier et connu, alors qu’il n’y avait pas prêté attention durant tout le voyage. C’était un jeune gars, pas très joli, d’une lourdeur paysanne, sûrement pas un esclave, sûrement pas un des serveurs, et là-bas, appuyé à la rambarde, l’air très gamin, les yeux clairs dans son visage hâlé, attendant, parce qu’il y avait partout des engorgements causés par la foule, il lançait de temps en temps un regard furtif vers la litière, détournant les yeux d’un air doux, amusé et timide, dès qu’il se sentait observé. Comédie des yeux ? Comédie d’amour ? Lui, un malade, devait-il être entraîné à nouveau dans la comédie douloureuse des séductions insensées de la vie ; lui, un allongé, devait-il être entraîné à nouveau dans la comédie des hommes valides ? Oh ! dans leur position verticale, ils ne savent pas combien la mort est tissée dans leurs yeux et dans leurs visages, ils refusent de le savoir, ils veulent seulement continuer à jouer la comédie de leurs attirances et de leurs entrelacements, de leurs prémisses de baisers ; ils plongent avec une séduction insensée leur regard dans le regard et ne savent pas que se coucher pour l’amour, c’est se coucher pour mourir : mais un allongé définitif le sait ; il a presque honte de ce qu’autrefois, – quand était-ce ? était-ce depuis des temps immémoriaux, était-ce seulement depuis des mois ? – il avait été debout lui-même et avait pris part à la séduisante comédie de la vie, pleine d’obscurité et d’aveuglement, et le mépris même dont l’accablaient les prisonniers de cette comédie, parce qu’il en était désormais exclu et gisait sans recours, ce mépris lui était presque un éloge. Car ce n’est pas une douce attirance qui est la vérité de l’œil, non, ce n’est que par ses larmes qu’il acquiert la vision, ce n’est que dans la souffrance qu’il devient un œil voyant, ce n’est que par ses propres larmes qu’il s’emplit des larmes du monde, qu’il s’emplit de vérité. Car la larme est la liqueur d’oubli de toute existence, et seul le réveil dans les larmes transforme la mort terrestre, où se trouvent et à laquelle s’attachent les prisonniers de la comédie, en une vie qui contemple la mort, qui contemple le Tout. Et c’est bien pour cela que le jeune garçon, – quels traits avait-il donc ? étaient-ce ceux d’un passé défiant la mémoire, ou ceux d’un passé tout récent ? – oui, c’est bien pour cela, que ce jeune garçon aurait dû plutôt détourner son regard et ne pas vouloir prolonger une comédie qui, si elle était un passe-temps, ne convenait pas à ce temps ; il était par trop discordant que ce regard puisse négliger d’un sourire le tissu de mort dont il était fait, trop discordant que ce regard se haussât vers un allongé, dont l’œil ne pouvait plus, hélas, ne voulait plus répondre, et trop discordants étaient cette séduction, ce charme insensé et douloureux au milieu d’un enfer de bruit et de feu, saturé d’instincts aveugles, d’un incessant bouleversement d’êtres humains, où l’humanité s’engourdit. Trois passerelles conduisaient du navire jusqu’au quai, celle de la poupe, réservée aux passagers, était loin de suffire à recevoir la foule brusquement impatiente ; les deux autres, en revanche, étaient destinées au déchargement des bagages et des marchandises, et pendant que couraient à bord, sur la passerelle, les esclaves commandés pour ce travail, en longue file, souvent accouplés l’un à l’autre comme des chiens, deux par deux, avec des colliers reliés par des chaînes, – peuple de couleurs mêlées, au regard dégradé, humain et pourtant n’ayant plus rien d’humain, rien que des êtres vivants animés et harcelés, des formes en lambeaux de chemises ou à demi nues, ruisselantes de sueur dans la dure lumière des torches – pendant qu’ils couraient et qu’ils quittaient le navire par la passerelle de la proue, le corps presque plié à angle droit sous le fardeau des caisses, des sacs et des coffres, les maîtres d’équipage de service, postés chacun à l’entrée des deux chemins de planches, brandissaient au hasard leur petit fouet sur les corps qui défilaient devant eux, frappant sans discernement et de toutes leurs forces, avec la cruauté gratuite et à peine cruelle du pouvoir illimité, sans aucune intention spéciale, puisque ces gens se précipitaient de tout leur souffle, ne sachant même plus ce qui leur arrivait, au point de ne plus se blottir quand la lanière claquait, la saluant au contraire d’une grimace. Un petit Syrien basané, qui avait été touché dès son arrivée sur le pont, indifférent et sans faire attention au sillon marqué sur son dos, arrangeait le bourrelet de chiffons qu’ü avait passé sous son collier, pour qu’il lui usât le moins possible les clavicules et il se contentait de ricaner ; il ricanait vers la litière dressée au-dessus de lui : « Descends un peu, grand roi, descends un peu, tu peux bien goûter un peu notre vie, à nous autres ! » Le fouet se leva encore une fois pour toute réponse ; cependant le petit homme qui s’y attendait avait fait un bond rapide : la chaîne se tendit brusquement et le coup siffla sur l’épaule de son compagnon de chaîne entraîné en avant, un Parthe roux à la barbe hirsute, qui tourna la tête presque avec étonnement, découvrant dans la moitié du visage qu’il présentait, au milieu d’un réseau décoloré de cicatrices (c’était sans doute un prisonnier de guerre), rouge, sanglant et sans regard, un œil éclaté, arraché ou éjecté, sans regard, et malgré la cécité, véritablement étonné, car avant même d’être poussé plus loin par la file aux chaînes grinçantes qui pressait en avant, la lanière, visiblement parce qu’elle s’abattait sans interruption, avait encore une fois sifflé sur sa tête et lui avait fendu l’oreille d’une entaille sanglante. Tout cela n’avait duré que le temps d’un battement de cœur, et c’était pourtant assez long pour empêcher le cœur de battre : quelle honte de regarder et de ne pas faire la plus petite tentative pour intervenir, d’être incapable et sans doute même peu désireux d’intervenir ! Quelle honte de vouloir retenir cet événement tout comme les autres ! Quelle honte, une mémoire où même cela devait s’enregistrer à jamais ! Sans mémoire, le petit Syrien avait ricané, sans mémoire, comme s’il n’existait rien qu’un présent dévasté, brutalisé, sans avenir, donc sans passé, sans rien après, donc sans rien avant, comme si les deux enchaînés n’avaient jamais été enfants, des enfants jouant dans les champs de la jeunesse, comme si dans leur patrie, il n’y avait pas de montagnes, pas de prairies, pas de fleurs et pas même un ruisseau, qui écoute et murmure le soir, dans la vallée lointaine – oh ! quelle honte de s’attacher à ses propres souvenirs, de les soigner et de les cultiver ! Ô souvenirs ineffaçables, pleins de blés ondoyants, pleins de champs, pleins de forêt crissante, bruissante, aux fraîches parois remplies des bosquets de la jeunesse, ivresse des yeux, au matin, ivresse du cœur, au crépuscule, verdure qui commence à frissonner, grisaille qui achève de frissonner, oh ! savoir de l’origine et du retour, fastes du souvenir ! Et pourtant il est fustigé, le vaincu, il hurle d’allégresse, le vainqueur, et c’est dans un espace de pierre que cela se déroule ; brûlure de l’œil, brûlure de la cécité ! Quelle existence impossible à découvrir valait la peine de se tenir encore éveillé ? Quel avenir valait la peine indicible d’enrichir encore le souvenir ? Quel avenir le souvenir devait-il encore pénétrer ? Y avait-il dans un monde pareil encore un avenir ?


  *


  Les planches de la passerelle oscillèrent durement lorsque la litière s’y engagea, au pas mesuré des porteurs ; en bas, clapotait à longs intervalles l’eau noire, resserrée entre la lourde coque noire du navire et la lourde muraille noire du quai ; l’élément lisse et pâteux s’exhalait, exhalait des ordures, des reliefs, des feuilles de légumes et des melons pourris, tout ce qui trempait là en bas, porté par les ondes languissantes d’une vie lourde, douceâtre et pourrissante, de la seule qui peut exister entre les pierres, vie puant la mort et pourtant vivant de l’espoir d’une renaissance issue de la décomposition. Voilà ce qui apparaissait en bas. En haut, en revanche, les brancards d’un travail sans défaut, ornés de dorures, pesaient sur les épaules de bêtes de somme à figure humaine, nourries comme des hommes, parlant comme des hommes, dormant, pensant comme des hommes, et dans le fauteuil sculpté de la litière, d’un travail impeccable, et dont le dossier et les accoudoirs étaient décorés d’étoiles de métal doré, reposait un homme brisé par la maladie, chez qui la décomposition était déjà aux aguets. Le tout était d’une extrême discordance, partout se dissimulait le mal caché, la rigueur d’un événement plus parfait que l’homme, bien que ce soit l’homme lui-même qui construise les murailles, qui sculpte et martèle, qui tresse les lanières du fouet et qui forge les chaînes.


  Il était impossible d’y rester imperméable, impossible de l’oublier. Et toute chose qu’on voulait oublier revenait toujours, sous une forme toujours nouvelle de la réalité, se représentait toujours sous l’apparence de nouveaux yeux, de nouveaux bruits, de nouveaux coups de fouet, d’une nouvelle rigidité, d’un nouveau mal, chacun réclamant son propre espace, chacun serrant et dominant l’autre dans une terrible promiscuité, bien qu’ils fussent entrecroisés dans le même tissu de la façon la plus étrange et la plus disparate. Et même l’écoulement du temps était devenu aussi discordant que la promiscuité des choses entre elles, car les différents espaces de temps ne voulaient plus s’ajuster l’un à l’autre : jamais encore, le moment présent n’avait été séparé plus nettement du précédent ; profondément tracé un abîme sur lequel on ne pouvait jeter aucun pont avait transformé cet instant présent en quelque chose d’indépendant, l’avait séparé irrévocablement de l’instant d’avant, de la traversée et de tout ce qui avait précédé, l’avait retranché lui-même de toute sa vie passée, et pourtant, dans le doux balancement de la litière, il aurait à peine pu dire si le voyage durait encore, ou si l’on était vraiment déjà à terre. Il regardait par-dessus un océan de têtes, il flottait au-dessus d’un océan de têtes, entouré d’une marée humaine, mais il semblait impossible de la franchir ; les premières tentatives pour venir à bout de cette résistance onduleuse avaient toutes échoué, et on restait fixé à leur bord. Car ici, à l’accostage des navires d’escorte, le service d’ordre était beaucoup moins strict que là-bas, pour recevoir Auguste, et bien que quelques passagers eussent réussi, dans une course rapide, à s’ouvrir un chemin dans cette direction, – ce qui leur permit de se joindre encore au cortège solennel qui se formait derrière le barrage pour conduire César dans la ville jusqu’à son palais, – un tel exploit eût été absolument impossible au convoi de la litière ; le fonctionnaire impérial qu’on avait adjoint à la petite escorte pour l’accompagner, pour le conduire, et pour ainsi dire pour lui servir de garde, était trop âgé, trop corpulent, trop amolli et peut-être aussi trop bienveillant pour se décider à faire une percée de vive force, il était impuissant, et comme il était impuissant, il dut se contenter de se plaindre de la police, qui tolérait ces rassemblements de populace et qui aurait dû au moins lui accorder une escorte convenable, et c’est ainsi qu’à la fin on fut lancé et tiré sur la place, sans aucun but, qu’on resta un moment emprisonné sans pouvoir bouger, qu’on fut poussé en zigzags hésitants, tantôt par ici, tantôt par là, et qu’on fut bousculé dans tous les sens. Quand soudain la présence du jeune garçon à leurs côtés se révéla d’un secours inespéré ; comme s’il avait appris quelque part l’importance du coffre au manuscrit, – ce qui était tout à fait étrange, – il veillait à ce que les porteurs se tiennent tout près de la litière, et tandis que toujours à côté et le manteau posé sur l’épaule, il ne se laissait jamais repousser, ses yeux d’une clarté transparente lançaient souvent vers la litière des clins d’œil amusés et respectueux. Les façades des maisons et les ruelles exhalaient vers eux une chaleur lourde de serre chaude, et bien qu’elle déferlât en larges vagues transversales, toujours brisées par les cris et les clameurs sans fin, par le bourdonnement et le grondement de la bête collective en train de respirer, elle ne cessait pas d’être immobile : c’était l’haleine de l’eau et l’haleine végétale, l’haleine de la ville, unique et lourde exhalaison de la vie resserrée entre des blocs de pierre, et sa fausse vitalité putride, humus de l’existence, proche de la décomposition, s’élevait à l’infini, sortant des orifices de pierres surchauffées, s’élevait jusqu’aux étoiles dont la froideur cristalline commençait à parsemer le fond de la coupe céleste, rapidement assombrie en un noir doux et intense. Des profondeurs insondables, la vie germe et jaillit, frayant son chemin à travers les sphères pierreuses, mourant déjà dans son voyage, mourant, se décomposant et se refroidissant dans son ascension, dans laquelle déjà elle s’évapore, tandis que venant de hauteurs insondables, l’immuable descend, souffle portant le froid de la pierre, souffle d’un éclat sombre qui, en descendant, cristallise irrésistiblement tout ce qu’il touche, souffle dominateur qui bâtit les abîmes pierreux des profondeurs : tant au sommet qu’à la base règne le minéral, comme s’il était la réalité dernière de ce monde-ci, et entre ce courant et ce contre-courant, entre la nuit céleste et la nuit terrestre, celle-ci rougeoyante, celle-là claire et scintillante, dans cette double clarté de la nuit, flottait la litière comme si elle était une barque, plongeant dans la crête des vagues de vie végétale et animale, soulevée vers le souffle de la fraîcheur immuable, poussée vers des océans si énigmatiques et si inconnus que pour lui qui y était transporté, ce voyage semblait un retour. Oh ! tous ces flots, vagues après vagues, grandes étendues de flots que son étrave avait déjà labourées, oh ! étendues flottantes du souvenir, étendues des flots de la mer, elles n’étaient jamais devenues transparentes, et leurs profondeurs où gît le commencement du connu sont imperceptibles ; seule, l’énigme demeurait, et gonflé d’énigme, le passé débordait ses rives pour rejoindre le présent, si bien qu’au milieu de la fumée résineuse des torches, au milieu des lourdes et tièdes vapeurs de la ville, au milieu du bouillonnement sauvage et bestial des corps et de leurs sombres pulsations, au milieu de la place remplie d’inconnu, il sentait, ineffaçable et sans équivoque, l’odeur de la mer, la grande existence impérissable de la mer ; derrière lui sont les navires, étranges oiseaux de l’inconnu ; des commandements en parviennent encore jusqu’à lui, puis c’est le grincement strident et saccadé d’un treuil de bois, puis un coup de cymbale grave et chantant qui se prolonge comme un dernier écho de l’astre du jour disparu dans la mer, et derrière lui, il y a le vent des grandes étendues de la mer, il y a l’agitation des milliards de vagues couronnées de blanc, le sourire de Poséidon, toujours prêt à se transformer en un rugissant éclat de rire, lorsque le dieu presse ses coursiers, et derrière la mer et baignés par ses flots, s’étendent les pays, tous ceux qu’il a traversés, dont il a foulé l’humus et les pierres participant à leur végétation, leur humanité et leur faune, fondu en elles, impuissant devant tant d’inconnu, incapable de le maîtriser, fondu et égaré dans les événements et dans les choses, fondu et égaré dans les pays et leurs villes – oh ! comme tout cela est déjà englouti et pourtant tout proche, les choses, les pays, les villes ! comme elles sont toutes derrière lui, en lui, autour de lui ! oh ! comme elles lui sont propres, ombreuses et ensoleillées, bruyantes et nocturnes, connues et énigmatiques, Athènes et Mantoue, Naples et Crémone, Milan et Brundusium, et aussi Andes ! Tout affluait à lui, tout était là, entouré des débauches de lumières du port, entouré de la respiration de l’irrespirable, entouré des clameurs de l’incompréhensible, réuni en une unique unité, où aisément le lointain devenait proche, aisément le proche devenait lointain, et le faisait parvenir, lui qui flottait par-delà, environné de sauvagerie, à une lucidité aisément détachée : voyant ce monde en combustion devant lui, le sachant brûlé par des flammes souterraines, il savait également que c’était aussi l’image de sa propre vie ; il savait cette vie portée par le courant et le contre-courant de la nuit, où se noient le passé et l’avenir, il savait qu’elle était ici à cette intersection, dans le présent du débarcadère, plongeant dans les flammes, baignée de flammes, entre le passé et l’avenir, entre la mer et la terre, et en vue de cette place-ci au milieu de laquelle il se trouvait, c’était comme si quelqu’un avait voulu le poster au centre de sa propre existence, au croisement de ses mondes, au centre du monde, déterminé par le destin. Mais ce n’était que la place du port, à Brundusium.


  Et quand bien même cela eût été le centre du monde, c’est bien pour cela qu’il eût été impossible d’y séjourner : débouchant sur la place sous des transparents illuminés par des inscriptions joyeuses, les ruelles crachaient sans cesse de nouvelles foules qui s’amassaient de plus en plus et bloquaient aussi les porteurs de la litière ; ceux-ci se trouvaient refoulés une fois de plus vers le milieu de la place, de sorte qu’il leur était impossible de rejoindre la haie de soldats et le cortège d’Auguste qui venait de s’ébranler au milieu des fanfares. Le bruit s’était encore enflé considérablement, puisque les cris, les hurlements, les sifflets l’emportaient maintenant sur la musique ; et en même temps que le bruit, grandissaient la brutalité et le sans-gêne avec lesquels on se bousculait et on se poussait, comme si la foule n’avait pas eu d’autre but ni d’autre amusement, mais en dépit de toute cette brutalité, il semblait que la lucidité à la fois légère et aisée dont il était pénétré se fût communiquée à la place tout entière, telle une seconde illumination qui, s’ajoutant à celle des flambeaux, ne changeait rien à son éclat dur qui faisait danser les ombres ; au contraire, elle l’approfondissait encore tout en découvrant une seconde relation d’existence dans la présence visible des objets, car le rêve éveillé, portant tout cela, embrasse des relations d’existence qui se passent à l’ultime lointain, et ce sont justement celles-là qu’il découvre dans toute proximité, même la plus immédiate et la plus concrète. Et on aurait presque pu dire que c’était pour démontrer l’évidence légère et lointaine de cette seconde relation, que le jeune garçon se trouvait tout à coup en tête de l’escorte, sans qu’on se fût aperçu depuis quel moment, il agitait légèrement, comme dans un jeu, une torche qu’il avait visiblement arrachée au premier venu, et s’en servait comme d’une arme pour s’ouvrir un chemin à travers la foule. « Place à Virgile », lançait-il gaiement à la figure des gens, « Place à votre poète », et si les gens cédaient le passage à celui qu’on portait parce qu’il appartenait à la maison de César, ou parce qu’ils étaient troublés par les yeux brillants de fièvre de sa face cireuse, c’était pourtant grâce au petit conducteur que leur attention était éveillée et qu’il était possible de progresser tant bien que mal. Il y avait, il est vrai, des engorgements contre lesquels ni l’aisance friponne du jeune porteur de manteau, ni les menaces de sa torche ne pouvaient rien, et dans ces arrêts, la mine inquiétante du malade n’était non plus d’aucun secours ; au contraire, l’antipathie indifférente avec laquelle au début les gens avaient détourné les yeux s’amplifiait alors immanquablement en une répugnance manifeste à l’égard du spectacle inquiétant, en un chuchotement mi-timide, mi-agressif ; il se transforma en un état d’esprit presque hostile, auquel un mauvais plaisant de bonne humeur, mais malveillant, trouva l’expression convenable en s’écriant : « Un magicien, le magicien de César ! – Bien sûr, lourdaud, lui cria en réponse le jeune garçon, tu n’as encore jamais vu un magicien comme celui-ci, tu n’en as encore jamais vu dans ta vie stupide, c’est le plus grand, le plus grand de nos magiciens ! » Quelques mains se levèrent, les doigts écartés pour se protéger du mauvais œil, et une putain, fardée de blanc, la perruque blonde de travers sur le crâne, glapit vers la litière : « Donne-moi un charme d’amour ! – Oui, entre les jambes, et puissant », ajouta d’une voix de fausset pour l’imiter, un gaillard bronzé, ressemblant à un oison par sa démarche, visiblement un matelot, et de ses deux bras tatoués de bleu, il attrapa par derrière la fille qui poussa un hurlement de tendre satisfaction : « Un charme comme ça, moi aussi, je peux t’en donner un bon, et de bon cœur ! C’est facile ! – Place au magicien, place ! » commanda le jeune garçon ; il écarta l’oison d’un coup de coude résolu et, d’un geste décidé en quelque sens surprenant, il fit un demi-tour à droite, vers le bord de la place ; docilement le suivirent les porteurs du coffre au manuscrit, un peu moins docilement, le fonctionnaire de garde ; et la litière de suivre, et le reste des esclaves, comme si l’enfant les tenait tous derrière lui à une chaîne invisible. Où conduisait l’enfant ? De quelle profondeur du souvenir avait-il surgi ? Quel passé, quel avenir le déterminaient ? Quelle mystérieuse nécessité ? Et lui-même, sortant d’il ne savait quel mystère passé, vers quel mystère futur était-il porté ? N’était-ce pas plutôt une incessante navigation dans un présent illimité ? Il était entouré de gueules voraces, de gueules hurlantes, de gueules chantantes, de gueules admiratives, de gueules ouvertes dans des visages fermés, et toutes elles étaient ouvertes, elles étaient béantes, garnies de dents derrière des lèvres rouges, brunes et pâles, armées de langues ; au-dessous de lui, il voyait les têtes rondes, couvertes d’une mousse laineuse, des esclaves-porteurs, il apercevait de côté leurs mâchoires, et la peau tachetée de leurs joues, il connaissait le sang qui battait en eux, la salive qu’ils devaient avaler, et dans ces machines grossières, maladroites, irréfrénées, faites d’estomacs et de muscles, il connaissait bien des pensées, qui – perdues, tout en étant impérissables à jamais – sont délicates et sourdes, transparentes et obscures, suintant goutte à goutte, pour tomber et disparaître, les gouttes de l’âme ; il connaissait la nostalgie inapaisable, même dans l’ardeur érotique la plus douloureusement brutale et chamelle, qui est innée à tons ceux-là, à l’oison aussi bien qu’à la putain, l’indestructible nostalgie humaine qui résiste à l’anéantissement et qui, bien qu’elle se laisse dévier assez souvent vers la méchanceté et l’hostilité, reste cependant nostalgie. Et lui, détaché et pourtant indiciblement proche du monde, lui, flottant au-dessus de la terre à force d’être en éveil, tout en étant mêlé à l’atmosphère fétide, il apercevait la stupidité des corps sans visages, lançant la semence et s’imprégnant de semence, leurs membres qui se gonflaient et durcissaient, il voyait et il entendait les mystères cachés, les hauts et les bas de leurs ardeurs sensuelles de rencontre, l’allégresse sauvage de leurs accouplements impersonnels, ressemblant à la stupeur du combat et aboutissant comme celui-ci à un flétrissement niais, précurseur de vieillesse et rarement de sagesse, et il lui semblait presque que toute cette connaissance, bien qu’issue de l’œil et de l’oreille, lui était transmise principalement par le nez, qu’il la respirait en même temps que les vapeurs multiples exhalées par les bêtes humaines et les pitances que chaque jour elles rassemblaient et que chaque jour elles mastiquaient ; cependant, ces vapeurs nauséabondes et capiteuses se diluaient à mesure qu’on avançait et – après avoir enfin réussi à se frayer un chemin à travers la foule – qu’on approchait de la limite de la place où non seulement les lumières devenaient moins nombreuses et se perdaient finalement dans l’obscurité, mais où aussi la multitude humaine disparaissait plus complètement, et bien que ses odeurs persistassent encore pour un certain temps, elles cédèrent alors à la puanteur lisse, brillante et putride des tables du marché au poisson, qui limitaient de ce côté la place du port, et s’étendaient silencieuses et abandonnées à cette heure nocturne. Douceâtre et tout aussi putride, l’odeur du marché aux fruits s’y mêlait également, pleine de vapeurs de fermentation, sans qu’on y pût discerner le parfum des raisins violacés, des abricots jaune cire, des pommes dorées, des figues d’un noir souterrain, tant ils étaient mêlés et rendus indiscernables dans la commune décomposition, et les dalles du pavage luisaient et glissaient à cause des choses molles écrasées qui les maculaient. Maintenant, le centre de la place était très loin derrière, très loin les navires à quai, très loin la mer, très loin, mais pas perdus pour toujours ; le rugissement humain là-bas n’était plus qu’un bourdonnement lointain, et l’on n’entendait plus rien des fanfares.


  Avec une grande sûreté, et comme guidé par une connaissance très précise des lieux, l’enfant avait dirigé sa suite dans le labyrinthe des baraques du marché, pour pénétrer maintenant dans la région des entrepôts et des chantiers, dont les bâtiments sinistres et non éclairés avoisinaient immédiatement le marché, région à peine reconnaissable dans l’obscurité, et dont on pouvait percevoir la vaste étendue à partir de cet endroit : on sentait toute l’activité du pays, on sentait les immenses quantités de vivres qui y étaient préparées, préparées pour être échangées à l’intérieur de l’Empire, et destinées en dernier lieu, après des achats et des ventes, à parcourir ici et là des corps humains et leurs boyaux sinueux, pour former des dépôts de scories, on sentait l’odeur sèche et sucrée des céréales, dont les tas s’amoncelaient devant les noirs silos en attendant d’y être déchargés ; on sentait la sécheresse poussiéreuse des sacs de grains, des sacs de froment, des sacs d’avoine, des sacs d’épeautre, on sentait la douceur acide des tonneaux et des jarres d’huile, et également l’âpreté mordante des entrepôts de vins, qui s’étendaient le long des quais ; on sentait les ateliers de charpente, les masses des troncs de chênes, au bois toujours vivant, empilés quelque part dans l’obscurité, on sentait leur écorce, mais on sentait également la souple résistance de leur aubier, on sentait les blocs équarris où est encore plantée la hache comme l’ouvrier l’a laissée en quittant son travail, et outre l’odeur des planches de navires fraîches et bien rabotées, outre celle des copeaux et de la sciure de bois, on sentait l’odeur fatiguée du vieux bois de navire, éclaté, vert blanchâtre, moisi et gluant, parsemé de coquillages, qui était amassé là en attendant d’être brûlé. Le cycle de l’activité. Une paix infinie s’exhalait de cette nuit chargée des odeurs du travail, la paix d’une terre laborieuse, la paix des champs, des vignes, des forêts, des bois d’oliviers, la paix campagnarde dans laquelle il avait lui-même grandi comme fils de campagnard, la paix de son éternel regret du pays natal et de sa nostalgie liée à la terre, tournée vers la terre, éternellement terrestre, la paix à laquelle il avait depuis toujours consacré son chant. Oh ! combien inaccessible la paix de sa nostalgie ! Et comme si, là aussi, cet éloignement inaccessible devait se refléter, comme si, en tous lieux, tout devait devenir une image de son moi, la paix qui régnait là était, elle aussi, resserrée entre des pierres, était domptée et exploitée pour l’ambition, pour le profit, pour la vénalité, pour la poursuite d’une proie, pour les jouissances du monde, pour l’asservissement, pour la discorde. L’intérieur et l’extérieur sont une même chose : image et reflet, et cependant ils ne sont point encore l’Unité qui est le savoir même. Partout il se retrouvait soi-même, et s’il devait tout retenir, et s’il était capable de le faire, s’il réussissait à capter la multiplicité des mondes, comme c’était son devoir, mais aussi son désir véhément, s’il s’abandonnait à cette multiplicité dans un rêve éveillé, appartenant à elle et la possédant à loisir, c’est parce que dès le commencement, et même au-delà, avant même d’avoir pu l’épier, l’écouter, la toucher, elle avait été sa propriété, parce que le souvenir et la fixation du passé plongent en eux-mêmes, étant plus anciens que lui et pourtant son propre moi, réminiscence de son propre passé, d’un passé où certainement il a bu le vin, palpé le bois, goûté l’huile, avant même qu’il existât pour lui de l’huile, du vin et du bois, où il a reconnu l’Inconnu, parce que la foule des visages formés ou informes, avec leur odeur sensuelle, avec leur avidité, avec leur nature charnelle, avec leur froideur avide, avec leur existence corporelle et bestiale, mais aussi avec leur grande nostalgie ténébreuse, oh ! parce que cette foule tout entière, – qu’elle ait jamais vécu ou non, – était incorporée en lui, depuis son premier commencement, était le premier humus chaotique de sa propre existence, sa propre nature charnelle, sa propre ardeur sensuelle, sa propre avidité, sa propre informité, mais également sa propre nostalgie. Même si au cours de son voyage terrestre, sa nostalgie s’était considérablement modifiée et tournée vers la connaissance, à tel point qu’elle avait fini par devenir toujours plus douloureuse, et que c’est à peine si elle méritait encore le nom de nostalgie, au plus celui d’une nostalgie de la nostalgie, et si cela également avait été fixé à l’avance par le destin, dès les origines, le condamnant à l’exclusion et à la séparation, exclusion chargée de malédiction, séparation apportant la purification, mais toutes deux presque insupportables pour un être humain, cette nostalgie était quand même demeurée, car ce qui est inné est impérissable, et l’humus originel de l’existence est l’impérissable terreau de la connaissance et de la reconnaissance, le terreau qui nourrit la mémoire, et auquel elle retourne, protégée contre bonheur et malheur, protégée contre les fardeaux insupportables ; le retour à la protection, c’est la dernière nostalgie, nostalgie telle que chaque replongement vers les profondeurs de la mémoire – même quand c’est un retour sur des souvenirs mûrs d’une connaissance claire et distincte – est marqué une fois pour toutes et à jamais par l’impulsion nostalgique qui est presque matérielle dans sa vibration constante. Vraiment, c’était une nostalgie physique et inextinguible. Ses doigts étroitement entrelacés, il sentait l’anneau qui s’imprimait durement dans sa peau et dans sa chair, il sentait les os de sa main, durs comme de la pierre, il sentait son sang, il sentait la profondeur des souvenirs de son corps, l’ombre opaque du passé lointain inséparable de sa lumière qui rapproche, qui éclaire le présent, et il se rappelait son enfance à Andes, il se rappelait la maison, les écuries, les greniers, les arbres, il se rappelait les yeux clairs de sa mère, dans un visage sans cesse sur la pente du rire, toujours un peu bronzé par le soleil, de sa mère aux boucles brunes, qui travaillait dans la maison – oh ! elle s’appelait Maya, et il n’y avait pas de nom plus estival, pas de nom qui lui convînt mieux, – et il se rappelait la chaude atmosphère que rayonnait son activité joyeuse, sa force sereine et infatigable que rien ne pouvait ébranler, même pas le grand-père Magus Polla, ce vieillard chenu, assis dans la salle commune, qui la tyrannisait de ses ordres constants et dont elle devait sans cesse apaiser la fureur ; car il éclatait en vociférations qui donnaient froid dans le dos et qui effrayaient les enfants, surtout lorsqu’il débattait les prix du bétail et des céréales et que mi-généreux, mi-avare, il se croyait immanquablement berné par les marchands, qu’il s’agisse d’achat ou de vente ; oh ! quelle force de souvenir dans ce bruit, quelle douceur de souvenir dans le calme que sa mère, chaque fois, rendait à la maison avec une gaîté presque amusée ; il se rappelait son père, qui n’avait pu devenir un véritable paysan que par son mariage, et dont le fils estimait peu l’ancienne profession de potier, bien que ce fût très beau de l’écouter le soir, raconter comment il confectionnait les bombonnes de vin pansues et les cruches d’huile noblement élancées, et c’était d’autant plus beau d’écouter ces récits qui parlaient du pouce modelant l’argile, des palettes du tour bourdonnant et de l’art de la cuisson, qu’ils étaient souvent interrompus par une vieille chanson de potier. Oh ! visages du temps, demeurant dans le temps, oh ! visage de sa mère, visage jeune dans son premier souvenir, puis de plus en plus vaporeux et profond, si bien que dans la mort il avait déjà dépassé toute ressemblance personnelle et qu’on eût presque dit un paysage éternel, oh ! visage de son père, immémoré tout d’abord, puis toujours accentuant son humanité vivante, sa similitude avec lui, pour devenir dans la mort un impérissable visage d’homme, formé d’une argile dure, brune et épaisse, fort et bienveillant dans son dernier sourire, inoubliable. Oh ! rien ne peut mûrir à la réalité, qui n’ait eu ses racines dans le souvenir, rien n’est saisissable à l’homme, qui n’ait été mis en lui dès son début, et sur quoi les visions de sa jeunesse n’aient étendu leur ombre. Car l’âme en est toujours à son début, sa grandeur est toujours celle de son premier éveil, et sa fin même a pour elle la dignité du commencement ; aucune mélodie ne se perd, qui ait jamais touché les cordes de cette lyre, et ouverte, dans une disponibilité toujours nouvelle, l’âme conserve en elle tous les sons qui y ont jamais vibré. La mélodie est impérissable, elle revient sans cesse, et là aussi elle était de nouveau présente ; il aspira pour capter et faire entrer dans ses poumons malades l’odeur fraîche des cruches d’argile et des barils empilés, cette odeur légère et sombre qui s’échappait parfois des portes ouvertes des hangars. Ensuite, il est vrai, il ne put s’empêcher de tousser, comme s’il venait de faire quelque chose de malsain ou de défendu. Cependant, les chaussures doutées des porteurs continuaient à trotter, elles claquaient sur le sol pierreux, elles crissaient sur le sol caillouteux ; en avant rougeoyait la torche du jeune guide, qui se retournait de temps en temps pour envoyer un sourire à la litière ; maintenant, la troupe s’était mise en marche pour de bon et avançait très vite, trop vite au gré du fonctionnaire âgé, blanchi et empâté dans un service de cour plus facile, et qui maintenant boitait très fort ; l’enchevêtrement des toits, des magasins et des silos multiformes, pointus, plats, légèrement inclinés, montait vers le ciel où foisonnaient les étoiles, bien qu’il ne fît pas encore entièrement nuit ; les grues et les charpentes lançaient des ombres menaçantes sous la lumière qui les effleurait ; on passait devant des chariots vides et des chariots chargés, quelques rats traversaient le chemin, un papillon de nuit s’égara sur le dossier de la litière et y resta accroché ; doucement la fatigue et le sommeil recommençaient à se manifester ; le papillon avait six pieds et l’attelage des porteurs qui avait charge de la litière, et de lui-même et aussi du papillon, comme d’une marchandise précieuse et l’argile, avait énormément de pieds, à supposer qu’on pût jamais savoir combien. Il allait se retourner, sans doute pour pouvoir s’assurer du nombre des esclaves qui suivaient et de celui de leurs pieds, mais avant qu’il ait pu accomplir ce geste, on était arrivé dans un passage étroit entre deux hangars, et immédiatement après, on se retrouva d’une manière très surprenante devant les maisons de la ville, à l’entrée d’une ruelle en pente asses raide, très étroite, très délabrée, pavoisée de linge accroché, bordée d’immeubles de rapport ; on était effectivement arrêté, car les porteurs, qui autrement auraient sans doute poursuivi leur trot, – il n’y en avait plus que quatre comme auparavant, — furent brusquement retenus dans leur marche par le jeune garçon : et c’est bien cette interruption soudaine, unie au spectacle inattendu, qui fut pour eux comme une joyeuse reconnaissance, qui fut pour eux une telle surprise et une telle satisfaction que tous, sans exception, maître, serviteurs et esclaves se mirent à rire bruyamment, d’autant plus que l’enfant excité par leur rire, s’inclina légèrement, et désignant la ruelle, d’un geste orgueilleux, les invita à y faire leur entrée.


  *


  Véritablement, il y avait peu de prétexte de gaîté, et ce n’était surtout pas cette ruelle étroite comme un boyau, qui en offrait. Les marches basses de la montée s’étendaient dans l’obscurité, peuplées de toutes sortes d’ombres, peuplées surtout de hordes d’enfants qui, malgré l’heure avancée, gambadaient en montant et en descendant les marches ; à ces ombres bipèdes s’ajoutaient, si l’on y regardait mieux, des ombres quadrupèdes ; car partout, le long des murs, des chèvres étaient attachées à des cordes plus ou moins longues. Sans vitres et le plus souvent sans volets, les fenêtres regardaient le boyau ; noires étaient les boutiques voûtées, sombres et caverneuses des sous-sols, d’où l’on entendait des voix grinçantes, marchandant des objets bon marché : le marchandage de la pauvreté, le marchandage consacré aux besoins des heures prochaines, même pas du jour prochain, tandis qu’à côté le travail des artisans, qui tapaient, grattaient, martelaient du métal, s’attachaient à de menues besognes, ce travail nourri par des ombres, destiné à des ombres, faisait entendre ses pauvres bruits, et visiblement n’avait plus besoin de lumière pour son exécution, car même là où un lumignon fait d’un moignon de chandelle aventurait sa lueur, les gens restaient blottis dans l’ombre. Dans ce plus misérable des corridors de misère, la vie de tous les jours s’accomplissait ici indépendante de tout événement extérieur, s’accomplissait presque en dehors du temps, comme si des lieues séparaient la fête impériale de cette ruelle, comme si ses habitants ignoraient ce qui se passait dans les autres quartiers de la ville, et ainsi l’apparition de la litière et de son cortège ne fut pas un objet d’étonnement, mais sans doute un dérangement très désagréable ou plutôt très malveillant. Cela commença avec les enfants, et même avec les chèvres ; comme des gnomes méchants, les uns et les autres se glissèrent entre les jambes des porteurs et ne reculèrent pas, et ils furent accompagnés du bêlement des quadrupèdes et du croassement des petits bipèdes, surgissant de tous les coins d’ombre pour s’y dissimuler à nouveau, revenant pour arracher la torche au jeune guide, sans succès il est vrai, grâce à sa défense farouche, mais tout de même ralentissant la marche. Néanmoins, on remontait degré par degré la ruelle de misère ; non, ce n’étaient pas ces tracasseries qui étaient le pire, non, le pire c’étaient les femmes, toutes ces femmes, penchées par les fenêtres, écrasant leurs seins sur les balustrades, laissant balancer comme des serpents leurs bras nus terminés par les langues de leurs doigts, et bien que les injures glapissantes dans lesquelles leur bavardage se déchargeait dès qu’elles apercevaient le cortège ne fussent que pure divagation, c’était une divagation glapissante, grande comme toute divagation, amplifiée jusqu’à l’accusation, amplifiée jusqu’à la vérité, tout en restant une injure. Et là où chaque maison, l’une après l’autre, dégageait une puanteur fécale de sa porte ouverte comme une gueule, là, dans ce canal d’habitations délabrées le long duquel il était porté sur sa litière élevée, si bien qu’il pouvait regarder, qu’il devait regarder dans les pièces misérables, recevant les malédictions furieuses et insensées que les femmes lui lançaient à la figure, recevant les gémissements des inévitables nourrissons chétifs couchés sur des chiffons et des loques, recevant l’épaisse fumée des bûchettes résineuses fixées aux murs crevassés, la vapeur fétide des fourneaux et de leurs casseroles de fer graisseuses couvertes d’une ancienne crasse, recevant la vision épouvantable des vieillards marmonnants, presque nus, qu’on trouvait partout, blottis dans les trous noirs des logements ; là, le désespoir commença à l’envahir, là, parmi ces antres de vermine et cette décrépitude la plus misérable, là en présence de ce dernier échelon de la réclusion terrestre, en présence de ce lieu où l’on naît, dans un enfantement haineux, où l’on crève d’une mort haineuse, où l’entrée et la sortie de la vie sont entremêlées dans la plus étroite fraternité, où toutes les deux sont un sinistre pressentiment, anonymes toutes les deux et confondues dans le rêve ténébreux d’une malédiction en dehors du temps ; là, dans l’obscurité, dans cette perversité la plus anonyme qui soit, pour la première fois il fut contraint de se voiler la face, il fut contraint de le faire au milieu du glapissement des femmes et de leurs rires jubilants, il fut contraint de le faire pour devenir un aveugle volontaire, tandis qu’on lui faisait monter marche par marche l’escalier de la ruelle de misère, —


  — « Gros lourdaud, eh ! gros lourdaud qui va en litière ! Il se croit plus que nous autres ! Sac d’écus sur le trône ! Si tu n’avais pas d’argent, tu pourrais aller à pied ! On le porte à son travail ! » criaient les femmes d’une voix stridente, —


  — insensée, la grêle d’injures qui s’abattait et crépitait sur lui, insensée, insensée, insensée, et pourtant justifiée, pourtant un rappel, pourtant la vérité, pourtant une divagation amplifiée jusqu’à la vérité, et chaque insulte arrachait de son âme un lambeau d’arrogance, si bien qu’elle fut mise à nu, aussi nue que les nourrissons, aussi nue que les vieillards sur leurs chiffons, nue à cause de ses ténèbres, nue par son absence de souvenirs, nue à cause de sa faute, disparue dans le flot de nudité de l’indiscernable, —


  — marche par marche, on parcourait la ruelle de misère en s’arrêtant à chaque palier, —


  — marée de la créature dans sa nudité, qui s’est étalée sur la terre qui respire, qui s’est répandue sous le ciel qui respire et qui transmue le jour en nuit, marée enclose par les rives immuables des millions d’années, majestueux écoulement fluvial du troupeau nu de la vie, filtrant à la surface, venant de l’humus de l’existence, et toujours filtrant pour y retourner à nouveau, liaison inévitable entre toutes les conditions terrestres, —


  — « Quand tu seras crevé, tu pueras tout comme un autre ! – Croque-morts, flanquez-le en bas, faites-le donc tomber, ce cadavre ! » —


  — montagnes du temps et vallées du temps, oh ! myriades de créatures qui les ont franchies, emportées par le courant des âges, et qui sans cesse les franchissent à nouveau, entraînées dans le fleuve ténébreux, dans le courant infini de leur totalité, et il n’y en a pas une à n’avoir pensé et à ne penser encore flotter pour l’éternité en dehors du temps comme une âme éternelle, flottant à son gré dans une liberté en dehors du temps, séparée du courant, détachée de la foule, exempte de toute chute possible, – cessant d’être une créature, n’étant plus qu’une fleur solitaire et transparente ayant poussé jusqu’aux étoiles ses vrilles grimpantes, détachée et séparée, son cœur tremblant comme une fleur transparente au bout d’une vrille qu’on cesse d’apercevoir, —


  — porté dans la ruelle de misère au milieu des insultes, marche par marche, —


  — oh ! c’est ce mirage de l’intemporel qui est au centre de tout, et sa vie également, développant sa tige depuis l’humus chaotique de l’innommé nocturne, jaillie du fourré de la condition terrestre ayant poussé ses vrilles en sinuosités innombrables, s’attachant çà et là aux choses pures et impures, au périssable et à l’impérissable, aux objets, aux mots et aux paysages, à la possession, aux hommes et toujours à des hommes, cette vie toujours nouvellement méprisée et toujours nouvellement vécue, il en avait abusé, il en avait abusé pour se surpasser, pour s’élever au-delà de lui-même, au-delà de toute limite, au-delà de toute condition temporelle, comme si pour lui n’existait pas de chute, comme s’il n’avait pas à retourner dans le temps, dans l’emprisonnement terrestre, à retourner à la condition terrestre, comme si pour lui le gouffre n’était pas béant, —


  — « Nourrisson ! – Mouilleur de langes ! – Chieur ! – Tu as été méchant, il faut qu’on te rentre à la maison ! – Tu vas avoir un lavement, on va te mettre sur le pot ! » Partout les rires pleuvaient des fenêtres, —


  — la venelle résonnait de la dérision des femmes, mais impossible de leur échapper : on ne progressait que très lentement, marche par marche, —


  — mais était-ce vraiment toujours les voix des femmes qui l’insultaient d’une dérision justifiée et qui découvraient son illusion stérile ? Ce bruit perçant qu’il entendait, n’était-il pas plus fort que les voix des femmes terrestres, que les voix d’une humanité terrestre, que les voix divaguantes de créatures terrestres ? oh ! c’était le temps lui-même qui l’appelait avec dérision, le temps qui s’écoule immuablement, avec toute la diversité de ses voix et avec toute la force aspirante enclose en lui et en lui seul ; le temps s’était incarné dans la voix des femmes, pour que son nom fût effacé par leurs injures, et que, dépouillé de son nom, dépouillé de son âme, dépouillé de tous ses chants, dépouillé de l’éternité mélodique de son cœur, il retombât dans la nuit indicible et dans l’humus de l’existence, rabaissé jusqu’à cette honte amère entre toutes, qui est le dernier reste d’une mémoire effacée, —


  — voix consciente, voix du temps, connaissance qu’il possède du destin inévitable et de son inévitable étreinte ! Oh ! les voix savent que lui aussi n’avait pu échapper au sort immuable, qu’il existait un navire où il avait dû monter, malgré toute illusion, un navire qui l’avait ramené, un navire du destin, oh ! elles connaissent le fleuve de la condition terrestre, le fleuve paresseux qui coule nu entre des rives nues, bordées de leur limon primitif, qui n’est parcouru par aucun bateau, qui ne baigne aucune végétation – désillusion de sa fantaisie nostalgique qui, tout rivage transparent qu’elle soit, reste pourtant son destin, porté par la réalité invisible des rives verdoyantes le long desquelles passe le navire, la réalité invisible de l’illusion, elles savaient, ces voix que chacun est prédestiné à replonger dans le fleuve et qu’il est incapable de distinguer l’endroit où il replonge de celui d’où autrefois il eut l’illusion d’émerger, car le retour doit fermer le cercle du destin, —


  — « Nous allons bientôt te rattraper, traînard, traînard de queue ! » entendait-on glapir, —


  — et ce n’était que des voix de femmes, le tournant en dérision comme s’il n’était qu’un enfant désobéissant qui avait cherché une liberté trompeuse et qui devait maintenant rentrer chez lui furtivement, bien plus, qu’il avait fallu ramener par des détours compliqués et même périlleux, si bien qu’il méritait d’être grondé, ne serait-ce que pour ce mauvais pas ; mais c’était aussi un glapissement, les lourdes voix des mères, pleines de l’opacité du temps, elles savaient que le chemin de la destinée enferme dans son cercle le gouffre du néant, elles connaissaient tous les désespérés, tous les égarés, toutes les créatures épuisées qui se précipitent irrésistiblement dans le gouffre central dès qu’ils sont contraints d’interrompre prématurément leur chemin – oh ! chacun n’y était-il pas contraint ? quelqu’un pouvait-il jamais vraiment parcourir le chemin jusqu’au bout ? – et avec une profonde angoisse, vibrait indiciblement dans les reproches furieux l’éternel désir d’une mère, le désir que tout enfant pût rester à jamais aussi nu qu’à sa naissance, qu’il restât emprisonné tout nu dans son premier abri, couché dans l’écoulement des temps, couché dans le fleuve de la condition terrestre, doucement soulevé, et y retombant doucement, pour ainsi dire sans destin, —


  — « Tu es nu, tu es nu, tu es tout nu ! »


  — impossible d’échapper à la mère – qu’est-ce qui avait poussé l’enfant-guide à choisir ce chemin ? N’allait-il pas échouer ? fasciné par le cri maternel, le cortège s’était arrêté comme s’il ne devait plus jamais repartir, s’était arrêté dans une horrible attente, mais pourtant s’arrachant au charme une nouvelle fois, il continua à avancer, gravissant, marche par marche, la ruelle de misère, —


  — la force maternelle des voix était-elle donc insuffisante pour les enchaîner à jamais ? Y avait-il tant de défauts, tant de lacunes dans leur savoir, qu’elles fussent contraintes de relâcher celui qu’elles avaient capturé ? oh ! faiblesse de la mère, qui n’est que paissance et ignore donc tout de la re-naissance, qui veut tout en ignorer, car elle est incapable de concevoir que pour être valable, la naissance exige la re-naissance, mais que toutes deux, naissance et re-naissance ne pourraient jamais se manifester, si à côté d’elles ne se manifestait pas le Néant, si derrière elles, éternellement et immuablement, il n’y avait pas le Néant, — procréateur ultime – oui, la mère est incapable de concevoir que le grand commencement de l’Essence est inné à l’indissoluble enchaînement d’Être et de Non-Être, que c’est seulement de leur harmonie silencieuse et mystérieusement murmurante que l’intemporel commence à rayonner, que la liberté de l’âme qui n’est ni présomption ni mirage, mais est exempte de toute inquiétude et de toute moquerie, chante l’éternité, le destin humain, la terrible splendeur du sort de l’homme, —


  — oh ! ce chant d’éternité, c’est le destin d’un dieu dans l’homme, et c’est l’humain visible dans le destin des dieux, l’immuable condition des dieux et des hommes, qui les dirige toujours sur la voie de la re-naissance, c’est l’indestructible espérance de leurs destins divins et humains, l’espérance de parcourir à nouveau le cycle tout entier pour que ce qui suit devienne ce qui précède et que chaque point de leur route devienne un instant d’Unicité, unissant tout le passé et tout l’avenir dans un présent unique et éternel, afin que dans ce moment de liberté parfaite qui arrête même le Temps, l’Homme puisse devenir Dieu, il est vrai seulement pour cette durée nulle d’un instant, pourtant pour une durée qui enclôt le Tout comme un souvenir unique et intemporel, —


  — quelle furieuse ruelle du mal, qui n’en finissait pas, qui peut-être ne devait pas finir avant d’avoir livré tout son persiflage, tout son péché, toutes ses malédictions ; et on la parcourait toujours plus lentement, marche par marche, dans toute sa longueur, —


  — dévoilement de la faute dans sa nudité, divagation de la vérité dans sa nudité, —


  — oh ! immuable destinée humaine du Dieu, qui le contraint à descendre dans la réclusion terrestre, dans la méchanceté, dans le péché, afin que le cycle s’achève tout d’abord dans la condition terrestre et qu’ü se referme toujours plus étroitement sur le Néant insondable, sur l’existence insondable qui supporte la naissance, cette existence qui sera un jour le terme de la re-naissance de toute création, dès que le Dieu et l’homme auront rempli leur tâche, —


  — oh ! devoir immuable imposé à l’homme par son destin, devoir d’aplanir volontairement la route du Dieu, la route qu’aucune moquerie ne peut atteindre, la route de la re-naissance intemporelle, vers laquelle Dieu et l’homme accordent leurs efforts, de la re-naissance soustraite à la mère, —


  — mais ici, c’était la ruelle de misère, par laquelle on s’élevait, marche par marche, ici, c’étaient les malédictions dans toute leur horreur, c’étaient non moins horribles, les justes moqueries crachées par la misère, et lui, oh ! aveuglé sous l’impact de la misère et des malédictions, la tête voilée, il fallait pourtant qu’il entendît ! Pourquoi l’avait-on conduit ici ? Devait-on lui montrer qu’il ne lui avait pas été donné d’achever le cycle ? qu’il n’avait fait que tendre sans cesse l’arc de sa vie jusqu’à la démesure, en élargissant le néant central, au lieu de le réduire ? Que par ce semblant d’infini, ce semblant d’intemporel, ce semblant de séparation, il n’avait fait que s’éloigner toujours davantage du but de la re-naissance qu’il n’avait fait que grandir le péril de la chute ? Ce qui se passait ici, était-ce un avertissement ? ou déjà une menace ? ou était-ce déjà réellement la chute définitive ? Il avait goûté gloire et puissance et tout en sachant qu’il en avait fait le point culminant de sa courbe de vie démesurément allongée, il avait persévéré dans ces détours malhonnêtes parce que sa profession, que dans son délire il avait nommée poésie et connaissance, l’y maintenait, nourrissait son illusion et lui faisait croire – et puisque c’était de l’exaltation et de l’ivresse, il aimait à le croire – qu’il suffisait au poète de retenir toutes ses expériences pour s’élever à cette grande mémoire qui évoque un présent sans fin acquérant la constance sans fin de l’enfance divine. Voilà l’illusion qu’il avait chérie, et maintenant elle se montrait comme un puéril semblant de divinité, comme une indécente usurpation de divinité, exposée à tous les rires, aux rires des mères trompées et impossibles à tromper ; il avait été trop faible pour échapper à leur surveillance, et son jeu puéril à être un dieu l’avait rendu encore plus faible. Oh ! on ne peut rien opposer à la nudité des rires, aucun rire adverse ne peut tenir tête à la moquerie, il ne reste rien d’autre que de cacher devant elle sa propre nudité, la nudité de son propre visage ; donc, dans le fauteuil de sa litière, il resta, le visage voilé, même lorsque, enfin, après d’innombrables arrêts, après s’être traîné marche par marche, et vraiment contre toute attente, il fût permis de quitter ce boyau infernal, cet infernal désert peuplé de rires, et qu’un balancement plus calme de la litière annonça qu’on progressait de nouveau sur un chemin plus uni.


  *


  La progression, il est vrai, n’en fut pas beaucoup améliorée : on n’avançait de nouveau que pas à pas, et même peut-être plus lentement qu’auparavant, bien que ce ne fût plus – comme on le sentait nettement – à cause d’obstacles malveillants, mais parce qu’à cet endroit la foule, – perceptible à son murmure humain, perceptible à son odeur humaine, perceptible aux vapeurs toujours plus épaisses de sa chaleur humaine, – parce que la foule s’était nouvellement accrue et continuait visiblement à s’accroître. Même hors de portée pour entendre la ruelle de misère, il croyait pourtant sentir les insultes stridentes et glapissantes dans son oreille, comme auparavant, et même il lui semblait qu’elles l’avaient personnellement poursuivi, pour le traquer et le tourmenter comme un gibier, et pour confondre leurs cris d’Érinyes avec le bruit des masses qui germait de toutes parts et s’enflait rapidement, afin que la torture de la poursuite, accouplée à tout ce bruit de jubilation, tout ce bruit de puissance, tout ce bruit d’ivresse continuât son action sans faiblir. Impossible de ne pas prendre conscience de tout cela ; car comment repousser cette avalanche de voix qui retentissait en lui et hors de lui, l’envahissant à tel point que leur tourment cruel le faisait presque défaillir, comment aussi se défendre contre cette intrusion de lumière qui, avec la même force irrésistible, se fit si intolérablement bruyante, si intolérablement brutale qu’elle pénétra comme une lame à travers les paupières encore fermées, les forçant à s’ouvrir ; et bien que l’œil s’en défendît avec des clignotements hésitants et rebelles, la contrainte fut plus forte, et ouvert tout grand l’œil se remplit de terreur, car depuis la sortie de la rue, moyennement large, par laquelle la foule se poussait, tête contre tête, un éclat infernal rayonnait dans sa direction, rayonnait dans ses yeux avec une acuité terrifiante, rayonnait comme une source magique de lumière, attirant toute la masse de ces corps humains si inexorablement que leur mouvement devint tout à fait automatique : on eût presque pu croire que la litière, elle aussi, flottait d’elle-même, qu’elle était entraînée par le courant plutôt qu’elle n’était portée, et à chaque pas, à chaque glissement en avant, la puissance de cette attraction mystérieuse, grosse de malédiction, insensée et grandiose, cette puissance devenait plus nettement sensible, devenait plus effrayante, devenait plus pressante, devenait plus pénétrante, devenait de plus en plus proche du cœur, pour enfin d’un seul coup se dévoiler totalement, lorsque soudain – et c’est le moment où la litière, poussée, tirée, portée, néanmoins navigante et planante au-dessus de la foule, se trouva brusquement au débouché de la rue — le but se montra, le but en toute sa splendeur, brutalement couronné de feu et entouré de bruit, le palais impérial, sans aucun coin abrité de la lumière et du vacarme, sans un seul coin d’ombre laissé par le fracas de l’étincellement et par l’étincellement du fracas, tous deux aveuglants et rendant également aveuglant l’édifice qui – mi-résidence, mi-forteresse – s’élevait dans la clarté infernale de Vulcain, s’élevait au milieu d’une bouillie annualisée, s’élevait au milieu d’une place légèrement bombée, presque circulaire, presque comme un bouclier. Vraiment, cette place bouillonnante n’était qu’un seul flux de créatures agglomérées ; c’était un marécage ayant pris forme, puisqu’une agglomération d’êtres humains, et pourtant dans son ébullition un flux sans forme, un flux en formation, on pouvait bien dire une marée d’yeux fascinés et de regards fascinés qui tous étaient figés dans la même ferveur, vidés de tout autre contenu, dirigés vers ce seul et unique but ardent et sans ombre ; c’était une marée humaine entourée de feu, une marée s’avançant vers le feu du centre, avide de lécher ce rivage. Ainsi se dressait le château, encadré des torches embrasées, but dominant et direction suprême du troupeau qui — unanime dans son ensemble poussant, soufflant et piétinant — accepte le commandement incorporé là-bas, y devinant la cause inéluctable de l’irrésistible attrait auquel il obéissait : bien qu’agissant en troupeau la foule était consciente de sa volonté de parvenir là-bas, elle était consciente d’avoir besoin d’un commandement qui lui donne une direction définitive, elle se savait soumise à cette sinistre nostalgie d’être menée ; mais comme le château là-bas, tout en promettant d’assouvir cette indomptable soif de direction, ne dévoilait pas les sources de son attrait, restant l’image d’une puissance énigmatique et effrayante enfermée dans la maison de flammes et rayonnant de celles-ci, le jaillissement de la force attractive restait tellement incompréhensible, tellement sourd, tellement indécouvrable, qu’en dépit de leur docilité bestiale ils attendaient une réponse, non seulement la voulant parce qu’elle pouvait sauver leur conscience et leur existence individuelle, mais aussi la craignant parce que le troupeau ne permet aucune individualisation, et prisonniers de ce dilemme paralysant, ils avaient à se contenter de réponses modestes, et même la plus insuffisante était propre à les remplir d’espérance et il était utile de la proclamer fièrement. « Il y a du vin, du vin gratuit », disait-on, et puis : « Les Prétoriens sont là », et encore : « César va parler », et soudain quelqu’un proclama d’une voix haletante : « On commence à distribuer de l’argent. » Ainsi le château faisait rayonner vers eux son appât, ainsi ils s’excitaient eux-mêmes et ils s’excitaient entre eux pour s’empêcher de douter du grand appât, pour que la crainte de la désillusion certaine qui les attendait devant les murailles énigmatiques, vers lesquelles tendait leur convoitise nostalgique, pour que cette crainte ne laissât jamais refroidir leur sauvage nostalgie, leur nostalgie de participer au grand mystère : réponses à bon marché, pour une si grande espérance, exhortations, excitations à bon marché, et pourtant à chaque fois, une secousse traversait la masse, traversait les corps, traversait les âmes de la foule, dont le grondement et le piétinement taurin se condensait à chaque fois, aboutissant à des poussées carrément obscènes et fonçant de plus en plus dans un néant embrasé. L’odeur de troupeau stagnait en épaisses condensations au-dessus des têtes, et la fumée des torches y tendait un voile de brouillard ardent, irrespirable, provoquant la toux, étouffant ; comme montés de l’enfer ces épais nuages brunâtres, paresseusement étagés couche par couche, restaient en suspens dans l’air immobile, formant un plafond indivisible de brouillard infernal. N’y avait-il plus d’issue ? N’y avait-il pas de fuite ? Oh ! retourner ! retourner au navire, et pouvoir y mourir tranquillement ! Où était le jeune garçon ? Il fallait qu’il montrât le chemin de retour, c’était à lui de le montrer. À qui appartenait la décision ? Hélas, inclus dans la masse et dans l’articulation de son mouvement, on ne pouvait plus rien décider et la voix qui voulait appeler à la décision ne se dégageait pas du souffle de la respiration ; la voix demeurait aveugle ! Cependant, l’enfant, comme s’il avait compris l’appel muet, envoya un sourire, un sourire des yeux plein d’excuse sereine, plein de confiance sereine, plein de réconfort serein, un sourire qui savait que depuis longtemps on était délivré de toute décision, que celle qu’on avait prise serait la bonne, et cela inspirait de la joie, en dépit des choses terribles qu’on devait encore affronter. Tout autour de lui, il y avait des visages, têtes contre têtes, visages quotidiens avec leur avidité quotidienne de humer et de se repaître, mais avant tout, cette intensification, s’intensifiant au-delà d’elle-même, était devenue une ferveur appartenant à l’autre monde, il est vrai à un autre monde très brutal, mais cependant à un monde déjà séparé par un espace sidéral de toute la vie quotidienne : c’était là qu’ils se trouvaient, ne connaissant plus rien d’autre que l’instant présent, l’instant du but dominateur et lumineux, ardemment désiré, ardemment convoité, ardemment exigé, afin que cet instant formidable jetât son ombre sur le cycle de leur vie entière, transformant cette vie en participation, en participation à la puissance, à la divinisation, à la liberté grandiose, à l’infini, oui, à l’infini de cet être unique, qui était là-bas dans le palais. Par saccades, par vagues frémissantes, tendues et presque explosives, le corps de la foule haletant et gémissant progressait, s’élançait contre une résistance pour ainsi dire élastique, dont la présence n’était pas douteuse, car elle se manifestait en vagues opposées et également par saccades, et dans la vigueur violente des avances et des reculs, on entendait partout les cris de ceux qui chancelaient, qui étaient piétinés, qui étaient blessés et même peut-être mourants ; durement, on les raillait, ou, sans plus, on les dédaignait, et sans cesse leurs cris étaient couverts par les vivats exultants, étouffés par le tumulte furieux, déchiquetés par le crépitement des feux. Un immense présent était en jeu, un présent appartenant seul au troupeau et multiplié par lui à l’infini, lancé dans les airs par le hurlement des troupeaux, un présent tout à la fois précipité dans le tumulte, et rejeté par le tumulte, lancé dans les airs par des êtres égarés dans leurs sens, perdus dans leurs sens, des insensés, dépouillés de leurs sens pour avoir perdu leur âme dans l’ensemble dont ils faisaient partie et qui pourtant avait amplifié leurs sens à tel point que la totalité du présent absorbait tout le passé et tout l’avenir, accueillant en lui le bourdonnement de tous les abîmes de souvenir, abritant dans son grondement le passé le plus éloigné et l’avenir le plus éloigné ! Ô grandeur de la multiplicité humaine, ampleur de la nostalgie humaine ! Et flottant, la conscience en éveil, flottant et porté au-dessus des têtes hurlantes, flottant et soulevé au-dessus du feu de joie d’un Brundusium déchaîné, maintenu flottant dans le flottement de l’instant présent, il faisait l’expérience de la contraction illimitée de l’écoulement du temps dans le cycle de l’immuable : tout était à lui, tout lui était incorporé, lui appartenait, comme tout lui avait appartenu aux origines dans une coexistence éternelle, et c’était Troie qui brûlait autour de lui, c’était l’incendie du monde qui jamais ne s’éteint, mais lui, qui flottait au-dessus des incendies, il était Anchise, aveugle et voyant, enfant et vieillard à la fois en vertu d’un souvenir indicible, porté sur les épaules de son fils ; il était lui-même le monde présent, porté sur les épaules d’Atlas, sur les épaules du géant. Et c’est ainsi que pas à pas, on se dirigea vers le palais.


  Les abords immédiats du palais étaient barrés par un cordon de police ; coude à coude, les lances horizontales, les hommes d’armes interceptaient l’assaut de la foule déferlante et c’est eux qui lui opposaient cette résistance élastique, qui donnait constamment naissance aux ondes de reflux qu’on avait déjà senties sur le pourtour de la place. Mais derrière le cordon, la cohorte prétorienne, dont l’arrivée de Rome était visiblement un événement particulier, avait pris la garde d’honneur, et sa présence se manifestait par l’oisiveté arrogante de ces gaillards de haute stature, une oisiveté intimidante, enveloppée d’un appareil guerrier de patrouille, de feux de bivouac et de larges tentes servant de cantines, d’où montait une espérance et un parfum de vin gratuit, trompeurs sans doute, mais auxquels on s’empressait d’accorder créance. C’était jusqu’à cette limite que les curieux pouvaient aller ; pas plus loin. Et c’était le lieu précis où l’espoir et la déception se faisaient équilibre ; lieu inquiétant et émouvant comme toute décision entre la vie et la mort, comme toute seconde de la vie, chacune d’elles chevauchant sur cette crête perpétuelle du présent, – et lorsque le souffle chaud des feux passait sur la foule tourbillonnante, gonflait les panaches des casques et faisait briller les armures dorées, lorsque la police opposait à l’assaut tumultueux un « En arrière ! » enroué et supérieur, la fascination, elle aussi, s’intensifiait comme un jet de flammes jusqu’à faire perdre le souffle, et les visages, aux lèvres sèches et à la langue pointue, fixaient d’un regard hébété et avide ce feu d’artifice de secondes chargées d’immortalité, ce feu d’artifice de l’Immortalité, réduite à des secondes puisque le temps était en équilibre sur le fil d’un couteau. La confusion grandissait, et elle était naturellement à son comble devant l’entrée du palais, car après l’arrivée de César la double haie de gardes, au milieu de laquelle il avait fait son entrée, avait été inconsidérément disloquée, et rien ne pouvait plus imposer de barrière à un déchaînement qui mettait à néant même la dernière apparence d’ordre ; aussi, par ce grand portail qui, flanqué de rangées serrées de torches, ressemblait à une gueule embrasée, le flot tourbillonnant fut englouti comme aspiré par un typhon, là pressé et de nouveau refoulé ; il avançait avec un bruit strident et opiniâtre, brutal, il piétinait, enragé de désir : on se serait cru devant l’entrée d’un cirque beaucoup plus que devant une résidence royale, tant étaient folles l’agitation et les disputes qui s’y élevaient et qui assaillaient le contrôle des entrées, tant était diverse l’astuce des personnes non autorisées qui cherchaient à tromper ou à écarter de force les gardiens, tant étaient furieux les cris des personnes autorisées, dont la justification était mise en doute, ou auxquelles on imposait une attente inconvenante, et lorsque, par-dessus le marché, sur un mot du vieux serviteur du palais, dont l’utilité apparut seulement alors, l’escorte fut immédiatement introduite, la colère de ceux qu’on importunait avec les formalités de contrôle sans aucune considération de personne, s’échauffa brusquement jusqu’à l’ébullition ; ils se sentaient rendus abjects parce qu’ils étaient rejetés dans le rang, ils sentaient l’abjection de tous les êtres et de toutes les institutions humaines et ils en prenaient brusquement conscience parce que l’on faisait et que l’on pouvait faire une exception pour un seul ; peu importe que ce fût seulement l’exception qui convient à un moribond et à la mort. Il n’y a personne qui ne soit porté à mépriser son prochain et au sein du pullulement sans nom et indicible de l’abjection, qui sans cesse se dévoile et se cache, sommeille la connaissance confuse que l’homme possède de son incapacité à accéder à l’humanité, son inquiétude à l’égard d’une dignité qui lui a été conférée sans qu’il soit capable de la posséder. Le mépris luttait contre le mépris dans l’étroit entonnoir brûlant du portail d’entrée. Rien de plus naturel donc qu’une fois l’entrée franchie, à l’intérieur de la cour, ayant échappé à l’enfer criard de cette lutte avide et de toutes ces flammes dont les couleurs rugueuses n’étaient plus lumière, il eut l’illusion d’être délivré de tous les outrages qui l’avaient poursuivi dans les rues et sur la place, et ce fut presque le même soulagement que celui éprouvé après la cessation du mal de mer, le même apaisement, bien que le lieu où il abordait maintenant, n’apparût vraiment pas comme un asile de repos ; au contraire, la cour semblait éclater de désordre. En réalité, ce n’était qu’un désordre apparent : les serviteurs impériaux, habitués à ce genre d’incidents maintenaient une stricte discipline ; et, immédiatement, un des majordomes, muni d’une liste des invités, s’approche de la litière pour prendre en compte l’arrivant, il se tourne impassible vers le serviteur, à qui il demande à voix basse le nom de l’invité, et en prend connaissance, impassible, puis le raye de sa liste, avec tant d’impassibilité et d’indifférence que c’en était presque offensant pour un poète célèbre, si offensant qu’il sentit la nécessité de confirmer les dires du serviteur et de les renforcer : « Oui, dit-il, Publius Vergilius Maro, c’est bien mon nom », et il eut une violente irritation en ne récoltant en échange qu’une brève inclination courtoise, mais toujours aussi indifférente, et en voyant le jeune garçon, dont il avait espéré le soutien, garder le silence et se contenter de se joindre doucement au cortège qui, sur un signe du fonctionnaire, se mit en marche vers la seconde cour, abandonnant le premier péristyle. Au reste, cette mauvaise humeur ne dura pas longtemps, elle disparut devant le calme qui, cette fois, enveloppa véritablement l’arrivant, lorsqu’on porta sa litière dans ce jardin d’intérieur presque totalement silencieux, traversé d’un ruissellement de jets d’eau, et qu’on le déposa devant le mégaron que César avait réservé comme logis à ses invités ; devant l’entrée, les esclaves domestiques étaient rangés pour l’accueillir et l’on congédia les porteurs, venus du dehors. Le jeune garçon, lui aussi, fut traité comme les autres ; on lui fit rendre le manteau et comme il ne bougeait pas et se contentait de sourire, il fut tancé par le majordome : « Pourquoi traînes-tu encore ici ? Décampe ! » L’enfant resta immobile, aimable et malicieux, et son sourire persista également, peut-être à cause de la façon grossière dont on le remerciait de sa conduite, mais peut-être aussi à cause de la vanité d’un effort, qui jamais, au grand jamais, ne serait capable de l’éloigner d’ici. Néanmoins, y avait-il quelque raison pour lui permettre de rester ? Était-il souhaitable qu’il restât ? Que devait-il faire de ce jeune garçon, lui qui était malade, fatigué, qui avait besoin de solitude ? Et pourtant quelle bizarre angoisse, de rester seul ! Quelle bizarre angoisse d’être maintenant forcé de perdre le jeune guide ! « Mon scribe ! » dit-il, et il l’avait presque dit contre sa propre volonté ; c’était comme si quelque chose d’étranger en lui avait parlé par sa bouche, d’étranger tout en étant obscurément familier, une volonté plus grande que la sienne, une volonté sans volonté et pourtant contraignante et dominante, la nuit. Un vouloir assourdi et puissant, épanoui du sein de la nuit. Assourdi le jardin intérieur, assourdie l’haleine des fleurs, assourdi le clapotis des deux jets d’eau ; sombre et délicat, humide et assourdi, un parfum de nuit printanière en plein automne, tissait un réseau frais et ténu au-dessus des massifs, tandis que tissés dans sa trame, comme des bandes d’un voile transparent, tantôt plus proches, tantôt plus lointaines, des souffles de musique parvenaient des salles de fêtes sur la façade du palais : les voiles sonores se déposaient les uns après les autres, brodés de points de cymbales, étendus dans la brume grise des voix qui arrivaient ici comme un débordement très léger de la fête qui, là-bas, éclatante et sonore, n’était plus ici que tamisée en une douce brise sonore, dont le ruissellement se perdait dans l’immense espace de la nuit ; le carré de ciel tendu au-dessus de la cour recommençait à laisser voir les étoiles et bien que leur haleine lumineuse, redevenue visible, fût recouverte çà et là par les épais nuages de fumée qui passaient sous elle, même ceux-ci étaient mêlés au doux ruissellement de la brume sonore, participaient à la brise balayante de murmure brumeux qui imprégnait la cour et enveloppait toutes choses de son voile, les emportant dans une unité de parfums et de sons, s’élevant dans le silence nocturne pour monter vers le ciel. Et en face, le long du mur, son tronc dur et fibreux confusément éclairé, se dressant jusqu’à la hauteur du toit, âpre, guindé et rébarbatif avec son noir éventail, il y avait un palmier ; lui aussi portait la nuit.


  Ô étoiles, ô nuit ! Oui, c’était la nuit, enfin la nuit ! Et c’était le souffle d’obscurité humide et profond des harmonies nocturnes qu’il aspirait à plein dans sa poitrine douloureuse. Mais il s’était déjà trop attardé, il lui fallait prendre ses dispositions pour se lever de la civière, et il fut un peu fâché que la — prévoyance de César, qui lui avait envoyé sur le navire le docteur importun, ne se fût pas étendue jusqu’ici et que visiblement personne ne sût combien il était infirme ; cependant, ils avaient déjà transporté dans la maison le coffret contenant l’Énéide et il s’agissait de le suivre rapidement. « Viens m’aider », dit-il, faisant venir l’enfant à lui tandis qu’il se redressait, puis, appuyé sur l’épaule de l’enfant, il essaya de venir à bout des premières marches de l’escalier, pour remarquer immédiatement, il est vrai, que son cœur, sa poitrine et ses genoux le trahissaient et qu’il avait trop présumé de lui ; il fallut qu’il se fît monter par deux esclaves. On gravit trois étages ; en tête, le majordome indifférent qui serrait contre sa hanche, comme un bâton de maréchal, le rouleau où étaient inscrits les noms des invités, lui-même, talonné par les esclaves chargés des bagages ; lorsqu’on arriva en haut dans l’appartement aéré qu’on avait préparé pour l’hôte de César, il aperçut aisément que cet appartement était situé dans l’angle sud-ouest du palais, qui ressemblait à une tour : par les fenêtres ouvertes, en plein cintre, qui dominaient largement les toits de la ville, passait un souffle frais, un frais souvenir de la terre oubliée, de la mer oubliée, l’un et l’autre faisant partie de la nuit dont l’haleine passait à travers la chambre. Au milieu de la pièce, les flammes des bougies, inclinées par le vent, brûlaient dans le candélabre aux branches nombreuses et ornées de guirlandes de fleurs ; la fraîche fontaine murale laissait ruisseler un voile d’eau, comme un éventail délicat, sur les petites marches de marbre de sa base ; le lit était préparé sous la moustiquaire et à côté, sur la table, étaient disposé des aliments et du vin. Rien ne manquait : il y avait un fauteuil pour la contemplation près de la fenêtre en encorbellement et la chaise percée dans un coin de la chambre ; les bagages furent empilés de manière à être retrouvés sans difficulté ; à sa demande, le coffre au manuscrit fut approché près du lit ; tout s’arrangeait avec autant de précision et de silence qu’un malade pouvait le désirer, mais à vrai dire, le mérite n’en revenait plus à Auguste, puisque ce n’était là que la prévoyance froide et précise de l’administration irréprochable de la cour impériale, disposant de grands moyens ; il n’y avait en cela aucune amitié. Il fallait bien s’en contenter, il fallait bien l’accepter ; la maladie l’y contraignait, c’était une obligation de la maladie, une obligation gênante, engendrant l’amertume, et en même temps, cette amertume était dirigée moins contre son infirmité elle-même, que contre Auguste, visiblement parce que celui-ci avait le don de réduire à néant, sans refus possible, toute gratitude. L’amertume à l’égard d’Auguste n’avait-elle pas été en lui dès le début ? C’est vrai, on devait tout à Auguste, la paix, l’ordre, la sécurité personnelle, personne d’autre n’aurait pu obtenir cela, et si au lieu d’Auguste, c’eût été Antoine qui eût accédé au pouvoir, Rome n’eût jamais retrouvé le chemin de la paix, c’est vrai, et pourtant… ! Oui, et pourtant, et pourtant il avait toujours de la défiance à l’égard de cet homme qui avait déjà dépassé la quarantaine sans avoir réellement vieilli, de cet homme inchangé depuis vingt-cinq ans et qui avec la même douceur caressante et la même astuce précoce, aujourd’hui comme autrefois, tenait les fils de la politique entre ses mains habiles, – cette triste méfiance à l’égard de cet adolescent trop vieux à qui l’on devait tout, n’était-elle pas complètement justifiée ? Quelle onctuosité ! quelle papelardise ! tous ses mérites étaient basés sur cette douceur caressante ; sa beauté était caressante et papelarde, caressant son esprit, caressante son amabilité qu’on eût tant aimé prendre pour de l’amitié, et qui n’en était cependant pas, mais ne servait toujours qu’à des buts égoïstes, et chacun se prenait dans ses filets si caressants ! Et maintenant, voilà que cela recommençait, maintenant il y avait à nouveau cette hypocrisie d’amitié – pourquoi donc l’hypocrite avait-il insisté pour recommencer à traîner un malade dans sa suite jusqu’en Italie ? Ah ! il eût encore été meilleur de mourir sur le navire, meilleur que d’être forcé de rester couché ici, au milieu de cette administration caressante de la cour, où tout était trop parfait, n’était que trop parfait, tandis qu’en face, à la fête impériale, au milieu d’un vacarme de lumières et de musique, un vieil adolescent impérial se faisait bruyamment fêter. En un grondement lointain et étranger, enflant et décroissant d’une manière indécente, le bruit arrivait d’en face, salissant le souffle de la nuit.


  *


  Mais dans le souffle de la nuit tout était réuni, le tumulte de la fête, le silence de la montagne et le scintillement de la mer, le passé et le présent et de nouveau le passé, se déversant l’un dans l’autre, fondus l’un dans l’autre, – pourrait-il retourner encore à Andes ? Ici, c’était Brundusium, aux toits nombreux et aux rues éclairées, étalé sous la fenêtre en encorbellement vers laquelle il s’était fait porter et devant laquelle il était craintivement assis dans son fauteuil ; ici, ce n’était que Brundusium et il tendait l’oreille à la nuit, il tendait l’oreille au lointain passé, là-bas, où il devait faire bon mourir ; non, il n’aurait pas dû venir ici, et surtout pas dans cet appartement d’invité, bien meublé et sans amitié. Le long des bougies aux flammes obliques, qui brûlaient dans le candélabre, sur un côté de chacune d’elles, les gouttes de cire, les unes après les autres construisaient un chemin de cire dentelé, grossissant rapidement.


  « Seigneur… » Le majordome était devant lui.


  « Je n’ai plus d’autres désirs. »


  Le majordome montra l’enfant : « Devons-nous loger ton esclave ? Ce n’était pas prévu… »


  C’est vrai, l’importun avait raison ; ce n’avait pas été prévu.


  « Mais, si tu désires qu’il soit logé près de toi, tu peux être sûr, ô seigneur, que nous allons immédiatement nous efforcer de te faire plaisir…


  — Ce n’est pas nécessaire ; il ira en ville.


  — En outre, celui-ci – et le majordome montra un homme dans le groupe des esclaves – celui-ci se tiendra à tes ordres toute la nuit dans la pièce à côté.


  — Bon… J’espère ne pas avoir besoin de lui.


  — Alors, je peux m’éloigner ?


  — Va ! »


  Il n’y avait que trop de préparatifs ; impatiemment, croisant les mains, impatiemment, faisant tourner sa chevalière, il attendait que ce serviteur plein d’un empressement glacé eût enfin quitté la chambre avec ses gens, mais quand cela fut fait, voilà que, contre son attente, l’esclave désigné par le majordome, un homme au gros nez oriental dans sa face sévère de laquais, n’était pas parti avec les autres, mais était resté à la porte, comme si on lui en avait donné l’ordre.


  « Renvoie-le ! » pria l’enfant.


  L’esclave demanda : « Ordonnes-tu d’être réveillé au lever du soleil ?


  — Au lever du soleil ? Pourquoi ? » Pour un instant, il lui sembla que le soleil, malgré l’heure nocturne n’avait pas disparu du ciel, mais qu’il était caché dans les régions occidentales tout en étant encore présent, Hélios survivant à la nuit, vainqueur de la nuit, plus puissant que la mère, du ventre de laquelle il était sorti.


  Néanmoins, il fallait donner une réponse à l’esclave qui attendait une décision : « Tu ne dois pas me réveiller ; je serai sans doute éveillé… »


  On eût pu croire que l’homme n’avait pas entendu la réponse ; il était immobile. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce que cet homme voulait exprimer par là ? Peut-être que pour celui qu’on ne réveille pas, une journée nouvelle n’avait pas commencer ? C’était la nuit, une nuit maternelle et calme, d’un souffle très doux, et il était doux de s’imaginer qu’elle pût éternellement durer ; non, l’esclave était indésirable, tout aussi indésirable la perspective d’être éveillé par lui ; « Tu peux aller te reposer…


  — Enfin ! remarqua l’enfant, lorsque l’esclave eut tiré la porte derrière lui.


  — Enfin, oui, bien sûr… mais maintenant, à ton tour, mon jeune guide… que fais-tu donc encore ici ? As-tu une demande à me faire ? Je te l’accorderai volontiers…


  Le jeune guide restait là, les jambes écartées, son visage rond de jeune paysan, un peu fruste, et il fallait malheureusement le reconnaître, plutôt sans beauté ; la tête légèrement inclinée, il restait là un peu offensé, avançant la lèvre inférieure d’un air lourdaud : « Tu veux me renvoyer, moi aussi ?


  — Les autres, je les ai renvoyés, mais pas toi… toi, je t’interroge seulement.


  — Tu ne dois pas me renvoyer…» La voix basse et rude du jeune garçon avait une résonance familière ; la particularité de son arrière-ton paysan était presque de Mantoue, son propre pays natal. La voix établissait comme une entente lointaine, dont il avait à peine le souvenir, une entente régnant dans un passé maternel, d’un insondable éloignement, un passé dont la connaissance brillait également dans les yeux clairs de l’enfant.


  « Je n’ai pas l’intention de me défaire de toi, mais je suppose que tu as été attiré comme tant d’autres par la fête de César…


  — La fête m’est indifférente.


  — Tous les jeunes garçons veulent aller à la fête ; tu n’aurais pas besoin d’avoir honte, et ma reconnaissance pour ta conduite n’en serait pas diminuée. »


  Les mains dans le dos, l’enfant se tournait de côté et d’autre : « Je n’aime pas à aller à la fête.


  — A ton âge, j’y serais allé certainement, et même aujourd’hui je le ferais encore si j’étais mieux portant, mais si tu y allais à ma place, ce serait presque pour moi comme si j’y prenais part moi-même – introduit en fraude, par plaisanterie, sous une autre forme… regarde, voilà des fleurs ; fais-toi une couronne pour qu’Auguste prenne plaisir à te voir.


  — Je ne veux pas.


  — C’est dommage… Que veux-tu donc ?


  — Rester ici près de toi. »


  L’image des salles de fêtes où l’on aurait dû introduire en fraude le jeune garçon, pour qu’il pût comparaître en présence d’Auguste, cette image s’effaça : « Tu veux rester près de moi…


  — Toujours. »


  Nuit d’une éternelle durée où règne la mère, l’enfant sommeillant dans l’immuable, ensommeillé par l’obscurité, sortant de l’obscurité pour entrer dans l’obscurité, ô douce immuabilité du Toujours !


  « Qui cherches-tu ?


  — Toi. »


  L’enfant se trompait. Ce que nous cherchons est englouti dans les abîmes, et nous ne devons pas le chercher, car il ne fait que se moquer de nous par l’impossibilité qu’il y a à le découvrir.


  — Non, mon jeune guide, tu m’as guidé mais tu ne m’as pas cherché.


  — Ta route est la mienne.


  — D’où viens-tu ?


  — Tu t’es embarqué en Épire.


  — Et tu es venu avec moi ? »


  Il répondit à la question d’un sourire.


  « Tu es venu d’Épire, de Grèce…, cependant, tu parles la langue de Mantoue. »


  L’enfant sourit à nouveau : — C’est ta langue.


  — La langue de ma mère.


  — C’est un chant qu’elle est devenue dans ta bouche. »


  Le chant, – l’air des sphères célestes qui se chante lui-même, dépassant tout ce qui est humain : « Était-ce toi qui chantait sur le navire ?


  — J’écoutais. »


  Oh ! chant maternel de la nuit, traversant la nuit de ses harmonies, chant dont les premières harmonies s’élevèrent depuis des éternités, toujours recherché dès que le jour paraît ! « J’avais ton âge, j’étais même un peu plus jeune lorsque j’écrivis mes premiers vers, un amas de pensées confuses… Oui, c’était ainsi, à cette époque… il a fallu que je me trouve… à cette époque, ma mère était morte, seul le son de sa voix m’était resté ; encore une fois, que cherches-tu ?


  — Je n’ai pas besoin de chercher, puisque tu l’as fait.


  — C’est donc moi qui suis à ta place, bien que tu n’aies pas voulu aller à la fête pour moi ? Et tu écris peut-être également des vers, comme je l’ai fait ? »


  Une dénégation et un refus joyeux apparurent sur le visage familier du jeune garçon ; les taches de rousseur à la naissance du nez étaient également une image très familière.


  « Ainsi, tu n’écris pas de vers… je te soupçonnais déjà d’être un de ceux qui se sont mis en tête de me lire leurs poésies et leurs drames… »


  L’enfant ne paraissait pas avoir saisi, ou peu lui importait : « Ta route, c’est la poésie ; ton but est plus loin que la poésie… »


  Son but était plus loin que l’obscurité, au-delà des plaines du passé sur lesquelles veillait la mère ; même si l’enfant pouvait parler d’un but, il n’en savait rien ; il était trop jeune pour cela, il l’avait guidé, mais non pas à cause du but. « Quoi qu’il en soit, tu es venu à moi parce que je suis un poète… ou n’est-ce pas cela ?


  — Tu es Virgile.


  — Je le sais… d’ailleurs, tu l’as assez crié aux oreilles des gens, en bas, sur le pont.


  — Cela m’a beaucoup servi. » La gaîté sur le visage du jeune garçon devint un frétillement, un plissement comique des narines, si bien que la ligne de taches de rousseur au-dessus du nez se plissa en nombreuses petites fronces et que les dents très fortes, blanches et régulières, mises à nu, brillèrent à la lumière des bougies ; c’était la gaîté même, avec laquelle il avait essayé, en bas, sur la place, de libérer le chemin pour le poète Virgile, et c’était cette gaîté même qui provenait d’un très lointain passé.


  Quelque chose forçait à parler, y forçait même au risque qu’un enfant ne comprit pas : « Le nom est comme un habit qui ne nous appartient pas ; sous notre nom, nous sommes nus, encore plus nus que l’enfant que son père a ramassé du sol pour donner un nom. Et plus nous remplissons notre nom d’existence, plus il nous est étranger, plus il devient indépendant de nous, plus nous devenons nous-mêmes abandonnés. Le nom que nous portons est un emprunt, le pain que nous mangeons est un emprunt, nous-mêmes, nous sommes un emprunt, nous sommes introduits tout nus dans un monde étranger, et celui-là seul qui a dépouillé tout le clinquant emprunté aperçoit le but, est appelé au but, afin de s’unir définitivement à son nom.


  — Tu es Virgile.


  — Je le fus jadis ; peut-être le serai-je de nouveau.


  — Pas encore, et pourtant déjà », prononcèrent comme une confirmation les lèvres de l’enfant.


  C’était un réconfort, mais ce n’était que le réconfort qu’un enfant peut donner ; il ne suffisait pas.


  « Cette maison est une maison des noms empruntés… pourquoi m’as-tu conduit ici ? C’est une maison d’invités. »


  De nouveau apparut le sourire de contentement, enfantin et presque malicieux, mais enfoui dans une très grande familiarité, une familiarité intemporelle.


  — Je suis venu à toi. »


  Et, chose étrange, voilà que cette réponse suffisait comme si pour ainsi dire, elle était un réconfort suffisant et même elle suffisait aussi pour la question suivante qui, chose encore plus étrange si possible, se manifesta aussitôt après, étrange par son irrécusable nécessité : « Viens-tu d’Andes ? Me conduis-tu à Andes ? » Il ne savait pas s’il avait effectivement prononcé tout haut la question, il savait seulement qu’il ne voulait pas entendre de réponse, ni d’affirmation ni de négation ; il n’était ni permis ni interdit à l’enfant d’être originaire d’Andes, car l’affirmation eût été trop terrifiante, la négation trop absurde. Non, il ne devait pas y avoir de réponse, et il était juste qu’il n’y en eût pas ; mais très puissant était son désir de pouvoir garder ici l’enfant, puissant était son désir de pouvoir respirer, de respirer pour obtenir le calme et la divination, oh ! ce désir était lui-même une divination. Les flammes des bougies brûlaient obliquement dans la douce brise de la nuit qui affluait comme une fraîche, tendre et puissante nostalgie, un écoulement venant de la nuit, se déversant dans la nuit : à côté du lit de repos, la lampe d’argent, au bout de sa longue chaîne, balançait légèrement, et au-dehors, devant la fenêtre, les ondulations et les flots des vapeurs de la cité venaient mourir au-dessus des toits ; ils se dissolvaient en pourpre, eu violet pourpre, dans le bleu foncé, dans le noir, dans l’élément inconcevable et fluctuant.


  *


  Respirer, reposer, attendre, garder le silence. Venant de la nuit, se déversant dans la nuit, le silence s’écoulait et il resta longtemps avant de l’interrompre : « Viens, assieds-toi près de moi » ; il fit venir l’enfant à son côté, et même lorsque celui-ci fut accroupi à ses pieds, le silence se prolongea, car ils restèrent enveloppés de silence, livrés à la nuit silencieuse. Du lointain on entendait le tumulte, le bruit tumultueux des enragés de spectacle, le vacarme tumultueux de la fête, un bouillonnement de créatures, semblable à l’enfer, sourd, inévitable, attirant, indécent et irrésistible, à la fois sauvage et rassasié, aveugle et fasciné, produit par le troupeau piétinant qui, dans la lumière perfide et sans ombre des torches et des feux, se presse au bord de l’abîme de malédiction et du néant, le troupeau maudit, qui n’a point d’espoir de salut et resterait sans possibilité de salut si, même ici – et plus on prêtait l’oreille, plus on le percevait nettement –, oui, si même ici ne se fût trouvé le chant du silence, contenu depuis toute éternité, contenu pour toujours, la sonnerie des cloches du silence, s’enflant en un nocturne carillon de bronze, en un carillon de tous les troupeaux humains, enchantant doucement la nuit des troupeaux, enchantant le soupir du troupeau, enveloppé dans son grand sommeil ; profondément enfoncée sous l’humus de l’être, bruissante de ses ombres et cachée dans l’enfance, détachée du sort, détachée du hasard et affranchie de l’obscénité) réside la nuit ; c’est d’elle, que jaillit la créature, traversée du murmure des sucs de la nuit, fécondée par le sommeil, éternellement fertilisée par la source de toute ferveur ; de la nuit jaillissent la plante, l’animal et l’homme, dans un enchevêtrement indicible de leurs trames et incarnés l’un dans l’autre, se recouvrant mutuellement de leur ombre, car la malédiction du retour trouve un abri dans la bénédiction du sommeil, et la douce couverture de l’être, néant de rêve, est déployée au-dessus du néant.


  Ô terre, ô vie terrestre ! Le monde de l’éther et le monde de la nuit dans une inspiration et une expiration incessantes, flottant entre la double séduction de l’ombre profonde et de l’ombre absente, les marées de l’écoulement des temps resserrées inévitablement entre les deux pôles du temps aboli, entre l’absence de temps de l’animal et l’absence de temps des dieux ; où dans toutes les artères de la vie terrestre dans tout ce qui est sorti de la terre, la nuit remonte à la surface, transmuée sans cesse en éveil et en conscience, à la fois intérieure et extérieure, modelant l’informe pour en faire un organisme porteur d’obscurité, et le monde, entre le néant et l’être, flottant dans ce flottement, devient obscurité et lumière, devient reconnaissable dans sa structure d’ombre et de lumière. Dans l’âme toujours retentit, plus ou moins haut, mais jamais imperceptible, le carillon des cloches de la nuit, le carillon des cloches des troupeaux, mais aussi le rugissement léonin du grand jour qui fait frémir parce que, dans la lumière, la créature se trouve aperçue, engloutie par la tempête d’or – oh ! connaissance humaine qui n’est pas encore connaissance, et qui n’est déjà plus sagesse, connaissance montant de l’humus de l’existence, montant du tréfonds de la vie, montant de la sagesse des Mères, s’élevant dans la clarté mortelle de la lumière extrême, de la vie extrême, s’élevant vers la connaissance embrasée du Père, s’élevant vers les cimes glacées, oh ! connaissance humaine, détachée des racines et toujours en mouvement, qui n’est ni dans les profondeurs ni sur les hauteurs mais flotte toujours au seuil crépusculaire entre le jour et la nuit, soupir victorieux et respiration dans le royaume intermédiaire du crépuscule étoilé, entre la vie nocturne du troupeau et l’isolement inondé de lumière, entre le silence et la parole qui retombe dans le silence. Rien de terrestre ne peut vraiment échapper au sommeil, et seul celui qui jamais n’oublie la nuit, n’oubliant jamais qu’elle réside en lui, oh ! lui seul est capable de fermer le cercle, est capable de revenir : partant du commencement intemporel, il va retourner à la fin intemporelle, et il peut sans cesse recommencer le cycle, lui, planète dans l’immuable de l’écoulement du temps, planète montant du crépuscule, disparaissant dans le crépuscule, planète prenant naissance au sein de la nuit et naissance nouvelle du sein de la nuit, accueilli par le jour dont la clarté s’est évanouie dans l’obscurité, accueilli par le jour qui recèle la nuit. Oui, c’est ainsi qu’avaient été les nuits à travers lesquelles il avait cheminé toute sa vie, les nuits qu’il avait passées en vigilance, redoutant l’inconscient qui dangereusement gît au-dessous des sphères nocturnes, ne redoutant pas moins la zone au-dessus d’elles, la zone sans ombres – oh ! menace de l’infidélité envers Pan – danger du sommet et de l’abîme, parce que l’un comme l’autre porte la menace de l’intemporel, la menace janusienne du sommeil. Oh ! les nuits de sa vie, nuits qui l’avaient cloué au seuil de ce double adieu, elles faisaient partie du sommeil universel qui demeure à jamais et que rien ne peut changer, bien que l’homme ait continuellement voulu l’interrompre ; il a voulu l’interrompre en bâtissant des villes et encore des villes, en y suscitant le tumulte de leurs places, leurs rues et leurs ruelles, leurs maisons obscènes et leurs cabarets, et il a voulu l’interrompre en s’adonnant de plus en plus à un déchaînement dont le vacarme vient comme un écho inaudible de toutes les parties du monde habité et de toutes les époques, même les plus lointaines, s’accumulant dans la conscience et l’aiguisant tout cela n’était qu’une forme de sommeil, et bien que les puissants du monde aient bâti des salles de fêtes et encore des salles, les remplissant de l’éclat des torches et de musique, s’y faisant entourer par des corps et encore des corps, par des visages et encore des visages, pour s’y faire courtiser par eux et recevoir leurs sourires admiratifs, mais aussi pour leur rendre leurs sourires et les courtiser en retour, afin qu’ils restassent des admirateurs fidèles, cela aussi n’était qu’une forme de sommeil, et bien que les feux de bivouac brûlassent non seulement ici, non seulement devant les palais et les forteresses, mais aussi partout où il y avait la guerre, là-bas sur les frontières, là-bas au bord des fleuves noirs de nuit, là-bas aux lisières des forêts qui bruissent dans leurs ombres dormantes, tandis que les barbares surgissaient de l’obscurité impénétrable des broussailles, tout en annonçant leur attaque par des rugissements coupants, cela aussi n’était qu’une forme de sommeil, c’était du sommeil et encore du sommeil, sommeil comme celui des vieillards nus dans leurs antres puants, sommeil vers lequel ils fuient, vers lequel ils se traînent pour s’y débarrasser de leur dernier reste d’éveil, et c’était un sommeil comme celui des nourrissons muets qui, après la misère de leur naissance morne, entrent en rêvant sans rêves dans un évanouissement qui sera l’éveil de leur vie future, et c’était un sommeil comme celui de la troupe enchaînée des galériens qui, enfermés au fond des navires, se jettent à l’heure du repos sur tout ce qui est proche, sur un rouleau de cordages ou, simplement sur les vergues, y tombent et restent allongés, ressemblant à un grouillement de vermine abasourdie, c’est du sommeil et encore du sommeil, et quelque forme qu’il prenne, il est le grand sommeil du grand troupeau ; oh ! le grand cercle des collines nocturnes qui, soulevées de la plaine, reposent en elle, oh ! les troupeaux sommeillants qui y reposent de même, des troupeaux et encore des troupeaux, les animaux de la paix, eux tous soulevés de l’indiscriminabilité de leur sol originel, cependant sans déracinement, puisque leur repos nocturne les ramène sans cesse à l’intemporel de la matrice immuable, et bien que ce perpétuel retour soit loin d’être celui des deux, c’est lui seul qui, chaque nuit terrestre, enfante leur image, l’intemporel terrestre : tout cela est inclus dans la nuit, non, c’est la nuit elle-même, répétée en succession infinie, et c’est ainsi qu’avaient été ses nuits dès le commencement, c’est ainsi que chacune d’elles l’était encore, donc aussi celle-là dans laquelle il venait d’entrer et qui peut-être restera pour toujours nuit à la limite des temps et de l’intemporel, nuit entre l’adieu et le retour, entre la communion du troupeau et la solitude la plus solitaire, entre l’angoisse et le salut ; oui, c’est ainsi au seuil des nuits qu’il avait été fasciné et cloué toute sa vie, lui, un fugitif en attente, épiant les phénomènes du sommeil, le regard néanmoins trop embrumé dans la pénombre crépusculaire des confins de la nuit et de l’univers, car chaque fois qu’il avait cru pouvoir franchir le seuil et, en devenant forme lui-même, faire partie de l’immuable, il s’était senti précipité à nouveau, et si pour un très court moment il avait pu croire que cette précipitation était un lancement vers des sphères ultérieures, celles-ci s’étaient dévoilées aussitôt comme celles du royaume des Mères, qui est l’espace intermédiaire entre la première et la seconde naissance, le royaume permettant la sagesse et l’imagination, mais non la décision, la sphère intermédiaire qui est celle des mots et des vers, celle du rêve au-delà du rêve et justement pour cela le but de notre fuite – le pays de la poésie.


  Fuite, oh ! fuite ! oh ! nuit, heure de la poésie ! Car la poésie c’est l’œil en attente, l’œil dans la pénombre, la poésie étant l’abîme doué de vue, doué de pressentiment, sachant le crépuscule ; elle est attente sur le seuil, à la fois communion et solitude, à la fois copulation et angoisse de la copulation, mais même dans la copulation elle reste affranchie de l’impudicité, aussi affranchie que les songes du troupeau endormi, bien qu’elle ne perde jamais l’angoisse de l’impudicité : oh ! la poésie, l’attente chaste, elle n’est pas encore le départ, mais un perpétuel adieu, – l’adieu sans départ, la fuite immobile, la poésie. Il devinait contre son genou l’épaule de l’enfant accroupi, presque indiscernable ; il ne voyait pas le visage, il le devinait seulement noyé dans son ombre, cependant il voyait les cheveux bruns emmêlés où jouait la lumière des bougies, et il se rappelait cette nuit terrible, nuit de bonheur et nuit sans bonheur, qui avait été celle de ses adieux à Plotia. Combien d’années se sont écoulées depuis ? C’était cette nuit que lui, perpétuel amant, mais encore plus perpétuel traqué, traqué de travail – ces deux qualités étant son destin auquel il fallait se plier –, il s’était rendu chez Plotia Hieria, sûrement avec des intentions plutôt non littéraires, et à sa propre surprise il s’était borné à lui lire des vers, oui, des vers, à cette femme énigmatique, à cette femme encore enfermée dans un rêve d’hiver et plongée dans une expectative hivernale : elle était accroupie à ses pieds, l’épaule penchée contre son genou, et il avait lu l’Églogue de la Magicienne, l’Églogue qui – bien qu’il l’eût composée sur l’ordre d’Asinius Pollio – n’avait été rien d’autre que le produit de sa nostalgie languissante pour cette femme, et que pourtant il n’aurait jamais réussi à accomplir et surtout à accomplir si bien, s’il n’avait pas su dès le début du travail qu’il ne lui serait jamais donné de quitter le seuil et d’entrer dans la nuit parfaite de la communion ; il avait été contraint de lire l’Églogue parce que la volonté de fuite lui avait été imposée depuis toujours, et c’était donc du fait de sa propre volonté que la lecture, exprimant sa crainte tout comme son espoir, dut se transformer en adieu. Et c’était le même adieu, renouvelé plus tard d’une manière plus grandiose, qui avait été infligé à Énée, lorsque contraint par le déroulement énigmatique et insondable du destin poétique, il s’était soumis à l’irrévocable et, cinglant avec ses vaisseaux fugitifs, il avait abandonné Didon, renonçant pour toujours à reposer auprès d’elle, à chasser avec elle, pour toujours séparé de celle qui avait été pour lui le doux fantôme du réel, le doux fantôme du désir, renonçant pour toute éternité à la grotte nocturne de l’amour parmi les tempêtes. Oui, Énée et lui, lui et Énée, ils s’étaient enfuis en un départ réel, et non dans la longue expectative des adieux poétiques ; ils s’étaient enfuis de leur royaume intermédiaire, comme s’il n’était plus fait pour les vivants, bien qu’il fût aussi celui de l’amour, – où se dirigeait leur fuite ? De quelles profondeurs provenait cette fuite devant les ordres maternels de Junon ? Ah ! l’amour est déjà une plongée dans le miroir de la nuit, c’est une plongée vers la source originelle nocturne où le rêve, ayant franchi son propre seuil, se transforme en intemporel et plonge vers la source originelle des forces gigantesques sans forme, inaccessibles à la vision, perpétuellement aux aguets et prêtes à un éclat destructeur comme l’orage : seuls les jours changent, le temps ne coule que par le canal des jours, et, dans le mouvement du grand jour, c’est le temps seul que l’œil contemple ; cependant l’intemporel, en revanche, appartient à la nuit, devient terrestre, et se renouvelle dans la nuit, recevant d’elle cette force, parce que l’œil de la nuit, agrandi par son immobilité, grand par son regard qui est aussi ardent, aussi vide, aussi figé que celui des astres, aussi irrévocable et incessant que leur lueur, embrasse comme eux le parcours de tous les temps et, nuit après nuit, recréant et réengloutissant les mondes, repose sans trêve en soi-même, grand abri de l’amour humain, profondeur nocturne, – car dérivant juste de cet abîme d’où sortent également les éclairs du Néant, l’œil de la nuit partage avec eux la cécité aveuglante, et ayant cessé de regarder, ne voyant plus rien que le Néant, presque identique à celui-ci, il accueille en soi tous les yeux, ceux qui s’éveillent et ceux qui se ferment, ceux qui s’éteignent dans l’amour et ceux qui s’éteignent dans la mort, les yeux des amants et les yeux des mourants, partageant les uns et les autres le don de voir l’intemporel quand ils s’éteignent.


  Fuite, oh ! fuite ! Travail formateur du jour, apaisement nocturne des formes existantes, l’un et l’autre cherchant le repos, cherchant l’intemporel ! Peu à peu dans les candélabres, les bougies se recouvraient d’une croûte ; autour d’elles des essaims de moustiques tourbillonnaient sans relâche avec un bourdonnement mauvais et monotone, dur et informe ; sans relâche, l’eau ruisselait de la fontaine murale et ce ruissellement était comme une partie de son propre écoulement, indiciblement affranchi du temps, immobile et d’un calme océanique ; au mur, sur la frise, jouaient immobiles les petits amours, figés en un excès d’apaisement, en un excès de repos, qui n’était presque plus une forme, mais participait au calme supraterrestre de la nuit, au calme des vastes espaces de l’univers : emplie d’un grondement implacable, une éternité immuable, génératrice d’ombre et saturée d’ombre, s’édifiait tout autour de lui, et c’était comme une caverne vue dans un rêve, construite par le rêve, lavée par les marées du rêve,, une caverne aux murs d’haleine, remplie d’un silence sans forme, mais dominée du silencieux flottement des oiseaux du tonnerre sous des étoiles sans nuages.


  Car tout ce qui repose dans la nuit,, s’abreuvant de la paix, s’abreuvant mutuellement, traversé des pulsations de l’ombre, s’ombrageant mutuellement, les âmes pressées l’une contre l’autre, – le mari uni à la femme, la jeune fille blottie dans les bras du jeune homme, le jeune adolescent dans les bras de son amant, – tout ce qui se produit dans la nuit en devient une partie, mais devient aussi son miroir, un miroir sombre, reflétant une opacité encore plus épaisse, reflétant le sombre jaillissement de ses éclairs nocturnes, reflet et image, parce que le plafond du rêve s’est déchiré, béant pour notre chute dans l’abîme des orages, et même lorsque nous crions pour appeler notre mère, afin qu’elle nous protège de l’orage nocturne, elle est tellement loin et tellement perdue dans le souvenir, qu’il ne nous arrive plus çà et là qu’une bouffée de notre enfance, mais qui n’est plus une consolation, qui n’est plus une protection ; c’est, tout au plus le souffle étranger et familier d’un pays natal depuis longtemps disparu, le souffle calme qui précède l’orage : oui, c’était ainsi, et si tiède et si douce, si fraîche que fût la brise nocturne entrant par la fenêtre, cette caresse flottante dût-elle même embrasser dans ses marées toutes les choses terrestres, enveloppant de son souffle le bois d’oliviers et la moisson et le vignoble et le rivage des pêcheurs, comme unissant en une ondulante unité la respiration nocturne des terres et des mers, portant et mêlant leurs récoltes dans la main légère du vent, et si doucement que pût s’abaisser le souffle léger agité par cette main, effleurant les rues et les places, rafraîchissant les visages, dispersant les fumées, apaisant chaque désir brutal, oui, si tout cela arrivait même à être dépassé, de manière que la respiration qui remplit la forme nocturne jusqu’à sa plus extrême surface franchisse les limites de la nuit, la transformant en cette frémissante montagne caverneuse, qui inconcevable, n’appartenant presque plus au monde extérieur, repose au plus profond de nous-mêmes, dans notre cœur, et plus profondément que notre cœur, dans notre âme, et plus profondément que notre âme, dans notre Moi le plus profond, qui, à la fin, n’est plus que nuit lui-même, oh ! dût-il en être et en advenir ainsi, cela ne servait à rien, cela ne servait plus à rien, il était trop tard ; le sommeil des troupeaux restait gros de menace, la frénésie terrestre restait inapaisée, le feu restait inextinguible, l’amour restait livré à l’éclair fracassant du Néant, car au-dessus de la caverne de la nuit, l’orage planait, intemporel.


  Fuite, oh! fuite! La Mère reste sourde à l’invocation. Même retournés à l’origine du troupeau, nous sommes des orphelinset aucun nom ne peut être invoqué dans notre rêve, aucun n’a de valeur dans l’obscurité de la fusion totale: et toi, mon jeunecompagnon de nuit, toi qui t’es associé à moi comme guide,dois-je encore pouvoir t’invoquer réellement? Est-ce ton destin,est-ce mon destin qui t’as envoyé à moi, pour que je te parle?Te sens-tu, toi aussi, menacé par l’intemporel? Se cache-t-ilégalement sous ta nuit, et est-ce pour cela que tu es venu àmoi? Oh! appuie-toi contre moi! Je détourne les yeux de lamenace et je les tourne vers toi, en espérant, oui, en espérantencore une dernière fois quitter mon abandon et pouvoir retourner, retourner avec toi dans la crypte édifiée en moi comme unfoyer que je ne connais plus; oh! loge avec moi dans cette quiétude familière, qui n’est plus la mienne, bien que je la reconnaissemaintenant dans l’étrangeté qui bat en moi avec mon sang. Situ consens à y participer, alors peut-être cette chose totalementétrangère cessera de l’être pour moi, et peut-être, moi aussi,je ne serai plus étranger à moi-même; oh! serre-toi contre moi,mon petit frère jumeau, serre-toi contre moi, et si tu es en deuilde ton enfance perdue, de ta mère perdue, tu les retrouverasprès de moi, puisque je te prends dans mes bras et sous maprotection. Demeurons encore une fois dans la caverne flottantede la nuit, une seule fois encore, prêtons l’oreille ensemble à lanuit et au flottement de ses rêves, au défi qui accepte son royaumeintermédiaire et sa douce réalité; tu ne sais pas encore, monpetit frère, car tu es jeune, tu ne sais pas encore de quel tréfonds de notre moi s’élève l’espérance nocturne, si universellement compréhensive et si pleine de l’âme universelle dans sapersistance immuable, nostalgie si doucement et si légèrementprometteuse– même dans sa détresse,– qu’il nous faut trèslongtemps avant de l’entendre elle et sa détresse,– espérancequi nous environne comme des montagnes d’échos aux paroisde résonance échelonnées les unes derrière les autres, comme unpaysage inconnu et pourtant comme un appel de notre proprecœur, oui, pourtant, comme un appel qui nous environne siimpérieusement qu’on croirait que tout l’éclat nocturne d’unpassé depuis longtemps vécu va de nouveau briller, oh! pourtantsi rassurant, qu’on pourrait le prendre comme prophétie infaillible promettant un retour définitif,– oh! petit frère, j’en aifait l’expérience parce que je suis vieux, plus vieux que monâge, parce que je sens en moi tous les délabrements et toutes lesdécompositions, bref, j’en ai fait l’expérience parce que j’approche de ma fin; hélas, ce n’est qu’en aspirant à la mort quenous aspirons à la vie, et aussi loin en arrière que remonte mapensée, j’ai toujours senti en moi les pulsations incessantes,toutes les soifs de la mort, dans leur travail de sape et de dislocation sans relâche, évoquant à la fois angoisse de la vie etangoisse de la mort: oh! les nombreuses nuits au seuil desquelles je me suis tenu, sur les rives des nuits que j’ai entendumugir au passage, grandissant la connaissance nocturne, laconnaissance de la séparation, la connaissance de l’adieu quicommence avec le crépuscule, et c’était l’agonie que je voyaiscouler, qui m’atteignait de sa marée montante, m’humectait,m’entourait, venant de l’extérieur et pourtant du fond de moi-même, ma propre agonie! Seul l’agonisant connaît l’amour,connaît le royaume intermédiaire, car ce n’est que dans le crépuscule et dans l’adieu que nous connaissons le sommeil, dontla plus obscure communion est sans luxure, et nous connaissonsqu’à notre départ ne doit plus jamais succéder de retour, nousconnaissons le germe de la luxure, qui réside dans le retour etseulement dans le retour; ah! mon petit compagnon de nuit,toi aussi tu connaîtras cela un jour, toi aussi tu seras un jourassis sur le seuil du rivage, sur le rivage de ton royaume intermédiaire, sur le rivage de l’adieu et du crépuscule, et ton vaisseau, à toi aussi, sera armé pour la fuite, pour cette fuite orgueilleuse qui est le réveil,– et dont il n’y a pas de retour. Rêve,oh! rêve! Tant que nous composons des poèmes, nous ne partonspas, tant que nous restons attachés au royaume intermédiairede notre jour nocturne, nous nous gratifions mutuellement detous nos rêves d’espoir, de toute notre communion dans unemême nostalgie, de tout notre espoir d’amour, et ainsi, monpetit frère, à cause de cet espoir, à cause de cette nostalgie, net’éloigne pas de moi! Je ne veux pas connaître ton nom, quijette sur toi une ombre, je ne veux pas t’appeler ni pour le départni pour le retour, mais que tu ne puisses être appelé ou que tu.ne le sois pas, demeure près de moi pour que l’amour demeuredans la promesse d’une définitive félicité! reste près de moi dansla pénombre! reste près de moi sur la rive du fleuve que nousvoulons contempler sans nous confier à lui, éloignés de sa source,éloignés de son embouchure, invulnérables, que nous sommes,à la ténébreuse et primordiale confusion du commencement,tous deux invulnérables à l’isolement dernier d’Apollon et à salumière sans ombre; oh! reste près de moi, protecteur et protégé,comme je veux rester à jamais près de toi! sois encore une foisl’amour! m’entends-tu? Entends-tu ma prière? Ma prière est-elleencore capable d’entendre ta réponse, tout en écoutant sa propreréponse, ma prière échappée au destin, dégagée de la souffrance?


  Ou bien l’instant était-il déjà passé? Était-il vraiment devenu trop tard?


  Immobile s’étendait la nuit, immobilisant les formes dans tout son domaine visible, proche et éloigné, la nuit enferméedans l’espace, enfermée dans des espaces de plus en plus vastes,elle s’étalait depuis le tangible immédiat jusqu’à des présencessûrement moins immédiates mais toujours plus lointaines, s’étalait par-delà les montagnes et les mers, joignant à leurs flotsles siens, les jetant comme elles jusqu’aux cryptes du rêve éternellement inaccessibles, et cette marée montante, prenant sasource dans le cœur, s’avançant vers l’infini, vers ses cryptes,s’y brisant pour retourner au cœur, cette marée de la nuit accueillait en elle toute vague de nostalgie, dissolvait même la nostalgiede la nostalgie et arrêtait le balancement crépusculaire du berceau étoilé qui est l’origine première– et si nostalgique– del’imagination humaine: ah! qui oserait encore évoquer les forceslunaires, environnée du jaillissement des sombres éclairsd’en bas, des éclairs lumineux d’en haut, la nuit montrait unnouvel aspect, partagée entre la lumière et les ténèbres, entrel’obscur et l’aveuglant nuage révélant sa double origine; et enveloppée de ce nuage, enveloppée de la menace qui, pour préparerl’orage, plonge les mondes dans le silence absolu, les vidant del’espace et du temps, l’existence nocturne, ouverte au néant, futmise à nu– oh! béance intérieure et extérieure de la cavernedu rêve, oh! chemin grandiose de la terre!– et le sommeil del’être se fendait, laissant entrer les flots du fleuve silencieux,laissant s’effondrer en eux le royaume de la pénombre; donc,elles s’y noyaient les images de tout ce domaine, les mystiquescréations des poètes, elles s’y brisaient les parois dont l’échorêveur avait fait résonner le savoir, et rien ne restait que la voixmuette du souvenir se moquant des espoirs maigrissants et dela grossissante culpabilité de l’homme, mais surtout se moquantde cette levée excessive, qui se nomme vie, et qui– car il étaittrop tard désormais — ne trouve plus de moyen pour se défendrecontre les flots en train de l’inonder et de l’emporter afin de laperdre à jamais. Il n’y avait plus que la fuite; le navire étaitaimé, et on levait l’ancre, prêt pour la fuite, parce qu’il étaittrop tard.


  Il attendait encore; il attendait que la nuit s’annonçât encore une fois, qu’elle lui murmurât des paroles définitives et consolantes, que son ruissellement éveillât encore une fois sa nostalgie.À peine pouvait-on appeler cela de l’espoir, plutôt de l’espoird’espoir; à peine était-ce encore une fuite devant l’intemporel, c’était plutôt une fuite de la fuite. Effacé le temps, effacée la nostalgie, effacé l’espoir, il n’y avait plus d’attente, ni attentede la vie ni attente de la mort, tout au plus une impatienteattente de l’impatience. Il n’y avait plus de nuit. Les mainscroisées, le pouce de sa main gauche touchant la pierre de sonanneau, il restait immobile, sentant au genou la chaleur del’enfant qui avait rapproché son épaule jusqu’à l’appuyer contrelui, sans toutefois l’appuyer, et il éprouva un grand désir dedélier la crispation entrecroisée de ses doigts et de les poserimperceptiblement, très doucement sur l’entremêlement de lachevelure enfantine sous ses yeux: le lustre noir de la chevelureétait entremêlé de nuit, était un crêpe crissant, velouté par lanuit, était germination nocturne, humanité portant la nuit, etnon moins nocturne était le désir d’y faire glisser les doigts,désir nocturne de désir. Cependant, il ne fit aucun mouvement,et finalement, bien qu’il lui fût pénible d’interrompre cetteattente rigide, il dit: «Il est trop tard.» L’enfant leva lentementvers lui son visage, d’un air compréhensif et interrogateur,comme s’il eût attendu la suite d’une chose qu’on aurait lue,tandis que lui, obéissant à cette interrogation, son propre visagedoucement rapproché de celui de l’enfant, il répétait très bas: «Il est trop tard.» Attendait-il encore? Était-il déçu que lanuit ne bougeât pas, que l’enfant ne bougeât pas et que seul leregard gris, enfantin, immobile, lui-même interrogateur, restâtfixé sur lui? L’impatience qu’il avait espérée surgit brusquement: «Oui, il est tard… va à la fête.» Brusquement, il se sentit démesurément vieux; le terrestre immédiat se manifesta par le besoinde sommeil et d’assoupissement, par une aspiration à sombrerdans l’inconscient et à oublier le «Jamais plus»; il se manifestapar une faiblesse de la mâchoire inférieure et en outre par uneviolente envie de tousser, d’une violence si mauvaise, que ledésir de rester seul domina tout le reste: «Va… va à la fête»,put-il encore proférer d’une voix enrouée, tandis que de sapaume levée il faisait mine de pousser vers la porte par petitessaccades l’enfant qui reculait en hésitant. «Va, va», entendit-ilencore grincer en lui-même, en un souffle déjà défaillant, etlorsqu’il se trouva seul effectivement, ce fut comme si un éclairnoir entrait dans sa poitrine, sa poitrine où éclata la touxmêlée de sang nocturne, informe, hachée de secousses et de raidissements, infiniment saccadée et déchirante, faisant perdreconscience, étranglement convulsif au bord de l’abîme; maisque cet accès ne l’y eût pas précipité cette fois, et fût encoreune fois passé, qu’il lui fût permis d’entendre à nouveau le ruissellement de la fontaine et le crépitement des bougies, cela lui sembla par la suite un miracle. Il s’était traîné, avec beaucoupde peine, du fauteuil jusqu’au lit, s’y était laissé tomber et yétait resté couché sans bouger.


  Les mains croisées une nouvelle fois, il sentit de nouveau la pierre de son anneau, il sentit la forme du génie ailé entaillédans la cornaline de la gemme, et il attendit, épiant l’évolutionvers la mort ou vers la vie. Mais un mieux se faisait sentir lentement, il est vrai, et très péniblement et avec une grandeoppression, la respiration lui revint, le repos, le silence.


  LE FEU – LA DESCENTE


  



  Il restait couché et il prêtait l’oreille. De temps en temps, bien qu’à intervalles toujours plus éloignés et sans nouveau crachement de sang, il était près d’un nouvel accès, et au début il avait même cru devoir appeler l’esclave dans la pièce à côté pour faire chercher le médecin ; mais le fait d’appeler lui eût coûté trop d’effort, et le dérangement causé par le médecin eût été intolérable : il voulait rester seul ; rien n’était plus pressant que de rester seul, pour rassembler encore et encore toute existence en lui, pour pouvoir prêter l’oreille ; c’est cela qui était le plus pressant ; les jambes un peu relevées, il s’était tourné sur le côté, sa hanche s’enfonçait dans le matelas, ses genoux s’étageaient l’un sur l’autre comme deux êtres étrangers, et à une très grande distance reposaient ses chevilles, ses talons également. Combien de fois, ah ! combien de fois il avait été attentif aux phénomènes du repos allongé ! Oui, c’en était presque honteux, de ne pouvoir se défaire de cette habitude puérile ! Il se rappelait avec précision cette nuit très mémorable pour lui, où à huit ans, il s’était aperçu pour la première fois que le seul fait d’être couché donnait matière à l’observation ; c’était à Crémone, en hiver ; il était couché dans sa chambre ; la porte qui donnait sur la cour silencieuse du péristyle était fendillée, fermait mal, bougeait un peu, faisant un bruit inquiétant ; dehors, le vent passait sur les massifs, en froissant la paille dont ils étaient recouverts pour l’hiver, et de quelque part, sans doute de la lanterne qui oscillait sous le porche, entrait en frôlant dans la chambre, avec un balancement rythmique, le faible reflet d’une lumière, il entrait sans cesse, entrait comme un dernier écho d’une marée infinie, comme un dernier écho de périodes infinies, comme un dernier écho d’un regard infiniment loin, si perdu, si éteint, d’un lointain si menaçant, si gros de lointain, qu’il invitait pour ainsi dire à poser la question de l’existence et de la non-existence de son propre moi ; et exactement comme autrefois, avec une conscience plus intense et, il est vrai, plus affinée par l’expérience renouvelée toutes les nuits, posant exactement comme autrefois la question de l’existence et de la non-existence de son être corporel, il sentait aujourd’hui exactement comme alors chacune des places sur lesquelles son corps reposait sur la couche et exactement comme autrefois elles étaient les crêtes des vagues sur lesquelles voguait son navire en plongeant légèrement, tandis qu’entre elles s’ouvraient des vallées d’une profondeur insondable. Certes, il ne s’agissait pas de cela, et s’il avait voulu rester seul, ce n’était vraiment pas pour prolonger des observations puériles, pour lesquelles il aurait pu conserver sans dommage son petit compagnon de nuit ; non, il s’agissait de quelque chose de plus essentiel et de plus définitif, de quelque chose dont la réalité devait être très grande, si grande qu’elle devait même surpasser celle de la poésie et de son royaume intermédiaire ; il s’agissait de quelque chose, qui devait être plus réel que la nuit et la pénombre, non seulement plus réel, mais même plus terrestre, il s’agissait d’une chose pour laquelle on avait intérêt à rassembler toute existence en soi, et l’étonnant, c’était seulement de ne point parvenir à repousser plus totalement les souvenirs puérils et accessoires, c’était qu’ils fussent présents comme autrefois et comme toujours avec leurs images et encore leurs images, c’était que dans la chaîne des souvenirs, à laquelle nous sommes rivés, ce fussent les premiers maillons qui dussent être les plus importants, comme si c’étaient eux et justement eux qui étaient la réalité la plus réelle. Il semblait presque impossible, bien plus, presque inadmissible que notre réalité, la dernière atteinte et la plus réelle, se contentât d’être une simple image de souvenir. Néanmoins, la vie humaine est soumise à la grâce et à la malédiction des images ;  ce n’est qu’en images qu’elle peut se concevoir elle-même, impossible de bannir les images, elles sont en nous depuis l’origine du troupeau, elles sont antérieures à notre pensée et plus puissantes qu’elle, elles sont dans l’intemporel, elles enferment en elles le y passé et l’avenir, elles sont un double souvenir de rêve, et plus puissantes que nous. Il était une image à lui-même, lui qui gisait là, cinglant vers la réalité la plus réelle, porté par des vagues invisibles et s’y enfonçant ; l’image du navire était sa propre image, sortant de l’obscurité, faisant route vers l’obscurité, enfonçant dans l’obscurité, il était lui-même le navire immense, qui est aussi l’immensité, et il était lui-même la fuite qui tend vers l’immensité, immense, débordant le champ de la vision, débordant les limites de la pensée, – paysage corporel infini, paysage de son corps, immense image déployée du monde infernal de la nuit, si bien qu’ayant perdu l’unité de la vie humaine, ayant perdu l’unité de la nostalgie humaine, depuis longtemps déjà, il se jugeait incapable de gouverner son moi, connaissant toutes les régions et les provinces isolées dans lesquelles son Moi, unique entre tous, déployé sur l’infini, avait dû se fragmenter, connaissant toutes les autorités démoniaques, qui, en son lieu et à sa place, y exerçaient le gouvernement, ces autorités séparées selon leur district, dans leur diversité ; ah ! il y avait les districts bouleversés, labourés, du poumon douloureux, il y avait ceux de la fièvre, de la fièvre inquiétante, dont les vagues issues des profondeurs rougeoyantes les plus inconnues montent jusqu’à la peau, et il y avait les districts des abîmes des entrailles et ceux de la sexualité, encore plus terribles, tous deux remplis, tapissés de serpents, il y avait les districts des membres, vivant d’une vie personnelle irréfrénable, sans oublier ceux des doigts, et tous ces districts démoniaques établis plus ou moins loin de lui, dans des dispositions plus ou moins hostiles ou amicales à l’égard l’un de l’autre ou à l’égard de lui-même, – ce qu’il sentait le plus proche de lui et le plus à lui, c’étaient encore les sens, l’œil et l’oreille et leurs districts, – tous ces domaines du corporel et du sur-corporel, la dure et pierreuse réalité du squelette, il les connaissait avec tout ce qu’ils avaient d’étranger, avec leur effritement décrépit, leur hostilité, leur inconcevable infinité, il les connaissait par les sens et plus que par les sens, car tous ensemble et lui avec eux, comme par une connaissance réciproque, ils reposaient dans ce grand flot qui dépasse tout ce qui est humain et tout ce qui est océanique, dans ce flot qui monte, se retire et revient sans cesse, et dont la houle qui retourne vient battre sans cesse les rives du cœur et lui imprime un perpétuel battement, – à la fois réalité d’image et image de réalité, – dans ce flot aux vagues si profondes qu’il rassemble dans ses profondeurs les choses les plus disparates, – encore séparées, mais unies pour une renaissance future. Oh ! houle du rivage de la connaissance, marée éternellement montante, saturée des germes de toute consolation et de toute espérance, oh ! marée de printemps lourde de nuit, lourde de germes, lourde d’espace ! Et connaissant cette image la plus grandiose de son Moi, il connaissait la victoire possible sur les forces démoniaques par une assurance de la réalité dont l’image appartient à l’indescriptible, tout en enfermant déjà l’unité du monde. Car les images sont gonflées de réalité parce que, toujours, la réalité ne peut être symbolisée que par la réalité ; oh ! images, oh ! réalités ! Multitude d’images, multitude de réalités, aucune n’étant vraiment réelle tant qu’elle est isolée, mais chacune d’elles étant le symbole d’une réalité dernière et inconnaissable qui est leur totalité. Et si dans les nombreuses années écoulées il avait suivi, avec une avidité et une curiosité toujours croissantes, le travail de la décomposition et de la décrépitude qu’il sentait dans son corps, et s’il avait accepté volontiers, à cause de cette curiosité étonnante et étonnée les désagréments de la maladie et des douleurs, – oui, – et tout ce que peut faire l’homme, il en a une représentation symbolique plus ou moins nette, – oui, s’il avait sans cesse porté en lui le souhait, le souhait rarement conscient mais toujours impatient, que son unité corporelle, qui pour lui de plus en plus était devenue un semblant d’unité, – que son unité corporelle pût enfin se dissoudre, le plus vite possible, pour que l’extraordinaire se produisît, pour que la dissolution devînt une rédemption, une nouvelle unité, pour qu’elle prît un sens définitif, – et si tout cela l’avait accompagné et poursuivi depuis sa plus tendre enfance, tout au moins depuis cette nuit de Crémone, mais sans doute dès son enfance à Andes, – tout d’abord sous la forme d’un jeu sans conséquence, d’une inquiétude puérile, sous la forme d’une peur massive, abolissant la mémoire, l’une et l’autre également effacées de son souvenir, – la question du sens de ces phénomènes avait toujours été présente, elle était contenue chaque nuit dans ses premières écoutes, ses premières recherches, ses premiers tâtonnements, et c’était exactement comme autrefois, lorsque, étant enfant à Andes, enfant à Crémone, il était couché dans son lit, les genoux pressés l’un contre l’autre, son esprit enfoncé dans les limbes du rêve, son esprit comme son corps enfoncés dans le navire de son être, déployés sur les vastes plaines terrestres, montagne lui-même, champ lui-même, terre, navire, océan, prêtant l’oreille à la nuit intérieure et extérieure, ayant sans doute toujours pressenti que son écoute était déjà consacrée à l’achèvement d’une connaissance pour laquelle sa vie entière devait être vécue. Or, c’était la même chose qui lui arrivait de nouveau, la même chose qui lui arrivait en ce lieu et en ce moment ; il lui arrivait, ce qui lui était arrivé depuis toujours, avec une clarté sans cesse grandissante, il faisait ce qu’il avait fait durant toute une vie, mais maintenant il connaissait la réponse : il s’écoutait mourir.


  Pouvait-il en être autrement ? L’être humain tient debout, lui seul, mais il est allongé quand il se repose pour dormir, pour faire l’amour, pour mourir et, dans cette triple qualité de sa station couchée, il se distingue de tous les autres êtres. Quand elle est debout, destinée à croître, l’âme de l’homme va des abîmes sombres de ses racines plongeant dans l’humus de l’existence, jusqu’à la voûte stellaire inondée de soleil, projetant vers le haut sa sombre origine, issue des empires de Poséidon et de Vulcain, conduisant vers le bas la clarté transparente de son but appollinien, et plus cette croissance vers les hauteurs la transforme en une forme saturée de lumière, plus, se ramifiant et se développant comme un arbre, elle devient une forme par les ombres qu’elle reçoit, plus elle est capable aussi d’unir l’obscur et le clair dans l’ombre feuillue de ses branches ; mais quand elle s’est étendue pour le sommeil, pour l’amour, quand elle est devenue elle-même un paysage déployé, sa tâche n’est plus d’unir les éléments opposés, car lorsqu’elle dort, lorsqu’elle aime ou qu’elle meurt, elle ferme les yeux et elle n’est plus ni bonne ni mauvaise, elle n’est plus qu’une seule écoute infinie : c’est une âme infiniment étendue, enclose sans fin par le cercle des temps, dans un repos infini et ainsi affranchie de toute croissance ; sans croissance, tout comme le paysage qu’elle est elle-même, elle passe comme celui-ci par tous les âges, – domaine intransformé et intransformable de Saturne ; elle va de l’âge d’or à l’âge d’airain, et même encore au-delà jusqu’au retour de l’âge d’or, et parce qu’elle est modelée sur le paysage, parce qu’elle est emprisonnée dans le monde terrestre et les plaines terrestres, à la surface desquelles se séparent la lumière céleste et l’obscurité terrestre, elle est également une frontière qui sépare, qui réunit les sphères, entre les régions supérieures et inférieures, appartenant à toutes les deux, semblable à Janus, – appartenant aux régions où planent les étoiles, comme à celles où règne la pesanteur de la pierre, à celle de l’éther comme à celle du feu infernal, – âme semblable à Janus dans son infini dirigé dans les deux sens, étendue à l’infini, reposant dans la pénombre, si bien que sa conscience aux aguets, sans unir le haut et le bas, peut donner à ces zones une égale importance, pendant que l’événement comme tel, en revanche, perd de son importance, indigne d’être épié et appréhendé par la conscience ; car celle-ci n’y voit ni croissance, ni flétrissement ou dessèchement, ni source de bonheur ou d’affliction, mais plutôt un retour constant, le retour constant à l’intérieur de son être propre, le retour constant du cycle saturnien qui comprend l’univers, du cycle dans lequel à l’infini s’étendent les paysages de l’âme et de la terre, indiscernables dans leur inspiration et leur expiration, dans leur germination et leur mûrissement, dans leurs moissons et leurs avortements, dans leur mort et leur résurrection, dans les saisons de leur extension sans bornes, tissés dans la trame du retour éternel, encerclés par l’anneau de l’éternelle identité ; et ainsi l’âme et le paysage, tous deux reposant allongés pour dormir, pour faire l’amour et pour mourir, tous deux saturniens et écoutant en eux-mêmes la marche d’une mort affranchie de mortalité, ils appartiennent à la fois à l’âge d’or et à l’âge d’airain.


  Il s’écoutait mourir, il ne pouvait en être autrement. La conscience de ce fait était arrivée sur lui sans l’effrayer, tout au plus avec cette extraordinaire clarté qui se manifeste ordinairement quand la fièvre monte. Et maintenant, étendu dans l’obscurité, à l’écoute de l’obscurité, il comprenait sa vie, et il comprenait combien elle avait été une perpétuelle écoute du développement de la mort ; la vie se développait, la conscience se développait, le germe de la mort se développait, – le germe mis dans toute existence dès le commencement, – double et triple développement, l’un provenant de l’autre et se développant sur lui, chacun étant l’image du précédent et ainsi le réalisant, – n’était-ce pas là le pouvoir évocateur de toutes les images et singulièrement de celles qui sont capables d’imprimer sa détermination à une vie ? N’en était-il pas également ainsi de l’image de la caverne de nuit qui constitue le monde, caverne étrange et oppressante par son abolition du temps, – lourde d’étoiles et prometteuse d’éternité, où la mort apparaît comme la voûte de toute existence. Car ce qui autrefois, dans son enfance avait été une représentation puérile et enfantine de la mort, la représentation de la tombe où l’on précipite le corps, cette représentation s’était développée en la grandiose image de la caverne, et l’édification du mausolée dans la baie de Naples, près de la grotte de Pausilippe, était donc bien plus qu’une simple répétition et qu’une matérialisation de son ancienne vision enfantine ; non, par cet édifice, le dôme universel de la mort s’exprimait symboliquement, – peut-être encore d’une manière puérile, à cause de ce rapetissement terrestre, mais ce symbole était pourtant celui de l’immense espace de la mort enveloppant l’univers, de l’espace où il avait passé toute sa vie dans un rêve éveillé, explorateur du dôme de la mort, depuis toujours connaissant le but tout en le cherchant. Pour ce but, d’où émane un pouvoir embrassant l’univers, il avait longtemps, trop longtemps recherché les traces de sa vocation particulière ; pour ce but toujours connu mais jamais conscient, il avait, insatisfait de toutes les carrières, abandonné prématurément chacune d’elles et il ne lui avait pas été permis de demeurer ou même de trouver la paix dans la profession de médecin, ni dans celle d’astrologue ni dans celle de savant, de philosophe et de professeur : l’image impérieuse, l’image irréalisée, objet de sa connaissance, l’image de la mort, le grave objet de sa connaissance, était toujours présente à sa vue, et aucune profession n’était capable de satisfaire sa connaissance, car il n’en existe pas qui ne soit exclusivement soumise à la connaissance de la vie, aucune, sauf une seule, vers laquelle il s’était senti finalement attiré, et qui était la poésie, la plus étrange de toutes les activités humaines, la seule qui soit consacrée à la connaissance de la mort. Celui-là seul qui vit dans l’empire intermédiaire de l’adieu, – oh ! cet empire était déjà derrière lui, sans retour possible, – celui-là seul qui persiste à demeurer sur la rive du fleuve, dans la pénombre, loin de la source et loin de l’embouchure, celui-là seul a une vision de la mort, celui-là seul est lié à la mort et au service de la mort, il ressemble au prêtre qui, en vertu de son office, de son office sacerdotal, est également au-dessus de toute vocation personnelle, également médiateur entre le monde d’en-bas et celui d’en haut, également voué au service de la mort, prêtre également banni dans un royaume intermédiaire de l’adieu ; oui, la mission du chantre lui était toujours apparue comme un sacerdoce, peut-être à cause de l’étrange sacre de la mort, qui réside dans la ferveur extatique de toute œuvre d’art, et bien que jusqu’ici il eût rarement osé se l’avouer, et qu’il l’eût même maintes fois refusé, – de même que dans ses premiers poèmes il n’avait pas osé aborder la mort, mais s’était plutôt adonné à l’aimable et tendre pouvoir d’un amour ardent de l’existence, afin de se garder de la menace déjà présente –, il avait dû abandonner de plus en plus cette résistance car la force poétique de la mort s’était bientôt avérée la plus puissante, elle s’était conquis pas à pas un droit de cité qui, dans l’Énéide, selon la volonté des dieux, s’était transformé en une complète souveraineté, pleine du fracas métallique des aimes, l’immuable souveraineté du destin, sanglante et exhortante, la souveraineté universellement dominatrice de la mort, qui pour cette raison se domine et s’abolit elle-même. Dans la mort, en effet, tout le simultané est celé, tout le simultané de la vie et de la poésie est conservé dans son abolition universelle ; la mort est remplie du jour et de la nuit qui se pénètrent mutuellement pour former la nuée doublement colorée du crépuscule ; oh ! la mort est remplie de tout le Multiple qui procède de l’Un, qui se referme en elle en une nouvelle unité, elle est remplie de la sagesse grégaire du commencement et de la connaissance solitaire de la fin, les concentrant toutes deux en une seconde unique de l’existence, en cette seconde qui est déjà celle du non-être, car la mort alterne perpétuellement avec le cours de l’existence, et sans relâche le cours du temps qui se déverse en elle, qu’elle reçoit et fait remonter vers sa source, se transforme en unité de la mémoire, en la mémoire des mondes et des mondes, en la mémoire du dieu : seul celui qui accepte la mort est capable de fermer le cycle de la condition terrestre, seul l’œil de celui qui cherche l’œil de la mort, ne se trouble pas lorsqu’il doit regarder le néant, seul celui qui tend son oreille vers la mort n’a point besoin de fuir, il peut rester, car sa mémoire devient un puits de simultanéité et celui-là seul qui plonge dans le néant, entend résonner la harpe de cet instant où le terrestre doit s’ouvrir sur cet immense inconnu, ouvert sur la renaissance et la résurrection d’une mémoire infinie – paysage d’enfance, paysage de vie, paysage de mort sont un unique paysage dans leur simultanéité immuable, faisant pressentir le paysage des dieux, le paysage de l’origine primordiale et de la fin primordiale, indissolublement unis, comme par un anneau, par l’arc aux sept couleurs tendu au-dessus d’eux humecté du souffle de la pluie ; oh ! campagnes des ancêtres ! Beaucoup de ce qu’on fait en faveur du souvenir se révèle en dernier lieu comme une écoute de la mort et beaucoup de ce qui veut être consacré à la mort n’est qu’un souvenir, un souvenir inquiet et nostalgique qu’on garde soigneusement, pour qu’il ne se perde jamais. Il en était bien ainsi, absolument ainsi, de ce mausolée caressé des brises marines, recouvert des ombres printanières et abrité de vert feuillage, près de la grotte du Pausilippe, il en était ainsi de ce foyer de la mort, édifié presque comme un jeu, plein de souvenirs, de souvenirs d’enfance, que, sans s’en rendre compte, il avait incorporés à la sérénité du jardin, si bien que tout ce que ses yeux d’enfant avaient aperçu dans la ferme paternelle à Andes se retrouvait ici en réduction, sans grand changement ; ainsi la route conduisant à la porte de la ferme était maintenant le chemin principal traversant le jardin, pourvu de la même double courbe, bordé à gauche du même buisson de lauriers, conduisant à droite vers la colline de ses jeux d’enfant, encore qu’elle ne fût couronnée ici que de quelques cyprès au lieu du vieux bois d’oliviers, — tandis que derrière le bâtiment, dans un calme puissant, ici comme là-bas, ici comme là-bas voilés de gazouillements d’oiseaux, les ormes s’élevaient, les ormes, autrefois comme aujourd’hui, asile de solitude et de paix ; et comme jadis dans son enfance, il aurait pu passer la main sur les haies de clôture, telle était la netteté de son rêve de passé, telle avait été la netteté, valable pour tous les temps, de son rêve d’avenir, de son rêve tourné vers la mort et l’acheminement à la mort, but de toute son écoute rêveuse depuis les jours de son enfance, but et source de sa mémoire, rêve clair, inoubliable, sollicitant la connaissance, – bien que l’image du tombeau ne fût qu’une petite, une très petite tranche de la mémoire dans le fleuve du passé, une île tout à fait tangible, émergée presque par hasard dans sa petitesse tangible, disparaissant et presque négligeable dans le murmure des larges flots qui se précipitaient dans sa perpétuelle écoute ; sans relâche, l’inoubliable, en autant de larges vagues soulevées de sa mémoire, déferlait vers lui ; des visions jamais perçues, s’irradiant en un chant de harpe, en une harmonie perpétuelle, demeurant indescriptible. Oh ! doux emprisonnement de la jeunesse, abritée et prête à la libération ! — c’était comme si tous les ruisseaux et les étangs du jadis se déversaient dans ce fleuve du souvenir, bruissant entre les saules odorants, bruissant entre les rives verdoyantes où tremblent les roseaux, charmantes images sans fin, bouquet de lys et de giroflées, de pavots, de narcisses et de soucis cueilli par une main enfantine, image de l’enfance en un paysage éternellement parcouru, éternellement créé par le chant, image des campagnes ancestrales, qu’il avait été contraint de chercher, partout où il avait été poussé, image du paysage unique et inévitable de sa vie, image indescriptible et inexprimable malgré sa grande luminosité, sa précision, son ensoleillement, sa transparence si indescriptible, malgré cette clarté richement colorée jamais faiblissante dont elle l’escortait, image tellement indescriptible que — si souvent qu’il l’eût représentée – elle ne s’était jamais fait entendre ailleurs que dans l’ineffable, que dans ces moments où la langue ne suffit plus, où elle franchit ses propres limites physiques et mortelles pour chercher à atteindre l’inexprimable, lorsqu’elle abandonne l’expression verbale et que – se chantant elle-même dans la structure des vers – elle ouvre entre les mots un abîme momentané, dont le souffle oppressé coupe le souffle ; pressentant la mort et embrassant la vie dans ces profondeurs silencieuses, elle se fait elle-même silencieuse pour montrer la totalité de l’univers, le fleuve du simultané où repose l’éternel : oh ! but de toute poésie, rayonnement du langage, lorsqu’il s’abolit lui-même au-delà de toute communication et de toute description, oh ! instants du langage où il se plonge lui-même dans le simultané, si bien qu’on ne peut décider si le souvenir jaillit du langage, ou si le langage jaillit du souvenir ! Oh ! c’était dans ces instants que le paysage d’enfance avait commencé à fleurir, se dépassant lui-même, grandissant au-dessus de lui-même et au-dessus de tout souvenir, au-dessus de tout commencement et de tout aboutissement, transformé en la belle ordonnance rustique et pastorale d’un âge d’or, transformé en paysage de la race latine à ses débuts, transformé en la réalité des dieux, passant, impérieux et serviables, paysage qui n’est certainement pas encore une origine première, pas encore un ordre premier, pas encore une réalité première, mais sans doute leur symbole, qui n’est certainement pas encore la voix qui doit retentir depuis les tréfonds de l’inconnu, depuis les profondeurs extraordinaires les plus inexprimables, depuis la supra-divinité immuable, mais sans doute leur symbole, mais sans doute, pareil à un écho, le pressentiment de leur existence et presque une certitude ; symbole qui est réalité, réalité qui devient symbole en face de la mort ! C’étaient les instants, devenus musique, où la mort n’existe pas, les instants vivants, affranchis de pénombre, les instants de la vie en soi, ces instants où la vraie figure de la mort se révélait en sa pureté la plus grande : instants de grâce, privilégiés entre tous, instants inconnu de la plupart, vers lesquels beaucoup tendent leurs efforts et que très peu atteignent, – mais celui d’entre eux qui a obtenu la faveur de retenir un de ces instants, celui auquel il a été accordé de saisir dans sa fuite la forme fugitive de la mort, celui qui réussit, dans une écoute et une quête incessante, à donner une forme à la mort, celui-là a découvert la forme authentique de soi-même en même temps que celle de la mort, il a formé sa propre mort, se donnant ainsi une forme à soi-même, et il est assuré de ne pas retomber dans l’humus sans visage. L’arc-en-ciel aux sept couleurs, divinement tendre, s’incurve au-dessus de son être, l’arc-en-ciel de l’enfance, dont chaque journée renouvelle la vision, dont chaque journée renouvelle la création, création commune de l’homme et du dieu, création émanant de la force de la parole qui possède la connaissance de la mort ; cela n’avait-il pas été l’espoir pour lequel il avait dû supporter la torture d’une vie traquée, dépouillée de toute paisible félicité ? Il reportait son regard sur cette vie de renoncement, pleine d’une abnégation continuellement poursuivie jusqu’au jour présent, sur cette vie qui n’avait jamais résisté à l’action de la mort, mais qui était plutôt remplie de sa résistance à la communion et à l’amour ; il reportait son regard sur cette vie d’adieu qui était derrière lui, dans la pénombre des fleuves, dans la pénombre de la poésie, et il savait aujourd’hui plus nettement que jamais qu’il avait accepté tout cela à cause de cet espoir ; peut-être pouvait-on le railler et le mépriser de ce qu’une si grande mise en œuvre des forces de la vie n’eût abouti jusqu’ici à aucune réalisation de son espoir, parce que le problème qu’il avait voulu résoudre avait été au-dessus de ses faibles forces, parce que les moyens de la poésie étaient impropres à le résoudre, seulement il savait également à cette heure que la justification ou la non-justification d’un problème n’a rien à voir avec ses possibilités terrestres de solution, il savait combien cela était indifférent que ses propres forces fussent ou non suffisantes, que vînt au monde quelqu’un de mieux doué, ou qu’on pût un jour découvrir un domaine plus proche de la solution que celui de la poésie, tout cela était sans importance, car il n’avait pas à choisir ; certes, jour après jour, et chaque jour à d’innombrables reprises il en avait décidé et il avait agi selon son libre choix, ou avait cru que ses décisions avaient été libres, mais la grande ligne de sa vie n’avait pas été un choix personnel selon son libre arbitre, elle avait été une obligation, une obligation intégrée au salut et à la malédiction de l’existence, une obligation commandée par le destin tout en étant affranchie de tout commandement, commandant de chercher sa propre forme dans celle de la mort pour gagner ainsi la liberté de l’âme ; car la liberté est une obligation de l’âme, dont le salut et la malédiction sont perpétuellement en jeu, et il s’était soumis au commandement, acceptant docilement la tâche imposée par son destin.


  Il se redressa un peu sur ses oreillers, pour dégager sa poitrine douloureuse, très prudemment pour que les paysages déployés de son moi, qui semblaient lui donner une garantie de clarté, ne fussent envahis par le désordre et n’en vinssent à se confondre, comme c’est le cas chez l’homme debout ; puis il chercha en tâtonnant le coffre au manuscrit, à côté de lui, laissant ses doigts glisser sur le couvercle de cuir grossier comme pour le caresser ; en lui s’était éveillé une ardeur excitante : le sentiment du travail, le sentiment impérieux de l’inventeur, le grand sentiment qui pousse à la création ; et n’eût été la grande angoisse du voyageur qui venait de germer en lui, cette affreuse angoisse de l’égaré qui erre dans les fourrés impénétrables de la nuit, cette angoisse étrange et très profonde qui accompagne toute création, ce bouillonnement plein d’ardente félicité qu’il sentait dans sa poitrine eût couvert même la voix de la souffrance, l’exhortant aux préparatifs de sa mort, eût peut-être même apaisé son oppression, lui eût fait oublier la chaleur et la glace de la fièvre, et rien n’eût pu l’empêcher de se mettre aussitôt au travail, de s’apprêter une nouvelle fois à la production poétique, conscient de la tâche qu’il devait accomplir jusqu’à son dernier souffle, et qui ne lui apporterait qu’à son dernier souffle un véritable accomplissement. Non, rien n’aurait dû pouvoir le détourner du travail, rien n’aurait dû l’en détourner, mais tout l’en détournait, à tel point que l’achèvement de l’Enéide était complètement suspendu depuis des mois et qu’il ne lui était plus resté que la fuite et toujours la fuite. Et ce n’était pas la maladie, ce n’étaient pas les souffrances qui en portaient la faute, mais plutôt cette inquiétude inévitable et inexplicable ; ce sentiment angoissé d’être égaré sans issue ; ce pressentiment plein d’une connaissance précise, ce pressentiment d’une catastrophe écrasante, à la menace toujours présente, dont la nature était inconnaissable, et dont on ne pouvait reconnaître sûrement la provenance, ni si elle était aux aguets en lui-même ou hors de lui-même. Respirant avec de grandes précautions, immobile, il tendait l’oreille vers l’obscurité ! Les bougies s’éteignirent l’une après l’autre dans le candélabre, seule persista la petite lumière patiente de la lampe à huile ; chaque fois que la brise la poussait, oscillant doucement d’un côté et de l’autre, au bout de la chaîne d’argent qui tintait légèrement, elle se reflétait contre le mur en une ombre pendulaire délicate comme un papillon, semblable à mie toile d’araignée, et tandis que dehors mourait peu à peu le déchaînement de la rue et que le vacarme confus et indiscernable se dissolvait en meuglements, en grognements et en croassements variés, tandis que le vrombissement de la fête se décantait en bourdonnements plus clairs et plus profonds, parsemant l’image sonore, comme vue dans un kaléidoscope, on commença à percevoir comme une sorte de basse d’accompagnement le pas cadencé des troupes qui se retiraient, ce qui indiquait qu’une partie de la garde regagnait ses cantonnements ; puis le silence se fit, il est vrai, à l’intérieur d’un silence qui aussitôt commença à s’animer d’étranges vrombissements et qui n’était lui-même que vrombissements, car soudain, de loin, de partout, – s’élevant peut-être des champs des alentours de la ville ou bien de ceux d’Andes, – le crissement des cigales se fit entendre, les myriades de sons de myriades de créatures, vibrant à l’infini dans le silence, s’étendant sur l’infini. Alors également, le reflet rougeâtre des lumières qui rayonnaient de la rue en fête pâlit doucement et progressivement, le noir envahit le plafond de la chambre à l’exception d’une tache claire au-dessus de la lampe ; le léger va-et-vient pendulaire ressemblait aux glissements d’un pinceau et, devant la fenêtre, les étoiles étaient dans le noir. Était-ce là l’inquiétude dont il cherchait l’origine ? Pourquoi était-ce inquiétant alors que dans la décroissance des clameurs de grossier désespoir il aurait bien plutôt pu voir un apaisement général ? Non, la malédiction était restée, et maintenant il la reconnaissait, il était forcé de la reconnaître : c’était la malédiction de l’âme humaine dans son cachot, pour laquelle toute délivrance n’est encore que l’entrée dans un autre nouveau cachot.


  Il fixait la fenêtre, et la nuit gravitait dans son immense espace, la coupole que fait tourner Atlas, la coupole reposant sur les épaules du géant, parsemée d’astres étincelants, l’immense caverne de la nuit, qui ne laisse rien échapper ; il tendait l’oreille aux frémissements de la nuit, et, abattu par la fièvre au point de geler et de brûler sous ses couvertures, dans l’extrême lucidité où il se trouvait, ces frémissements arrivaient à sa perception avec une simultanéité plus marquée, les images, les odeurs, les bruits du présent coexistaient avec ceux de tous les moments d’autrefois, vécus ou vivables, dans une double souvenance du passé et de l’avenir, – inexplicablement et inévitablement gonflés d’une inquiétante étrangeté, si prompts à la fuite et à déjouer toute capture, si caché et si mystérieux malgré tout leur dépouillement que, tout à la fois aiguillonné et paralysé, il fut à nouveau précipité dans le chaos, dans le fouillis de toutes les voix isolées, – l’informe, auquel il avait cru échapper, venait une nouvelle fois de s’abattre sur lui, non pas sous l’apparence de l’origine indiscernable du troupeau, mais d’une manière très immédiate, presque palpable, sous l’apparence d’un chaos d’individualités et d’une dissolution qu’aucune écoute, qu’aucune étreinte ne pouvait rassembler dans l’unité ; le chaos de toutes les voix isolées, de toutes les connaissances isolées, de toutes les choses isolées, qu’elles appartiennent au présent, au passé ou à l’avenir, ce chaos l’envahissait, il était livré à lui ; oui, il en était ainsi depuis que le grondement indiscernable de la rue avait commencé à se transformer en un fouillis de voix isolées. C’était ainsi. Oh ! fourrés des voix qui enveloppent chacun de nous ; chacun y marche à l’aventure durant toute sa vie, il marche, il marche, et pourtant il est cloué sur place dans l’impénétrable forêt de voix, il est pris dans les racines de la forêt, qui s’enfoncent par-delà tous les temps et tous les espaces ; chacun est menacé par les voix indomptables et par leurs tentacules, par les ramures de voix, par les voix branchues, qui s’enchevêtrent entre elles et autour de lui, qui divergent entre elles, qui s’élancent tout droit pour se recourber et se raccrocher l’une à l’autre ; voix démoniaques dans leur indépendance, démoniaques dans leur isolement, voix d’une seconde, voix d’une année, voix d’une éternité, qui s’entrelacent pour former le clayonnage qui limite le monde, qui limite le temps, incompréhensibles et impénétrables dans leurs hurlements muets, humides des gémissements de souffrance et enrouées de la joie sauvage de tout un monde ; nul n’échappe au vacarme originel, nul ne peut y échapper, car chacun, qu’il le sache ou non, n’est rien d’autre lui-même qu’une des voix, il appartient lui-même à ces voix et à leur menace impénétrable, indissoluble et indivisible ; – comment pouvait-on nourrir encore un espoir ? – sans recours, l’égaré est emprisonné au cœur de la forêt, il ne peut ménager aucune brèche, aucune clairière, et même s’il eût voulu tendre son espérance, l’envoyer par-delà la forêt, l’envoyer dans l’immensité inextensible où il est permis d’avoir un pressentiment de l’unité, de l’ordre, de l’omniconscience de la totalité des voix et du grandiose accord, enfermant et fondant les voix, un pressentiment de l’accord de l’unité du monde, de l’ordre du monde, de l’omniscience du monde, renvoyés en écho du confin des espaces, portant en eux la dernière solution de la tâche du monde, oh ! pour un mortel, cette espérance eût été téméraire, une abomination pour les dieux, elle se fût brisée contre les parois de l’inaudible, évanouie dans les fourrés des voix, dans les fourrés de la connaissance, dans les fourrés des époques, évanouie en un soupir qui s’éteint. Car la source des voix, jaillissant à l’origine des temps, est inaccessible, plus profonde que toutes racines, plus profonde que toutes voix, plus profonde que tout silence, la source des sources ; imperméables les zones d’où sortent les racines des forêts et où est conservé le plan stellaire de l’unité, contenant l’ordre du monde et du langage humain, contenant l’invisible symbole de tous les symboles, invisible et inaccessible parce que c’est le lieu de l’hyperinfini, et pour lui, pour la multiplicité de ses orientations, de ses éléments isolés, de ses routes et leurs nœuds, tout cela est infini et plus qu’infini ; les multiples compartiments du langage et du souvenir, même le foisonnement de leurs orientations, même la profondeur infinie de chacun de leurs abîmes ne sont qu’un très faible, qu’un très pauvre reflet, tissé dans les médiocres images terrestres, un pauvre reflet de ce qu’aucune pensée ne peut embrasser, un reflet du mystère, qui dans son haleine conserve chaque espace des sphères, reflet qui dans chaque parcelle des sphères si minuscule soit-elle, se trouve conservé, inspirant et expirant sa propre substance, absorbant et rayonnant sa propre émanation, – reflet de soi-même et partant reflet de la connaissance salvatrice, totalement ineffable, totalement soustraite à la mémoire, totalement incommunicable, symbole irradiant en soi dont les rayons devancent le cours de tous les temps et transmuent en intemporel chaque fragment de seconde : fontaine de la première origine, croisement de toutes les routes, qu’aucune route ne permet d’atteindre, but éternel à la portée de chaque route pourtant éternellement transporté au-dessus de lui-même et au-dessus de toutes les routes ! Même le premier, le tout premier pas dans une direction quelconque de l’enchevêtrement des routes réclamerait toute une vie et davantage pour son accomplissement, si rapidement qu’il fût exaucé, et, pour retenir ne fût-ce qu’une misérable seconde de souvenir, réclamerait une vie infinie pour jeter un seul regard d’une seconde dans les profondeurs des abîmes du langage ! En épiant ces profondeurs du langage, il avait espéré pouvoir guetter la mort et s’emparer d’un savoir, ne fût-ce que de la lueur divinatrice de cette connaissance-limite, qui serait déjà une connaissance au-delà de la connaissance humaine, – mais même cette espérance était déjà téméraire, au regard de l’insaisissable qui montait des parois de résonance de l’abîme, clignotement, qu’on ne pouvait presque plus appeler clignotement, qui n’était presque plus le souvenir d’un souffle, presque plus l’écho d’un souvenir, non, juste un souffle fugitif, si invisible que la musique elle-même n’eût pas suffi à fixer son invisibilité, à plus forte raison n’eût pas suffi à lui faire exprimer le pressentiment de l’incompréhensible immensité ; non, rien de terrestre ne peut fendre les fourrés impénétrables, aucun moyen terrestre n’est suffisant pour résoudre la tâche éternelle, pour découvrir et proclamer l’Ordre, pour parvenir à la connaissance au-delà de la connaissance ; non, cela est l’apanage des puissances et des moyens transcendants, d’une force d’expression qui laisse loin derrière elle toute expression terrestre, donc d’un langage qui devrait rester hors du fourré des voix et de toute linguistique terrestre, d’un langage qui dépasserait même la musique, d’un langage qui permettrait à l’œil, battant dans l’éclair d’une seule pulsation, d’appréhender la connaissance de l’être dans son unité ; vraiment, il eût fallu un nouveau langage, encore inconnu, un langage transcendantal pour accomplir cela, et l’effort était téméraire qu’il avait fait dans ses pauvres vers pour approcher de ce langage, effort stérile et témérité blasphématoire ! Ah ! à lui avait été donné d’apercevoir cette tâche éternelle qui est le salut de l’âme, il lui avait été donné d’enfoncer sa bêche, et il n’avait pas remarqué qu’à cette tâche il avait prodigué la vie, il avait prodigué les années, il avait gaspillé son temps, non pas parce qu’il avait échoué et qu’il s’était montré incapable, incapable de mettre à nu même une seule des plus petites racines, mais il avait gaspillé son temps parce que même la simple décision d’enfoncer la bêche épuiserait toute une vie, bien plus, parce que toute âme est devancée par la mort, qui ne peut elle-même être devancée par rien, et tant qu’elle s’efforce d’écouter aux avant-sources du langage et du souvenir, la mort triomphe, les fourrés triomphent ; ils ne peuvent être élagués, et l’égaré, impitoyablement emprisonné par eux, n’est lui-même qu’une voix en détresse dans le fourré des voix isolées. Oh ! espoir perdu ! L’événement humain, sous quelque forme et en quelque lieu qu’il se manifestât, ne se dévoilait-il pas sans conteste possible, comme une émanation de l’angoisse de la créature, comme l’obsédante manifestation d’une angoisse, dont le cachot ténébreux ne permet aucune fuite et aucune évasion, puisque c’est l’angoisse de la créature égarée au cœur de la forêt ? Plus profondément que jamais, il reconnaissait cette angoisse, mieux que jamais il comprenait la lutte désespérée de l’âme égarée aspirant à une victoire sur le temps qui abolit la mort, mieux que jamais il comprenait l’espérance inextinguible des masses de créatures, il comprenait ce que désiraient ceux d’en bas, – faits de voix et toujours de voix, eux aussi, dans leurs hurlements de sauvage désespoir ; il les comprenait lorsque, avec une fidélité inébranlable et rebelle à toute réalité, ils s’accrochaient à leur ferveur, à leur ferveur populacière, criant du fond d’eux-mêmes et se criant à eux-mêmes leur désir et leur volonté qu’il y eût dans les fourrés une voix qui se distingue, une voix très forte, extraordinaire, une voix de chef, à laquelle il leur suffise de s’attacher afin de pouvoir dans son reflet, dans un reflet d’allégresse, d’ivresse, de ténèbres et de divinité césarienne, se frayer encore un chemin terrestre hors de l’enchevêtrement de leur existence, en un dernier élan sauvage de taureau, exhalant sa force dans son mugissement ; reconnaissant cela, il voyait, il comprenait, il reconnaissait mieux que jamais que ses propres aspirations se distinguaient seulement dans leur forme et leur présomption, mais non pas dans leur sens ou dans leur objet, de ce désir de violenter, brutal, mais plus franc, du troupeau furieux ; il reconnaissait qu’il n’avait fait que masquer la simple angoisse de la créature, qui l’étreignait avec la même force, qu’il l’avait travestie en nostalgie d’un ordre unificateur et omniscient, qu’il l’avait travestie en une écoute et en une préparation à l’écoute, – nostalgie, écoute infructueuses, ce qui les rendait doublement hypocrites ; il reconnaissait qu’ü avait simplement repoussé à la lisière de la vie terrestre cette espérance d’une voix de chef extraordinaire et éclairant la route, cette espérance la plus terrestre de la populace, lui aussi se berçant de l’illusion que cette voix retentirait un jour de l’au-delà et qu’elle serait alors supraterrestre ; simple fantasme de sa présomption, emprisonné dans le monde terrestre, et entrant dans la vanité de tout ce qui est terrestre ; oh ! il reconnaissait mieux que jamais la vanité des efforts d’évasion de la masse animale, talonnée par la crainte, lançant des mugissements d’espérance et retombant dans un silence de désillusion, et dont les assauts provoqués par la crainte devaient nécessairement s’égarer dans le temps, incapables d’échapper au temps, aboutissant au néant rigide et sans ombre ; et il reconnaissait que le même lot lui était réservé, tout aussi inévitable, la chute dans un néant rigide qui n’abolit pas la mort, mais qui est lui-même la mort. Oh ! sa vie était égarée et gaspillée, car le chemin qu’il avait pris était sans issue dès le début, sa vie était accablée de la conscience d’une fausse direction, accablée de la conscience de son égarement ; dès le début, sa vie avait été errement et tâtonnement et pénombre dans les profondeurs de la forêt, une vie de faux renoncement et de faux adieu, accablée de la crainte de l’inévitable désillusion qu’il avait pour cette raison repoussée tout ainsi que l’espérance jusqu’à la lisière de la vie et du monde terrestre. Avait-il maintenant atteint cette lisière, puisqu’il ne lui restait plus que la désillusion ? Rien ne lui restait plus que la froide terreur paralysante et coupant le souffle, la terreur de mourir, peut-être inavouée, mais certaine et peut-être encore plus forte que la terreur de la désillusion ; il ne lui restait rien que l’engourdissement, qui pesait sur lui comme un mystérieux châtiment fixé par les astres, punissant un péché provenant de la dette inacquittable de la prédestination, un péché qu’il n’avait pas commis, et qui était présomption, avant même de pouvoir être commis, un péché qui restant éternellement à connaître, éternellement derrière lui, s’opposant éternellement à sa tâche éternelle de connaissance, un péché dont le châtiment lui étant éternellement infligé pour qu’il ne vît point l’accomplissement, invisible châtiment dans un invisible engourdissement, péché et châtiment du sommeil figeant le temps, figeant le langage, figeant la mémoire, écoute crépusculaire dans les déserts de la mort ; – et dans un grand abandon au milieu de cette fixité, son corps gisait, malade et vieilli par la fatigue, étalé dans un assoupissement saturnien au-dessus des zones de son moi, qui se faisaient sans cesse plus transparentes, plus évanescentes, et qui, abandonnées même par les démons, se dépeuplaient, immobiles comme des fenêtres aveugles sans perspective ; rien d’autre n’était resté, aucun autre souvenir, puisque tout ce qui avait été jadis un enrichissement de sa vie, tout ce qui avait été jadis plus fort que la menace du temps, toute la force d’un souvenir obligatoire, tout cela avait vieilli avant lui, avait vieilli plus rapidement que lui-même, lui avait échappé pour sombrer dans les créations indécises, dans les expériences indécises, tout cela avait été emporté par le vent comme des feuilles mortes, emporté par le souffle des saisons, épuisé par les saisons, rien qu’un froissement oublié : elles étaient vieillies, flétries et mortes les images autrefois si claires, si radieuses, et durement lumineuses de son paysage de vie, tombés et desséchés les vers qu’ü avait mis en guirlandes autour d’elles. Oh ! il y avait eu, et il y avait beaucoup d’événements, dans son passé ancien, dans un passé tout récent, qui s’étaient produits avec mille diversités et dans des millions de faits individuels, mais jamais ce passé n’était parvenu jusqu’à lui, jamais il n’avait pu devenir une totalité, jamais le cercle de la mémoire n’avait pu se refermer ; jamais ce passé ne parviendrait jusqu’à lui ; déjà au moment où le passé était vécu, il avait été refusé par sa mémoire et rejeté dans le non-vécu et il restait inaccompli, de même que l’achèvement de sa tâche infinie s’enlisait dans l’inaccomplissement, arrêtée au premier pas, qui aussi, bien qu’il durât maintenant toute sa vie, était toujours inaccompli, inaccomplissable avant même qu’il eût été fait à son début, stagnant dans une paralysie si affreuse, dans une si invincible défense d’avancer ou de reculer, que jamais un second pas ne pouvait suivre le premier ; la distance entre les secondes de la vie s’agrandissait immensément, devenait un espace sur lequel on ne peut jeter de passerelle, et nulle suite n’était plus possible, ni lente ni rapide, car il n’y avait absolument plus de continuation possible dans l’œuvre conçue pas plus que dans l’inconçu, dans l’œuvre exprimée pas plus que dans ce qui demeurait inexprimé. Oh ! Dieu, l’Énéide elle aussi devra rester inachevée, sans continuation possible, inachevée comme toute cette vie ! Telle devait donc être la décision des astres ? Tel devait donc être le sort du poème ? Que le destin de l’Énéide, son propre destin pussent demeurer en suspens ? Était-ce possible, oh ! était-ce possible ? Brusquement, la lourde porte de l’effroi venait de s’ouvrir, et derrière elle était béante l’énorme caverne de l’horreur, enveloppant l’univers. Quelque chose d’affreux l’agrippait à la fois par le dehors et par le dedans ; quelque chose d’horriblement inconnu, quelque chose de soudain, de malignement explosif, plus douloureux qu’aucune autre douleur, le dressa sur son séant, de toute la force dévastatrice et, fracassant la torpeur, étouffante et désespérée, enfermée dans le premier coup de tonnerre d’un orage qui éclate, cette foudre tomba sur lui, chargée de mort, chargée de mortelle menace, mais dans sa soudaineté fulgurante, elle semblait de nouveau rapprocher les secondes les unes des autres, tout en enrichissant le vide entre elles de cet inconcevable qu’on nomme la vie, et c’était presque comme un renouvellement de l’espoir, éclairant les éclairs comme une deuxième illumination : car, bien qu’il fût soumis au crampon d’airain qui le soulevait si violemment de sa couche qu’il en restait suffoqué et aveuglé, il lui semblait, oui, il lui semblait que tout cela lui arrivait afin qu’il pût regagner souffle et vision, fût-ce seulement pour un instant, et que même cette courte seconde devait suffire à lui faire ressaisir l’inachevé de sa vie, pour retrouver sa perte, pour remettre en place tout ce qu’il avait négligé. Était-ce un espoir ou un non-espoir ? Il n’en savait rien ; hébété de souffrance, hébété de terreur, hébété de torpeur, il n’en savait rien ; mais il savait que chaque seconde de vie nouvellement vécue était nécessaire et importante, il savait qu’il n’avait été chassé de sa couche de torpeur que pour cette flambée de vie, il savait qu’il lui fallait échapper à l’atmosphère irrespirable de la pièce fermée, entourée de parois rigides, qu’il devait lancer encore son regard au-dehors, détourné de lui-même, détourné des zones de son moi, détourné du désert de la mort, – il savait qu’une fois, une seule fois encore, peut-être la dernière, il devrait embrasser l’espace universel de la vie, – oh ! il lui fallait voir encore une fois, une seule fois les étoiles ; et dressé, rigide au pied de son lit, maintenu par le poing serré, qui l’agrippait au travers de tout son corps, bien que son étreinte fût extérieure, il s’ébranla, les membres raides, comme une marionnette dirigée par des fils, avec des mouvements saccadés, mal assuré, comme monté sur des échasses ; il recula vers la fenêtre en surplomb, à l’angle de laquelle il s’appuya épuisé pour satisfaire sa soif d’air, un peu plié par la faiblesse, mais toujours debout, les coudes en arrière, en profondes aspirations rythmiques, afin que l’existence recommençât à s’ouvrir, et qu’il eût sa part au flot de respiration des sphères à nouveau désirées.


  *


  C’était la nécessité de respirer, la nécessité de toute créature vivante qui l’avait poussé, mais cela avait été également une nécessité incorporelle, une nostalgie du visible, une nostalgie du monde visible, de l’air nourricier contenu dans la présence assurée de l’univers visible. Les sens hébétés par l’étouffement, il se tenait à la fenêtre, et il ne savait pas depuis combien de temps il s’y tenait, – étaient-ce des instants, étaient-ce des heures ? La conscience du temps ne recommençait à couler en lui qu’imparfaitement et par fragments et il fallait que passent de larges espaces d’angoisse pleins de torture et d’étouffement avant que le monde se reconstruise ; la connaissance ne redevenait connaissance que par fragments et ce n’était que par fragments qu’il prenait conscience de ce qui venait d’arriver, concevant pièce par pièce que ce n’était pas seulement l’Énéide qui avait été remise en cause mais quelque chose qui lui restait encore à découvrir.


  Un univers silencieux s’étendait devant lui, d’un calme presque surprenant après tout le tumulte qu’il venait d’endurer. On était sans doute à une heure avancée de la nuit, sans doute avait-on dépassé minuit ; les étoiles brûlaient d’un feu grandiose, consolantes et fortes, et la vision restituée de leur tranquille scintillement apportait la tranquillité. Cependant, malgré la complète absence de nuage un voile inquiétant troublait leur éclat, comme si à mi-chemin entre leur espace et celui du monde inférieur s’interposait une sorte de dôme de cristal trouble, dur et impénétrable, juste transparent pour le regard, et il lui semblait presque que la fragmentation démoniaque en zones isolées, à laquelle lui et son corps avaient été soumis auparavant lorsque, dans ce corps allongé, il avait été aux aguets, que cette fragmentation s’était transmise ici au monde extérieur, et même qu’elle était ici d’une acuité, d’une immensité qu’il n’avait encore jamais expérimentées lui-même. Une cloche hermétiquement scellée isolait si nettement l’espace terrestre de l’espace supérieur, qu’on ne pouvait rien sentir du souffle désiré des espaces sans limites, et que sa soif d’air ne pouvait pas même être satisfaite, pas même adoucie cette torture, car la brume dans laquelle la ville avait été enveloppée ne s’était pas évaporée, s’était à peine déchirée malgré la brise du soir, non elle s’était plutôt transformée en une espèce de transparence fiévreuse ; dans une certaine mesure, sous la pression de la cloche isolant l’univers, elle s’était condensée en une espèce de gelée opaque qui flottait dans l’air, immobile et immuable, et elle était tellement irrespirable, qu’on la sentait plus chaude que l’air et tout aussi oppressante que l’atmosphère étouffante de la chambre. Impitoyablement l’air irrespirable était séparé de l’air respirable, impitoyablement impénétrable, la voûte de cristal opaque s’arrondissait là-haut, cloison strictement hermétique du vestibule des sphères, du vestibule du souffle, du vestibule des mondes où il se trouvait, dressé et maintenu par la poigne d’airain, et tandis que naguère, repoussant la superficie terrestre et étendu sur les plaines saturniennes, il avait lui-même constitué la frontière entre le haut et le bas, appartenant immédiatement aux deux zones et entretissé avec die, il les traversait maintenant verticalement, comme une âme individuelle destinée à croître, et sachant dans son individualité et son isolement, que pour épier les profondeurs d’en haut et d’en bas il lui faut s’épier elle-même : la participation immédiate à la grandeur des sphères se refuse à celui qui est engagé dans le temps terrestre, dans la croissance terrestre et humaine, et à qui ce double présent a été rendu, car ce n’est que par son regard, ce n’est que par son savoir qu’il est capable de pénétrer l’immense séparation des sphères, ce n’est que par sa vision interrogative qu’il peut les relier dans une même compréhension, ce n’est qu’à partir de sa connaissance interrogative et en elle qu’il peut reconstituer l’unité, l’unité simultanée du monde et de ses sphères, ce n’est que dans le flot cyclique de l’interrogation qu’il accomplit l’impératif immédiat dans son âme, sa nécessité terrestre la plus intime, la tâche de connaissance qui lui a été imposée depuis son origine.


  Le temps coulait en haut, le temps coulait en bas, le temps coulait au-dessous, le temps occulte de la nuit ré-injecté dans ses artères, ré-injecté dans les orbites des astres, joignant sans intervalles les secondes aux secondes, le temps restitué, réveillé, supérieur au destin, abolissant le hasard, loi immuable du temps soustraite à l’écoulement, instant perpétuel dans lequel il se sentait maintenu :


  La loi et le temps, nés l’un de l’autre, l’un l’autre s’abolissant et toujours se ré-enfantant se reflétant l’un l’autre et, visibles seulement par ce reflet, chaîne des images et des contre-images enfermant le Temps, enfermant l’archétype sans jamais totalement les saisir et pourtant devenant toujours plus intemporelle, jusqu’à ce que dans un dernier écho de leur unisson, apparaisse dans un dernier symbole, où l’image de la mort s’unit à celle de toute vie, figurant la réalité symbolique de l’âme, son domicile, son intemporel instant, et ainsi, la loi manifestée en elle, sa nécessité.


  Et c’est au sein de la nécessité que tout s’était accompli, et nécessaire était même ce chemin de la connaissance qui dissolvait le dedans et le dehors en une immensité jusqu’à l’inconnaissable, les disloquant et les divisant pour les rendre complètement étrangers. Mais dans cette nécessité inévitable, inéluctable, n’y avait-il pas enfermé l’espoir d’une harmonie restaurée de l’existence, d’une non-vanité des événements présents et passés ? C’est au sein de la nécessité que les images avaient émergé, et dans la nécessité elles conduisaient toujours plus près de la réalité. Ô proximité de l’archétype, proximité de la réalité première, dont il foulait le seuil, le revêtement de cristal des arcanes célestes va-t-il maintenant se fendre ? La nuit va-t-elle lui révéler son dernier symbole, à lui dont l’œil devra se voiler, lorsque la nuit ouvrira le sien ? Il fixait les étoiles, dont la course circulaire de deux mille ans, déterminée par le destin et déterminant le destin, allait maintenant bientôt s’incurver, les étoiles dont chacune des orbites obéissait au destin et transmettait elle-même le destin de père en fils dans les générations des temps ; et l’instant présent du Ciel le saluait, s’élargissant du visible à l’invisible pour remplir tout le cycle de sa conscience restituée ; et en face, à la lisière de l’occident méridional, familière et inquiétante, l’image fatale du Scorpion lui adressait son salut, son corps dangereusement redressé, enlacé du tendre îlot de la voie lactée ; Andromède cachait sa tête au creux de l’aile de Pégase ; la présence éternelle faisait rayonner vers lui un invisible salut, et depuis les éternités de l’au-delà, précédant la création des ancêtres, il recevait le salut de la constellation dix fois enflammée du dragon déchu de son ancien trône ; il fixait la fraîcheur minérale dans laquelle l’image de la loi décrit son orbite, – séparé de l’émanation obscurément lumineuse, séparé de la vérité qui toujours reste à d’inaccessibles hauteurs, et dont on peut seulement pressentir la nécessité, hors de la portée humaine, – et, contemplant maintenant l’image de la vérité, pressentant son image dans le foisonnement d’images qui la constitue, il savait le travail souterrain de la connaissance en lui-même, il savait que cette connaissance est affranchie du hasard, il savait que, libre de toute impatience, sa faculté de connaître attendait sans espérer, et il se préparait à l’accomplissement nécessaire au sein de l’inaccompli. Alors, la main qui le tenait se fit de plus en plus douce, elle devint toute sécurité. Et sur les toits de la ville la lumière de la lune, à l’orient, reposait verdâtre, comme une fraîche poussière ; les choses terrestres s’étaient rapprochées car celui qui a franchi le premier portail de la terreur, celui-là est enclos dans le vestibule qui conduit à un nouvel inconnu, plus grandiose, il est le prisonnier et la proie d’une nouvelle réflexion qui le ramène à son phénomène propre, à sa loi propre ; dégagé de la loi du retour, dégagé du cycle saturnien, dégagé de son écoute impatiente, il est un être remis sur ses pieds, qui pousse tout droit et qui s’est retrouvé soi-même ; et dans le temps dont il est gratifié, sa barque ne glisse plus que de son propre élan, les rames relevées, doucement et sans plus rien attendre, l’accostage étant imminent, l’accostage à la rive de la réalité dernière, libérée du hasard ; car celui qui a franchi le premier portail de la terreur, est entré dans le vestibule de la réalité, puisque sa connaissance, se découvrant elle-même et comme pour la première fois, dirigée sur elle-même commence à comprendre la nécessité dans l’Univers, la nécessité de tout événement, comme la nécessité de son âme propre.


  Car celui qui fait cette expérience, il est engagé dans l’Unité de l’existence dans l’Instant pur, partage de l’Univers et de l’homme, de son âme propriété la plus inaliénable, en vertu de laquelle die flotte, par nécessité, au-dessus de l’abîme ouvert du Néant menaçant, au-dessus de l’aveuglement de l’homme ; car il est engagé dans l’instant perpétuel de la mise en question, dans l’instant perpétuel du savoir fait d’ignorance, dans la préscience divine de l’homme, ignorante, puisqu’elle demande et doit demander, douée de savoir puisqu’elle précède toute question, don divin, conféré à l’homme dès l’origine des temps, comme sa plus intime nécessité humaine, don par lequel il doit sans cesse remettre en question sa connaissance, étant sans cesse lui-même remis en question par elle, – l’homme tremble de répondre, sa connaissance tremble de répondre l’homme est lié à la connaissance, la connaissance est liée à l’homme, tous deux liés entre eux, tremblent de répondre, écrasés par la divine réalité de la pré-science par l’immense réalité enfermée dans la question riche de savoir, toujours au-dessus de toute réponse terrestre, de la vérité de toute connaissance terrestre, et qui pourtant, ici-bas seulement, dans le monde terrestre, peut avoir, doit avoir une réponse, réalisée dans le monde terrestre, comme le jeu alterné de la dualité, formatrice du monde la réalité métamorphosée en vérité, la vérité en réalité, d’après l’ordre auquel l’âme est astreinte, sa nécessité.


  Car l’âme tendue pour la question est engagée dans sa vérité salvatrice, destinée à se connaître, destinée à s’interroger, destinée à son pouvoir créateur, tendue entre la sécurité du savoir et la capacité de connaître, vérité qui cherche la réalité, et de cette façon, invoquée par le savoir originel, invoquée par cette question qui connaît le non-hasard de l’existence, générateur d’unité, elle est donc appelée au savoir enfanté par la connaissance, appelée à sa réalisation, appelée à la connaissance de la loi dépouillée du hasard ; l’âme est ainsi dans un perpétuel départ, prête au départ et partant vers sa propre essence, vers son incarnation et son extra-incarnation, – dépouillées l’une et l’autre du hasard dans la connaissance de la loi, — son point de départ et son but unis dans les sphères, faisant de l’homme un être humain.


  Car l’homme est engagé dans la conscience de la perception fondamentale de son âme, dans la perception fondamentale de ses actes et de sa quête, de son vouloir et de sa pensée, de ses rêves, et il est ouvert au non-hasard infini du réel, ce symbole le plus compréhensif et le plus puissant, symbole doux, symbole de bronze et tarés véridique, de la réalité de son moi, vers lequel il veut retourner et retourne à jamais, engagé dans l’instant de son propre symbole, afin qu’il lui devienne sa constante réalité ; car cet instant dans lequel l’homme est engagé est le « quand même » de sa convocation terrestre, le « quand même » du prisonnier au cachot, le « quand même » de son inextinguible liberté et de son inextinguible volonté de connaître, si inflexible, qu’elle devient plus grande que l’insuffisance terrestre, se dépassant elle-même, devient le « quand même » titanesque de l’humanité.


  En vérité, l’homme est engagé dans sa tâche de connaître, et rien n’est capable de l’en écarter, pas même l’erreur inévitable, fortuite et peu de chose en présence de sa tâche, affranchie de hasard, car si étroitement que l’homme soit emprisonné dans le cachot de son insuffisance terrestre – surtout quand il s’agit d’un malade marqué par la mort, agrippé à grand peine à l’appui de la fenêtre et cherchant son souffle à grand-peine, – si promis à la déception qu’il soit, – livré à toutes les déceptions dans les grandes et les petites choses, tout effort étant vain, infructueux dans le passé, sans espoir dans l’avenir, – si loin qu’il ait pu être chassé par la déception, d’impatience en impatience, d’agitation en agitation, – fuyant mais cherchant la mort, cherchant mais fuyant l’œuvre, traqué et ouvert à l’amour et à nouveau traqué, poussé par le destin d’une connaissance à l’autre,— écarté des modestes créations de son ancienne vie, au pays natal, et poussé vers la diversité de toutes les sciences, et poussé encore plus loin vers la poésie, et plus loin encore vers l’exploration des arcanes de la sagesse antique, impatient de connaître, impatient de vérité, repoussé de nouveau vers la poésie, comme si elle pouvait s’apparenter à la mort pour un dernier accomplissement de la réalité ; – oh ! cela également avait été déception, cela également c’était faire fausse route ; oh ! si nécessaire qu’il fût de considérer tout cela presque comme une fausse route, – oui, si fausse qu’ait été et que soit cette route ; oui, à peine un élan pour faire un premier pas, et déjà un coup manqué avant le premier élan ; – oh ! si grand que soit l’échec de cette vie, enlisée dans l’insuffisance de son origine, toujours et éternellement condamnée à l’échec, parce que rien ne peut percer les fourrés, parce que le mortel n’échappe jamais à la forêt touffue, parce que, lié par le désespoir et fié par le hasard dans un errement immobile, sur place, il reste attaché à tous les effrois de l’erreur ; oh ! malgré cela, rien n’est arrivé sans nécessité, rien n’arrive sans nécessité, car la nécessité qui est dans l’âme humaine, car la nécessité qui est dans la tâche de l’homme, domine tous les phénomènes, même la fausse route, même l’erreur ; car ce n’est que dans l’erreur, ce n’est que par l’erreur, où il est inéluctablement engagé, que l’homme devient le chercheur qu’il est, l’homme qui cherche.


  Car l’homme a besoin de connaître les vains efforts, il lui faut accepter leur terreur, la terreur de tous les errements, et la reconnaissant, la boire jusqu’à la lie, il faut qu’il en prenne conscience, non pour se mortifier, mais parce que la terreur ne peut être surmontée que par cette conscience connaissante, parce qu’alors, seulement, il sera possible de traverser la porte de corne de la terreur pour atteindre à l’existence ; c’est pourquoi l’homme est engagé dans le domaine des insécurités, engagé, comme si aucun navire ne le portait plus, bien qu’il flotte et s’éloigne dans une barque flottante, c’est pourquoi il est engagé dans les espaces sans cesse renouvelés, de sa prise de conscience, dans les espaces de son moi, prenant conscience de soi-même, prise de conscience du Moi – destin de l’âme humaine.


  Mais celui derrière qui se sont refermés les lourds battants du portail de la terreur, celui-là a atteint le vestibule de la réalité, et le flot non-discerné sur lequel il flotte et glisse, ce non-discernement devient le fondement de son savoir, car il est le courant de croissance de son âme, l’inachèvement de son moi, qui jamais ne peut être achevé, et qui pourtant s’épanouit en unité dès que le moi prend conscience de soi-même, – rendu impérissable par la croissance, le courant d’unité de l’Univers est révélé à sa conscience, est contemplé par lui en une simultanéité dont la présence immédiate unit tous les espaces qui contiennent le moi en un espace unique en un seul et unique espace de la source originelle, et qui, comme celle-ci, abrite le moi en elle, tout en étant contenue par le moi, est embrassée par l’âme tout en embrassant l’âme, repose au sein du temps et conditionne les temps, est attachée à la loi de connaissance et crée la connaissance, voguant dans son courant de croissance, voguant dans le flottement de son devenir et de sa croissance, qui, seul, est la source du réel, si grandes et surnaturelles ces irradiations mutuelles du Moi et de l’Univers, que voguer et être contenu, que la délivrance et l’emprisonnement indistinctement se confondent en une commune transparence, oh ! d’une si impérissable nécessité, oh ! si immensément transparents que dans l’isolement des sphères supérieures, seulement accessible au regard, seulement accessible au temps, connu dans le regard et dans le temps se reflétant dans le regard et dans le temps, se reflétant dans le visage humain, ouvert et levé vers le ciel par une douce main d’airain, enserré dans la trame du destin enserré dans la trame des étoiles le don promis de la non-vanité s’embrase, à jamais affranchi du hasard, temps accordé par la grâce, réconfort terrestre, ouvert à la connaissance ! — Réconfortantes, dans l’univers inondé du ruissellement lunaire les sphères se reliaient, les sphères célestes et terrestres étaient à jamais reliées entre elles, – réconfortantes comme le souffle, qui, de l’univers inondé du ruissellement lunaire, revient dans la poitrine, – proclamant la nouvelle que rien n’était arrivé en vain, que ce qui avait été fait pour l’amour de la connaissance ne l’avait pas été en vain et de par sa nécessité ne pouvait avoir lieu en vain. Un espoir brillait au cœur des choses irréalisées et irréalisables, et tout à côté, mais fort timide, l’espoir d’achever l’Énéide. Espoir où résonnait la promesse faite au monde terrestre, retentissant en la confiance terrestre. Et au sein de l’existence terrestre, le mortel est prêt à la recevoir.


  Réconfort et confiance, réconfort de la non-vanité, bien que le plafond de cristal masquant les arcanes célestes ne se fût pas ouvert, bien qu’aucune image et moins encore un dernier symbole n’y fussent aperçus ; l’œil de la nuit était resté voilé, le sien ne s’était pas éteint, comme auparavant on ne pouvait relier les zones d’immensité que dans leur reflet et leur contre-reflet, l’unité dans laquelle les domaines séparés et incommensurables d’en haut et d’en bas se laissaient rassembler n’était qu’une unité de l’esprit créée par le regard, comme auparavant il ne se tenait que dans l’antichambre de la réalité ; la présence immédiate, dans laquelle il se trouvait engagé, n’était que celle de l’interrogation terrestre, la réalité totale de l’unité dernière était refusée, et pourtant cela était réconfort et conscience. Les fraîches particules de la lumière lunaire couraient dans la chaleur de la nuit et la saturaient sans la diminuer, sans pouvoir se communiquer à elle, comme un frais et aveugle écho du scintillement minéral du ciel, reflété dans l’obscurité torride. Ô confiance de l’homme qui sait que rien n’est arrivé vainement, que rien n’arrive vainement bien que tout soit désillusion et qu’aucun chemin ne conduise hors des épaisseurs de la forêt ! Ô confiance qui sait que même lorsque les choses tournent au désastre, la connaissance gagnée par l’expérience s’est accrue, l’augmentation de la connaissance persiste dans le monde ; dans le monde persiste le clair et frais écho de la non-contingence, vers laquelle l’homme est capable de se frayer un chemin toutes les fois qu’il obéit à sa nécessité déterminée par la connaissance et parvient ainsi à une première illumination de la condition terrestre et de son sommeil grégaire ! Ô confiance pleine de confiance qui ne rayonne pas du ciel, mais qui naît d’une manière terrestre dans l’âme humaine, en vertu du devoir de connaissance qui lui est imposé ; l’exaucement de cette confiance, – dans la limite où elle peut être exaucée, – ne devra-t-il donc pas avoir lieu d’une manière tout aussi terrestre ? La nécessité s’accomplit constamment dans le modeste domaine de la terre ; et ce n’est que dans le monde terrestre que le fleuve circulaire de l’interrogation se refermera sur lui-même, et même si la tâche de connaissance peut très, très souvent à atteindre le supra-terrestre, même si elle peut avoir pour mission de réunir les sphères séparées de l’Univers, il n’y a pas de tâche véritable sans point de départ terrestre, il n’y en a pas dont les possibilités de solution n’aient des racines terrestres. Empli d’un souffle lunaire, comme évaporé par la lumière lunaire, le monde terrestre était maintenant étalé devant lui, l’humanité s’était retirée dans ses zones inférieures, s’était réfugiée dans le sommeil, cachée dans les maisons, rassasiée de sommeil, avait sombré dans ses profondeurs, était séparée des étoiles enfoncées dans les hauteurs, et le silence du monde était un double abandon entre les zones du monde supérieur et de l’inférieur ; aucune voix ne rompait ce calme sans haleine, on n’entendait rien sinon le léger crépitement plus ou moins intense des feux de bivouac et les pas lourds et ennuyés de la sentinelle patrouillant le long du mur d’enceinte extérieur, dont le bruit se rapprochait et s’évanouissait au cours de leur ronde ; mais si l’on écoutait avec plus d’attention, il semblait que même ici un léger écho venu de quelque part vibrât à l’unisson, comme un accompagnement, écho à peine perceptible, à peine renvoyé, tout au plus éparpillé en poussière, et cependant renvoyé par les murailles des maisons bordant la place, renvoyé par les encoignures des ruelles et des tanières, renvoyé par les grands champs de pierre de la ville et des villes, renvoyé par les parois des montagnes et des mers, renvoyé par le cristal diffus de la voûte inférieure du ciel, renvoyé par la lumière des étoiles, renvoyé par l’inconnaissable, renvoyé en poussière, arrivant en petites ondes tremblantes et décroissantes, et redisparaissant aussitôt, dès qu’on voulait le saisir. Mais le faible crépitement des feux derrière le mur persistait, d’une présence terrestre, mais étrangement en liaison avec les sphères, et bien que fréquemment aussi ce léger bruit décrût pour retourner à l’écho et à l’invisible, étant un maillon dans la chaîne des images et des images, c’était pourtant comme un signe de la non-vanité de l’effort humain, comme un rappel de l’origine terrestre de la volonté titanesque d’unité, congénitale à l’âme humaine. C’était comme une invitation à connaître le devoir de se pencher vers la terre et de se tourner vers le monde terrestre, pour trouver ici-bas sa force de renouvellement, l’élément prométhéen issu du royaume inférieur et non pas du supérieur. Oui, il fallait diriger l’attention vers le royaume terrestre, et il attendait attentivement, penché sur l’appui de la fenêtre, la respiration fatiguée, attendant néanmoins l’événement nécessaire.


  Sous lui, s’étendait un espace béant d’une noirceur de puits l’étroit espace entre le palais et le mur d’enceinte ; le fond noir de la fosse reposait dans des profondeurs sans éclairage, tandis que derrière le mur, complètement masqué par celui-ci et visible seulement par son reflet, brûlait l’un des feux de bivouac, et lorsque la sentinelle traversait dans sa ronde la petite région de clarté vacillante, son ombre glissait indistincte sur le pavé éclairé d’une faible lueur rougeâtre, – noire bouffée d’ombre qui souvent bondissait sur la paroi du bâtiment opposé, déchiquetée et rapide comme un clin d’œil, presque irréelle par l’étrange imprévision de sa vivacité. Ce qui se passait en bas, masqué par le mur, c’était le plus banal accomplissement d’une obligation militaire, et néanmoins comme tout accomplissement d’une obligation humaine, cela se trouvait étrangement lié au fondement de la connaissance, à la tâche de connaître en soi et à sa non-vanité ; ce qui arrivait ici, se déroulait dans le vestibule de la réalité, dans les approches de l’accomplissement définitif. Et ce n’est pas à partir de la sphère des étoiles, ce n’est pas à partir de la sphère intermédiaire sous les étoiles qu’aura lieu la percée vers la réalité première, ce n’est pas là que la non-vanité promise s’accomplira, mais c’est dans la sphère de l’homme, et c’est de l’homme que partira l’élan qui percera les frontières ; divine est la prédestination à cette tâche reçue par l’homme, divine la confiance en cette tâche, qui lui a été accordée, divine sa nécessité, et bien que le moment où la réalité est atteinte dans une grandiose réussite soit si peu prévisible que personne ne puisse rechercher si l’événement contenu dans les arcanes du destin aura lieu dans un avenir qui dépasse l’expérience ou dans un présent immédiat, ou si même il ne s’est pas déjà produit, des arcanes du destin arrive, inévitable, comme une pressante exhortation, un impératif de vigilance, l’impératif qui ordonne de conserver chaque instant, en guettant l’instant de la révélation, de la révélation dans le royaume de la non-contingence, de la loi, de l’humanité. L’ordre prenait son origine dans les domaines insondables, et il retentissait dans la palpitation intense, perdue et inaudible de la noire clarté inondée de lime, brûlante de fatigue et fiévreuse, qui enserrait le monde terrestre et coulait, immobile, sur les toits ; coulait vers la fenêtre, coulait vers lui qui se trouvait là, recouvrait tout et le pressait d’être vigilant, comme si cette vigilance faisait partie de sa fièvre. Et enfiévré, il dirigeait sa vigilance vers le monde visible, attendant presque avec nostalgie qu’une créature humaine apparût quelque part. Rien ne se montrait. Vers la terre, au sud-ouest, se tenait la constellation de Scorpion, brillant d’un éclat menaçant, elle se tenait au-dessus d’une terre dissoute en brasillement, dans un voile de brasillement qui couvrait, ici les maisons de la ville, tout comme là-bas les ondulations lointaines des collines nocturnes du paysage à demi masquées par les maisons ; brasillement qui rendait indistinctes les limites entre l’un et l’autre, voile de brasillement couvrant les ondulations montantes et descendantes des champs, des bois et des prairies, couvrant les ondulations de leurs épis, les ondulations de leur feuillage parcourues par la fraîcheur minérale de la lune et se détachant sur la coupole d’ultime noirceur de l’infini ; brasillement universel, fondu et confondu avec les ondes fiévreuses de l’espace stellaire, avec la fraîcheur et la sonorité minérale des étoiles tremblantes, flot abreuvé de nuit, abreuvé de lumière, glissant au loin, et ce pâle éclat ne finissait pas dans l’invisible ; ainsi, s’écoulait-il et revenait-il, fait d’une fraîcheur brûlante et d’une ombre lumineuse par sa double origine, s’enfonçant dans la noirceur, se déversant dans les puits des cours, des places et des ruelles, s’étalant sur l’invisibilité visible du monde terrestre. En face de lui, obliquement, une ruelle débouchait sur place ; ouverte au regard dans sa portion rectiligne, elle était parcourue par la clarté de la lune, assombrie seulement çà et là par des maisons plus hautes, et à la ligne de faîte des toits on pouvait reconnaître que dans son prolongement elle conduisait à la lisière de la ville, – elle y conduisait dans une double courbe légère qui ressemblait à celle de la constellation de Scorpion, là-bas, et vers laquelle elle tendait, – similitude de forme séductrice, visée séductrice, oui, attirance tellement séductrice qu’elle se changeait en nostalgie, en un désir nostalgique de pouvoir suivre la rue, en franchissant ses méandres dans une hâte légère pour aller dans la campagne, toujours à la rencontre de la constellation, en parcourant des terres natales, les unes après les autres, traversant les bois de lumière fiévreuse et d’ombre fiévreuse ; joyeux le pas ailé du rêve qui les traverse ! Oh ! pouvoir s’en aller par les routes du regard, dont l’origine se retrouve à leur but, s’en aller pour l’éternité et sans retourner sur ses pas. Il n’est pas besoin de guide sur une route si facile et il n’est pas besoin non plus d’un éveilleur sévère, car la luisance illuminée du monde assoupi dure sans interruption ; il s’agissait seulement d’avancer, de marcher devant soi dans le royaume sourd à tous les appels, toutes frontières ouvertes, – et rien ne pourra plus l’arrêter dans son acheminement, personne ne le dépassera, personne n’ira au-devant de lui, il ne sera pas devancé par le divin et il ne rencontrera pas l’animalité, ni l’un ni l’autre ne l’importuneront, mais la direction qu’il suivra est celle du réconfort et de la confiance, est celle de la nécessité, est celle du dieu. En était-il ainsi ? N’y avait-il vraiment plus de direction opposée ? N’allait-il pas arriver quelqu’un en sens inverse, faisant route vers l’animalité, retombant dans la sous-animalité ?


  Il s’agissait d’attendre, d’attendre très patiemment, et cette attente dura longtemps, un temps insupportable. Alors, cependant, il vint quelque chose. Et chose étrange, ce qui vint, bien que contraire à tout ce qu’on pouvait attendre, semblait également avoir été envoyé au nom de la nécessité. Cela vint d’abord sous forme d’une image auditive, de l’image auditive de pas traînants et de murmure imprécis, se détachant lentement du silence ; et cette image resta un bon moment cachée dans l’ombre, avant que ne surgissent les figures qui la complétaient : trois taches blanches indistinctes, vacillantes et arrêtées fréquemment, se fondant l’une dans l’autre, visibles dans le clair de lune, et sombrant dans l’obscurité, trois taches blanches qui progressaient pour ainsi dire contre leur gré. Le souffle coupé, tant il forçait sa vigilance, le souffle coupé, tant il était oppressé par le lustre irrespirable de la nuit, les mains croisées convulsivement, les doigts entrecroisés convulsivement sur son anneau, penché convulsivement à la fenêtre en avançant la tête, il surveillait l’approche de trois apparitions. Un moment, elles restèrent silencieuses, puis, contrastant avec le murmure indistinct précédent, une voix soudainement tranchante et extrêmement distincte se fit entendre, une voix de ténor, grinçante ; presque dans un cri, comme si son possesseur avait rassemblé ses forces pour une décision finale irrévocable, elle proclama : « Six sesterces. » Le silence recommença, il semblait presque que cette parole définitive ne tolérât absolument aucune réponse, pourtant celle-ci fut donnée : « Cinq », dit une seconde voix d’homme d’une bonne humeur sans bienveillance, dans une basse paisible et presque ensommeillée, qui voulait sans aucun doute couper court à toute nouvelle discussion. « Cinq. – Merde, six ! » grinça la première voix sans se laisser intimider, sur quoi la voix de basse après quelques échanges d’arguments indistincts se retrancha paisiblement dans le définitif. « Cinq, pas un denier de plus. » Ils s’arrêtent. Jusqu’à présent, on ne pouvait découvrir la nature du marché, cependant la troisième voix intervint, et c’était celle d’une pocharde. « Donne-z-y-en six », commanda-t-elle, en glapissant d’une voix grasse et trébuchante, derrière l’insistance exigeante et impatiente de laquelle apparaissait un espèce d’empressement servile, sans que son injonction eût obtenu un grand résultat, car pour toute réponse il n’y eut qu’un rire de gorge ironique. Et excitée par le rire et par l’ironie inattaquable, la voix de femme s’égosilla jusqu’à un paroxysme de fureur : « Bouffer tant qu’y peut, mais rien payer… tu veux de la viande, et tu veux du poisson et de tout… » et lorsque le rire aboyant de l’homme retentit de nouveau, elle poursuivit : « Y faut que j’achète de la farine et de l’oignon, et de tout, et des œufs et de l’ail et de l’huile, et de l’ail… et de l’ail. » Ivre et haletante, accompagnée par le rire d’homme qui l’échauffait et qui s’était transformé en un gargouillis bruyamment essoufflé, elle s’attachait au prix inabordable de l’ail : « Tu veux avoir de l’ail… … » – « T’as raison », interrompit la voix grinçante de ténor, qui conclut dans une saute brusque de pensée : « La paix ! » Elle, pourtant, comme si ce mot avait un pouvoir d’illumination, ne se laissait pas retenir : « C’est de l’ail… de l’ail que je dois acheter. » L’obscurité les engloutit une nouvelle fois ; dans l’obscurité, la demande d’ail continuait à retentir, et réellement comme par l’évocation d’un mot-clef, les ténèbres fiévreuses de la nuit furent d’un seul coup chargées et engraissées de toutes les odeurs de cuisine que pouvait exhaler la ville, lourdes, rassasiées, lubriques, huileuses, réconfortantes et terrifiantes, odeurs de digestion et de décomposition, grésillantes, graillonnantes, ruminantes, – nourriture léthargique de la ville. Pendant quelques instants, le silence se fit, un silence étrangement étouffé, comme si les vapeurs paresseuses avaient également englouti le trio d’en bas, et même quand ils réapparurent dans la clarté, ils n’eurent plus rien à dire : l’argument de l’ail était épuisé, ils s’approchaient en silence, se précisant toujours davantage, aucunement pacifiés, d’ailleurs, en dépit de leur mutisme ; en tête se montrait un individu d’une maigreur surprenante qui, les épaules relevées, boitait en s’appuyant sur un bâton qu’il levait, menaçant, toutes les fois qu’ü devait s’arrêter pour permettre aux deux autres de le suivre ; à quelque distance derrière lui, la femme, grosse et massive, et enfin en queue, encore plus gros s’il est possible, encore plus saoul, s’il est possible, en tout cas encore plus pesant, l’autre homme, une tour ventrue, qui ne parvenait pas à diminuer l’éloignement toujours grandissant qui le séparait de la femme et cherchait enfin à la retenir par un geignement essoufflé et en élevant ses mains d’enfant ; ils s’approchèrent ainsi, vision incertaine, qui devint encore un peu plus incertaine, quand, au débouché de la rue ils entrèrent dans la région qu’éclairait la lueur vacillante du feu de bivouac ; c’est ainsi qu’ils étaient arrivés devant ses yeux, eux et leur dispute éclatant une seconde fois, car le chef de file boiteux, dans un demi-tour à gauche dirigé vers le port, se préparait à traverse la place, et la femme criait derrière lui d’une voix stridente : « Merdeux ! », si bien que faisant halte, le bâton brandi, il s’avança sans intimider la femme, il est vrai, qui continuait à glapir, imperturbable, mais intimidant la grosse tour qui prit la fuite, en poussant de petits cris, ce qui contraignit la femme à courir après lui et à le tirailler en arrière ; et ce succès fit la joie de l’autre qui en laissa tomber son bâton, pour pousser cette fois pour de bon ce gros rire de dérision, arrivant du fond de la gorge, ce rire qui avait déjà mis auparavant la femme en fureur. Immédiatement, le même résultat se produisit, la femme entra en fureur : « Rentre », enjoignit-elle au maigre rieur, et lorsque celui-ci, soulignant sa première intention, agita son doigt tendu pour montrer la direction du port, haletante et tremblante d’excitation elle étendit de son côté le bras dans la direction opposée : « Fiche le camp à la maison, t’as plus rien à faire en ville, tu m’en feras pas accroire, je la connais ta putain ! – Eh ? » Le doigt s’arrêta de remuer, la main forma un gobelet et fit le geste de boire. Cela fut tellement éblouissant pour le gros qui s’était appuyé contre le mur de la maison, qu’il retrouva le fil de ses résolutions définitives : « Du vin », gloussa-t-il, transfiguré, et il s’ébranla. La femme lui barra le chemin. « Ah ! du vin, vociféra-t-elle, du vin ? C’est chez sa putain qu’y veut aller, et moi, je dois lui faire la cuisine… Y veut avoir du porc, et y veut avoir de tout… – Du porcelet », grinça le ténor. Méprisante, elle le repoussa vers le mur, mais presque en pleurant elle se tourna vers l’autre : « Tu veux que je te donne de tout, mais rien payer… – Je lui paye cinq, j’ai dit… viens avec moi, t’auras du vin… – Je m’en fous de ton vin… c’est six que tu lui payeras. – Il aura aussi du vin… – Il en a pas besoin de ton vin. – Ça, c’est pas tes sales affaires, charogne. J’y paierai cinq, pas un liard de plus, et il aura du vin. – Cinq », déclara avec dignité la grosse panse contre le mur. La femme bondit sur lui : « Qu’est-ce que t’as dit, qu’est-ce que t’as dit ? » Effrayé, il chercha une échappatoire, et enfin d’un ton de conciliation amicale, il proféra : « Merde. – Qu’est-ce que t’y as dit ? » Elle ne le lâchait pas et, acculé, il répéta, plein d’un courage forcé en conformité avec sa nouvelle conviction : « Cinq. – Tu dis ça encore, espèce d’outre, sac à vin ! et y faut que je vous trouve à bouffer… sans argent, voilà ce qu’y faut que je fasse. » Cela ne fit aucune impression sur le gros : « Du vin… t’auras aussi du vin », dit-il avec ravissement d’une voix de fausset, comme s’il devait être maintenant récompensé pour son courage. Elle l’avait attrapé par sa tunique : « Tout l’argent, il le porte à sa putain… il faut qu’y paye six, t’entends, six… – Six », répéta la tour, docilement, et il se disposa à s’asseoir, sans y réussir, il est vrai, à cause de la main de la femme qui le retenait. Pour le maigre, ce fut une source de braillements de plaisir sans fin, accompagnés de gesticulations du bâton. « C’est cinq, qu’il a dit et j’y en paierai cinq ; j’m’en tiens là ! – C’est pas vrai », dit-elle d’une voix sifflante, et tenant toujours la grosse panse par sa tunique, elle lui cria à la figure : « Dis-lui que c’est six, dis-lui ! » Malgré tout, si fort qu’elle s’égosillât, sa voix ne perdait pas son arrière-ton de sollicitation lascive, seulement on ne pouvait déterminer à qui elle était destinée, toujours est-il que le maigre, interrompant un peu son hilarité, devint légèrement plus conciliant : « Qu’est-ce tu veux donc ? De la farine, t’en toucheras de toute façon de César, et pour rien. » Elle resta interdite, et cela donna au gros qui se tordait sous la poigne qui le tiraillait, non seulement loisir de respirer, mais aussi l’occasion de se tirer définitivement de cette malheureuse histoire de sesterces. « Gloire à Auguste », cria-t-il d’une voix rauque, dans la direction de la résidence impériale, et l’autre, qui s’était également tourné vers le palais, confirma, la canne brandie, le cri joyeux et chevrotant, d’un « Gloire à lui ! » tonitruant, et encore une fois enthousiaste et chevrotant : « Gloire à Auguste ! », et encore une fois le maigre salua Auguste d’un « Gloire à lui ! » tonitruant. « Vos gueules ! vos gueules à tous les deux ! » intervint la femme avec dégoût et colère et effectivement, cela eut un résultat pour quelques secondes : pas précisément par respect pour l’ordre de la femme, mais bien plutôt par respect pour César, qui venait d’être invoqué, les deux se turent, et même ils se figèrent, le gros, la bouche ouverte, le maigre, la canne levée, et tandis que l’ombre armée du bâton papillottait sur le mur dans le reflet du feu pétillant et que la femme, ses gros poings sur les hanches, contemplait ce beau résultat, on eût pu croire que l’immobilité allait maintenant durer toute l’éternité, jusqu’au moment où elle fut pourtant interrompue par une nouvelle reprise, un nouveau tonitruement de rire aboyant, où elle fut tranchée brusquement par un rire, auquel le gros couple fit également chorus, tout d’abord la grosse panse, avec sa voix claire de ténor, en gazouillant presque de bonne humeur, puis la femme pouffant en perdant tout contrôle, secouée de gloussements, tandis que le bâton battait la mesure, rire à trois gueules, – rire convulsif dont le jaillissement liquide montait d’un abîme de feu inconnu, – dérision à trois têtes, par laquelle ils se raillaient eux-mêmes et se raillaient mutuellement, dieu inconnu, inconnu entre tous, à trois corps ! L’hilarité tendait à son point culminant, et c’est le maigre qui trouva :


  « Du vin, cria-t-il, t’auras du vin, mon gros, du vin pour tous, du vin à la santé de César ! – Hi, hi, hi, gloussa la femme, avec un rire qui culbuta pour rebondir dans la colère, et plus que jamais dans l’offre obscène. Ton César, je le connais ! – De la farine de César, l’instruisit doucement la tour patriote en commençant à se dégager du mur. De la farine de César, t’as entendu toi-même… Gloire à lui ! » On eût presque attendu qu’après cela elle se remît à crier : « De l’ail ! », tant la discussion ne faisait que piétiner sur place, et lorsque l’autre, par là-dessus, braillant et s’étranglant, ajouta sa confirmation : « Parfaitement, c’est demain qu’on la distribue, c’est demain qu’y la fait distribuer… elle te coûtera rien ! », sa patience fut à bout :


  « C’est de la saleté qu’on distribue, glapit-elle d’une voix tellement stridente qu’on l’entendait de l’autre bout de la place, c’est de la saleté ton César ; danser et chanter, et baiser, et putasser, ça, y sait le faire, ton seigneur César, mais autrement y sait rien faire, et c’est de la saleté qu’y donne. – Baiser, baiser, baiser, répéta le gros extasié, comme si ce seul mot prononcé par hasard lui avait découvert toute la lubricité du monde, manifestée dans toute la flambée d’un désir accidentel. César baise, gloire à César ! » Cependant le maigre s’était avancé de quelques pas en boitillant, craignant peut-être que la garde ne s’approchât, et bien que son rire nocturne continuât comme précédemment, avec son braillement du fond de la gorge, c’est pourtant d’un ton inquiet qu’il lui cria, en arrière, par-dessus son épaule levée : « Avance, t’auras du vin, avance ! » Il est vrai, cela n’eut pas de résultat et sans doute plus rien n’eût pu avoir de résultat, car la grosse panse, obstinément ravie à l’idée que César dansait et baisait, se disposait sans équivoque à imiter ce personnage sublime, et s’efforçait d’appuyer patriotiquement sa cour par des vivats à l’adresse d’Auguste, père du peuple, de César-Auguste, et du sauveur Auguste, il cherchait en avançant les mains dans une exploration lubrique à parvenir jusqu’à la femme qui reculait avec des injures et des malédictions, pendant que lui, tâtonnant et titubant, prêt à la copulation, colosse gazouillant de satisfaction sous l’impulsion de son ivresse concupiscente, s’était mis à dansotter en sautillant, presque légèrement, et poussant de petits gloussements, se dirigeait vers son but sans plus rien voir ni entendre, et certainement peu disposé à y renoncer, si un coup de bâton asséné par surprise, par le boiteux qui s’était approché sans bruit, n’eût mis fin soudainement à son jeu ; cela s’était passé avec une rapidité silencieuse indescriptible, on n’avait rien entendu, on eût dit que le bâton avait frappé dans un tas de duvet, pas même un seul cri d’effroi ou de douleur ne s’était fait entendre, on n’avait perçu aucun gémissement et aucun soupir, le gros s’était simplement affalé avec lourdeur ; il roula encore un peu, puis resta paisiblement allongé, tandis que le meurtrier sans plus s’inquiéter de lui s’éloignait sans même tourner la tête, indifférent ; il s’éloigna en boitant, non pas vers le port, le vin et sa putain, toutefois, mais prit au contraire le chemin de la maison, comme la femme le lui avait ordonné, sans s’occuper de celle-ci qui, indécise peut-être, frappée et touchée par la soudaineté avec laquelle la vie s’était éteinte, ou par l’extinction soudaine de cette flambée de convoitise accidentelle, dont elle avait été l’objet, s’était penchée un instant sur le cadavre, dans une attitude de deuil quasi théâtrale, avant de se défaire de cette vision et de rattraper le boiteux qui s’en était allé ; tout cela était arrivé si vite, si loin, était tellement entremêlé au lustre immobile et fiévreux de la nuit que sans doute personne n’aurait eu le pouvoir d’intervenir pour l’empêcher, et moins que personne un malade contraint de suivre la scène de sa fenêtre, incapable de crier, incapable de faire un signe, paralysé, figé, et doué sur place par la vigilance qui lui avait été enjointe, par la torture qui lui avait été infligée, et qui, en outre, n’avait pu prendre conscience de ce qui s’était passé, car avant même qu’en bas le couple de meurtriers ne se fût enfui derrière la tourelle d’angle crénelée, fortement en saillie, du mur d’enceinte, l’homme à terre s’agita et, après être parvenu à se mettre sur le ventre, rampa à quatre pattes, comme un animal, comme un gros hanneton pesant qui a perdu une paire de pattes, rapidement, en direction de ses compagnons. L’atmosphère autour de cet animal fabuleux n’était pas une atmosphère de comédie, mais bien plutôt d’effroi et de crainte, et l’effroi et la crainte persistèrent, lorsqu’il se dressa enfin sur les pattes de derrière pour évacuer son urine contre le mur de la maison, puis perdant l’équilibre à chaque pas, et palpant le mur, le longea d’une marche zigzagante. Qu’avait été ce trio ? Étaient-ils des envoyés de l’enfer, envoyés de ce quartier de misère, vers la rangée des fenêtres duquel son regard avait plongé, impitoyablement contraint par le destin à regarder ? Que ne verrait-il encore ?


  À quoi ne devait-il encore s’attendre ? La mesure n’était-elle pas comble ? Oh ! cette fois-ci, ce n’était pas à lui que s’adressaient les injures, ce n’était pas à lui que s’adressaient la moquerie et le rire qui avaient secoué les trois personnages, ce rire d’homme beuglant, aboyant, communicatif, qui ne ressemblait en rien aux rires féminins de la ruelle de misère, non, quelque chose de pire s’agitait dans ce rire : l’effroi et la crainte, et c’était la puissance terrifiante du monde objectif qui ne s’adresse plus à l’homme, ni à lui qui l’avait vu et perçu à sa fenêtre ni d’ailleurs à aucun homme en général, c’était pour ainsi dire une langue qui n’est plus un pont entre les hommes, pour ainsi dire un rire hors de l’humanité, dont le domaine de la moquerie embrasse la structure objective du monde tel qu’il est, un rire dépassant tous les domaines humains, qui ne se moque pas de l’homme mais plutôt, en mettant le monde à nu, anéantit l’homme purement et simplement ; oh ! il y avait cette résonance dans le rire des trois formes, il exprimait la terreur, il communiquait la terreur, ce rire d’homme, ce rire d’effroi, braillard et persifleur. Pourquoi, oh ! pourquoi cela lui avait-il été envoyé ? Au nom de quelle nécessité ? Il se pencha pour écouter encore le trio ; là-bas, dans la région méridionale du ciel, le Sagittaire muet et immobile bandait son arc vers le Scorpion ; c’était dans la direction du Sagittaire que le trio avait disparu et du sein du silence voltigèrent encore une ou deux fois les derniers lambeaux orduriers de leurs échanges d’injures, d’abord grossièrement déchirés, puis délicatement frangés, d’abord colorés, puis gris, puis s’évanouissant finalement, un dernier éclat du rire gras, pâteux et glapissant de la femme, lascive et impérieuse dans son chagrin pleurnichard, encore quelques mots émis par la basse gutturale du boiteux, une ou deux fois son hilarité aboyante et enfin plus rien que des jurons assoupis, presque nostalgiques, presque délicats et dissous dans les autres bruits du lointain nocturne, tissés et unis à chaque son, au dernier reste de sons qui se détachaient de l’éloignement, unis au chant rêveur d’un coq au sommeil argenté, unis aux aboiements de détresse de deux chiens qui, quelque part hors de la ville, dans la campagne qui lançait sa dernière lueur, peut-être dans un chantier de construction, peut-être près de quelque villa, se criaient l’un à l’autre leur existence lunaire ; dialogue sans communication de l’animal, uni aux sons d’une mélodie humaine qui parvenait par fragments de la région du port, portée par la brise du nord mais déjà presque sans direction, devenue délicate comme les autres sons de la nuit bien qu’elle appartint sans doute à quelque chanson obscène de matelot, environnée d’un tonnerre de rires dans une taverne puant le vin, mélodie nostalgique, comme si l’au-delà pétrifié, qui était en elle, était le lieu où le langage muet du rire et le langage muet de la musique, tous deux langages hors du langage, au-delà et en deçà des bornes de l’humain, s’unissaient pour former un langage où la douceur de la beauté absorbe miraculeusement l’épouvante du rire, sans l’abolir cependant, mais en la renforçant ; langage muet d’un lointain et d’un abandon hors de l’humanité et pétrifiés à l’extrême, langage en dehors de toute langue maternelle, langage insondable et totalement intraduisible, langage inintelligible qui fait son entrée dans le monde, pénétrant incompréhensiblement le monde du sens de sa propre distance, nécessairement présent dans le monde, ce qui le rend doublement inintelligible, langage indiciblement inintelligible puisqu’il manifeste l’irréalité nécessaire au sein du réel inchangé.


  Car rien n’était changé : muette et figée dans ses formes, inchangée dans le monde visible, profondément enfoncée sous la surface du ciel, la multitude des constellations était présente, — vers le Nord, le Serpent vaincu par le bras d’Hercule, vers le Sud, le Sagittaire menaçant, – en bas, inchangés dans le monde invisible se dressaient les bois figés d’obscurité, parcourus de sentiers nocturnes sinueux, leur sol devenu crissant sous la lumière lunaire, parcourus hâtivement par le gibier rassasié de rêve et qui cherche la mare scintillante ; inchangés dans le domaine invisible très lointain et très familier, les sommets des montagnes, paisiblement illuminés, saluaient la lune, illuminatrice des montagnes, et fort loin, invisible, il y avait un frémissement argenté, c’était la mer ; ainsi la nuit, inchangée dans ses royaumes, visible et invisible, s’ouvrait devant lui, l’une des myriades de nuits dans son immuabilité inchangée depuis le début des temps, l’univers s’ouvrait dans le tréfonds de son invisibilité, les sphères succédaient aux sphères, chacune séparée de l’autre, le vestibule de la réalité restait inchangé, oh, rien n’avait changé, et cependant tout avait reculé dans ce nouveau lointain, qui abolit toute proximité, pénètre toute proximité, et la transpose en une profondeur insondable, rend étrangère votre propre main et prolonge votre propre regard jusqu’au monde invisible, tout avait reculé dans le lointain, même le reflet du feu masqué par le mur, dont les derniers crépitements s’éteignaient, et ce lointain omniprésent qui soustrait au monde des sens non seulement la lumière mais aussi tous les bruits de la vie, accueillit également les pas solitaires et espacés de la sentinelle ; il les accueillit dans cette patrie inaudible qui est le « nulle part » ; éloignement dans la proximité, éloignement suprême dans l’éloignement, limite la plus extrême et la plus centrale de tous les deux, irréalité contenue dans leur double réalité, évocation magique, dans l’un et l’autre, d’un monde lointain et reculé, – la beauté !


  Car à la frontière suprêmement reculée, la beauté rayonne, des lointains suprêmement reculés, elle rayonne dans l’homme, transcendant la connaissance, transcendant la question, sans effort, appréhensible seulement au regard, unité du monde fondée par la beauté, établie sur le bel équilibre de l’ultra-lointain, qui pénètre tous les points de l’espace, les saturant d’éloignement, et – presque démoniaque – non seulement résout les pires contradictions en valeurs identiques et en sens identiques, mais, – encore plus démoniaque, – à chaque point aussi remplit l’éloignement spatial d’éloignement temporel – à tous les points, le temps fluide arrête sa balance, répétant son arrêt saturnien ; ce n’est point abolition du temps, mais son perpétuel instant, l’instant de beauté, comme si dans sa vue, l’homme, bien que planté droit et croissant verticalement, pouvait retomber, dans sa crépusculaire écoute, gisant nouvellement étendu entre les profondeurs du haut et du bas, nouvellement identifié à l’écoute de son regard, comme si les profondeurs permettaient une nouvelle participation libre de connaissance et de question, pouvant abdiquer connaissance et question, abdiquant la distinction du bien et du mal, échappant au devoir humain de la connaissance, l’homme retourné aux temps originels et pré-originels fuyant dans une nouvelle, donc dans une fausse innocence afin que l’acte répréhensible et l’injonction du devoir, la malédiction et le salut, la cruauté et la bonté, la vie et la mort, l’incompréhensible et le compréhensible puissent, sans distinction, s’unir en une seule communion entourés du lien de la beauté, fondatrice d’unité, diffusant sans effort le regard rayonnant qui les embrasse, et c’est donc bien comme un sortilège, et la beauté est une ensorceleuse ensorcelée, douée d’un pouvoir démoniaque d’universelle absorption, incluant toutes choses en son équilibre saturnien, telle est la Beauté, c’est donc pourquoi elle est aussi une rechute dans la pré-divinité, c’est donc pourquoi elle est pour l’homme une réminiscence de quelque chose qui arriva avant sa prescience, une réminiscence d’une ère transitoire de la création, précédant les dieux, une réminiscence d’une création intermédiaire, indiscriminée dans la pénombre, affranchie d’engagement, affranchie de croissance, affranchie de renouvellement, réminiscence, – pourtant, – c’est-à-dire pieuse, tout en étant piété sans engagement, sans croissance, sans renouvellement, piété démoniaque des transports de beauté, jusqu’à l’extase des frontières extrêmes, mais sans la volonté de les franchir, pré-divinité d’apparence divine, retour vers la pré-création, la Beauté !


  Car la nuit était établie devant lui tellement prête à tout accueillir, tellement transportée loin du monde terrestre, tellement remplie de la poussière argentée des échos, dont les sons arrivaient de ses frontières les plus lointaines, qu’il était impossible de faire une distinction entre elle et tout ce qu’elle recélait : était-ce un chant, un braillement hilare, le souffle d’un cri animal ou le froissement du vent, on ne le savait pas. Et cette ignorance hostile au savoir, dans laquelle la beauté se voile comme pour protéger sa délicatesse et sa fragilité, dans laquelle il lui faut même nécessairement se voiler, car l’unité des mondes fondée par elle est plus fugitive et moins résistante, plus contestable que celle fondée par la connaissance, et peut, en outre, contrairement à cette dernière, constamment être endommagée par le savoir, cette ignorance rayonnait en même temps que la beauté, de toute la circonférence du monde visible, rayonnait à la fois délicate et presque démoniaque, sous forme d’une attirance, de l’arrogante séduction de l’équivalence, arrivait jusqu’à lui comme un chuchotement démoniaque, issu de la frontière la plus extérieure, pénétrant jusqu’à la frontière la plus intérieure, comme un chuchotement scintillant et océanique, inondé par la lune et l’inondant lui-même, équilibré comme le flottement des marées universelles, dont la puissance chuchotante transmue l’un dans l’autre le visible et l’invisible, enserre la multiplicité des choses dans l’unité du moi, la multiplicité des pensées dans l’unité du monde, leur ôtant à toutes deux leur réalité pour les transformer en beauté : le savoir de la beauté c’est l’ignorance, sa connaissance c’est la non-connaissance, – un savoir qui n’est pas devancé par la pensée, une connaissance qui n’est pas débordée par la réalité, – et dans son équilibre figé, – figeant le fluide équilibre de la pensée et de la réalité, – le jeu alterné des questions et des réponses, de ce qui peut être demandé et de ce qui peut être répondu, le jeu créateur du monde, la beauté, arrête la balance des flots du monde intérieur et du monde extérieur, dans son équilibre figé elle devient un symbole du symbole. C’est ainsi que la nuit s’incurvait autour de lui, équilibrée dans une beauté harmonieuse, le sombre éclat de l’espace nocturne étalé dans un allongement saturnien au-dessus de tous les temps, mais cependant, même ainsi, demeurant à l’intérieur du temps et ne dépassant pas le monde terrestre, tendu d’une frontière à l’autre et constituant lui-même en chacun de ses points, la frontière la plus extérieure et la plus intérieure ; c’est ainsi que la nuit s’étendait autour de lui et en lui, et elle faisait rouler à lui, dans un flot prenant sa source dans son équilibre terrestre, sa beauté, symbole du symbole, apportant avec soi tout le dépaysement des limites lointaines les plus extérieures et les plus intérieures, tout en étant d’une étrange familiarité, voilé dans l’ignorance tout en étant étrangement dévoilé, car maintenant ce symbole se révélait à lui, comme à la lumière soudaine et magique d’un second éclairage, sous forme du symbole de sa propre image, si distinct en dépit de son super-éloignement qu’on eût dit qu’il l’avait créée, – se révélait sous forme de la symbolisation du Moi dans l’Univers, de l’Univers dans le Moi ; du double symbole entrelacé de l’existence terrestre : illuminant la nuit, illuminant le monde, la beauté remplissait toutes les limites de l’espace sans limite ; plongée avec celui-ci dans le temps, portée à travers les âges, elle devenait leur perpétuel instant, elle devenait la limitation du temps sans limites, elle devenait le symbole intégral de la condition terrestre limitée par le temps et par l’espace, – révélant la tristesse de la limitation ; et ainsi, à juste titre, elle était la beauté de notre monde.


  c’est ainsi, dans la tristesse endeuillée, c’est ainsi qu’à l’homme se dévoile la Beauté, qu’elle se dévoile à lui dans son inclusion en soi-même, qui est celle du symbole et de l’équilibre, – flottant, enchantée, entre les deux pôles du Moi contemplant la beauté et du monde rempli de beauté, chacun des deux dans son espace propre, chacun des deux limité en soi-même, chacun inclus en soi-même dans son propre équilibre, donc tous deux s’équilibrant, donc tous deux dans un espace commun ; par là se dévoile à l’homme l’inclusion en elle-même de la belle condition terrestre, l’inclusion en lui-même de l’espace supporté par le temps, figé par le temps, de l’espace flottant déployé, de l’espace magiquement beau, que nulle question ne saurait plus renouveler, nulle connaissance élargir espace total et constant sans renouvellement, sans élargissement possible, maintenu par l’équilibre de la beauté qui agit en lui, et cet espace inclus en lui-même révèle sa totalité en chacune de ses parties, en chacun de ses points, comme si chacun était sa limite la plus intime révélant en chacune de ses formes, en chaque chose, en chaque ouvrage humain le symbole de sa propre spatialité, symbolisé à sa limite la plus intime, où chaque individualité s’annule soi-même beauté annulant l’espace en vertu de sa force symbolique en vertu de l’unité qu’elle établit entre ses limites internes et externes,


  en vertu de la limitation infinie, incluse en soi-même,


  bornant l’infini à la sphère limitée, tristesse de l’homme ;


  ainsi la beauté se révèle à lui comme un événement des confins,


  et la limite extérieure et intérieure,


  soit de l’horizon le plus lointain, soit d’un seul point,


  est tendue entre l’infini et le fini dans les régions les plus reculées, mais pourtant, encore dans le monde terrestre,


  encore dans le temps du monde, limitant le temps à ce qu’il peut demeurer,


  à ce qu’il demeure reposant en soi-même, à la limite de l’espace, sans être aboli ;


  donc la beauté ne touche pas à l’existence du temps ; elle l’abolit seulement symboliquement,


  elle n’est qu’un symbole de l’abolition de la mort, mais jamais l’abolition elle-même,


  une limite de l’humain, qui ne s’est pas encore dépassé lui-même,


  et donc également, limite de l’inhumain ;


  à l’homme l’événement de beauté se dévoile,


  dévoilant l’essence de la beauté comme l’infini dans le monde fini,


  comme une fictive infinité terrestre,


  c’est-à-dire comme un jeu comme le jeu de l’homme terrestre, jouant à l’infini dans sa condition terrestre,


  comme le jeu symbolique à la périphérie la plus reculée de la vie terrestre,


  beauté, jeu en soi,


  jeu que l’homme joue avec son propre symbole, parce que c’est sa seule chance d’échapper au moins symboliquement à son angoisse de la solitude, répétant toujours à nouveau la belle auto-suggestion, la fuite dans la beauté, le jeu de la fuite ; c’est ainsi qu’à l’homme se dévoile la rigidité du monde embelli, puisque la complète incapacité de croissance, la perfection limitée du monde qui ne peut devenir éternelle que par la répétition a besoin toujours de cette fictive perfection ;


  c’est ainsi qu’à l’homme se dévoile le jeu de l’art, serviteur de beauté, le désespoir de l’art et son essai désespéré de créer l’impérissable avec des choses périssables, avec des mots, des sons, des pierres, des couleurs, afin que l’espace mis en forme, dure au-delà des âges, comme un monument, dépositaire de beauté pour les générations futures, – art, constructeur d’espace dans chaque représentation, constructeur de l’immortel dans l’espace, non dans l’homme, et ainsi, sans croissance, lié à une perfection seulement capable de répétition, mais non d’épanouissement et qui, n’atteignant jamais son essence, devient sans cesse et désespère à mesure qu’il approche de son accomplissement, prisonnier de l’éternel retour à son propre début, qui est son aboutissement, art impitoyable, impitoyable pour la douleur humaine, qui ne lui est rien, rien qu’une existence transitoire, rien qu’un accessoire, ne valant pas plus que les mots, les minéraux, les sons, utilisables comme eux pour la quête et la découverte de la beauté, dans une constante répétition ; à l’homme, donc, la beauté se dévoile comme la cruauté, la cruauté grandissante du jeu non réfréné, qui promet dans le symbole une jouissance de l’infini, une jouissance gourmande, méprisant la connaissance, une jouissance de fictive infinité terrestre, qui peut, sans hésiter, infliger souffrance et mort, puisque cela se passe dans le royaume de la beauté, à la périphérie lointaine,


  exclusivement accessible au regard, et par lui accessible à la durée terrestre,


  mais inaccessible à l’humanité et au devoir humain ; à l’homme, donc, se dévoile la beauté comme une loi, mais une loi étrangère à la connaissance,


  dévoilant la perdition d’une beauté, qui s’est posée elle-même comme loi,


  pour l’amour d’elle-même,


  enfermée en elle-même, incapable d’être renouvelée, élargie, développée,


  ce jeu de beauté, qui a pour règle la jouissance,


  gourmande, voluptueuse, lubrique, immuable,


  ce jeu imprégné de beauté, imprégnant tout de beauté,


  prenant comme enjeu la beauté jouant avec elle-même,


  se déroule à la limite du réel,


  passant le temps, mais sans l’annuler,


  jouant le hasard, mais sans le dominer,


  capable d’être répété et prolongé sans fin,


  mais pourtant, d’avance voué à être terminé,


  parce que seule l’humanité est divine ;


  et ainsi se dévoile à l’homme la griserie de la beauté,


  comme le jeu perdu d’avance, perdu malgré l’équilibre éternel, dans lequel il a lieu,


  malgré la nécessité imposant sa répétition incessante,


  perdu, parce que l’inévitable répétition est également l’inévitable perte,


  la griserie de la répétition et celle du jeu, inévitablement liées entre elles, toutes deux soumises à la durée, toutes deux dans la pénombre, toutes deux sans croissance, mais grandissantes en cruauté, tandis que la vraie croissance, ce savoir croissant de l’homme qui prend conscience, sans être limité par la durée et libre de répétition se déploie dans le temps, déployant le temps en intemporel, si bien que le temps qui dévore toute durée, par le pouvoir de la réalité grandissante déchire et franchit les frontières, les unes après les autres, la plus extérieure comme la plus intérieure, laissant derrière lui les symboles, les uns après les autres, et encore que le symbolisme final de la beauté ne soit pas détruit, que la nécessité de son harmonie finale reste intacte, non moins nécessairement, la qualité terrestre de son jeu se démasque ; démasquée, l’insuffisance du symbole terrestre, – le deuil, le désespoir de la beauté sont mis à nu, mis à nu le dégrisement après l’ivresse de la beauté et avec elle, privé de connaissance et perdu, sans plus rien connaître, le moi dégrisé : sa pauvreté — et lui, réduit à ce moi qui était introduit en lui par ce rayonnement de beauté, et qui, par conséquent, n’était plus rien que le symbole du déroulement de ce beau jeu, rayonné vers lui avec une inéluctable nécessité des limites les plus intérieures et les plus extérieures du monde, des limites les plus intérieures et les plus extérieures de l’espace nocturne, il devenait le porteur de toute cette manifestation, qu’il avait à celer en lui tout en y étant celé : engagé dans l’espace de la nécessité, engagé dans les limites spatiales du monde – qui deviennent le symbole de l’inétendue ; engagé dans l’espace du jeu, l’espace de la proximité ultra-lointaine, dans l’espace de la beauté, l’espace du symbole, problématique en chacun de ses points tout en interdisant et en figeant tous les problèmes engage – dans tous les espaces de la fixité, et figé lui-même, étranglé par la fixité, il sentait, il saisissait qu’aucun de ces espaces ne s’étend au-delà du plafond transparent tendu entre le monde d’en haut et celui d’en bas, que ces espaces sont encore dans le royaume intermédiaire de l’infini encore irréalisé, que leur frontière est peut-être déjà celle qui accède à l’infini, mais qu’elle appartient encore au monde terrestre, empire encore terrestre, domaine de la beauté, infini qui appartient encore à la terre ! C’est dans ce domaine qu’il était engagé, c’est dans ce domaine qu’il était confiné ; il était inclus dans l’espace du souffle terrestre, mais exclus de l’espace des sphères, de l’espace du souffle véritable. Et sentant son confinement, sentant en celui-ci la raison de toute fixité, la raison de toute paralysie du souffle, il sentait tout autour de lui la puissance explosive dirigée contre les limites où il était confiné, il sentait la nécessité, la nécessité inéluctable de l’éclatement, il la sentait jusque dans les profondeurs de son moi, jusque dans les profondeurs de son être, jusque dans les profondeurs d’où émanait sa respiration et où elle s’arrêtait ; il sentait cet éclatement, et il en avait conscience, le sentant avec certitude se préparer en lui-même et dans le monde, logé en lui tout en l’environnant, il le sentait même corporellement, comme une présence matérielle aux aguets, qui l’étranglait, lui et tout le monde visible et invisible, et qui leur ôtait le souffle, mais il le sentait aussi bouillonner en lui et autour de lui comme un attrait démoniaque, dont les vagues montaient vers lui, se gonflaient en lui et se brisaient au-dessus de lui, attirance chamelle et désincarnée, attrait d’anéantir jusqu’à l’anéantissement universel, de mettre en pièces jusqu’à l’univers même, de se livrer soi-même, de se tourner soi-même en dérision, de s’anéantir soi-même, attirance étouffante, étranglante, bouleversante et pourtant prometteuse de libération ; c’est ainsi qu’il sentait le bondissement tout prêt et l’explosion toute prête, la proximité d’un événement insondable remontant à l’aurore des temps et n’ayant laissé aucun souvenir, c’est ainsi qu’il les sentait, c’est ainsi qu’il en avait conscience et souhaitait leur arrivée, dans une révolte presque ancestrale contre la ridigité, contre le développement achevé, contre l’habitacle qui abrite l’espace limité, contre l’incongruité, contre tout ce qui subsiste, mais également contre la tristesse qui demeure à l’arrière-plan de tout jeu et de toute beauté ; c’était l’attirance d’une immense volupté primitive qui l’excitait, excitation à faire éclater l’univers, à faire éclater le monde, à faire éclater son moi, – bouleversé qu’il était par la volupté d’un savoir encore plus grand, encore plus ancien, oh ! c’était une révélation du sentiment, de l’intuition, de la connaissance, bien plus, c’était une illumination ; et même une illumination de son moi, car du fond de l’espace où il était engagé, du fond de l’espace qui recélait en lui sa prescience la plus profonde, lui arrivaient des flots d’une intelligence définitive, et, dans un éclair, il reconnut que l’éclatement de la beauté c’était tout simplement le rire déchaîné, et que le rire est la dislocation prédestinée de la beauté des mondes, que le rire est associé à la beauté depuis le commencement des temps et réside éternellement en elle, qu’il scintille en elle sous forme de sourire, aux frontières irréelles de l’ultra-lointain, mais qu’il se déchaîne en elle en rugissant, lorsqu’elle infléchit sa durée, qu’il se déchaîne alors avec un grondement de tonnerre comme le fracassement des temps, comme la force démoniaque destinée à fracasser l’univers ; rire, antagoniste de la beauté des mondes, rire, substitut désespéré de la connaissance devenue suspecte ; rire, terme où s’interrompt la fuite dans la beauté, terme du jeu de beauté interrompu ; ô tristesse de la tristesse, jeu avec le jeu, jouissance d’extirper la jouissance, tristesse redoublée, jeu redoublé, jouissance redoublée ; le rire est sans cesse la fuite hors du refuge ; rire affranchi du jeu, affranchi du monde, affranchi de la connaissance, éclatement de la tristesse du monde, démangeaison de l’infini dans la gorge masculine, éclatement de l’espace figé par la beauté, en un gouffre béant, plein d’une absence de langage sans nom, où même le néant se perd, – éclatement furieux à force de mutisme, furieux à force de rire, et cela encore est divin car le privilège des dieux et des hommes, c’est le rire, issu, à l’aube des temps, du dieu qui s’est reconnu lui-même, en une muette intuition, issu de sa prescience, de la prescience de sa propre destructibilité, de la prescience que la création est destructible, dont il est une partie créée et créatrice, et où son existence se déroule, se haussant grâce à la connaissance du monde jusqu’à la connaissance de soi-même et la dépassant, se retournant vers la prescience, d’où le rire est issu ; oh ! naissance des dieux et naissance des hommes, oh ! mort des dieux et mort des hommes oh ! leur origine et leur fin à tous deux à jamais entremêlées, oh ! le rire est issu de la conscience de la non-divinité des dieux de cette conscience commune à l’homme et au dieu, il est issu de cette zone inquiète, d’une inquiétante transparence, cette zone de communion étendue par les démons entre l’autre monde et le nôtre afin qu’en elle, dans cette zone crépusculaire des démons, le dieu et l’homme puissent se rencontrer et qu’ils se rencontrent, et si Zeus éclate de rire dans le cercle des dieux-mâles, ses divins compagnons, c’est l’homme qui éveille le rire des dieux comme dans le cycle perpétuel d’une reconnaissance mi-sérieuse, mi-bouffonne le rire de l’homme est éveillé par la conduite de la bête, le dieu se retrouve dans l’homme, l’homme se retrouve dans la bête, si bien que la bête est élevée par l’homme jusqu’au dieu, et que le dieu retourne à l’homme par la bête, dieu et homme unis dans la tristesse, tout en étant terrassés par le rire, parce qu’il est le jeu du mélange soudain et immédiat de toutes les sphères, le jeu, dont les règles fatales les ont capturés, le jeu du voisinage immédiat, soudain et immédiatement dévoilé, le grand jeu de la confusion des sphères, jeu fait pour les dieux, anéantissant la beauté et abolissant l’ordre, — qui unit dans un amalgame inquiétant la divinité de la création et la créature et joyeusement au hasard l’un et l’autre les remet, horreur et colère de la déesse-mère, qui possède le savoir, plaisanterie et coup de chance du dieu libéré de la connaissance, méprisant la connaissance, inondé de rire, parce que la facétie de cette réunion très brutale des sphères s’accomplit sans que la moindre trace de connaissance, d’interrogation, ni d’effort quelconque eût été nécessaire, s’accomplit comme un abandon de soi-même, comme un abandon joyeux et frivole au hasard et au temps, à la prescience inattendue, à la prescience de l’inattendu, au délicieux immédiat de la prescience, et, s’il le faut, peu importe, également à la mort ; facétie de l’insondable, si grande facétie qu’avec la transgression facétieuse des derniers restes de légalité, avec la ruine facétieuse des ordres, des frontières et des ponts, avec la ruine des espaces figés et de leur beauté, avec la ruine de la sphère de la beauté, a lieu le retournement primordial et définitif, le retournement vers un royaume sans limite et sans connaissance, sans nom et sans langage, sans ponts et sans dimensions, abattant pêle-mêle les séparations abattant la prescience de l’homme pêle-mêle avec celle du dieu, bouleversant leur création commune et en revanche faisant irruption dans les éternités lointaines qui, renversées, sont à proximité immédiate, faisant irruption dans les éternités lointaines de la pré-création, et mû par une impulsion exempte de souvenir, pas même accessible à la prescience du dieu, descellant l’image de la pré-création la récupérant en une confusion indiscernable où le réel et l’irréel, le vivant et le non-vivant, le significatif et l’horrible sont accouplés en un même chaos impensé, faisant irruption dans le nulle-part hors de toute conjecture, où les astres s’écoulent sur le fond des eaux, où les choses ne sauraient être si écartées qu’elles ne se montrent emboîtées les unes dans les autres, bouffonnes par leur évolution et leur involution fortuitement entrelacées les unes dans les autres, fortuitement surgies les unes des autres, les indiscernables espèces fortuites de l’écoulement des temps, troupeaux de dieux, troupeaux d’hommes, troupeaux de plantes, troupeaux d’étoiles, logés les uns chez les autres ; envahi le nulle-part du rire envahi par l’éclat de rire l’involution universelle comme s’il n’y avait jamais eu ce serment de la création le serment par lequel le dieu et l’homme se sont mutuellement engagés ;


  engagés à la connaissance et à l’ordre, créateur du réel,


  engagés à secourir, ce qui est le devoir du devoir ;


  oh ! c’est le rire de la trahison,


  le rire de l’infidélité sans gêne et sans efforts,


  il est la dureté irresponsable de la pré-création, voilà sa nature,


  le dur héritage, le germe explosif de rire contenu,


  inhérent à la création de tous les mondes depuis les origines,


  apparaissant déjà dans les réticences souriantes et sereines par lesquelles,


  parée des charmes de la pré-création, elle manifeste sa grâce apparaissant dans le savoir impitoyable de la pré-création ; savoir dans lequel même l’horrible mis en jeu, gaspillé par la beauté, se voit transfiguré en un lointain dénué de pitié où la pitié se fige, et au-delà, au-delà de tout lointain, là où l’extrémité la plus lointaine et le centre le plus intime s’unissent, à la surface ironique et terrible du non-espace sans dimensions, vers laquelle la beauté, une fois atteinte la limite des temps, s’involue, étalant au grand jour son arrière-plan le plus intime et le plus reculé, sa nature innée et toujours issue de ses entrailles, demeurant dans son incréabilité informe et rebelle à la forme, apparaît issu de ses entrailles, échappé et précité hors de ses profondeurs, le Rire, langage de la pré-création, car rien n’avait changé, oh ! rien : cependant figé dans sa forme et muet, profondément implanté dans la courbure céleste, le parjure entouré d’une émanation de rire aux aguets, et de même, dans le chant intangible des étoiles, fécondant la terre de silence, fécondé du silence de la terre, dans la persistance grandiose et scintillante du monde, dans le visible comme dans l’invisible et dans la beauté qui s’éteignait dans une chanson, le rire, chargé de tremblement, contenu et prêt à éclater, démangeaison brutale qui coupait le souffle, le rire orageux, frère de la beauté, était aux aguets ; oui, c’était le rire, chargé de forces explosives et avide de les faire jouer, une tentation aux aguets à l’intérieur et à l’extérieur de lui-même, le rire qui l’encerclait et était logé en lui, exprimant l’effroi, transmettant l’effroi, le langage de la pré-création, le langage d’un vide béant, le langage qui n’enchaîne rien à rien puisque l’espace où il agit est innommé, non moins innommé que les astres qui le dominent ; c’est ici dans cette extrême solitude que les sphères se confondent, établissant un espace où le langage perd sa capacité de nom, de relation, d’expression, où inéluctablement toute beauté est finalement forcée de se dissoudre, et contemplant la beauté, mais déjà engagé dans le nouvel espace, – l’espace et lui-même enfiévrés d’horreur, – il aperçut qu’il ne s’offrait plus d’issue vers la réalité, qu’il n’y avait plus de retraite, ni de recommencernent, qu’il n’existait plus que le rire, destructeur de la réalité, et que même, à peine l’existence du monde découverte par le rire, possédait encore une réalité valable ; annulée la question, annulée la réponse, annulé le devoir de connaître et annulée la grande confiance que celui-ci ne serait pas vain, non pas à cause de la vanité de ce devoir, mais parce qu’il devient superflu dans un espace où la beauté est en train de se figer, où elle s’écroule, dans l’espace du rire ; plus méchant et plus malveillant que le sommeil du troupeau est le rire, personne ne rit en rêvant, sauf sous l’empire de la souffrance, sauf sous l’empire de la méchanceté qui imagine pour la mort des cruautés toujours plus grandes, dont la beauté lui montre la parfaite bouffonnerie. Rien n’est si proche, rien n’est plus proche de la méchanceté que le dieu précipité dans une feinte-humanité ou que l’homme projeté dans une feinte-divinité, tous les deux à l’appât de la méchanceté, du mal, de la bestialité antérieure à la création, jouant tous les deux avec l’anéantissement, avec un anéantissement démoniaque de soi-même, dont le hasard ne les sépare que d’une courte main, car à chaque instant on peut tout escompter dans la course incessante du temps ; le dieu et l’homme riant tous deux de l’incertitude, née du hasard, riant tous deux des volte-faces prestement exécutées dans cet intervalle d’incertitude, tous deux en proie au rire qui s’amuse de la facilité d’abandonner son devoir et de briser son serment, chatouillés par le hasard, excités par le hasard, riant de l’abolition de tout ce qui est divin et de tout ce qui est humain, dans la superfluité de toute connaissance, riant des germes de la malédiction, sortie de la méchanceté parée de beauté, riant de la réalité de l’irréel, jubilant parce que le serment de la création a été brisé, l’homme et le dieu fous de jubilation à voir réussir leur action, leur mauvaise action, à se voir dans l’imposture de leur inaction, fruit du serment rompu. Alors, il comprit : ce trio, ce trio titubant, au-dessous de lui, avait été le témoin du parjure.


  Et ils avaient porté témoignage contre lui. Voilà leur nécessité ; c’était pour cela qu’ils étaient venus. Et c’était pour cela qu’il lui avait fallu les attendre. Ils étaient apparus comme témoins et accusateurs, lui imputant une part de culpabilité dans leur faute, de complicité avec eux, l’accusant d’être parjure, tout comme eux, et tout aussi coupable qu’eux-mêmes, parce que, comme eux, il ne savait rien du serment qui avait été rompu et continuait à l’être, parce que dès le début, il avait été oublieux de son serment et de son devoir ; circonstance qui augmentait encore sa faute, malgré la nécessité avec laquelle sa vie, tout comme la leur, avait fait route sur l’ordre du destin jusqu’à ce point, où l’univers était livré à l’ennemi encore une fois ; encore une fois la création était livrée, encore une fois le dieu et l’homme étaient livrés, livrés encore une fois à l’état sans naissance de la pré-création, qui condamne pareillement la vie et la mort à n’avoir aucun sens, car c’est uniquement du serment que le devoir tire son origine, car c’est uniquement du serment que la signification tire son origine, la signification de toute existence, inséparable du devoir et tout perd sa signification lorsque dans l’oubli du devoir le serment est rompu, l’engagement formulé à la première et mystérieuse origine, l’engagement que les dieux doivent tenir tout comme les hommes, bien que personne ne le connaisse, sauf le dieu inconnu, car c’est de lui, le plus caché de tous les habitants du ciel, que tout langage émane, pour revenir à lui, à lui le gardien du serment et de la prière, le gardien du devoir. C’était pour l’atteindre, ce dieu inconnu, que son regard avait dû se diriger vers la terre, épiant l’arrivée de celui, dont le verbe rédempteur, né du devoir et engendrant le devoir aurait dû insuffler une nouvelle vie au langage, pour en faire celui d’une communion qui supporte le serment, espérant de cette manière qu’il serait possible encore une fois de retirer le langage des régions supra et infra-linguistiques où l’homme l’a précipité, – ce qui est également son privilège, – espérant qu’il serait possible de le sauver des brumes de la beauté, du déchirement du rire, de le sauver de ces fourrés opaques, dans lesquels il avait été gaspillé, pour le restaurer comme outil du serment. Cet espoir avait été vain, et le monde, retombé dans l’état de pré-création, retombé dans le vide de signification, retombé dans un état sans naissance, frangé des montagnes d’ombre de sa pré-mortalité que les ailes d’aucune mort terrestre ne peuvent franchir, le monde était étalé devant lui, tissé de beauté et disloqué par le rire, ayant perdu le langage et privé de communion, conséquence du parjure dont il s’était rendu coupable ; au lieu du dieu inconnu, au lieu du porteur du serment orienté vers le devoir, était arrivé le trio, porteur de la négation du devoir.


  Devoir, devoir terrestre, devoir de secourir, devoir d’éveiller ; il n’y a pas d’autre devoir et même l’engagement de l’homme envers le dieu, l’engagement du dieu envers l’humanité, c’est de venir en aide. Et lui, que le destin avait nécessairement et inévitablement associé aux porteurs de la négation du devoir, il était tout aussi rebelle au devoir que ceux-là, tout aussi rebelle au secours, et sa prétendue absence de besoins n’était sans doute qu’une révolte contre le secours qui coulait vers lui de toutes parts et qu’il acceptait sans gratitude, ressemblant par là également à la foule, qui réclame de nombreux dons, mais qui, à cause de sa propre incapacité à venir en aide, refuse toute aide véritable ; celui qui dès le commencement est la proie du parjure, celui qui est né et qui passe sa vie dans des cavernes de pierre, celui qui, dès le commencement, a senti peser sur sa nuque l’angoisse du parjure, celui-là est depuis sa jeunesse beaucoup trop renseigné, beaucoup trop échaudé, beaucoup trop jouisseur, beaucoup trop malin, pour accorder une valeur à toute chose qui ne promettrait pas une jouissance immédiate à la convoitise ténébreuse, ou ne viserait pas à un accouplement obscène dans une absence de loi où tout est permis, ou, à défaut de cela, qui ne rapporterait pas tout au moins un avantage exprimable en sesterces : oui, ceux-là, en bas, avaient réclamé de la farine, de l’ail et du vin, et d’autres exigeaient les jeux du cirque, cette bouffonnerie sanglante et grimaçante qui se déroule sur la ligne de faîte séparant la beauté du rire, tout en représentant leur unité cruelle et horrible, et ils exigeaient ce jeu meurtrier pour couvrir la voix de leur angoisse, pour se tromper eux-mêmes et pour tromper les dieux, pour offrir aux puissances célestes un sacrifice expiatoire à cause du parjure, mais peu importe qu’il s’agît de jouissance ou de réconciliation des dieux, ce n’était pas l’éveil, ce n’était pas une aide, ce n’était pas une aide véritable qu’on exigeait, mais un avantage, un avantage véritable, et si César désirait brider la foule sans loi pour la ramener au respect des lois, les jeux du cirque, le vin et la farine n’étaient rien d’autre que le prix dont il lui fallait acheter son obéissance. Et cependant, chose étrange et imprévisible, ils l’aimaient indépendamment de ses dons, bien qu’ils n’aimassent personne, bien qu’il n’y eût entre eux rien de commun que la non-communion de la foule, dans laquelle, en l’absence de toute connaissance commune, personne n’aime l’autre, personne ne secourt l’autre, personne ne comprend l’autre, personne n’a confiance en l’autre, personne n’entend la voix de l’autre, rien de commun que la non-communion du mutisme, la non-communion privée de langage, des individus isolés : non seulement, pour leur angoisse recuite et leur méfiance trop renseignée, la connaissance était devenue un pur superflu, une simple escroquerie verbale, qui ne procure ni jouissance ni avantage et qui, en outre, si l’on façonne des paroles encore plus rusées, peut être dupée à tout moment, non seulement l’amour, le secours, l’entente, la confiance, le langage, l’un conditionnant l’autre, se dissolvaient par là en un pur néant, non seulement la pure évaluation numérique leur restait seule, comme le dernier appui assuré, mais celle-ci même n’était pas encore assez sûre pour eux, et si passionnément qu’ils se fussent adonnés au compte et au calcul des sesterces, c’était à peine s’ils parvenaient ainsi à calmer leur angoisse ; ils apercevaient que même derrière tout cela il n’y avait que du vent, et désespérant presque, ils se sentaient poussés à une dérision d’eux-mêmes, une dérision ultime, bien qu’elle conservât toujours l’apparence de savourer, par expérience, une bonne plaisanterie, toujours prêts à être secoués de rire parce que rien ne résistait à leur angoisse cachée, et que même la valeur calculable, ne consentait pas à s’avérer digne de foi et digne de confiance avant qu’on eût craché sur la pièce de monnaie en employant la formule magique appropriée ; tout crédules qu’ils fussent à l’égard du miracle, – au fond leur qualité la plus humaine, et après tout, la plus aimable –, ils étaient lents à croire à la vérité, et cela précisément les soustrayait à tout calcul, eux qui voulaient être tellement calculateurs, et rendait leur angoisse totalement impénétrable, et la barrière qu’elle créait complètement infranchissable. Même s’il s’était approché d’eux, en médecin, – selon ses projets de jeunesse, – ils eussent tourné en dérision et méprisé son aide, toute gratuite qu’elle pût être, pour lui préférer une sorcière quelconque, guérissant avec des herbes ; c’est ainsi qu’ils se comportaient, c’est ainsi que les choses se comportaient et la conscience qu’il en fût ainsi avait fait partie des motifs de son changement final de profession, mais si solides que ces motifs lui eussent alors semblé, il apparaissait aujourd’hui qu’ils avaient été les prémisses de son propre ravalement jusqu’à la condition de la foule, qu’il n’aurait pas dû abandonner la science de la médecine, que même l’absence de secours qu’elle offrait eût été plus honorable que les espoirs mensongers de porter secours, dont il avait orné sa vocation de poète, espérant en dépit de sa conviction intime que le pouvoir de la beauté, le sortilège du chant jetteraient finalement un pont au-dessus de l’abîme de mutisme qui sépare les hommes et l’élèverait lui, le poète, jusqu’à être le messager de la connaissance dans la communauté humaine restaurée, l’affranchissant de la condition de la populace et annulant ainsi la condition même de la populace, faisant de lui un Orphée élu pour guider les hommes. Hélas, Orphée lui-même n’était pas parvenu jusque-là ; même lui, dans la grandeur de son immortalité, ne justifiait pas l’ambition, —vaine et arrogante, – de ses rêves ni une surestimation aussi condamnable de la vocation poétique. Certes de nombreuses formes de la beauté terrestre – un chant, la mer crépusculaire, le son d’une lyre, une voix d’enfant, un vers, une statue, une colonne, un jardin, une seule fleur – tous possèdent le don divin de faire que l’homme tende l’oreille vers les frontières les plus extrêmes de son existence intérieure et ses manifestations extérieures, et il n’est guère étonnant qu’on ait attribué à l’art et à la sublimité d’Orphée le pouvoir de forcer les fleuves à changer leur cours, d’attirer par un tendre charme les bêtes sauvages de la forêt, d’amener le bétail paissant dans les prairies à se figer dans une douce attention, exauçant dans le rêve et dans un enchantement magique le désir dont rêve tout esthétisme : le monde assujetti à l’écoute, mûr pour recevoir le chant et les vertus qui jaillissent de celui-ci. Cependant, même s’il en était ainsi, les vertus, l’attention figée, ne subsistent que pendant la durée du chant, et en aucun cas, le chant ne doit résonner trop longtemps, de peur qu’avant qu’il ne soit achevé, les fleuves ne regagnent furtivement leur ancien lit, les bêtes sauvages de la forêt ne recommencent avant son achèvement à assaillir les innocents ruminants pour les égorger, que l’homme ne retombe, avant son achèvement, dans son ancienne cruauté ; car non seulement nulle ivresse ne dure, et ainsi en est-il de celle qui est engendrée par la beauté, mais la douceur, à laquelle l’homme et l’animal même se sont rendus, n’est qu’à moitié aussi intense que l’ivresse de la beauté, alors que l’autre, dont la puissance, le plus souvent, est non pas moindre mais supérieure, l’autre est celle de l’extrême exaltation de la cruauté – n’est-ce pas précisément l’homme le plus cruel qu’attire le ravissement provoqué par une fleur ? – si bien que la beauté et même celle que l’art supporte perd très vite son efficacité lorsque, négligeant le jeu alterné de ses deux moitiés qui s’équilibrent, elle veut ne s’adresser à l’homme qu’avec l’une d’entre elles. En quelque lieu et de quelque manière que l’art soit exercé, il obéit à cette règle, et même cette obéissance est une des vertus les plus essentielles de l’artiste et très souvent, sinon toujours, de son héros : si le vertueux Énée avait gardé dans son cœur la sensibilité qu’on pouvait attendre de lui avec raison au moment où, sous l’empire d’une compassion naissante – et peut-être aussi parce que le poète cherche à produire un effet pathétique, – le héros recule, hésitant, devant le meurtre de son ennemi mortel, pour revenir aussitôt à sa décision cruelle, il ne serait certainement pas devenu un exemple de douceur, proposé à l’émulation, mais plutôt un plat personnage sans héroïsme, que nul poème ne saurait célébrer ; qu’il s’agisse d’Énée, ou de tout autre héros et de ses exploits, dans tous les cas, le problème de l’art consiste à maintenir l’équilibre, le grand équilibre qui, à la limite de la périphérie la plus reculée, trouve son symbole indiciblement flottant, indiciblement fugitif, et celui-ci ne peut accueillir en lui le contenu des choses isolées, mais seulement et toujours leurs enchaînements car c’est la seule façon dont le symbole réalise son intention, et ce n’est que dans ces enchaînements que les contradictions de l’existence se rejoignent dans un équilibre réunissant les oppositions des tendances humaines – comment l’art pourrait-il autrement être créé et compris par l’homme ? – que s’unissent la douceur et la cruauté dans l’équilibre de la langue de beauté, dans le symbole de l’équilibre entre le Moi et l’Univers, dans l’enchantement enivré d’une unité qui ne subsiste qu’avec la durée du chant. Ainsi sans doute en allait-il d’Orphée et de sa poésie, l’enchanteur des êtres à l’écoute, lui enveloppé comme eux de pénombre, comme eux, lié à la beauté par un charme démoniaque, encore que don divin ; il était un porteur d’ivresse mais non un porteur de salut pour l’humanité, cela, il lui était à jamais interdit de l’être : car le porteur de salut a dépouillé le langage de la beauté, il est parvenu au-dessous de cette surface froide, au-dessous de la surface de la poésie, il est parvenu à atteindre les simples paroles, qui, en vertu de leur proximité de la mort et de leur connaissance de la mort, possèdent le pouvoir de frapper à la clôture qui enferme le prochain, d’apaiser son angoisse et sa cruauté et de le rendre accessible à un secours authentique, il est parvenu au langage de la bonté spontanée, au langage de la vertu simple, humaine, spontanée, au langage de l’éveil. N’était-ce pas précisément ce langage qu’avait cherché Orphée, lorsque, pour quérir Eurydice, il s’était préparé à la descente dans le royaume des ombres ? N’avait-il pas été, lui aussi, un désespéré, qui a éprouvé l’impuissance de l’artiste à accomplir son devoir ? Oh ! celui que le destin a jeté dans le cachot de l’art, peut à peine s’en échapper, mais plutôt demeure encerclé par la frontière infranchissable, où se manifeste l’accomplissement extasié de la beauté, s’il s’avère inférieur à sa vocation, il deviendra, dans ce confinement, un vain rêveur, un petit ambitieux, celui-là se laissera gagner au rêve inutile, à l’ambition mesquine visant à un art dérisoire ; artiste authentique, au contraire, il aboutira au désespoir, pour avoir perçu à travers la frontière l’appel dont résonnera sa poésie sans qu’ü lui soit donné d’y répondre, lui que paralyse l’interdiction, par un charme cloué sur place, scribe en deçà de la frontière, lui qui accepta la mission confiée par la Sibylle, et qui pieusement toucha, comme Énée, l’autel auguste de la prêtresse pour sceller son serment ; — il est facile le sentier qui descend vers l’Hadès et vous trouverez toujours ouvert le portail de Pluton, mais difficile est le retour, car il est sous la menace de forêts ténébreuses, sous la menace du Cocyte, de ses brusques inflexions et de ses tourbillons, et le retour sourit uniquement à ceux que leur vertu couronne, ou qui étant de la race des dieux sont agréables à Jupiter lui-même ; mais vous, si votre courage, votre outrecuidance, ont envie de faire cette double traversée du Styx, vers les horreurs du Tartare, écoutez ce qui vous est nécessaire ; consacré à la déesse des Enfers, un rameau doré couvert de feuilles d’or grandit au milieu des plus épaisses broussailles, et vous ne réussirez pas dans votre descente avant d’avoir coupé en l’honneur de Proserpine et selon sa volonté, la pousse étincelante, au feuillage d’or éternellement renouvelé de l’arbre ; vous devrez donc le poursuivre et le guetter et si le sort vous est favorable, vous le cueillerez de la plus légère pression de vos doigts nus ; mais aucune force n’est assez puissante, aucun acier n’est assez tranchant pour l’arracher, si le destin vous l’interdit, le destin qui commande à l’univers et qui vous réserve encore un autre devoir, car plus pressant que toute autre sollicitation exigeant de vous ce sacrifice expiatoire qui lui est dû et qui vous oblige, le corps sans sépulture de votre ami, dont l’âme s’est retirée, réclame un tombeau, —


  — ainsi, à l’appel du dieu et du destin, dont la volonté est la même, celui qui a pour office sacré de rendre les derniers devoirs et d’apporter un dernier secours, peut passer la frontière, mais celui que cette double volonté, – du destin et du dieu, – a désigné pour être un artiste, a condamné à ne pouvoir que savoir et pressentir, à noter, et à dire, celui-là est privé de la purification dans la vie et dans la mort et le tombeau ne lui est autre qu’un élégant édifice, demeure terrestre pour ce corps qui est le sien. Il n’est pour lui ni entrée, ni sortie, ni entrée conduisant à la descente illimitée, ni sortie, après un retour illimité ; le destin lui refuse le rameau d’or qui sert de guide, le rameau de la connaissance, et c’est pourquoi Jupiter le déclare coupable. Ainsi il avait été condamné à la fois au parjure, et au sentiment d’abandon qu’entraine le parjure, et son regard, contraint de s’abaisser vers la terre, n’avait pu atteindre que les trois complices de son parjure qui titubaient sur la place pavée, porteurs de la sentence ; son regard ne devait pas pénétrer plus profondément, ne devait pas pénétrer sous la surface des pierres, sous la surface du monde, sous celle du langage, sous celle de l’art ; la descente lui était interdite, à plus forte raison le retour titanesque des profondeurs, retour qui confirme l’humanité de l’homme ; interdite était l’ascension vers le renouvellement du serment créateur et bien qu’il l’eût toujours su, il savait maintenant plus nettement que jamais qu’il était exclu de l’aide que le messager du salut a juré d’apporter, exclu une fois pour toutes, car l’aide au service du serment et celle au service de l’homme dépendent l’une de l’autre, et ce n’est que dans leur conjonction que s’accomplit a tâche du Titan, créateur de communion, créateur d’humanité, né de la terre et tourné vers le ciel, parce que ce n’est que dans l’humanité, ce n’est que dans la communion authentique reflétant la totalité de toute condition humaine, reflétant l’humanité, que se réalise le cycle divin des questions et des réponses, supporté par la connaissance et supportant la connaissance, mais excluant celui qui est impropre à secourir, impropre au devoir, impropre au serment, l’excluant parce qu’il s’est lui-même exclu de la tâche titanesque dont dépend l’existence humaine, celle de s’en rendre maître, de la réaliser et de la diviniser ; en vérité, il savait cela, —


  — et il savait également que la même chose est valable lorsqu’il s’agit de l’art, que tout l’art n’existe, – oh ! existe-t-il encore, lui est-il encore permis d’exister ? – qu’il n’existe que dans la mesure où il contient serment et connaissance, dans la mesure où il est destin de l’homme et maîtrise de l’existence, dans la mesure où il se renouvelle au contact de tâches encore en suspens, dans la mesure où il les exécute en exhortant l’âme à une maîtrise prolongée d’elle-même et en lui faisant ainsi mettre au jour les couches successives de sa réalité, s’enfonçant couche par couche, traversant les couches successives vers les ténèbres à jamais inaccessibles mais toujours pressenties, toujours connues, d’où le Moi est issu et vers lesquelles il retourne, régions ténébreuses du devenir du Moi, et de l’extinction du Moi, entrée et sortie de l’âme et, tout à la fois, entrée et sortie de tout ce qui est vérité pour elle, et qui lui est indiqué par le rameau directeur, le rameau d’or qui luit dans l’ombre ténébreuse, le rameau d’or de la vérité, qui ne peut être ni trouvé ni cueilli au moyen de la force, car la grâce de l’invention et celle de la descente sont identiques entre elles et ne sont que la grâce d’une connaissance de soi-même, propriété de l’âme tout autant que de l’art, connaissance de la réalité commune à tous les deux ; il savait cela, en vérité —


  — et ainsi, il savait également que c’est dans cette vérité que réside le devoir de tout artiste, le devoir de trouver et d’exprimer la vérité introspective, c’est-à-dire le devoir de se connaître soi-même, tâche imposée à l’artiste pour que l’âme, apercevant le grand équilibre entre le Moi et l’Univers, se retrouve dans l’univers » afin de reconnaître sous forme d’un accroissement de la substance de l’univers du monde, et même de l’humanité, ce que le Moi a gagné par la connaissance de soi-même, et bien que ce double accroissement ne puisse jamais être que symbolique, puisqu’il est lié d’avance au symbolisme du Beau, au symbolisme de la limite du Beau, bien qu’il ne reste donc toujours qu’une connaissance symbolique, c’est par la force de ce symbolisme que la connaissance devient capable dè reculer les frontières infranchissables de l’existence la plus intérieure et la plus extérieure et d’atteindre des réalités nouvelles, et non pas seulement des formes nouvelles, des contenus nouveaux de la réalité, car c’est justement là que se révèle le plus profond secret de la réalité, le secret de la correspondance, la correspondance réciproque de la réalité du Moi et de la réalité du monde, cette correspondance qui confère au symbole la rigueur de l’exactitude et l’élève au rang d’une image de la vérité, se montrant comme génératrice de vérité, d’où est issue toute création de réalité, poussant de l’avant, tâtonnant, lançant ses intuitions à travers les couches successives jusqu’aux inaccessibles régions ténébreuses du commencement et de la fin, poussant de l’avant vers l’insondable divinité contenue dans l’Univers, dans le monde, dans l’âme du prochain, s’avançant par voie de correspondances jusqu’à cette trace ultime et omniprésente d’une divinité cachée qui, néanmoins, est toujours prête à être découverte et à être réveillée, et cela même dans l’âme la plus réprouvée ; cette mise à nu du divin par la connaissance introspective de l’âme, voilà la tâche humaine de l’art, sa tâche d’humanité, sa tâche de connaissance, donc sa raison d’être, démontrée par le voisinage ténébreux de la mort, qui lui est imposé, car dans ce voisinage seul, il est capable de devenir un art authentique, car c’est seulement pour cela qu’il est l’âme humaine épanouie en symbole ; il savait cela, en vérité —


  — mais il savait également que la beauté du symbole, quelle que soit l’exactitude rigoureuse de ce symbole, ne doit jamais devenir un but en soi, et que toujours, lorsque cela arrive et que la beauté se pousse au premier plan comme un but en soi, l’art est attaqué à ses racines, car alors son acte créateur renverse irrévocablement son cours, car alors, soudain, la chose créée prend la place du créateur, la forme vide la place du contenu réel, la pure beauté occupe la place de l’exactitude reconnue, dans une perpétuelle confusion, dans un cycle perpétuel d’interversions et de retournements qui, fermé sur lui-même, n’autorise plus aucun renouvellement, n’élargit plus rien, ne découvre plus rien, ni la divinité dans l’abjection ni l’abjection dans la divinité humaine, mais se grise uniquement de formes vides, de mots vides, et qui dans cette absence de discernement et même de fidélité dégrade l’art pour en faire une dérision, la poésie pour en faire une occupation d’homme de lettres ; il savait cela en vérité, il le savait très douloureusement,— et c’est justement pour cela qu’il connaissait également les dangers les plus intimes de toute vocation artistique, c’est pour cela qu’il connaissait la solitude la plus intime de l’homme destiné à être artiste, cette solitude congénitale qui le pousse dans la solitude encore plus profonde de l’art et dans l’expérience incommunicable de la beauté, et il savait que la plupart s’enlisent dans cet isolement, qu’ils deviennent aveugles à force de solitude, aveugles à l’égard du monde, aveugles à l’égard de la divinité qui est en eux et dans leur prochain, et que, grisés de solitude, ils ne parviennent plus à voir rien d’autre que leur propre ressemblance avec le dieu, comme s’ils en étaient les seuls dépositaires, en sorte que cette idolâtrie de leur moi avide d’hommages constitue de plus en plus l’unique contenu de leur création, trahison envers la divinité et l’art, trahison, car de cette manière l’œuvre devient une négation de l’art, un manteau impudique qui cache la vanité de l’artiste, un oripeau sous l’enveloppement malhonnête duquel, même la propre nudité, complaisamment exposée, s’adultère et se transforme en masque ; et bien que la jouissance impudique du moi, le galvaudage de la beauté et la recherche de l’effet, l’épuisement rapide et le caractère désespérément limité de cet art dérisoire, bien que tout cela soit d’un accès plus facile pour les hommes que l’art authentique en puisse trouver, ce n’est qu’un accès illusoire, un moyen d’échapper à la solitude plutôt que la participation à la communion humaine, but des efforts de l’art authentique vers l’humanité, non, c’est l’assimilation à la populace, à sa communion parjure, communion qui ne domine ou ne crée aucune réalité, et qui n’a d’ailleurs nulle intention de le faire, mais bien plutôt somnole dans l’oubli de la réalité, ayant perdu la réalité au même titre que l’art dérisoire des hommes de lettres, perte qui constitue le danger le plus intime et le plus profond de toute vie d’artiste ; oh ! comme il le savait douloureusement —


  — et il savait également par là que le danger de cultiver l’art dérisoire et d’être homme de lettres l’avait enveloppé depuis toujours, et l’enveloppait encore ; bien qu’il n’eût jamais osé franchement se l’avouer, sa poésie ne méritait certainement plus d’être appelée un art car, dépourvue de tout renouvellement et de toute extension, elle n’avait été rien d’autre qu’un engendrement impudique de la beauté, sans aucune création de réalité ; car du début à la fin du chant de l’Etna jusqu’à l’Énéide, il avait été uniquement le tâcheron de la beauté, se bornant, avec une satisfaction béate à embellir ce qui déjà avait été pensé, aperçu, formé longtemps avant lui, sans progrès intérieur véritable, sinon celui d’une splendeur et d’une surcharge toujours grandissantes, art dérisoire qui n’avait jamais été capable, en sortant de lui-même, de dominer l’être et de l’élever au rang d’un symbole du réel. Oh ! dans sa propre vie, dans son œuvre, il avait éprouvé la séduction du faux art, la séduction de la substitution du créé au créateur, du jeu à la communion, de la forme figée à la création vivante et de l’action prolongée, le Beau à la place de la connaissance, il était conscient de cette interversion et de ce retournement, il en était d’autant plus conscient qu’ils avaient déterminé le chemin de sa vie, ce chemin de malheur, qui l’avait conduit depuis la terre du pays natal jusqu’à la grande ville, de l’ouvrage de ses propres mains jusqu’aux tricheries rhétoriques, depuis le devoir humain de solidarité jusqu’à une pitié mensongère qui considère les choses de haut sans rassembler ses forces pour une aide efficace ; il s’était fait porter en litière, porter tout au long du chemin qui descend de la communauté régie par la loi, jusqu’à un individualisme de hasard. Un chemin ? Non, c’est la chute dans la pire condition de la populace, la condition de l’homme de lettres. Même s’il en avait eu rarement conscience, il avait sans cesse succombé à toutes les griseries, qu’elles se présentassent à lui sous forme de beauté, de vanité ou de passion pour le jeu de l’art, et tout cela – jeu d’oubli – avait déterminé sa vie si étroitement que celle-ci lui semblait comme étranglée par des anneaux de serpents glissants et ondoyants : la tête chavirée par le désir grisant de revenir en arrière, séduit par l’attrait du faux art ; et même s’il pouvait maintenant avoir honte de sa vie, quand il en revoyait le cours, même s’il pouvait se dire qu’il avait atteint la limite de son temps et que l’interruption du jeu était proche, même s’il devait se dire, dans la froideur du dégrisement, qu’il avait mené une vie indigne et misérable, une vie qui ne valait pas mieux que celle d’un Bavius, d’un Maevius ou d’un quelconque de ces vains faiseurs de mots tant méprisés par lui, oui, même si cette constatation pouvait lui montrer que dans tout mépris il y a également une part de mépris de soi-même, ce mépris qui, naissant dans son cœur, le bouleversait, et lui causait une douleur si humiliante et si aiguë que la seule solution acceptable et désirable était la mort, même s’il en était ainsi, ce qui l’avait assailli n’en était pas moins quelque chose d’autre que la honte, qui dépassait la honte ; car celui qui jette un regard désenchanté sur sa vie passée et qui reconnaît que chaque pas de sa fausse route a été inévitable, que ce chemin à rebours lui a été prescrit par la puissance du destin et par la puissance des dieux, et que pour cette raison il est cloué sur place par un charme magique, malgré tous ses efforts pour avancer, égaré jusqu’aux fourrés par les images du langage, des paroles, des sons, à travers toutes les ramifications du monde intérieur et du monde extérieur, prisonnier, privé de guide par ordre du destin et des dieux qui lui ont même interdit tout espoir, éteignant d’avance la lueur du rameau dont les rayons auraient pu éclairer l’enceinte des fourrés, murailles de son cachot ; celui qui a reconnu et qui reconnaît cela, celui-là en est encore plus honteux, il est rempli d’horreur, car il reconnaît que pour les habitants du ciel tous les événements se produisent simultanément, et que c’est la raison pour laquelle la volonté de Jupiter et celle du destin ont pu se confondre en une volonté unique, se manifestant à l’habitant de la terre comme une terrible simultanéité, une infrangible unité de faute et de châtiment. Oh ! seul est vertueux celui que le destin a désigné pour l’accomplissement du devoir secourable, sur lequel repose la société ; lui seul est élu par Jupiter, pour que, selon sa volonté et celle du destin, celui-ci le conduise hors des fourrés impénétrables, mais malheur à lui lorsque leur volonté commune n’admet pas l’accomplissement du devoir ; pour eux, il n’y a point de différence entre l’homme qui n’a pas la capacité et celui qui n’a pas la volonté de secourir, et ils punissent l’un comme l’autre en les privant de tout secours : sans capacité et sans désir de secourir, abandonné à lui-même, fuyant la communauté et enfermé dans le cachot de l’art, le poète est sans guide et incapable d’être guidé dans son état d’abandon, et même s’il voulait malgré tout devenir un auxiliaire, un éveilleur aidant à sortir de la pénombre, pour retrouver ainsi le chemin du serment et de la communion, cet effort serait voué d’avance à l’échec – oh ! ce trio lui avait été envoyé pour qu’il en prît conscience avec une honte horrifiée ! – et son secours serait un simulacre de secours, ses découvertes des simulacres de découvertes, et à supposer même qu’elles fussent acceptées par les hommes, elles ne continueraient à leur donner qu’une direction erronée et calamiteuse, éloignée de toute direction guidant vers le salut, éloignée du salut. Oui, voilà bien le résultat : celui qui ne possède pas la connaissance apporte la connaissance à ceux qui la refusent ; le faiseur de mots est devenu l’initiateur du langage chez les muets ; l’homme oublieux de son devoir impose le devoir à ceux qui l’ignorent et dès lors c’est au paralytique d’enseigner ceux qui titubent.


  Il était abandonné encore une fois, abandonné à un monde encore une fois abandonné, oh ! il n’y avait plus de main pour le soutenir, et il n’y avait plus rien pour l’abriter et le redresser : on l’avait laissé tomber et, brisé sur l’appui de la fenêtre, s’agrippant, inanimé, aux briques inanimées, poussiéreuses et brûlantes, il sentait sous ses ongles les arêtes vives de cette pulvérulence surchauffée du limon primitif, et aggrippé à cette pétrification de l’élément terreux primitif, il entendait le rire muet dans le mutisme environnant de la nuit, brûlant comme une pierre chaude, plein de formes pétrifiées, il y entendait le mutisme du parjure accompli, ce mutisme endurci de la conscience criminelle, qui n’a ni communication ni connaissance, ni souvenir, mais qui, dérivant encore du mutisme de la pré-création porte en soi la mort, une mort définitive et absolue, si loin de tout ce qui est divin, qu’opposée radicalement à tout renouvellement et à toute récréation de l’univers, elle l’envahit de plus en plus avec une cruauté grandissante. Oh ! il n’est pas de créature de condition mortelle aussi absolue que l’homme, il n’en est pas dont la mort puisse être à ce point dénuée de signification divine, car nulle autre ne saurait être davantage entachée de parjure, et plus l’homme connaît la réprobation, plus il cède à la mort, mais le suprême parjure, et donc aussi celui qui est irrémédiablement acquis à la mort, est celui dont le pied s’est déshabitué de la terre et ne foule plus que le pavé, l’homme qui ne laboure et ne sème plus son champ, pour qui plus rien ne s’accomplit selon le cours des constellations, pour qui ne chantent plus la forêt ni les plaines verdoyantes ; en vérité, rien n’est aussi pénétré de mort, rien n’obéit davantage à la mort que la populace des grandes villes qui grouille, rampe et pullule par les rues, et qui à force de tituber a désappris à marcher, qui n’est plus portée par aucune loi et qui n’en porte aucune en elle-même ; troupeau refragmenté, ayant perdu son ancienne sagesse, rebelle à la connaissance, livré au hasard d’une manière animale et même sous-animale » et finalement voué à une extinction dictée par le hasard, sans souvenir, sans espérance, sans immortalité : tel était le sort qui lui était également réservé, en commun avec la populace grégaire éparpillée en fragments, dont il constituait lui-même l’un des fragments, et ce sort lui était imposé par la fatalité, inévitablement. Il avait laissé derrière lui les régions de l’effroi, mais c’était pour se voir avec horreur précipité au sein de la populace, précipité vers une pure surface sans accès à nulle profondeur, – cette chute allait-elle se prolonger encore ? Fallait-il qu’elle se prolongeât ? de surface en surface, jusqu’à la dernière, jusqu’à celle du pur néant ? Jusqu’à la surface du dernier oubli ? Les portes de l’empire plutonien sont toujours ouvertes, inévitable est la chute, d’où l’on ne revient jamais, et dans l’ivresse de la chute, l’homme pense que c’est une chute vers le haut et il le pense jusqu’à ce qu’il arrive au lieu où l’intemporel des événements célestes se dévoile soudain comme une simultanéité et comme une conjonction dans le domaine terrestre, car à cette limite des temps l’homme rencontre le dieu, privé de divinité, est rejoint et dépassé par ce dieu qui, drapé dans le rire des âges et environné de leurs battements d’ailes, est précipité également vers le bas, tous deux projetés dans le même dégrisement et dans le même abandon d’eux-mêmes, livrés à une horreur qui sans doute rit encore, cachant la honte dans un défi obstiné, mais qui pressent déjà une horreur future encore plus horrible, défi qui veut la dissiper par le rire : ce voyage sous l’impulsion du destin menait à une horreur encore plus nue, à une honte encore plus dépouillée, à une levée de masque encore plus totale, cette chute allait aboutir à un nouvel anéantissement, à un anéantissement de soi-même pire que tous les précédents, à un nouvel isolement, un isolement dénué de toute humanité, mais aussi, de toute matérialité, un isolement surpassant toute solitude précédente, toute solitude dans la nuit, toute solitude dans le monde ; la surface vide de l’existence que rien ne maîtrisait plus, venait de se dépouiller d’un seul coup, et la nuit, dans les sphères intérieures et extérieures inaccessibles, tout en rayonnant, inchangée, dans le cercle complet de son obscurité, s’était dissoute en « un nulle part », dont l’abandon total au hasard rendait toute connaissance et tout savoir également superflus et les faisait s’évanouir en les frappant d’inutilité. Disparus, le souvenir et l’espérance, disparus devant le pouvoir du hasard insoumis, car c’était le hasard lui-même qui se montrait en tout cela, le hasard inéluctable qui règne sur le monde incréé ; et de nouveau environné de l’ivresse orageuse et de tout l’abandon immémoré de la pré-création, environné des lueurs des flammes glacées de la pré-création, où la créature se meurt avant d’être née, apparaissait le hasard dans toute sa nudité, la solitude la plus anonyme, dédaigneuse de tout nom manifestant à nouveau son droit de souveraineté ; c’était donc là le but du voyage, le but désormais visible de la chute, c’était là l’essence même de l’anonymat.


  Oui, c’était bien la solitude anonyme du hasard qu’il voyait devant lui, posté à cette fenêtre, prêt à la chute, et pourtant déjà précipité. Indomptée et indomptable, comme abandonnée à des forces extérieures à elle, la nuit, devenue étrangère, s’ouvrait à ses regards fiévreux ; inchangée, immobile mais étrangère, elle était caressée du souffle lunaire, plein d’une douce rudesse, inchangée, immobile, elle était irriguée doucement et légèrement par la voie lactée, submergée par la mélodie silencieuse des étoiles, submergée par la beauté et par l’unité enchantée qui créent ses enchantements par l’imité flottante et évanescente d’un monde devenu beauté, submergée par l’ultra-lointain qui, pétrifié et pétrifiant, porte la beauté, l’immobilité et la grandeur de ses espaces ; et pareille à cette beauté, à cette immobilité, à cette grandeur, comme elles, sous l’effet d’un démoniaque enchantement de dépaysement, la nuit était portée à travers les temps, introduisant en eux l’immortalité nocturne, l’immortalité des âges sans éternité ; et tandis qu’elle était ainsi transportée, la nuit se faisait étrangère à tout ce qui est humain, étrangère à l’âme humaine ; car l’unification paisible qui s’accomplissait ici, était saturée d’éloignement, et bien qu’elle saturât l’éloignement, à son tour, celui-ci ne permettait en aucune façon d’y participer : le vestibule de la réalité où il avait cru entrer, s’était transformé en celui de l’irréalité. Éteintes, les ordonnances des sphères de l’existence, le tintement muet de leur espace d’argent se taisait, enserré et rendu étranger par l’ultra-incompréhensible incluant en soi sous forme d’étrangeté l’ultra-incompréhensible de toute forme d’humanité, et il n’était plus possible d’appeler par leur nom la lune, ou la voie lactée, ou les constellations, elles lui étaient inconnues dans leur inaccessibilité, dans leur isolement, qu’aucun pont, qu’aucun appel ne pouvait franchir et qui pourtant, comme un poids transparent, pesait sur lui, accablant, menaçant, brûlant, froideur surchauffée de l’espace universel ; ce qui était autour de lui ne l’environnait plus, et bien que la caverne de la nuit l’environnât, il se trouvait hors d’elle, hors de son propre destin comme du destin d’autrui, séparé du destin du monde visible et invisible, séparé de tout ce qui est divin, séparé de tout ce qui est humain, séparé de la connaissance, séparé de la beauté, car la beauté du monde visible et invisible s’était évanouie dans l’anonymat, n’était même plus un souvenir, — ô Plotia, sais-je encore ton nom ? dans tes cheveux demeurait la nuit, parsemée d’étoiles, annonciatrice de désir, prometteuse de lumière, et moi, penché sur leur obscurité nocturne, enivré de la douce haleine scintillante de leur nuit, je ne me suis pas abîmé en eux ! ô existence perdue, dépaysement familier entre tous, familiarité dépaysante entre toutes, ô toi, proximité très lointaine, le plus proche de tous les lointains, premier et dernier sourire de l’âme dans sa gravité, toi, ô toi, qui étais et qui es tout cela, familière et étrangère, sourire lointain et proche, fleur qui supporte le destin, ta vie, je ne pouvais la faire pénétrer en moi, à cause de son éloignement trop accablant, à cause de son étrangeté accablante, à cause de sa proximité et de sa familiarité accablantes, à cause de son sourire nocturne accablant, à cause du destin, à cause de ton destin que tu portais en toi et que tu portes toujours, hors de ton atteinte, hors de mon atteinte, destin dont je ne pouvais me charger, l’accablante impossibilité d’y atteindre aurait fait éclater mon cœur, et c’est ainsi que je n’ai été témoin que de ta beauté et non de ta vie ! Ô fugitive hésitante que je n’ai pas rappelée, ô toi qui possèdes la grâce d’éveiller la nostalgie, toi qu’il m’a été interdit de rappeler, ô toi qui ne reviendras jamais, hélas, comme il est léger ton pas dans l’inscrutable et dans l’inaudible, ô reflet perdu derrière les ombres, où est ton retour ? où est maintenant ta demeure ? Tu as été, et tu m’as laissé l’anneau de ta main, et tu le mis à mon doigt et depuis lors le temps nous celait dans l’obscur, le temps celé dans l’obscur, le temps celant l’obscur, le temps qui s’en va mugissant, ô Plotia, je n’en ai plus conscience.


  — à peine encore un souvenir, ce qui s’était évanoui, ce qui avait été jadis réel et plus que réel, la femme qu’il avait aimée, maintenant à peine un nom, à peine une ombre, elle était retombée pour lui dans l’insondable hasard, et il n’était subsisté rien que la conscience étonnée de quelque chose qui a été, la conscience d’un évanouissement, de la musique évanouie de la beauté, la conscience d’un étonnement passé et d’un oubli passé, d’une inexplicable puissance, et dont il avait poursuivi la trace avec la persévérance étonnée d’un toxicomane, oh ! étonné même dans son souvenir que la beauté eût été présente, qu’elle eût résonné, qu’elle pût résonner, que déposée sur le visage humain comme une vapeur légère, née de l’éternité, issue du souffle de l’éternité, sa lueur émanât sans cesse du visage humain, luisance et extinction familières et distantes, sourire nocturne, étranger et proche, flétrissable comme le troène blanc, délicat tissu voilant la mort, établi sur tout ce qui est humain, voile de l’humain, condensé en beauté mais aussi rendu plus transparent en son sein, comme si l’oubli lui-même s’était ainsi insinué dans l’âme, comme si l’âme elle-même s’était oubliée pour atteindre son immortalité terrestre dans la beauté, pour ne devenir qu’un pur oubli de la beauté, comme si dans la beauté terrestre, scintillait encore un dernier reste de cette espérance, depuis longtemps démasquée, de cette espérance tournée vers la connaissance inaudible et inaccessible de la mort ; rien n’en était demeuré, seule la mort indomptable se tenait derrière la figure qui ne cessait de réapparaître pleine de la douceur du trépas, la mort indomptée et dressée de toute sa grandeur, s’élevant dans l’immensité, dressée jusque vers les sphères, emplissant, unissant les sphères et, dans le même temps, évoqué par son mutisme, mis en mouvement par lui, l’emplissant, constituant son essence, s’était brusquement levé en frémissant tout ce que la mort enferme ; la mort se levait en un muet frémissement, et en ce muet frémissement se levait ce que la mort enferme, ce qui est dévolu à la mort, fasciné par la mort, ce qui est né du hasard et appartient au hasard, la multiplicité des formes humaines attendant la mort : multiplicité des boitements, multiplicité des grosses panses, multiplicité des jacassements et des glapissements, multipliés en un grouillement de formes si compact, qu’il faisait déborder le réceptacle de pierre formé par la place vide et qu’il pénétrait dans tous les espaces des sphères, sans modifier, il est vrai, le vide de la place ni le vide des espaces ; on eût dit que c’était le temps lui-même qui se disloquait et déversait son contenu, déversant le troupeau des morts réuni dans la simultanéité, dans la multiplicité terrestres et humaines ; l’homme terrestre dans la multiplicité cyclique de ses transformations, avec son squelette et son crâne, son crâne rond, son crâne plat, son crâne allongé, couvert d’étoupe, de chaume, ou de lin, ou bien chauve, ou bien garni de nattes, les crânes touchant les crânes ; l’homme porteur de crâne avec la diversité de ses visages, visage de végétal, visage d’animal, visage de minéral, étrangement recouvert de peau, visage lisse, grêlé ou ridé, bourrelé de chair ou flasque, avec les maxillaires pour mâcher et parler, les dents garnissant comme des pierres la caverne du visage : l’homme porteur de visage avec les diverses odeurs de sa peau et de ses cavités, avec son sourire, niais ou rusé, agressif ou désemparé, avec, même au comble de l’abjection, son émouvant et divin sourire, qui lui ouvre le visage avant que le rire ne le lui referme, de peur que son œil ne contemple l’inhumanité de la création ruinée ; l’homme ayant reçu la grâce du regard, avec de grands yeux, des yeux figés, des yeux cristallins, des yeux sombres, des yeux vivants, dévoilant son destin dans son œil, se cachant lui-même dans son œil : l’homme porteur d’un destin, condamné par le destin à connaître la honte évoquée en lui par sa faculté de voir l’homme rempli de honte, mais qui cependant parle sans honte et gouverne sa voix par les mâchoires, la langue, les lèvres et le souffle humide qui sort de lui, voix formant les mots et les douant de communication, formant tout le langage, voix rauque, grasse, flatteuse, menaçante, mobile et uniforme, jappante, sèche, croassante, aboyante et pourtant toujours capable de se transfigurer en mélodie : l’homme, cette œuvre indivisible, merveilleuse et effrayante, composée d’existence anatomique, de langage, d’expression, de connaissance et de non-connaissance, de torpeur hébétée, de calcul de sesterces, de désirs, d’énigmes, cet être total divisé en organes, en zones de vie, en substance, en atomes, multiplié et remultiplié, toute cette multitude d’existence, ce chaos d’éléments humains assez mal ajustés, terrestre dans sa réalité, terrestre comme son squelette minéral, terrestre comme le squelette de la mort, tout cet enchevêtrement de corps, cet enchevêtrement de membres, cet enchevêtrement d’yeux, cet enchevêtrement de voix, ce pêle-mêle de demi-création et d’inachèvement, né d’une ardeur sensuelle fortuite, cette broussaille dont chaque branche, issue de la précédente, continue toujours à pousser son bourgeon, et qui dans la même ardeur fortuite se mélange et s’accouple, continuant toujours à se ramifier et à se renouveler, tout en dépérissant sans cesse, laissant tomber ce qui a dépéri, ce qui est desséché et flétri ; ce troupeau mi-végétal, mi-animal, vivant et dépérissant autant que la plante et la bête, et cependant toujours humain, tout cela était apparu ici avec l’apparition de la mort, mêlait ses flots aux flots de la mort, – flot, murmure, bruit, silence, hasard comme elle, emplissant les sphères comme elle, formant une unité indissoluble avec la mort : le chaos de l’humanité contingente, si contingente et si mortelle que nous savons à peine si le vivant qui surgit devant nous par hasard n’est pas mort autrefois ou s’il est déjà né, s’il appartient à ce qui n’a pas connu la mort ou à ce qui n’a pas eu de naissance. Plotia, ô Plotia, jamais trouvée, indécouvrable ! Oh ! il ne pouvait la découvrir, dans l’enchevêtrement des morts, elle était retombée pour lui dans le ré-abandon du monde souterrain, et il avait avec elle moins de communion qu’avec une morte, car il était mort lui-même, s’étant lui-même éteint dans la pré-mort du monde incréé, éteint dans le parjure, éteint dans la claudication, dans la difformité, éteint dans le ré-abandon d’une activité d’homme de lettres, citadine et populacière, d’une activité qui inclut la mort elle-même dans le chemin illusoire de ses retournements illusoires, amalgamant la mort et la beauté, la beauté et la mort, assimilation nécrophile et impure, qui peut, néanmoins, servir à se donner l’illusion frauduleuse d’atteindre à l’inaccessible, à la connaissance secrète de la mort, et de pouvoir mener ce jeu futile et impur jusqu’à son véritable apogée en y incluant l’amour ; car la jouissance de ces interversions est cherchée par celui qui est incapable d’amour et qui se trouve dans le complet isolement d’une île sans ponts : incapable de retrouver la communion de l’amour, il est forcé de se réfugier dans la beauté, et stimulé par cette cruauté, qui adore seulement la beauté et jamais l’être vivant, il deviendra un chercheur de beauté, jamais un amoureux, mais un observateur de la beauté dans l’amour, voulant engendrer l’amour au moyen de la beauté, parce qu’il confond la réalité engendrée et le principe de la génération, parce qu’il pressent et qu’il flaire l’ivresse même dans l’amour, l’ivresse de la mort, l’ivresse de la beauté, l’ivresse de l’oubli, parce que s’enfonçant dans les ténèbres du jeu de la beauté et de l’amour mortels, il se donna la jouissance de cet oubli, oubliant de bon gré et volontairement que l’amour peut bien accorder la grâce de la beauté, mais que c’est seulement un don secondaire, accordé seulement si l’on accomplit la tâche essentielle de l’amour, la plus humaine de toutes les tâches, qui est toujours et exclusivement la tâche de la participation, consistant à accepter la charge du destin de la personne aimée ! Oh ! cela uniquement c’est l’amour, mais les morts n’ont aucune communion entre eux, les morts oublient les morts — ô Plotia ! inoubliable inoubliée ! toi que baigne la beauté ! oh ! si l’amour existait, si le pouvoir discriminant de l’amour existait, parmi le chaos des humains, cela voudrait dire que nous pourrions trouver ensemble le rameau d’or, que nous descendrions ensemble vers la fontaine d’oubli du néant, vers le suprême dégrisement des Enfers, que nous descendrions nous-mêmes, sobres et sans rêves jusqu’au fondement primordial, que nous y descendrions non par le beau portail d’ivoire, qui ne laisse plus sortir personne, mais par la sobre entrée de corne qui nous permet de retourner, de remonter ensemble, ayant été chercher un nouveau destin dans les dernières braises mourantes du destin, ayant été chercher dans la suprême absence d’amour l’amour, le destin nouvellement créé, le destin en devenir ! Ô Plotia, toi qui appartiens à l’enfance et qui ne lui appartiens plus ! ce n’est que du destin en devenir, non du destin achevé que nous pouvons nous charger, seul le destin en devenir est la réalité de l’amour que nous cherchons dans toute germination et dans toute floraison printanière, dans chaque brin d’herbe, dans chaque fleur, dans chaque jeune créature qui grandit, mais que nous cherchons sans doute avec notre plus intime ferveur dans l’enfant, accueillant la plasticité du destin non encore épanoui, pour l’amour de laquelle nous nous penchons sur tout ce qui est encore intact, accueillant le devenir dans ce qui est achevé, accueillant l’enfant dans la puissance formative de l’homme, ô Plotia, c’est le destin en devenir, c’est lui qui nous serait accordé si l’amour existait, si son pouvoir discriminateur, affranchi de toute ardeur du hasard sexuel, pouvait nous garantir la véritable sécurité de l’amour, et c’est alors que le destin lui-même serait l’amour, serait l’amour dans son devenir et dans son essence, serait l’amour sous forme de descente au plus profond du non-souvenir, sous forme de remontée dans le souvenir universel, sous forme d’extinction dans le néant et de retour à l’identité inchangée ; il serait l’amour incarné dans le brin d’herbe, la fleur et l’enfant, aussi inchangé que le brin d’herbe, la fleur et l’enfant l’ont toujours été, mais transmués en amour, recevant l’éclat du rameau d’or de l’amour, du rameau indécouvrable — Oh ! les morts, ne recevant l’éclat d’aucun rameau d’or n’ayant aucune communion entre eux, ont oubliés les morts, et la figure de Plotia, l’existence inoubliée et oubliée de Plotia, qui avait été jadis pour lui la lumière rayonnant derrière toutes les ombres, s’était dissipée parmi les ombres, était devenue indiscernable dans l’empire des ombres, s’était enfoncée dans le grouillement des morts, était une partie, et à peine une partie perdue dans la masse des trépassés, dans la masse des visages, des crânes, des formes, – tous indiscernables pour lui, dans leur totalité, tous anonymes pour lui, disparus et dissipés pour lui dans leur totalité, car ils étaient déjà morts d’avance pour lui, puisque jamais il n’avait réellement voulu être une aide efficace pour les vivants ; bien plutôt, condamné à la fois par le destin et par les dieux à ce non-vouloir, innocent et déjà coupable, il avait usé toute une vie pour le premier pas avorté, pour le premier semblant d’élan avorté, pour ce semblant de pas, – hors d’état de s’insérer dans toute communauté vivant de services réciproques, il eût été bien moins capable encore de se charger du destin d’un être vivant quelconque dans cette intention, – oh ! il avait passé toute une vie dans la non-communion des morts, il n’avait fait que vivre avec des morts, et il avait également compté les vivants parmi eux, il n’avait jamais considéré les vivants que comme des morts, il ne s’était jamais servi d’eux que comme de pierres pour édifier et créer une beauté figée dans la mort, et en revanche les vivants s’étaient évanouis pour lui dans le royaume insoumis à l’homme, dans la non-connaissance des choses éternellement incréées. Car seules les tâches que l’homme assume en vertu de son humanité recèlent la connaissance salvatrice, et dépourvu de tâches, l’homme risque également la perte de ce salut. Il était incapable d’aider efficacement, il était incapable d’un acte d’amour, il avait observé, immobile, la douleur des hommes, uniquement pour le profit d’une mémoire pétrifiée jusqu’à l’impudeur, c’était uniquement pour la beauté impudique de la représentation qu’il avait contemplé l’horreur des événements et c’est pourquoi il n’avait jamais réussi à figurer véritablement des hommes, des hommes qui mangent et qui boivent, qui aiment et peuvent être aimés, et encore moins ceux qui passent par les rues en boitant et jurant, il lui était impossible de les figurer, de les figurer avec leur côté bestial, de les figurer avec leur excessif besoin d’assistance et, à plus forte raison, de figurer le miracle d’humanité dont cette bestialité, elle-même a reçu la grâce ; les hommes n’étaient rien pour lui, ils n’étaient pour lui que des personnages de fables, enveloppés dans le voile de la beauté, des histrions de la beauté, et c’est ainsi qu’il les avait représentés : comme des rois fabuleux, des héros fabuleux, des bergers fabuleux, des créatures de rêve, à l’irréalité desquelles, lui, le poète – participant, même en cela, ressemblant à la foule – eût aimé participer à ce simulacre de la beauté et de la ressemblance divines que produisent le jeu et le rêve, et peut-être eût-il pu y participer encore, pour autant que ces créatures eussent été de véritables visions de rêve, mais bien au contraire, elles n’étaient que de simples créations verbales, à peine vivantes dans son poème et déjà mortes, dès qu’elles tournaient au premier coin de rue, surgies des fourrés obscurs de la langue pour se dissoudre à nouveau dans le hasard, dans l’extinction de l’amour, dans la pétrification, dans la mort, dans le mutisme, dans l’irréel, tout comme ce trio qui avait disparu pour ne jamais être revu. Et dans l’éclipse de ces trois êtres grondait, disloquant les mondes, le mutisme méchant du rire de dérision qui les avait secoués jusqu’au tréfonds d’eux-mêmes, il grondait méchamment comme un second silence à travers le silence de la place et des rues qui s’étendaient en bas, et, né du hasard, rempli d’étrangeté, grondait ce rire, disloquant l’espace, annulant l’espace, mais, il est vrai, sans annuler le temps, ce rire qui consacrait le parjure, grondement muet de la création disloquée et abandonnée à son sort.


  Rien n’était plus demeuré que la honte aveuglée de dérision d’une mémoire éteinte, devenue la luxure d’un simulacre de mémoire sans vie. Nulle flamme terrestre ne les ranimant, les feux du ciel s’étaient tus dans l’anonymat ; le milieu du monde restait silencieux, recouvert du pavé des villes, il s’était identifié aux frontières extrêmes, il s’était refroidi sous le souffle du néant, et maintenant se figeait le flux de simultanéité au sein duquel l’éternité repose : malheur aux retours illusoires de la fausse route, qui simulent le grand cycle, où le passé et le futur doivent s’unir dans l’éternel présent de l’intemporel : malheur au retour parjure, malheur à cet intemporel illusoire, qui constitue l’essence de toute ivresse et qui, pour faire durer ce divertissement, doit sans cesse substituer la réalité engendrée au principe de génération, cet intemporel illusoire, altéré de beauté, altéré de sang, altéré de mort, dénaturant et déformant le sacrifice pour s’en proposer la jouissance voluptueuse : malheur à la vanité luxurieuse d’une mémoire, pour laquelle il n’y a jamais eu de réalité et qui se souvient exclusivement par pur plaisir du souvenir : malheur à ce retournement de l’existence ; impossible de réitérer le serment, impossible d’aviver la flamme, le jeu frivole devra se révéler impuissant à cette tâche, et en dépit de toute beauté, en dépit de tout sang, en dépit de toute mort, ce jeu s’est déjà révélé tel en restant inefficace au solstice des temps, contre lequel se brise l’infinité terrestre ; car aussi longtemps que l’acte sacrificatoire ne sera pas redevenu sacrifice authentique, la malédiction sera inévitable, il n’y aura point de réveil du sommeil crépusculaire, et, captif du cercle maudit, le présomptueux qui s’attribue le droit de négliger son serment restera emprisonné à jamais, parce que, confronté avec la simultanéité séduisante du monde intérieur et du monde extérieur, confronté avec les marées montantes et descendantes du monde, confronté avec le spectacle séduisant des frontières du monde cernées d’une frange de beauté, il prend toute cette séduction pour une permission de se livrer à cet illusoire retournement, à cette perte du réel, qui est le partage de celui qui est grisé de souvenir et de celui qui est grisé d’oubli : malheur à l’enivré qui s’installe dans le parjure, avec une présomption opiniâtre, et qui, inondé ou non de souvenirs, en vient à oublier l’humanité au-dedans de lui-même ; il a perdu de vue le centre flamboyant de l’être, ignorant s’il est précipité vers le haut ou vers le bas, s’il regarde en avant ou en arrière ; la voie circulaire est sans direction, mais celui qui la parcourt a le visage retourné vers son dos, dans une position rigide et absurde. Impossible de ressusciter les morts, impossible de ressusciter la morte, l’espace de l’oubli avait refermé sur lui ses flots gris, et il semblait que les femmes de la ruelle de misère eussent eu conscience que lui, qui n’avait pas vu sa propre vie, était porté vers son suprême dégrisement et vers son suprême oubli. Leur dérision s’était réellement justifiée. N’y avait-il réellement plus rien que la honteuse chute dans le néant et dans les régions superficielles et vides, qui s’étendent dans les Enfers, au-dessous des frontières du néant ? Oh ! elles avaient eu raison, et avec une honte horrifiée, il lui fallait accepter leurs malédictions méprisantes, car la luxure dont, innocent, il s’était rendu coupable, était plus réprouvée que toute obscénité si impudique fût-elle commise au hasard par la populace, car il s’était rendu coupable de la luxure d’une chute volontaire, et quand même c’eût été sur l’injonction du destin, il ne s’en était pas moins rattaché volontairement à la race parjure et perdue, la race affranchie de toute solidarité qui foule, en titubant, les dalles du néant, sans feu comme l’animal, froide comme la plante, inanimable comme le minéral, perdue dans les fourrés, devenue fourré elle-même, ayant sombré dans l’indiscernable d’une pétrification définitive ; il était en proie à la menace, qui étreignait les réprouvés, dont il faisait partie, il était caché avec ceux qui se cachent, et la menace, douée de la puissance du destin, issue d’une menace supérieure, sans se laisser arrêter par le grondement d’aucun rire, silencieuse, la menace inéluctable, dure et muette comme la pierre et comme celle-là remplie d’opacité cristalline, dont le silence absolu anéantit par sa force pétrifiante non seulement le son mais aussi la lumière, oh ! la menace, dissoute dans la nuit et figée dans la nuit, la menace grandissait sans cesse. Tout était menacé, tout était mis en question, même la menace elle-même, puisque le danger s’était transformé, transposé de la zone de l’événement dans celle de la persistance. Inébranlable, la nuit persistait, brûlant d’une froide chaleur, étendant son aile d’or, d’une noire transparence, sur les demeures humaines d’alentour dont la masse de pierre pesait sur la terre figée, et cette rigidité peinte de la lumière aride de la lune buvait à larges traits la lumière des astres, se transformait en pierre transparente jusqu’au plus profond de ses profondeurs enflammées, devenait une ombre de pierre transparente dans les puits cristallins béants de la terre, un écho cristallin de l’inaudible, dont les vibrations descendaient jusqu’à l’insondable, remontaient jusqu’à la limite de l’audible, si bien que cet écho était comme un ultime effort de la pétrification, à bout de souffle, pour retrouver le souffle, comme un râle minéral, implorant le souffle de l’existence ; pétrifiées par l’ombre, pétrifiant l’ombre, les ondulations montaient et descendaient et même les pas de la sentinelle, qui derrière le mur d’enceinte comptaient le temps avec une persévérance inchangée, y participaient, s’incorporaient à la pierre, devenant des pas d’ombre, qui grandissaient du sein de la pierre sonore et qui retournaient grandir dans son sein, les pas solennels du néant : la lumière lunaire se durcissait de plus en plus et faisait voir en ombres nettes les barreaux de fer qui couronnaient les murailles et les triangles de leurs pointes aiguës, tandis que, tout aussi illuminé et tout aussi nettement ombré s’ouvrait le puits entre la muraille et la maison jusque dans ses profondeurs, irrigué de la lueur vert-argent des sphères, pétrifié de lumière, desséché de lumière, résonnant de lumière, résonnant à force de mutisme jusque dans l’imprécision durement immobile de son sol de gravier sablonneux, qui dans l’ombre desséchée de quelques arbustes montrait des rebuts de toutes sortes, des planches, des instruments, un tas de choses presque sans nom, à demi-cachés par les branches argentées du buisson, projetant eux-mêmes des ombres, mais avec une solennité d’une espèce si terrible qu’on eût dit un écho solitaire et étrangement avili de la taciturnité minérale de l’univers, – reflétant le danger, reflétant la vengeance, reflétant la menace, – car si le néant se reflétait dans le néant, la transparence était reflétée dans la poussière, l’un et l’autre effleurés par l’aile immobile, l’un et l’autre paralysés de tristesse ; dans l’un et dans l’autre cependant, pourchassé et déchiré, le râle inaudible de la mort —


  — mais les femmes ciconiennes, qu’il avait dédaignées par amour de la morte, mirent l’homme en pièces dans l’orgie de la bacchanale, lors de la fête des dieux, et ses membres demeurèrent dispersés alentour dans les champs ; sa tête, elle aussi, avait été arrachée de son col de marbre, mais elle avait encore une voix, et déjà saisie dans le tourbillon déferlant de l’Hèbre paternel, elle appelait « Eurydice » d’un souffle défaillant ; « Eurydice, malheureuse Eurydice », et des rives du fleuve, l’écho répondait : « Eurydice » —


  — mais lui était sans écho, il n’était que résonance morte, ne recevant aucun écho des montagnes désertes, des montagnes du Tartare, jaillies pour rester définitivement immuables dans un monde intérieur et extérieur qui se tarit à force d’immobilité, oh ! il était résonance muette du râle muet cherchant à retrouver le souffle, dans les abîmes desséchés et les puits cristallins de la pétrification, il était un crâne sans regard, roulé dans les éboulis du rivage ténébreux de l’oubli, foulé parmi les broussailles sèches et impénétrables de la rive du fleuve crépusculaire, roulé vers le néant sans issue, devant lequel s’éteint l’oubli lui-même, il n’était qu’un œil aveugle, qui fixe sans voir, il n’avait ni tronc, ni voix, ni poumons, et c’est ainsi qu’il avait été projeté dans le vide et la cécité du monde souterrain : dissiper les ombres, telle avait été sa mission, et il avait créé des ombres, il lui avait été imposé de conclure le grand pacte avec la terre et il l’avait rompu dès sa conclusion ; il avait reçu mission d’écarter encore une fois les pierres du tombeau afin que l’humanité se levât pour renaître, afin que la création vivante manifestée dans la loi qui est la simultanéité perpétuelle et constante dans l’écoulement des temps, ne fût pas interrompue, afin que le dieu pût toujours être éveillé à cette co-existence éternelle à l’instant où jaillit la flamme du sacrifice, et qu’il pût être contraint de réitérer le serment de son auto-création, – serment qui ébranle le dieu, serment qui tient en échec la pétrification, serment qui attise la flamme, – telle avait été sa mission, et il ne l’avait pas remplie, il lui avait été interdit de la remplir ; avant même qu’en vertu du serment inconnu il lui fut permis de soulever les dalles du sépulcre et de les toucher, ses bras s’étaient engourdis, paralysés, étaient devenus pesants et transparents, ils avaient fait corps avec la pétrification pierreuse, ils avaient fait corps avec le flux pierreux d’une indiscernable immobilité, d’une transparence desséchée, et ce flux immobile, pétrifié et pétrifiant, issu de toutes les sphères pour venir battre le milieu du monde et pour reculer, tremblant, jusqu’aux limites des sphères, aspirant dans l’ombre cristalline le vivant tout comme le non-vivant, ce flux se transformait en une pierre unique, se transformait en la pierre sacrificatoire de l’univers, dépouillée de guirlandes, que ne réchauffait nul feu, impossible à déplacer, devenu la pierre tombale des mondes, privée de sacrifice, la pierre tombale qui recouvre l’incompréhensible et qui est cet incompréhensible lui-même. Ô sort du poète l’amour, par son pouvoir de souvenance, avait forcé, pour Orphée, l’entrée dans les profondeurs de l’Hadès, tout en lui interdisant l’ultime descente, si bien que, perdu dans le monde souterrain de la mémoire, il avait été contraint de s’en retourner prématurément, luxurieux, même dans sa chasteté, et déchiré dans la malédiction. Mais lui qui n’était pas Orphée, lui Virgile, sans amour, dès l’origine, incapable de se faire précéder d’une mémoire aimante, lui que nul souvenir ne guidait, il n’était pas même parvenu à l’entrée des profondeurs de Vulcain, souverain du fer, et encore moins, dans les empires des Fêtes, fondateurs de la loi, et encore moins dans ceux encore plus profonds du néant, matrice du monde, matrice du souvenir, matrice du salut, et il était demeuré dans l’engourdissement vide de la surface. L’insuffisance à la tâche, une fois manifestée, ne laisse plus rien à quoi l’on puisse suffire, et aspirées par le grand mutisme de l’anonymat, vidées de connaissance, vidées de leur loi, les grandes marées porteuses de vie, les marées de l’embrasement et de l’extinction s’étaient tues ; les marées du commencement et de la fin s’étaient tues, les marées du feu éclatant qui ébranle et du doux ruissellement qui apaise, leur génération mutuelle qui transmue l’une en l’autre s’étaient tues, la totalité du monde s’était dépouillée immuablement de sa respiration, de sa matérialité, de son mouvement, de son écoulement, entourée du silence universel, elle s’était dépouillée jusqu’à devenir regard silencieux, l’universel regard de la nudité pure, dans son invisibilité visible, elle s’était dépouillée jusqu’à devenir sa propre absence qui regarde sans regard, son absence immuable et définitive ; en haut, un œil glauque de pierre, en bas, un œil glauque de pierre : oh ! voici qu’arrivait ce qu’il avait depuis longtemps attendu et toujours redouté, c’était enfin arrivé, et il le voyait, et il lui fallait plonger son regard dans l’insoupçonnable Anonymat, dans l’insoupçonné anonyme, à cause duquel il avait fui durant toute une vie, à cause duquel il avait tout fait pour terminer prématurément cette vie, et ce n’était pas l’œil de la nuit, car la nuit s’était évaporée dans la pétrification, et ce n’était pas la crainte, ni l’horreur, car c’était supérieur à toute crainte et à toute horreur, c’était l’œil du vide minéral, l’œil écarquillé du destin, qui ne participe plus à aucun événement, ni au déroulement des temps, ni à l’abolition des temps, ni à l’étendue, ni à l’inétendue, ni à la mort, ni à la vie, ni à la création, ni à la non-création, un œil sans participation, dans le regard duquel il n’y a ni commencement ni fin d’aucune sorte et aucune conjonction, détaché de toute existence présente et des restes de l’existence antérieure, uniquement lié à eux par la menace et l’expectative menaçante, par l’élément temporel du sursis encore en vigueur, par ce dernier reste des temps qui – bien qu’étant le dernier – fait encore refléter l’œil de menace dans celui du menacé, liant magiquement l’existence de la menace à la peur encore existante, l’une et l’autre enchaînées à la survie provisoire de la création en danger. Et il n’y avait plus de fuite, il n’y avait que l’essoufflement haletant de la fuite, cette fuite n’avait plus de champ devant elle, — où aurait-elle dû maintenant conduire ? – et l’essoufflement ressemblait à celui du coureur qui, ayant dépassé le but, reconnaît qu’il n’est pas arrivé et qu’il n’arrivera jamais, car dans le non-espace du parjure où il se voit traqué et continue à l’être, aucun but ne saurait être fixé ni garanti par aucun serment ; sans but la création, sans but le dieu et l’homme, sans écho est la création, sans écho le dieu et l’homme, dans le réabandon sans loi qui enfante le non-espace. Ce qui l’environnait ne symbolisait plus rien, était non-symbole, était l’irréflexible, la cessation de réfléchissement en soi, et au-delà, c’était la tristesse du symbole appauvri, cette tristesse de la non-spatialité, déposée sans rapport spatial, au sein de toute chose créée dans l’espace, et déjà déposée comme un rêve dans l’humus primitif, dans l’humus dormant de l’existence, dépouillée de tout symbole mais enfermant en soi le germe de tout symbole, vide d’espace tout en étant comme un dernier reste de la beauté portée par le temps et conditionnée par l’espace ; cette tristesse de rêve réside au fond de tout œil, dans l’œil de l’animal comme dans l’œil humain, et même encore dans l’œil universel de la vacuité comme un dernier souffle de la création, pleurant et pleurée dans la torture d’un chaos précédant la création, comme son très lointain souvenir, comme si le non-espace commençait dans la tristesse et que la tristesse eût en revanche son origine dans le non-espace, comme si dans cette unité étaient encloses en germe la fatalité première de toute création, la calamité qui menace comme un destin primordial tout ce qui est humain et tout ce qui est divin, la crainte du destin commune aux hommes et aux dieux, leur commun châtiment par le destin, la crainte de l’être parjure, que le destin condamne d’avance à la chute et à l’expiation d’avance décrétée pour un acte non accompli, pour un forfait non commis, l’expiation par laquelle le destin régit même les dieux, le châtiment décrété par une loi inconnaissable : la perte de la connaissance et le délaissement dans le cachot d’une torpeur aveugle et nécessaire, le délaisser ment de la non-connaissance, au sein d’une nécessité inconnaissable, cette échéance se rapprochait toujours plus ; elle se rapprochait avec la lenteur de l’immobilité, non seulement poussée par la tristesse silencieusement haletante et sans souffle de la malédiction, mais aussi perdue dans la tristesse et la malédiction, perdue dans un vide qui réduit à rien même la tristesse et la malédiction ; l’échéance montait de tous les puits du monde intérieur et du monde extérieur, dure comme la pierre et pesante comme le plomb, montrant l’accomplissement de la menace, le regard braqué sur la proie, le regard du vide qui montait comme un orage portant en soi l’événement imminent, – menace croissante, menace de l’étreinte, menace du regard qui devenait de plus en plus étreinte de pierre, poussée en avant comme un mur de silence, poussée en avant dans un mutisme stupéfiant auquel participaient toutes les sphères ; pesant, pesant sans répit le regard de l’horreur, toujours plus oppressant, s’approchant du centre du monde, ce centre mort où réside le Moi, et celui-ci enserré par le centre, encerclé en lui, comprimé entre les parois du regard, poussé dans l’indiscrimination du monde intérieur et extérieur, étouffé par cette double tristesse, par cette tristesse universelle et sans limite de l’existence encore subsistante, par cette tristesse qui en vertu de sa propre immensité élargit toute multiplicité et tout doublement jusqu’à leur annihilation, le Moi étant également annulé, aspiré et écrasé par l’immensité, le Moi étant également dissous par le vide endeuillé qui dissout même la terreur et l’effroi et cependant multiplie leur menace, le Moi étant figé dans ce pressentiment d’horreur, dans cette menace qui s’avançait de tous côtés vers lui, le Moi figé sous la menace du regard ; et lui-même depuis longtemps rien d’autre qu’un regard figé, se trouvait comprimé jusqu’au dernier reste de son essence, se trouvait anéanti jusqu’au non-espace où il n’était plus ni création ni pensée ; le Moi était ravalé au degré le plus intime de la vie végétative, inconnaissable et sans connaissance, sans pouvoir bouger, livré à l’encerclement au milieu du vide ; oh ! il était repoussé et renvoyé et lancé dans l’avilissement de son être, lancé dans tous les abîmes de la contrition dont le dernier est celui de l’humiliation totale et inéluctable anéantissant toute autre existence et même celle du Moi, selon le commandement de la nécessité, du souverain absolu du vide ; oh ! dépouillé de son essence, le Moi était anéanti, et pour la qualité humaine il ne restait d’autre refuge que l’indestructibilité de l’âme, qu’elle aussi eût été mise à nu, et que cette nudité, dépouillée même du Moi, fût celle de la culpabilité, fût la nudité de la contrition, fût écrasée par la menace de l’œil universel, sans en être le reflet, fût écrasée par le regard muet, sans en être l’écho, s’éteignant dans l’œil universel qui également s’éteint, ne trouvant plus de miroir, ni dans le Moi, ni dans l’âme, ni dans la contrition, parce qu’il les a tous livrés au Vide ! Silence, Vide, Non-Espace, Mutisme : cependant derrière les noires parois cristallines de l’universel mutisme, où l’ultra-lointain et l’ultra-illimité dépassent toutes limites, un seul point vibrait, s’évanouissant et pourtant perceptible, comme une image auditive de l’existence, une image au comble du délaissement et déjà au-delà de toute existence, le son d’un point ténu et luisant, féminin et terrible dans son indicible petitesse, et de ce point sonore des sphères les plus éloignées résonnait un minuscule rire étouffé, le ricanement vide de la vacuité, le ricanement du vide et du néant ; oh ! où y avait-il encore un salut ? où étaient les dieux ? Ce qui arrivait, était-ce la dernière émanation de leur puissance, la juste rétribution de leur réabandon, la vengeance qu’ils tiraient des hommes abandonnés qui les abandonnent ? Étaient-ce les divinités femelles qui se réjouissaient et riaient sous cape de la contrition humaine ? Se réjouissent-elles de la perte de la condition humaine et de l’inéluctable parjure des mondes ? Rendu sourd à toute réponse, il prêtait l’oreille à l’indiscernable et la réponse ne venait pas, car le parjure est incapable de poser une question, tout aussi incapable que l’animal ; la pierre restait morte et sans écho pour la question non posée, mort le labyrinthe pierreux de l’Univers, mort le puits au tréfonds duquel croupit le Moi tout nu mortifié jusqu’à se confondre avec le néant. Oh ! retourner ! retourner dans l’obscur, dans le rêve, dans le sommeil, dans la mort ! Oh ! retourner une seule fois, oh ! fuir, tourner sa fuite encore une fois vers l’existant ! Ô fuite ! Mais fuir une nouvelle fois ? S’agissait-il encore d’une fuite ? Il ne le savait pas, il l’avait peut-être su, et il ne savait plus rien, il était au-delà de toute capacité de savoir, il était dans la vacuité du savoir, il était dans la vacuité universelle, ce qui le mettait même à l’abri de toute poursuite possible, hélas le pénitent était déjà au-delà de toute fuite : mais maintenant, au-delà de la fuite, plié par le parjure, comme si le briseur de serment devait être lui-même brisé, comme s’il ne devait jamais, plus jamais se tenir droit, il se sentit précipité à genoux ; donc plié très bas sous l’immense fardeau de l’invisible et transparente vacuité des mondes et de leur aveuglement immobile, figé et paralysé par une fuite qui n’existait plus mais qui courbait ses épaules accablées, il cherchait de ses mains sèches et sans vie le mur de la chambre, touchant de ses doigts aveugles l’ombre aux doigts aveugles sur la paroi que rendait blême la lueur sèche de la lune, et tâtonnant le long de cette paroi, accompagné par son ombre pliée très bas glissant à côté de lui, secouée comme lui d’un tremblement dur, il se renfonça à tâtons dans l’obscurité et s’avança vers la fontaine murale, attiré par l’eau comme une bête, avide comme une bête de l’élément encore terrestre, encore vivant, encore mobile ; tête baissée, il rampa, à travers la sécheresse figée, vers son but, le plus originellement animal de tous les buts, vers l’eau, et comme une bête, plié très bas dans la nécessité la plus animale, il commença à lapper l’humide ruissellement argenté.


  *


  Malheur à l’homme qui ne se montre pas à la hauteur de la grâce qui lui est faite, malheur au pénitent qui ne supporte pas sa pénitence, malheur à la créature qui est à l’entrée de l’anéantissement et ne veut pas, ou, hélas, ne peut pas dépouiller l’existence, malheur à elle car la mémoire éteinte subsiste dans la vacuité, oh ! malheur à l’homme qui, malgré sa contrition, reste condamné dans un servage définitif à l’état de créature. Autour de lui, le rire éclate une nouvelle fois, et c’est le rire de l’effroi, ce n’est plus un rire de femme et ce n’est plus un rire d’homme, ce n’est pas le rire des dieux ni celui des déesses, c’est le vide ricanement du néant, c’est le reste d’existence à l’intérieur du néant, qui ne disparaît jamais pour le mortel, ce reste d’existence qui ricane et qui éclate en rire et se dévoile par là comme existence au sein du néant, comme néant au sein de l’existence, comme une réunion de pseudo-vie et de pseudomort, comme la conscience hilare de cette existence cataleptique, comme le terrible et terrifiant reste de conscience à l’intérieur de la vacuité, gros de folie et incitant à la folie dans son rire muet, qui s’amplifie et s’amplifie jusqu’à ce que la vacuité se soit transformée en terreur, dans toute sa nudité. Car plus la contrition étreint les qualités humaines, dans leur essence, plus immédiate est également son action sur l’animalité commune à l’homme et à toute créature, plus immédiate est l’angoisse animale qui jaillit à sa rencontre, l’angoisse de l’homme chassée par l’effroi, de l’homme projeté dans la solitude de toute créature, comme une tête de bétail errante et égarée qui ne retrouve plus son troupeau ; c’est l’angoisse horrifiée, implantée depuis le début des temps chez tous les êtres nés du troupeau, l’angoisse d’un vide mortel qui ignore toute création ; c’est, dans une suprême exaltation de l’angoisse, dans un suprême abandon à l’angoisse, presque déjà au-delà de la mort, l’horreur muette de l’animal qui rampe sous le sombre buisson, privé de conscience et tremblant, petit et solitaire au sein d’une toute-puissance invisible, afin qu’aucun œil ne puisse le voir mourir. Malheur au pénitent, dont l’âme est incapable d’accepter la petitesse dans la solitude qui lui est imposée, la petitesse se change pour lui en inconscience et la grâce de l’humilité se transforme en un abaissement sans contenu. En était-il déjà là ? Mortifiée était sa pensée, dans la mesure où il en avait encore une, animale son action dans la mesure où elle avait encore lieu, et dans l’inaudible aveugle, le rire était là ; soudainement et sans réflexion aucune il avait gagné son lit, et s’y était pitoyablement blotti, la gorge étranglée, un froid desséchant dans tous les membres, inconsciemment assujetti à la toute-puissance noire et invisible doublement étalée au-dessus de la contrition et de l’animalité, inconsciemment assujetti à un empire au-delà de la crainte, au-delà de la terreur, au-delà de l’effroi, au-delà de la mort, tout en étant la proie d’un nouvel accès de crainte, de terreur, d’effroi et de mort, touchant du doigt l’horreur dans l’intangible, connaissant dans l’inconnaissable ; on l’avait laissé tomber, mais on le maintenait encore, il était encore maintenu, il était maintenu au-dedans de l’espace horrible du vide, il était maintenu au-dedans de l’horreur, tout en étant rempli d’horreur ; souvenir initial et souvenir final se touchaient, ne sont-ils pas tous deux solitude égarée, enfermée dans les taillis de la vie, dans les taillis des voix, dans les taillis des images, dans les taillis du souvenir ? Le commencement ne s’éteint jamais, si nombreuses que soient les années qui puissent le recouvrir de leur ombre, jamais ne s’éteint le souvenir de l’animal grégaire séparé de ses congénères ; le souvenir de l’horreur première, le seul qui fût resté, et tous les autres étaient comme des transformations de cet horrible et unique souvenir qui était posé sur tous les rameaux broussailleux des souvenirs, gloussant ironiquement, riant ironiquement de l’immobile encerclement de celui qui est désespérément égaré dans les taillis, lui-même étant son propre encerclement, lui-même le taillis, lui-même l’impénétrable ; immobile était le voyage du souvenir, le voyage du début incessant et de la fin incessante, le voyage à travers le non-espace de la mémoire, le voyage à travers le non-espace de l’égarement, à travers le non-espace d’un semblant de vie immémoriale ; immobile, elle passait, la course sifflante, elle passait à travers toutes les transformations du non-espace, inéluctablement accompagnée et enveloppée de celles-ci, non spatiale dans son fantôme de station, non spatiale dans son fantôme de mouvement, mais toujours au sein de la non-dimension de l’effroi parce qu’il est l’inéluctable cachot, le cachot toujours présent, cachot de la mort fantômale jamais abandonné où se déroule, entourée d’effroi, la fantômale vie humaine ; il était maintenant au-dedans du non-espace de la catalepsie. Et bien qu’il fût immobile, et qu’il ne se déplaçât pas d’un doigt dans aucune direction et bien qu’également la pièce autour de lui ne se modifiât pas le moins du monde, il lui semblait qu’il était porté en avant, oui, il était porté en avant, tiré en avant dans l’invisible et par l’invisible, par sa prescience, par son pré-souvenir ; la diversité des souvenirs filait en avant de lui, comme si elle pouvait l’attirer en avant, comme si le voyage pouvait en être accéléré, il était porté en avant par l’horreur dans laquelle il gisait, enveloppé, porté en avant vers le but de l’horreur qui se trouve à l’origine, et la chambre voguait avec lui, inchangée et pourtant déformée comme pour le voyage, figée dans le temps et pourtant se transformant sans cesse, frigides, les Amours se détachaient de la frise tout en y restant ; de la peinture et du revêtement se détachaient les feuilles d’acanthe, changées en visages humains, leurs tiges développées en serres crispées de rapaces ; elles passaient à côté du lit, ouvrant et fermant leurs griffes, comme si elles voulaient éprouver la puissance de leur étreinte ; des barbes poussaient sur leurs visages de feuille et de nouveau étaient absorbées ; elles passaient, flottant dans l’immobile, maintes fois se culbutant, maintes fois tournant sur elles-mêmes comme dans un tourbillon de l’immobilité. Il y en avait de plus en plus, beaucoup plus que la fresque ne pouvait en fournir, même si elle se fût constamment renouvelée, elles s’envolaient de la peinture, elles s’envolaient de la muraille nue, elles s’envolaient de nulle part, crachées par les volcans du Néant, au froid bouillonnement, partout en éruption, dans le visible comme dans l’invisible, dans le monde intérieur comme dans le monde extérieur, elles étaient de la lave volcanique, des décombres exhalés d’une existence antérieure et de la décomposition, – devenant toujours plus diverses à mesure qu’elles se multipliaient, – formes nées et naissant du vide, et qui, en outre, tandis qu’elles passaient, papillotantes, se transformaient l’une en l’autre et se distinguaient l’une de l’autre ; matière inélaborée et inélaborable, flottement de feuilles et flottement de papillons, certaines semblables à des flèches, d’autres pourvues de queues fourchues, celles-ci à longues queues en fouet, celles-là si translucides qu’elles ne faisaient que voltiger, invisibles et muettes comme des cris de terreur silencieux, d’autres en revanche, tout inoffensives et ressemblant à un sourire stupide et transparent, multipliées comme des poussières dans le soleil, insouciantes comme des moucherons, tournoyaient en essaim désœuvré, encerclaient de leur danse le candélabre au milieu de la pièce, goûtaient les bougies éteintes, mais elles étaient aussitôt repoussées, repoussées toujours plus loin par l’assaut, la course sifflante et la danse des créatures nocturnes, par la foule caverneuse de l’informe où, à côté de visages et de dérisions de visages, à côté de Scyllas Informes, d’étranges veaux marins et d’hydres hérissés, à côté de têtes à bandeaux sanglants et à chevelure gorgonesque, jaillissant en une course sifflante, toutes sortes de difformités s’ébattaient, toutes sortes de porteurs de corps et de pieds, toutes sortes d’êtres à sabots, de petits centaures rabougris, des centaures inachevés et des restes de centaures, ailés ou non ; la chambre, comme engrossie par le Tartare, éclatait tant elle était pleine d’animaux grimaçants ; il surgissait des batraciens, des sauriens, des êtres à pattes de chien, des reptiles à pattes en nombres indéterminables, sans pattes, avec une patte, deux pattes, trois pattes, cent pattes, maintes fois trottinant dans le puits sans fond, maintes fois voguant, les pattes allongées comme des bâtons, le corps allongé et raidi, maintes fois étroitement pressés l’un contre l’autre, comme s’ils voulaient, malgré leur absence de sexe, s’accoupler dans leur vol, souvent se traversant telles des flèches, comme si, de même que l’éther, ils étaient sans résistance, et qu’ils fussent des créatures éthérées, nées de l’éther et soutenues par l’éther, et en réalité telle était leur nature, car tout en roulant, rampant, culbutant les uns sur les autres dans un grouillement ailé, tout en s’entre-recouvrant et en s’entre-cachant jusqu’aux limites extrêmes de la pièce bondée de leur foule, ils pouvaient sans peine être saisis et embrassés du regard, oh ! ils étaient la couvée de l’éther, recouverte d’écailles, de plumes éthérées, sortis du cratère des éternités, projetés de façon saccadée, en cascade, en flots, s’évaporant, s’évanouissant sans cesse, si bien que sans cesse, la pièce se vidait, devenait vide comme les sphères et vide comme l’univers, n’était plus parcourue que par un cheval solitaire, qui galopait dans les airs, piaffant, la crinière hérissée, n’était plus traversée que par le flottement d’un torse d’homme solitaire dont le plat visage transparent, tourné vers le lit, se plissait en un rire vide et ironique de miroir avant d’être balayé par la nouvelle marée de vermine, envoyée par l’horreur, et aucune de ces créatures ne respirait car, dans la pré-naissance, la respiration n’existe pas ; l’appartement s’était transformé en une chambre de furies, et il était assez vaste pour tout ce déploiement d’horreur, bien qu’il s’amplifiât irrésistiblement ; inutile que le plafond de la chambre se soulevât, bien que le candélabre se fût développé en un arbre géant, que les branches des chandeliers se fussent immensément étendues pour former la ramure surplombante d’un orme antique étendant son ombre lourde, et dans le feuillage duquel, à toutes les feuilles, les rêves, luisant d’un éclat perfide, étaient nichés, serrés comme des gouttes de rosée ; inutile d’écarter les murs, bien qu’ils enfermassent toutes les villes du monde, toutes en feu, les villes du plus lointain passé et du plus lointain avenir, des villes emplies du glapissement des hommes, tourmentées et disloquées par les hommes, des villes aux noms lointains, qu’il reconnaissait cependant, les villes d’Égypte, d’Assyrie, de Palestine et de l’Inde, les villes des dieux détrônés, réduits à l’impuissance, – les colonnes de leurs temples renversées, leurs murailles ruinées, leurs tours effondrées, leur pavage soulevé, – et la petitesse de l’appartement suffisait à toute la grandeur du monde, bien que les villes et les champs, et le ciel et la forêt n’eussent en aucune façon rapetissé ; tout, au contraire, apparaissait à la fois grand et petit, avec une signification d’une gravité uniforme, presque écrasante, cette signification uniforme permettant que sous la ramure de l’orme s’édifiât, comme si l’ombre de son feuillage était une nuée d’orage dans les hauteurs du ciel, s’édifiât, terrible dans sa grandeur illimitée, la plus grande et la plus maudite de toutes les cités, Rome humiliée, parmi des ravages éternellement répétés, Rome, où les loups passaient dans les rues, flairant un butin, pour reprendre possession de leur ville ; la pièce enfermait le cercle terrestre et le cercle terrestre enfermait la pièce ; les villes s’enfermaient l’une l’autre, et aucune n’était à l’extérieur, aucune à l’intérieur, toutes elles flottaient, tandis que bien au-dessus, bien au-dessus des volcans, bien au-dessus de la pétrification, bien au-dessus du feuillage, séparés de tout, dans une nuée grise, suspendue, écrasante, dans le ciel, avec un crissement furieux de leurs ailes d’airain immobiles, étincelants et sifflant dans l’air comme des êtres d’acier, les oiseaux de haine décrivaient sans bruit leurs grands cercles pesants au-dessus des terres d’abomination, prêts à fondre avec une lâche cruauté, ouvrant leurs serres avec une fiévreuse délectation, pour enfoncer leurs griffes dans les champs sanglants du laboureur et dans les cœurs saignants, hachant les entrailles et, tout en dévorant les entrailles, se rangeant dans le cortège des papillons et des loups à côté du lit, s’enfuyant avec eux vers les bords sans défense et sans réconfort, vers les bords des cratères enflammés et des plantes-dragons, jamais perçus, jamais nommés, toujours connus, vers les limites reptiliennes de l’animalité. Quels volcans de la pré-création allaient encore s’ouvrir ? Quel nouveau monstre allaient-ils encore cracher ? Tout ne s’ouvrait-il pas jusqu’à la suprême nudité ? L’animalité qui l’entourait ne recélait-elle pas le comble de tout effroi concevable ? Ou la transparence de l’angoisse conduisait-elle à une nouvelle conscience de l’angoisse, à une nouvelle angoisse, encore plus profonde, à une nouvelle angoisse située à des niveaux primitifs d’une profondeur insoupçonnable ? Tout était ouvert, il n’y avait plus rien à garder, rien ne pouvait plus être gardé, ce qui subsistait seulement c’était l’illusoire mobilité du vol ; opiniâtrement subsistait la lumière grise et embrumée d’une absence glaciale de direction où ne se montre ni éloignement, ni proximité, ni haut, ni bas ; mais lui participait au vol du cortège monstrueux, volant avec lui à travers la froide lumière, volant à travers l’espace sans direction, il était enserré et maintenu, il était maintenu par les doigts indomptés et indomptables d’une main végétale qui volait, incorporelle, et il reconnaissait la mort fantômale, la grise pétrification, à travers le non-espace de laquelle il était porté : rien qu’un effroi glacial dépouillé de symbolisme, voilà ce qu’étaient les images qui coulaient autour de lui, les porteurs de queue sans animalité, la gueule béante sans mordre, les griffes brandies sans attraper, les plumes hérissées sans attaquer, crachant du venin sans but à atteindre, balançant, enroulant l’arrière-train, des transparences assaillant des transparences, se contentant de menacer en silence, mais plus terribles que tous les hurlements et que toutes les étreintes ; l’horreur elle-même était devenue transparente, la nature essentielle de l’horreur nue venait de s’ouvrir, et tout au fond de la profondeur de son puits reposait le serpent du temps enroulé sur lui-même, entourant de son anneau glacial le ruissellement du néant. Oui, c’était l’horreur rigide de la catalepsie, le visage animal n’était presque plus une face, il n’avait plus que la transparence du végétal, entremêlant ses tiges, tordant en forme de queue des écheveaux de tiges, contenu par des tiges-serpents, surgi d’un monde souterrain de racines, immense et indécouvrable, surgi de l’unité d’un immense tissu de racines, dont la sous-animalité s’incorporait en lui ; le visage animal se dénudait jusqu’à l’horreur de l’indétermination, nourrie du Néant du monde intermédiaire. Aucune angoisse devant la mort ne pouvait se mesurer avec cette angoisse horrible entre toutes, car c’était l’horreur de la catalepsie, environnée de la sous-animalité, de la pré-animalité, aucune angoisse devant une blessure, devant la douleur ou devant l’étouffement n’était à la taille de cette angoisse étouffante, dont la propre inconcevabilité ne permettait plus de rien maintenir, car dans la création encore incréée, dans sa non-respiration, dans son manque de souffle, il était impossible de rien maintenir ; c’était le manque de souffle de la création inachevée, incréée, sa pure transparence, où ranimai, la plante, l’homme sont également transparents, se ressemblent jusqu’à être identiques, et où, en vertu de leur effroi dépourvu de souffle, en vertu de leur solidarité continue et sans discontinuité possible avec le néant, – sans avoir vécu et pourtant tout gonflés du désir d’une existence individuelle, – en vertu de cette suprême identité et de cette suprême hostilité, l’animal, la plante, l’homme s’entr’étouffent, tous également remplis de l’horreur angoissée de l’animal qui perçoit la pure animalité indéterminée de sa propre non-existence ; oh ! l’horreur étouffante de l’univers ! Oh ! n’avait-elle pas toujours été là ? En avait-il jamais été vraiment affranchi ? Ne fut-ce pas toujours rien qu’une vaine résistance contre l’horreur montant à l’assaut ? Oh ! cela s’était prolongé pendant des nuits ; durant des années et des années lointaines comme la jeunesse, ou proches comme hier, nuit après nuit, il s’était imaginé, dans un vain effort pour se leurrer soi-même, prêter l’oreille à la mort, mais ce n’était qu’une défense contre l’horreur de la mort fantômale, une défense contre les images de la mort fantômale qui s’étaient manifestées nuit après nuit, dont il n’avait pas voulu prendre conscience, qu’il avait refusé de voir et qui, néanmoins, étaient demeurées.


  — Oh ! qui voudrait dormir lorsque Troie est en feu ! Encore et encore ! et voilà les flots qui écument, bouleversés par les coups d’avirons, fendus par les sillons des navires, par le choc de leurs rostres triplement dentés —


  — impossible de faire fuir les images, nuit après nuit l’horreur l’avait porté à travers le silence des cratères emplis de spectres, à travers le non-souvenir de la pré-création, à travers les ères lointaines de l’existence réabandonnée, retournées et transformées en proximité immédiate, à travers les déserts figés de tous les délaissements, délaissés par tous les hommes, et par toutes les choses, création livrée de nouveau à elle-même. Nuit après nuit, il avait été conduit à la froide irréalité dont le joug est inébranlable, à la réalité irréelle qui précède tous les dieux, survit à tous les dieux et consacre l’impuissance des dieux ; il avait aperçu les Moïra, dans l’attente maligne de leurs trois corps, les Moïra dont les images recèlent toutes les formes de la mort fantômale, dans toutes leurs modifications, et il avait voulu fermer les yeux devant la paralysie paralysante de leur pouvoir sans pouvoir, frappé de cécité dans son égarement, sourd aux étincelles de ricanement du néant moqueur, auxquelles, malgré la détresse du dégrisement, nul ne parvient à échapper, sourd au rire plat du destin, au rire de la pré-création qui lui montre l’impossibilité de maîtriser l’innommable, l’indiscernable, l’informe, et qui l’invite à la contrition ; oh ! elle avait été cette horreur, perpétuellement grosse de menace, perpétuellement repoussée ; les années étaient comme l’écoulement d’une seule nuit, entourées du jeu transparent des images, parcourues du flot des images, portées par les images dans la stagnation de l’horreur, et contre ce qui s’était manifesté nuit après nuit, l’inévitable, l’inéluctable, aucune défense n’était plus possible ; c’était la crampe horrible d’une prostration cataleptique, où il resterait, enfermé dans le cercueil, étendu pour le voyage, immobile, solitaire, sans assistance, sans intercession, sans aide, sans grâce, sans lumière, sans éternité, entouré de dalles de pierre inébranlables, qui ne s’ouvriront plus pour aucune résurrection. Oh ! le sépulcre était là, lui aussi dans la chambre étroite, les branches de l’orme le touchaient, autour de lui aussi dansaient les Furies ; il était assailli de la dérision des Furies ; oh ! il était sa propre dérision, lui aussi tournait en dérision la persévérance mise à se leurrer lui-même ; il était la dérision de l’espérance puérile avec laquelle il s’était fait accroire à lui-même que la baie de Naples, paisiblement immuable, que la sereine grandeur ensoleillée de la mer, que le miroitement immense de la mer, évoquant un retour au pays natal, que la puissance dont ce paysage est chargé, se mettraient doucement au service de l’action de mourir et la transformeraient en la mélodie jamais chantée et jamais chantable qui doit éveiller la vie éternellement à l’écoute et éternellement écoutée, qui doit éveiller la vie à la mort ; ô dérision et encore dérision, car l’édifice se dressait maintenant hors de l’espace, hors du paysage, car rien ne s’ouvrait derrière lui, aucune mer, aucun rivage, aucune plaine, aucune montagne, pas même l’informité du limon primitif, rien ; il n’y avait qu’un désert, insaisissable et dénudé, plein d’insaisissable menace à l’intérieur du néant ; il n’y avait qu’un édifice dérisoire et nu, uniquement entouré de la marée inlassablement ondulante où lui-même voguait et était poussé en compagnie des créatures grimaçantes qui l’entouraient, enveloppé et porté dans sa nage par la luisance de l’éther, sans respiration et irrespirable, imbuvable et altérant, par cet éther qui n’est pas de l’air et qui n’est pas de l’eau, porté par le souffle transparent des fumées qui s’élèvent de tous les feux d’angoisse, porté par cette non-respiration de tout l’univers pré-créé qui se dissipe entre les doigts comme un ruissellement desséché ; et, précisément dans cet éther élémentaire sinistrement saturé d’animaux, sinistre matrice d’animaux, sinistre ruissellement d’animaux, – qui absorbe l’individu revenu à l’animalité, – dans cet éther élémentaire, des demi-oiseaux étaient perchés sur le rebord du toit, de sinistres oiseaux des tombes ; des oiseaux fictifs, aux yeux de poissons étaient perchés en rangs serrés, des oiseaux aux têtes de chouettes, pourvus de becs comme ceux des oies, des oiseaux aux ventres porcins recouverts de plumes grises, et dont les pattes étaient des mains d’homme palmées, des oiseaux blottis immobiles, qui n’étaient sortis d’aucun pays et dont le vol ne se dirigeait vers aucun pays. Ainsi ils étaient perchés, dans l’horreur dénudée, les yeux fixes, étroitement pressés les uns contre les autres, et c’est ainsi que leur guirlande environnait le sépulcre, aussi bien à l’intérieur de la pièce, sur le balcon couvert, qu’à l’extérieur, dans le lointain des buts les plus inaccessibles. Tout était superposé ; la nudité du non-ciel était surmontée des ogives des fenêtres en encorbellement, l’un et l’autre s’incurvaient au-dessus du sépulcre, l’un et l’autre étaient mêlés au non-espace, tout en étant traversés de la lueur noire veloutée de toute la voûte céleste, brochée d’étoiles, et l’orme avait poussé à travers les dômes de l’univers, dans une incommensurable expansion de tous les intervalles et de tous les éloignements, qui en était à la fois leur incommensurable réduction ; l’absence de paysage pénétrait le paysage et était pénétrée par lui, symbolique dans son absence de symboles, tout comme l’animalité pénètre la mort fantomale et à son tour est pénétrée ; éteints les symboles de la vie, éteintes ces figures d’animaux dessinées dans le ciel, éteintes ces figures chargés de signification et significatives ; elles s’étaient refroidies sous la nudité qui les recouvrait ; toutefois, les symboles de la mort étaient demeurés, mais seulement dans le non-symbolisme de l’inexprimable, impensable, insoupçonnable pré-création ; ils étaient demeurés dans les grimaces d’animaux, essentiellement sans expression, dans ces images d’horreur, qui sortaient en rampant de la mort fantômale, pour ainsi dire issues directement de la vacuité, reflétant le néant dans le néant et reflétées par lui ; l’image et la contre-image réunies par l’anéantissement de toute expression dans cette solitude originelle, profonde entre toutes, jamais concevable, toujours connue toujours redoutée, qui s’active dans les profondeurs temporelles des âges et de la créature animale ; le cycle du symbolisme se referme dans l’absence d’expression, se referme là où n’existe aucune connexion dans l’incréé, là où les sphères se pénètrent, le vide éloignement des âges se renverse en un vide grimacement d’animal obsédant la vue comme si l’image consciente de la solitude originelle avait été transmise à travers tout le cycle infini des images, de reflet en reflet, pour se dévoiler au terme de tous les termes, dans l’absence d’images, jusqu’à apparaître dans sa suprême nudité ; et dans ce dévoilement, dans cette irruption sourdement grondante de la non-création et de sa solitude, éclatant avec toute la méchanceté qui se traduit dans le vide grimacement animal, dont l’agressivité se dissipe au hasard, dans cette irruption apparaissait la malédiction qu’on pressent derrière tout ce qui est créé et non-créé, derrière la pré-création et derrière tous les lointains solitaires, le pressentiment menaçant éclaté dans la malédiction de la mort fantômale, apportant la révélation, grosse d’inquiétude, que tous les chemins qui mènent au bouleversement des choses, à leur rigidité, comme ceux qui mènent au jeu et à l’ivresse, aboutissent inéluctablement à l’animalité ; que tous les chemins de la beauté, inéluctablement, aboutissent à l’horreur grimaçante. Et sur le toit du sépulcre, qui avait voulu transfigurer la mort en beauté, des oiseaux de malheur étaient perchés en longue rangée ; tout à l’entour, les villes de la terre brûlaient dans un paysage fait d’absence de paysage, leurs murailles ruinées, leurs blocs de pierre disloqués et éclatés, une vapeur sanglante de décomposition fumant sur les plaines, tout à l’entour se déchaînait la rage sacrificatoire non divine et en quête de divinité, les sacrifices illusoires amoncelés les uns sur les autres dans une ivresse sacrificatoire ; tout à l’entour se déchaînaient les sacrificateurs, dans leur fureur sacrée, abattant leur prochain pour décharger sur lui leur propre illusion de la mort, réduisant en décombres et incendiant la maison du voisin pour attirer le dieu dans leur propre maison ; la fureur du mal, la jubilation du mal se déchaînaient, l’immolation, le meurtre, l’incendie, la démolition, en l’honneur du dieu qui désire lui-même qu’il en soit ainsi, car il faut qu’il couvre la voix de son propre effroi, de sa propre connaissance du destin, et c’est pourquoi, altéré de rire et altéré de destruction, il a déchaîné la discorde humaine, la discorde de l’ivresse, la discorde de l’immolation à laquelle il participe, dans son impuissance, et qui lui est agréable ; car c’est la même angoisse, pleine d’une fureur de destruction qui chasse et qui rechasse le dieu et l’homme, l’angoisse de la pétrification dans la solitude pierreuse de la mort fantômale, l’angoisse de la rigidité, c’est l’immobilité harcelante qui déchaînait le jeu meurtrier qui faisait hurler les dieux d’allégresse, le jeu meurtrier des humains, le volcan du néant dans l’âme ; et les feux s’écoulant dans le flot du non-élément étaient immobiles : les villes brûlaient sans faire de cendres, les flammes se balançaient comme des langues tendues et, raidies comme des fouets levés, elles ne montaient d’aucune profondeur, et même sous la surface déchirée, ouverte par lambeaux, soulevée pour permettre sa propre éruption, il n’y avait pas d’autre surface, et encore moins de profondeur quelconque ; les flammes n’étaient rien d’autre que le bouleversement rigide de cette surface même, elles étaient environnées de l’enchevêtrement rigide et hurlant de voix paralysées, dont les cris ne sont plus que des ombres horriblement fugitives, comme des coups de dents, elles étaient environnées du grondement muet de la création laissée sur place, réabandonnée ; tout à l’entour, de nouvelles constructions sortaient des ruines, dans une rigide croissance, elles grandissaient dans la lumière gris blafard, dans la non-lumière de cet éclat blafard, d’où la lumière est absente ; elles grandissaient du vide, tout en ayant toujours existé, désespérément édifiées depuis toujours pour glorifier le meurtre prolongé, pour perpétuer et conserver la malédiction, – édifices de fausse vie, – édifices de fausse-mort, leur première pierre arrosée de sang, pesant sur la vie de sa masse de pierre, et aucun sang ne suffira pour intégrer dans la loi et dans le cours de la création le bâtiment, le mur d’enceinte, la pétrification de la malédiction, aucun exorcisme ne suffira pour faire éclater le serpent de glace en renouvelant le serment ; la pré-création demeure plus puissante que la création ; la mort fantômale adhère à la non-création qui interrompt le cycle de la création, qui s’est dérobée et s’oppose à la création ; la non-créature en soi qui veut exclusivement se perpétuer elle-même, qui s’érige elle-même en monument et fait d’elle-même son propre sépulcre, reste privée de langage, consciente de sa faute et la respiration enfuie, en dépit de sa monumentalité de pierre, elle reste imperpétuée et sans durée ; ayant rejeté loin d’elle le créé, elle est devenue un sépulcre sans résurrection. Au-dessus de lui, le dôme du non-espace, le dôme du non-ciel lui-même était devenu tout entier la cavité d’une sépulture, logée dans les replis serpentiformes des entrailles célestes, logée dans ces viscères gaufrées de la pré-création, dans ces viscères méprisées des dieux et porteuses de l’humus de l’existence, où palpite le destin et où il se manifeste, sans égard pour le temps ; c’est dans cette cavité qu’il était introduit, comme si c’était un retour ; c’était là le but de son voyage, et bien qu’il fût rejeté des deux, et que sa propre substance fût faite de serpents entremêlés, il était pourtant logé dans les entrailles du ciel ! Quel retournement du monde intérieur et du monde extérieur ! Quel terrible renversement ! À l’entour brûlaient les avenues et les cités funéraires de la terre peuplée de morts ; à l’entour était figée la pierreuse inutilité de la furie de l’homme, de l’allégresse triomphatrice de l’homme, de l’ivresse sacrificatoire de l’homme ; à l’entour se dressaient rigides les flammes terrestres, froides et sans combustion, et l’homme était dépouillé de sa condition de créature, et le dieu était déchu de sa condition de créateur, – autour de lui, la création morte et dépouillée de sa mortalité faisait entendre ses bêlements figés, – la discorde angoissée rendait confus le décret des dieux, statuant la nécessité de tous les événements. Car la création réclame une perpétuelle résurrection : ce n’est que dans la résurrection perpétuelle que la création s’accomplit, et ce n’est que tant que la création subsiste, et pas un instant de plus, que la résurrection a lieu ; oh ! cela seul est créature, peut être nommé créature, ce qui toujours redescend vers les flammes de la re-naissance, infatigablement occupé à empêcher un nouveau jaillissement de l’élément invaincu, à empêcher que l’incréé pré-maternel n’explose à nouveau en un mutisme de pierre ; ô la créature, c’est ce qui donne issue à la création et qui, dans sa descente, s’offre soi-même en sacrifice, sans réserve, affranchi du besoin de se retourner, libéré de tout retour à l’ivresse et, bien plus, de tout retour à une connaissance ou à une re-connaissance quelconque, rejetant toute angoisse chamelle, rejetant même le dernier désir charnel ; oh ! nous ne sommes créatures de la création que lorsque nous nous défaisons entièrement du charnel, lorsque nous avons appris à nous détacher nous-même de la connaissance, – de la connaissance chamelle aussi bien que de l’extra-charnelle, quand nous concentrons nos forces, – lorsque nous nous chargeons humblement de notre suprême pénitence, lorsque nous sommes capables de détruire notre propre sépulcre. Et comme il prenait conscience de cela, péniblement et dans un lointain de rêve, comme si, alors qu’il était dans un rêve, une voix venant d’un second rêve chuchotait dans le premier, comme si la muraille d’angoisse divine, de vengeance divine, d’impuissance divine était encore une fois traversée, comme si les dieux manifestaient encore une fois et peut-être pour la première fois une compassion charitable, comme si ce chuchotement mystérieux et sans parole avait une source immédiate dans la crainte horrible des dieux, encore une fois traversée, et que son murmure l’encourageait, l’encourageait à s’éteindre, l’encourageait à la petitesse, l’encourageait à s’abandonner, l’encourageait à se livrer à la contrition ; tandis qu’il en prenait conscience, il put percevoir une signification encore plus précise dans ce chuchotement sans parole, qui était comme un langage en dehors du langage, une parole sans parole venant d’un rêve encore plus éloigné que ne l’avait été ce second rêve, un chuchotement encore plus léger, encore plus pressant, inconcevable, mais appelant à l’action, fugitif et s’évanouissant, mais le plus dur des commandements, ordonnant sans refus possible que tout ce qui avait été au service de la vie illusoire et qui l’avait constituée disparût, au point de ne jamais avoir été, – s’évanouissant parmi les événements qui n’eurent pas lieu, devenant le partage du néant, – divorçant d’avec tout souvenir, divorçant d’avec toute connaissance ; ce qui avait existé dans l’homme aussi bien que dans les choses devait être ravalé au néant. Oh ! c’était le commandement d’anéantir tout ce qu’il avait fait, de brûler tout ce qu’il avait jamais écrit et composé ; oh ! il fallait qu’il brûlât tous ses écrits, tous et même l’Énéide ; voilà ce qu’il entendait dans l’inaudible, mais avant qu’il ne se dégageât de la fascination, avec laquelle il fixait son regard sur la corniche de l’édifice et sur la rangée des oiseaux illusoires qui s’y blottissaient, voilà qu’une imperceptible ondulation, tel un souffle émané de l’éther, passa sur les plumages décolorés, une ondulation, puis une seconde, et soudain, comme dans une écume d’insonorité, l’essaim était envolé, pour ainsi dire soulevé sans vola :, dissous dans l’invisible, si bien que le couronnement familier du toit devint visible pour un instant, à vrai dire pour ce seul instant, car l’instant d’après l’édifice s’effondrait avec un craquement tout aussi silencieux que le coup d’aile des oiseaux enfuis, avec la même fluidité éthérée, transformé en invisible, aspiré par le Néant. Et comme il en prenait conscience, voilà que l’insonorité elle-même commença à se transformer, et se transforma en silence : l’immobile se transforma en calme, le voyage sans mouvement dans lequel il était emporté subit un arrêt terrestre, les fantômes – les formes végétales et animales, et finalement une démone aux cheveux de flamme, au corps pâle et transparent et les boucles flottantes – les fantômes cessèrent de l’accompagner, ils ne l’accompagnèrent plus, ils glissèrent contre lui, ils glissèrent vers l’endroit où le sépulcre s’était enfoncé, ils s’enfoncèrent à sa suite l’un après l’autre, accueillis par l’ombre vide du cratère crépusculaire, – et bien que celui-ci, à l’instant même, l’eût fixé horriblement comme un œil hostile et menaçant, tout en étant son œil à lui, – dernière menace de l’horrible vide, – ce vide, après que la dernière harpie se fût dissoute en lui, fut également saisi par la dissolution, – sa force aspirante devint une paix universellement accueillante, devint profondeur, devint l’œil de la nuit terrestre, un œil de rêve alourdi et agrandi des larmes de l’éther, laissant reposer sur lui son regard velouté gris-noir, l’enveloppant sans peser, l’enveloppant lui qui était dégagé du rêve tout en rêvant ; elle était ouverte pour le retour, la nuit de nouveau béante, et dans la profondeur la plus reculée de son regard la petite flamme jaune et pointue de la lampe à huile recommençait à scintiller, vacillant timidement ; oh ! c’était une étoile du proche voisinage, brillant dans la chambre abandonnée par la lune, engourdie dans son repos nocturne qui, maintenant, ayant recouvré sa douceur et sa somnolence, sa frise à peine discernable et ses murs assombris, n’abritait plus qu’un mobilier terrestre, comme s’il en avait toujours été ainsi ; c’était un retour mais non au foyer natal, c’était du connu sans souvenir, c’était une douce reviviscence, et pourtant, peut-être encore plus douce, une sensation d’effacement, c’était une libération et un emprisonnement, indescriptiblement confondus dans une très douce extinction, rendue miraculeuse par son acceptation. La fontaine murale laissait entendre un léger bruissement, l’obscurité se changeait en légère humidité et bien que rien ne bougeât nulle part, le mutisme cessait d’être muet, l’engourdissement se désengourdissait, le temps redevenait plus souple et plus vivant, échappé à l’austérité lunaire, semblable à la mort, et redevenu réceptif et mobile, si bien que lui aussi, affranchi de l’engourdissement, parvint lentement à se redresser, bien qu’avec une extrême difficulté ; enfonçant ses paumes dans le matelas, les doigts écartés, tendant légèrement la tête, un peu rentrée entre ses épaules relevées, sa tête un peu tremblante de fatigue et brûlante de fièvre, il écoutait les faibles bruits, et son écoute était dirigée tout autant vers la douceur retrouvée du flot de vie, qu’aucune fièvre ne pouvait annuler, que vers la voix de rêve, à peine surgie, à peine appréhendée, à peine appréhensible, à ce murmure impérieux de rêve, qui lui avait ordonné la destruction de ses écrits, et que maintenant il devait nécessairement entendre afin de pouvoir être plus certain du salut ; l’impératif caché était inexécutable, quel que fût son désir de l’entendre et d’y obéir ; il restait inexécutable tant qu’il n’aurait pas trouvé une parole poux ce chuchotement sans paroles et dans l’incertitude mystérieuse et grandiose qui l’environnait de son murmure, le commandement de revenir à la parole opérait irrésistiblement ; les murailles du silence se dressaient encore autour de lui, mais maintenant elles n’étaient plus une menace ; oh ! la terreur persistait encore, mais c’était une terreur sans crainte, c’était une absence de crainte dans la terreur ; oh ! les limites les plus extérieures et les plus intimes étaient encore entremêlées et interverties, mais il sentait son écoute les dénouer et les relier, non pour restituer, il est vrai, l’ancien ordre de la connaissance, non pour restituer, il est vrai, l’ordre humain, l’ordre animal, l’ordre matériel, non pour restituer l’ordre universel dans lequel il avait autrefois évolué et qui, éteint avec sa mémoire éteinte, n’existait et n’existera plus ; ce qui se révélait ainsi, ce n’était sans doute pas l’unité de la beauté, ni celle de la beauté des mondes, dont la lueur pâlissait, non ce n’était pas elle non plus, mais plutôt celle d’une marée mélodique à l’intérieur de l’inimaginable, affluant et refluant en même temps que la nuit ; c’était la réminiscence irremémorée d’un arrêt, pendant lequel l’inaccomplissable s’accomplit, participant toutes deux à la nostalgie de la solitude première, ineffablement inaccessible, dont souffle la création, unies toutes deux en une mémoire nouvelle et inimaginable, d’une très grande pureté et d’une très grande chasteté, et ce que son écoute percevait était contenu dans cette marée nostalgique, provenant des ténèbres les plus extérieures, tout en vibrant au plus profond de son oreille, au plus profond de son cœur, au plus profond de son âme, vibrant sans paroles au fond de lui, sans paroles autour de lui, – puissance impérieuse, écrasante et silencieusement grande de la double confidence chuchotée par la cause première qui le supportait et l’emplissait, à mesure que son écoute était plus profonde. Bientôt, cependant, ce ne fut plus un murmure ni un chuchotement, mais un immense grondement, un grondement qui arrivait en traversant tant de couches d’expériences présentes, d’expériences passées et d’expériences futures, tant de couches de souvenir et de non-souvenir, tant de couches d’obscurité, qu’il n’atteignait même pas à l’intensité d’un chuchotement ; non ce n’était pas un chuchotement, c’était l’unisson d’innombrables voix, bien plus, c’était l’unisson de tous les troupeaux de voix vibrant de tous les espaces et de tous les non-espaces du temps, chantant, résonnant et grondant, dans la quiétude de leur cachette assurée, terribles de douceur, consolantes de tristesse, inaccessibles de nostalgie, inexorables, irréfutables, inaltérables malgré leur grand éloignement, devenant toujours plus impérieuses, leur chant toujours plus attirant, à mesure que son moi s’humiliait humblement, qu’il abandonnait sa résistance, qu’il s’ouvrait à la mélodie, qu’il désespérait de vraiment saisir la grandeur des voix, que la conscience de sa propre indignité grandissait ; c’est ainsi que, contraint par la toute-puissance d’airain, contraint par sa douceur, contraint à la soumission et au désir de soumission, contraint à s’inquiéter pour l’œuvre qui devait lui être arrachée, contraint à souhaiter la sentence qui allait l’ordonner, contraint à l’anxiété comme à l’espérance, contraint à s’éteindre et à éteindre volontairement son moi pour l’amour de la vie, incarcéré et libéré dans la grandeur de sa petitesse, sachant et ignorant à la fois, sous le pouvoir du chœur universel informable, tant désiré par lui, il fut enfin capable d’appréhender ce qu’il avait depuis très longtemps supporté, depuis très longtemps perçu, et de lui s’arracha comme une expression minuscule, inadéquate, toujours insuffisante pour exprimer cet inexprimable aussi grand que les éternités ; de lui s’arracha d’une seule haleine, dans un soupir, dans un cri : « Brûlez L’Énéide ! »


  *


  Des paroles s’étaient-elles formées dans sa bouche ? Il le savait à peine, il ne le savait pas et il ne fut pourtant pas étonné lorsqu’un écho, presque une réponse, arriva ; « Tu as appelé ? » La résonance en était tendre et familière, presque comme une voix du pays natal arrivant d’un nulle part inimaginablement proche ou inimaginablement lointain. Le son flottait dans l’indiscernable, mais non dans l’infini, mais non dans l’espace désiré du chœur universel, et même pour un instant il crut entendre Plotia, il crut entendre l’opacité flottante de sa voix, comme si dans la nuit de nouveau pacifiée, de nouveau humectée de rosée, de nouveau rassemblée, elle avait eu le loisir et même avait été forcée de l’attendre, mais ce fut pour reconnaître avec une évidence encore plus grande, si possible, l’instant d’après, que la voix avait été celle de l’enfant, et l’évidence sans surprise avec laquelle il accepta son retour l’emporta – presque insoucieux de la joie ou de la déception – au gré d’un écoulement si tranquille entre les rives terrestres, le ramena si légèrement à la condition terrestre, qu’il craignit beaucoup d’interrompre cet écoulement en lançant un regard ou en tournant la tête ; il resta étendu, les yeux fermés et il ne bougea pas. Il ne sut combien de temps ; mais alors, il lui sembla que des paroles recommençaient à se former dans sa bouche, et qu’il disait : « Pourquoi es-tu revenu ? Je ne veux plus t’entendre. » De nouveau, il ne savait pas s’il avait prononcé ces mots à haute voix, il ne savait pas non plus si l’enfant se trouvait réellement dans la pièce, s’il fallait ou non attendre une réponse. C’était une attente en suspens, presque comme si l’on accordait quelque part une lyre, avant la première note de la mélodie, et de nouveau le son arriva tout proche, d’une proximité étonnante, et cependant très lointain, pour ainsi dire venant de la mer, poussé par le souffle de la lune, et brillant d’un très léger éclat : « Ne me jette pas dehors. – Si, répliqua-t-il, tu me barres le chemin, tu n’es qu’une voix illusoire, il faut que je trouve ma route vers l’autre voix. – J’étais ta route, fut-il répondu, je suis la résonance de toi-même, vibrant depuis le commencement et au-delà de toute mort, pour l’éternité. » C’était comme une tentation, c’était plein d’une douce attirance, c’était plein de simplicité et plein de rêve, un appel de rêve, pour qu’il se retournât encore une fois, un écho du royaume enfantin. Et la légère voix enfantine, la voix proche et lointaine, comme venue du pays natal, la voix dissipant les souffrances poursuivit : « Éternel est l’écho de ton poème. » Alors, il dit : « Non, je ne veux plus entendre l’écho de ma voix ; j’attends la voix qui est extérieure à la mienne. – Tu ne peux plus faire taire les résonances des cœurs, leur écho reste avec toi, aussi irrévorable que ton ombre. » C’était une tentation et il lui était ordonné de la repousser. « Je ne peux plus être moi ; je veux m’abîmer tout au fond des profondeurs sans ombre de mon cœur et dans sa plus profonde solitude, il faut que mon poème m’y précède. » Aucune réponse ne suivit, il y eut un souffle, semblable à un rêve sorti de l’invisible, long comme un rêve, court comme un rêve, et enfin il entendit :


  « L’espoir demande un espoir partagé et la solitude de ton cœur elle-même n’est que ton espoir de jadis, à ton début. – C’est possible, concéda-t-il, mais c’est l’espoir de la voix qui sera ma coadjutrice dans la solitude de ma mort ; si elle m’est refusée, je resterai sans encouragement, pour toujours sans consolation. » Il y eut de nouveau une pause d’une durée indéfinie avant la réplique. « Jamais plus tu ne pourras être seul, jamais, au grand jamais, car l’harmonie qui est sortie de toi était plus grande que toi-même, et plus grande que ta solitude, et tu ne peux pas non plus l’anéantir ; oh ! Virgile, dans le chant de ta solitude, il y a toutes les voix, il y a tous les mondes, ils t’y accompagnent, eux et leur écho, et ils ont percé ta solitude pour toujours, ils sont pour toujours entretissés avec toutes les choses futures puisque ta voix, Virgile, était depuis son début celle du Dieu. » Ah ! telle était l’annonce de rêve qu’il avait jadis rêvée à une certaine époque, hors du passé, c’était une volte-face vers une annonce de promesse qu’il s’était jadis faite à lui-même, et qui était désormais comme un accomplissement, dissipant la souffrance et apportant un espoir joyeux, dans son évidence, mais néanmoins, espoir trompeur, l’espoir futile d’un jeune garçon, d’un enfant, un espoir qui se réduit à la tromperie de soi-même. Et brusquement, il demanda : « Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? – Je suis Lysanias », fut la réponse, cette fois rapprochée, sans erreur possible, et venant d’une direction plus précise, à peu près de l’endroit où devait se trouver la porte d’entrée. « Lysanias », répéta-t-il, comme s’il n’avait pas bien compris et comme s’il avait vraiment attendu sans bouger, murmurant le nom pour lui-même ; malgré toute l’évidence de ce fait, il s’étonnait, non seulement de l’étrange impropriété de ce nom, mais aussi d’avoir demandé ce nom : n’avait-il pas eu naguère l’intention de laisser son petit compagnon nocturne flotter dans l’anonymat, d’où il était venu à lui ? Surpris, il continue à demander : « Je t’ai pourtant renvoyé… pourquoi n’es-tu pas parti ? – Je suis bien parti », résonna la réponse, maintenant tout proche, avec un timbre de joyeuse familiarité, le timbre un peu villageois de la voix du jeune garçon, dont la modestie dissimulait drôlement une petite astuce de paysan, attendant en embuscade la prochaine question. Sans en avoir conscience, il tomba dans le piège : « Ainsi, tu es parti… mais pourtant, tu es bien là ! – Tu ne m’as pas défendu d’attendre devant ta porte… et maintenant, tu as appelé. » C’était vrai, sans être entièrement vrai, le mensonge luisait à travers la réponse, petit et sans doute puéril, et pourtant comme un reflet du grand mensonge dont sa propre vie avait été traversée, écho de cette pseudo-vérité, astucieuse et plus qu’astucieuse, qui s’en tient au mot et qui jamais ne rend justice à la réalité réelle, une pseudo-vérité, qu’il avait toujours pratiquée, hélas dès son enfance, quand il avait commencé à rêver de jouer au plus fin avec la mort ; la vérité et le mensonge, l’appel et le non-appel, la proximité et l’éloignement mêlaient leurs eaux ; ils se confondaient comme ils l’avaient fait depuis toujours ; ce qui devenait vraiment incompréhensible, c’était que l’enfant eût veillé devant la porte, tandis que simultanément, et comme à un moment décidé pour toute l’éternité, des événements environnés d’effroi s’étaient déroulés dans la rue, sous la fenêtre, et que les monstres titubants étaient passés ; ah ! c’était incompréhensible, cela restait incompréhensible, inconcevable comme une simultanéité déjà révolue dont la durée se prolonge, comme une seconde réalité sans écoulement, sans passé, sans avenir, et qui précisément pour cela était en mesure d’entrer dans la condition terrestre reconquise, presque comme une réalité illusoire, sous un faux nom, dépouillée de la compensation dans l’au-delà, inhérente à toute perte ; et l’inquiétude en présence de ce que l’écoulement du destin avait d’énigmatique, l’inquiétude en présence du rire qui avait retenti là-bas, fracassant le destin, l’inquiétude en présence de l’anonymat et de l’obligation de s’enquérir du nom qui doit nécessairement toujours apparaître fortuit et inexact, oh ! l’inquiétude devant l’énigme de la reconnaissance, cette inquiétude se transforma en résistance à la simultanéité, elle se transforma en fuite devant ce qui fut et ce qui eut lieu, en fuite dans la non-ambiguïté du présent, en fuite dans l’immédiat corporel ; lorsqu’il ouvrit les yeux, en face, dans l’encadrement des fenêtres, il y avait encore quelques franges de la lumière déclinante de la lune, des parois d’ombre encerclaient la pièce, et bien qu’il ne fût pas encore indiqué de troubler l’immobilité et de tourner la tête, il était pourtant certain que – si l’on lançait en clignant des yeux un regard oblique – là-bas, délicate et à peine perceptible, la forme du jeune garçon se dessinait devant les contours de la porte noyés dans l’ombre : tout cela était un présent terrestre, flottant, étrangement flottant, devenu étrangement léger, soustrait à toute simultanéité, soustrait au passé, soustrait à l’avenir, enfermé dans l’immanent, une réalité terrestre indéfinie et sans nom : c’est donc jusque-là que l’enfant l’avait conduit ; voulait-il peut-être le ramener en arrière, puisqu’il s’était de nouveau annoncé sans être appelé, sans être appelé et sous un nom étrangement inconnu ! Il avait achevé de le guider dans la vie terrestre, et pour la vie terrestre sans avenir il n’avait plus besoin d’être guidé, et si l’on pouvait encore espérer l’assistance d’un guide, l’enfant n’avait plus pour fonction de la lui dispenser, car seule est efficace l’aide qu’on invoque, et elle ne peut être accordée à celui qui est incapable de la désigner. Et quand la forme de l’enfant commença à se détacher de l’ombre de la porte, il la repoussa de nouveau, comme pour confirmer son refus. « Je n’ai pas appelé ton secours… tu te trompes, je n’ai pas appelé… » et il ajouta plus bas : « Lysanias. » Celui qu’il interpellait, sans se laisser intimider par la défense avait quitté l’arrière-plan obscur, pour s’avancer dans le paisible cercle lumineux de la petite lampe à huile ; à l’énoncé de son nom, son visage juvénile plongé dans le crépuscule du rêve s’ouvrit en un sourire confiant, lumineux et sans réticence : « Moi, te secourir ? Secourir le secourable ? Tu apportes du secours, même quand tu en réclames… laisse-moi donc préparer ton vin. » Et déjà il s’affairait au buffet. Que savait-il du secours, cet enfant ? Que savait-il de l’incapacité de toute une vie à apporter du secours ? Que savait-il du dégrisement dans l’effroi d’un homme abandonne, sans secours, qui ne sait même pas désigner le secours qu’il réclame, si bien que celui-ci lui est refusé à jamais ? Ou bien l’enfant connaissait-il sa répugnance à être secouru de son parjure, et l’effacement infligé en expiation ? Ou bien voulait-il l’inviter à un nouveau retournement ? Impossible d’échapper au retournement illusoire de l’ivresse, fixé par le destin. Peu s’en fallut que l’horreur ne revînt, et malgré sa soif fiévreuse, il fit un geste de dénégation brusque et effrayé : « Pas de vin, non, non, pas de vin ! » Étrange à nouveau, ou plus proprement, surprenante fut la réplique de l’enfant ; il est vrai que, touché pour quelques instants par le refus, il avait déposé la cruche à préparer le vin, mais il la reprit aussitôt et, la soupesant entre ses mains, il remarqua avec une physionomie satisfaite et apaisée, étrangement apaisante : « Pour la libation du sacrifice, il en reste plus qu’assez ! » Oh ! pour le sacrifice, voilà qu’il avait prononcé le mot ! Oui, c’était un sacrifice qui avait été en jeu. Ce qui était en jeu, c’était la restauration de la pureté du sacrifice, la restauration du symbolisme, où se reflète l’unité ; ce qui était en jeu, c’était de dompter à nouveau l’ivresse du sacrifice, l’ivresse du sang, l’ivresse du vin ; ce qui était en jeu, c’était l’extinction de soi-même offerte en un sacrifice d’une valeur universelle, c’était l’extinction créatrice de l’existant et du créé, où à la fois sacrificateur et victime, à la fois père et enfant, à la fois officiant et offrande, il doit lui-même devenir prière, – celé dans la vigilance absolue du Père et dans la petitesse absolue de l’enfance, – secourant par désir de secourir, confondu dans la trame de l’ombre et confondant lui-même sa trame avec celle de l’ombre dans une extinction absolue, afin que dans l’ultime poussée frémissante des gouffres d’obscurité, montant doublement dans la créature animale et végétale, et reflétant le sang dans le vin, le vin dans le sang, les ères inconcevablement lointaines se dégagent du visible, comme un léger écho d’une sonorité lumineuse ; ce qui était en jeu, c’était la restitution de la pureté du sacrifice, et s’il tentait, lui à qui cette tâche avait été imposée, s’il tentait d’accomplir cette chaste opération dans cette pièce infestée de furies, oui, s’il touchait, à peine échappé à l’horreur, une seule goutte du vin, celui-ci se retransformerait horriblement en un sang encore plus horrible, le sacrifice resterait impur, et l’anéantissement de l’œuvre ne serait rien d’autre que la mise au feu d’un manuscrit, absurde et sans aucune signification ; non, il fallait que le lieu du sacrifice fût chaste, que chaste fût l’offrande, chaste le sacrificateur, que la chasteté fût enclose dans la chasteté, en répandant le vin sans mélange, le sacrifiant dans les flots salés sous les rayons de l’astre du jour à son lever, alors que la coupe du ciel commence à frémir des reflets nacrés du premier matin ; cela devait donc avoir fieu sur le rivage marin, le poème devait être consumé dans la flamme tremblante. Mais cette entreprise n’était-elle pas une résurrection criminelle de ce jeu esthétique doucereux et fuyant, où l’on jongle avec les mots et les événements, qui avait fatalement déterminé le parjure de la vie ? L’arrangement décoratif du rivage marin, de l’aurore et de la flamme du sacrifice n’était-il pas précisément ce jeu de somnambule, dont le sang et le meurtre engraissent la luxure, et dans lequel le monde se meut dès qu’ü s’adonne à la beauté ? N’était-ce point le sacrifice illusoire, rigide et meurtrier qui s’y trouvait ressuscité, le sacrifice ordonné par les dieux, auquel ils recevaient eux-mêmes l’ordre d’assister, – et où inévitablement apparaissait un semblant de vie, d’un semblant de réalité, évoqué par des chants, sans qu’on pût échapper au semblant de réalité du royaume intermédiaire de la poésie ? Non, encore une fois non, il fallait que le geste eût lieu sans délai, sans dispositions sacrificatoires, sans offrande de vin, sans rites esthétiques ; il n’avait pas un instant à perdre, il ne devait attendre sous aucun prétexte le lever du soleil ; non, il fallait que cela eût lieu à l’instant, et avec un effort désespéré, il se redressa : il voulait aller sans délai en plein air, en quelque endroit où brûlât un feu, il voulait y transporter le fardeau des rouleaux manuscrits, – peut-être que l’enfant l’aiderait, – et en un lieu quelconque de la nuit étoilée, tes mots du poème devaient se réduire en cendres ; le soleil ne devait plus voir L’Énéide. Telle était sa mission. Il tenait ses yeux fixés sur le coffre au manuscrit. Cependant, qu’était devenu le coffre ? Comme s’il avait soudain reculé à une très grande distance, il était devenu minuscule ; c’était un coffre nain perdu dans un mobilier de nains, et bien que le meuble se trouvât à la même place qu’auparavant, on ne pouvait l’atteindre, on ne pouvait avancer la main jusque-là. Et, en outre, l’enfant s’interposait, l’enfant qui avait gardé sa taille au milieu de tout ce rétrécissement ; dans ses mains, il tenait la coupe pleine. Il dit : « Prends une gorgée, juste pour te faire dormir. » Cela était dit avec la sollicitude empressée qu’un fils, brusquement investi de te pleine responsabilité, peut avoir à l’égard de son père ; cela était dit avec un peu de puérilité, il est vrai, avec une puérilité touchante même, puisque la volonté d’une responsabilité et la volonté de l’assumer ne coïncidaient guère, d’où résultait une légère arrogance, presque comique par le peu de cas qu’elle faisait de lui ; on lui offrait un breuvage de sommeil, comme si c’était peu de chose de vaincre encore une fois l’angoisse du réveil, celle du dieu, comme celle de l’homme, comme si la vigilance n’était pas maintenant la chose la plus nécessaire et la plus pressante pour assumer encore une fois le devoir de création ? Ou peut-être cette dépréciation était-elle vraiment justifiée ? Le rétrécissement de l’Enéide jusqu’à des dimensions minuscules, le rétrécissement autour de lui, qui n’atteignait pas la stature de l’enfant, n’était-il pas, peut-être, un signe de son droit à l’arrogance ? Sa dépréciation n’était-elle pas le signe d’une dépréciation plus haute, qui provient de l’au-delà, et qui doit indiquer que, dans tous les cas, le sacrifice ne pouvait être accepté ? Qu’on l’avait déclaré, une fois pour toutes, indigne d’exercer la paternité sacerdotale du sacrificateur. Fallait-il donc qu’il restât confiné dans son rêve, trouvant la descente interdite, le retour interdit, la porte d’ivoire et, à plus forte raison, la porte de corne interdites ? Et pourtant ! pourtant, il y avait encore de l’espoir, et pourtant, même lui, l’égaré, il pouvait encore être guidé vers la chasteté de cette grâce ! Certes, sa corruption était encore inexpiée malgré tous ses tourments, mais l’enfer prémonitoire de la mort fantômale l’avait abandonné, peut-être l’enfant, devenu adulte, allait-il maintenant devenir un véritable guide, peut-être était-ce ce véritable guide qui devait le faire entrer malade et faible, par la porte de la grâce ? Oh ! l’enfant élevait la coupe comme une source de lumière rayonnante et il avança la main vers elle. Mais avant même d’avoir pu saisir cette lumière, toute maturité avait déserté la taille de l’enfant ; soit que l’atrophie environnante eût retrouvé ses dimensions primitives, soit, ce qu’on ne pouvait décider immédiatement, que l’enfant lui-même se fût rapetissé lui aussi jusqu’à la taille d’un nain. Ne devait-il donc pas être permis à cette forme enfantine de réellement grandir ? Était-elle réellement menacée de devenir naine ? On l’avait laissé sans secours, sans guide et seul, afin que jusqu’au bout, lui seul assumât le devoir de décider, et il ne devait pas accepter le breuvage : « Un breuvage pour dormir ? Non… j’ai assez dormi, beaucoup trop longtemps, il est temps de me mettre en route, il est grand temps de me lever. » Tout n’était de nouveau que fatigue et condition terrestre ; l’enfant ne voulait pas grandir, ne voulait lui accorder aucun secours, ne voulait pas le soutenir, ni pour le départ ni pour le sacrifice, – à plus forte raison au-delà, – oh ! déception, oh ! angoisse, oh ! demande de secours ! Mais il ne put rien faire d’autre que de retomber sur ses oreillers, et de chuchoter d’une voix lasse de déception, à bout de souffle : « Plus de sommeil. » Mais alors arriva, pour la troisième fois, comme un secours, une réponse surprenante : « Personne n’a autant veillé que toi, mon père, repose-toi maintenant. Le repos te convient, mon père, oh ! ne veille plus. » Doucement ses paupières se fermèrent, à ce nom de Père, qui était comme un présent, comme une récompense pour s’être éteint lui-même, une récompense miséricordieuse pour une vigilance dont la valeur était confirmée, confirmée seulement depuis cet instant, depuis que sa disponibilité s’était transformée en une disposition sans réticence à la contrition et que le service vigilant consacré au passé et à l’avenir s’était transformé en humilité volontaire, qui s’abstient de toute intervention, en acceptation de l’instant présent : c’était la récompense miséricordieuse, infinie comme l’expiation, qui précède toute naissance et réside au-delà de toute action ! Car le sacrifice et l’absolution ne font qu’un, ils ne succèdent pas l’un à l’autre, ils sont issus l’un de l’autre ; et seul est digne d’être appelé du nom de Père celui qui a reçu la grâce de descendre dans l’abîme des ombres, afin que, s’étant offert lui-même en sacrifice, il reçoive la consécration sacerdotale de son office sacrificatoire, afin qu’il soit intégré à la lignée sublime et infinie des Pères, qui conduit à l’inaccessible et sublime commencement, là où le Père ancestral, trônant au milieu de la troupe des ombres, puissant contre toute extinction, lui envoie sans cesse la force d’un renouvellement infini, la bénédiction perpétuelle de l’existence humaine ; c’est lui qui répand la bénédiction, le Père ancestral, le fondateur de cités au-delà de la pétrification, le donneur de noms qui a érigé la loi – lui qui est soustrait à tout commencement et à toute fin, soustrait à la naissance, éternellement soustrait au cours du temps. Était-il réellement élu pour comparaître devant l’auguste visage ? Un enfant, cet enfant-là, pouvait-il réellement déverrouiller la porte ? Comme si les deux choses n’en faisaient qu’une, le doute en lui-même était très étrangement lié au doute en la vocation de l’enfant, c’était un doute étrangement affranchi du temps ; interrogatif était le regard avec lequel il scruta une nouvelle fois les traits juvéniles, c’était une interrogation lorsque, répondant au geste de prière, il se fit présenter la coupe et but : « Qui es-tu ? » interrogea-t-il de nouveau, après avoir posé la coupe, et l’opiniâtreté avec laquelle cette question se faisait entendre en lui et sortait de lui, l’étonna de même, « Qui es-tu ? Je t’ai déjà rencontré… il y a longtemps. – Donne-moi le nom que tu connais », lui fut-il répliqué. Il réfléchit, perplexe ; ce qu’il savait seulement, c’est que le jeune garçon s’était nommé lui-même Lysanias ; oui, il le savait encore, mais sa conscience s’obscurcissait ; elle s’obscurcissait de plus en plus, il ne trouvait plus le nom, il ne trouvait pas de nom, pas même celui dont sa mère l’avait appelé un jour. Et pourtant il lui semblait que sa mère venait juste de l’appeler, qu’elle venait juste d’appeler, de ce lieu et de cette époque évanescentes et indécouvrables ; il lui semblait qu’elle l’appelait, afin qu’il rentrât dans un anonymat qui a sa patrie dans la maternité et au-delà de toute maternité. Ah ! l’enfant n’a pas de nom pour la mère, et continuellement elle s’efforce de protéger l’enfant contre le nom, non seulement contre le nom donné par hasard, faux et calamiteux, mais peut-être encore davantage contre le nom véridique qui, soustrait au hasard, est conservé dans la lignée infinie des ancêtres, car ce nom, que seul relève celui qui lui-même est descendu sans nom dans la sphère où toute créature existante a sa racine pour y recevoir la consécration du sacerdoce paternel, ce nom est contenu dans le sacrifice et contient le sacrifice en soi-même ; mais la mère, attachée au sacrifice créateur de la naissance, qui constitue sa substance, recule devant le sacrifice de la renaissance, elle l’appréhende pour l’enfant qu’elle a porté ; elle appréhende le renouvellement de la création, elle appréhende l’indompté, l’indomptable, l’inaccessible qu’on pourrait pressentir dans les abîmes inabordables d’où jaillit la vérité lumineuse d’un nom ; elle appréhende comme une impudicité la renaissance dans le nom, elle préfère savoir son enfant dans l’anonymat. L’existence devient anonyme, elle le devient lorsque la mère appelle, et traversé de frissons par l’anonymat de ces prémices d’éveil, poussant un soupir d’allègement en se sentant à l’abri au sein de l’anonymat, il dit : « Je ne connais pas de nom ».— Ô mon Père, tu les connais tous, tu as donné leurs noms aux choses ; ils sont dans ton poème. » Des noms et des noms, les noms des hommes, les noms des champs, les noms des contrées, des villes et de toute création, les noms du pays natal, des noms qui consolent dans l’affliction, le nom des choses créées avec les choses créées avant les dieux, ces noms qui toujours ressuscitent la sainteté du verbe, – toujours retrouvés par le véritable veilleur, celui qui arrache au sommeil, le divin fondateur ! Jamais plus le poète ne pourra revendiquer cette dignité, jamais, à supposer même que la mission suprême, la mission la plus spécifique de la poésie fût d’exalter les noms des choses, et qu’elle eût réussi, dans les premières vibrations de ses instants les plus inspirés, à jeter un regard dans la source éternellement vive de la langue, sous la lumière profonde de laquelle flotte vierge et chaste le mot qui appartient aux choses, la source où la chasteté des noms touche le fond du monde des choses ; le poème est bien capable de doubler la création dans le mot, mais il n’est pas capable d’unifier à nouveau la dualité : il n’en est pas capable car le retournement illusoire, car la divination, car la beauté, car tout ce qui détermine son essence poétique, tout ce qui le fait poésie, a lieu exclusivement dans la dualité du monde ; le monde du langage et le monde des choses restent séparés ; double est la patrie des mots, double la patrie de l’homme, double est l’abîme de la personne, mais double, également, la chasteté de l’être ; elle est donc doublée pour devenir une impudicité qui sature toute divination et toute beauté, comme une re-naissance sans naissance, et qui porte en soi le germe de l’éclatement des mondes ; c’est l’impudicité première de l’existence redoutée par la Mère ; il est impudique, le manteau de la poésie, et jamais plus la poésie ne deviendra, fondation, jamais plus la poésie ne s’éveillera de son jeu divinatoire, jamais plus la poésie ne deviendra prière, la prière de vérité ayant une valeur sacrificatoire, et logée si étroitement dans le nom authentique des choses que, pour le suppliant, incluse dans la parole sacrificatoire, la dualité du monde se referme à nouveau, que pour lui, et pour lui seulement, la chose et le mot retrouvent leur unité ; oh ! chasteté de la prière, inaccessible à la poésie, et pourtant, oh ! pourtant, accessible à celle-ci, dès qu’elle est offerte elle-même en sacrifice, dès qu’elle est dominée et anéantie. Et de nouveau, l’injonction s’échappa dans un soupir, dans un cri : « Brûlez l’Énéide ! – Mon Père ! » Il interpréta, sans doute avec raison l’effroi profond qui émanait de cet appel, comme un refus de son projet ; il répliqua avec colère : « Ne me donne pas le nom de Père ; Auguste veille, il veille sur Rome, c’est à lui qu’il faut donner le nom de Père, pas à moi… pas à moi… le poète ne fait pas partie de ceux qui veillent. – Tu es Rome. – C’est le rêve de chaque petit garçon, peut-être autrefois ai-je fait aussi ce rêve, mais je n’ai fait que me servir des noms, des noms romains. » L’enfant resta silencieux ; mais ensuite il fit quelque chose d’inattendu : avec l’agilité d’un jeune paysan un peu lourdaud, il se hissa à l’un des bras du candélabre, comme si c’était la branche d’un orme ; il détacha un tronçon de cierge éteint et l’enflamma à la petite lumière de la lampe à huile, que voulait-il en faire ? Mais avant même qu’une explication se fût trouvée, le gamin avait fixé le cierge sur une assiette avec des gouttes de cire, et s’agenouillait devant le coffre :


  « Désires-tu avoir le poème ? Je vais te le passer. » N’était-ce pas le jeune Virgile, qui était agenouillé là-bas ? Ou son petit frère Flaccus ? C’est ainsi qu’ils s’étaient maintes fois agenouillés ensemble, par terre, maintes fois agenouillés dans le jardin, sous l’orme, maintes fois devant une boîte de jouets, – qui était l’enfant ? Maintenant, les courroies du coffre tombaient en arrière assez rudement, le couvercle de cuir s’ouvrait, laissant l’air s’échapper avec un léger sifflement sourd ; une bouffée d’odeur de papier et de cuir, une impression de grincements amortis d’une écriture depuis longtemps tracée, arriva du réceptacle grand ouvert, comme une pâle évocation familière, du réceptacle où apparaissaient, soigneusement rangés, les extrémités des rouleaux manuscrits, – les rouleaux, les chants soigneusement alignés les uns contre les autres, – spectacle accoutumé, séducteur et apaisant du travail. Avec précaution l’enfant retira quelques rouleaux et les posa sur le fit : « Lis-les », demanda-t-il, et il approcha l’assiette contenant la chandelle pour lui donner une meilleure lumière. N’était-il donc pas dans la maison paternelle ? Pourquoi, alors, sa mère ne vivait-elle plus, si Flaccus était en vie ? Pourquoi avait-il fallu que, dans son affliction, elle suivît son petit dans la mort ? N’était-ce pas la même chandelle qui luisait autrefois, sur la table, dans la pièce assombrie, tandis qu’au dehors s’étendaient les molles prairies du pays de Mantoue, frangées par la ligne des Alpes, et que la lente pluie d’automne tombait en un voile gris, dans l’obscurité du soir ? Il devait lire, ah ! lire, était-ce encore possible ? Avant tout, en était-il encore capable ? Avait-il jamais appris à lire, et même seulement à épeler ? Hésitant, presque anxieux, il ouvrit l’un des rouleaux, il lissa l’extrémité déroulée, timidement il toucha le papier, encore plus timidement les caractères séchés,, et avec toute la crainte qui convient à une offrande irréprochable, il laissa ses doigts glisser sur l’écriture, mais c’était presque avec mauvaise conscience car il lui semblait renouer connaissance, connaissance avec le métier et l’ancienne volupté du métier, mais au-delà il lui semblait renouer une grande connaissance, désormais inavouable, qui remontait plus haut que tout souvenir et que tout oubli, qui remontait jusqu’aux régions où il n’était plus question d’apprentissage, ni d’exécution, mais seulement de projet, d’espoir et de désir ; ce n’était pas son œil qui lisait, seules lisaient les pointes de ses doigts, elles lisaient sans l’aide des caractères, sans l’aide des mots, elles lisaient le poème sans mots ; elles lisaient le poème sans mots derrière le poème de mots, et ce qu’il lisait n’était plus fait de lignes, c’était un immense espace infini s’étendant dans des directions infiniment nombreuses, un espace où les phrases ne se succédaient pas, mais se chevauchaient dans des entrecroisements infinis et n’étaient plus des phrases, mais des dômes de l’inexprimable, le dôme de la vie, le dôme de la création, embrassant le monde, en projet dans une conscience antérieure ; il lisait l’inexprimable, un paysage inexprimable et des événements inexprimables, le monde du destin, abandonné par la création, où le monde de la création repose comme un accident, et en quelque endroit qu’apparût et que s’épanouît en expression ce monde créé qu’il avait voulu recréer, à tous les passages où s’entrecoupaient les ondes de phrases et les cycles de phrases, apparaissaient la discorde et le sacrifice sanglant, réclamant la guerre, la guerre sans vie, la guerre figée, laite par des hommes qui étaient des morts, apparaissait la querelle des dieux dans un univers privé de divinité, apparaissait le meurtre anonyme, dans un univers anonyme, accompli par des concepts qui ne sont que des mots, accompli au nom du destin qui tient les dieux sous sa domination, accompli dans le langage, par le langage, au nom de l’infini absolu du langage, dont l’ineffabilité régit les dieux, et où le destin prend son origine et s’achève. Il frissonna. Et bien qu’il n’eût pas lu avec les yeux, il détourna son regard de la feuille, comme quelqu’un qui ne veut plus lire : « Détruire le langage, détruire les noms, pour que la grâce revienne, laissa-t-il échapper de ses lèvres, dans un chuchotement, c’est ce qu’a voulu ma mère… une grâce sans langage, et qui n’a pas de destin. – Les dieux t’ont enrichi de noms, et tu les leur as rendus… lis le poème, lis les noms, lis-les… » Alors, il put à peine s’empêcher de rire devant l’insistance de cette nouvelle invitation ; oui, cela l’amusait que l’enfant ne saisît pas ce qu’il avait laissé entendre ; peut-être, lui était-il même interdit de saisir ce dont il s’agissait : « Lire ? Est-ce que cela fait partie du breuvage de sommeil, petit échanson ?… non, nous n’avons pas le temps, mettons-nous en route, viens m’aider !… » Mais l’enfant, – et cette attitude, elle aussi, était étrangement juste, – ne prit aucune disposition pour l’aider à se lever, et comme il ne l’aidait pas, il apparut du même coup très clairement qu’il n’était absolument pas qualifié pour le faire ; même si le temps devait s’arrêter, le cycle se refermer et la première flamme se confondre avec l’extinction, même si la soumission de l’enfant à la protection maternelle ne devait pas se distinguer de la soumission acceptée par humilité, même si tout accomplissement devait rester éternellement projet, même s’il n’avait jamais, oh ! jamais appris à parler, la conduite et le secours ne s’étendraient pas au-delà de la première révolution du cycle, la voix de l’enfant était devenue un écho, qui répond encore, sans doute, mais ne comprend plus rien, car elle n’est qu’un écho, un écho préliminaire issu d’un état antérieur à l’éveil, et la voix était un miroir qui reflétait à l’avance la grande et définitive extinction, indiciblement attendue ; elle était la pré-annonciation d’une voix qui serait le verbe dans une langue non verbale, où ce qui n’est pas encore dit et ce qui ne peut plus être dit se réuniront dans l’inexprimable, qui luit dans tous les espaces sans fond de la langue. Impossible d’apprendre cette langue, de la lire, de l’écouter. « Enlève-moi les rouleaux », ordonna-t-il, et cette fois l’enfant obéit, bien qu’avec une certaine mauvaise grâce, ou plutôt avec un air de défi puéril cachant un désappointement et une arrière-pensée, qui lui fit poser les manuscrits sur la table plutôt que dans le coffre. Cela aussi était assez divertissant. Et, tandis qu’il contemplait comme pour la dernière fois les traits du jeune garçon, ses yeux clairs, maintenant assombris, qui continuaient à le regarder, plein d’attente, ce visage familier lui devint brusquement étranger, et d’une voix basse et conciliante, comme pour un adieu, il dit encore une fois : « Lysanias. » Il n’éprouvait aucune impatience. Avec un crissement de toile d’araignée, la lumière de la chandelle vacillait sur la table, écho lumineux, écho préliminaire du grondement lumineux arrivant du futur et de l’au-delà, d’un autre monde qui attendait au-dessous des étoiles, qui attendait le sacrifice, qui attendait la flamme, consommant l’effacement ; mais en ce même lieu, amorti comme une ombre, le ruissellement de la fontaine murale faisait entendre son murmure. À demi penché sur la table, à demi debout, et dans cette attitude, tantôt lisant, tantôt de mémoire, d’abord timidement, puis plus haut, scandant de son petit poing sur le dessus de la table, l’enfant, – était-ce une dernière tentation ? – l’enfant commença à réciter les vers, des vers qui contenaient des noms romains, et les vers glissaient dans la nuit et dans le murmure nocturne de l’eau ruisselante : émerveillé, et captivé par ces lieux, promenant alentour des regards attentifs, Énée s’enquiert, et avec délices écoute les histoires de ces monuments antiques narrées par le roi Évandre, fondateur de la citadelle de Rome : Jadis des Faunes, des Nymphes indigènes peuplaient ces bois, et une race humaine, née du tronc dur des chênes.


  Incultes et sans lois, ils ne savaient mettre sous le joug les bœufs, ni cultiver ni garder une part de leur abondance, nourris de fruits sauvages et du pénible butin de la chasse.


  Le premier, Saturne arriva des hauteurs de l’Olympe fuyant les armes de Jupiter, banni et sans royaume.


  Il réunit ce peuple indocile, épars sur le haut des monts, il le rassembla, lui donna des lois, et pour ces contrées choisit le nom de Latium, car elles lui furent un abri tutélaire.


  Ce qu’on appelle l’âge d’or fut connu sous son règne, si profonde était la paix dans laquelle il gouvernait son peuple, mais dans une altération progressive, cette époque se ternit, cédant la place à la guerre furieuse et à la soif de richesses.


  Puis arrivèrent les armées d’Ausonie et les hordes sicaniennes. Souvent la terre de Saturne perdit jusqu’à son nom.


  Puis de nouveaux rois apparurent, dont le farouche et gigantesque Tibris, d’après qui, nous autres Italiens, appelâmes notre rivière le Tibre, de l’antique Albula oubliant le vrai nom.


  Pour moi, exilé de ma patrie et voyageur sur les mers lointaines, la fortune toute-puissante et l’inéluctable destin m’ont fixé en ces lieux, poussé par les ordres redoutables de la Nymphe Carmenta, ma mère, et sur la foi divine d’Apollon, son inspirateur. »


  À peine ces paroles prononcées, il s’avance et montre l’autel et la Porte appelée par les Romains Carmentale, dont la tradition, à la Nymphe Carmenta, fait un ancien hommage, la Voyante du destin, qui la première annonça dans ses chants la future grandeur des Énées et la gloire du mont Palatin.


  De là, il montre le vaste bois que l’impétueux Romulus consacra en asile et, sous la roche glacée, le Lupercal, ainsi nommé du Pan Lycéen, selon la coutume arcadienne.


  Il montre aussi le bois sacré d’Argilète, et prenant ce lieu à témoin, il raconte le trépas d’Argus, son hôte il le conduit de là à la roche tarpéienne et au mont Capitole, aujourd’hui brillant d’or, autrefois hérissé de fourrés épineux. Alors, déjà, une crainte respectueuse effrayait les paysans timides, devant ce lieu inquiétant ; alors, déjà, ils tremblaient en regardant forêt et rocher.


  « Le bois sacré, dit-il, couvrant cette colline d’une épaisse frondaison est la demeure d’un dieu – son nom est encore inconnu ; souvent les Arcadiens ont cru apercevoir Jupiter en personne, agitant de sa dextre la noire égide et rassemblant les nuées.


  Ces deux anciennes citadelles aux murs démantelés sont des reliques des jours passés, des monuments de nos pères, l’un des châteaux fut construit par le divin Janus, l’autre par Saturne, l’un s’appelait Janicule et l’autre Saturnie. »


  Pendant ces entretiens, ils atteignirent enfin l’humble toit d’Évandre et virent dispersés des troupeaux mugissants, où s’élève maintenant le Forum romain et la splendeur des Carènes.


  Arrivés à la porte : « Voici le seuil, dit Évandre, que franchit le victorieux Alcide, voici le palais qui le reçut, ose mépriser l’opulence, mon hôte, et toi aussi suivant la trace du dieu, regarde avec bienveillance notre pauvreté. »


  Il n’ajouta rien et sous le toit de son étroite demeure, introduisit le noble Énée et lui offrit une couche rembourrée de feuillage et couverte d’une peau d’ours de Lybie. La nuit monte et enveloppe la terre de ses sombres ailes.


  La nuit montait, la nuit monte… la voix du lecteur était devenue de plus en plus basse, puis elle s’était complètement évanouie. Les vers continuaient-ils à se manifester ? Se manifestaient-ils encore en dehors de la voix ? Ou devaient-ils eux aussi, complètement disparaître pour respecter un soi-disant sommeil ? Peut-être s’était-il endormi pour de bon, sans remarquer que l’enfant s’était éloigné dans l’intervalle ; les yeux fermés, comme si toute vérification lui était refusée, il attendait, attentif, – comme Énée chez son hôte, – attendant que la voix s’élevât encore, mais elle restait muette. Néanmoins les derniers vers continuaient à résonner dans son oreille, et dans leur résonance ils se transformaient de plus en plus, ils se transformaient ou plutôt ils se condensaient en quelque chose qui était presque une image matérielle, mais une image en dehors de toute possibilité proprement figurative, tout comme la fenêtre découpée dans le clair de lune était encore retenue comme image sous les paupières fermées, mais se transmuait presque en musique dans sa forme et dans son éclairage ; c’était pour l’oreille une résonance seconde, pour l’œil une image seconde, l’une et l’autre à la fois immatérielles et perceptibles, et elles s’entremêlaient en une unité, qui déjà au-delà de la perception visuelle et de la perception auditive ne pouvait plus être saisie que par une espèce de tact, en une unité dans laquelle, y tenant étrangement leur place, la voix et le sourire de l’enfant, également accouplés dans une étrange unité, se fondaient comme pour y être conservés à jamais. Saturne voulait-il reprendre les noms qu’il avait conféré ? Le paysage des vers, le paysage de la terre, le paysage de l’âme perdaient leurs noms ; les yeux fermés, épousant la surface terrestre de Saturne, plus il prolongeait en lui la sensation et recherchait les traces de ce phénomène hors des sens et perçu par les sens, plus sa perception sensible et son intuition s’y enfonçaient, plus il désirait qu’il se retransmuât en une totale réalité, plus il aspirait au retour du jeune lecteur, plus il souhaitait également que tout cela pût disparaître. Car l’attirance, dissipant la douleur qui émanait de l’enfant ne l’avait pas seulement captivé, elle n’avait pas seulement vibré pour lui, comme une pré-annonciation et un pré-écho de l’ultime achèvement, elle lui avait également barré le chemin qui conduit à la voix ultime ; elle ne lui avait pas seulement ouvert le portail qui conduit à l’indiscernable, elle lui en avait muré l’entrée. Ne dissimulait-elle pas ce grand murmure, ce doux grondement, cette bonté impérieuse de la voix universelle, proche et lointaine, insoupçonnable, qu’il avait entendue sans pouvoir l’entendre ? Ils sont cachés plus profondément que tout ce qui est terrestre, tout en restant encore dans le terrestre la tombe natale de la voix, le sépulcre du commencement, l’espace où sourd la fin qui enfante ; profondément enfoncé sous tout le visible et l’audible se trouve le lieu de rassemblement des voix, qui les contient toutes, d’où elles sortent et où elles retournent, le lieu où elles deviennent inaudibles, le lieu de leurs combinaisons et de leurs accords les plus inaudibles, leur unisson qui est donc lui-même sans doute une voix, la plus puissante et la plus unique qui comprend en elle tous les autres, toutes, sauf elle-même. Cette voix enfermant toute vie tout en étant hors de toute vie, – était-ce la voix de la mort, était-ce déjà elle ? Était-ce elle ou ce qui se cachait était-il encore plus grand qu’elle ? Il prêtait l’oreille à l’inaudible, il prêtait l’oreille avec toute la force, avec toute la ferveur dont sa volonté était capable, mais au-dessus des mers de silence, au-dessus des paysages voilés du son initial évanoui dans le commencement et dans la fin originels, sous la silencieuse voûte du ciel sonore de la connaissance originelle, ne flottait plus qu’un souffle qui s’évanouissait, enfermé dans l’oubli, enfermant des choses oubliées, une rosée très ténue, dont la vapeur s’élevait des plaines de la transparence, et vibrantes et incolores, de leurs champs silencieux et vibrants ; il ne flottait plus que l’image de la voix enfantine, seule encore présente, seule encore révélée et révélatrice, mais qui déjà se revoilait elle-même, – résonance terrestre qui n’est plus parole, qui n’est plus poésie, ni couleur, ni absence de couleur, ni transparence, – mais seulement sourire, image de jadis, image d’un sourire. Des noms, des vers ? Y avait-il eu un poème ? Avait-ce été l’Énéide ? Lançait-elle en s’enfuyant encore un dernier éclat dans ce nom d’Énée, comme s’il avait renfermé en lui le pressentiment du grand et du bienveillant commandement qui avait été à jamais perdu ? Mais on ne pouvait plus rien trouver ; tout ce qui avait été vécu, tout ce qui avait été créé, tout le large cours de la vie écoulée avec tout ce qu’elle contenait s’estompait ; tout était effacé ; en recherchant dans sa mémoire, il ne trouvait plus ni années, ni jours, ni époques ; il ne trouvait plus rien qu’il eût connu ; il prêtait l’oreille à son souvenir, et son écoute ne lui apportait qu’une confusion limpide qui, tout en étant encore terrestre, était déjà détachée du temps terrestre, soustraite au souvenir terrestre, une confusion de formes, mélodique, limpide et fiévreuse, éclose dans le non-temporel, et plus sa mémoire cherchait les traces de L’Énéide, plus celle-ci se dissolvait rapidement, chant après chant, dans l’enchevêtrement mélodieux du reflet cristallin ; était-ce un retour aux origines du poème ? Tout le contenu remémorable s’évanouissait, tout ce que le poème avait pu chanter : navigation et rives ensoleillées, guerre et bruit des armes, sort des dieux et mouvements des astres parcourant leurs orbites, tout cela et bien d’autres choses, couchées par écrit ou non, se détachait ; le poème s’en dépouillait, il l’avait rejeté comme un vêtement inutile et il retournait dans la nudité sans voile précédant sa naissance, dans l’invisibilité mélodique où prend racine toute poésie ; il était résorbé par la forme pure, s’y retrouvant soi-même comme un écho de soi-même, semblable à l’âme qui vibre pour soi, dans sa coquille de cristal ; le superflu était rejeté, tout en étant conservé, il avait acquis une valeur durable dans une forme impérissable dont la pureté ne tolère pas l’oubli et qui confère même aux choses les plus transitoires la qualité de l’éternité. Poème et langue n’existaient plus, mais leur âme commune continuait à exister, subsistait dans le miroir cristallin qui les reflétait, et si l’âme de l’homme avait dépéri jusqu’à la plus profonde absence de souvenirs, la langue de son âme vivait et conservait son existence dans la clarté mélodique de sa forme ; âme et langage, séparés l’un de l’autre, tout en étant dans la même trame et s’entrereflétant, ne recevaient-ils pas cette lumière reflétée de cet abîme inabordable d’où tout procède et où tout revient ? Tout en étant chacun enfermés en eux-mêmes, n’étaient-ils pas inclus communément dans cette voix du pays natal qui toujours brise toutes les frontières, puisque, résonnant au-delà de toutes les frontières, elle promet le but, l’encouragement, l’assistance et la consolation ? Oh ! voix de l’autrefois dans le devenir et dans l’écoulement, tendre voix du berceau qui a retenti autrefois, voilant et dévoilant les mondes, voix étoilée de la nuit du berceau, doux chant qui se mêle au chant de l’unité ! « Je suis seul, dit-il, personne n’est mort pour moi, personne ne meurt avec moi ; j’ai attendu le secours, j’ai lutté pour l’obtenir, je l’ai imploré et je ne l’ai pas reçu. – Pas encore et déjà », entendit-il répondre du fond de sa propre poitrine, d’une voix de rêve, si légère, que c’était à peine celle de l’enfant, mais plutôt celle de la nuit et de toutes les nuits, la voix de l’espace d’argent qui est la solitude nocturne, celle du dôme de la nuit, aperçu à d’innombrables reprises et jamais scruté, du dôme dont il avait touché les parois à d’innombrables reprises et qui s’était maintenant transformé en voix. « Pas encore et déjà » ; elle était gracieuse, séductrice et contraignante, pleine de scintillement nocturne et profondément cachée, cette vibration spontanée du mot, cette vibration spontanée de l’âme, et c’était comme un adieu à un passé juvénile et sans âge, mais aussi déjà un salut à une terre natale d’une pérennité infinie, car la pierre elle-même s’était transmuée en transparence et les dalles du tombeau devenaient si transparentes qu’on eût dit qu’elles étaient à la fois cristal et éther. C’est ainsi qu’il marcha à travers le dôme du rêve, non, il ne marcha pas, il se trouva soudain au milieu de ce dôme qui n’était que vocalisme rayonnant ; il se tenait dans la demeure rayonnante sans plancher, dans la demeure rayonnante sans parois et sans toit, sous le dôme de la transparence rayonnante, et tout en voyant dans l’invisible, il ne se voyait pas lui-même, il était devenu transparent, sans avoir fait un pas, et même sans avoir fait la plus petite tentative pour se préparer à faire un pas, il avait progressé, mais il n’avait pas traversé ; c’était encore le vestibule de la réalité qui l’environnait, il n’avait pas encore abandonné la vie terrestre, c’était encore un rêve terrestre, et il était conscient, comme d’un rêve à l’intérieur d’un rêve, que ce qui lui arrivait possédait la nature du rêve ; c’était un rêve au seuil du rêve. Car, bien que dans la clarté toujours plus intense de la transparence rayonnante plus rien ne lui rappelât l’ancien tumulte des voix, et bien qu’on ne pût apercevoir plus rien de matériel, ni d’humain, ni d’animal, et que même leur souvenir en fût oblitéré, submergé qu’il était par la vibration lumineuse des ondes inaudibles du mutisme, il savait cependant qu’il se trouvait comme auparavant en présence de l’enchevêtrement sans issue du tumulte vocal, avec la seule différence que les voix, les choses, les créatures, que la plante, l’animal et l’homme, que tous, dans leur totalité, s’étaient transmués en essences totalement insaisissables, en une structure de clarté, où seuls les noms scintillaient encore, comme des étoiles, pour s’évanouir aussitôt ; il se trouvait dans un domaine où les seules valeurs qui avaient cours étaient les nombres, les ordonnances et les rapports des choses terrestres, pour ainsi dire rien que les connaissances qui émanaient de ces structures de l’être et de la forme qu’elles avaient eu jadis, et l’événement, la connaissance, l’aspect et l’assertion étaient réunis dans une unique perception lumineuse ; c’était la multiplicité de la création dans une inconcevable nudité, dépouillée de son contenu, mais au grand complet, c’étaient tous les événements et toutes les possibilités d’événements dans leur totalité, individualisés des myriades de fois, tout en étant indiscernables, c’était l’absence de contenu, significative, transmuée en forme pure, en nudité formelle, qui n’était plus que limpidité cristalline, c’était une transparence impénétrable et étincelante, inexistante tout en existant, existant sans origine. C’était le domaine de l’infini en soi. Les routes, sur lesquelles défilaient des millions d’années, apparaissaient comme des faisceaux de rayons sans direction, amenaient l’infini et conduisaient le fini dans l’ultime éternité ; les choses accomplies avaient le même poids que l’inaccompli ; le bien et le mal, doués d’une égale persuasion, s’entrecroisaient dans la même force rayonnante, et l’on ne pouvait échapper à la lucidité aveugle, à la surdité auditive du rêve ; on ne pouvait échapper au dôme du rêve, à l’étincellement du rêve, ignorant toute décision, et n’ouvrant aucune voie vers le bien, – sans plages et sans rives, comme une marée. Et l’éclair d’argent du rêve rayonnant touche-t-il l’âme, touche-t-il le dieu ? Oh ! si terrestre que puisse être le rêve, il est en dehors de l’humanité terrestre, et l’homme qui rêve a perdu sa naissance humaine, sa création terrestre, il est sans père et sans mère depuis l’origine des temps : il est sous la chape pré-maternelle du destin pur, sous l’ultime chape d’où l’évasion est impossible. Personne ne rit dans le rêve, personne ne rit quand il n’y a pas d’issue, impossible de faire crouler la prison du rêve. Oh ! qui oserait rire, lorsque la révolte elle-même s’était tue ! Il n’y avait pas de révolte contre le rêve, il n’y avait que la confusion et l’acceptation, la confusion avec les événements du rêve. Et entremêlé à la broussaille des rayons, entremêlé à la ramification interne et externe du rêve, identifié à chacun des points du rêve, à chacun des rayons cristallins des myriades transparentes, transparent lui-même, lui-même sans pays natal ni racines, orphelin rêvant depuis le début des temps, lui-même à la fois manifestation et conscience, se manifestant lui-même dans le rêve, conscient du rêve en lui-même, rêve lui-même, il parla et sa parole sortit d’une poitrine qui n’était plus une poitrine, sortit d’une bouche qui n’était plus une bouche, il parla dans un souffle qui n’était plus un souffle, il prononça des mots parlés qui n’étaient plus des paroles, il dit :


  Destin, tu précèdes tous les dieux,


  tu fus préparé avant toute création ;


  la nudité de l’origine première, c’est toi, fidèle seulement à toi-même, forme universellement pénétrante, froid destin, à la fois créature et créateur, unissant événement, savoir et sens, ton dépouillement pénètre le Dieu et l’homme, commande la chose créée.


  Et comme tu l’as commandé, le dieu se dégagea de sa propre non-existence et devint Père, tirant du mutisme les noms de la lumière, les tirant du giron de la Mère originelle, de la Mère originellement nocturne, appelant l’indifférencié à recevoir un nom, l’informe à recevoir une forme.


  Le silence premier devint alors langage, et les sphères chantant le grondement premier, chantent ta parole.


  Mais dans le rêve, tu la reprends, oh ! destin, tu la renvoies au silence de la nudité, terrible, tu dissimules tout dans ton dépouillement, et, flocon cristallin, le dieu descend, dissous en rayons, dans le dôme vide du rêve.


  Immobile et lumineux, le dôme de rêve percevait les paroles muettes, et les reflétait dans un reflet muet ; il les emportait dans l’ultime lumière, où il n’est pas d’écho, et l’on eût dit qu’elles avaient elles-mêmes été l’écho du rayonnement. Alors, il poursuivit :


  Destin saturant le rêve, destin froid comme le rêve, tu te manifestes dans le rêve, tu l’élèves à la grandeur d’un temps où la réalité repose, tu en fais le réceptacle de la création, agissante par toi et avec toi, hors du temps ; car tu ne connais ni avant ni après, — réalité que tu es – ; ton action rayonnante, oh ! archétype, se répand, ramifiée, et chargée de substances, entre les nuées d’orage de la muette et puissante unité, entre la nuit et la lumière de la création, devenue création sur ton ordre. Mais toi tu te transmues en l’un et l’autre de tes courants enlacés. Aspirant à la lumière – y parviendras-tu ?


  Mais où tes courants multiples se croisent et vers un but convergent, — un cornant étant déterminé par l’autre, – c’est là seulement que tu manifestes la stabilité, l’objet et le nom d’une vérité terrestre, entr’unis, appelés à l’unité, pour qu’ils soient ton miroir.


  Il porte la marque du destin, l’archétype de l’être, l’archétype de la vérité.


  Les formes du rêve, entrecroisées et développées, prennent naissance dans les formes du rêve, dans le rêve tu es moi, tu es ma connaissance, tu es né avec moi, comme un ange sans naissance ; au-delà du hasard, lumineuse omniforme de l’essence et de l’ordre du devenir, qui se connaît soi-même, forme de moi-même, ô mon savoir.


  Destin soustrait aux dieux, annulateur des dieux, réalité sans fin, je suis avec toi sans fin, moi mortel, annulant les dieux dans le rêve, car transféré en toi, m’envolant dans ton rayonnement, au centre de l’enfance, je suis moi-même la demeure des dieux.


  Était-ce l’ultime demeure ? Était-ce l’ultime stabilité ? Cette stabilité pouvait-elle encore se mouvoir ? Ne fallait-il pas qu’il la poussât ? Il essaya de faire un pas, il essaya de lever les bras, il essaya de se communiquer lui-même à l’espace rayonnant qu’il était, il l’essaya avec une grande force de volonté et un grand effort et, bien que la transparence cristalline où sa propre essence s’était évanouie ne lui permît aucun mouvement, il réussit : un tremblement lointain comme un rêve le parcourut, oh ! c’était à peine le pressentiment d’un tremblement, oh ! c’était à peine la conscience de ce pressentiment, mais c’était en même temps, — comment eût-il pu en être autrement, – c’était en même temps, comme une vibration simultanée de la voûte du rêve, un flux et un reflux, comme si le tremblement passait dans les chemins de lumière, qui s’en allaient dans un glissement immobile, passait par leurs croisements, leurs aboutissements ou non-aboutissements, par leur radiance énonçable ou inénonçable, comme si c’était une première et dernière secousse, à peine perceptible, mais susceptible d’être pressentie, le souffle exhalé d’une nuance, à peine un souffle, mais encore un souvenir du monde terrestre. Alors, il poursuivit :


  Inéluctable ! Suis-je monté jusqu’à toi, ou précipité dans ta profondeur ?


  Abîme de la forme, abîme du haut et du bas, abîme du rêve !


  Nul ne peut rire dans le rêve, mais nul ne peut y mourir ; vois, malgré la proximité extrême du rire et de la mort, vois comme tous deux sont loin du destin, à qui, n’étant que forme pure, aucune mort n’a enseigné le rire, par le Destin tu t’abuses toi-même.


  Mais moi, mortel, familier de la mort, contraint au rire par la mort, je me révolte, et je ne te crois pas. Aveuglé par le rêve et rendu voyant par le rêve, je connais ta mort, je connais la limite qui t’est fixée, la limite du rêve, que tu nies.


  Le sais-tu toi-même ? Le veux-tu ainsi ?


  Ton ordre peut-il suspendre ton acte ? Ou obéit-il à une volonté encore plus forte ? Derrière toi, plus grand que toi, plus inéluctable, plus indiscernable encore, un autre destin se tient-il, et plus loin, toujours plus loin, derrière les destins et alignés aux destins, les formes vides aux formes vides, le Néant toujours hors d’attente, la mort féconde, à qui seul le hasard est semblable ?


  Toute loi devient accident, chute dans l’abîme, tu deviens accident, toi aussi, ô destin, entraîné par le hasard de ta finalité qui dévaste ton royaume.


  La croissance, soudain, s’arrête, et la ramure de la connaissance dont chaque branche prit naissance sur une branche, soudain meurt et s’effrite en un langage anéanti, isolé dans l’objet, isolé dans le mot : l’ordre est en ruines, la vérité en ruines, la fraternité et l’union figées dans l’inachèvement, figées dans la broussaille d’une existence illusoire.


  Tu produis l’imparfait, tu souffres le hasard ; il te faut souffrir le mal, l’inachèvement, la tromperie, et irréalisé toi-même, ta forme qui se fige, désormais sans éternité, Destin du Destin, tu meurs du mal, tandis qu’avec moi le cristal te renferme.


  Ce n’était pas lui qui parlait, c’était le rêve qui parlait ; ce n’était pas lui qui pensait, c’était le rêve qui pensait ; ce n’était pas lui qui rêvait, c’était le dôme de la destinée s’irradiant dans le rêve. L’Inaccessible rêvait, le dôme interminable de lumière figée, figée par le mal, se figeant sous l’action du mal, et déversé, immobile, dans les cascades de lumière, ce dôme était celui de son âme inaccessible. Aucun souffle n’agitait la lumière, aucun souffle n’agitait le cycle de la malédiction, gonflé de promesses de salut, aucun souffle n’agitait le souffle lui-même. Et, sans aucun souffle, le rêve poursuivit :


  Forme, quand bien même forme-première, périssable pour le Mortel, périssable pour le Dieu, périssable dans ton irréalité, périssable par le bouillonnement de ton apparente unité, perdue sans recours ! La partie peut bien se jouer la comédie du tout, elle peut bien vouloir regagner son refuge, le giron maternel de la nuit première de jadis, elle peut même assumer la convocation et s’arroger la totalité, la dignité du Père qui appelle, rien ne te sauvera, destin, de la restitution au Néant.


  Grisé par ton propre destin, tu opères un vain retour, et les mondes, – évoluant sans écart et sans arrêt possibles dans la vaine orbite de la beauté, – sont enivrés de toi, sont enivrés de la mort.


  Car la créature est plus que la forme, créer c’est distinguer, c’est discerner le Bien du Mal, oh ! seul le discernement est vraiment immortel.


  As-tu, forme que tu es, appelé le dieu et l’homme à la vérité, afin que, substitués à toi, chargés du discernement, ils établissent à jamais la forme du monde ?


  M’en as-tu donné la charge et m’as-tu intégré à la création ?


  Tu es inadéquat et l’instrument du Mal, c’est toi qui crées la malédiction, toi-même la malédiction, à laquelle tu succombes ; oh ! le divin est épuisé, et même l’humanité est restée infortifiée, – l’un et l’autre, ton Ouvrage, sont accident, tout comme toi, inclus dans le plus grand destin, et l’Appelé, pure forme, comme toi, privé de nom, est hors d’atteinte, il ne se retourne pas, aucun appel ne lui parvient plus dans le rêve qui s’évanouit.


  Oui, il était hors d’appel ; le mutisme environnait son propre mutisme ; rien ne lui parlait plus et il n’était plus capable de faire entendre aucune parole ; rien ne l’appelait plus et il n’était plus capable de faire entendre aucun appel. Mais rutilantes et impénétrables, immobiles, à perte de vue, les voix de rêve se répandaient autour de lui, inéluctables, rutilantes d’une malédiction qui terrasse les dieux, envahissant l’univers, abolissant la création, – entremêlant le bien et le mal, – multipliant à l’infini les croisements, multipliant à l’infini les routes de lumière rayonnante ; si supra-terrestre que parût la lumière, elle restait numérique, elle restait finie, elle était destinée à s’éteindre, – le rêve s’évanouissait-il ? Et avec le rêve s’évanouissant, le rêveur s’évanouissait-il, lui aussi ? Rien n’était remémoré et pourtant tout était mémoire, déposé dans la lumière impie et calamiteuse, dans la belle lumière sans ombre du non-discernement, dans la lumière de l’interminable espace-limite, enfoncé, aux profondeurs de la mémoire, dans le jeu des limites, immobile et scintillant, que joue le destin, dans le jeu dont pourtant la limite peut être franchie, doit nécessairement être franchie, dès que le jeu s’est épuisé, quand on a sondé l’extrême fond de sa diversité, dénombré ses variétés et ses croisements, vidé jusqu’à la lie l’unité composite du bien et du mal, oh ! quand on a vidé jusqu’à la lie la malédiction, quand la forme même du destin est épuisée, a dépéri dans une mémoire morte, qui ne se souvient plus de soi-même. Ô mémoire, ô extinction de la lumière et du chant des sphères, ô chaîne infinie des mondes, cycle de la conséquence fatale, manifesté dans l’extinction et l’incandescence terrestres, expériences préalables à la création, toujours répétées et contraintes à être répétées, jusqu’à ce que le mal soit rejeté de la lumière, que l’incréation figée soit extirpée de la création qui se crée soi-même, afin que – la voûte recouvrée du ciel, devenue une certitude – la certitude apparaisse et brille, s’étant définitivement établie, que le visage de l’homme soit élevé jusqu’à la limite des sphères, qu’il soit élevé jusqu’à l’invisible jeu linéaire des étoiles, élevé jusqu’au visage stellaire frais et minéral du ciel. Et comme si les constellations du monde intérieur et extérieur, absorbées par leur splendeur excessive, dans le mutisme rayonnant, avaient encore gardé un reste de respiration, comme si elles, qui étaient hors d’appel, possédaient encore un reste très obscur de force lumineuse, comme si la lyre du ciel et du cœur pouvait vibrer encore une fois, comme si l’existant n’était pas encore transmué en cristal dans sa totalité, comme si son équilibre n’était pas encore totalement établi, la balance de l’univers n’était pas encore complètement arrêtée, de sorte qu’il existait encore un savoir, qu’il pouvait légitimement exister un savoir, le savoir du cristal se connaissant soi-même, le savoir du rêve se connaissant soi-même, le savoir du futur et du définitif, de ce qui a toujours été et qui n’est jamais atteint, révélé dans une mélodie d’argent, depuis les profondeurs les plus cachées de l’univers se remémorant soi-même, depuis les profondeurs où repose la langue cristalline du rêve, le préécho d’un son futur, – comme s’il en était ainsi, il dit dans un dernier mutisme :


  Quand, oh ! quand ?


  Quand existait la création libérée de forme


  Quand, oh ! quand donc, sans destin ? Oh ! elle fut et elle était sans rêve, n’était ni veille ni sommeil, ne fut qu’un instant, un chant, une voix unique, inévoquable, un appel souriant, jadis, il y eut l’enfant ; un jour, il y eut la création, un jour elle sera, miracle affranchi de hasard.


  La voûte céleste allait-elle recommencer à s’embraser à l’intérieur de la coupole de rêve, portant la croix constellée, au zénith étincelant de la nuit, supportée par le bouclier rayonnant ? Allait-elle recommencer à s’illuminer dans la splendeur réelle d’un acte créateur recréé, encore tout frais ? Cette vision s’était manifestée comme une attente, mais rien n’apparaissait encore. Car au-dessus du silence des voix lumineuses du rêve, un silence encore plus profond s’était miraculeusement déployé, et ce silence était l’attente pure, silencieuse, et miraculeuse par sa seule existence, une attente qui se déposait comme une seconde forme, comme une forme plus riche, autour de la forme du destin dans sa nudité, dont l’immobile rayonnement continuait à luire, qui se déposait comme une seconde irradiation de la lumière, comme si l’attente était déjà un accroissement de richesse, bien qu’on eût lieu, qu’on fût même contraint d’attendre un enrichissement encore plus fort, une irradiation encore plus forte, peut-être même une seconde immensité encore plus intense, qui lui permît de recevoir à nouveau une irradiation toute fraîche du divin – abolissant la malédiction à jamais. C’était une attente sans direction, sans direction comme le rayonnement, et pourtant elle était orientée vers le porteur même de cette attente, vers le rêveur, c’était pour ainsi dire une exhortation qui lui était adressée de faire un ultime effort, un ultime effort créateur pour sortir du rêve, sortir du destin, sortir du hasard, sortir de la forme, sortir de lui-même. D’où arrivait cette attente exhortatrice ? De quel au-delà, de quel univers sans dimensions était-elle descendue, – entité sans dimensions, dans l’entité de la coupole du rêve ? Participant elle-même de la force du rêve, elle n’était pas un appel, elle n’était rien qui arrivât de quelque part et qui l’atteignît, venant de quelque part ; elle n’avait fait que le remplir et l’accomplir brusquement, comme elle avait rempli et accompli le rêve ; déposée comme une splendeur dans la splendeur, comme une transparence dans la transparence, elle ne ramenait pas le rêve à la vérité, la multiplicité des orientations à une seule orientation sans équivoque, elle n’était certainement pas un retour, ni une perte de créativité, ni un nouvel étranglement, non, bien qu’elle dominât le rêve et qu’elle exhortât à la domination, elle demeurait à l’intérieur du rêve, elle ordonnait de rester à l’intérieur du rêve, elle était une exhortation à parvenir à un nouveau savoir, en possession du savoir contenu dans le rêve ; elle était présente dans un souvenir silencieux et rayonnant, jamais vue mais reconnue, mais comprise, dans son impératif de rêve. Et lui, enfermé dans le rêve, et enfermant le rêve en lui, sa transparence entremêlée à celle du rêve, il se haussa à la grandeur divine de l’immense effort exigé de lui, et dans un ultime fracassement de la barrière du rêve, dans un ultime fracassement de toute image et de toute appellation, dans un ultime fracassement du souvenir, le rêve grandit en même temps que lui, jusqu’à se dépasser soi-même ; sa pensée devint plus grande que toute forme de pensée et, faisant cela, elle devint connaissance de la sphère, qui est plus vaste que le destin, plus vaste que le hasard ; sa pensée devint une seconde immensité, contenant la première et contenue par elle, devint la loi qui préside au développement du cristal, énoncée dans le cristal, énoncée dans la musique, mais au-delà, énonçant la musique du cristal ; c’était la mémoire seconde, – la mémoire sans souvenir du temps universel et de l’expérience universelle, – qui, frappée de terreur par le monde, frappée de terreur par la forme, s’est dissoute en une forme seconde ; c’était le langage second de l’homme, prédestiné à l’éternité, bien qu’il ne fût pas encore l’éternel lui-même ; c’était l’irrestaurable du monde restauré, et dans le ciel réouvert et réincurvé les astres tournaient à nouveau, tournaient dans la loi de leur être, dans l’intransitoire de leur existence transitoire, affranchis eu hasard comme un miracle d’une durée éternelle, comme la fraîche et immortelle musique de la nuit, de la nuit tendrement caressée du léger souffle tiède et ferme de la lune, de la nuit s’en allant, immobile, arrosée, immobile, par la voie lactée, – espace d’argent mélodique inclus dans le sur-inconcevable, mais incluant en lui le sur-inconcevable de toute existence humaine, retour au foyer, second retour au foyer, par le chemin du rêve.


  Ô retour au pays natal ! Ô retour de celui qui n’a plus besoin d’être un invité ! Impossible de restaurer le sourire dans lequel nous étions autrefois chaudement blottis, impossible de restaurer l’embrassement souriant, la plénitude d’existence du réveil, ou juste avant le réveil, illuminé du jour naissant et encore obscur, impossible de restaurer la douceur où nous avons enfoui notre visage, afin que notre vision ne se transforme pas en un simple hasard ; oh ! tout était à nous, quand tout nous fut rendu, rien ne nous était fortuit, rien n’était transitoire, car le temps universel était transitoire et sans durée, oh ! le temps universel où il n’y avait rien de muet pour les yeux muets de l’enfant, et où tout avait été nouvelle création —


  — ô retour au pays natal, ô musique du monde intérieur et extérieur ! Elle est restée déposée au fond de nous, comme un savoir du temps jadis ; déposée au fond de nous, elle nous a haussé jusqu’à son existence supérieure ; et nous, déposés en elle, plus grande que nous-mêmes, nous la découvrons au-delà du hasard ; ô musique du monde intérieur et extérieur ! Seul ce qui est abrité en notre Moi est plus grand que nous, est immortel pour nous et soustrait au hasard, s’associe au chœur qui chante la parole des sphères, mais ce que nous ne portons pas en nous est pour nous un accident et restera pour nous un accident, est périssable pour nous, cela ne nous dépassera plus jamais, ne nous incluera plus jamais —


  *


  — ô retour au pays natal ! L’enfant inclut tout en lui, tout est musique pour lui, tout lui est immortel, tout à la grandeur de la totalité, enveloppant et comblant à jamais l’enfant de son sourire, car il est capable de se réfugier dans ses bras, plongeant ses yeux dans les yeux du Tout, devenant lui-même le tout ; oh ! il est impossible de restaurer pour nous cet instant, car rien ne peut être restauré, qui grandit dans une croissance sans contenu, et nous avons beau grandir à tel point que nos bras se ramifient comme des fleuves, que notre corps s’étende sur les terres et les océans jusqu’aux limites du monde, que la lime soit dans notre chevelure, devenus nous-mêmes espace, devenus nous-mêmes la coupole étoilée de la nuit, le dôme rutilant du rêve, infinis, infinis, tout rayonnement ; nous n’en restons pas moins extérieurs à nous-mêmes, nous restons expulsés, aucune nuit ne nous étreindra et aucun matin ne nous embrassera, parce que nous restons cloués sur place, sans fuite et sans but pour notre fuite, sans être rendus à nous-mêmes, parce que nos bras n’ont rien attiré sur notre cœur —


  — ô retour ! retour dans le sur-inconcevable, dont nous serons gratifiés, quand nous serons de nouveau capables de nous réfugier vers lui ; ô sur-inconcevable que nous cherchons encore, même en rêve, alors que même le destin, notre destin nous est concevable comme un rêve dans le rêve ; le rêve est transitoire, le destin est transitoire, tous deux sont accident, de sorte que, cloués sur place même dans le rêve, cloués sur place par notre condition transitoire, cloués sur place par le hasard, cloués sur place par la mort, nous cherchons bien à échapper au rêve, mais nous redoutons la fuite et même nous reculons devant elle, hésitant devant l’inaccessible ; oh ! pour nous, périssable est l’événement accidentel que nous n’incluons pas et dont nous ne sommes pas inclus, tout ce que nous saisissons de lui, c’est la mort ; en vérité, ce n’est que dans le hasard que la mort se dévoile à nous, mais nous, qui ne nous incluons pas nous-mêmes et qui ne sommes pas inclus par nous-mêmes, elle ne fait que nous accompagner, elle se tient à nos côtés sous forme de hasard—


  — ô retour au pays natal ! retour dans le divin, retour dans l’humain ! Pour nous, seul est mortel notre semblable dont nous ne nous sommes pas chargés de la destinée, que nous n’avons gratifié d’aucun secours, l’homme mal aimé que nous n’incluons pas en nous, et que nous avons ainsi rendu incapable de nous embrasser et de nous indure dans son être ; oh ! il est pour nous sans divinité, nous sommes sans divinité à son égard, nous nous montrons tellement accidentels à l’égard d’un accident que nous ne savons même pas si celui qui surgit, vivant, devant nous, qui passe devant nous, titube devant nous et tourne au premier coin de rue, – si celui-là est une créature du destin comme tout le monde, une créature du destin comme nous, si peut-être il n’est pas mort depuis longtemps ou s’il est déjà né —


  — ô retour au pays natal ! Ô Plotia ! —


  — ô retour au pays natal ! retour impossible à restaurer ; nous sommes mortels à l’égard de ce qui est mortel, nous sommes mortels à nous-mêmes, nous qui ne sommes chargés d’aucune destinée, nous qui avons fait ainsi de nous un accident ; inéluctablement, notre manifestation, notre être, notre connaissance sont attachés à la forme pure du hasard, nous sommes mortels au milieu de l’immortalité, mortels sous la musique des étoiles, coupablement mortels, égarés dans les fourrés de voix, encerclés de la lumière silencieusement tapageuse de l’indiscrimination, dévolus à la mort du rêve, dévolus à une mort d’une cruauté grandissante qui ne cache en soi plus rien d’immortel —


  — ô retour au pays natal ! Repos et écoute dans l’étendue infinie des plaines de Saturne, dans le paysage saturnien du monde et de l’âme, dans la paix dorée, comme celle du pays natal, d’une condition terrestre éternelle, à l’épreuve de Janus, bien qu’ü s’agisse d’une double écoute, dirigée vers le haut et vers le bas, prêtant l’oreille aux noms des choses érigés par Saturne, dans les profondeurs du ciel et dans les profondeurs de la terre, double Raison, double repos, à l’épreuve de la cruauté mortelle de la discorde et de la guerre, à l’épreuve de l’anéantissement bien que l’écoute soit également oubli, oubli des noms, oubliés à force d’être associés au pays natal —


  — ô retour ! Celui à qui il est permis de retourner au foyer, retourne dans la création, il retourne là où, derrière la frontière liquide du commencement et de la fin, au-delà de tout le concevable et de tout l’inconcevable, il pressent le statut ultime, il échappe à l’indiscrimination, où le bien et le mal sont figés en formes pures du destin, il cache son visage dans la familiarité, sur-inconcevable, dont la voix, d’une douce rigueur, commandant le destin et précédant le destin, rend la sentence, affranchissant une nouvelle fois l’être de la forme, mettant une démarcation entre la droite et la gauche.


  — ô retour au pays natal ! Ô affranchissement de la douleur dans la douleur, miracle de l’immortalité ! Oh ! il nous est permis de le toucher, nous pouvons, – notre cœur accueillant le miracle, – saisir intuitivement l’insaisissable, peut-être seulement pour la durée d’un battement de cœur, mais pour l’éternité, si notre destinée, incluant et incluse, se charge de la destinée d’autrui, si elle est agrandie et élargie dans l’abandon, si elle s’est réfugiée dans l’autre destinée, tout en l’abritant elle-même, si, avec le miracle du second Moi que nous portons à travers les flammes d’incendie, l’enfance seconde nous est accordée, métamorphosée pour appartenir au Père, connaissance, connaissant et connue, hasard devenu miracle puisqu’il a embrassé toute connaissance, tout événement, toute existence, victoire sur la destinée, qui n’est pas encore, tout en étant déjà, ô miracle, ô nouvel éveil si intense de la musique en nous et hors de nous, visage ouvert des sphères, ô amour —


  — ô retour au pays natal ! Car l’amour est discrimination ! Ô retour pour l’éternité ! Car l’amour est disposition créatrice —


  — et elle était discrimination cette connaissance, qui, enfantée par le rêve tout en s’enfantant elle-même, pareille à un événement tout en étant immobile, affluait ainsi vers lui du visible invisible ; c’était une connaissance en dehors du langage et des mots, un ultime effort du rêve qui s’éveille lui-même et reconnaît sa frontière, le retour constant du rêve à sa propre naissance, inclus dans l’opacité de celle-ci, tout en incluant l’opacité dans son rayonnement grandiose. La connaissance n’était pas en lui ; elle arrivait cristalline, du cristal invisible de la charpente, c’était le cristal du rêve. Les génies, les anges connaissent-ils ainsi lorsque ces messagers à l’oreille tendue, nés conjointement à la création, flottant en elle sans être nés, perçoivent le commandement des dieux ? Flottait-il avec eux en dehors de la frontière du rêve. Flottait-il avec eux dans le souvenir ? L’immense effort pour fracasser le rêve, pour fracasser le destin, ne se relâchait pas, non, il grandissait, il devenait toujours plus pressant, toujours plus dirigé vers le but, toujours plus dirigé vers la connaissance, et plus il grandissait, plus la visibilité du rêve se remplissait, plus son rayonnement infini s’entremêlait au savoir, remémoré ou antérieur à la mémoire, au savoir de tous les événements passés de la terre, dont l’essence, reconnaissable malgré toutes les transformations de leur forme, se dressait comme un second rêve dans la coupole du premier, se modelait sur la coupole et l’enrichissait, ajoutant des images aux images, déployant des paysages sur des paysages, présent ici comme il avait été présent jadis : existence de la première enfance, au sein du rêve, empruntant sa transparence aux profondeurs de la mémoire, enlacée d’eaux vives et de guirlandes, les couches étincelantes d’étoiles des deux incontemplés déposés sur elle, les unes sur les autres, le mutisme et la musique réunis en cristal, savoir toujours expérimenté, jamais remémoré, toujours perçu, jamais compris. » Et comme il s’abandonnait à la manifestation des images, voilà qu’il entendit le cœur du rêve, légèrement d’abord, puis de plus en plus distinctement, il entendit battre le cœur du rêve. » Car dans le souvenir qui montait vers lui ou dans lequel il s’abîmait, – sans qu’on pût discerner une direction dans l’événement immobile, – dans ce rayonnement jaillissant et aspirant, dans cette rencontre des choses emportées dans leur flottement, s’entrepénétrant dans un glissement complètement immobile, était contenu, non moins immobile et non moins symbolique, ce qu’il avait toujours cherché dans la langue ou dans la poésie, mais qui s’était de nouveau éteint, dans l’intérêt de la connaissance ; tout langage était anéanti, toute poésie était anéantie, de sorte que seule filtrait la lueur du rêve, dans sa racine la plus profonde, pour ainsi dire comme une forme ultime du destin à l’intérieur de la diversité inéluctable des formes, pour ainsi dire la forme de toutes les formes à l’intérieur de l’inéluctable rayonnant, fluide et pétrifié, noué et emmêlé, dans chaque forme et dans chaque figure, s’étendant à perte de vue sur les plaines lumineuses du rêve, rêve issu de la racine profonde du rêve, s’ouvrant pour donner naissance au rêve. Oh ! cette profondeur, c’était elle qui montait et flottait vers le cœur, le cœur flottait en elle, puisant en elle son rayonnement et l’irradiant de son rayonnement, l’un et l’autre s’entrepénétrant de leur rayonnement, dans une unité ineffable entre toutes ; cette profondeur était le cœur du rêve, logé palpitant en une unité cristalline et absolue, infusé dans le cœur humain, et il lui semblait que la re-transmutation du destin allait commencer dans la pulsation de lumière palpitante vers laquelle il descendait et qui montait vers lui ; il lui semblait que là, dans ce dernier abîme où plongeait toute racine, la transmutation de la forme en contenu éternel allait mie nouvelle fois avoir lieu ; le réveil ! Ô tourment de s’arracher au sommeil, dans un réveil rêvé ; ce songe de réveil est lui aussi conditionné par le destin, car il a ses frontières à l’intérieur du rêve, lequel se manifeste de soi-même au sein de la connaissance sensible, et pourtant le rêve rêvé est déjà un franchissement de la limite du rêve, déjà une séparation, car le cœur, dès qu’il commence à battre, réclame sans cesse qu’on lui ouvre, et prêt à entrer dans le réel, palpite jusqu’aux frontières de la réalité et frappe à sa porte —


  — car l’amour est disponibilité expectative ; il contient en lui toute la patience expectative, car l’amour est disponibilité créatrice : pas encore et déjà, voilà le seuil où l’amour se tient, Il se tient sur le parvis de la réalité, là où les battants du portail vont s’écarter, afin que la frontière ouverte puisse être franchie par le mortel, frontière ouverte au réveil, ouverte à la renaissance, ouverte à la parole ressuscitée, ressuscitant toujours, jamais entendue et toujours désirée, la parole de résurrection, dans son accomplissement ultime et rédempteur, ouverte à la sentence définitive qui doit retentir hors de toute existence dans le rêve, hors du monde, hors de l’espace, hors du temps, oh ! c’est devant ce renouvellement de la création que l’amour se tient, il est encore entouré de ténèbres lui-même, encore lui-même à l’écoute, mais déjà réveil secourable, aube du réveil —


  — et envoyant ses pulsations au-delà de soi-même, semblable à un cœur battant, la clarté du dôme de rêve palpitait, le dôme lui-même palpitait, il palpitait dans la plénitude infinie des voix qui constituaient sa totalité rayonnante, dans ses spécifications, ses concentrations et ses enchevêtrements, dans l’étendue sans fin de ses routes radieuses et de ses chemins de lumière, et les coupoles stellaires participaient à cette palpitation, – totalité du rêve s’inspirant et s’expirant elle-même, – la respiration en attente, le rêve en attente dans l’abîme de son cœur, le réceptacle cristallin des sphères en attente. La langue nouvelle, la parole nouvelle, la voix nouvelle, vont-elles se dégager de cette respiration ? Va-t-elle s’ouvrir pour devenir la source, où naissent les voix du début des temps et de la fin des temps, découvrant le point d’intersection, le but de tous les chemins dans l’abîme infini du rêve ? Résonnera-t-il, oh ! résonnera-t-il du rêve, cet accord harmonique qui se renouvelle spontanément, accord de l’unité des mondes, de l’ordre des mondes, de la connaissance universelle des mondes, qui sera, qui doit être l’ultime solution du problème de l’univers, accord compris dans la totalité des voix, tout en la comprenant ? Ce n’était encore qu’un simple pressentiment, à peine quelque chose de plus qu’un pressentiment, qu’une palpitation divinatrice qui le soulevait des racines du rêve, mais elle se propageait déjà jusqu’aux derniers lointains du rêve, retenant ou libérant des voix dans le frisson du souffle de lumière exhalé par l’événement ; encore terrestre, le battement du cœur, mais déjà supra-terrestre dans son attente ; encore terrestre dans la mesure où il était l’instrument de rêve de la puissance fatale qui porte en elle sans discrimination la catastrophe, le mal, le hasard et la mort, mais déjà supra-terrestre, tant ce battement était prêt à obéir au commandement, supra-terrestre, tant il était prêt à l’éveil. En vérité, plus que tout autre, elle était proche de l’immatériel, cette disponibilité à l’éveil, plus proche même que la disponibilité à la mort qui, solidaire de la mort matérielle, est liée aux choses terrestres, est saturée d’amour-propre et d’amour de la gloire, d’ivresse et de haine ; en vérité, elle était plus proche de la révélation de la mort, elle en était plus proche que ne l’était sa propre disponibilité à la mort, sous la domination incessante et irréfragable de laquelle il avait mis sa vie, s’imaginant pouvoir forcer le chemin du retour par le sacrifice de soi-même, par sa mort, se rendre maître de la frontière et en épier la voix et même l’imiter, pour se l’acquérir en vertu de cette imitation. La voix était restée inimitable, impossible d’acquérir son cri d’éveil ; – inimitable, sans acquisition possible. Car, cette voix de toutes les voix, extérieure à tout langage, elle est plus puissante que tout langage, plus puissante même que la musique, plus puissante que tout poème, elle, qui est un battement de cœur, un seul battement de cœur, – puisque c’est seulement ainsi qu’elle sera capable d’embrasser la connaissance de l’être dans son unité, en un battement de cœur fugitif, – elle, qui est une voix de l’inconcevable, exprimant l’inconcevable, étant l’inconcevable elle-même, inaccessible au langage humain, inaccessible au symbole humain, archétype de toutes les voix et de tous les symboles grâce à son évidence suprêmement inaccessible ; elle ne saurait satisfaire à un franchissement de toutes limites, aussi inconcevable, et ne saurait être possible que si elle transcende elle-même tout ce qui est terrestre, et cependant elle redeviendrait impossible, et même impensable, si elle ne ressemblait pas aux réalités terrestres ; elle a beau ne plus rien avoir de commun avec les Voix terrestres, la parole et le langage terrestres, et être à peine un symbole terrestre, elle ne saurait manifester l’archétype dont elle désigne l’évidence extra-terrestre, elle ne saurait le manifester qu’en le reflétant dans une évidence terrestre. Accouplant les images les unes aux autres, toute chaîne de symboles dans le monde terrestre conduit à une évidence terrestre, à un événement terrestre, et cependant, obéissant à la suprême contrainte imposée à l’homme, il faut qu’elle les transcende, il faut que pour chaque évidence terrestre elle trouve au-delà de toutes limites l’évidence qui est son attribut, tout en étant le transcendant même, il faut qu’elle exalte l’événement terrestre au-delà de sa signification d’ici-bas, pour en faire sa répétition symbolique ; et même si la chaîne des symboles menace sans cesse de se rompre à la limite, se brisant à la limite du supra-terrestre, s’évanouissant devant la résistance de l’inaccessible, – à jamais discontinue, à jamais rompue, – le danger est conjuré, il est sans cesse conjuré, la chaîne des symboles se renoue sans cesse » tant que l’inaccessible se transmue lui-même en accessible et redescend sans cesse dans les choses terrestres pour se condenser, se rétrécir, se visualiser en un événement terrestre, en une action terrestre, et pour supprimer lui-même la frontière en vertu de cette incarnation spontanée, si bien que la chaîne de l’expression peut monter et descendre et qu’elle se referme en un cycle, en un cycle de vérité, un cycle de symboles éternels, vrai dans chacune de ses images, vrai par l’équilibre cyclique perpétuel, en action autour de la frontière ouverte, vrai dans l’échange éternel entre l’acte divin et l’acte humain, vrai dans le symbolisme commun à l’un et à l’autre et dans le symbole de leur réflexion mutuelle, vrai parce que la création s’y renouvelle à jamais, pénétrant la loi, la loi de la renaissance perpétuelle, qui a été édictée pour terrasser le hasard, la pétrification, la mort ; aucune disponibilité terrestre à la mort, dût-elle être un tant soit peu l’imitation divinatrice du sacrifice divin, n’est capable d’invoquer le supra-terrestre pour qu’il se manifeste en un acte humain, seule l’attente contemplative et la disponibilité à l’éveil sont valables ici, et le rêveur lié au rêve comme le destin, comme lui inaffranchi et fermé à la mort, étranger à toute disponibilité à la mort, n’enferme jamais dans son rêve que la disponibilité au réveil, c’est à elle seule que sa conscience est ouverte, rien ne peut tromper sa science de rêve, son savoir infaillible du réveil et de sa valeur universelle, pour lesquels le rêve s’est ouvert, découvrant l’abîme vocal de ses profondeurs insondables ; le rêve en a conscience dans l’obscur rayonnement de l’abîme oh plonge la racine de ses puits lumineux, son cœur en a conscience davantage, – son cœur ouvert palpitant à la voix qui n’est déjà plus une voix mais un acte, puisqu’elle descend chercher le Nom, et en possession du Nom, assujettissant impérativement le destin, elle exhorte et appelle au retournement, au retour, au retour au pays natal —


  — ô retour à l’action, qui est amour, car seule l’action secourable, l’action au service d’autrui, l’action qui confère un nom et remplit la forme vide du destin est plus forte que le destin —


  — Pas encore et déjà ! Et c’était la connaissance du cœur d’un éloignement inconcevablement aimant au tréfonds du cœur du rêve, c’était la connaissance de l’influx mutuel des semblables, le cœur d’ici-bas et le cœur de l’au-delà qui s’entrepénètrent de leurs pulsations et qui battent l’un dans l’autre, la flamme du symbole divin passant dans le symbole humain pour devenir un langage commun, la langue du serment d’alliance entre le dieu et l’homme, la langue de la création perpétuelle exprimée dans la prière, et rien que dans la prière, montant et descendant dans l’image de la création ; c’était la connaissance de cette langue de l’action rédemptrice, de ce langage du sacrifice d’amour, qui plane au-dessus de tout sacrifice humain, aussi haut que la transcendance vocale de la voix universelle plane au-dessus de la mêlée confuse des voix dans l’espace terrestre, aussi haut que l’amour transcendant de la connaissance totale plane au-dessus de tout amour entre humains, – le cœur à la fois divin et humain étant inclus dans le dieu et dans l’homme et incluant le dieu et l’homme, – mais puisque la voix qui peut être entendue sur terre a toujours besoin d’un crieur, c’était également la connaissance de l’avènement de Celui qui est destiné à être le porteur de l’acte, qui doit, comme cet acte, participer d’une double origine, naître dans la vie terrestre d’une procréation extra-terrestre, car celui-là seul, qui est soustrait au hasard, dès son origine, est capable de réconcilier le hasard avec le miracle d’une légalité ultime, dont la puissance assujettit le destin lui-même ; celui-là seul qui est lui-même issu d’un domaine au-dessus du destin, tout en subissant jusqu’au bout les malédictions du destin, celui-là seul a reçu la grâce de convertir la malédiction en bénédiction ; celui-là seul a reçu la grâce de devenir le sauveur. Oh ! à Lui et à Lui seul, le héros conçu par un dieu, dans une forme humaine, il est réservé de porter le Père à travers les brasiers de la malédiction, à Lui seul est réservé le salut du Père, Lui seul peut prendre sur ses épaules celui qui l’a engendré, et le porter vers les vaisseaux pour qu’il fuie vers son foyer, dans la terre nouvelle, dans la terre promise, qui a toujours été le pays natal du Père. Pas encore et déjà ! La terre s’étendait devant lui dans sa connaissance de l’impérieux appel du Père, l’appel qui dénomme l’existence, qui incarne le divin dans l’homme, qui insuffle au dieu l’esprit de la créature humaine ; elle s’étendait devant lui, dans le rayonnement et le rayonnement reflété ; elle s’étendait devant lui dans son savoir, annonciateur du messager de salut, et dans le savoir du messager de salut, rempli d’humanité ; c’est ainsi que la terre s’étendait devant lui, et les brasiers de la malédiction paraissaient changés en la flamme pure du sacrifice, la fixité paraissait disloquée, la pierre tombale au centre, soulevée, le bien séparé du mal et purifié, le dieu et l’homme exaltés en une création ressuscitée, l’avenir portant le sceau d’une sanctification future au nom du Père, d’une sanctification future au nom du Fils, fiancé pour les temps futurs dans l’Esprit, – pas encore, et déjà, – la terre promise ! Ce qu’il voyait, était-ce déjà la connaissance ? N’était-ce qu’une connaissance de rêve ? Était-ce déjà réveil ? Oh ! c’était encore en-deçà de la frontière, et si le rêve palpitait à sa lisière, il ne l’avait pas encore traversé ; la vision était insaisissable, elle n’était pas la connaissance, elle n’était que certitude, certitude de rêve, réminiscence de rêve, lointaine réminiscence de la voix, jamais entendue et toujours vibrante, de jadis, très lointaine réminiscence de la terre jamais foulée et sans cesse traversée, au-delà de la frontière, la terre agrandie par l’éloignement, rapetissée par l’éloignement, l’origine, l’embouchure ; l’approche infinie de la frontière était rendue plus intense encore par la réminiscence, mais ce n’était qu’une fascination, ce n’était qu’un frémissement, la pulsation expectative d’une illumination. Et précisément pour cette raison, précisément parce qu’il était absorbé dans cette certitude contemplative, dans cette cécité d’une transparence extrême qui sans être la connaissance en était déjà la forme, comme un bandeau transparent devant ses yeux, oui, précisément pour cette raison, tout en étant enfoncé dans les plaines du rêve et recouvert des lianes de sa végétation, il se trouva soudainement placé au sommet d’une montagne extraordinairement haute, pour ainsi dire obéissant à un ordre, pour qu’il pût regarder au-delà des frontières ; lui, un voyant, – mais non un annonciateur, – il se trouva placé et maintenu par une main douce d’une fermeté d’airain, introduit dans un futur qui a constamment existé, entouré des battements d’un cœur qui, inclus en lui, l’incluait comme quelque chose de plus grand que lui, respirant du souffle de la réalité, et traversé des pulsations émanant de la pulsation, il avait le pouvoir de détacher ses bras de la transparence cristalline, et de les tendre vers les hauteurs des coupoles lumineuses où les étoiles resplendissaient et où de grands soleils commençaient leur course circulaire, astre au-dessus de tous les astres ; parcourait-il des yeux les plaines du rêve, les plaines des pays prédestinés à être le théâtre de l’acte, elles étaient encore le théâtre de sa vision, impossibles à toucher, impossibles à fouler, et pourtant sa propriété depuis le début des temps ; et il regardait, cloué sur place par un charme, fasciné par le rêve, lui qui ne devait pas s’éloigner de son rêve ; il parcourait des yeux ce paysage soustrait à son toucher, soustrait à ses pas, ce paysage qu’il recouvrait de la radiation de son propre rêve, de l’illumination de son rêve et, dominant du regard le paysage et le rêve, il apercevait leur mutuelle superposition, il voyait au milieu du paysage toutes les formations cristallines, les cubes, les cercles, les pyramides, les faisceaux des rayons du rêve, il voyait au milieu des entrecroisements et des immensités rayonnantes du rêve le paysage s’étendre au loin et reposer, enrichi de souvenir, transparent de souvenir, faisant surgir magiquement le souvenir ; oui, le paysage baignait dans le rêve avec toutes ses heures diurnes et nocturnes, alternant entre la clarté et l’obscurité, s’éclairant d’une première et d’une dernière pâleur avec le clair-obscur du matin et du soir, rempli de toutes les formes d’existence, rempli de la mêlée de toutes les créatures, rempli de la mêlée de toutes les voix terrestres, rempli d’ivresse et de tourment et de désir, rempli de toute la création créée et évoluée, rempli du silence des rivages et des champs frissonnants et des cimes transitoires des montagnes, – les hauteurs portant la solitude, et les plaines portant les cités,— rempli de paix et rempli de guerre, rempli de l’éclat paisible de la vie et de l’habitat des hommes, mais aussi rempli du grésillement et du crépitement des brasiers maudits, sans fin, sans fin, sans fin ; tout pouvait être parcouru, rien ne pouvait être foulé, le paysage et le rêve s’enveloppaient mutuellement, s’inondaient mutuellement de leur éclat, se recouvraient mutuellement de leur ombre, ils participaient à une même attente, à un même désir, à une même disponibilité pour l’éveil, dans l’attente de Celui qui devra les traverser, apportant la voix de l’éveil. Et lui aussi, il attendait, le bras levé, il attendait avec le rêve et le paysage, il parcourait du regard les prairies immobiles, dans lesquelles paissait le bétail, immobile, il percevait le mutisme des feux brûlant immobiles, et pas un vol d’oiseau ne sillonnait les tentes éthérées : les feux grandirent dans l’immobilité, le tumulte des voix multiples s’enfla dans le silence infrangible, le désir devint toujours plus profond, les soleils s’arrêtèrent, et le battement du cœur heurta de plus en plus fort les parois sans limites du monde intérieur et extérieur. Oh ! quand donc la fin allait-elle apparaître ? Où allait-elle apparaître ? Quand la malédiction allait-elle être vidée jusqu’à la lie ? Y avait-il un dernier degré dans l’amplification du silence ? Et alors, il lui sembla que cet ultime silence était atteint désormais. Car il vit les bouches des hommes ; elles étaient ouvertes, terrifiées, les unes vers les autres, aucun son ne se dégageait des ouvertures desséchées et personne ne comprenait plus son prochain. La conscience de leur faute les laissait sans parole, leur absence de parole les rendait conscients de leur faute, c’était le suprême degré du silence terrestre, c’était le silence suprême de l’homme, et voyant ce silence, il voulut lui aussi ouvrir sa bouche en un cri muet d’effroi. Mais tout en voyant encore ce silence, presque avant même de l’avoir vu, il ne le voyait déjà plus. Car le visible avait disparu dans la plus subite des obscurités ; disparu le paysage, disparus les brasiers, disparus les hommes, disparues les bouches, et c’était la nuit, privée de temps, d’espace, de monde et de sonorité, la noirceur la plus vide, la nuit vide, sans forme, sans contenu ; vide et noire devint l’attente et même le battement se tut, aspiré par le vide. Le fond de l’existence était atteint. Il se tenait à la frontière, à la frontière du destin, à la frontière du hasard, il se tenait à la frontière ; vidée de substance son attente, vidée de substance son écoute, vidée de substance sa vision, vidé de substance son savoir, mais dans un vide et une privation de substance aussi parfaits, il savait que la frontière allait s’ouvrir. Et d’abord, très doux, comme si on ne voulait pas l’effrayer, le chuchotement qu’il avait déjà perçu une première fois recommença au tréfonds de son oreille, au tréfonds de son âme, au tréfonds de son cœur, tout en étant également autour de lui, pénétrant en lui, provenant de l’obscurité la plus extrême, écoulant son flot dans la nuit, puisant son flot dans la nuit ; et c’était un son aussi puissant dans sa grandeur paisible que celui auquel il avait dû se soumettre autrefois, dans sa contrition ; cela s’enflait comme autrefois, l’emplissait, l’enveloppait, mais ce n’était plus l’accord de nombreuses voix, ce n’était plus l’accord de toutes les voix du troupeau, ce n’était plus l’accord des voix dans leur multiplicité totale, mais bien plutôt une voix unique, s’isolant toujours davantage, une voix d’une si grande solitude qu’elle scintillait comme une étoile unique dans l’obscurité, mais une étoile invisible, rayonnant dans l’imperceptible, car à mesure que l’appel s’amplifiait et devenait plus distinct, il était accueilli et même aspiré, avec une pareille ampleur, par l’inaudible, hors de toute écoute, et dont l’infini est impossible à scruter ; ce qui s’accomplissait se manifestait hors du visible et de l’audible, se manifestait hors de toute perception sensible, se manifestait dans la nuit, et cependant d’une clarté puissante, se manifestait dans une privation d’essence, tout en incluant les formes de toute essence ; oh ! ce qui s’accomplissait se manifestait sous forme d’un équilibre, se manifestait dans des relations d’équilibre, infiniment imperceptibles, mais dispensatrices de sens, de contenu, de formes, de nom, – dans des relations embrassant toute existence et toute mémoire, c’était le grondement d’airain de la mer autant que le froissement argentin de l’automne, le coup de cymbale des étoiles autant que la chaude haleine des troupeaux, la mélodie lunaire de la flûte autant que la rosée sur les haies ensoleillées de l’enfance, contemplation dans l’incontemplation, audition dans l’inaudible ! et lui-même entouré de flots d’obscurité, – tout comme des flots d’obscurité entouraient l’équilibre entre la diversité des mondes et l’unité des mondes, – dans cette ultime loi d’équilibre qui seule est la réalité et qui annule le hasard, dans cette absence d’image, symbole de tout symbole, dans cette beauté vidée de beauté, il entendit, non, il n’entendit pas, il vit la voix par laquelle cela se faisait, et ce n’était pas une des voix qui, appartenant elles-mêmes au monde, s’intègrent dans la structure des choses terrestres pour faire de celles-ci les symboles les unes des autres et faire des mots les symboles des choses, elle n’était pas une vérité du monde, ce n’était ni l’une de ses vérités ni leur totalité ; non, elle n’était pas de ce monde ; inaudible et invisible, elle était de l’au-delà du monde de l’équilibre, elle était le principe au-delà de ce monde qui établit la vérité, qui établit l’équilibre, elle était l’extérieur en soi, rapprochant toute la force et toute l’étendue de l’extérieur, puisqu’elle se rapprochait elle-même, incluant le monde intérieur, pour être incluse dans le monde intérieur ; elle était le réceptacle des sphères, universellement compréhensif ; c’est ainsi qu’il percevait la voix, il l’entendait en la voyant, il la voyait en l’entendant, la voix dont les paroles abritent à jamais dans leur ombre le repos et le pays natal, la voix de l’intemporel et de la création perpétuelle, la voix du juge du commencement et de la fin, la voix de l’équilibre extérieur au rêve, la voix de l’abri assuré ; et elle était à la fois d’airain et de cristal et soupir de flûte, et elle était une voix tonnante, et le silence invincible, et elle retentissait en toutes choses, et elle n’était qu’un son unique, impérieuse et douce, miséricordieuse et pleine de discernement, un éclair unique, oh ! un éblouissement d’une douceur ineffable ayant le calme des choses révolues ; oh ! c’est ainsi qu’elle se manifestait, à la fois grâce et serment, révélation, non sous forme de parole, non sous forme de langage, mais comme le symbole de toute parole, comme le symbole de toutes les voix, comme leur archétype, l’appel sacré du Père terrassant le destin, elle se manifestait dans l’image sonore de l’acte annonciateur : « Ouvre les yeux à l’amour ! »


  *


  Il y avait eu un acte, et il avait été fait en sa faveur. Il n’avait pas à ouvrir les yeux, la douceur les ouvrait pour lui. IL n’avait pas à respirer, il était respiré. Une image symbolique était apparue, où la nuit était restituée à elle-même, et dans le symbole de la voix, le mutisme revenait au silence comme si le silence était le contenu premier qui dût emplir à nouveau la forme vide pour un nouvel accomplissement. Et en vertu de cet accomplissement, les dimensions multiples du rêve refluèrent de nouveau dans la spatialité terrestre, de la non-spatialité elles refluèrent dans l’espace, devenant le flot de la nuit, devenant elles-mêmes l’espace, parcouru par le flot des heures nocturnes. Rien n’était perceptible en dehors du silence, il ne percevait plus rien en lui-même, ni hors de lui ; la saturation nocturne l’inondait, un cercle de nuit entourait le silence. Même la petite flamme de la lampe à huile s’était éteinte, comme aspirée par la douceur de l’obscurité, afin que le silence remplissant l’univers ne fût pas interrompu ni dérangé par la dure petite pointe de lumière. De même, la grande pulsation du rêve était en train de s’éteindre, elle était en train de décroître et décroissait toujours, se résorbant en un ruissellement argentin, issu de nulle part, et ne s’écoulant nulle part, tout en provenant de la fontaine murale. Irrigué de silence, l’instant insaisissable entre le passé et l’avenir redevenait un présent chargé d’actualité, et la balance du temps oscillait légèrement ; légèrement tintaient les chaînes d’argent de ses plateaux qui légèrement s’abaissaient, légèrement s’élevaient, accueillant et rejetant symboles sur symboles pour peser la vérité, et par cette pesée créaient sans cesse symbole sur symboles ; légèrement, les maillons de la chaîne cliquetaient dans le doux courant de l’existence à nouveau comblée. Comblée d’un silence sans image, et pourtant, comblée d’une image. Et la nuit, portée par le silence et dont la cloche douce et calme recommençait à tinter, la nuit se manifestait à ses yeux ouverts, à ses yeux ré-épanouis, à lui-même ré-épanoui ; la nuit ré-épanouie, mystérieusement aveuglée de silence, grosse d’ombre, grande et belle dans son naturel retrouvé, la nuit était emportée, et die l’emportait à nouveau dans ses branches, dans son plumage, dans ses bras, dans son souffle, le pressant contre son sein. Il était allongé. Il était allongé, il reposait, il lui était de nouveau permis de reposer. Mais, du fait même qu’il reposait, il savait aussi que le calme de la manifestation nocturne n’était que le prélude de quelque chose d’autre et devait donc s’acheminer vers sa fin : car non seulement les flots émanant du non-espace avait recommencé à confluer dans les limites de l’espace, mais ils lui avaient ramené sa nature physique, il était allongé, physiquement, dans son lit, ses sensations devenaient de plus en plus physiques, son repos était physique, et dans son repos il sentait que la fièvre avait reculé ; bienfaisante et légère, l'onde fraîche et calme de toutes les fins de nuit, aussi loin qu’il pût faire remonter ses souvenirs ! Et cette nuit, qui d’une manière physique et terrestre était devenue l’heure où la fièvre recule, devenait aussi l’heure progressant rapidement vers la lisière du jour, l’heure où progresse rapidement l’accomplissement terrestre, l’heure où progresse la figure des choses terrestres, devenait la nuit terrestre. Rien n’était encore arrivé, intacte, l’obscurité de la nuit persistait, seul le silence pâlissait, perdait sa concentration, se marquait de lignes presque indiscernables, très indécises, que seule une écoute très tendue pouvait discerner, le silence paraissait se soulever, s’ameublir, à ses frontières extrêmes ; la création baignée d’obscurité, qui arrivait doucement à l’existence, avait ses traits gravés par une main légère et aimante dans la plaque vierge du silence. Les noms, les uns après les autres, surgissaient à l’appel chuchoté de la nuit, s’intégraient à la mémoire pour former un tout, étaient consolidés par la mémoire, participant au travail créateur de celle-ci. Un coq chantait-il au loin ? Des chiens aboyaient-ils là-bas ? Les pas des sentinelles, comme restitués par le non-espace, accomplissaient leurs rondes autour du palais, comme auparavant, le ruissellement de la fontaine murale se faisait plus distinct, comme si le volume des eaux s’était amplifié, et l’encadrement de la fenêtre encerclait à nouveau la foule des étoiles, au milieu desquelles flamboyait de tout son éclat la tête d’Hercule, dompteur de serpents. Et le silence était revivifié d’une respiration, et la nuit s’emplissait d’un souffle, et du fond de la nuit et du silence grandissait ce qui n’avait jamais cessé d’être présent, la respiration du monde endormi. Et l’obscurité respirait, prenait de plus en plus forme, appartenait de plus en plus au monde créé, devenait de plus en plus terrestre, se peuplait de plus en plus d’ombres. D’abord informe, à peine reconnaissable, dans une certaine mesure comme des points sonores, des déchirures de sons, ou des sons isolés, puis se condensant et se concentrant en une forme sonore, la créature terrestre faisait son approche ! C’était un grincement et un gémissement cahotant, et il provenait des charrettes paysannes, qui roulaient en files de plus en plus serrées, pour acheminer les vivres au marché du matin ; elles avançaient lentement, ensommeillées ; les roues sautaient dans les ornières du pavage, les essieux grinçaient, les jantes crissaient en frôlant les bornes, les chaînes et les harnais cliquetaient, mais parfois aussi un bœuf meuglait, en soufflant » parfois résonnait un appel endormi, et parfois les lourds pas amortis des animaux en train de tirer, se fondaient dans le même rythme, qui était comme la respiration d’une marche. La créature respirante marchait à travers la nuit qui respire, et champs, jardins et nourriture de participer à cette marche, car eux aussi respiraient, et le souffle de l’Univers s’ouvrait pour accueillir la créature, s’ouvrait à l’unité des mondes, qui reçoit sa forme de l’amour ; car l’amour commence avec le souffle, et c’est avec le souffle qu’il monte vers l’immortalité. En bas roulaient les paysans, dodelinant de la tête, le visage bouffi de sommeil ; ils roulaient dans leurs charrettes de légumes, sur lesquelles s’empilaient des têtes de salades et des têtes de choux, et si l’un d’eux laissait tomber son menton trop bas sur la poitrine, il soufflait tout comme le bétail, dans son sommeil. Le sommeil de l’homme participe au règne végétal et animal, et dans la mort, le visage du paysan est comme de l’argile durcie. Issu d’un pays sans destin, conduisant à un pays sans destin, le chemin du paysan s’en va, n’abandonnant presque rien au hasard, longeant étroitement la lisière du destin, la lisière du hasard. Si sa prière qui affranchit du hasard est efficace, la terre, la plante, l’animal sont pour lui sans destin, et même s’il ne voit les étoiles que lorsqu’il va au marché ou qu’il doit prendre soin d’une vache qui vêle pendant la nuit, même s’il retombe aussitôt dans l’assoupissement lumineux et sans rêve de ses nuits et de ses jours, il reste quand même attaché avec amour à la nature affranchie du destin, à la nature qu’il fait couler entre ses doigts, sous forme de grains dorés et luisants, la nature qu’il palpe sur la peau de l’animal d’une caresse légère de sa main, qu’il examine, sous forme de terre fertile, en l’émiettant entre ses doigts, avec tant d’affection, avec tant d’appréciation, oh ! serrant si étroitement le sol, l’animal et le fruit, qu’il est lui-même serré, contenu, abrité dans une main affectueuse et sûre, maintenu paisiblement dans cette main qui se ferme et s’ouvre autour de lui avec les rythmes de l’année et des jours, si bien qu’ü reçoit son existence paisible de cette main dont il épouse la forme, dont il épouse les époques, dont il épouse la calme chaleur, recevant d’elle sa paisible existence, paisible même à la pensée que cette main se refroidira, d’où un jour il glissera émietté dans le giron sans destin et ensommeillé du commencement ; le cultivateur retourne par la mort dans la terre, mais son souffle, son souffle immatériel libéré, ayant quitté ses chaînes, monte vers l’extérieur, vers l’invisible transmué en voix, vers le divin ! Là-bas, les paysans passaient et s’éloignaient, leurs voitures les unes derrière les autres ; sur chacune d’elles il y en avait un d’accroupi, dormant, ballottant la tête et ronflant, à peine un objet du hasard, chacun d’eux participant au cycle nocturne de la créature. C’est ainsi qu’ils roulaient, jeunes et vieux, barbus, les joues hérissées de poils ou le visage lisse, ils roulaient comme l’avaient déjà fait leurs pères, leurs grands-pères, et leurs oncles, incorporés au grand calme de leur sécurité, incorporés paisiblement aux vastes saisons dans lesquelles ils étaient portés, ils roulaient, avec la patience tranquille qui vient à bout du destin, ils roulaient en dormant, oublieux de la voix qui flottait sur eux, qui était leur aspiration ténébreuse et même leur certitude, et à laquelle ils n’accordaient néanmoins presque aucune attention, car dans l’écoulement intemporel qui fait apparaître les générations successives, il n’y a pas de délai fixé, et peu importe si l’accomplissement sera le partage du père, du petit-fils, ou du descendant le plus lointain ; enfermés dans un agir qui les dépassait et qu’ils enfermaient en eux avec une affection prudente, ils s’en allaient prudemment à travers l’obscurité vers la lisière de la nuit et il leur était permis de dormir. Mais lui, qui jadis avait été aussi un des leurs, qui jadis avait été aussi paysan, il gisait là, séparé d’eux et séparé de la terre, séparé de la plante et de l’animal, lui, qui n’était plus attaché qu’au destin, il gisait là, visionnaire nocturne ; oh ! dans l’âme de chacun a été déposé un agir proprement inaccessible, un agir plus grand que lui-même, plus grand que son âme, et seul celui qui parvient à lui-même, parvient également à son propre agir, dans cette suprême disponibilité à la mort ; il veille, éveillé, sur le sommeil du monde mortel. Oh ! retour au pays natal, oh ! veillée ! Où veillait-on ? Qui veillait sur le monde, qui veillait sur ceux qui s’en allaient, endormis par l’obscurité ? Était-ce la voix qui s’en chargeait ? Était-ce lui, puisqu’il avait été jugé digne de la grâce d’entendre la voix ? Était-il, maintenant, désigné lui-même pour veiller ? Jamais, au grand jamais, il n’en serait capable, lui qui était incapable de porter secours, rebelle à servir les autres, lui, le faiseur de mots, qui était forcé d’anéantir son œuvre parce que l’humain, parce que l’activité humaine et la détresse humaine avaient eu pour lui si peu d’importance qu’il n’avait rien pu en retenir avec amour dans ses peintures ou même dans ses fables, que tout était resté sans être noté, car il s’était contenté de le glorifier et de le transfigurer en beauté, inutilement ! Quelle présomption de penser qu’ü avait dû être désigné ici pour veiller, avant que le véritable veilleur, l’annonciateur de la voix ne fût apparu ? Cela aussi n’avait-il donc été qu’un simple rêve ? La voix lui avait-elle été impartie réellement, dans toute sa réalité ? Pourquoi donc avait-elle cessé de se fane entendre ? Où était-elle ? Où était-elle ? Il demandait, demandait, demandait ! Il s’enquérait encore d’elle, il continuait à s’enquérir, et pourtant déjà, il avait cessé de s’enquérir. Il poursuivait ses traces, il continuait à les poursuivre, et pointant déjà, sa quête n’était plus une quête. Car la révélation à laquelle il s’imaginait ne plus croire était partout présente, il la percevait partout ; il la percevait dans le gémissement des voitures, dans lie pas nonchalant des animaux de trait, dans les visages endormis et ridés des paysans, dans leur respiration, dans la respiration de l’obscurité, dans celle de la nuit ; et tout ce qui n’avait pas de destin, comme ce qui supporte un destin, le terrestre et l’humain étaient entrés en lui, étaient passés dans son action, faisaient également partie de son destin, en faisaient partie à tel point que tout cela, encore que non transcrit et ne devant jamais connaître la forme élaborée d’un poème, recevait pourtant la promesse d’une éternelle conservation, la promesse d’une transmission infinie au sein d’un amour infini, transmis lui aussi, d’un amour fait de pure douceur, et demeurant à jamais. Lourde de pleurs, la nuit écoutait en disparaissant. Sommeil et non-sommeil s’identifièrent, devinrent à la fois commencement et fin, source et origine, racine et couronne, flot montant de l’arbre feuillu des sphères, dans la ramure duquel repose l’humanité, qui a reçu la charge du destin tout en lui étant soustrait. Cela fut, cela avait déjà été présent, et cependant cela n’était pas encore. Et lié à l’intérieur du tout, dont le destin l’environnait, et dont il portait le destin dans son destin propre, il reposait lui aussi, il sentait avec félicité ce lien, il le sentait physiquement, de toutes les fibres de son être, délivré de la fièvre, il sentait avec félicité la fraîcheur qui le forçait à s’enrouler plus étroitement dans sa couverture, il sentait avec félicité le souffle du temps passer par le monde nocturne ouvert à nouveau, amenant avec lui la fraîcheur ; il sentait avec félicité sa respiration allégée, au sein de la respiration de l’obscurité qui ruisselle de toutes les fontaines du monde, il sentait le murmure du monde, il sentait le monde de la nature. Le ruissellement fraîchissait toujours davantage, le monde audible contenu dans cet espace fraîchissait. En bas, la file des charrettes s’était peu à peu distendue, on distinguait à leurs bruits les attelages qui arrivaient et continuaient leur route, se faisant plus espacés, jusqu’à quelques retardataires. Et plus les pauses entre les bruits de charroi s’allongeaient, plus elles étaient distinctement comblées par quelque chose comme une rumeur dont la clarté argentine scintillait dans la grande obscurité ; attendue et pleine d’attente, c’était la mer, avec ses flots déferlants, murmurant dans le monde nocturne, mais éveillée par l’approche du matin. Peut-être, oh ! peut-être s’abusait-il, – il en fut presque effrayé, – peut-être son oreille le trompait-elle, peut-être ne faisait-il que se disposer encore une fois à s’abuser lui-même, peut-être n’était-ce que de la nostalgie, une simple nostalgie dans son cœur, une nostalgie de la mer, aspirant à entendre avec ce murmure le murmure de la voix salvatrice, aspirant à dialoguer avec elle, afin qu’associée à la force du murmure, la voix devienne irréfutable, et que le devienne son annonciation, associée au pouvoir de la nature ; mais non, oh ! non, c’était la mer, c’était l’immense réalité tritonienne de la mer et l’activité de la voix, ineffable et inaudible révélation, l’activité frémissait dans le bruit de ressac des flots argentés sous la lune, frémissait dans la chute innombrable des vagues, frémissait dans le déchaînement d’en bas et dans la libération d’en haut, frémissait dans l’obscurité et dans le voile de lumière, par lequel le monde nocturne commençait à s’éteindre soi-même, frémissait dans les étoiles pâlissantes ; non, encore davantage, encore davantage : remplies de la voix, les eaux écoutaient, les mers, les étoiles écoutaient, les ténèbres et toute l’humanité dormante ou éveillée écoutaient, tous les mondes écoutaient ; ils s’écoutaient eux-mêmes dans tout ce qui les remplissait et les achevait. Les éléments de la nature s’adaptaient l’un à l’autre et l’amour se manifestait dans ces ajustements. Le mal existait-il encore ? La sentence discriminatrice était-elle déjà prononcée, et le mal avait-il déjà été rejeté ? La voix, incorporée au tissu de l’Univers, ne donnait pas de réponse, et il semblait presque qu’il ne dût pas y avoir de réponse avant le jour, comme si tout maintenant n’était qu’une attente, une attente de l’astre du jour, – comme si plus rien d’autre à côté de cela n’était légitime. La nuit rassemblait ses forces pour atteindre son but, elle tendait vers le but et sa noirceur perdait toute mollesse ; dehors, le scintillement des étoiles commençait à prendre des tons verdâtres. La couleur de l’air était immobile dans l’obscurité ; immobile, elle touchait une chose après l’autre pour la faire sortir de l’ombre, et pouce par pouce, depuis la fenêtre, la chambre devenait une chambre, le mur redevenait un mur. Devant la fenêtre, environné du clignotement des dernières étoiles, le candélabre se dressait, noir comme un arbre dénudé » avec des restes de nuit encore accrochés à sa ramure. Et dans l’encorbellement de la fenêtre, sur le fauteuil, encore indistinct, mais déjà reconnaissable, endormi, l’enfant reposait. Il avait ramené ses jambes sous le siège, son visage était appuyé dans sa main, ses cheveux noirs faisaient une tache d’ombre, invisibles étaient ses yeux clairs, cachés sous les ombres des paupières closes, mais visible était son écoute, son écoute tendue vers l’annonciation qu’il se faisait à lui-même dans son sommeil, souffrant et dissipant les souffrances, privé de secours et secourable, convoitant sans convoitise, aimant sans concupiscence, ange inengendré dans l’homme engendré sur terre ; il était le dormeur en soi. Ô nuit qui s’écoule et jusqu’à son dernier soupir emporte le dormeur, qui l’emporte toujours plus loin, qui le porte éternellement dans sa ramure, dans son plumage, qui le porte éternellement dans ses bras, et le serre contre sa poitrine. Encore une fois, la grande arche de la nuit se déployait devant lui, commençant avec la vapeur rougeâtre de l’enfer et le vacarme des voix devant la fenêtre, montant vers les cratères de toutes les morts, accompagnée de toutes les grimaces et de tous les glapissements de la mort, se précipitant vers le vide, d’une contrition extrême, anéantissante, mais reprise par le doux et impérieux appel de la voix annonciatrice, qui s’évanouit comme un son de cloche, achevant de filtrer dans les premiers affleurements de lumière matinale, se déversant et se fondant dans la lumière pour donner l’aube, fondue dans l’aube. Était-ce toujours la même fenêtre devant laquelle cela avait eu lieu et avait lieu encore ? Le périssable s’était éteint comme une résonance, avait passé comme un ruban qui se déroule et s’enroule à nouveau, et il était devenu impérissable ; passager était le jour qui montait devant lui, et depuis longtemps déjà il ne le regardait plus, son œil était voilé, tout en restant ouvert, voilé de larmes, sans larmes ; mais à travers ce voile, il voyait d’un regard étranger la naissance du jour, il voyait l’aurore, il la voyait d’une vue très pénétrante, étaler doucement, couche par couche, sa couleur incolore, dehors, sur les toits ; il voyait cela et ne le voyait plus, sa vision était devenue intuition, et ce fut dans cette intuition, avec cette intuition, que le jour naquit pour lui, le jour, dont la neuve lumière devenait sa propriété ; le petit matin grandissait, il soufflait vers lui dans la pureté croissante de son odeur, dans sa clarté très distincte, d’un gris très lumineux, dans laquelle s’étirait, en minces et âcres filets, la fumée des premiers feux allumés dans les foyers ; il soufflait vers lui avec la netteté sereine du matin, dans la brise saline de la mer argentée, montant du lointain et léger murmure argentin, montant du premier éclat du frais et humide rivage au sable et aux galets clairs, du rivage baigné par les vagues d’argent matinales et préparé pour accueillir le sacrifice matinal ; le petit matin soufflait vers lui, épanoui, s’épanouissant en tant que nature nouvellement recréée, en tant que création nouvellement naissante, et tandis qu’il accueillait l’épanouissement, lui-même se sentait emporté au gré des flots de cet épanouissement, au gré des flots de sa déferlante activité, il se sentait enveloppé dans son haleine murmurante, comme porté sur des ailes fraîches au toucher, comme en un vaste souffle, mais avec un sentiment de sécurité terrestre, reposant dans le souffle ombreux d’un laurier respirant après une heure de pluie, obscurci de pluie, brillant de rosée et rafraîchissant. C’est ainsi qu’il était emporté, de plus en plus loin, et là où son vol s’incurvait pour atterrir doucement au milieu des moissons qui ondulaient dans les champs, là où les épis se balancent dans le vent, où des grappes pendent aux buissons de ronces et où le bétail est couché côte à côte avec le lion, un ange se dressait devant lui : à peine un ange, plutôt un enfant drapé, et pourtant un ange, drapé dans les ailes fraîches du matin de septembre, un ange aux boucles brunes, aux yeux clairs, et sa voix n’était pas celle dont l’acte annonciateur remplit l’univers de son symbole, non, elle était plutôt un écho très lointain de l’archétype symbolique qui préside à cette annonciation, elle était très douce, quand il parlait, et pourtant elle était l’ombre de bronze des éternités : « Entre participer à la création qui a existé jadis et qui existe de nouveau ; mais que ton nom soit Virgile, ton heure est venue ! » Voilà ce que l’ange avait dit, terrible dans sa douceur, réconfortant dans sa tristesse, inaccessible dans sa nostalgie ; voilà ce qu’il avait perçu de la bouche de l’ange, il l’avait entendu comme un langage à l’intérieur du langage, dans toute sa simplicité terrestre, et à entendre ce langage, appelé pour assumer son nom, uni à son nom, il vit de nouveau les champs ondulants, déployés d’un rivage à l’autre, – flots infinis de la moisson, flots infinis des eaux, caressés l’un et l’autre par la fraîche lumière oblique du premier matin, la proximité et l’éloignement resplendissants de fraîcheur, — il le vit, et ce fut la douceur du connaître et du non-connaître, du savoir universel et du non-savoir, de la sensation et de l’apathie ; ce fut l’oubli, le sommeil sans rêve.


  LA TERRE – L’ATTENTE


  



  Son réveil fut dominé par le sentiment d’avoir négligé une obligation : tout comme lorsqu’il s’était endormi, ce n’était qu’une sensation, très soudaine, il est vrai, sentant que quelqu’un se trouvait à côté de son lit, il sentit également que cette présence signifiait pour lui quelque faillite : une nouvelle secousse communiquée par cette sensation lui fit franchir le seuil de la conscience, et il sut qu’il aurait dû se hâter sur la plage, à l’aube, pour anéantir l’Enéide, et qu’il était trop tard pour le faire. Et il se réfugia à nouveau dans le sommeil pour retrouver l’ange, peut-être même avec l’espoir que le regard étranger, qu’il continuait à sentir reposer sur lui, pût être celui de l’ange disparu. Certainement, ce n’était pas lui, il ne sentait que trop l’étrangeté de ce qui était là, à son chevet, et, en réalité, pour faire fuir cette chose mais tout en conservant encore une dernière étincelle d’espoir en la présence de l’ange, il demanda du fond de son sommeil : « Es-tu Lysanias ? » La réponse fut quelque chose d’inintelligible, articulé par une voix complètement étrangère.


  Quelque chose soupira en lui : « Tu n’es pas Lysanias…, va-t’en !


  — Maître, dit la voix, avec un ton très hésitant, presque suppliant.


  — Plus tard…, il ne fallait pas que la nuit finît, il ne voulait pas voir la lumière.


  — Maître, tes amis sont arrivés… ils attendent… »


  Rien à faire contre cela. Et la lumière faisait mal. La toux était logée dans sa poitrine, prête à éclater, et il était dangereux de parler :


  « Mes amis ?... Lesquels ?...


  — Plotius Tucca et Lucius Varius sont arrivés de Rome. Pour te saluer… et ils veulent te voir, avant d’être appelés chez César. »


  La lumière faisait mal. Tombant obliquement du sud, les rayons du soleil de septembre se dessinaient nettement dans l’angle de l’encorbellement, le remplissant de chaleur, de la lumière et de la chaleur d’une matinée de soleil, et la chambre, bien qu’elle fût inaccessible aux rayons du soleil, s’en trouvait changée ; désenchantée par la lumière, elle était enlaidie de chaleur : le sol de mosaïque, aux reflets sombres, était sali, le grand candélabre avec ses fleurs fanées et ses bougies consumées paraissait livré à l’abandon. Dans le coin de la chambre en face de lui, se dressait la chaise percée, nécessité et tentation. Tout faisait mal, commençait à faire mal. Il fallait que ses amis attendent. « Il faut avant tout que je me nettoie…, aide-moi ! »


  Les jambes de côté et dépassant le bord du lit, il était assis, le dos courbé, penché très bas en avant, et luttant contre l’envie de tousser, dont la puissance douloureuse l’avait à nouveau assailli ; il recommençait à éprouver la lassitude de la fièvre, qui gagnait d’abord les jambes pendantes, à partir desquelles elle remontait en rampant, s’étendait sur tout le corps, comme par bandes, en vagues légères, successives, pour finalement envahir la tête, et alors, gagné par cette lassitude, son regard s’attachait, – comme s’il y avait là quelque chose d’important, peut-être même comme si l’on pouvait y découvrir l’origine de la fièvre, – s’attachait, avec une attention peu à peu fatiguée, et longtemps persistante, à ses orteils nus, dont les mouvements mécaniques de préhension ébauchée n’arrivaient pas à s’arrêter ; ah ! la vie individuelle des organes et des sens allait-elle recommencer ? Et bien qu’il ne fallût réclamer d’un esclave aucune sorte de renseignements confidentiels, son regard se porta vers lui, réclamant un éclaircissement, presque involontairement, interrogeant presque contre sa volonté ; il est vrai qu’il fut immédiatement déçu, car dans ce visage de serviteur, dans ce visage oriental, au nez un peu gros, impénétrable comme un masque, et sans âge, rien ne se montrait qu’on eût pu qualifier de réponse, il n’y avait rien qu’une soumission sévère et une sévérité soumise, prête à accueillir des ordres, sans impatience, mais en se dérobant à toute approche, attendant que l’hôte de son maître les communiquât et se décidât à se lever. Mais, c’était précisément ce qui semblait impossible, la discordance se faisait partout observer, et non seulement dans son corps ; c’était une discordance universelle, et avant qu’elle ne fût résolue, il n’était pas possible de remuer un membre : celui qui veut se lever, celui qui veut se hâter vers la plage pour offrir le sacrifice ne doit point l’offrir dans la discordance et la division ; il fallait que le sacrificateur fût intact et que l’offrande fût intacte, si le sacrifice devait atteindre à la dignité d’une parfaite validité ; il n’était même pas possible de vérifier si les rouleaux se trouvaient encore au complet dans le coffre, afin que l’œuvre entière fût prête à être détruite, ou si peut-être un des rouleaux avait été enlevé au cours de la nuit – qui aurait pu répondre ? Certes, le couvercle du coffre était bouclé si soigneusement et si solidement que l’on pouvait presque penser qu’il n’avait jamais été ouvert, – mais qui osera toucher l’offrande et dénouer les courroies ? Le corps et les membres sont en désaccord, le monde est désaccordé, était-il possible encore une fois d’espérer l’harmonie ? Il attendait, et l’esclave attendait avec lui, tous deux sans impatience. Cependant, la porte s’était ouverte toute grande avec assez peu de douceur, et Plotius Tucca, ainsi que Lucius Varius, sans doute lassés d’attendre, et probablement parce qu’ils avaient entendu du dehors qu’il était éveillé, étaient entrés sans cérémonie flan » la chambre. Il ramena les jambes dans son lit.


  Et à peine dans la chambre, Plotius, comme à l’accoutumée, commença à déverser des flots abondants de bruyante cordialité : « On nous a dit que tu étais malade ici, et nous nous sommes fait cahoter toute une longue nuit pour arriver jusqu’à toi, et voilà qu’on te surprend, essayant de t’échapper du lit, en secret ; mais tant mieux qu’on t’ait surpris, c’est toujours ta façon de faire… alors, comment te sens-tu vraiment ? Grâces aux dieux, tu as très bonne mine, tu as toujours la même mine depuis dix ans, tu es fait d’un cuir coriace… maintenant, naturellement, la toux et la fièvre te tiennent de nouveau ; nous connaissons cela… si tu avais consulté tes amis, ils t’auraient certainement déconseillé ce voyage parfaitement insensé ; c’est Horace qui nous l’a appris, après ton départ ; lui, tu as pu le prévenir, parce que tu savais qu’il ne te ferait point de remontrance, pour lui rien ne compte que ses propres vers ! Par l’Orcus, qu’est-ce que tu avais donc à faire à Athènes ? Naturellement, il a fallu que tu tiennes cela secret, et tu as de la chance que César t’ait encore repêché et ramené à temps… Auguste est toujours aussi sage, et toi tu es toujours aussi irréfléchi… car c’est nous, tes amis, qui avons maintenant la charge de te faire remonter la pente ! Avec un craquement, il laisse tomber son corps pesant dans le fauteuil ; il y resta assis les bras pliés, les poings fermés comme un rameur ou un cocher, et son visage rouge, rempli de graisse, marbré de taches hépatiques, prolongé d’un double menton, rayonnait de cordialité.


  Lucius Varius, en revanche, qui avait l’habitude de ne jamais s’asseoir, parce qu’il lui fallait prendre garde au drapé élégant des plis de sa toge, restait debout, maigre et plein de dignité, dans sa pose habituelle, un bras appuyé sur la hanche, l’autre bras levé, à angle droit, dans un geste d’avertissement : « Tu nous as donné beaucoup de soucis, Virgile. »


  En dépit de toute sa disponibilité à la mort, il sentit se réveiller l’anxiété du malade, à laquelle personne ne peut se soustraire. « Qu’est-ce qu’on vous a donc raconté à mon sujet ? » Et, devançant pour ainsi dire la réponse, l’accès de toux, attendu et redouté, le secoua brusquement jusque dans son tréfonds.


  « Tousse ! dit Plotius pour le tranquilliser, en s’essuyant les yeux enflammés par son voyage nocturne, le matin, tout le monde doit tousser : »


  L’apaisement que Lucius lui donna était plus précis : « Les dernières nouvelles que nous avons reçues à ton sujet remontent déjà à une semaine… Auguste a écrit à Mécène que tu étais malade quand il t’a trouvé, et qu’il t’a décidé à revenir, et comme le Sénat tient séance aujourd’hui à cause de l’anniversaire, si bien que Mécène n’a pu venir recevoir Auguste, nous nous sommes volontiers chargés de ses commissions pour Auguste, afin que cette occasion nous permette aussi de te voir immédiatement ; c’est tout. »


  Cela paressait précis et correct, et pourtant le « Tousse ! » de Plotius était plus rassurant. « Ouf ! reprit Plotius, cahoter toute la nuit ! ce n’est pas un vrai sommeil, à chaque relais, on vous réveille… Dans notre colonne, il y avait au moins quarante voitures, et encore nous n’étions pas les seuls, j’estime que depuis hier, il en est arrivé beaucoup plus de cent ! »


  Plotius était-il arrivé dans l’une des charrettes de paysan ? Il avait un bon et fort visage de vieux paysan, et c’était ainsi qu’on pouvait, – ou plutôt qu’on devait – se le représenter, assis dans une charrette de paysan, la tête brimbalante, laissant tomber son menton sur la poitrine et ronflant de toutes ses forces. « Oui, je vous ai entendus rouler…


  — Et maintenant, nous sommes là, dit Plotius, en recommençant à ressembler à un rameur.


  — Il y en avait beaucoup qui roulaient, beaucoup…


  — Ne parle pas pendant une quinte de toux, observa Lucius, occupé des plis de sa toge qui avaient souffert du voyage nocturne, tu ne dois pas parler… ne te rappelles-tu pas que cela t’a toujours été interdit par les médecins ! »


  Ah ! oui, il se le rappelait, et certainement, Lucius, en dépit de son attitude élégante l’avait dit dans une bonne et honnête intention ; mais son attitude l’excitait comme toujours à la contradiction ! « Ce n’est rien ; si César ne m’avait pas emmené à Mégare, je ne serai pas tombé malade du tout… ce n’est que le résultat du soleil brûlant, qui tombait sur nous pendant la fête. » Il paya cette longue déclaration d’une nouvelle quinte et il sentit un goût de sang dans la bouche.


  « Tais-toi », dit Plotius.


  Mais il ne voulait pas se taire, d’autant moins qu’ü remarquait que Plotius était assis dans le fauteuil où l’enfant avait dormi, et brusquement il se sentit contraint de demander :


  « Où est Lysanias ?


  — C’est un nom grec, réfléchit Lucius. Qui est-ce ? Parles-tu de lui ? » Et il désigna l’esclave, qui s’était retiré vers la porte et maintenant attendait, la physionomie immobile.


  « Non… pas lui… l’adolescent. »


  Plotius devint attentif. « Ainsi, tu as ramené un jeune Grec,… alors vraiment tu ne vas pas si mal… voyez un peu, un jeune Grec ! »


  L’enfant – l’enfant avait disparu. Mais la coupe reposait encore là-bas, sur la table, une coupe d’ivoire ciselé, sertie d’argent, et il y avait même encore dedans un petit reste de vin. « L’adolescent, il était là.


  — Alors, il va revenir… appelle-le, fais-le voir ! »


  Comment pouvoir l’appeler, puisqu’il avait disparu ? et il ne voulait absolument pas non plus le faire voir. « Il faut que je descende avec lui sur la plage. »


  « Étendus au sec, dans le sable du rivage, nous prenons soin de notre corps et le sommeil se répand dans nos membres fatigués », récita Lucius, ajoutant, il est vrai : « Mais tu ne feras pas cela, mon Virgile, tu réserveras ces envies pour ta guérison.


  — C’est juste », confirma Plotius, dans l’encorbellement.


  De quoi parlaient-ils tous deux ? Tout était discordant ; il les entendait à peine : « Où est Lysanias ? »


  Tourné vers l’esclave, Plotius commanda : « Va chercher l’adolescent.


  — Maître, il n’y a nulle part d’adolescent. »


  C’était là-bas, de la porte, que la voix de l’enfant lui avait parlé, lui avait chuchoté pendant la nuit ; maintenant, c’était l’esclave qui se tenait à cette place, et reconnaissant envers lui, car il l’aidait à nier la voix proche et lointaine, il lui fit signe d’approcher : « Viens, je veux me, lever.


  — Ne fais pas cela, décida Plotius, le médecin doit déjà être en route pour te voir, et l’on te soignera au lit ; avec ces niaiseries tu ne fais que mettre en danger ta santé… c’est absurde de nous faire croire que tu es affairé, uniquement pour nous priver de la vue de l’adolescent. »


  L’esclave était-il par hasard un substitut de l’enfant ? Celui-ci avait-il envoyé un compagnon vigoureux pour transporter l’offrande sur la plage ! « Prends le coffre », s’entendit-il prononcer, tout en s’effrayant de ce qu’il entendait, tout en jetant un coup d’œil sur ses amis pour reconnaître l’efficacité ou l’inefficacité de ses paroles. Et effectivement, en dépit de toute sa lourdeur, Plotius avait presque bondi, tandis que Lucius, plus près du lit, s’en rapprocha, pour chercher le pouls du malade, comme un médecin. « Tu as de la fièvre, mon Virgile, reste tranquille. »


  Quant à Plotius, il enjoignit à l’esclave ; « Demande le médecin… fais vite !…


  — Je n’ai pas besoin de médecin. » Ces paroles, également, furent prononcées contre sa volonté.


  « Ce n’est pas à toi de décider.


  — Je meurs. »


  Il se produisit un silence. Il savait qu’il avait dit la vérité, et il en était extraordinairement peu affecté. Il savait que sans doute c’est à peine s’il vivrait jusqu’au soir, et en même temps il sentait le même bien-être que s’il avait eu infiniment de temps devant lui. Il était satisfait que ces paroles eussent été prononcées.


  Vraisemblablement, les deux autres avaient également conscience de la gravité du moment, on pouvait le sentir. Un long silence s’écoula avant que Plotius retrouvât la parole : « Ne blasphème pas, Virgile, tu es aussi éloigné de la mort que nous deux ; que devrais-je dire alors, moi qui ai dix ans de plus que toi et qui suis apoplectique. »


  Lucius ne dit rien. Il s’était assis sur la chaise à côté du lit et se taisait. Et c’était touchant qu’il eût négligé de rectifier les plis de sa toge, en s’asseyant.


  « Je vais mourir, peut-être aujourd’hui même… mais je vais d’abord brûler L’Énéide…


  — C’est un crime ! » L’exclamation était un véritable cri, et c’était Lucius qui l’avait poussé. Le silence recommença. Septembre remplissait la pièce de son calme et de sa clarté. Dehors, un cavalier passait au trot, sans doute un courrier impérial. Les sabots claquaient sur les pavés avec un bruit sec, puis le rythme à battues égales décrût, et se confondit avec les bruits lointains de la ville. Quelque part, une femme cria quelque chose, on eût dit qu’elle criait un nom d’enfant.


  Alors, Plotius commença à arpenter la chambre, de long en large, régulièrement et à grands pas, traînant derrière lui un pan de sa toge, et soudain il explosa : « Si tu veux mourir, c’est ton affaire, nous ne t’en empêcherons pas, mais pour L’Énéide, il y a longtemps qu’elle n’est plus ton affaire : ôte-toi cela de la tête… » Et un éclair furieux passa dans ses yeux rapetissé, par des bourrelets de graisse.


  C’était curieux de voir Plotius gesticuler avec une telle fureur, alors qu’avec lui une convention tacite était en vigueur, bien que de part et d’autre on n’y attachât de foi absolue ; d’après cette convention, leurs conversations, prolongées durant des heures sur les récoltes et le bétail, étaient beaucoup plus importantes que tous les débats sur des thèmes artistiques et scientifiques, engagés en présence de Lucius, de Mécène et de beaucoup d’autres qui appartenaient à leur cercle. Et c’était enfreindre pareille convention que d’attribuer une importance si grande à l’existence ou à la non-existence de L’Énéide comme Plotius le faisait en ce moment ; c’était même une infraction à la parcelle de bonne conscience qui s’incarnait en la personne au gentilhomme terrien, Plotius Tacca ; elle ne pouvait donc pas être tolérée : « Le monde ne sera ni enrichi ni appauvri par quelques vers ; nous étions toujours d’accord là-dessus, Plotius. »


  Lucius secoua gravement la tête ; « Tu n’as pas le droit d’appeler L’Énéide : quelques vers.


  — Qu’est-ce qu’elle est donc ? »


  Plotius se mit à rire ; c’était un rire forcé, néanmoins, c’était un rire. « Attraper des éloges en faisant le modeste est un vieux vice ancien de poète, et tant que quelqu’un continue à s’adonner à ses vieux vices, on n’a rien à craindre pour lui »


  Et Lucius compléta ; « Faut-il vraiment que tu l’entendes encore une fois ? Ne sais-tu donc pas toi-même mieux que personne que la grandeur de Home est désormais inséparable de ton poème ? »


  Une espèce d’indignation monta en lui et prit corps : les deux autres ne devaient-ils pas comprendre ce qu’un enfant avait compris ? Et puisque le caractère définitif de la décision qu’il avait prise ne permettait pas qu’on y touchât, il fallait les mettre en présence de ce fait : « Rien d’irréel n’a le droit de survivre. »


  Cela avait été dit d’un ton ferme, mesuré et explicatif, et Lucius parut alors comprendre de quoi il s’agissait. « Aussi » selon toi, même l’Iliade et l’Odyssée doivent être qualifiés d’irréels ? Oh ! divin Homère ! Et qu’en est-il d’Eschyle, d’Euripide ? Tout cela n’est pas de la réalité ? Combien de noms, combien d’œuvres dois-je encore te citer, qui sont toutes d’une éternelle réalité ?


  — Par exemple le Thyeste ou l’épopée de César d’un certain Lucius Varius », ne put s’empêcher d’ajouter Plotius, et son rire redevint celui d’un gros homme débonnaire.


  Lucius, touché au défaut de la cuirasse, eut un sourire un peu acide. « Les dix-sept représentations du Thyeste ne sont certainement pas une preuve suffisante de sa valeur éternelle, mais…


  — Mais cette valeur durera plus longtemps que celle des Troyennes… n’es-tu pas aussi de cet avis, Virgile ? … Eh bien, tu ris, je suis heureux que tu puisses recommencer à rire. »


  Oui, il riait ; sans doute, il ne devait pas véritablement rire, cela lui faisait trop mal à la poitrine, et il était même honteux de ce rire qui se repaissait de l’embarras de Lucius, oubliant qu’il avait vraiment voulu défendre la valeur éternelle de l’Énéide, et c’est pourquoi il fallait revenir à la gravité : « Homère a été l’animateur des dieux ; sa réalité durera avec la leur. »


  Sans amertume à l’égard du rire dirigé contre lui, Lucius répliqua : « Et toi, tu es l’annonciateur de Rome, ta réalité durera avec celle de Rome ; tu dureras aussi longtemps que Rome existera… éternellement. »


  Éternellement ? Il sentit l’anneau à sa main droite, il sentit son corps, il sentit le passé : « Non, dit-il, rien de terrestre n’est éternel, Rome non plus.


  — Tu as toi-même élevé Rome à la divinité. »


  C’était vrai et ce n’était pas vrai. De quoi parlait Lucius ? N’était-ce pas comme une conversation de table chez Mécène, glissant à la surface du réel, ne touchant presque plus le réel ? Il était entouré de ténèbres, lorsqu’il dit : « Dans le royaume terrestre, rien n’est divin ; j’ai orné Rome, et mon acte n’a pas plus de justification que les statues dans les jardins de Mécène… Rome ne vivra pas par la grâce de l’artiste… les statues seront renversées, l’Énéide sera brûlée… »


  Plotius, qui avait voulu continuer à rire, s’arrêta dans sa marche. « Si l’on réfléchit à la quantité d’œuvres d’art bâclées ces derniers temps par MM. les artistes, tu t’es réservé un très joli travail de déblaiement pour les prochaines années… Que n’auras-tu pas à brûler et à renverser… C’est un travail herculéen, pour toute une vie, que tu as projeté d’entreprendre. »


  La représentation du grand travail de déblaiement eut sur Lucius un effet immédiat de gaîté ; son visage d’homme de lettres, plein de dignité, se mit à se plisser joyeusement, et il dut même attendre avant de reprendre la parole, tant l’amusait l’image d’une mise au feu de tous les livres ; « Les deux Sosii ont obtenu d’Horace le droit d’édition du Carmen Saeculare ; ils vont perdre une belle somme d’argent si tu veux brûler ses écrits, et, bien entendu, Horace ne doit pas faire exception.


  — Horace m’a envoyé des vers d’adieu à bord, quand je suis parti pour Athènes.


  — Justement, dit Plotius, faisant écho aux paroles de Lucius, avec un tel enjouement qu’on pouvait penser que tous deux voulaient couvrir la voix de l’agonie, justement voilà son péché, et c’est pourquoi ses ïambes, ses odes, bref, tout ce qu’il a perpétré, devront y passer… »


  Pourquoi donc Horace lui avait-il envoyé sur le navire ce beau poème de vœux ? Voulait-il apaiser par là sa jalousie de l’Énéide ? Un ami jaloux, mais quand même un ami.


  Mais Lucius fit entendre son avis : « On devrait me laisser le choix : Horace, je l’épargnerais, il est vraiment doué… mais de toute la médiocrité surgie du sol, et qui s’étale toujours davantage, je ferais place nette… quelle décadence, oh ! quelle décadence ! Plus d’éloquence, plus de théâtre, plus d’art… vraiment, nous sommes les derniers, et il n’y aura plus rien après nous… c’est pourquoi il faut faire place nette, et ce sera terrible. De nouveau, le rire le saisit.


  Rire sous la voûte de la mort, quand, transformée en rocher, elle descend vers la mer scintillante.


  Lucius resta interdit : « Un vers splendide, Virgile, continue, ou mieux encore, note-le… »


  De quelle profondeur insondable ce vers avait-il surgi ? D’où était-il arrivé ? Cependant, il lui plaisait, à lui-même, et l’approbation de Lucius lui fit du bien, bien que ce ne fût pas la beauté du vers qui dût être louée ; non, jamais, il ne s’agissait de la beauté comme telle, mais de quelque chose de tout autre, qui méritait véritablement la louange, qui sollicitait la louange. Oh ! maintenant, il le savait, ce n’était que maintenant qu’il le savait ! L’approbation véritable ne peut jamais être valable qu’à l’égard de la réalité totale, inaccessible, qui, signifiée par le vers et s’élevant derrière le vers, dévoile sa précieuse valeur quand un mot pénètre jusqu’à elle et ne rebondit pas contre sa surface pierreuse et lisse ; celui qui loue un vers comme tel, sans se préoccuper de la réalité signifiée par le vers, confond l’activité créatrice avec la chose créée ; il se rend coupable consciemment ou inconsciemment du parjure, négateur de la réalité, destructeur de la réalité ; il se fait le complice de tous les parjures. Oh ! l’immense montagne rocheuse de la réalité, qui s’oppose insurmontablement à toute pénétration et permet tout au plus qu’on touche sa surface ! Oh ! l’immense rocher de la réalité, dont la surface lisse et sans chemins permet seulement à l’homme de ramper, agrippé à la surface lisse, dans le risque perpétuel d’une chute, toujours menacé de la chute ! Lucius ne savait rien de la chute, pour lui, la surface était déjà la réalité. Ô roc montagneux de la réalité, immensément dressé et pourtant englouti dans toutes les profondeurs, impénétrable tant il est lisse, et pourtant laissant apparaître son essence au fond d’une ouverture, et l’homme qui tombe est précipité dans la gueule béante.


  Plotius secoua ses bras, comme un rameur qui se repose. « C’est bien, épargnons Horace, et qu’il continue à composer… et toi, tu ferais la même chose, même si tu brûlais tout ; naturellement, tu continuerais à composer. »


  Horace ! Oui, il avait combattu pour Rome, comme soldat, il s’était offert lui-même en sacrifice pour la réalité de Rome et c’était sans doute de là que provenait l’authenticité surprenante qui affleurait sans cesse dans sa poésie. Même Plotius n’en savait rien, même lui ne savait pas que jamais le poète ne peut se passer de servir. « Ô Plotius, l’action de servir, sa réalité… sans elle, il n’y a pas de poésie.


  — Énée », confirma Lucius, tandis que Plotius se contenta d’opiner de la tête.


  Eschyle combattit comme hoplite à Marathon et à Salamine ; Publius Vergilius Maro avait combattu pour rien.


  Mais Plotius, l’encourageant cordialement, continua à développer ses réflexions : « En outre, il faut que tu continues à composer, parce que, avant de brûler L’Énéide, il faut bien que tu la termines… on ne brûle rien d’inachevé, et en quelques mois, en quelques semaines même, tu pourras avoir derrière toi ce petit bout de travail… ainsi, même si tu es très pressé de mourir, il te faut encore tenir jusque-là ! »


  Terminer son travail ? Son travail terminé ? Il n’avait rien terminé véritablement. Que signifiait L’Énéide à côté d’une véritable histoire de Rome, comme Salluste en avait écrit une, ou même comme celle dont Tite-Live venait audacieusement d’entreprendre l’immense édification ? Que signifiaient les Géorgiques à côté des connaissances véritables que le plus érudit de tous les érudits, le vénérable Terentius Varro avait fournies à l’agriculture ? À côté de pareils travaux, il ne pouvait parler d’achèvement ; tout ce qu’il avait pu écrire, tout ce qu’il écrirait encore, devait nécessairement rester dans un état d’inachèvement. Mais il est vrai, Terentius Varro aussi bien que Gaïus Sallustus avaient réellement servi l’État romain, dans toute sa dure réalité, et Publius Vergilius Maro n’avait servi personne.


  Et comme pour conclure, Plotius affirma : « Ô Virgile, tu as eu tout juste le temps de composer L’Énéide, tes facultés ont tout juste pu suffire à cette tâche, mais ne t’imagines pas la comprendre. Tu ignores tout, et de sa réalité et de celle de l’homme Virgile ; tu ne les connais tous deux que par ouï-dire. Et croisant les mains sur son ventre, il se rassit dans le fauteuil devant la fenêtre.


  L’homme Virgile ! Il était couché là, c’était sa seule réalité. Et la réalité, c’était qu’il avait reçu de Mécène, d’Asinius Polio et d’Auguste, des présents, sa pitance et son entretien, qu’il les eût reçus d’eux qui combattaient pour Rome, qui servaient Rome, qui avaient édifié et qui édifiaient la réalité romaine avec ce qu’ils étaient et ce qu’ils créaient ; ils le payaient pour sa fade ornementation de leur œuvre, et ils ne savaient même pas qu’ils ne payaient que de la pacotille. C’est ainsi qu’apparaissait la réalité de Publius Vergilius Maro. Et il dit : « Je n’achèverai pas L’Énéide. »


  Alors Lucius sourit : « Tu veux peut-être qu’un autre s’en charge pour toi.


  — Non », laissa-t-il échapper, plein d’appréhension que Lucius ne voulût s’offrir pour ce travail.


  Lucius sourit de plus belle : « Je le pensais bien… c’est bien pourquoi tu sais toi-même ce que tu nous dois, ce que tu dois encore à l’art…»


  Une dette ? Oui, il avait été débiteur, il était resté débiteur ; déjà, en bas, dans la ruelle de misère, elles connaissaient sa dette ; oui, il était débiteur de soi-même envers l’existence ; cependant, on ne pouvait plus exiger de lui aucun paiement. Il voyait devant lui la mer, inaccessible au regard ; étendue au loin jusqu’au ciel, elle ressemblait à une croûte rocheuse liquide dont le scintillement bleuté supportait le soleil ; dans sa profondeur géante irradiée, elle ressemblait au dôme béant d’une montagne, à une matrice prête à la fécondation et à l’enfantement, qui aspirait en elle et qui rejetait toute réalité, jour et nuit, dans un grondement d’airain ; et dans le murmure grondant, qui montait et s’évanouissait en résonances, il entendait le symbole de la voix, s’évanouissant et montant, le symbole de toute réalité : « Ce que j’ai écrit doit brûler au feu de la réalité, dit-il. – Depuis quand traces-tu une limite entre la réalité et la vérité ? » intervint Lucius, et prêt comme toujours à la discussion, il rectifia un peu sa position pour entreprendre de nouveaux commentaires. « Épicure dit que… »


  Plotius lui coupa la parole : « Épicure peut dire ce qu’il veut, nous deux, nous prendrons soin que l’Enéide ne brûle au feu d’aucune réalité. »


  Mais il n’était pas si facile d’arrêter Lucius : « La beauté et la vérité ne font qu’un avec la réalité.


  — C’est justement pour cela », admit Plotius pacifiquement.


  La lumière de la matinée devenait plus acérée, l’azur du ciel, dans l’échancrure de la fenêtre, devenait plus foncé, les branches du candélabre devant la fenêtre devenaient plus noires. Et Plotius, sans se lever, se déplaça en quelques secousses, avec son fauteuil, hors de la région ensoleillée de l’encorbellement, vers l’ombre plus fraîche de la chambre. Pourquoi ces deux-là ne voulaient-ils pas comprendre la réalité réelle ? Eux qui depuis trente longues années avaient été ses intimes confidents, fallait-il qu’ils fussent venus ici pour perdre sa confiance, et lui devenir étrangers ? On eût dit que la lumière plus acérée pénétrait d’une lame toujours plus acérée les sphères de l’existence ; on eût dit que la surface de l’existence et la réalité de l’existence se séparaient avec une netteté croissante, et il était inconcevable que chacun ne réclamât point la réalité authentique. C’était Plotius qui aurait dû répondre, Plotius dont la maturité tournée vers le monde, efficace dans le monde, importante au monde, avait laissé depuis toujours émaner tant de salutaires intimidations, qu’on avait l’impression, en le regardant, d’une sécurité dont la chaleur interne, pleine d’une âpre douceur terrestre vous attachait sans refus possible aux choses d’ici-bas et vous inspirait ainsi, sans contradiction possible, un irrésistible courage de guérir ; oui, c’est Plotius qui aurait dû répondre, mais il n’en sentait pas le besoin : un peu attristé, il restait assis, confortablement, les pouces appuyés l’un contre l’autre, dirigeant fréquemment vers lui des regards soucieux et, – comme toujours, – il était presque impossible de découvrir les traits de l’adolescent d’autrefois dans son bon visage, empâté par les années.


  Lucius, en revanche, était dans une excellente disposition : « A Lucrèce, que toi-même, ô Virgile, tu ne révères pas moins que nous tous ; à Lucrèce, qui n’est pas moins grand que toi, Virgile, mais qui n’est pas plus grand ; à Lucrèce, il a été donné de comprendre la loi de la réalité, et son poème où cette loi a été formulée est donc devenu un poème de vérité et de beauté ; jamais le beau ne se brise au contact de la réalité ; jamais il ne se consume à son contact, non, c’est l’inverse qui a lieu, car ce qui est périssable de la réalité se détache d’elle, dès que sa loi est reconnue et qu’elle est manifestée dans la beauté, si bien que seule la beauté demeure, – elle demeure comme l’unique réalité. »


  Hélas, il connaissait cette langue, la langue de la rêverie crépusculaire du littérateur et du philosophe, la langue des mots figés, des mots inenfantés et déjà morts ; jadis, il l’avait, lui aussi, trouvée à son goût et certainement il avait cru ou s’était imaginé croire ce qu’elle exprimait, alors qu’elle avait maintenant pour lui une sonorité étrangère, presque incompréhensible. La loi ? Il n’y avait qu’une loi, la loi du cœur ! La réalité, la réalité de l’amour ! Ne lui fallait-il pas le crier ? Ne devait-il pas, ne lui fallait-il pas le leur dire, afin qu’ils le saisissent ? Hélas, ils ne le saisissaient pas, ils n’avaient absolument aucune volonté de le saisir, et c’est pourquoi il se contenta de dire : « La beauté ne peut vivre sans approbation ; la vérité se refuse à l’approbation.


  — L’approbation des siècles et des millénaires n’est pas l’approbation du moment, n’est pas la vile approbation de la masse ravie à bon marché… devenant immortelle, devenue immortelle, l’œuvre d’art devient connaissance de la vérité. » Telle fut la réponse rapide de Lucius et il conclut : « Dans l’immortalité, la vérité s’unit à la beauté, et cela s’applique à toi aussi, mon Virgile. »


  Terrestre était cette immortalité que Lucius était en train d’ériger, elle était terrestre, elle n’était donc pas intemporelle, tout au plus d’une durée éternelle, et elle ne l’était même pas ! Car ce qui est d’une durée éternelle, ce sont les plaines de Saturne, s’étendant à l’infini dans l’oubli divin par le pouvoir du retour éternel, alors qu’ici, il s’agissait de gloire. N’était-ce point la très-cruelle incapacité de mourir des Immortels ? N’était-ce point une malédiction ? Celui qui égale la vérité et la durée éternelle de la beauté abolit l’intemporel vivant, le salut et la grâce de la Voix ! Alors affreuse serait la vie d’Homère et d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, ces vieillards souverains, et même aussi de Lucrèce, enlevé prématurément ; ils vivraient affreusement d’une éternelle agonie terrestre, d’une agonie qui durerait jusqu’à ce que la dernière ligne de leur poésie soit effacée de la mémoire des hommes, jusqu’à ce que nulle bouche humaine ne dise leurs vers, nulle scène ne représente leurs œuvres ; une mort mille fois répétée leur serait réservée, ils seraient éternellement rappelés des Enfers, rappelés dans le royaume intermédiaire ridicule et fantomatique de l’immortalité terrestre. S’il en était ainsi, – il n’était pas exclu qu’il en fût ainsi, – n’auraient-ils pas dû eux aussi, ces immortels, anéantir avant tous les autres ce qu’ils créèrent, afin de pouvoir habiter dans des régions plus bénies ? Ô Eurydice, ô Plotia ! Oui, c’était bien cela ! Le trait d’Apollon fait une blessure mortelle, mais il refuse de donner la mort.


  — Certainement, dit Plotius, si je n’avais pas ma saignée tous les mois, je serais, moi aussi, depuis longtemps sous terre, chez mes ancêtres. »


  Lucius acquiesça de la tête : « Éternellement blessé du trait d’Apollon… et la dignité harmonieuse de son attitude est le seul choix qui reste, à celui qui porte la blessure de l’immortalité, s’il veut vivre selon l’exemple sublime d’Épicure », et il donnait lui-même l’exemple de cette attitude dans toute sa pureté, lorsque, les jambes croisées, le coude appuyé sur l’une d’elles, il proposait cette explication, la paume de la main tournée vers le haut, « car que pourrait-on bien substituer à la beauté et à la noble et pure harmonie de sa forme, puisque la vie humaine ne va pas au-delà de ce qu’on voit, de ce qu’on entend, et des autres données des sens ? Voir et entendre la beauté, a toujours été la récompense la plus haute, qui pût être dispensée par Apollon, et l’artiste qu’il a élu pour recevoir ce prient divin, l’artiste doit accepter son lot…


  — As-tu de la peine à l’accepter, Lucius ? demanda Plotius.


  — Je ne parle pas de moi. Mais je fais allusion à tout artiste, donc avant tout à notre Virgile… et il accordera que ces conclusions ne sont pas seulement une déduction très nécessaire des principes d’Épicure, mais qu’elles amènent tout près des vues de Platon sur le Beau ; à mon sens, elles vont même plus loin que celles-ci, et certainement elles ne pourront jamais être réfutées en s’appuyant sur elles.


  — Je veux l’accorder volontiers ; il en est sans doute comme tu le dis. » Il était possible que Lucius eût raison, mais c’était indifférent.


  Et pourtant, et pourtant ! Bien que la vie humaine n’aille pas au-delà de ce que l’on voit et que l’on entend, que le cœur ne puisse résonner plus longtemps qu’il ne bat, que l’harmonie se dresse devant l’homme comme une suprême dignité, une suprême valeur destinées par le sort à être forme et exclusivement forme, tout ce qui n’est fait que pour la seule beauté doit rester le partage du vide et du néant et mérite d’être condamné ; car même dans la froideur de l’équilibre harmonieux qu’elle se propose, cette entreprise ressortit encore à l’ivresse, n’est que régression, n’est que pure représentation, et elle ne vise pas à la connaissance qui est la résidence exclusive des dieux. Oh ! malheur à la vision, qui embrasse la beauté de l’existence, toute d’or resplendissant ! Elle n’en reste pas moins aveugle dans un cachot de plomb ! Ô monde rempli de beauté, orné de beauté ! C’était dans ce monde que Rome était édifié, riche en jardins, riche en palais, image de la cité, image éminente, et elle se rapprochait de plus en plus, exaltée en elle-même et pourtant proche, remplissant l’azur ; la maison d’Auguste et la maison de Mécène, et non loin de là, sa propre maison sur l’Esquilin, les rues ornées de colonnes, les places et les jardins ornés de statues ; il voyait le cirque et les amphithéâtres, grondant du jeu furieux des orgues, il voyait des gladiateurs agoniser en râlant, des bêtes féroces et des hommes, traqués, pour la beauté, il voyait la foule se presser en jubilant autour d’une croix à laquelle un esclave récalcitrant était cloué, hurlant de douleur, gémissant de douleur – ivresse de sang, ivresse de mort, qui n’est rien d’autre qu’une ivresse de beauté –, et il voyait les croix devenir de plus en plus nombreuses, se multiplier, léchées par les torches, léchées par les flammes ; il voyait les flammes monter du bois crépitant, de la foule hurlante, une mer de flammes qui déferlait au-dessus de la cité de Rome pour ne rien laisser en se retirant que des ruines noircies, des fûts de colonnes éclatés, des statues écroulées et une terre livrée à la broussaille. Il voyait cela, et il savait qu’il en adviendrait ainsi, car la vraie loi de la réalité se venge et doit sans refus possible se venger sur l’homme, lorsque, plus grande que toute manifestation de beauté, elle est confondue avec celle-ci, offensée par cette confusion et rendue méprisable par cette inobservance ; bien au-dessus de la loi de la beauté, bien au-dessus de la loi de l’artiste, – avide seulement de vibrer à l’unisson, – il y a la loi de la réalité, il y a – sagesse divine de Platon – Éros au centre du déroulement de l’existence, il y a la loi du cœur, et malheur à un monde qui a oublié cette réalité dernière !


  Pourquoi fallait-il qu’il fût le seul à le savoir ? Les autres étaient-ils donc plus aveugles que lui-même, plus aveugles ses proches amis, au point de ne voir ni saisir ? Fallait-il qu’il fût lui-même paralysé, affaibli, muet pour ne pouvoir le leur faire sentir ? Ou bien était-ce son propre aveuglement qui l’en rendait incapable ? Il voyait du sang devant lui, il avait un goût de sang dans la bouche, un soupir s’échappa de sa poitrine en raclant, le raclement traversa sa gorge, et il dût laisser retomber sa tête sur les oreillers.


  Seule immortelle est la vérité, immortelle la mort dans la vérité. Celui qui ferme les yeux pressent la cécité voyante, pressent la victoire remportée sur le destin.


  Car, même si la loi ne peut être comprise que dans sa forme déterminée par le destin, toujours semblable à elle-même, même si cette forme, et avec elle le destin lui-même reposent emprisonnés dans le cachot froid et immuable de l’empire de Saturne, l’effort prométhéen est dirigé vers les feux qui brûlent dans la profondeur commune du haut et du bas ; et abattant le cachot de la forme pure, le cachot du retour éternel, l’effort s’élance, surmontant le destin, surmontant la forme, vers le premier ancêtre, qui trône dans la profondeur suprême et dans les mains de qui repose la réalité de la loi, dans sa suprême vérité.


  Et c’est pourquoi, terrible au bord extrême de la réalité, apparenté à la mort, le rire est suspendu, terrible au-dessus de toutes les obscurités et de tous les abîmes, dans un terrible équilibre, le rire, frontière flottante entre le désir de vivre et l’anéantissement de soi-même, penchant vers ce monde, dans ses braillements terrestres et volcaniques, et vers l’autre monde dans son sourire marin en présence du soir, embrassant l’univers et faisant voler en éclats l’univers. Mais on ne pouvait plus entendre aucun rire, on ne pouvait plus discerner aucun sourire. Plotius dit gravement : « Le médecin devrait déjà être là depuis longtemps… nous allons nous-mêmes nous mettre en quête de lui, en allant faire maintenant notre visite à Auguste. » Et tous deux se levèrent.


  Cependant, il voulait, il devait les retenir encore. Il fallait surmonter leur aveugle aveuglement ; irrésistible se fit la contrainte de le leur faire saisir, afin qu’ils ne lui devinssent pas étrangers ; irrésistible se fit la contrainte de le leur dire, de leur dire ce qu’ils ne saisissaient pas et ne voulaient même pas saisir. Et bien qu’il la saisît à peine lui-même, la parole se présenta sur ses lèvres : « La réalité, c’est l’amour. »


  Ainsi, les deux pouvaient l’entendre, et cela cessait brusquement d’être incompréhensible. Car pour adoucir la douleur de la pure lubricité, les dieux ont fait à l’homme la grâce de l’amour, et celui qui a reçu l’amour en partage, aperçoit la réalité ; il n’est plus un simple invité dans l’espace de sa propre conscience, à l’intérieur de laquelle il est maintenu. Et encore une fois, il entendit s’échapper de ses lèvres : « La réalité, c’est l’amour.


  Très vrai, confirma Lucius sans paraître ni frappé ni surpris d’aucune façon, certainement, tu nous l’as enseigné, et si je considère Tibulle ou Properce ou même le jeune Ovide, déjà si plein de mauvais goût, je n’hésiterais pas à dire que tu nous l’as enseigné à nous comme à eux avec un peu trop d’insistance, car leur manque de maturité qui se targue sans doute de pouvoir, en marchant sur tes brisées, te surpasser peut-être dans ce domaine, toi, l’inaccessible, ne connaît absolument plus d’autre thème que l’amour, et je dois avouer que j’en suis abondamment rassasié, si peu porté que je sois d’ailleurs à m’opposer à l’amour comme tel... À propos, où se cache donc le jeune Grec, dont tu as parlé ? »


  C’était un échec. Ses paroles avaient encore une fois dévié dans la trivialité littéraire, glissant à la surface de la réalité essentielle comme si la preuve devait lui être fournie qu’il ne méritait pas mieux lui-même et qu’il se trouvait dans un monde littéraire qui n’existe nulle part, qui n’est pas même la surface la plus extérieure de la surface et qui n’avoisine rien, ni les profondeurs du ciel ni celles de la terre, tout au plus le vide de la beauté. Car lui qui avait suivi le chemin calamiteux du retournement, lui qui toujours ne s’était enivré et enflammé que de beauté, lui qui, possédé d’illusion, avait voulu faire taire sa propre impuissance par une grandeur extérieure à lui, lui qui n’avait pu chercher l’immuable dans le cœur de l’homme, mais qui avait été contraint de mettre en œuvre à la place les astres et les temps primitifs et toutes les interventions des dieux, il n’avait jamais aimé, ce qu’il avait pris pour de l’amour n’avait été que désir nostalgique, nostalgie de ce paysage perdu dans lequel, jadis, oh ! jadis, il s’était perdu, combien perdu, oublieux de son enfance, oublieux de l’au-delà, et où, même pour lui, l’amour avait existé ; à ce paysage seul, sa poésie avait été consacrée, jamais n’avait jailli de ses lèvres aucun chant en l’honneur de Plotia, et même, lorsque par la faveur d’Asinius, il s’était acquis Alexis et que, saisi par la beauté du jeune adolescent, il s’était imaginé chanter pour lui, le poème qu’il avait composé n’avait pas été un chant d’amour mais une églogue de remerciements, adressée à Asinius Pollio, une églogue s’occupant un peu d’amour dans le paysage de son désir, mais si peu, qu’il était presque inutile d’en parler. Non, c’était une erreur de supposer que lui qui n’avait jamais aimé, et n’avait donc jamais réussi un véritable poème idyllique, eût jamais pu exercer quelque influence sur ces jeunes poètes idylliques ou qu’il eût même pu passer pour leur père spirituel ; ils n’étaient pas issus de lui, ils étaient plus sincères que lui : « Oh ! mon Lucius, ils ont un meilleur ancêtre que je ne le serai jamais ; son nom est Catulle ; jamais ils n’ont marché sur mes brisées et jamais ils ne devraient le faire.


  — Tu ne les éloigneras pas de toi, même si tu les as chassés de ton troupeau, comme il est déjà dit dans ton églogue : « Jamais plus je ne chanterai de chansons ni ne serai votre gardien ! »


  Non, Virgile, tu es et tu resteras l’ancêtre de leur lignée, un ancêtre, il est vrai, dont ils n’atteindront jamais la force.


  — Je suis très faible, Lucius, je l’ai sans doute toujours été, et à l’égard de ce manque de force, il m’est peut-être permis d’être appelé leur premier ancêtre, car il est vrai qu’ils le partagent avec moi ; la seule chose que nous ayons en commun, c’est la brièveté de notre vie.


  — Autant que je sache, Catulle et Tibulle sont morts à trente ans, et tu as déjà aujourd’hui cinquante ans », constata Plotius.


  Hélas, le littérateur, dans sa faiblesse, a beau se prendre à l’illusion que le paysage de son enfance auquel il aspire peut-être, c’est l’infinité des plaines de Saturne, et qu’en s’appuyant sur elles, il scrute les profondeurs du ciel et de la terre, le seul paysage qui lui appartienne vraiment, c’est celui de la pure trivialité, et il ne scrute rien, et surtout pas la mort : « Quand était-ce que la mort a emporté Tibulle, Plotius ? Il y a à peine quelques semaines, et comme moi, Properce est à la mort… notre faiblesse visiblement a cessé de plaire aux dieux et ils ont maintenant le désir de nous exterminer complètement.


  — Notre aimable et calme Properce vit encore, vit pour son bonheur et pour le nôtre, et toi aussi, à plus forte raison… et dans vingt ans, lui à cinquante ans, toi à soixante-dix, en dépit de vos maladies perpétuelles, vous relèverez le défi des jeunes, tout comme aujourd’hui, qu’ils s’appellent Ovide ou autrement.


  — Et tout comme aujourd’hui, on ne saurait les imaginer sans les Églogues et les Géorgiques, poursuivit Lucius, plus préoccupé de définitions littéraires correctes, tout comme aujourd’hui tu as montré la voie aux jeunes, la voie de l’Idylle, la voie de la poésie bucolique, la voie de Théocrite, tu les précéderas alors sur d’autres voies…


  — Je ne dépends pas de Théocrite, c’était plutôt Catulle qui en dépendait, bien que cela même puisse être contesté… »


  À contrecœur, Lucius restreignit ses prophéties littéraires : « Toujours est-il que Catulle était ton compatriote, Virgile, et un paysage commun conduit à des positions communes et à des goûts communs…


  — Catulle ou pas Catulle, gronda Plotius, Théocrite ou pas Théocrite, y compris toute leur postérité, tu es Virgile, tu es toi, et même dans vingt ans, si je vis jusque-là, je te préférerai à eux, je te préférerai essentiellement à tous les autres réunis, pour moi, tu n’as rien à faire avec eux. »


  C’était une nette démarcation que Plotius, le surestimant lui-même et sous-estimant les jeunes, venait de tracer, et il se sentait réconforté d’être compté parmi les adultes, parmi les forts qui ne doivent pas mourir prématurément. Néanmoins, il fallait rectifier cette estimation erronée. « Ne sois pas injuste pour les jeunes, Plotius, ils sont sincères à leur manière, sans doute plus sincères que je l’ai jamais été. »


  De nouveau, Lucius intervint : « Parler de sincérité dans l’art, c’est toujours être sur une pente un peu glissante. On peut dire de l’artiste qu’il est sincère quand il s’en tient fidèlement aux règles traditionnelles et éternelles de l’art, et l’on peut dire de lui que cela justement est un manque de sincérité, puisqu’il cache sa personnalité propre derrière la tradition. Ne sommes-nous pas sincères lorsque nous nous approprions la forme homérique ? Les jeunes ne sont-ils pas sincères quand ils marchent sur les brisées de Virgile ? Ou sont-ils, par hasard, plus sincères, quand ils commettent des fautes de goût ?


  — Lucius, la question de la sincérité et de l’insincérité n’est pas précisément une question artistique : elle vise ce qu’il y a de plus essentiel dans la vie de l’homme et l’art devient alors presque accessoire, même s’il exprime toujours la nature humaine.


  — De quoi discourez-vous là ? demanda Plotius, c’est du verbiage de rhéteurs, auquel, comme vous le savez, je ne me joindrai pas.


  — Virgile prétend que les jeunes sont plus sincères que lui, et nous n’allons pourtant pas supporter de pareilles affirmations.


  — Cela m’est égal, dit Plotius, persistant dans sa robuste et aveugle amitié, pour moi, Virgile est suffisamment sincère.


  — Je te remercie, Plotius…


  — Tu sais bien que je t’aime, Virgile… mais, à cause de cela, tu peux bien faire ce plaisir à Lucius : accorde-lui que tu es plus sincère que les jeunes !


  — Voilà qui serait précisément un manque de sincérité… je trouve que les jeunes, avec leur poésie amoureuse, se sont frayés un chemin vers une primitivité que je n’ai jamais pu atteindre… Lucius se refuse à apercevoir que toute réalité repose sur l’amour et que derrière la poésie amoureuse, qu’il n’aime pas, se tient cette grande réalité originelle… la réalité, c’est la sincérité… »


  Lucius parut légèrement dégoûté ; son doigt s’agita plusieurs fois en signe de dénégation : « Pour l’art, cette sincérité de basse qualité ne suffit aucunement, Virgile ; seul l’amour sublime, tel que tu l’as représenté et dont tu as donné un exemple pour tous les temps dans l’amour de Didon et d’Énée, seul cet amour a droit de cité dans l’art, à l’opposé des petites affaires d’amour, dont les jeunes gens se plaisent à remplir leurs œuvres poétiques. »


  À ce moment, Plotius fit une moue complaisante : « Ils ne m’intéressent en rien, mais ils sont très agréables à lire.


  — Nous connaissons le plaisir que tu prends à exagérer la forme de tes jugements, Lucius, et nous savons bien que tu doutes aussi peu que nous tous de l’authenticité poétique d’un Catulle… ou me faut-il peut-être spécialement te prouver qu’un Ovide lui-même est un poète authentique ?


  — Un poète authentique ? dit Lucius en s’échauffant avec dignité. Que faut-il entendre par poète authentique ? Ce n’est pas le don poétique à lui tout seul, il y en a beaucoup qui sont doués, le don poétique a peu de valeur, et l’amour, si possible en a moins encore, devient la plupart du temps un balbutiement d’une valeur extrêmement faible, même si les petits vers de ces messieurs sont, à l’accoutumée, parfaitement bien polis… naturellement, je me garderais de proclamer de pareils jugements en public, car, bons ou mauvais, nous autres écrivains, nous faisons tous partie de la même confrérie ; cependant ici, dans le cercle le plus restreint, rien ne doit nous empêcher de présenter les choses sans fard… bref, je suis incapable de voir la sincérité dans la mise à nu lascive de soi-même, quand bien même ce serait l’art authentique et la poésie authentique… »


  Lucius avait-il raison ? Il ne pouvait pas avoir raison ; ce qu’il disait était accessible, était aussi accessible que ce qu’un homme de métier peut dire, mais c’était précisément pour cela qu’il restait enfermé dans le domaine de son métier, sans perspicacité en face des tentatives qui avaient justement eu pour but de transgresser les limites de ce domaine. C’est ce but que Catulle avait eu en vue ; il avait été le premier à montrer la route nouvelle, et dans l’intérêt de la justice, il fallait le reconnaître : « L’art authentique rompt les frontières, les rompt et pénètre dans des domaines nouveaux, des domaines jusque-là inconnus de l’âme, de la vision, de l’expression, fait une percée vers la primitivité, la spontanéité, le réel…


  — Bien, tu veux trouver effectivement tout cela dans cette poésie amoureuse soi-disant si sincère, comme si l’on ne pouvait pas trouver plus de vraie réalité dans chacun des vers de l’Enéide ! »


  Lucius demeurait imperméable.


  « Je ne veux pas ergoter avec toi, à ce sujet, Lucius ; en un certain sens tu défends — certainement aussi ta propre poésie lorsque tu loues la mienne… ; pour ma part, je m’avoue plus facilement battu que toi, et ainsi, tu peux uniquement en faire application à moi et à L’Énéide, lorsque je prétends que l’art nouveau ne peut plus continuer à suivre nos ornières, qu’il est soumis à la recherche impérative de quelque chose de plus spontané, de plus primitif… à un impératif dirigé vers les causes premières de la réalité, en vérité, voici comme sont les choses : celui qui se soumet à cet impératif devra revenir à la source originelle, à la source originelle de la réalité, et il lui faudra tout recommencer dans l’amour… »


  Maintenant, Plotius prit le parti de Lucius : « Pour être juste, j’aime beaucoup lire ces choses-là, mais pour avoir toute la primitivité dont tu parlais, ces garçons sont bien trop débiles ! Seul un vrai gaillard sait aussi réellement aimer ; ce qui se contente d’accompagner reste sans valeur.


  — Débilité ? Qui a besoin de plus de force pour sa croissance, l’herbe gonflée de sève, dans la bonne terre d’un pâturage, ou le chaume frêle qui se fraye un chemin vers le jour entre des roches ? Il a une apparence débile, et il a cependant la force de germer, c’est pourtant de l’herbe. Rome est de pierre, nos villes sont de pierre et il faut presque appeler miracle que quelque chose de spontané en soit sorti, d’apparence débile certes, mais de la spontanéité quand même, de la réalité, du lyrisme enfin… »


  Plotius se mit à rire : « Autant que je sache, aucune herbe jusqu’à présent n’a réussi à choisir le lieu de sa croissance, même si elle préférait être broutée par une vache dans une belle pâture ; elle reste attachée à son rocher, alors que ces garçons-là sont totalement libres d’aller chercher la spontanéité là où elle pousse, et où l’homme la fait pousser. Par tous les dieux, personne ne les force à rester entre les pierres de la ville, personne sauf leurs propres appétits et leurs penchants, qu’il est, à vrai dire, plus facile de satisfaire en flânant dans Rome, en couchant dans Rome çà et là, et en transformant de petits baisers en petits vers. Ils devraient d’abord apprendre à traire une vache, à étriller un cheval, à manier une faucille. »


  Lucius se sentit attaqué et offensé dans sa qualité de citadin : « Celui qui est né pour être un artiste, grand ou moyen, peu importe, celui-là n’est pas né pour être paysan ; tu ne peux pas chausser tout le monde avec les mêmes souliers, Plotius.


  — Je proteste seulement contre la spontanéité, affirmée par Virgile, de cet amour frêle comme une herbe ; car je m’entends un peu à ces choses-là… La débilité reste débilité.


  — Et moi, je proteste, parce que vous ne rendez pas aux jeunes la justice qui leur revient. »


  Lucius avait acquiescé aux affirmations de Plotius en agitant violemment les doigts : « C’est la vérité ; ils sont débiles, et c’est pour cela qu’ils ne parviennent pas à dépasser l’imitation… comment peut-on parler ici d’injustice ! Ils sont les imitateurs de Théocrite, ils sont les disciples de Catulle, et ce qu’ils peuvent prendre à notre Virgile, ils le prennent. »


  Ah ! impossible de convaincre ces deux-là. Chacun restait enfermé dans la pénombre, dans les formes de pensées et de langage qui lui étaient propres, incapable d’abattre et de percer ses murailles, incapable d’échapper à ses vieilles habitudes de langage. L’un tenait cela pour de l’amour, frêle comme une herbe, l’appelait débilité ; l’autre l’appelait imitation, tous deux à bon droit, tous deux sans remarquer, sans vouloir remarquer que même un de ces amours débiles, languissant entre les murs et les pierres d’une grande ville, que même pareil amour, pitoyablement étriqué, terrestre et personnel et souvent lascivement mis à nu, que même cet amour-là est encore pénétré de la grande et miraculeuse loi qui soumet à son ordre l’existence humaine, qu’il est touché de l’ombre du Divin quand il réussit à élargir le moi jusqu’à l’autre moi, à atteindre la bien-aimée, par divination, à la faire entrer en lui par divination, impérissable dans son union avec elle. Oui, c’était cela, c’était précisément cela dont on pouvait avoir une intuition dans les vers des jeunes, c’était cette réalité nouvelle de la vérité, sous une forme humaine, qui résonnait parfois dans leur poésie, et dont ils n’auraient jamais trouvé le chemin s’ils avaient été effectivement ses disciples. Car cette réalité de l’amour, qui abolit la mort de telle sorte que la mort est transmuée en véritable immortalité, c’était bien elle qui lui avait été refusée une fois pour toutes à lui, Virgile, poète surestimé : creux, tout ce qu’il avait chanté, creusée, L’Énéide elle-même ; poème et poète étaient confinés dans leur cercle personnel et glacé, et il n’avait rien à enseigner : même sur Cébès, qui avec le plus de tendresse et de dévotion avait voulu devenir son disciple, il ne s’était penché que parce qu’il s’était aimé lui-même dans le reflet de cet adolescent. Hélas ! tout s’était passé comme sur l’ordre des démons ; il ne s’était penché sur lui que pour le modeler d’après sa propre image, et faire de lui un homme de lettres, froid et possédé de beauté. Catulle, Tibulle, Properce, eux, avaient été capables d’amour, et dans l’amour ils avaient reçu la divination d’une réalité qui est plus puissante que toute harmonie et qui conduit au-delà des choses terrestres. Seul ce qui a lieu sous l’impulsion de cette divination est capable de faire vibrer le cœur de l’homme, enveloppé de pénombre, est capable, lorsqu’il vibre, de le préparer à l’annonciation future de la voix, de le rendre accessible comme une harpe qui chanterait au souffle du vent ; et comme s’il invitait une nouvelle fois Plotius à apercevoir la réalité vraie, comme s’il remerciait Plotius de sa robuste et aveugle amitié, il parvint à rassembler à nouveau son souffle fatigué par la parole : « La pureté du cœur est seule immortelle. » Sans comprendre, il est vrai, mais avec une bonté réconfortante, Plotius confirma ce qu’il venait d’entendre : « Je suis d’accord avec cela, mon Virgile, car c’est ta pureté qui est immortelle,


  — S’il n’en était ainsi, ajouta Lucius, ils ne marcheraient pas sur tes brisées, comme ils le font. La primitivité, la spontanéité, la nouveauté qui flottent devant tes yeux, c’est toujours la pure harmonie de la vérité, et tu la leur as montrée, à eux aussi bien qu’aux générations futures : celui qui s’efforce d’y parvenir, recherche ta compagnie. « Car maintenant surgit l’ordre sublime des générations nouvelles. » C’est ce que tu as proclamé, et le gardien de ces générations nouvelles, c’est toi.


  Réalité de l’amour, réalité de la mort, une seule et même chose ; les jeunes le savaient, et ceux-là ne remarquaient même pas que la mort se trouvait à côté d’eux, dans la chambre ; était-il encore possible de les éveiller à cette connaissance de la réalité ? Il fallait les appeler à faire un retour sur eux-mêmes et c’était presque impossible, on ne pouvait que répondre : « Oui, Lucius, j’ai écrit cela jadis… mais crois-moi, je n’ai rien annoncé, je n’ai fait que sonder l’épaisseur de la falaise, peut-être ai-je été précipité… je n’en sais rien.


  — Tu te tourmentes et tu veux te cacher derrière des énigmes ; ces choses ne sont pas bonnes pour l’homme, dit Plotius ; l’obscurité n’est pas bonne. » Et il resserra sa toge, comme s’il avait froid.


  « C’est difficile à exprimer, Plotius, et peut-être n’est-ce que faiblesse, peut-être n’existe-t-il absolument pas de mots pour la réalité dernière ; j’ai composé des poèmes, des paroles prématurées… je pensais que c’était la réalité, et c’était la beauté… La poésie provient de la pénombre… tout ce que nous faisons et créons provient de la pénombre… mais la voix annonciatrice a besoin d’une nuit plus profonde et plus haute, oui, encore plus obscure tout en étant plus claire, telle est la vérité. » Lucius dit alors : « Il ne s’agit pas de la vérité seule ; même l’insensé dit la vérité, peut proclamer la vérité nue… la vérité doit être maîtrisée pour être efficace, et c’est justement cela qui fait son harmonie. Beaucoup parlent du délire du poète, – et il regarda Plotius qui l’approuva de la tête, – mais le poète est précisément l’homme à qui il est donné de maîtriser et de diriger son propre égarement.


  — La vérité… son terrible égarement… la malédiction contenue dans la vérité. » Les voix des femmes, elles avaient été nues, nues comme la vérité qu’elles avaient à annoncer, et pourtant une malédiction.


  « En aucun cas ! insista Lucius, la vérité maîtrisée n’est pas un égarement, d’autant moins une malédiction. »


  La vérité dans la nuit opaque, la vérité plate sans bien ni mal, sans profondeur, sans hauteur, la vérité nue du retour éternel dans le domaine de Saturne, et pourtant sans réalité. « Ô Lucius, certainement… mais ce n’est pas la poésie qui est capable d’annoncer cette vérité, pure entre toutes, de la réalité… La poésie ne possède pas le pouvoir de discriminer… moi non plus… je n’ai fait que tâtonner, que balbutier… » La fièvre continuait à ramper dans son corps, maintenant elle était dans sa poitrine et la voix lui manqua, s’étrangla en un râle : « Pas fait le premier pas… balbutié, tâtonné, et même pas cela… pas de pureté.


  — Tu peux l’appeler balbutiement ou tâtonnement, dit Lucius très bas et avec une chaleur inaccoutumée, c’était toujours de l’harmonie, c’est-à-dire une annonciation pure entre toutes.


  — Avant tout, tu as maintenant besoin du médecin, décida Plotius, il est plus que temps ; ainsi, nous partons et nous reviendrons te voir. »


  Un murmure obscur, pesant, insonore monta vers lui. L’angoisse était de nouveau là. Ils allaient partir sans avoir compris. Ils voulaient revenir… ne sera-t-il pas déjà trop tard ? Il fallait d’abord les convaincre, il fallait qu’ils sachent enfin, – oh ! toute la malédiction de l’âme humaine réside dans l’impossibilité de l’arracher à sa pénombre, – et luttant avec la toux, d’une voix enrouée, dans un cri presque inaudible, il proféra : « Vous êtes mes amis… il faut que j’aie les mains pures… il faut de la pureté à la fin et au commencement… et l’Énéide est indigne… sans vérité… seulement belle… vous êtes mes amis… vous la brûlerez… vous brûlerez l’Énéide pour moi… promettez ! »


  Le visage de Plotius qu’il fixait resta lourd et muet. Puis il se remplit d’affection et de colère. Cela se voyait nettement dans la chair rougeâtre, marbrée de taches hépatiques, sur laquelle se dessinait l’ombre bleu noir de la barbe ; l’affection se lisait dans les yeux et c’était pour lui comme un espoir. Mais les lèvres restèrent muettes.


  « Plotius… promets ! »


  Plotius avait recommencé à arpenter la chambre. 33 marchait de long en large, à grands pas réguliers, son ventre tendait les plis de sa toge ; la couronne de cheveux gris encadrant la calvitie, au sommet de son crâne, était un peu hérissée, et à la manière de beaucoup de gens musclés, il gardait les bras légèrement pliés et les poings légèrement fermés ; malgré ses soixante ans, il était l’image de la vie courroucée. Comme pour démontrer l’inutilité d’une réponse hâtive, il déambula encore quelque temps avant de s’arrêter et de condescendre à répondre : « Écoute, Virgile, dit-il avec toute la ferme maturité que sa voix avait coutume de prendre quand il s’agissait d’un ordre, écoute, tu as du temps devant toi, abondamment et surabondamment, je ne vois rien qui presse. »


  La fermeté avec laquelle avait été donnée cette assurance ne souffrait pas de contradiction ; comme auparavant et comme toujours, elle donnait la sécurité grâce à son impératif intimidant, et de nouveau il fallait accepter avec obéissance son ordre de guérir courageusement. Il se soumit à l’ordre ; il s’y soumit volontiers, mais sans doute ne pouvait-il rien faire d’autre, puis l’apaisement recouvré, son élocution redevint plus paisible et plus facile : « C’est ma dernière volonté, Plotius, que toi et Lucius vous brûliez l’Énéide sans retard… vous ne pouvez pas me le refuser.


  — Ô mon Virgile, combien de fois faudra-t-il encore t’assurer que toi et nous, nous avons devant nous du temps en abondance pour toute entreprise ! Tu as du temps plus qu’en suffisance pour revenir plus d’une fois sur ta décision, mais note encore cela », et avec une précipitation impatiente qui contrastait avec son habitude d’exhorter à une prudente lenteur, la main déjà posée sur le loquet de la porte : « Un paysan qui consomme et gaspille ses semences ne vaut rien », dit-il.


  Puis, tout bougonnant, il avait quitté la chambre, accompagné de Lucius qui, tout aussi intimidé, semblait-il, n’avait pas risqué la moindre contradiction. On entendit ensuite la porte se fermer avec assez peu de douceur, et le bruit des pas s’évanouit au-dehors.


  *


  Enrichi et pourtant dépouillé, voilà comment ils l’avaient laissé, voilà comment ils l’avaient abandonné à sa solitude ; l’ami courroucé et bienveillant lui avait donné un apaisement et ôté son angoisse, mais dépassant les limites de l’angoisse, on lui avait ôté quelque chose de plus, pour ainsi dire un morceau de sa propre personnalité, et il lui semblait presque que Plotius l’avait de nouveau sorti de la condition adulte pour faire de lui un enfant, l’avait rejeté dans l’inexpérience, échafaudeuse de plans, qu’ils avaient connu tous deux dans leur adolescence, à Milan, et que Plotius seul avait su véritablement compenser ; oh ! il se sentait tellement rejeté dans l’inachevé qu’il eût trouvé tout naturel que son ami prît le coffre contenant l’Énéide sur ses fortes épaules et l’emportât, en même temps que son angoisse. Le coffre était-il toujours là, intact et bien fermé, ou n’était-ce qu’une illusion ? Il valait mieux ne pas s’en assurer et c’était bien ce que suggérait le sentiment apaisant d’être sans défense, ce que suggérait aussi la honte, il est vrai. Et c’était d’autant plus suggéré par la honte, que cet étrange rapetissement de son moi s’était accompli juste sous les yeux de Lysanias, car, – chose étonnante, mais non surprenante, – l’enfant était encore assis dans le fauteuil exactement comme il y avait été assis durant la nuit. Était-ce possible que le fauteuil pût soudain offrir de la place pour deux ? Car Plotius venait de l’occuper. En vérité, il eût été plus souhaitable, et même plus correct que Plotius n’eût jamais mis les pieds dans la chambre. La mer ensoleillée bruissait au loin, et là-bas, avec la douceur de l’oubli, l’enfant était adossé, affranchi de douleur, affranchissant de la douleur ; si l’on y regardait de plus près, c’était le visage d’un petit paysan, agile et lourdaud ; mais si l’on y regardait d’encore plus près, il était plein de rêve et très beau. Sur les genoux de l’enfant reposait le rouleau du manuscrit, dans lequel il avait lu pendant la nuit.


  Et comme s’il n’avait fait qu’attendre son invitation, l’enfant lut :


  Doubles sont les portes du sommeil. On raconte que l’une est de corne. Aux ombres vraies, elle donne une issue facile. L’autre est resplendissante, faite d’un ivoire éclatant l mais par elle, de fausses visions, les Mânes font monter.


  Sur ces paroles, Anchise reconduit son fils et la Sybille, il les fait sortir tous les deux par la porte d’ivoire.


  Directement, le héros regagne ses vaisseaux et rejoint ses compagnons, puis, sans s’éloigner des côtes, il gagne le port de Calète.


  Des proues, on jette l’ancre ; les poupes se dressent sur la grève.


  C’étaient les vers qu’il avait composés en l’honneur de Calète ; il reconnaissait le passage : « C’est ainsi que les choses ont lieu… ensuite, ce sont les funérailles de Caïète, la nourrice… car, maintenant, Énée était remonté des Enfers… il était remonté et il avait atteint sa maturité, il venait de ressusciter. » Les paroles sortaient avec une étonnante facilité, comme si l’air était devenu plus fluide.


  « La route suivie par Énée n’est-elle pas aussi ta route, Virgile ? Toi aussi, tu pénétras dans les ténèbres pour rentrer te préparer à la traversée dans la lumière frissonnante de la marée montante…


  « J’ai été poussé vers l’obscurité, mais ce n’était pas ma volonté, j’ai pénétré à l’intérieur de l’obscurité, j’ai pénétré dans son giron, mais je n’ai pas plongé jusqu’au fond ; la caverne était rocailleuse, aucun fleuve ne la traversait, impossible de découvrir le lac caché dans les tréfonds de l’œil fixe de la nuit… je vis Plotia, mais je ne trouvai pas mon père, et elle aussi, elle disparut… la résurrection ne me fut point donnée, personne ne m’a guidé, puis j’entendis la voix et maintenant il fait clair…


  « … et tu es toi-même devenu un guide.


  « Poussé par moi-même et par le destin, j’étais à peine un guide pour moi-même, d’autant moins pour les autres.


  « Quels que soient les rivages où tu aies été poussé, ce que tu nous indiquais, c’était toujours la route à suivre.


  « Était-ce moi qui trouvai la route, par les ruelles hurlantes de la nuit ? Ou bien toi ?


  « Il n’y a jamais eu qu’un seul guide, c’était ici ; toujours tu seras destiné à nous guider ; je te fus toujours adjoint, et ce n’était qu’apparence quand je courais devant toi, et si j’ai souvent disparu de ta vue, je retourne en toi, maintenant, rappelé par toi, au terme intemporel de l’époque dont tu es le guide immobile. »


  Et alors, il fut contraint de sourire : guider les hommes, être général, prêtre et roi, ce fut jadis son désir d’enfant, et maintenant c’était l’enfant qui l’exprimait. Plotius n’avait-il pas fait de lui véritablement un enfant ?


  Mais Lysanias poursuivit : « Désormais, le général ne sera plus un guide, désormais le roi ne sera plus un guide, oui, le vers lui-même ne sera plus un guide à travers les époques marquées par un règne impérissable, mais éternellement y régnera, servant de guide, et guidant toujours plus loin l’acte volontaire, reposant sur la pureté de l’âme. »


  Un peu plus de clarté entra dans la pièce ; plus léger flottait l’air, avec plus de sérénité se répandait le souffle divin. Et, comme s’ils lui étaient devenus plus familiers, familiers comme l’accomplissement qu’il cherchait, les rivages ensoleillés, les bois inaccessibles s’illuminaient, et un hymne solaire retentit d’une bouche éternellement chantante, faisant scintiller la fille du dieu Sol.


  « Lysanias, vois-tu l’œil ? L’azur violet est rayonnant d’or. Midi ouvre son œil et tout au fond de son regard il montre la nuit rayonnante.


  « Le but vers lequel tu guidais, c’était Apollon ; passé tout entier dans la lumière solaire, il était avec toi, identifié à la terre ; maintenant, il est avec toi identifié au jour.


  « D’or est le regard d’Apollon, d’argent son arc menaçant, irradiante la connaissance qu’on a de lui, rayonnante la mort qu’elle envoie ; le verbe divin d’Apollon, la flèche divine d’Apollon se confondent en un rayonnement unique et en vertu de leur unité, ils reviennent à leur divine origine. Oh ! il lui est à lui-même impossible de contempler la source première de son regard, la nuit ; elle repose dans le regard du dieu, et seul celui que la flèche a touché, seul celui que la lumière a transpercé voit se déchirer les voiles des ténèbres, si bien que, de son regard qui s’éteint, déjà aveugle, mais voyant encore, il embrasse le dôme originel de l’unité, pénétrant le commencement et la fin, le dôme originel dont il est issu, le dôme à la fois nocturne et lumineux.


  « Soleil invincible », – une exclamation à voix basse se fit entendre, et elle venait des lèvres de l’esclave qui, maintenant, redevenait visible.


  « Invincible, mais obéissant à son père, au père aux cornes de bélier, au père du jour, Jupiter, qui enferme le destin des dieux dans sa main puissante lançant la foudre, à la fois commandant au destin, et retenu dans les limites du destin, Chronide retenu dans les limites de sa propre domination qui n’échappera jamais à Chronos.


  « Mais la malédiction de l’empire alternativement transmis ou conquis, passant de l’un à l’autre, cette malédiction s’éteint, dit l’esclave, lorsque dans la chaîne des générations divines apparaît celui que la Vierge enfanta : il est le premier qui ne se rebelle pas ; il passera en son Père, et son Père passera en lui ; ils seront unis dans l’esprit, éternellement trois en un seul »


  « Es-tu Syrien ? Es-tu Perse ?


  — On m’a amené d’Asie, quand j’étais encore enfant. » C’était une réponse de sèche courtoisie et le visage de l’homme, qui l’instant d’avant s’ouvrait au soleil, avait repris son masque de servilité impénétrable. Comment était-ce possible ? On eût dit que cette métamorphose tranchait l’événement ; Lysanias sembla soudain ne plus être dans la chambre, comme si on l’avait effarouché et la respiration redevint plus pénible. « Qui es-tu ?


  — Maître, je suis domestique dans la sublime maison d’Auguste, que les dieux aient en leur protection !


  — Qui t’a enseigné ta foi ?


  — L’esclave révère les dieux de son maître.


  — Et la foi de tes pères ?


  — Mon père endura la mort des esclaves sur la croix, et je fus séparé de ma mère. »


  C’était un sombre tourment, jaillissant en larmes, oh ! c’étaient des larmes qui lui voilaient le regard, qui lui contractaient douloureusement la poitrine, des larmes du lac immense d’où l’humanité constamment ressuscite. Mais le visage de l’esclave demeurait immobile ; nu et fermé, il reposait au-dessus de l’abîme.


  Quelques instants passèrent : « Puis-je t’aider ?


  — Maître, que ta bonté ne s’abaisse pas jusqu’à moi ; je loue mon sort, je n’ai besoin de rien.


  — N’es-tu donc pas venu ?


  — On m’en a donné l’ordre. »


  L’esclave n’était-il réellement qu’un instrument ? Lui avait-on enjoint de se taire devant l’invité, car les invités ne doivent rien apprendre ? Que pouvait-il taire ? Impénétrable, l’attitude de l’homme abaissé jusqu’à la condition d’orphelin ; un manteau glacé est jeté sur son âme, cachant les couches d’horreur étagées, et horrible comme celui de l’orphelin est l’abandon de l’esclave. Lui avait-on envoyé cet homme pour lui voler l’Énéide et l’enfant ? Pour faire de Lysanias un orphelin comme lui ? Vide était le fauteuil dans l’encorbellement, et sa main, étendue là où devait se trouver l’enfant, ne trouva rien, elle semblait n’avoir pu l’arracher au sort de l’orphelin. Alors son cri devint un cri d’effroi : « Tu lui as fait peur !


  — Si j’ai commis quelque faute, ô maître, punis ou pardonne, car je l’ai fait sans intention. J’avais reçu pour instructions de t’aider et d’être à tes ordres. »


  Sa méfiance n’était toujours pas dissipée. « Es-tu son substitut ? As-tu été désigné pour le relever ? As-tu reçu son nom ?


  — Rien n’appartient en propre à l’esclave, ô maître, il n’a pas de nom, il est nu, et il porte sa chaîne. De quelque nom que tu me nommes, ainsi je me nommerai.


  — Lysanias ? »


  C’était une question. Mais évoqué magiquement par son nom, Lysanias était de nouveau présent ; il était adossé dans le fauteuil, à la fenêtre, et au lieu de l’esclave, ce fut lui qui donna cette réponse rapide : « Tu t’es toujours cherché toi-même, pour me trouver, et te trouvant, tu m’as cherché. »


  Cherché, oh, cherché ! oh, source originelle ! Oh, de nouveau ce qui était perdu se manifestait ; oh, les puits, les uns après les autres, ouvraient leurs profondeurs, l’espace du souvenir, l’abîme illimité du temps jadis, enlacé par le serpent du monde, traversé du souffle d’événements jamais vus ! Et s’arrachant à l’étreinte affreuse du serpent, jamais perdue et toujours remémorée, Chronos, le premier des Titans, frappa la terre du pied, avec un bruit de tonnerre —


  — et dans le tumulte du souvenir, on put entendre la réponse de l’esclave : « Celui qui choisit lui-même son nom, se révolte contre le destin… »


  — cherché, oh, cherché ! Le Titan fut abattu, et les générations de héros, les générations humaines, au service des dieux, succédèrent les unes aux autres dans une chaîne infinie, élevées pour le devoir, élevées pour la mort, les générations oublièrent le sang des Titans jusqu’au moment où, soudain, il se remit à bouillonner ; et l’arrière-neveu, grand et terrible, né pour être un Titan, piétine de nouveau, semblable à son aïeul, les plaines de la création, criant vers le ciel, dans la mémoire soudaine du forfait de jadis, si durement touché par le souvenir, qu’il se prépare à venger horriblement le meurtre commis sur son ancêtre, qu’il sent en lui ; pour aveugler le dieu de lumière, pour renverser le monarque, le père des dieux, il escalade le ciel, et déjà il va réussir, arrachant à l’œil du dieu une étincelle de feu ; mais Zeus est une nouvelle fois vainqueur, il rejette le Titan et l’étend sur le sol rocheux ; alors, le devoir continue son règne et dirigé par les mains du dieu Sol, le char de feu roule dans les hauteurs, transportant au zénith, jour après jour, à travers la tente céleste, l’archer rayonnant défendu par son aie ——


  — et entouré de clarté, l’esclave reprit : « Tu ne m’as jamais appelé, même quand tu prétendais m’appeler ; je te fus simplement imposé ; je représentais à tes yeux le devoir, puisque je servais… » —


  — cherché, oh, cherché ! Le Titan avait fui ; mais derrière le fugitif, emporté dans une vaine fuite, une étincelle du feu dérobé embrasait les sphères aux étoiles innombrables, et bien que le Titan n’eût pas encore réussi à décrocher l’arc divin, bien qu’il n’eût pas encore réussi à le diriger contre son père, à s’instituer lui-même ancêtre et à arrêter le temps, pour que les générations, affranchies du temps, fussent libérées de la contrainte, pour que le nom de chacun et celui qui le porte fussent immortels et soustraits au devoir ; oh ! bien que cette entreprise eût échoué, désormais dans les espaces parsemés d’étoiles, les sphères demeuraient apaisées ; en une loi stellaire s’apaisaient le devoir, la contrainte et la mort —


  — et alors l’enfant dit : « Lysanias, c’est moi, Virgile, et lorsque ta vie commença, affranchie de souffrance et protégée dans l’enfance, ta mère dissipant la souffrance, souriant d’un sourire anonyme, te prit dans ses bras… »


  — et l’esclave continua : « Je serai anonyme, Virgile, quel que soit le nom dont tu m’appelles, et vaste est l’anonymat ; la nudité anonyme a toujours flotté autour de toi, pour t’envelopper définitivement… »


  — cherché, oh, cherché ! ô retour au pays natal ! La fin jointe au commencement, le commencement à la fin ; les dieux règnent, ils règnent encore, rapetissant le devoir. Et tel fut l’ordre du dieu dispensateur de lumière : comprends la mort dans la vie, afin qu’elle éclaire ta vie, seul qui s’aventure jusqu’aux origines – ô exploration, mémoire des dieux — se souvenant et se ressouvenant de la région des racines antérieure à l’origine, celui-là seul possède le commencement en même temps que la fin, et il se souvient de tout l’avenir garanti par les profondeurs du passé ; seul qui retient ce qui s’écoule, force la mort à demeurer dans ce qui s’est écoulé. Insondable est l’abîme sans nom du Jadis. C’est au service de la mort que sont tes muses, et elles la servent comme des Vestales, gardiennes du feu sacré, lumière d’or d’Apollon.


  Et comme il voyait devant lui le visage de l’enfant, le visage de l’esclave, les choses depuis longtemps perdues se dévoilèrent : la vie, au sein de sa splendeur, celant la mort ; conscient le savoir dans sa connaissance de la vérité, conscient l’amour dans l’amour, suprêmement affranchi de l’absurde, le sens d’une vérité qui préserve de l’absurde, ramené du néant, métamorphosé et cependant demeuré, l’amour grandiose de réalité, le miracle ! Ô retour !


  Était-ce l’esclave, était-ce l’enfant ? Encore une fois, le premier se manifesta : « Si maintenant je m’approche de toi, qui m’as toujours celé, mon service sera pour toi un secours, mais jamais plus une contrainte. »


  Puis l’enfant reprit, d’une voix qui semblait plus haute : « Un guide invisible t’a conduit, et son service est devenu le tien, et maintenant que tu es arrivé, il te libère de sa vigilance. En cherchant tu as trouvé celui qui lui-même te cherchait. »


  La voix résonna en réponse, plus sévère, mais encore réconfortante : « Que rien de la terre ne demeure à celui dont la vocation est le pur service ; étant lui-même un bien possédé, il ne possède rien, ni nom ni volonté ; ramené de force à l’enfance, il ne possède pas de destin. Mais plus il est dépouillé, plus il a part à l’immédiat ; seul celui qui est nu et qui porte des chaînes possède la simplicité d’esprit nécessaire pour recevoir humblement la grâce ; seul il sait pleurer, c’est à lui que le miracle est réservé, et abaissé à la condition de l’enfant, il verra le premier la lumière. »


  Échos d’une voix unique, les voix étaient entremêlées et dans la trame de leur dialogue, la voix de l’enfant prit un ton plus clair : « La sortie et l’entrée sont une seule et même chose : l’enfance du commencement et de la fin, l’enfance réfugiée dans l’amour. »


  Mais comme un écho de larmes, émané d’une douleur environnant les sphères, arrivèrent les « paroles de l’esclave : « Nous qui peinons dans le plus dur des servages, à qui jamais un père n’a donné de nom, que jamais une mère n’a soignés, ne vivant d’aucun passé, n’entrant dans aucun avenir, orphelins enchaînés les uns aux autres, nous sommes la troupe de tous les esclaves, rivés en une file sans fin ; mais tout dépouillés de destin que nous sommes, le destin nous a élus pour la grâce de connaître le frère caché en notre frère.


  « L’humanité est nue, en quelque lieu qu’elle émerge, nus son commencement et sa fin, et les chaînes du devoir écorchent la peau nue et blessée ; mais nu est le Titan lui-même, nudité son héroïsme ; et quand il affronte son père, il le fait sans bouclier ni défense, nues et brûlantes sont les mains dans lesquelles il fait descendre sur terre le feu arraché. »


  Étrangement uni à l’enfant, comme s’ils se répondaient mutuellement et disaient une seule et même chose, l’esclave ajouta : « L’arme abattit jadis le premier ancêtre, et toujours, sans cesse,


  répétant le meurtre, l’homme s’extermine soi-même, par la force des armes qui s’entrechoquent ; anéantissant l’homme pour en faire un esclave, il est lui-même un esclave de son arme, faisant craquer la création, la livrant aux brasiers d’incendie jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que pétrification glacée. Celui-là sera le premier héros qui acceptera d’être désarmé.


  « Tu as chanté les armes, il est vrai, Virgile, mais ce n’est pas le féroce Achille, c’est le pieux Énée qui a eu ton amour.


  « Sans armes, nous le sommes en effet, nous autres esclaves, désarmés, pour notre humiliation ; mais à l’appel de ceux qui persévèrent sans armes, les sépulcres s’ouvriront et restitueront les morts à la vie, la rigidité fondra, et sous notre main la pierre se pliera docilement.


  Sans armes sera la fin, sans armes le recommencement et du fond de la pierre nocturne le dieu montera tendrement au zénith, la création sera transmuée en enfance.


  « Car tu nous as vus, Virgile, tu nous as vus dans les chaînes, et quand ton regard s’est mouillé de larmes, tu as vu le commencement des temps nouveaux.


  « Tu as vu le commencement, Virgile, mais tu n’es pas encore toi-même le commencement, tu as entendu la Voix, mais tu n’es pas encore toi-même la Voix, tu as senti battre le cœur de la créature, tu n’es pas encore toi-même le cœur, tu es le guide éternel qui lui-même n’atteint pas le but ; l’immortalité sera à toi, l’immortalité du guide, pas encore et déjà, tel sera ton sort à tous les tournants de l’histoire.


  « Tu portes ta chaîne avec nous, mais la tienne, ô Virgile, est déjà légèrement desserrée. » Puis le silence se fit et ils s’absorbèrent dans une même écouté. Ils épièrent la lumière déployée. Et la lumière était comme un murmure, était comme le murmure des épis, murmure d’or de la pluie de soleil, doux et puissant, dans une annonce inexprimable, annonçant la voix annonciatrice jamais perdue, impossible à perdre. Hymne du jour, flottant dans la splendeur au-dessus des ténèbres.


  Alors l’enfant dit, levant la main : « Regarde l’étoile, regarde celle qui désigne la route. »


  Il y avait une étoile de nuit au milieu du ciel violet ensoleillé et, jetant une douce lueur, l’astre cheminait vers l’orient.


  Effondré dans la prière, le visage contre le sol, demeurant d’abord immobile, puis se redressant pour se mettre à genoux, les bras levés, et se balançant légèrement en avant et en arrière, l’esclave priait :


  « Ô Toi, l’Inconnu, l’Inscrutable, l’inexprimable entre tous,


  Toi qui trônes dans l’infini, tu annonces ta présence par ton œil, qui abaisse ses regards aveuglants ; œil d’une force surhumaine dans sa clarté, qui n’est pourtant qu’une ombre de Ton essence cachée, un reflet de Ton opacité, un reflet de reflet. Et à mon œil, à mon regard, réitération de ton ombre, reflet descendu du reflet de ton reflet, au reflet réitéré, il est permis de s’élever vers les Tiens, non pour reposer en Toi, mais pour retourner à Toi, douloureusement, dans le pressentiment. Le lion et le taureau sont couchés à Tes pieds, et l’aigle plane dans les airs vers Toi. Ton œil, Ta voix et Ton sourcil se courroucent dans le bruit du tonnerre. Nul ne peut Te braver, ni celui qui s’insurge pour dérober le feu, ni celui qui dompte le taureau, ni celui qui s’érige lui-même en ancêtre, personne ne peut Te braver. Mais Toi, Tu envoies pour un message de salut celui qui T’est soumis. Et dans le reflet de la mission, l’étoile se détache comme un enfant de Tes rayons, et elle retourne, sur Ton ordre, là où Tu as séjourné et où Tu séjourneras encore au lever du jour. Tu m’as créé pour la mort, et je suis la forme qu’elle revêt. Mais, lorsque Tu me créas, ô Invisible entre tous dans la suprême invisibilité, Tu créas le retour au pays natal, et lorsque l’étoile descendra, lorsque Toi, suprêmement anonyme dans l’anonymat suprême, Tu proclameras le nom que Tu prendras, pour Ta carrière terrestre, pour Ta mort terrestre, visible au mortel dans la seconde forme, dans laquelle Tu remonteras vers Toi-même, remétamorphosé en Ta propre lumière, lorsque l’étoile s’épanouira de nouveau en soleil, et ne sera plus avec Toi qu’un œil unique, laisse-moi alors, moi l’ombre infinie de Ton anonymat, esclave entré les esclaves, laisse-moi participer à Ton nom, à Ton visage, à Ton éclat, ô Toi, l’Inconnu, l’Inscrutable, l’inexprimable, entre tous, à qui j’appartiens et que je loue aujourd’hui, et à jamais. » Et alors s’éleva la brise de midi, le souffle fervent de la vie, semblable à un baiser ; caresse à peine perceptible, elle arriva venant du sud, comme une ondulation, qui s’écoule légèrement, comme la mer de la respiration du monde, qui chaque jour déborde de ses rives, l’haleine des temps en accomplissement et jamais accomplis, au-dessus desquels l’astre chemine ; haleine de la terre mûrissante, haleine de l’olivier, du cep de vigne et des champs de blé, haleine des soins domestiques et de la simplicité, haleine des étables et des fruits pressés, haleine de la communion et de la paix, haleine des pays et des pays, des champs et des champs, haleine du travail accompli avec amour, comme un service, haleine de midi ; ô grandeur de midi » sacrée entre toutes » planant sur les mondes et les mondes, comme si les roues du char solaire s’étaient arrêtées au zénith, pour un repos sacré. Légèrement, la lampe oscillait dans la brise, la chaîne faisait un tintement argentin.


  Une vie humaine n’est pas suffisante. Elle n’est suffisante pour rien. Ô souvenir, ô retour au pays natal ! Et dans le suprême inconnu, le suprême incontemplable, dans la suprême ineffabilité, dans le recul suprême de la divinité, règne Celui dont l’ombre est lumière, toujours pressenti, jamais connu, le Très caché, qu’aucun nom ne saurait nommer. N’était-ce pas lui, que le peuple des campagnes révérait avec un frisson sacré, s’imaginant qu’il demeurait dans le bois antique du Capitole ? Aucune statue ne lui est élevée, aucune ne peut lui être élevée, le symbole de lui-même, c’est lui, mais il s’est manifesté dans le symbole de la voix. Oh ! ouvre tes yeux à l’amour ! Et bien au-dessus de l’hymne de midi, dont l’haleine chaude et immobile continuait à affluer, pleine de l’amour attentionné de l’homme pour la terre, pleine de l’amour cruel de la terre pour l’homme, bien au-dessus, passait l’étoile de nuit, symbole elle aussi, symbole d’un amour qui n’a pas de nom et qui veut s’abaisser pour élever la créature terrestre jusqu’à l’élément solaire. C’est ainsi que midi reposait dans le souffle du haut et du bas ; l’attelage du char de feu était au repos, les roues étaient au repos, le dieu Sol était au repos.


  *


  Était-ce du bonheur qu’il ressentait ? Il ne le savait pas, il voulait à peine le savoir ; certainement, c’était de l’espérance, une espérance d’une intensité si expressive qu’elle devenait semblable à une lumière trop intense, à un son trop intense, si bien qu’il eut presque une impression de soulagement lorsque l’événement immobile s’interrompit brusquement. Et il ne savait même pas combien de temps il avait duré. Mais lorsqu’il s’interrompit, lorsque Midi se remit à tourner, lorsque l’attelage reprit sa route et que soudain l’étoile voyageuse ne fut plus dans le ciel, la porte de la chambre s’ouvrit ; elle s’ouvrit comme pour permettre à l’enfant de s’esquiver lestement, mais en réalité, le loquet en était soulevé par un homme un peu corpulent, portant toute sa barbe ; il se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte, le bras levé pour saluer, souriant amicalement, s’offrant pour ainsi dire lui-même en un don qui devait soulever l’allégresse, sans prendre garde à l’enfant qui passait devant lui comme un éclair ; il n’était pas difficile de reconnaître en lui le médecin attendu : son port, sa présentation, son aspect le désignaient sans aucune équivoque, et en premier lieu sa barbe courte et soignée de savant dont les poils blonds étaient entremêlés de fils d’argent comme posés artificiellement, fils d’argent de l’âge mûr, inspirant la confiance, et eût-on conservé quelque doute sur son identité, la suite des aides, armés d’instruments, qui, derrière lui, faisait son entrée, avec plus de dignité encore s’il est possible, l’aurait dissipé, sans parler du joyeux salut de bienvenue, professionnel et mondain, qui sortit avec une aisance accoutumée, des lèvres souriantes du chef de la troupe.


  « Je comptais trouver un malade en voie de rétablissement, mais je trouve un malade déjà rétabli.


  — En effet. » Cela avait été dit plus rapidement et avec plus de conviction qu’il ne l’eût attendu de lui-même.


  « Rien ne peut faire plaisir davantage au médecin que de recevoir la confirmation de son diagnostic, surtout quand cette confirmation vient d’un si grand poète… mais si tu déclarais que tu étais bien portant, uniquement pour échapper au médecin ?… En ce cas, que dit ton Ménalque ? « Tu ne m’échapperas pas aujourd’hui, en quelque lieu que tu appelles, j’apparaîtrai ! »


  La souplesse de ce médecin de cour n’était pas désagréable, d’autant qu’aucun malade ne peut résister au charme mystérieux de la profession médicale ; mais un véritable rebouteux de campagne eût été plus attrayant… on eût pu parler de toutes sortes de choses. Maintenant, il fallait, bon gré mal gré, s’entendre avec celui-là : « Je ne t’échapperai pas… et du reste, oublie le poème.


  — Oublier le poème ? Si ta mine ne le démentait pas, je pourrais croire que c’est la fièvre qui parle par ta bouche, Virgile ! Non, tu ne m’échapperas pas plus que je n’oublierai ton poème ; je l’oublierai d’autant moins que, vu la parenté de nos deux ancêtres, Théocrite et Hippocrate, qui sont tous deux originaires de Cos, j’ose me flatter d’être ton parent...


  — Je te salue comme parent.


  — Je suis Charondas de Cos. » Cela était dit avec toute l’importance due à un nom illustre.


  « Oh ! tu es Charondas… ainsi, tu n’enseignes plus là-bas, beaucoup le regretteront. »


  Ce n’était pas un reproche, c’était tout au plus l’étonnement de quelqu’un pour qui l’enseignement avait toujours eu la valeur d’un but élevé et particulièrement inaccessible. Cependant, il avait touché un endroit sensible dans la conscience du médecin de cour, et celui-ci se défendit : « Ne crois pas que j’aie obéi à l’appel d’Auguste par amour du profit ; si je m’étais attaché à la richesse, je n’aurais eu qu’à continuer à traiter les malades aisés, et certes je n’en manquais pas ! mais qui pense à la richesse quand il s’agit de servir directement la personne sacrée de César-Auguste ? il me semble qu’ainsi, au centre de la direction de l’État, à laquelle j’appartiens maintenant pour une modeste part, je peux accomplir bien des travaux profitables à la science et à la santé du peuple ; plus aisément peut-être que pendant mes années d’enseignement professoral.. Nous allons bâtir des villes en Asie et en Afrique, et dans ces entreprises le conseil du clinicien est indispensable, – voici un exemple entre beaucoup d’autres… cela n’empêche pas, il est vrai, que j’aie éprouvé et que j’éprouve une véritable douleur d’avoir mis fin à mon activité professorale ; ne m’est-il pas arrivé, certaines années, de former plus de quatre cents élèves ?… » Et ainsi bavardant et donnant des informations sur lui-même, avec un mélange de franchise et de complaisance, comme un ami qui se livre à un ami, il s’était assis sur le lit pour compter les pulsations, à l’aide d’un petit sablier, que sur un signe de lui, l’un des assistants lui avait présenté… : « bien, reste tranquille, nous allons bientôt avoir fini ».


  Le sable ruisselait sans bruit dans le verre, mince et luisant, inquiétant, avec une sorte de lenteur rapide.


  « Le poids est sans importance.


  — Attends, encore un petit moment et tu pourras parler… Le sable venait de s’écouler… « Eh bien, il ne me paraît pas tellement sans importance.


  — Assurément, Hérophile nous a enseigné l’importance du pouls.


  — Le grand Alexandrin ! qu’il eût pu rendre davantage de services à la science, s’il s’était rallié à l’école de Cos ; oui, ce sont de vieilles histoires… mais pour ton pouls, si éloigné que je sois de prétendre qu’il est mauvais, il pourrait dans l’ensemble être bien meilleur.


  — Cela ne veut rien dire… je suis affaibli par la fièvre, et cela agit sur le pouls… Je suis tout à fait tranquille à ce sujet : j’ai encore quelques connaissances de mes études médicales, je ne les ai pas complètement oubliées…


  — Les confrères sont les pires malades ; vraiment je préfère encore les poètes, et pas seulement quand je vais à leur chevet ;… Et comment est la toux ? Les expectorations ?


  — Le mucus est sanguinolent… mais c’est sans doute nécessaire ; les humeurs retrouvent leur équilibre.


  — Rendons hommage à Hippocrate… mais que penserais-tu d’oublier pour un temps de confondre la médecine et la poésie ?


  — Oui, la poésie mérite l’oubli ; j’aurais dû devenir médecin.


  — Je changerai volontiers de métier avec toi, dès que tu seras bien portant.


  — Je suis bien portant. Je vais maintenant me lever. » Il semblait de nouveau que c’était quelqu’un d’autre qui venait de parler par sa bouche, quelqu’un qui était véritablement bien portant.


  En un éclair, le médecin avait perdu son expression d’homme du monde, dont l’habileté indifférente faisait un effet si désagréable : ses yeux, dans son visage souriant, lisse et rebondi, ses yeux sombres dans lesquels jouait une lueur dorée eurent un regard observateur très aigu et même presque soucieux, et ses paroles presque joviales s’accordaient mal avec ce regard : « Je me réjouis vraiment très sincèrement que tu te considères tout à fait rétabli, mais hâte-toi lentement, comme a coutume de dire Auguste dans des cas semblables… même dans la guérison il y a des échelons, et c’est à ton médecin de décider combien tu en as déjà gravi sur l’échelle de la guérison. »


  Le regard inquisiteur, les paroles joyeuses, tout cela était peu rassurant. « Tu veux dire sans doute que ma guérison a déjà fait trop de progrès… tu veux dire sans doute que j’ai éprouvé une guérison trop complète… tu veux parler de l’euphorie ?


  — Ah, Virgile, s’il en était ainsi, je te souhaiterais une euphorie très longue et très féconde.


  — Ce n’est pas un état d’euphorie. Je suis rétabli, je veux descendre à la plage.


  — Eh bien, ce n’est précisément pas à la plage que je t’enverrai, mais au contraire, très vite à la montagne… Si j’avais été à Athènes avec Auguste, tu serais parti immédiatement, sur mon conseil, faire une cure à Épidaure ; tu peux être certain que j’y aurais mis de l’insistance… eh bien, il faut nous tirer d’affaire ici, dans la mesure du possible… mais rien n’est impossible quand le malade et le patient ont une volonté commune de guérison… Que dis-tu de ton repas du matin ? Sens-tu la faim ?


  — Je veux rester à jeun.


  — Ce serait encore mieux… qui est domestique ici ? Nous allons commencer par du lait chaud… que le domestique coure à la cuisine. »


  L’esclave, qui était demeuré derrière la suite, le visage immobile, se disposa à exécuter l’ordre.


  « Pas lui, non… il ne doit pas partir… il doit me préparer mon bain… il ne doit pas partir.


  — Pas de bain aujourd’hui… Même si, plus tard, nous sommes disposés à essayer les bains ; ce que Cléophante a enseigné il y a deux cents ans sur l’effet des bains reste encore valable aujourd’hui ; la nature humaine ne change pas, et une vérité une fois découverte reste vérité, malgré tous les nouveaux remèdes dont nous sommes comblés actuellement…


  — Le vieil Asclépiade, aussi, est à cet égard, si je suis bien renseigné, partisan de Cléophante. »


  L’objection déchaîna l’indignation attendue, et particulièrement espérée, également, bien qu’elle s’exprimât avec une grande retenue : « Oui, le vieux renard de Bithynie, il fait comme s’il avait pris en fermage l’eau, l’air et le soleil pour en faire son domaine… d’ailleurs, quand j’étais jeune médecin, donc à une époque où la réputation d’Asclépiade n’était pas encore très répandue, j’ai déjà eu de belles réussites avec des cures de bains et de repos ; bien entendu, je le respecte, bien qu’il ne soit pas du tout exclu qu’il ait déjà eu vent à cette époque de mes cas de guérison ; je reste toujours fidèle à mon point de vue, que nous autres médecins, nous ne sommes là que pour la santé du malade, que les querelles d’antériorité ne sont que d’indignes et mesquines jalousies professionnelles et qu’il faudrait les interdire strictement… le médecin doit laisser mûrir ses expériences et ne pas annoncer à grand bruit ses droits d’antériorité sur des découvertes, comme malheureusement beaucoup ont coutume de le faire… j’aurais déjà pu écrire, il y a trente ans un traité sur l’effet des bains et je ne l’ai pas fait… quels dommages a causés par exemple, précisément, ce vieil Asclépiade avec ses écrits sur l’effet du vin ! On pourrait prétendre hardiment qu’il n’emploie ses cures de bains que pour réparer les dommages produits par ses cures de vin… » Le discours se termina en un rire clair et poli. On eût dit qu’un morceau de rire lisse comme un miroir venait frapper la surface d’un autre rire pour ricocher sur elle encore pendant quelque temps.


  « D’après cela, tu ne prescriras jamais de vin ?


  — Dans une mesure raisonnable ? Pourquoi pas ? La seule restriction, c’est que je n’ai pas l’intention de faire des ivrognes de mes malades… C’est justement là qu’Asclépiade se trompe complètement… d’ailleurs, laissons cela, car tu n’auras ni vin, ni bain, mais du lait chaud,


  — Du lait, comme remède ?


  — Que tu l’appelles repas du matin ou remède, peu importe, à moins que tu ne préfères autre chose. »


  On allait lui faire ingurgiter du lait comme à un enfant ; le médecin, lui aussi, voulait le réduire à l’enfance. Il fallait se révolter ; c’était nécessaire : « La nuit n’a pas été bonne, elle a été très chaude… – ses doigts, desséchés par la fièvre, s’agitaient comme d’eux-mêmes, pour manifester son besoin d’eau – … j’ai besoin d’un bain. »


  Cependant la révolte ne servit à rien. L’esclave était parti en toute hâte, sans prendre garde à sa suggestion. Était-ce un traître ? Oh, la coupe avait disparu de la table, et certainement on avait fait fuir l’enfant. Que se passait-il ici ? Les doigts continuaient leur jeu automatique et déréglé, et son anneau le serrait comme s’il se fût soudainement rétréci. Pourquoi fallait-il que tout cela arrivât. Pourquoi ne l’avait-on pas laissé seul avec les deux autres ? Pourquoi était-il toujours précipité dans cette solitude pleine de monde ? Même la chaise percée lui était refusée.


  « Il me faut me laver et j’ai besoin d’un bain.


  — Naturellement, il faut qu’on te lave, et non seulement toi, mais aussi cette pièce, car Auguste a l’intention, — je suis chargé de te l’annoncer de sa part – de venir te saluer en personne, dans très peu de temps… mon assistant va te laver sur-le-champ avec du vinaigre tiède… »


  Il avait donc à abandonner toute résistance ; « Auguste sera le bienvenu… que l’on prépare tout.


  — Nous sommes en train de le faire, mon Virgile ; avant tout cependant, prends ce remède », et le médecin lui présenta un verre rempli d’un liquide clair.


  Le liquide semblait suspect. « Qu’est-ce que c’est ?


  — Une décoction de pépins de grenades.


  — C’est inoffensif.


  — Complètement inoffensif. Cela ne sert qu’à faciliter l’imagination de l’estomac. Après une nuit fatigante, comme celle que tu sembles avoir passée, cela me paraît une exigence pressante. »


  La boisson avait un goût pur et acide. « L’hôte doit se plier aux règles de la maison, et moi aussi il faut que je me soumette, celui qui a manqué à ses devoirs doit se soumettre.


  — Celui qui est malade doit se résigner à la soumission ; c’est la première exigence que le médecin doit formuler.


  — Assurément, toute maladie est un manquement.


  — De la nature.


  — Du malade… la nature ne manque jamais à ses devoirs.


  — C’est heureux, que tu ne penses pas qu’elle soit un manquement du médecin.


  — Toujours est-il qu’il se rend complice par l’aide qu’il apporte ; il est un faux dispensateur de salut.


  — En vérité, j’accepte de prendre cela sur moi, ô Virgile, d’autant plus que tu penses encore devenir médecin toi-même.


  — Ai-je dit cela ?


  — Tu l’as dit.


  — J’ai été malade toute ma vie ; le faux dispensateur de salut a toujours été en moi… j’ai toujours manqué à mes devoirs.


  — Tu pourrais bien avoir étudié, effectivement, avec beaucoup trop de soin les écrits de notre ami respecté, Asclépiade, mon Virgile.


  — Pourquoi ?


  — Eh bien, sa doctrine, selon laquelle toute maladie serait évitable si l’on savait mener la vie qu’il faut, a une similitude que l’on ne peut méconnaître, avec ta doctrine des manquements qui se manifestent sous forme de maladie… avec tout le respect que je te dois, j’ose appeler cela un contresens et un non-sens, qui se rapprochent beaucoup de la médecine des magiciens… et ce n’est pas surprenant, si l’on considère les atomes vagabonds, qui selon l’opinion d’Asclépiade doivent errer dans le corps humain…


  — Es-tu un tel adversaire de la magie, Charondas ? Y a-t-il, en général, une guérison sans opération magique ? Je crois presque que nous n’avons fait que désapprendre la véritable magie.


  — Pour moi, je crois seulement aux incantations d’amour de ta Magicienne, qui ramènent Daphnis, ô Virgile. »


  Des choses oubliées remontèrent étrangement à sa mémoire. Daphnis ! L’Églogue de la Magicienne ! N’avait-il pas déjà deviné à cette époque que l’amour précède toute opération magique ? Que tout malheur, tout manquement est en même temps un manque d’amour ? Celui qui n’aime pas est frappé par la maladie, et seul celui qui est éveillé à l’amour est capable de guérir : « Ô Charondas, tout médecin en possession du véritable charme qui guérit libère ses malades de leurs manquements, et toi-même, tu le fais sans doute souvent sans le savoir toi-même.


  — Je ne veux pas le savoir, car je ne puis voir aucun manquement dans la maladie ; même les animaux et les enfants tombent malades, et ils n’ont sûrement aucun manquement à se reprocher… cela également, Asclépiade, – sans vouloir porter atteinte à l’importance de ses autres mérites, – l’a complètement méconnu. »


  Rabaissé jusqu’à l’enfant, rabaissé jusqu’à l’animal, rabaissé par la maladie, et, par le pouvoir de la maladie, traqué vers des refuges encore plus profonds que ceux de l’animalité et de l’enfance : « Ô Charondas, précisément, l'animal est plein de honte à cause de sa maladie, et il se terre.


  — Je ne suis pas vétérinaire, il est vrai, Virgile, toujours est-il que, dans la mesure où je connais mes malades, je peux dire que la plupart sont très fiers de leur maladie. » Cette remarque était lancée un peu comme accessoirement, car les soins qu’il commençait à donner à sa barbe ne souffraient pas d’interruption ; un médecin de cour ne doit-il pas être élégant pour la visite imminente de César ? Aussi avait-il tiré un miroir à main et un peigne des plis de sa toge, et il s’était placé un peu de biais, pour saisir dans son miroir la lumière favorable, adonné tout entier à la tâche d’embellir sa barbe blonde de savant ! Et sans interrompre cette activité, relevant la lèvre inférieure il fit encore ce commentaire : « La vanité du patient pour sa maladie n’est surpassée que par celle du médecin pour ses guérisons. »


  Cela, certainement, était exact ; aucune honte de la maladie ne peut être si grande qu’elle ne laisse place à une vanité de la maladie, à une vanité outrecuidante de sacrifice qui pense avoir accompli un exploit, parce que la maladie affranchit des instincts sexuels, parce que toute convoitise chamelle et tout objet convoitable s’évanouissent aux yeux du malade, – vanité de l’auto-destruction. Et nonobstant cela, et pour cela même : « Passe-moi le miroir.


  — Tout à l’heure, quand nous aurons fait ta toilette ; pour le moment tu as l’air quelque peu négligé. » Et lorsqu’on lui eut tendu le miroir, et que lui fit face l’image familière et pourtant étrangère de son visage fermé et pourtant exigeant, visage aux couches de vie nombreuses sous la peau non rasée d’un brun olivâtre, plein d’ambiguïté dans ses yeux sombres cernés de noir, visage aux lèvres amincies et circonspectes, déshabituées des baisers, lorsqu’il regarda cette face creusée qui le regardait, cette face qui portait en soi pour ainsi dire avec soumission, avec humilité, tous les visages de la vie, abîme où tous les visages de la vie écoulée s’étaient abîmés l’un après l’autre pour y être cependant éternellement conservés, le visage de la mère reflété dans celui du fils, encore que ce dernier n’eût pas hérité les yeux clairs de celle-là ; oh, lorsqu’il vit cette série de visages, alors il vit le visage ultime, qui allait encore s’adapter et qui déjà se dessinait, le visage de son espérance, le visage en lequel il avait voulu se changer lui-même en vertu de la maladie, et ce visage-là c’était le visage de mort du père, le visage du potier agonisant qui avait posé sa main façonnante sur la tête de l’enfant, le visage qui répondait à son nom ; un étrange apaisement émanait de ce visage derrière lequel pâlissaient tous les autres visages, et il importait peu qu’il eût été acquis de telle ou telle manière, que la maladie eût été le juste moyen d’acquérir ce visage, dès lors que c’était un fait accompli : « Médecin, qui que tu sois, guéris-moi, afin que je puisse mourir.


  .. – Personne n’est omnipotent, toi-même tu l’as chanté, Virgile, je puis seulement te guérir pour la vie, et c’est ce que je vais faire, avec l’aide d’Esculape.


  — Je ferai préparer un coq en son honneur.


  — Pour qu’il t’éveille à l’immortalité ? Ô Virgile, tu n’as plus besoin de la mort pour ton immortalité, et nous allons plutôt maintenant commencer à te laver et à te raser, pour ne pas être surpris par César au milieu de ces opérations ; il est déjà grand temps.


  — Mes cheveux aussi ont besoin d’être raccourcis.


  — Rends-moi le miroir, Virgile, autrement les désirs de ta vanité s’augmenteront outre mesure ; il est vrai que tes cheveux n’ont pas été traités par un coiffeur de cour, mais à mon goût, il est superflu de les raccourcir actuellement.


  — On dégage le front de la victime ; telle est la règle.


  — La fièvre monte-t-elle ? Ou ne dis-tu cela qu’en concession à la médecine magique ? Si cela est efficace, je le veux bien, car mes traitements ne sont pas exclusifs ; j’ose m’en flatter, c’est un de leurs avantages… tu peux donc à ton aise te faire couper les cheveux pour le soi-disant sacrifice ; mais il convient d’autant plus de faire diligence. »


  C’était le ton avec lequel on cède en apparence à la volonté d’un enfant, pour l’amener à obéir. Cependant, que la pensée du sacrifice fût absurde ou non, il ne restait rien d’autre que de se soumettre. Et sans volonté, il se laissa manier selon les prescriptions du médecin. Des mains expertes le soulevèrent et le portèrent sur la chaise percée et le médecin observa l’opération, comme s’il devait s’occuper d’un petit enfant. « Bien, entendit-il ensuite, maintenant, nous allons te transporter un petit moment au soleil, pour que tu puisses prendre ton lait en toute quiétude Il fut donc assis enveloppé de couvertures et irradié de soleil dans le fauteuil près de la fenêtre, et il but par gorgées le lait brûlant, qui coulait en petites ondes de chaleur dans les ténèbres de son corps. L’esclave se tenait à côté de lui, prêt à lui reprendre la coupe. Mais les yeux de l’esclave regardaient par la fenêtre, sévères, rébarbatifs et pourtant soumis.


  « Vois-tu le boiteux ?


  — Non, maître, je ne vois pas de boiteux. »


  La pièce était maintenant en pleine effervescence ; les fleurs, qui pendaient au candélabre, alanguies et avec un parfum douceâtre de décomposition furent ôtées, on changea les cierges, on emporta les draps. Le médecin, nouvellement armé de son miroir et de son peigne s’était approché. « Quel boiteux ?


  — Le boiteux nocturne. »


  Pleine d’inquiétude et soucieuse de quelque chose d’intelligible, la question suivante arriva : « Oh ! veux-tu parler de Vulcain ? Veux-tu parler de celui à qui tu as consacré ton poème de l’Etna ? »


  Ce souci était presque touchant, l’effort de comprendre presque comique : « Oh ! oublie ce poème, mon Charondas, qu’aucun de mes poèmes ne charge ta mémoire, mais surtout oublie cet ouvrage d’amateur, précoce et imparfait, que les tribunaux devraient m’ordonner de remanier.


  — Tu veux remanier le poème de l’Etna et tu veux brûler l’Énéide ? » L’incompréhension consternée avec laquelle cela venait d’être proféré tombait toujours davantage dans le comique. Et pourtant, il eût peut-être réellement valu la peine de reprendre le thème du poème de l’Etna pour se remettre à épier avec une maîtrise supérieure, une gravité supérieure, des sens meilleurs qu’autrefois, – pour se remettre à épier le forgeron boiteux dans ses profondeurs d’airain où les démons se déchaînent, – le forgeron enténébré dans la dure lumière des enfers, mais par la vertu de ces ténèbres, – oh ! les ténèbres du chantre, – apercevant la lumière de tous les sommets : Prométhée incarné en Vulcain, le salut dans la malédiction.


  — Non, mon Chorondas, je veux seulement dire que tu devrais oublier les vers de l’un comme de l’autre. »


  Et c’était de nouveau touchant de voir la physionomie du médecin s’éclairer, parce qu’il avait été quand même possible d’établir une intelligence entre le poète et lui : « Ô Virgile, la mémoire ne se laisse pas obscurcir, par ordre, sans autre forme de procès… Ô Virgile, tout ce que chanta jadis Apollon et que l’Eurotas écouta avec ravissement, tout cela, celui-là l’a chanté…


  — Et les montagnes portèrent l’écho jusqu’au ciel », compléta une voix légère arrivant des lointains où naît l’écho, une voix qui était elle-même un écho, reflétant la voix évanouie de l’enfant. Les sons montaient jusqu’à l’écho du ciel ; et les bruits du jour de monter, les bruits du labeur assidu, les bruits de mille ateliers, de mille ménages, de mille boutiques, les bruits de la ville fondus entre eux, combinés entre eux par une lente cuisson, fondus et recuits avec toutes les odeurs de la ville ; et la luxuriance du jour de monter jusqu’au ciel ; ce qu’elle exhalait n’était pas plus inquiétant que le roucoulement des pigeons et le piaillement des oiseaux qui se mêlaient à elle. Sur les tuiles des toits, rayées de noir ou uniformément noires, passait comme un souffle une couche de fumée ténue et frissonnante, çà et là jaillissaient des éclairs cuivrés ou plombés, jaillissaient des éclairs de bronze sous les rayons de l’astre du jour plus incolore, et dans la luisance de midi, le ciel aussi était devenu plus incolore : sans nuages il est vrai, mais privé de la violence de son azur, il était tendu au-dessus d’un monde palpitant sous le soleil de midi.


  Devait-il encore inquiéter le médecin et s’enquérir de l’étoile disparue dans la transparence invisible ? Éternellement présente, sans être perceptible, l’étoile était en route vers l’orient, elle était en route au bord des deux, tout en étant également derrière toutes les courbures célestes, enfoncée dans ce miroir de l’océan, au fond de l’abîme duquel l’écho des deux et des deux se rassemble pour toujours. Étoile voyageuse qui relie les sphères. Indécouvrables, à travers tout langage, les racines rayonnantes de la lumière touchent les profondeurs, la ramure rayonnante du regard atteint les hauteurs, mais avec ce rayon pénétrant qui pénètre en nous toujours plus infiniment, avec cet œil qui est plus qu’un œil, nous sommes forcés de nous replier dans notre profondeur la plus profonde, pour atteindre l’abîme océanique de l’écho, qui renvoie notre image vers le ciel et plus loin que le ciel, vers l’œil du dieu. Notre labeur, que nous devons accomplir courbés vers la terre, et dans l’humilité, est-il déjà une scrutation des profondeurs, est-il déjà cet effort scrutateur, disposé à trouver l’image d’en haut ? Parvenons-nous, dans notre travail tourné vers la terre, jusqu’à cette profondeur infinie entre toutes, bien plus profonde que tout le monde souterrain, jusqu’à cette profondeur qui est en même temps celle des deux les plus hauts ? Ou bien nous faut-il attendre qu’avec le dernier rayon de lumière, avec le suprême et mortel rayon, le dieu lui-même pénètre mortellement en nous, afin qu’avec l’écho de soi-même il nous ramène dans son essence divine, remontant dans notre chute les escaliers royaux des éternités, remontant dans notre chute vers les espaces ouverts ? Où était l’étoile voyageuse qui montre le chemin ?


  Tassé dans le fauteuil, il levait ses yeux clignotants vers le scintillement incolore, et il le faisait prudemment, comme s’il faisait quelque chose de défendu. Et dans ce clignement, douloureux et pourtant incoercible, dans ce clignement qui était à la fois comme un acte et une acceptation passive, émergeait, à la fois étrangement déformée et nettement racée – était-ce ici ou là-bas— émergeait l’image telle qu’elle s’était montrée dans le miroir, rébarbative, faite de nombreuses couches superposées, et pourtant incomplète, reflet de reflet, image émergée comme une ombre sur la surface la plus profonde du miroir, sur le fond obscur et très lointain de son abîme, là où naissent les rayons. En vérité, elle n’était pas montée jusque-là par l’escalier des éternités, elle paraissait plutôt s’être glissée par la porte du fond, la plus petite, la plus modeste, être montée en clignotant comme sortant d’une mauvaise conscience, ah ! en vérité, ce n’était pas son rayonnement qui l’avait fait monter.


  Alors l’esclave qui lui avait ôté la coupe et l’avait posée : « Maître, protège tes yeux, le soleil est fort.


  — Laisse-moi ce soin », lui dit le médecin d’un ton de réprimande. Il se tourna ensuite vers le groupe de ses assistants : « A-t-on fait chauffer l’eau vinaigrée ?


  — Certainement, maître », lui répliqua-t-on du fond obscur delà chambre. Et alors, sur un signe du maître, il fut retransporté à l’ombre et couché sur le lit. Mais son regard resta fixé sur l’échancrure de la pièce, si irrésistiblement attiré par la clarté que les paroles appropriées se présentèrent d’elles-mêmes, « Celui qui, du fond d’un puits lève les yeux vers le ciel du jour, le voit sombre, et il est incapable d’y distinguer les étoiles. »


  Aussitôt le médecin fut à son chevet : « As-tu des troubles visuels, Virgile ? Inutile de t’inquiéter, ce n’est rien de spécial…


  — Non, je n’ai pas de troubles visuels ! » Comme ce médecin de cour devait être aveugle lui-même, pour ne pas savoir que quelqu’un qui vit dans les ténèbres et qui attend des ténèbres encore plus profondes ne peut pas avoir de troubles visuels.


  « Tu parlais d’étoiles.


  — D’étoiles ? Ah ! oui,… je voudrais les voir encore une fois.


  — Tu les verras encore souvent… je te le garantis, moi, Charondas de Cos.


  — Ah ! réellement, Charondas ? Les désirs d’un malade ne peuvent vraiment pas aller plus loin.


  — Oh ! ne sois pais trop modeste ; je peux te promettre encore beaucoup plus, sans charger ma conscience… ainsi, par exemple, que dans quelques jours, – et je pourrais presque prétendre dans quelques heures, – tu te sentiras parfaitement bien, car après une crise comme celle par laquelle tu as visiblement passé cette nuit, dans sa forme la plus violente, une amélioration quasi bondissante de l’état du malade a coutume de se manifester… nous autres médecins, nous ne pouvons vraiment souhaiter, rien de plus beau qu’une pareille crise, et selon mon opinion, appuyée sur des motifs solides, bien qu’elle ne soit pas partagée par toute l’école, ce qui m’a valu, – sans que je m’en sente mortifié, – une réputation d’original, il est même recommandable, dans certaines circonstances, de produire artificiellement une crise de ce genre.


  — Je me sens, dès maintenant, parfaitement bien.


  — C’est d’autant mieux, mon Virgile. »


  Oui, il se sentait parfaitement bien ; le dos appuyé sur quelques oreillers, qu’on lui avait glissés pour retarder la toux, étendu tout nu sur le lit, tandis que, dans une soigneuse alternance, on le lavait avec du vinaigre tiède et le séchait doucement avec des serviettes chaudes ; plus ce doux jeu alterné se prolongeait, plus il sentait disparaître de son corps la fatigue de la fièvre : il tenait la tête renversée sur le bord de l’oreiller pour offrir son menton et son cou au rasoir du barbier qui travaillait au-dessus de lui, et cette passivité se changeait en un doux soulagement, tout comme le glissement souple et assuré du rasoir sur sa peau tendue et la chute des poils de barbe échauffés, et également, – simple soulagement et déjà agréable stimulation, – la succession rapide et continuelle de compresses chaudes et froides, avec lesquelles on tamponna ensuite son visage rasé de près. Mais cela terminé, lorsque le coiffeur voulut s’occuper des cheveux, il l’interrompit : « Raccourcis-moi d’abord les cheveux sur le front !


  — À tes ordres, maître. »


  Il sentit sur son front la fraîcheur des ciseaux ; frais sur la peau, accompagnés de coups brefs et cliquetants, les ciseaux avançaient vers les tempes ; en outre, ils continuaient à cliqueter en l’air, car le coiffeur, après chaque pose, les ouvrait et les fermait avec un trémolo de virtuose, et comme le sens esthétique d’un artiste capillaire réclame la symétrie, il lui fallut encore retailler les cheveux du haut et de derrière, avant de pouvoir commencer la friction faite avec une lotion d’huile et d’alcali, et s’achevant en un rinçage à l’eau froide, plusieurs fois répété, pour lequel on glissa sous sa nuque une cuvette d’une forme appropriée. Et pendant que ces opérations se succédaient avec précaution, l’assistant médical s’était mis à lui masser les membres d’une main prudente et experte, en commençant par les orteils. Le lavage de tête était terminé et le coiffeur demanda : « Crème de lys, de rose ou de réséda, maître ? Ou préfères-tu de l’ambrée ?


  — Rien de tout cela ; peigne-moi, mais ne prends pas de crime.


  — Cicéron a dit : « Le meilleur parfum de la femme est l’absence de parfum », remarqua le médecin, cependant il a tenu beaucoup de propos blasphématoires, auxquels il ne croyait pas lui-même, et le réséda te conviendrait tout à fait ; le réséda est un calmant.


  — Malgré cela, Charondas, je préfère y renoncer. »


  Dehors, les moineaux gazouillaient, et sur l’appui de la fenêtre, un pigeon gris bleu, dodelinant de la tête, se promenait roucoulant et gonflant la gorge, entouré de la claire lumière du ciel, entouré d’une frange d’éloignement par la clarté rayonnant de l’ouverture du ciel.


  Le médecin se mit à rire : « Si je t’avais défendu la crème, tu en aurais réclamé, les malades de ton espèce ne sont pas une rareté pour nous autres, il faut seulement savoir les prendre, et pour parler franchement, j’ai eu abondamment et surabondamment l’occasion de faire cet apprentissage… tu vois, je suis quelqu’un qui dévoile d’avance ses tours de main, ce qui ne l’empêche pas de gagner la partie. D’ailleurs, pour cette fois, je n’insiste pas, car au fond tu n’as certainement pas besoin de calmant, mais plutôt d’un régénérateur de tes esprits animaux, et je me demande si je ne devrais pas te faire avaler un très fort aphrodisiaque, plaisanterie mise à part ; je le recommanderais presque dans ton cas ; notre courage de vivre, en effet, notre désir de vivre, nos esprits animaux sont conditionnés, sinon exclusivement, du moins en grande partie, et oserais-je même affirmer, en plus grande partie que nous ne le désirons ou pressentons, par le centre inférieur de notre organisme, par ce centre inférieur, souvent très agréable, à qui nous autres médecins devons donc attribuer un rôle assez important, dans la formation de la volonté de guérir ; mais tu dois sans doute connaître particulièrement ces choses, aussi bien que moi, et je voulais seulement dire qu’un certain accroissement de ta volonté de vivre et de guérir ne te ferait certainement pas de mal…


  — Pour ma volonté de vivre, je n’ai sans doute besoin d’aucun aphrodisiaque, elle est, je crois, suffisamment forte ; telle qu’elle est, j’aime beaucoup la vie…


  — Es-tu en peine d’un amour réciproque ? Dans ce cas, c’est que tu n’aimes pas assez !


  — Je ne me plains pas, Charondas. »


  Non, la volonté de vivre n’avait besoin d’aucun aphrodisiaque ; celui qui est allongé pour l’amour ferme les yeux, ses yeux comme ceux de celui qui est étendu, mort, sont fermés par une main étrangère et familière, mais celui qui veut vivre, debout pour la vie, garde les yeux ouverts vers le ciel, vers la clarté céleste qui rayonne de l’ouverture du ciel, où tout désir de vivre, toute volonté de vivre sont enfantés ; oh ! pouvoir toujours contempler l’azur céleste, demain, après-demain, pendant de nombreuses années, ne pas être forcé de rester gisant, l’œil éteint et fermé, couché sur sa civière, le visage durci, couleur d’argile, tandis que dehors, sans qu’on puisse désormais le contempler, s’étale l’azur brillant du ciel, rempli de roucoulements de colombes, devenus inaudibles. C’était par un jour comme celui-là, clair et bleu, que son père gisait sur la civière. Oh, pouvoir vivre !


  Le coiffeur arriva armé d’un miroir pour faire admirer la réussite de son œuvre : « Es-tu satisfait de la taille, maître ?


  — Très bien… j’ai confiance en toi, même sans vérifier ton ouvrage.


  — Maintenant, tu es superbe, dit le médecin Charondas en le félicitant avec un air d’extrême ravissement, et il applaudit en frappant légèrement la paume grassouillette de sa main gauche de trois doigts de la main droite ; tout à fait superbe, et j’espère également que tu es bien rafraîchi. Car il n’y a rien de meilleur pour ranimer les humeurs et le pouls que de masser à fond le corps entier avec précaution et d’une main experte ; tu devrais normalement déjà sentir une action salutaire ; d’ailleurs, je la constate. »


  Dehors se déployait la clarté ouverte et sans étoiles de l’azur céleste ; oh, pouvoir la contempler toujours ! même au prix d’une maladie et d’une fatigue perpétuelles ! Oh, pouvoir regarder ! Comment Charondas, ce médecin bavard, pouvait-il encore attendre une réponse. Cependant il avait dit vrai, car on pouvait constater un réel rafraîchissement, et bien que ce fût une sorte de fatigue rafraîchissante, c’était quand même un rafraîchissement, et comme une délivrance de son angoisse. Ses membres fatigués étaient rafraîchis, leur vie personnelle était délivrée de l’angoisse ; même si cette vie personnelle avait pris, s’il est possible, davantage conscience d’elle-même sous la poigne du masseur, elle s’était dégagée de son ancienne angoisse, comme si elle n’était plus l’expérience, mais le savoir de l’événement, comme si cet événement n’avait plus lieu que dans le reflet d’un miroir, et non dans son propre corps. Et cependant, cette image reflétée n’était rien d’autre que son corps lui-même ; bien plus, son corps était à la fois image dans un miroir et miroir, accueillant comme un miroir non seulement l’événement mais aussi la conscience » si bien que cette conscience pouvait être oubliée, affranchie de l’angoisse, tout en restant conservée dans une proximité physique immédiate, conservée tout entière, comme une nouvelle forme de conscience physique ; et si loin que lui-même, qui n’avait plus conscience, pût se perdre et se perdît dans les non-proximités quelles qu’elles fussent : le bruit s’amortissait, les pulsations du monde battaient légèrement, – les pulsations intérieures et extérieures, les pulsations des marées des jours et des nuits, les pulsations de la grandiose ordonnance de la vie, d’une douceur impétueuse, au fond de laquelle les marées elles-mêmes entremêlent leurs eaux et se taisent, – unité des cloches de la nuit fondues aux tempêtes solaires du jour ; on entendait les souffles légers des respirations et, avec une douceur paisible, sa poitrine se soulevait et s’abaissait, mue par une respiration que les massages caressants d’une main douce ; invisible et étrangère, apaisaient et facilitaient ; elle était détachée de la souffrance et comblée de souffrance, détachée de la conscience et comblée de conscience cette ré-expérience du physique, tissée sur un fond de silence qu’il identifiait à l’image vue dans un miroir ; avec un glissement silencieux, et comme dans un miroir, on s’affairait en tous sens dans la pièce, sous les ordres qu’émettait la voix sans timbre du médecin ; sans bruit, les esclaves rapides entraient et sortaient ; étrangement léger, léger comme une plume, un panier de linge propre avait été apporté. Il y eut soudain un drap propre sous son corps sans pesanteur qu’on venait de soulever, et qu’on revêtit d’une tunique propre ; des Heurs fraîches couronnèrent le candélabre, et leur parfum se mêla à celui du vinaigre, parfum calme, d’une humidité soudaine, ruissellement de parfum, porté par le ruissellement de la fontaine murale, le murmure des gouttelettes d’âme qui tombent. Étrangement s’épanouit un sentiment de sécurité. Certes, son corps à qui l’on prodiguait tant de soins était un corps de désintégration et même de désintégration immédiate, mais la conscience qu’il avait de son image reflétée lui permettait de conserver sa forme, une formé lâche et flottante, flottant en sécurité entre le passé et l’avenir, paisiblement identifiée à l’un et à l’autre, elle-même miroir et elle-même paix, éthérée et confondue avec le présent, permanence suspendue à un souffle, contemplant l’azur qui s’ouvrait à elle. Tout se passait, il est vrai, comme si tout cela, tout ce qui avait lieu ici, tous ces soins qui étaient donnés rapidement et sans bruit, ne fussent consacrés qu’à une simple transparence, comme si l’on n’eût édifié qu’une simple carcasse de supports, claire, aérienne et futile, une charpente qui n’avait plus rien à supporter sinon la légèreté elle-même, et même il semblait qu’on eût fait des frais démesurés et presque fabuleux pour obtenir la sécurité d’un abri qui n’avait rien à abriter, rien qu’il eût été possible d’y enfermer si ce n’est quelque chose de très flottant, de très évanescent, si ce n’est l’image reflétée d’un pur néant ; mais au-delà, il semblait précisément que le reflet de cette brume en train de se dissiper et de cet évanouissement, que cette chose abandonnée, à peine saisissable, sauvée en dépit de sa volonté d’abandon, eût été sauvée de la décomposition, par un miracle, juste avant le triomphe des tendances centrifuges, et qu’elle fût maintenue en elle-même ; il semblait qu’elle eût reçu d’une conscience sa forme et sa structure, d’une conscience qui, bien qu’elle ne fût elle-même que conscience reflétée, possédait encore assez de force terrestre pour prendre sous sa garde protectrice un insaisissable, transparent entre tous, et grâce à cette sécurité qu’elle lui procurait, pour le ramener dans la forme de la réalité : car, même dans son dernier reflet, l’acte d’amour serviable a le pouvoir d’établir sa réalité ; et, même lorsque, comme ici, il ne se manifestait que sous la forme du reflet d’une image futile, comme un jeu de guérison, qui n’est plus une guérison, comme un jeu futilement prolongé jusqu’au portail de la mort, même dans ce cas, cet acte procédait de la substance invisible des mondes qui métamorphose, dans un processus créateur, le savoir en savoir conscient, l’abri en chose abritée, et engendrant la chose incluse, par la vertu de l’inclusion, la ramène à la création terrestre, mais l’y ramène si fortement métamorphosée que ce monde créé, dont la présence étrangement précise est déterminée aussi bien par l’extraordinaire que par le quotidien, que ce monde créé devient l’image reflétée de soi-même et en même temps celle de l’homme, image reflétée à la fois du monde intérieur et du monde extérieur ! Était-ce encore son propre corps qu’il sentait ? Ou n’était-ce plus que l’image reflétée de son corps ou seulement l’image reflétée de sa sensation ? Où était la réalité de cet existant qui l’entourait tout en étant lui-même ? Aucune réponse ne pouvait lui être accordée, aucune ne lui fut accordée, mais la réponse non accordée elle-même faisait partie de cette existence pacifique, comme tout ce qui l’entourait, existence matérielle et immatérielle dans le temps d’une seule respiration, d’une seule pulsation, flottant entre l’image originelle et son reflet, sans contact avec aucun des deux, mais plutôt symbole de l’un et de l’autre, flottant entre le souvenir et le visible, miroir de l’un et de l’autre, unie paisiblement à l’un et à l’autre, présent éthéré ; et au fond du miroir, au fond de la paix, enfoncé dans le présent et le réel, dans le fond lointain et obscur de la clarté du jour, l’étoile scintillait.


  *


  Pourquoi ne pas demeurer ainsi, demeurer ainsi à jamais, pourquoi pareil état de félicité sans effort devrait-il jamais être modifié ? Il ne se produisait, d’ailleurs, rien de tel. On eût pu croire que les événements qui avaient lieu dans la chambre, bien qu’ils continuassent à se dérouler, n’apportaient pas non plus avec eux la moindre modification, ils s’enrichissaient pourtant, ils s’amplifiaient sans cesse. Saturée du parfum des fleurs, solidement assise sur l’odeur du vinaigre, la respiration pacifique de l’être persistait mais elle grandissait également, et les ordonnances du monde se changèrent en un murmure plein d’une chaude fraîcheur ; c’était là un accomplissement, et la seule chose dont on pût s’étonner, c’est qu’ü n’en eût pas toujours été ainsi, c’est qu’il ait pu ne pas toujours en être ainsi. Maintenant tout recevait sa véritable place, sans doute pour la garder à jamais. Avec une impétuosité qui n’en était pas moins douce, la chambre et le paysage s’unifiaient, impétueusement les fleurs jaillissaient dans les champs, elles devenaient plus hautes qu’une maison, perçaient les couronnes des arbres, se laissaient enlacer par les ramures des arbres ; paraissant minuscules, les hommes fourmillaient entre les plantes, campaient dans leur ombre, s’appuyaient contre leurs tiges et comme elles étaient d’une transparence, et même d’une sérénité indicibles. Là-bas, dans la ronde des nymphes, il voyait aussi le médecin Charondas qui se tenait encore devant la fenêtre, l’air courtois et soucieux, continuant à lisser la barbe blonde de son gras visage et maniant le miroir pour tout refléter ; les sources moussues qui montaient d’un sommeil encore plus doux, le fraisier verdissant, qui, embrasé et desséché par le soleil de midi, colore de son ombre parcimonieuse et tremblante l’humidité de la mousse, tout s’y reflétait ; le genévrier s’y mirait ainsi que le châtaigner plein de fruits épineux et les grappes gonflées qui pendaient sur les pousses de vigne mûrissantes y miraient leurs miroirs, ô reflet de la proximité, reflet de la légèreté, ô comme tout était proche, comme il était facile d’être un de ceux qui se trouvaient là-bas, gardant avec eux les troupeaux, pressant avec eux la grappe juteuse sous la voûte de pierre du cellier. Oh ! les transparences passaient dans d’autres transparences ; tout en conservant leur existence propre : impossible de discerner la peau et le vêtement des hommes, et l’âme humaine participait de la surface la plus externe comme de la patrie profonde la plus invisible et pourtant visible des cœurs humains, perçant son immensité vibrante de pulsations, pour apparaître au dehors. Une rencontre infinie avait lieu, une rencontre qui ne devait pas prendre fin, accompagnée d’une inquiétude attirante. Le parfum des lauriers, le parfum des fleurs, enjambait les rivières, flottait de bosquet en bosquet, portait les appels légers d’une entente joyeuse, et les villes, s’estompant dans la lumière lointaine, avaient dépouillé leurs noms, si bien qu’elles semblaient de l’air agité de douces vibrations. L’esclave avait-il encore du lait à portée de la main, pour qu’une coupe en fût sacrifiée au simulacre doré de Priape, comme il est de règle ? Dans la réflexion du miroir, le dieu apparaissait comme de l’or rougeoyant plongé dans du lait, il apparaissait entouré des peupliers qui frangent le bord des rivières et sont consacrés à Héraclès, il apparaissait entouré du cep de vigne des bacchantes, du laurier d’Apollon et du myrthe, cher à Vénus, mais les ormes penchés sur les eaux y trempaient les pointes de leurs feuilles, et de l’un des troncs, Plotia sortit et arriva vers le pont ; d’un pied léger elle s’approcha, accompagnée de papillons et d’oiseaux qui gazouillaient sans émettre de sons, elle traversa la surface du miroir à main, elle traversa la surface glissante qui s’ouvrit et se referma derrière elle, elle passa par les arceaux aux reflets d’or de l’arc-en-ciel, elle passa par les sentiers laiteux, d’une blancheur d’ivoire, et à quelque distance de lui, qui restait appuyé contre les branches d’orme du candélabre, elle s’arrêta. « Plotia Héria », dit-il avec une politesse appropriée à cette circonstance, car il ne l’avait encore jamais rencontrée auparavant. Elle tenait la tête inclinée comme pour le saluer, sa chevelure parsemée d’étoiles, scintillant dans la clarté nocturne, et en dépit de la distance considérable qui les séparait, ils se tendirent les mains dans une étreinte si immédiate et si fervente que le flot conjoint de leurs vies déferla de lui à elle et d’elle à lui. Mais ce pouvait être encore un leurre et il fallait trouver une certitude : « Est-ce le hasard qui t’a conduit sur ce chemin – Non, répliqua-t-elle, nos destins sont unis depuis le début des temps. » Leurs mains étaient unies, les siennes dans celles de Plotia, celles de Plotia dans les siennes, oh ! on ne pouvait distinguer celles qui étaient à lui et celles qui étaient à elle, mais puisque lui-même, pour ainsi dire ramifié comme le branchage de l’orme, était également capable d’enserrer de ses doigts joueurs les fleurs et les fruits qui avaient jailli de l’arbre, la réponse n’était pas encore suffisante et il lui fallait continuer à interroger : « Mais toi, tu es sortie d’un autre arbre et tu as fait une très longue route pour arriver jusqu’à celui-ci. – J’ai traversé le miroir », dit-elle, et il fallut se contenter de cette explication ; oui, elle était arrivée, elle arrivait à travers le miroir-qui-double-la-lumière, et les doubles racines des rayons perçaient jusqu’à la source où réside l’unité de destin, afin de recommencer depuis la source à battre de nouvelles pulsations pour former une nouvelle diversité dans l’unité, une nouvelle unité dans la diversité, une nouvelle création. Oh ! belle surface de la terre, tout alentour, là-bas c’était à la fois midi et le soir, là-bas les troupeaux marchaient de leur pas lent et balancé, là-bas les bestiaux stationnaient, baissant très bas la tête vers le ruissellement de l’abreuvoir, l’eau leur dégouttant du museau et de la langue ; c’est là-bas, sous les saules, là-bas, dans les grasses prairies, là-bas, près des sources répandant la fraîcheur, qu’ils voulaient cheminer, la main dans la main : « Es-tu venue, Plotia, pour réentendre le poème ? » Alors Plotia sourit, elle sourit très lentement : le sourire commença dans les yeux, glissa vers la peau des tempes, brillant d’un doux éclat, comme si les veines délicates qui se dessinaient sous la peau devaient aussi participer à ce sourire ; tout à fait imperceptiblement, le sourire s’étendit aux lèvres qui palpitaient comme sous un baiser, avant de s’ouvrir à lui, et de découvrir la frange des dents, la frange du squelette, la frange rocheuse et ivoirine de la mortalité dans l’existence humaine. Ainsi, le sourire persista et demeura sur son visage, sourire sur les rives de la mortalité, sourire sur les rives de l’éternité, et c’était le scintillement argenté et infini de la mer ensoleillée, qui devenait parole dans un sourire ; « Je veux toujours rester près de toi ; sans fin. – Reste près de moi, Plotia, je veux ne jamais t’abandonner, je veux te protéger toujours. » C’était une prière et un serment du cœur, et c’était déjà aussi un accomplissement, car Plotia, sans avoir fait un pas, s’était un peu rapprochée et les branches extrêmes des larges ormes touchaient ses épaules. « Demeure et repose-toi, Plotia, repose à mon ombre. » Ces mots s’étaient sans doute formés dans sa bouche, avaient été prononcés par lui, mais ils semblaient avoir été prononcés par les branches, comme tirés magiquement des branches, qui semblaient en touchant la femme, avoir reçu le don de la parole. Il était donc juste qu’elle pressât son visage contre les branches feuillues et qu’elle leur murmurât la réponse : « Tu es pour moi la patrie, ma patrie, c’est ton ombre, qui enveloppe mon repos. – Tu es pour moi la patrie, Plotia, et si je sens en moi ton repos, je reposerai pour toujours en toi. » Elle s’était assise sur le coffre, et en dépit de la légèreté évanescente de son corps, ses mains étaient enlacées aux siennes, d’une étreinte si chamelle, que ses doigts à lui pouvaient sentir avec félicité les doux traits de son visage, lorsqu’elle l’enfouit dans ses mains, comme l’enfant l’avait fait. Ainsi, elle était assise, elle était assise sous la voûte d’ombre, et ils participaient à une communion d’existence grandissant à partir de leurs mains, grandissant dans l’immuable, bien qu’elle ne fût encore qu’une respiration sensitive, prémonitoire et riche. Mais si physique que fût cette sensation où s’épousaient leur respiration et leur sang, – leurs existences s’épousant en une seule, – l’esclave, sans être gêné par leur communion, put la traverser, comme si lui-même, et leurs deux bras n’étaient que de l’air le plus éthéré, – voulait-il les séparer ? Son effort fut vain, leurs mains restèrent l’une dans l’autre, entrelacées, fondues dans une commune croissance, confondues à jamais en un tout, et même la bague au doigt de Plotia était un bien commun de l’unité indiscernable de leurs mains. Il fallut donc remettre l’esclave dans le droit chemin ; et Plotia, recouverte à nouveau par la forme du poète, prononça les paroles : « Éloigne-toi, dit-elle, éloigne-toi de nous ; aucune mort n’est capable de nous séparer. » Cependant l’esclave ne les écoutait pas, il ne s’écartait pas de leur chemin, au contraire, il se pencha vers son oreille attentive : « Il t’est interdit de revenir sur tes pas ; crains les animaux ! – Quels animaux ? » Peut-être les troupeaux, là-bas, près des sources ? Peut-être le taureau blanc comme neige de l’infortunée Pasiphaé, qui demeurait là-bas auprès des vaches ? Ou étaient-ce les boucs, qui s’ébattaient là-bas et couvraient leurs chèvres ? Pan déposait sans bruit la torpeur de midi sur les bosquets fleuris et là-bas c’était déjà le soir, car les faunes avaient commencé leur ronde, frappant le sol de leurs sabots, leurs gros membres virils en érection. Le ciel lointain chantait au-dessus de la clairière de leurs danses, dans la clarté du soir ; la clarté du soir était apportée par le vent, fraîche comme la pierre, la mousse imprégnée d’eau s’égouttait à l’intérieur des grottes ; à leur entrée, dans l’oubli du soir, les buissons entourés du roucoulement des colombes s’emplissaient d’ombre, et au-dessus d’eux les ombres des montagnes grandissaient toujours plus grandes et plus sombres ; c’était le soir aimable et douloureux, dans la simplicité d’une douce folie, d’une sublime douceur. Était-ce la volte-face ? Était-ce le retour ? Et de nouveau, il entendit la réponse de Plotia : « Jamais je ne serai l’image de ta mémoire, oh ! mon Virgile, et même si tu me reconnais, tu me vois pour la première fois ! – Oh ! tu es le retour au foyer, le retour au foyer sans retour en arrière. – Tu ne trouveras le retour au foyer que quand tu seras au but, vers lequel il te faut encore t’acheminer, Virgile », interrompit l’esclave, et il lui tendit son bâton de voyageur, bien noueux, incrusté de cuivre : « Il ne te convient pas de demeurer, et aucune mémoire ne t’est permise ; prends ton bâton, saisis-le dans ton poing et marche ! » C’était une invitation impérieuse, et s’il l’avait suivie, il serait parvenu, le bâton à la main, dans la sombre vallée, où pousse le rameau d’or, caché dans son désert ; en vérité, c’était comme un commandement dominateur, qui l’eût contraint à une obéissance absolue, si, chose étrange, le bâton n’était demeuré dans les mains de Plotia, inaccessible à l’esclave, et cela aussi, c’était comme le ravissement d’une première reconnaissance, et une reconnaissance sans mémoire, c’était comme si la femme le reconnaissait pour la première fois : « Ô Plotia, ton destin est le mien, puisque tu me reconnais en lui. – C’est un leurre, dit sévèrement l’esclave faisant un effort immatériel pour lui arracher le bâton. C’est un leurre ; le destin de la femme appartient au passé, mais le tien, Virgile, est à l’avenir, et nul être affligé du passé ne saurait t’en soulager. » L’avertissement avait un son grave, il s’adressait à la douce sérénité fleurie de l’événement, et l’atteignit dans la profondeur de son cœur : destin futur de l’homme, destin passé de la femme – leur opposition avait toujours été inconciliable pour lui en dépit de tout son désir de bonheur, et maintenant elle allait se dresser de nouveau comme une barrière entre Plotia et lui. Où était le réel ? Était-il avec l’esclave, était-il avec Plotia ? et Plotia de dire : « Prends mon destin, Virgile, donne une forme au passé, afin qu’en toi il devienne notre avenir. – Leurre, répéta l’esclave, tu es une femme ; tu en as suivi beaucoup, qui s’appuyaient sur ce bâton en boitant. – Hélas », dit Plotia, dans un souffle, terrassée par tant de cruelle sévérité ; et ce bref glissement dans une douce passivité permit à l’esclave de s’emparer du bâton à l’aide duquel il fit des ouvertures dans la couronne de l’arbre, si bien que la lumière du soleil tomba avec une violence douloureuse, avec la dureté de midi. Il est vrai qu’avec son bâton, il mit en fuite également les singes, qui en haut, dans le feuillage, se livraient à leurs jeux lubriques, contentaient eux-mêmes leurs désirs, et qui s’enfuirent alors en bondissant, ce qui rétablit la sérénité au jour ; tous dans la chambre, levèrent les yeux en riant vers les singes surpris à l’improviste, et le médecin dirigea vers eux son miroir à main, comme s’il voulait capter encore une fois ce que la lumière avait mis en fuite, ou tout au moins s’en moquer, car lorsque les animaux décampèrent à travers les airs il cita : « Que ce soit désormais le loup qui fuie devant les brebis, que le chêne rugueux porte des pommes d’or, que le narcisse rayonnant fleurisse sur l’aulne ; que les arbustes des marais laissent suinter l’ambre de leur écorce et que Tityre soit comme Orphée, chantant par les bois, qu’il soit comme Arion parmi les dauphins ! » Plotia également avait surmonté son découragement ; encore plus tendrement elle pressa ses mains dans celles de Virgile et son regard montra la lumière béante : « En compagnie de la lumière, j’entends ton poème, Virgile. – Mon poème ? Lui aussi appartient au passé. – J’entends ce qui n’est pas chanté. – Ô Plotia, es-tu capable d’entendre le désespoir ? Le désespoir, c’est ce qui n’est pas chanté et qui n’est pas accompli, une simple recherche sans but, et le chant n’est rien d’autre que sa vanité. – Tu cherches en toi l’obscur, dont la clarté te donne ta forme et jamais cet espoir ne t’abandonnera, toujours il s’accomplira, quand tu seras près de moi. » Instantanément, en un éclair, l’avenir sans fin était là, instantanément la lumière reflétée plongea dans la lumière reflétée. Ses mains étaient posées sur les seins de Plotia, et leurs pointes durcissaient sous le contact, – avait-elle guidé sa main ? – et, captivé par la douce sensation de son corps, il entendit Plotia ; « Ce qui n’est pas chanté en toi est inaccessible au poème ; le pouvoir formateur qui te forme, toi aussi, est plus grand que ce qui est formé, il est éloigné de toi à des distances inaccessibles, puisque c’est toi-même qui es lui, mais quand tu es près de moi, tu es près de toi-même, et tu l’atteindras. » Non seulement le visage de Plotia, non seulement ses seins prenaient forme sous sa main, mais également son cœur invisible, blotti lui aussi dans l’étreinte caressante. Et il demanda : « Es-tu la forme que je suis devenu ? Es-tu la forme de mon devenir ? » Je suis en toi, et pourtant tu pénètres en moi, ton destin grandit en moi, et c’est pourquoi je te reconnais dans le futur inchanté : « Ô Plotia, tu es le but, inaccessible. — Je suis l’obscurité, je suis la caverne qui t’accueillera pour te conduire à la clarté. – Mon pays natal, mon pays natal indécouvrable, c’est toi. – Ma connaissance de ton être attend ta venue ; viens, tu me trouveras. – Dans ta connaissance repose l’indécouvrable, repose le futur. – Je porte paisiblement ton destin ; c’est dans ma connaissance que ton but se trouve, fi Donne-moi donc aussi ton destin futur, afin que je puisse le porter avec toi. – Je n’en ai pas. – Donne-moi aussi ton but, afin que je puisse le chercher avec toi. – Je n’en ai pas. – Plotia, ô Plotia, comment te trouver ? Comment te chercher dans l’indécouvrable ? – Ne cherche pas mon futur, charge-toi de mon commencement ; prends conscience de lui, et il deviendra un perpétuel futur dans la réalité de notre instant présent. » Ô voix, ô langage ! Parlaient-ils encore ? Chuchotaient-ils encore ? Ou le dialogue était-il déjà muet, et n’était-il plus compréhensible pour eux que dans la transparence de leurs corps, magiquement entrepénétrés, tandis que leurs âmes, s’entrepénétraient magiquement dans la transparence ? Ô l’âme qui ne vit que pour l’inchanté et l’inaccompli, pour la forme future, dans laquelle doit apparaître la marque du destin ! Ô l’âme, qui prend une forme pour l’éternité et qui, pour cette fin, aspire à un compagnon, afin de reconnaître le but à l’intérieur d’elle-même ! Ô retour au foyer, ô éternel intemporel d’une communauté d’existence, enfermée dans leurs mains enlacées ! Le ruissellement des eaux, le ruissellement des fontaines se faisait plus léger, et très léger un murmure s’éleva dans son âme, dans son cœur, très léger un murmure s’éleva en lui et s’échappa de lui : « Je t’aime. – Je t’aime », lui fut-il répondu, réponse inaudible, comme si elle n’était qu’une pression muette de leurs mains. Et leurs mains, enlacées, leurs âmes enlacées, lui, adossé aux branches de l’arbre, elle, assise sur le coffre, ils ne se touchaient pas, ils ne se déplaçaient pas de la largeur d’un doigt, et pourtant ils étaient rapprochés, car une force flottante était à l’œuvre pour diminuer l’éloignement qui les séparait, et pour recourber les branches de l’orme enguirlandées de vignes à demi-taillées en une tonnelle qui les enveloppait étroitement, en une tonnelle d’or vert, traversée de lumière, tout juste assez large pour eux ; c’était comme une transposition sous forme de tonnelle de la faille caverneuse, réservée à Didon et à Énée pour un court bonheur, hélas un si court bonheur ! Hélas la verte transparence dorée de la tonnelle de feuillage était-elle trompeuse ? Était-ce un leurre ? On apercevait un scintillement doré, mais aucun rameau d’or ne se laissait apercevoir, aucun son doré n’était perceptible dans le feuillage ; hélas, au couple de héros rien qu’un unique instant de la réalité du bonheur avait été imparti, rien qu’un unique instant, dans lequel le destin passé de Didon avait pu s’unir au destin futur d’Énée ; éteinte, l’image du passé, l’amour de jeunesse de Didon, l’image de Sichée précocement disparu ; éteinte l’image du futur, ordonnée par le décret fatal des dieux, l’image de la domination italique, l’une et l’autre réformées, et conformées l’une à l’autre dans le perpétuel instant présent de leur union, de leur réalité, présent qui ne dépassait pas la durée de cet instant, mais qui était déjà recouvert par l’ombre de la statue gigantesque de la Renommée avec ses milliers de regards, ses milliers de langues, ses milliers de gueules, ses milliers d’ailes, traversant la nuit de son vol, de la Renommée dont la figure horrible effraie les amants, les force à se séparer, et les chasse dans la honte. Oh ! la même chose allait-elle se produire ici ? N’étaient-ils pas déjà beaucoup trop étroitement unis, et beaucoup trop façonnés en une réalité définitive, pour que le même sort pût leur advenir ? Grandiose, le sourire de Plotia était déployé sur le paysage, presque triste à force de sereine immobilité, et le paysage devenu d’une transparence souriante plein de la profondeur du passé, gros d’avenir, prêt à la procréation, dévoilait son devenir ; – il était enfanté et il enfantait. Feuilles et fleurs, fruits, écorce et terre touchaient ses doigts et c’était toujours Plotia qu’il touchait, c’était toujours l’âme de Plotia qui souriait à travers les couches infinies du paysage. De la couronne de l’arbre, parvint toutefois la voix de Lysanias : « Retourne au foyer, dans le sourire du commencement, retourne au foyer, dans l’étreinte souriante où tu t’étais abrité jadis ! Ne te retourne pas ! » avertit une nouvelle fois la voix de l’esclave, et la voix du médecin lui répondit, l’enjoignant au calme d’un ton assourdi : « Tais-toi ; il n’est plus capable de se retourner. » Là-dessus le paysage s’obscurcit un peu, mais il ne perdit presque rien de sa sérénité transparente et sans se laisser abattre par le léger assombrissement, le sourire de Plotia continua, se communiquant d’une manière sybilline à sa voix, lorsqu’elle sortit du paysage pour prononcer ces paroles : « J’ai été pour toi le but, dès le commencement, et jamais le retour ; et pour moi tu n’as pas de nom, puisque je t’aime, tu n’as pas plus de nom qu’un enfant, âme en devenir ! – Ô Plotia, c’est sous ton nom, que tu m’as appartenu de toi-même et en t’aimant je me suis décidé pour ton existence ! – Fuis, avertit la voix de l’esclave avec une insistance ultime, presque angoissée ». Cependant autour des branches, s’enlaçaient des pousses de vignes si touffues en une voûte où régnait une ombre si obscure, que la fuite paraissait complètement impossible, et d’ailleurs, il ne voulait aucunement fuir et il n’aurait pas même cueilli le rameau d’or, si l’esclave le lui avait montré en cet instant : c’était une paisible jouissance d’aimer Plotia, une paisible jouissance de sentir la proximité de sa nudité féminine, une paisible jouissance de couler son regard à travers la ramure, vers les champs ourlés de forêts et vers les bosquets fleuris, où aucun loup ne guette les troupeaux, aucun filet ne menace le cerf, où Pan et les bergers, Nymphes et Dryades s’ébattent, animés d’allégresse, et où la génisse, dans sa recherche anxieuse du taureau, épuisée de désir, repose effondrée au bord du ruisseau murmurant. Rien d’apeuré, rien qui inspirât la crainte ne pouvait être décelé en ces lieux : même dans la tête du serpent enroulé autour du tronc de l’arbre, en anneaux aux verts reflets, même dans cette tête il y avait de la douceur, et son regard, brillant d’or, et accompagné d’une langue dardée avec beaucoup de douceur, réclamait la confiance. Tout à la ronde, palpitait un aimable crépuscule, – qui aurait désiré fuir ! Non, il ne voulait pas fuir, non, il s’était décidé, et cette décision est l’amour, est plus grande que l’être aimé, car elle inclut et comprend en lui non seulement le visible, mais l’invisible : « Jamais plus je ne fuirai, jamais plus je ne te fuirai, Plotia, oh jamais je ne t’abandonnerai ! » Maintenant Plotia s’était rapprochée et sa respiration était fraîche. « Tu étais proche de moi, tu étais et tu es la décision, j’attends. – Oui, c’était la décision, et soudain il put sentir à son doigt l’anneau de Plotia, très nettement et sans équivoque, peut-être l’anneau s’était-il transmis à lui de soi-même, peut-être le lui avait-elle passé en secret, pour qu’il fût un lien, une union, une douceur sans fin. Car les flots du passé et de l’avenir referment leur anneau en un moment sans fin, en une conscience du destin sans cesse renouvelée, en une renaissance sans cesse renouvelée. « Tu es pour moi le choix décisif de ma patrie, tu vins, et ta présence devint notre patrie perpétuellement présente. – Rentres-tu en moi, bien-aimé ? – Tu es pour moi la patrie dans laquelle je pénètre en retrouvant mon foyer – Oui – et c’était comme un souffle. – Oui, tu dois me désirer. » Et si étonnant qu’il fût tout d’abord d’entendre énoncer des paroles sans aucun voile, cette hardiesse était justifiée, il fallait qu’elle fût justifiée, puisque dans l’instant présent du désir, le passé et l’avenir s’équilibrent, puisque c’était dans cette immobilité presque rigide, où le grand sourire de l’amour abolit tout visage, que s’établissait la transparente clarté de l’écoulement immuable, et puisque par là-même une astreinte apparaissait, une astreinte presque douce à appeler les choses directement par leur nom, la détermination de l’événement provenait aussi bien de l’extraordinaire que du quotidien, et l’un et l’autre devaient être appelés à sortir des voiles de l’expression et à trouver une expression sans voiles, et cette obligation s’appliquait également à lui. « Le fleuve de ton être coule vers moi, Plotia, hors du temps et éternel, et j’ai grand désir de toi. »


  Mais comme un voile, elle s’écarte un peu de lui, ou plus précisément, un souffle l’éloigna de lui : « Alors, renvoie Alexis. » Alexis ? En vérité, au milieu du paysage, Alexis entouré de la danse des satyres, dardant leurs phallus, était à la fenêtre avec ses boucles blondes, son cou blanc, sa courte tunique, il était à la fenêtre et il rêvait dans la brume ; ses rêves allaient vers les hautes montagnes en face de lui, dont les sommets voguaient au-dessus des vapeurs ensoleillées à l’horizon, et une branche couverte de fleurs blanches, à l’odeur de roses blanches, s’incurvait au-dessus de lui. « Renvoie-le, pria Plotia, renvoie-le, ne regarde pas vers lui ; tu le retiens avec tes yeux. – Le renvoyer ? Pouvait-il renvoyer quelqu’un dont il avait pris le destin en charge, oh ! un destin futur, et qu’il aimait pour cela ? Dans ce cas, il lui fallait renvoyer aussi le tendre Cébès, qui voulait devenir poète – était-ce admissible ? N’était-ce pas avilir la destinée humaine jusqu’au hasard ? N’était-ce pas changer l’avenir en passé ? Il est vrai, dans la nudité de l’événement, dans sa réalité immédiate, il n’y a pas de place pour une réflexion hésitante, et avec la même nudité transparente et immédiate, Plotia le pressait. « Mes seins ne te sont-ils pas plus désirables que les fesses de cet enfant ? » Alexis, sur lequel on venait de prononcer ce jugement, ne fit aucun mouvement, pas même, lorsque le médecin l’interpella ironiquement à voix basse : « Aimable enfant, ne te fie pas trop à ton teint rosé. » Même alors, il ne montra en rien qu’il eût entendu et compris, au contraire, il continua à rêver silencieusement dans le paysage, dirigeant sa rêverie vers les bosquets fleuris au milieu de la fournaise de midi et vers la vallée ombreuse, où une ombre sacrée descend des chênes verts, et, pareille à la fraîcheur du soir, adoucit l’atmosphère ; et la rêverie de l’adolescent s’en allait dans la transparence d’une sereine immobilité ; mais lorsque Plotia, comme dans un doux et profond effroi, appela l’amant désiré par son âme, désigné par son corps, lorsqu’elle appela ; « Virgile » – appel, qui, si bas qu’ü fût, était comme un cri d’angoisse et de victoire – la forme de l’adolescent disparut, comme aspirée par le soleil, désintégrée, changée en éther, et Plotia, souriante et poussant un soupir de soulagement s’épanouit : « Ne tarde pas plus longtemps, mon bien-aimé. – Ô Plotia, ô bien-aimée. » Comme sur un ordre, la ramure s’était refermée en un fourré impénétrable, opaque aux regards, et lui, tiré par les mains de Plotia était agenouillé, il était tombé vers elle, il était à genoux, ses mains dans celle de Plotia, et il baisait les pointes de ses seins. Et confondus dans le même flottement, soulevés par une puissance flottante, flottant grâce au pouvoir de la force rayonnante, s’épanchant à flots des yeux de l’un vers les yeux de l’autre, ils étaient emportés, ils étaient soulevés par le souffle, le souffle les emportait légèrement, ils étaient allongés légèrement sur le lit, sans s’être dépouillés de leurs vêtements ; ils étaient couchés tout nus, chair contre chair, ils étaient couchés tout nus, l’âme contre l’âme, ils étaient couchés, glissant côte à côte, mais immobiles de désir, tandis qu’autour d’eux, inaudible au milieu de la pesanteur des étoiles, mais toujours plus fortement perçu, le tonnerre du soleil roulait, remplissait les mondes ; le souvenir du passé et le souvenir du futur s’étaient éteints en une chasteté sans mémoire. C’est ainsi qu’ils demeuraient bouche contre bouche, et leur langue oscillait, rigide comme la cime d’un arbre dans le vent ; ils demeurèrent ainsi jusqu’à ce que les lèvres de Plotia, dans les siennes, murmurassent en palpitant : « Nous n’avons pas le droit ; le médecin nous observe. » Ainsi les haies touffues ne les protégeaient donc pas ? Comment était-ce possible ? Comment les regards pouvaient-ils pénétrer à travers le fourré touffu ? Et pourtant, et pourtant il en était ainsi. Sans que la tonnelle glauque se fût aucunement éclaircie, le lit était exposé dans un vaste espace découvert, impossible d’écarter les regards, impossible d’écarter les doigts moqueurs tendus vers eux, dont beaucoup étaient ornés de bagues, et qui de tous côtés montraient leur couche, impossible d’écarter les singes, qui dans un déchaînement furieux de gaîté lançaient des voix en grimaçant, impossible d’écarter les coups d’œil lubriques des boucs joviaux, dont on entendait le chevrotement hilare et l’immense ombre d’une chauve-souris passait au-dessus d’eux ; impossible d’écarter l’ombre de la Renommée, l’ombre affreuse suscitant la honte de toute sa stature gigantesque, annonçant avec un terrible plaisir malin, des choses arrivées et non arrivées : « Vous n’avez pas le droit de faire l’amour, vous n’avez pas le droit, César seul en a le droit. » Oh, impossible d’écarter le bruit, impossible d’écarter le son lumineux, impossible d’écarter la stratification aveuglante des couches de lumière, et avant d’avoir pu trouver une réponse à tout cela, avant même d’avoir pu chercher le regard de Plotia, avant même d’avoir pu détacher sa bouche de celle de Plotia, elle s’était, elle aussi, transformée en rire, elle avait glissé contre lui, lisse comme l’ivoire, semblable à un rire froid comme la pierre, elle s’éloignait en flottant, semblable à une feuille soulevée par un vent de lumière et elle se rassit sur le coffre. Avait-elle voulu adoucir de cette façon la menace annoncée par le bruit ? Elle n’avait pas réussi. Le renoncement n’est pas un sacrifice suffisant, l’émeute de lumière n’était aucunement calmée, et le tonnerre ne cessait pas, au contraire, il devenait plus distinct et de plus en plus orageux, il remplit toute l’étendue du monde visible, il remplit les bois et les montagnes, la chambre et les eaux, et devint si irrésistiblement impétueux que les hommes interrompirent leurs travaux et restèrent figés ; bien plus, ils se formèrent en rangs, comme si aucun d’eux ne devait se distinguer de son voisin à l’approche de la puissance tonnante. Oh ! terrible et irrésistible la tension dans laquelle ils attendaient l’approche, oh ! enfin, la porte du paysage s’ouvrit violemment, des serviteurs montèrent la garde à côté des deux battants entre lesquels, commandant le respect et pourtant humaine, majestueuse et pourtant gracieuse, la personne sacrée d’Auguste entra dans la chambre d’un pas rapide.


  *


  Le silence accueillit le personnage sacré ; seuls les oiseaux gazouillaient dans le paysage devenu silencieux, seuls, sur l’appui de la fenêtre, les pigeons, gonflant le cou et picorant, continuaient à roucouler avec insouciance, et dehors, au loin, là-bas où les faunes avaient dansé, l’un d’eux continuait sa mélodie, comme si l’abandon de ses compagnons ne le touchait pas ; à vrai dire sa flûte avait un son fêlé. L’orage s’était éloigné, mais le monde n’avait pas retrouvé sa coloration, car au-dessus de lui et de son mutisme, le nuage nuancé du crépuscule était suspendu dans un silence étouffant les couleurs, comme un reste de l’orage, figé dans l’immobilité. Et même si le frais courant d’air qui avait passé dans la pièce, arrivant du sombre corridor de pierre à l’ouverture soudaine de la porte, avait de nouveau imprimé à la lampe pour quelques instants une oscillation tremblante, celle-ci se calma elle aussi, et tout demeura dans l’attente d’une parole d’Auguste.


  « Qu’on nous laisse seuls. »


  Marchant à reculons, comme il sied devant la majesté du souverain et aussi devant celle de la mort, les personnes présentes quittèrent la chambre avec des courbettes respectueuses, et le paysage lui aussi, comme s’il participait à cet acte de révérence, congédia toutes les créatures de son domaine, et même il pâlit tellement lui aussi qu’il resta sans doute présent dans ses traits essentiels, mais qu’il perdit progressivement toute consistance, et qu’il ne fut plus qu’une suggestion ressemblant à un dessin, tracé sur l’univers en quelques traits de plume ; les arbres, les fleurs, les grottes s’étaient simplifiés au point de ne plus être que de simples traits de plume, les ponts en traits minces s’élançaient entre les rives devenues indiscernables, dépouillées de leur couleur, dépouillées de leur ombre, dépouillées de leur lumière, car mène la nuée crépusculaire s’était changée en une blancheur pâteuse de vieux papier, aux contours presque indéterminés, et l’œil du ciel, grand ouvert et incolore, était vide, n’était rien que le vide endeuillé du rêve. En revanche, la pièce était devenue très palpable, car les murailles et le mobilier, le plancher, le candélabre, les solives du plafond et la lampe avaient retrouvé avec leur solidité tout leur coloris et la rondeur de leurs formes, et devant cette lourdeur palpable, Plotia avait disparu ; écrasée sous la pesante réalité, sa légèreté s’était évanouie, et bien que n’ayant rien de commun avec les autres – car elle était venue pour rester toujours, – elle ne se fût certainement pas éloignée avec eux, et qu’elle fût nécessairement dans la pièce, comme auparavant, elle était devenue invisible.


  Mais Auguste, lui, était visible, il se tenait devant lui, à portée du toucher, offrant la vision très familière de sa taille un peu trop courte, presque gracile et pourtant majestueuse, le visage encore presque enfantin, sous la chevelure coupée ras et déjà grisonnante. Il dit : « Puisque tu n’as pas voulu prendre la peine de venir jusqu’à moi, c’est à moi de te rendre visite ; je te salue sur le sol d’Italie. »


  Il était étrange que, désormais, il dût y avoir un échange alterné de discours et de répliques, mais la réalité tangible qui l’environnait, et qui recommençait aussi à vrai dire à faire germer le sentiment de la maladie, facilita sa parole : « Ce sont tes médecins qui, sur ton ordre, m’ont forcé à montrer tant de mauvaise volonté, Octavianus Augustus, mais tu m’en récompenses par ta présence.


  — C’est le premier instant de liberté qui m’est accordé depuis l’arrivée au port, et je suis heureux de pouvoir te le consacrer. Brundusium m’a toujours porté bonheur ainsi qu’aux miens.


  — C’est à Brundusium que, jeune homme de dix-neuf ans arrivant d’Apollonia, tu pris possession de l’héritage de ton divin père ; c’est à Brundusium que tu conclus avec tes adversaires le traité qui t’ouvrit le chemin de ton règne béni ; cinq années seulement séparent ces deux événements, il me souvient.


  — Ce furent les cinq années qui séparent ton Culex de tes Bucoliques ; mais tu as dédié celles-là à Asinius Poliio, qui a donc été bien plus favorisé que moi, – si méritée que fût cette faveur, – tout comme Mécène a mérité la dédicace des Géorgiques, car sans eux il y a peu de chance que le traité de Brundusium eût été conclu aussi favorablement. »


  Que signifiait le léger sourire dont César accompagnait ces paroles ? Pourquoi parlait-il des dédicaces ? Les paroles de César n’étaient jamais sans signification et sans intention ; il valait donc mieux détourner sa pensée des poèmes : « De Brundusium, tu es parti en campagne, contre Antoine, en Grèce ; si nous étions revenus, seulement deux semaines plus tôt, tu aurais pu célébrer ici l’anniversaire de la victoire d’Actium, à son point de départ.


  — « Nous célébrons par des jeux troyens le rivage d’Actium. » C’est à peu près ainsi que tu as exprimé cette idée dans l’Énéide, Est-ce exact ?


  — Absolument ; ta mémoire est admirable. » César ne se laissait pas éloigner du poème.


  « Il y a peu de choses qui puissent être aussi chères à ma mémoire. N’était-ce pas après mon retour d’Égypte que tu m’as présenté la première ébauche de l’épopée ?


  — Tu l’as dit.


  — Et au milieu du poème, en vérité au centre et au sommet, au milieu du bouclier divin dont tu as fait présent à Énée, tu as placé l’image de la bataille d’Actium.


  — Oui, c’est bien ce que j’ai fait. Car la journée d’Actium était le triomphe de l’esprit romain et de sa morale sur les forces ténébreuses de l’Orient, la victoire sur le sombre secret qui avait presque failli s’emparer de Rome. C’était ta victoire, Auguste.


  — Connais-tu le passage par cœur ?


  — Comment le devrais-je ! Ma mémoire n’est pas à la hauteur de la tienne. »


  Hélas ! aucune illusion n’était possible ; les regards d’Auguste étaient dirigés vers le coffre au manuscrit, il les tenait fixés sur le coffre ; oh ! il n’y avait pas à se faire d’illusions, il était venu lui enlever le poème.


  Et Auguste en souriant se repaissait de son effroi.


  « Comment, tu connais si peu ton propre ouvrage ?


  — Je ne connais pas le passage.


  — Alors, il me faut une seconde fois rassembler ma mémoire, j’espère que j’y parviendrai.


  — J’en suis persuadé.


  — Eh bien, nous allons voir. « Mais au milieu du bouclier se tient César Auguste, dirigeant la bataille navale des peuples italiques, qui…»


  — Pardonne, ô César, ce n’est pas cela ; le vers commence par : « Les flottes armées d’airain ».


  — Les navires d’airain d’Agrippa ? » César était visiblement irrité. « Toujours est-il que la cuirasse était une bonne invention, elle était même dans une certaine mesure un coup de maître d’Agrippa, et il a décidé de la bataille… ainsi, ma mémoire a été défaillante ; maintenant, je me rappelle.


  — Puisque tu formais le centre de la bataille et du bouclier, ta personne est également placée au milieu du vers ; il importait qu’il en fût ainsi.


  — Lis-moi les vers. »


  Lire ? Sortir les manuscrits qui intéressaient César, qui se livrait à un jeu vraiment cruel avec lui ? Comment soustraire, maintenant, les manuscrits à pareil complot ? Plotia allait-elle s’en charger ? En aucun cas, le coffre ne devait être ouvert.


  « Je vais essayer de réciter le passage. »


  Comme si César avait deviné ses paroles, le sourire ne quitta pas son beau visage, et ce n’était pas un sourire, c’était quelque chose de méchant, et de cruel. En même temps, il continuait à rester devant le lit, dans l’attitude gracieuse et dégagée qui lui était particulière ; il ne s’assit point, et il était si difficile de deviner quelle nouvelle attaque il projetait, que brusquement surgit l’appréhension qu’il ne voulût faire fuir Plotia du coffre aux manuscrits. Peut-être n’était-ce qu’une fiction de son imagination, comme en produit souvent la fièvre ; certainement, ce n’était qu’une fiction de son imagination, car ici, dans l’ensemble, tout était solidement réel et fortement coloré, on n’avait presque pas besoin de prêter attention au paysage linéaire qui s’étendait là-bas, au-dehors ; cependant, si l’on y regardait d’un peu plus près, on s’apercevait que la lumière blanchâtre, couleur de papier, bien qu’elle s’estompât en grisaille, rayonnait jusque dans la réalité tangible de la pièce et, pénétrant tous les objets qui s’y trouvaient, leur conférait une tonalité étrangement blême et irréelle ; telle une aimable séduction, le mal s’inscrivait d’un trait mince dans les choses ; on le découvrait même dans les couleurs des guirlandes de fleurs, et ce trait mince creusait un pli entre les yeux d’Auguste. Mais celui-ci dit alors : « Commence, mon Virgile, j’écoute.


  — Ne veux-tu pas t’asseoir, là, près de moi, car il me faut réciter étendu, puisque tes médecins m’ont défendu de me relever. »


  Heureusement, Auguste se montra disposé à accepter son invitation ; il ne prit pas place sur le coffre, mais sur la chaise à côté du lit, et l’on eût presque dit qu’il n’avait fait qu’attendre cet instant ; d’un geste aussi peu césarien que possible, passant le bras entre ses jambes écartées, il tira le siège sous son derrière et s’assit avec un petit soupir d’aise et de soulagement, oublieux de son grand ancêtre Énée dont l’installation sur un siège se fût certainement déroulée avec plus de dignité. Voilà donc assis le petit-fils d’Énée et cette première apparence de relâchement, cette légère fatigue qui semblait annoncer l’approche de la vieillesse en marche avait quelque chose de touchant, qui réconciliait avec lui, mais on était également réconcilié en le voyant se préparer à écouter, penchant la tête en arrière et croisant les bras. « Alors, écoutons. »


  Et les vers retentirent :


  Voyez, au milieu, les flottes armées d’airain, la bataille d’Actium, tout Leucate bouillonnant des armements guerriers et les flots étincelant de reflets d’or.


  D’un côté, César Auguste pousse au combat l’Italie, avec le Sénat et le peuple, les pénates et les grands dieux, il se dresse sur une haute poupe, et ses tempes heureuses lancent une double flamme ; l’astre paternel brille sur sa tête. Non loin, Agrippa, secondé par les vents et les dieux, conduit de haut son escadre, le front resplendissant d’un fier insigne guerrier, une couronne navale ornée de rostres d’or.


  De l’autre côté, avec ses forces barbares et ses armes disparates, Antoine, revenu vainqueur des peuples de l’Aurore et des rivages de la mer Rouge, trahie à sa suite l’Égypte, les troupes de l’Orient, le fond de la Bactriane, à ses côtés, horreur, son épouse égyptienne !


  Comme s’il continuait à écouter, César se tut. Après un moment, il dit : « Demain, c’est mon anniversaire.


  — Journée de bénédiction pour le monde, et journée de bénédiction pour l’État romain ; que les dieux te donnent et te conservent une éternelle jeunesse !


  — Merci, mon ami, et comme nous célébrons également ton anniversaire dans trois semaines, laisse-moi te souhaiter la même chose. Que la jeunesse éternelle nous soit commune à tous deux ! En outre, tu parais encore si jeune avec tes cinquante-et-un ans, que personne ne croirait aux sept années d’avance que tu as sur moi. Il est vrai, avec ton inaptitude au voyage, tu m’as joué aujourd’hui un mauvais tour ; il me faut bientôt me mettre en route, tout au moins pour assister demain à Rome aux cérémonies du soir, et j’avais espéré pouvoir t’emmener.


  — C’est un adieu, Octave, et tu le sais. »


  Un geste de légère irritation fut sa réponse. « Un adieu certainement, un adieu pour trois semaines tout au plus, pour ton anniversaire tu seras à Rome depuis longtemps ; c’eût été plus beau si, pour le mien, tu avais lu un fragment de l’Énéide, plus beau que toutes les cérémonies officielles chargées de congratulations, auxquelles j’aurai à me soumettre. Pour après-demain, j’ai encore fait annoncer de grands jeux. »


  César était venu pour lui dire adieu, mais il lui importait encore davantage d’emporter l’Énéide, et il s’efforçait de cacher l’un et l’autre sous des paroles abondantes. Était-ce la voie que prenait le réel pour s’emparer de l’irréel ? Ou était-ce l’irréel qui attentait au réel ? Ô César, lui aussi vivait dans l’irréel, et la lumière – le soleil était-il donc si bas ? – devint plus livide : « Le devoir gouverne ta vie, César, mais l’amour qui t’attend à Rome te dédommagera. »


  La physionomie de César si fermée jusqu’alors prit une expression de grande franchise : « Livie m’attend, et cela me fera du bien de revoir mes amis.


  — Tu es heureux, toi, qui aimes ton épouse. » La réponse se fit entendre, flottant d’un doux nulle part, et c’était la voix de Plotia.


  « Et que tu manques à notre cercle, spécialement pendant ces journées de fête, nous le sentirons tous avec douleur, Virgile. »


  Celui qui aime véritablement une femme est également capable d’être un ami et un soutien pour les autres ; et tel était sans doute aussi le cas d’Auguste.


  « Celui qui est comblé de ton amitié est heureux, Octave.


  — C’est l’amitié qui rend heureux, mon Virgile. »


  De nouveau, il venait de prononcer ces paroles avec chaleur et franchise, à tel point qu’on pouvait presque espérer qu’il renoncerait à son intention de lui dérober les manuscrits. « Je t’en suis reconnaissant, Octave.


  — C’est trop et trop peu, Virgile, car l’amitié n’est pas faite de reconnaissance.


  — Comme tu es toujours la partie donnante, la seule voie ouverte que trouve l’autre est celle de la reconnaissance.


  — La faveur des dieux m’a donné le bonheur de pouvoir souvent être utile à mes amis, mais elle m’a fait une plus grande faveur en me faisant trouver des amis.


  — Ceux-ci n’en sont que plus obligés à la reconnaissance.


  — Ton unique obligation, c’est un don en retour, approprié à ta personne, et ce don, tu l’as jusqu’ici offert surabondamment par ton existence et par ton œuvre… Pourquoi as-tu changé d’esprit ? Pourquoi parles-tu d’une reconnaissance vide qui, visiblement, n’est pas disposée à reconnaître une obligation ?


  — Je n’ai pas changé d’esprit, ô César, bien que je ne puisse reconnaître que ce que j’ai accompli ait jamais représenté un don en retour suffisant.


  — Tu as toujours été trop modeste, Virgile, mais tu n’es pas l’homme à feindre la modestie ; il est clair pour moi que c’est à dessein que tu veux rabaisser tes dons, pour finir par nous les retirer subrepticement. »


  Maintenant, la parole était prononcée, hélas ! maintenant, elle était prononcée ; sans se laisser égarer, César marchait vers son but, et rien ne l’empêcherait de voler les manuscrits : « Octave, laisse-moi le poème !


  — Précisément, Virgile, c’est de cela qu’il s’agit… Lucius Varius et Plotius Tucca m’ont rapporté ton effrayant projet et, tout comme eux, je ne voulais pas y croire… penses-tu effectivement anéantir tes œuvres ?… »


  Le silence s’étendit dans la pièce, un silence sévère, livide et cerné d’un trait léger, qui avait pour centre le visage sévère et pensif de César. Dans le nulle part, quelque chose se plaignait à voix très basse, et cette plainte était aussi menue et rectiligne que le pli entre les yeux d’Auguste, dont le regard reposait sur lui


  « Tu restes silencieux, dit César, et voilà qui prouve que tu veux effectivement reprendre ton présent… Songe, Virgile, que c’est l’Énéide ! Tes amis sont très affligés et tu sais que moi aussi je me compte parmi eux. »


  La plainte légère de Plotia devint plus distincte ; les minces paroles alignées, sans intonation, lui parvinrent : « Anéantis la poésie, donne-moi ton destin ; il nous faut nous aimer. »


  Anéantir la poésie, aimer Plotia, être un ami envers un ami ; pleines d’un étrange pouvoir convaincant, les tentations s’ajoutaient aux tentations, mais ce n’était pas à Plotia qu’il serait permis d’y participer : « Ô Auguste, c’est pour notre amitié ; n’insiste pas.


  — Amitié… tu parles, comme si nous, tes amis, nous étions indignes de conserver ton présent. »


  Les lèvres de César, remuant à peine, avaient recours aux arguments et aux contre-arguments, bien qu’il eût le pouvoir et certainement aussi la volonté de faire emporter le manuscrit sans autre forme de procès. Et Plotia s’était tue, comme attendant l’issue de la conversation ; la forme de l’être dressait autour d’eux ses parois dures, rigides, sévères, impossibles à abattre, et même si l’événement se déroulait selon la volonté de César, cette volonté elle aussi s’y ordonnait.


  « Ô Auguste, c’est plutôt mon poème, c’est plutôt moi-même que je ne juge pas digne de mes amis. Mais tu ne me taxeras plus, encore une fois, de fausse modestie ; je sais que c’est un grand poème, bien qu’il soit petit auprès des chants homériques.


  — Dans la mesure où tu reconnais cela, tu ne saurais nier que ton plan d’anéantissement ne soit criminel.


  — Ce qui arrive sur l’ordre des dieux n’est pas un crime.


  — Tu te dérobes, Virgile ; celui qui est dans son tort aime à se retrancher derrière la volonté des dieux ; mais moi, je n’ai jamais entendu dire qu’ils aient ordonné de détruire un bien public.


  — C’est un honneur pour moi, ô César, que tu veuilles élever mon œuvre au rang des biens publics ; cependant, j’ose affirmer que je ne l’ai pas écrite pour le lecteur, mais, en premier lieu, pour moi ; c’est ce besoin qui constitue la nécessité la plus intime de sa création ; c’est mon œuvre dont je dois et je puis disposer, selon ma nécessité propre, telle qu’elle a été déterminée par les dieux.


  — M’est-il permis, pour ma part, d’évacuer l’Égypte ? M’est-il permis de dégarnir de troupes la Germanie ? M’est-il permis de recommencer à livrer la frontière aux Parthes ? M’est-il permis de me désintéresser de la paix de Rome ? M’est-il permis de le faire ? Non, cela ne m’est pas permis, et même si j’en recevais l’ordre des dieux, il ne me serait pas permis de le suivre, bien que cette paix soit la mienne, et bien que je l’aie conquise par les armes et que ce soit mon œuvre. »


  La comparaison était boiteuse, car les victoires étaient l’œuvre exécutée en commun par César et tout le peuple et toute l’armée de Rome, alors qu’un poème est l’exploit d’un solitaire. Mais quelle que fût la comparaison, la seule présence de César supprimait toute contradiction : 


  « Ton œuvre se mesure à sa conformité avec le bien de l’État, la mienne à sa perfection artistique. »


  La perfection artistique, le doux impératif de la création qui ne laisse aucun choix et qui dépasse tout ce qui est humain et terrestre.


  « Je ne vois pas de différence ; l’œuvre d’art, elle aussi, doit sentir les besoins de la communauté, et par là de l’État, et l’État lui-même est une œuvre d’art dans la main de celui qui est chargé de l’édifier. »


  On pouvait remarquer que César était quelque peu importuné et fatigué ; il attachait peu d’importance aux discussions sur l’œuvre d’art, et persister dans cette voie eût été peu raisonnable : « Même si l’État peut passer pour une œuvre d’art, c’est une œuvre d’art à laquelle son mouvement incessant permet une amélioration continuelle, alors que la poésie, une fois achevée, est quelque chose qui repose en soi, si bien que le créateur ne saurait abandonner son travail avant d’avoir atteint la perfection ; il doit faire des changements, il doit effacer tout ce qui est insuffisant ; il en a reçu l’ordre, et il faut qu’il le fasse, même en courant le risque de faire écroula : l’œuvre tout entière. Il n’y a qu’une seule valeur pour juger d’une œuvre ; c’est son but, c’est seulement en considérant le but de cette œuvre qu’on peut apprécier ce qui peut rester et ce qui mérite d’être détruit ; en vérité, c’est ce but seul qui importe, non le travail exécuté, et l’artiste… »


  Impatient, Auguste l’interrompit : « Personne ne contestera à l’artiste la permission d’améliorer ou même de supprimer ce qui est insuffisant, mais personne ne te croira quand tu dis que ton œuvre entière est insuffisante…


  — Elle est insuffisante.


  — Écoute, Virgile, depuis longtemps tu as perdu le droit de prononcer un tel jugement. Il y a plus de dix ans que tu m’as fait connaître le plan de ton Énéide, et tu peux te rappeler avec quelle joie profonde, nous tous, à qui il fut donné d’entendre ta confidence, nous t’avons approuvé, ainsi que ton projet ; pendant les aimées suivantes, tu nous as lu ton poème, fragment par fragment, et lorsque tu étais pris de découragement en présence de la grandeur de ton sujet et de la puissance de ta construction – et combien de fois cela s’est-il produit ! – tu as été réconforté par notre admiration, ou plutôt par l’admiration du peuple romain tout entier ; je songe que déjà de grandes parties de l’œuvre sont universellement connues, que le peuple romain connaît l’existence de ce poème, l’existence d’un poème par lequel il est glorifié comme jamais il ne le fut par aucun poème, et que le peuple possède le droit, un droit inaliénable, d’être gratifié de l’œuvre achevée. C’est plus que ton œuvre, c’est notre œuvre à tous, et même, à cet égard, nous y avons tous collaboré et la part du peuple romain et de sa grandeur n’y est pas négligeable. »


  La lumière était devenue encore plus livide ; on eût pu croire qu’il allait y avoir une éclipse de soleil.


  « Ce fut ma faiblesse que de faire voir une production inachevée, ce fut l’incertitude vaniteuse de l’artiste. Mais ce fut aussi mon affection pour toi, Octave, qui m’y détermina. » Dans l’œil de César passa une lueur d’intimité familière ; c’était une expression enfantine, presque rusée : « Tu qualifies ton poème d’imparfait ? d’inachevé ? Tu aurais donc pu, ou tu aurais donc dû le faire meilleur qu’il n’est ?


  — Tu dis vrai.


  — Précédemment, j’ai dû porter la honte de ma mauvaise mémoire, eh bien, permets-moi de sauver mon honneur… je vais te faire connaître quelques-uns de tes propres vers. »


  Petit, amical, malicieux et pourtant bien enfantin, le désir apparut en lui de voir César échouer une nouvelle fois, tandis qu’en même temps, oh, vanité du poète ! palpitait immodestement une curiosité avide de louanges. « Quels vers, Octave ? » Alors, scandant le rythme de son doigt levé, l’accompagnant d’un léger battement de sa sandale, le souverain de Rome, le gouverneur de toute la terre déclama lui-même les vers :


  D’autres, avec plus de grâce, donneront au bronze le souffle de la vie, feront, je le crois, sortir du marbre des figures plus vivantes ; d’autres sauront mieux plaider, donneront des mouvements célestes une mesure plus précise et prédiront mieux le lever des étoiles. Mais toi, Romain, souviens-toi d’imposer aux peuples ton empire, voilà quels seront tes arts : édicter les lois de la paix, épargner les vaincus et terrasser les rebelles.


  Son doigt, qui avait scandé ses paroles, demeura levé comme pour avertir de l’enseignement qu’il fallait tirer et conserver de ces vers : « Eh bien, Virgile, pris dans ton propre filet ? » C’était, bien entendu, une allusion à l’insignifiance de ce qui n’est que pure œuvre d’art, une allusion vraiment transparente à son insignifiance négligeable au regard de la tâche assignée à Rome en particulier, mais c’était vraiment trop facile ; il était inutile d’entrer dans cette discussion : « C’est bien ainsi, Auguste, ce sont bien mes vers, tu les as rendus avec une exacte perfection ; ce sont les paroles d’Anchise.


  — N’en sont-elles pas moins aussi les tiennes ?


  — Je n’ai rien à leur objecter.


  — Elles sont sans défaut.


  — Et même, si elles l'étaient, elles ne sont pas tout le poème !


  — Peu importe. Il est vrai, je n’arrive pas à savoir de quelles insuffisances le reste du poème devrait être affligé, mais tu accordes toi-même que l’esprit romain est au-dessus de petites défaillances de forme, il ne s’agit certainement pas d’autre chose que de cela… ton poème respire l’esprit romain, il est sans afféterie, et c’est là l’essentiel.. Oui, ton poème respire l’esprit romain et il est magnifique. »


  Comment Auguste pouvait-il avoir l’intuition des véritables insuffisances ? Que savait-il de la profonde discordance, à laquelle toute vie, et à plus forte raison, tout art est soumis ? Qu’appelait-il des afféteries ? Que pouvait-il bien comprendre à tout cela ? Et même quand il qualifiait le poème de magnifique, et même quand il flattait par là les oreilles de l’auteur, – oh ! personne ne peut se fermer complètement à une pareille louange, – cette louange perdait sa valeur, car celui qui ne comprend pas les défauts évidents ne comprend rien à la splendeur cachée du poème. « L’imperfection, ô Auguste, a des racines plus profondes que l’on ne suppose. »


  César n’accorda pas d’attention à cette objection : « Tu as mis Rome dans ton œuvre, et c’est pourquoi die appartient au peuple romain et à l’État romain que tu sers, comme nous en avons tous l’obligation… Seul, l’acte inaccompli nous appartient en propre, peut-être aussi l’acte manqué et infructueux ; mais ce qui a été réellement accompli nous appartient à tous, appartient au monde.


  — César, mon œuvre est inaccomplie ; elle est terriblement inaccomplie, et personne ne veut me croire quand je le dis. »


  À nouveau la lueur d’intimité familière éclaira le visage fermé, et cette fois s’ajouta une légère expression de supériorité : « Nous connaissons tous tes découragements et tes désespoirs, Virgile, et l’on comprend qu’ils te saisissent avec une particulière rigueur, aujourd’hui que tu es cloué sur ton lit par la maladie ; mais, en outre, tu veux très astucieusement les utiliser pour tes desseins obscurs, ou tout au moins encore obscurs pour moi…


  — Ce n’est pas le découragement auquel tu penses, et dont tu m’as sauvé, vraiment, à maintes reprises, Octave, ce n’est pas le découragement en présence de la tâche dont je n’ai pu venir à bout, et dont il est impossible de venir à bout… pour moi, j’embrasse ma vie et j’y vois l’inaccompli — Il faut t’y résigner… toute vie humaine, toute œuvre humaine entraîne avec soi un reste d’inaccomplissement caché ; ce sort nous a été imposé à tous. » Il y avait de la tristesse dans ces paroles.


  « Ton œuvre continuera éternellement à se perfectionner ; elle sera un jour continuée par tes successeurs selon ta volonté, mais pour moi, il n’y a pas de continuateur.


  — Je voudrais confier ma succession à Agrippa, mais il est trop vieux ; sinon, c’est lui qui serait le meilleur. » Et comme pris d’une inquiétude soudaine, César se leva et alla vers la fenêtre, comme si la perspective du paysage lointain pouvait lui donner quelque réconfort.


  Les hommes se relayent, leurs corps mortels se succèdent, seul le flot de la connaissance se propage en une inaltérable unité, se propage dans le lointain, au-delà de tout éloignement, et pour une rencontre indicible. « Agrippa va bientôt arriver », dit Auguste, en abaissant ses regards vers la rue, par laquelle Agrippa devait venir.


  Marcus Vissanius Agrippa, avec son visage morose et intelligent de soldat, son corps fruste, alourdi par le pouvoir ; sa personnalité se dessinait nettement dans une conscience soudaine, qui était comme soufflée par une voix, peut-être celle de l’esclave, une voix lui soufflant que le feu dévorant d’une vie consacrée au pouvoir comme celle-là se dévorerait bientôt elle-même, et qu’il lui faudrait s’éteindre avant celle d’Auguste. Toutefois, celui-ci ne voulait certainement rien entendre, il désirait apprendre des choses plus rassurantes : « Toi-même, tu es jeune, Octave, et tu as des fils, peut-être même encore à naître ; ta lignée subsistera. »


  Il répondit par un geste fatigué.


  Puis le calme se fit, et le silence. Auguste était à la fenêtre, mince et très souple, simple mortel possédant un corps mortel, divisé en membres, enveloppé d’une toge ; c’est ainsi qu’il se dessinait sur le fond de lumière qui entrait dans la chambre ; il n’offrait plus que la silhouette étroite d’un homme vu de dos, recouvert des plis obliques de la toge ; avait-il seulement un aspect visible de face, un visage illuminé tout entier par le regard et d’où émanait le regard rayonnant ? Soudain, on ne le savait plus, ni davantage ce qu’il pouvait spécialement regarder. N’était-ce pas Alexis qui se tenait là-bas, l’instant d’avant, exactement à la même place ? Oui, certes, cela avait bien été Alexis, avec sa minceur juvénile, sa beauté presque touchante, presque un fils, le fils dont il avait voulu prendre en charge le destin futur, le développement, veillant sur lui, a agi non seulement comme un père, mais comme une mère veille sur son enfant, et qu’il avait pourtant modelé d’après son image, comme un père. Alexis s’était tenu là, se détournant de lui, comme s’il lui en voulait toujours de la mauvaise orientation qu’il avait donnée à sa vie et de cette intervention dans son destin ; mais sans y prêter attention, il avait dirigé ses regards vers le paysage absorbé dans un rêve, vers le soleil de rêve, tissé de fleurs, vers la sérénité de rêve, embaumée de laurier, et c’était pour lui, le bel enfant, que les faunes grisés par la campagne avaient dansé en cadence, enivrés par la flûte ; c’était pour lui que le paysage, ému par la danse jusque dans son tréfonds, s’était ouvert, que les chênes, eux-mêmes, avaient secoué en cadence leurs cimes puissantes. C’était pour l’enfant que cette danse avait eu lieu, comme si la création jusqu’à ses confins était entraînée par le désir d’une danse unique – ce qui est caché aux regards – l’imperceptible devenant visible, tissé en une visibilité unique, par la vertu du flux et du reflux incessant du désir, d’un désir plein de connaissance et qui enveloppe de son flot palpitant l’incontemplé et l’incontemplable, pour le couler dans une forme connue ; oui, enveloppé de son désir connaissant et plein de désir lui-même, Alexis s’était tenu là-bas, et alors qu’il prenait forme lui-même, tout, autour de lui, était devenu forme, était devenu unité connue, si bien que le midi et le soir avaient pu se confondre en une unique manifestation de lumière ; mais, en ce moment, rien ne subsistait plus de cela et même les chaînes de collines de la nuit reposaient dans l’éloignement infini, au-delà de tout horizon, désintégrées pour retourner au vide, absorbées par le vide universel du paysage dont l’entrelacs muet et parcimonieux de lignes, presque sévère à force de dureté, avait marqué ses traits dans la lividité brune et putride de l’éclipse solaire en progression ; la couleur se faisant de plus en plus terne, la toge pourpre de César devint violet noir dans cette lumière sèche comme du papier roussi ; tout cela était extrêmement isolé de tout contexte, sans cohésion et sans contrastes ; isolé de tout contexte à cause de la sévère partialité qui émanait de la forme mince qui était à la fenêtre, isolé de tout contexte à force de sévérité, de dureté, de rigueur, presque irréel en dépit de l’efficacité très palpable de sa surface, et même l’élément humain, hélas ! même le rapport humain semblait être réduit à cette partialité, à cette exclusivité d’une surface qui flottait mystérieusement, sans rien recouvrir ; car dans une tension étrangement désincarnée, étrangement abstraite, se ressentait le presque rigide attachement à la malingre forme humaine qui se tenait là-bas immobile, la cohésion avec elle, au sein de l’incohérence, cohésion étrange par son indissolubilité. Rien ne bougeait plus, même le gazouillis des oiseaux s’était éteint dans la lumière livide qui s’assombrissait ; hélas, jamais plus le rêve ne reviendra. Plotia, cependant, penchée hors du rêve, jusqu’à être si immédiatement proche de lui qu’il pouvait sentir intuitivement son haleine, lui souffla comme pour annoncer un secret :


  « Ne t’attriste pas de son départ, puisque je te reconnaîtrai dans le futur encore inchanté ; tu n’es plus lié par ce qui a été, reviens à moi, mon bien-aimé » ; telles furent les paroles qu’elle lui chuchota, comme insufflant la paix du rêve, qui surpasse toute écoute, insufflant cette paix à un monde d’une matière livide et sans vie ; telles furent les paroles qu’elle chuchota dans ce monde qui se figeait, pour se taire aussitôt, interrompant le souffle de ses paroles, comme si la tâche avait excédé ses faibles forces. Longtemps le silence persista ; l’homme à la fenêtre regardait fixement : lui, qui gouvernait le monde au nom des dieux, le malingre dépositaire terrestre du dieu, regardait fixement vers le paysage linéaire des toits, couvert d’ombre, et se couvrant d’une ombre toujours plus épaisse ; tout restait calme et paisible, mais ce n’était plus la paix du rêve, la paix légère qui flottait auparavant, c’était la sévère et inflexible paix d’Auguste, et le parfum de laurier, émanant du rêve, comme auparavant pénétrant la pièce de sa lourde senteur, était le seul souvenir qui demeurât de la tendre vitalité des fleurs, à la limite de laquelle, presque aux confins de la dureté, se tenait toujours le laurier.


  Brusquement, en un mouvement d’une violence extrême, Auguste se retourna : « Venons au fait, Virgile… pourquoi veux-tu détruire L’Énéide ? »


  C’était tellement surprenant que l’on ne pouvait rien trouver à répliquer, au premier moment.


  « Tu as parlé d’insuffisances ; mais il n’existe pas d’insuffisances artistiques dont un Virgile ne pourrait venir à bout… ce n’étaient donc que des échappatoires ?


  — Je n’ai pas atteint mon but.


  — Je n’ai que faire, non plus, de cette explication… quel est le but qui t’importe ? »


  La question était posée d’une manière très incisive et très directe ; Auguste s’était rapproché du lit, semblable à un père sévère interrogeant son fils ; l’intimidation qu’il inspirait était fort étrange, non seulement à cause de leur différence d’âge, mais aussi parce que quiconque connaissait Auguste était nécessairement familiarisé avec sa manière de faire subir de sévères interrogatoires, assez familiarisé pour savoir qu’il n’y avait là rien d’effrayant. Sans doute l’intimidation provenait de la justesse inéluctable de la question ; celui qui ne sait pas trouver une réponse est intimidé : quels étaient ses buts ? On ne pouvait les déterminer ; écrasés sans doute par la gravité palpable de l’instant, ils s’étaient évaporés eux aussi. Ah ! où étaient-ils ? Ô Plotia, ô voix sibylline ! Quels buts ?


  Et Plotia dit, et sa voix avait la résonance d’un souvenir : « Je porte ton destin ; c’est dans ma conscience que ton but réside. »


  Encore une fois Auguste changea de ton – ce qu’ü avait volontiers coutume de faire dans des interrogatoires, quand il visait à obtenir quelque chose – et usa de la gentillesse séductrice, qui convenait si bien à sa nature : « Il y a beaucoup de buts, Virgile, moi-même j’en ai un nombre très imposant et, parmi eux, ton amitié est véritablement en très bonne place, car ce sera pour moi un titre de gloire d’avoir été l’ami de Virgile ; …mais maintenant, révèle-moi donc quel est le but que tes regards ont vu surgir, un but assez terrible pour faire mûrir en toi cette décision si incompréhensible ? »


  La fièvre remontait ; on pouvait la sentir entre ses doigts brûlants, et la bague le serrait. Néanmoins, il fallait répondre : « Mon but ?… le savoir, la vérité… tous les buts sont là… la connaissance.


  — Et ce but, tu crois ne pas rayon : atteint ?


  — Personne ne l’atteint.


  — Eh bien, puisque tu te réfutes toi-même, il est inconcevable que tu continues à te tourmenter… les mortels ne peuvent pas tout.


  — Mais moi je n’ai même pas fait le premier pas vers la connaissance, même pas le début d’un premier pas… c’est discordant… tout était discordant.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? Tu n’y crois même pas toi-même. » La voix d’Auguste montrait de la mauvaise humeur ; il était irrité.


  « Il en est ainsi.


  — Mon Virgile…


  — Ô Octave… »


  La lampe oscillait légèrement, bien qu’aucune brise ne passât, la chaîne d’argent tintait légèrement ; un tremblement de terre s’associait-il à l’éclipse de soleil ? Cela n’inspirait pas d’effroi ; le corps était comme une embarcation qui tangue légèrement, comme une embarcation année pour la traversée, et Auguste sur le rivage prêtait amicalement son aide, tandis qu’au large le miroir de la mer, lisse et que nulle vague ne ridait, présentait une surface polie qui reflétait la lumière blafarde et montait, puis s’abaissait de toute son étendue.


  Et d’un ton amical, sans prêter non plus attention au tremblement de terre, Auguste lui dit : « Écoute-moi, Virgile, écoute-moi, moi qui suis à la fois ton ami et un connaisseur de ton œuvre : ton poème est plein d’une connaissance sublime ; Rome y est déployé, et tu embrasses Rome aussi bien dans ses dieux que dans ses guerriers et ses paysans, tu embrasses sa gloire aussi bien que sa piété, tu embrasses dans sa totalité l’espace qui appartient à Rome, et tu embrasses les époques de Rome, en remontant à son puissant ancêtre troyen, car tu as tout retenu ; est-ce pour toi une connaissance insuffisante ?


  — Retenir ? Retenir… oh ! retenir… oui, j’ai voulu tout retenir, tout ce qui est arrivé, tout ce qui arrive… et c’est pourquoi cela ne pouvait réussir.


  — Tu as réussi, mon Virgile.


  — J’étais impatient de connaissance… et c’est pourquoi je voulais tout noter… car c’est cela la poésie ; hélas, elle est impatiente de connaître, c’est cela son désir, et elle est incapable d’aller plus loin…


  — Je suis d’accord avec toi, Virgile, c’est cela, la poésie ; elle embrasse toute espèce de vie, et c’est pourquoi elle est divine. »


  César ne comprenait pas, personne ne comprenait la vérité, personne ne connaissait la divinité apparente de la beauté, ne savait que l’apparence divine n’est pas encore la divinité.


  « Pour la connaissance de la vie, il n’est pas besoin de poésie, ô César, pour faire connaître l’espace romain, les époques romaines, comme tu les as appelées, Salluste et Tite-Live, à mon sens, ont plus d’autorité que mes poèmes, et j’ai beau être paysan ou, plus exactement, j’aurais beau avoir pu l’être, un ouvrage comme celui du vénérable Varron est infiniment plus important que mes Géorgiques pour la connaissance de l’agriculture… que sommes-nous, nous autres poètes, comparés à eux ? Je ne veux rabaisser aucun de mes confrères, mais de pures glorifications n’avancent à rien, surtout pour la connaissance.


  — Chacun apporte sa contribution à la connaissance, toute création, même la mienne, accomplit cette tâche ; mais la grandeur de la connaissance poétique, c’est-à-dire ta grandeur, Virgile, c’est de pouvoir concentrer toute vie en ce que j’appellerais une seule intuition, une seule œuvre, un seul regard. »


  Noter, tout noter, ce qui se produit en soi et hors de soi, et pourtant cela n’avait conduit à rien : « Ah ! Auguste, moi aussi, j’ai cru autrefois que c’était cela, précisément cela, la tâche assignée à la connaissance du poète… et c’est ainsi que mon œuvre devint une quête de la connaissance, sans devenir, sans être une connaissance.


  — Alors, Virgile, il faut que je te redemande quel était le but que ta poésie se proposait d’atteindre, puisque ce ne devait pas être la connaissance de la vie.


  — La connaissance de la mort. » On eût dit une re-possession, une re-connaissance, le retour d’une illumination, et il avait prononcé ces paroles rapidement comme sous l’empire d’une illumination. Il y eut un silence ; la légère oscillation sismique de l’existence persistait, César n’y prêtait toujours pas attention, mais il paraissait pourtant troublé par ce qu’il venait d’entendre. Et il s’écoula un bon moment avant qu’il, répondît : « La mort fait partie de la vie ; celui qui comprend la vie comprend aussi la mort. »


  Était-ce juste ? Cela avait un son de vérité et n’était pas vrai, ou ne l’était plus : « Il n’y a eu aucun moment de ma vie, Octave, que je n’aie voulu retenir, mais il n’y en a pas eu non plus où je n’aie souhaité mourir. »


  César cherche à surmonter son trouble en revenant à des propos aimables : « On ne peut que se réjouir, mon Virgile, que ton désir de mourir ne t’ait servi de rien jusqu’à présent ; cette fois-ci encore, il a seulement contribué à ta maladie. Mais avec l’aide des dieux, c’est ton désir de vivre qui, cette fois encore, sera le plus puissant.


  — Peut-être… certainement, je suis attaché à la vie, oui, j’y suis attaché, je l’avoue ; insatiable de vie, je le suis parce que j’ai une telle faim de la mort… je ne sais encore rien de la mort.


  — La mort n’est rien, il est superflu de parler d’elle.


  — Tu as vu souvent la mort, Octave ; peut-être est-ce pour cela que tu connais mieux la vie que tout autre.


  — Il est possible que j’aie vu trop souvent la mort, mais en vérité, mon ami, la vie a aussi peu d’importance que la mort ; celle-là conduit à celle-ci et toutes les deux ne sont rien. »


  Si ces paroles n’avaient pas été prononcées d’une manière aussi occasionnelle et d’un ton si fatigué, elles eussent été surprenantes, car elles ne correspondaient aucunement aux idées d’Auguste ; mais prononcées ainsi, elles ne devaient sans doute pas être prises au sérieux : « Cela ne s’accorde pas entièrement avec les doctrines de l’école stoïcienne dont tu t’es fréquemment reconnu l’élève.


  — Dès lors que le devoir de faire le Bien demeure, il ne sera pas impossible de faire coïncider cela, d’une manière quelconque, avec la doctrine stoïcienne. Mais pour nous, en particulier, ce n’est pas très important, et certainement ce n’est pas l’essentiel. »


  Auguste s’assit et, encore une fois, ce fut avec un geste un peu las et en quelque sorte dépourvu de tout héroïsme. Un court moment, il ferma les yeux, sa main chercha un appui, en trouva un dans le candélabre couronné de guirlandes et ses doigts, en jouant, broyèrent une feuille de laurier. Et lorsqu’il rouvrit les paupières, son regard semblait éteint et un peu vide.


  Oh ! cela aussi devrait être conservé, devrait pouvoir être noté, devrait être noté, ainsi que tout le reste qui s’était écoulé pendant toutes ces aimées sans avoir été noté, ainsi que toutes les autres existences humaines qui maintenant étaient à peine un souvenir, un grouillement confus de crânes et de formes de visages, paysans ou citadins, tous portant une végétation de cheveux, tous recouverts de peau, ridés ou lisses et souvent très boutonneux, grouillement indistinct de formes qui avaient défilé furtives ou boiteuses, cercle éternellement immuable de la diversité humaine, dont faisait inéluctablement partie Auguste lui-même, lui, le dépositaire terrestre de la divinité, lui-même laissant aussi peu de souvenir que ce grouillement de créatures vivantes totalement impénétrable et indénombrable lui-même, laissant aussi peu de souvenir que chacune de ces créatures ; et cette perte de souvenir atteignait jusqu’à la vie chamelle en soi, qui leur est à tous inhérente, la vie du corps qui mange et dort, la vie remplie de substances liquides et pâteuses ; cette perte de mémoire atteignait l’armature osseuse sous l’enveloppe charnelle, l’armature verticale qui leur permet de se mouvoir, cette perte de souvenir atteignait l’homme, oh ! l’homme dont le sourire abrite le divin, malgré tout, si bien que dans un sourire il reconnaît la divinité de l’âme voisine, du voisin, essence de la communion entre les humains, naissance du langage humain, à partir du souvenir. Rien de cela n’avait été fixé ; il était né seulement une contrefaçon moyennement réussie de l’époque homérique, un pur néant, rempli de dieux et de héros aux attitudes homériques, tellement irréels qu’en face d’eux, la fatigue de leur descendant, assis dans cette pièce, était encore de la force ; car même ce sourire d’une extrême fatigue, qui luisait ici dans le visage de César, était encore divin, mais le vainqueur d’Actium du poème n’avait pas de visage, pas de sourire ; il n’avait rien qu’une armure et un casque ; sans réalité, son poème ; loin de la réalité, son héros Énée ; loin de la réalité, le descendant d’Énée qui y figure, c’est un poème sans profondeur ni connaissance, qui n’a rien véritablement conservé, car ce n’est que dans la connaissance que la lumière et l’ombre se séparent, pour édifier la forme ; son poème était resté terne et sans ombre. Cependant, une voix parlait et ce n’était pas celle de Plotia, non, c’était une voix étrangère ; non, c’était celle de l’esclave, ce qui était très étonnant, car il n’avait rien à faire ici, et cette voix disait : « Tu ne dois plus rien conserver. – Pourquoi est-ce toi qui me conseilles et non Plotia ? » Et Plotia de répondre en effet, et c’était le même murmure de tendresse qu’auparavant : « Obéis-lui, tu ne dois plus noter les choses. » C’était donc une obligation, même si l’on pouvait encore supposer que Plotia eût approuvé l’esclave poussée uniquement par la crainte, la crainte d’être comptée elle-même parmi les entités échappant au souvenir, néanmoins, c’était une obligation. Pourquoi cette obligation impérative ? Car même encore maintenant, oui même encore maintenant la réussite eût été assurée, s’il avait tenté de réparer ses négligences afin que le poème fût encore sauvé, et c’était aussi en quelque sorte le dernier instant, presque trop tardif pour justifier de nouveaux efforts ; mais la réussite eût été assurée s’il eût encore été possible de retenir cet instant précis, cet unique instant dans le temps et l’espace, s’il eût été possible de retenir l’existence palpable qui l’environnait, la permanence pierreuse des murs, des dallages, de la maison, de la ville, toutes ces choses solidement assises et pourtant flottantes, cette envolée dans l’immobilité ; de retenir cette oscillation sismique pénétrant tout cela et sur laquelle on glissait comme dans une barque sur un miroir d’eau, confondant son reflet avec celui de la lumière de midi, devenue livide en cet instant. Oh ! si l’on pouvait retenir cela, retenir la fatigue terrestre sous l’épiderme du visage césarien, d’une dure tendresse, retenir, véritablement retenir, ne fût-ce qu’un minuscule fragment de la conversation, qui comme une chaîne invisible était tendue jusqu’à lui, ce discours lancé et renvoyé entre deux êtres, émergés tous deux du grouillement humide, leur communion inconcevable, la rencontre inconcevable de leurs yeux dans l’éclair du regard, oh ! si l’on pouvait encore retenir cela, s’il était encore permis de le retenir, si l’on y parvenait, ce serait peut-être la première et la dernière lueur d’une véritable connaissance de la vie. Cela allait-il se produire ?


  « Quoi que tu puisses faire ici-bas, ce monde ne te satisfera plus », dit l’esclave, et c’était si évident que Plotia n’eut plus besoin de le confirmer ; car si profondément que l’esprit connaissant pénètre la nature de l’être, même s’il le disséquait en éléments primitifs, séparant la stabilité passive et la mobilité active, reconnaissant partout l’un et l’autre, l’un sous forme d’eau et de terre, l’autre de feu et d’éther, – quel que soit le nombre des parties dans lesquelles il décompose l’être, enfonçant sa recherche dans le secret des atomes tourbillonnants, – même s’il pouvait découvrir l’essence la plus intime de l’homme, cette créature divisée en membres, même s’il pouvait épier, fragments par fragments, tous les recoins de la condition humaine, la ressemblance avec la divinité aussi bien que la duperie de soi-même cachée dans l’action humaine et dans la langue humaine, même s’il pouvait dénuder l’humanité jusqu’à atteindre sa plus profonde, son ultime nudité, dépouillant son squelette de sa chair, vidant ses os de la moelle, pulvérisant ses pensées, pour qu’il ne reste plus rien que le moi isolé, dans une contrition divine, le moi inconcevable ; même si l’esprit connaissant pouvait accomplir tout cela, même s’il pouvait, avançant sa recherche pas à pas, conserver tout cela et même le décrire exactement, il n’en serait guère plus avancé, sa connaissance resterait dans ce monde, elle resterait attachée à la terre, elle resterait une connaissance de la vie, elle ne serait pas une connaissance de la mort ; c’est en exhumant l’un après l’autre des fragments du chaos nocturne que la chaîne de la vérité est assemblée, maillon par maillon ; elle est infinie, cette chaîne, infinie comme la vérité elle-même, infinie comme la vie, et aussi absurde, il est vrai, et elle restera prisonnière de l’absurde, cette recherche de la vérité, jusqu’au jour où cette recherche, comme la vie même, ayant reconnu la mort et ayant été reconnue par la mort, la lumière du mourir immortel leur sera révélé, le sens le plus simple de l’existence humaine ; l’unité de la création apparaissant comme, la vérité ; oh ! la connaissance de la vie, attachée par des liens terrestres à la terre, n’est jamais capable de s’élever au-dessus de ce qu’elle connaît et de lui conférer l’unité, l’unité d’un sens permanent en vertu duquel la vie subsiste, sous forme de création, et reste éternellement dans le souvenir, dans une permanence éternelle.


  En effet, celui-là seul qui grâce à son savoir de la mort a pris conscience de l’infini, est capable de conserver la création, chaque individualité à l’intérieur de la création aussi bien que la création à l’intérieur de chaque individualité. Car l’individualité en soi ne se laisse pas retenir, ce n’est que dans ses rapports, ce n’est que dans la loi de ses rapports qu’on peut la conserver et c’est l’infini qui maintient tous les rapports à l’intérieur de l’existence, qui maintient la loi et la forme de la loi, c’est-à-dire la destinée elle-même, l’infini éternellement caché, et qui est pourtant l’âme humaine.


  *


  Auguste restait assis, inchangé ; il broyait entre ses doigts la feuille de laurier et paraissait attendre une approbation ou tout au moins une réplique.


  « Ô Auguste, tu as parlé de l’essentiel… tu ne serais sans doute pas toi-même si tu ignorais qu’il n’est pas possible ni même permis de tenir pour rien la vie et la mort, si tu ignorais que la connaissance est juste l’inverse de ce que tu t’es plu à dire… en vérité, seul celui qui connaît la mort connaît aussi la vie. »


  Un sourire un peu absent témoigna d’un assentiment indifférent et occasionnel : « Il en est peut-être ainsi…


  — Mais certainement il en est ainsi, et c’est à la lumière de la plénitude de sens révélée par la mort qu’apparaît le sens immense de la vie.


  — C’est donc ainsi qu’il faut comprendre le but de ta poésie, c’est ce but que tu t’es fixé ?


  — Dans la mesure où ce que j’ai fait a été de la poésie authentique, c’est le but que je me suis fixé, car c’est le but de toute poésie authentique ; s’il n’en était pas ainsi, si ce n’était pas une obligation irrésistible de s’avancer vers la mort en tâtonnant, avec toutes ses pensées, avec toutes les images qui se présentent à vous, s’il n’existait pas cette énorme obligation de se rapprocher de la mort, il n’y aurait pas de poète tragique, il n’y aurait pas Eschyle.


  — Le peuple pourrait avoir d’autres opinions sur la poésie. Il y cherche la beauté, il y cherche la sagesse.


  — C’est de l’accessoire, de l’accessoire qui coûte peu d’efforts, presque d’un vil prix ; certes, le peuple peut s’imaginer ne chercher que cela, il a un sentiment des fins dernières, du but véritable, car c’est dans celles-là, justement, que réside l’essentiel, car rien d’autre ne se cache en elles que le but de la vie même.


  — Et ce but, tu ne l’as pas atteint ?


  — Je ne l’ai pas atteint. »


  Auguste, passant la main sur son front et ses cheveux comme si, venant de s’éveiller, il avait besoin de rassembler ses pensées, reprit : « Je connais l’Énéide, et tu ne dois donc pas la représenter autrement qu’elle n’est ; toutes les métaphores de la mort y sont contenues, et plus encore, tu as suivi la mort même jusque chez les ombres des Enfers. »


  Jamais cet homme ne serait capable d’apercevoir que le sacrifice du poème était une nécessité inéluctable, il ne remarquait même pas l’obscurcissement du soleil et l’oscillation du sol, rappelant l’Empire de Poséidon, il ne soupçonnait rien de l’incendie catastrophique de la terre, qui se manifestait en toutes choses d’une manière pourtant assez claire, il ne soupçonnait rien de l’effondrement imminent de la création, et jamais il n’admettrait qu’un sacrifice, – et pas seulement celui de L’Énéide – dût être accompli, afin que le soleil et les astres ne s’arrêtassent pas dans leur course diurne et nocturne et qu’aucun obscurcissement ne survînt, afin que la création subsistât et que le mort se métamorphosât en re-naissance, en création ressuscitée.


  Énée poursuivant la mort jusque chez les ombres des Enfers, et s’en revenant les mains vides, n’était lui-même qu’une vaine allégorie, sans salut, sans vérité, sans la vérité du réel, si bien que son entreprise téméraire avait à peine été moins stérile que celle du malheureux Orphée, bien qu’il ne fût pas descendu comme lui, pour sa bien-aimée mais pour le grand ancêtre, fondateur de la loi ; non, ses forces avaient été insuffisantes pour le faire s’enfoncer encore plus loin ; et maintenant, il s’agissait de consommer le sacrifice ; maintenant, il s’agissait pour lui-même et pour son poème d’atteindre le néant pour que la réalité de la mort apparût, fracassant la vaine allégorie : « Je n’ai fait que circonscrire la mort avec des allégories, Auguste ; mais la mort est plus rusée que les symboles de la poésie, et elle leur échappe… l’allégorie n’est pas la connaissance, non, l’allégorie suit la connaissance, et souvent elle la précède, comme un pressentiment inadmissible et incomplet, amené seulement par les mots, et alors l’allégorie au lieu de reposer dans la connaissance, se place devant la connaissance, la recouvrant comme un écran opaque…


  — Il me semble que l’allégorie est valable pour toute espèce d’art donc également pour l’art d’Eschyle ; tout art est symbolique… n’est-ce pas ainsi, Virgile ? »


  Cela était, il est vrai, une objection justifiée : « Nous n’avons, en effet, pas d’autre moyen de nous exprimer, l’art ne possède que l’allégorie.


  — Et la mort échappe à l’allégorie, disais-tu ?


  — Comment ne le ferait-elle pas… tout langage est allégorique, tout art également, et même l’action est allégorie… allégorie connaissante, ou elle devrait l’être, elle veut l’être…


  — Bien, alors on comprend que cela doive également s’appliquer à moi, tout comme à Eschyle, dit Auguste en souriant. Là-dessus nous étions bien d’accord. Régner est un art, l’art du Romain. »


  Il n’était pas facile de saisir ce que cachaient les arguties d’Auguste ; le fait qu’il fût assis devant le lit était plus compréhensible que ce dont il parlait, et quand il faisait allusion dans ses paroles a l’État, qu’il avait créé et qu’il gouvernait avec une grande virtuosité, où était sa réalité ? En traits ténus, l’État était édifié, dehors, dans les provinces, entre les provinces, dans les hommes, entre les hommes, apparaissant ici et là comme une barrière, ici et là comme une relation, invisible et pourtant présent, et il était pénible de se transporter dans tous ses espaces pour trouver sa présence. « Ton œuvre, Auguste… oui, certainement, c’est une allégorie… c’est ton État… et il est le symbole de l’esprit romain.


  — Et dans la multitude de tous ces symboles, dans la multitude de toutes ces allégories qui constituent notre vie, est-ce que précisément ceux que tu as créés sont si mauvais qu’ils doivent être détruits ? Toi seul tu n’aurais pas atteint ton but par leur intermédiaire ? Je réclame pour moi que ce que j’ai créé subsiste, demeure… et en cela aussi je veux ressembler à Eschyle, qui n’a en aucune façon détruit son œuvre… As-tu mis ton ambition à être une exception ? Ou bien n’as-tu pas encore récolté assez de gloire et veux-tu encore joindre à ton nom celle d’Hérostrate ? »


  César était avide de gloire, toujours il parlait de gloire, il aspirait à la gloire, et c’est pourquoi on ne pouvait lui dire, à lui bien entendu encore, moins qu’à Lucius, que la gloire même si elle survit à la mort n’abolit jamais la mort, que le chemin de la gloire est un chemin terrestre, un chemin ici-bas et sans connaissance, un chemin de l’illusion, du retournement et de l’ivresse, un chemin de malédiction. « La gloire est un présent des dieux, mais elle n’est pas le but de la poésie ; seuls les mauvais poètes la considèrent comme un but.


  — Tu n’es certainement pas de ceux-là… pourquoi donc, seraient-ce précisément tes symboles qui ne devraient pas subsister ? On compare ton poème aux chants d’Homère et il serait ridicule de prétendre que tes images le cèdent en force à celles d’Eschyle. Toi, en revanche, tu prétends n’avoir fait que recouvrir la connaissance au lieu de la découvrir, et qu’ainsi tu ne t’en serais pas rapproché ; s’il en était ainsi, il faudrait prétendre la même chose d’Eschyle. »


  C’était sans doute l’impatience qui poussait Auguste à cette persévérance insistante, presque importune, mais il était impossible de lui donner la réponse claire qu’il attendait : « Chez Eschyle, la connaissance a toujours précédé la poésie, dès l’origine, tandis que moi, j’ai voulu la chercher par le moyen de la poésie… nés du tréfonds de la connaissance, ses symboles ont un sens à la fois interne et externe ; ils sont donc, comme toutes les images du grand art grec, passés dans la durée, ils sont devenus vérité durable.


  — Le même titre de gloire te revient.


  — Non… des images qui sont uniquement amenées de l’extérieur sont prisonnières de la terre, et sont donc nécessairement inférieures à l’image originelle ; elles sont incapables d’atteindre à la connaissance, incapables d’atteindre à la vérité, elles n’ont pas un sens à la fois interne et externe, elles ne font que rester à la surface… et voilà mon cas.


  — Virgile. » César s’était levé d’un mouvement très vif ; et cette fois, redevenu très juvénile : « Virgile, tu commences à te répéter, bien que ce soit avec des paroles nouvelles et très séduisantes. Mais moi, pour me répéter également, je ne puis que conclure que les objections obscures que tu formules contre ton œuvre et que tu définis une fois en disant que tu as manqué ton but, une autre fois en disant que tu as manqué l’acquisition de la connaissance, que ces objections ne se ramènent au fond qu’à des déficiences formelles de représentation ; nul autre que toi n’est capable de les connaître, nul autre que toi n’est capable de sentir que tes images sont inadéquates, et les doutes dont est tourmenté tout artiste, les doutes concernant la réussite de son œuvre, ces doutes ont dégénéré chez toi en obsession, peut-être parce que tu es le plus grand des poètes.


  — Ce n’est pas exact, Auguste.


  — Alors ?


  — Tu es pressé ; il serait donc inopportun de te retenir avec des discussions de longue haleine, qui seraient nécessaires pour te démontrer que L’Énéide ne justifie pas son existence, bien qu’elle possède toutes les qualités d’une œuvre d’art pleinement valable. 


  — Tu joues sur les mots, Virgile, et si tu n’es jamais resté à la surface des choses, tu le fais maintenant.


  — Ah ! Octave, crois-moi donc ! » César était là-bas à une distance indéfinissable ; il semblait qu’aucune parole ne pût désormais l’atteindre.


  « Des démonstrations de longue haleine veulent toujours masquer quelque chose, même, comme c’est ici visiblement le cas, lorsqu’elles veulent s’appuyer sur de vastes constructions philologiques.


  — Ce n’est pas de la philologie, Octave.


  — Mais c’est un commentaire de L’Énéide que tu désires faire.


  — Oui, on pourrait l’intituler ainsi.


  — Un commentaire de son propre ouvrage, par Virgile ! Qui voudrait manquer cela ! Mais nous n’avons pas le droit d’en exclure Mécène, qui prend l’intérêt le plus vif à de pareilles questions. Tu nous exposeras donc ce sujet à Rome, et nous commanderons un scribe pour noter ton exposé.


  — À Rome… ? » Il eût été étrange que Virgile ne voulût plus voir Rome encore une fois ! Mais où était Rome ? Où se trouvait-il lui-même ? Où était-il couché ? Était-ce Brundusium ? Où étaient les rues de la ville ? Ne couraient-elles pas à travers le pays de nulle part, emmêlées entre elles, et courant en tout sens, emmêlées avec les rues de Rome, d’Athènes et de toutes les autres villes de la surface terrestre ? Porte, fenêtre, murs, tout changeait de position, tout était la proie d’un changement perpétuel, la perspective de la fenêtre et l’issue de la porte conduisaient à l’incertain, et la terre sans ombre n’était qu’un seul paysage, qu’un seul paysage urbain, dont les points cardinaux étaient indéterminables ; personne ne savait où était l’orient.


  « Certainement, mon Virgile, Rome nous attend, dit César ; pour moi, il va être temps de me mettre en route, et dans quelques jours tu viendras me retrouver, plein de confiance et en pleine santé… mais jusque-là, tu dois te préoccuper non seulement de ta guérison, mais de ton manuscrit ; il ne doit rien vous arriver, ni à toi ni à lui, vous nous êtes nécessaires tous les deux et il te sera facile de me le promettre, puisque c’est moi qui t’en prie. Tu te portes garant de toi-même et tu te portes garant du manuscrit… Où l’as-tu donc gardé ? Sans doute là-dedans ? » Et comme incidemment, mais en réalité avec une intention consciente, César, prêt à partir, désigna le coffre au manuscrit.


  Oh ! c’était une extorsion, une habile extorsion qui ne laissait plus la possibilité d’un choix ! « Je dois te promettre cela ?


  — Il y a nombre de parties du poème dont nous ne possédons encore aucune copie… il faut que je préserve ton poème et il faut que je te préserve toi-même des démarches inconsidérées que tu as dans l’esprit. Il se pourrait que, par ton commentaire, tu réussisses à me convaincre, à nous convaincre tous de la justesse de tes intentions, mais là encore, il s’agit de se hâter lentement, et nous voulons d’abord entendre ton commentaire. Si tu ne te sens pas la volonté assez ferme pour me donner la promesse que je désire, je suis prêt à emporter le coffre et à en assurer la garde avec une extrême vigilance, pour que tu le trouves à ton arrivée.


  — Octave, je ne peux abandonner le manuscrit.


  — Je souffre, mon Virgile, de te voir dans un tel désarroi, et pourtant je peux t’assurer que ce n’est qu’illusion de ta part ; il n’y a guère de motif à un tel désarroi, ni aucun qui puisse t’amener à détruire ton œuvre… » Maintenant, il était debout, devant le lit et il l’exhortait avec douceur.


  « Ô Octave, je meurs, et je ne sais rien de la mort. »


  De loin, il entendit la voix de Plotia : « A celui qui est seul, la mort est fermée, la connaissance de la mort n’est ouverte qu’à l’union de deux êtres. »


  La main d’Auguste s’étendit et saisit la sienne : « Ce sont des pensées troubles et inutiles, mon Virgile.


  — Elles ne se laissent pas mettre en fuite et je n’ai pas le droit de les mettre en fuite.


  — Tu as encore assez de temps devant toi pour laisser s’accroître ta connaissance de la mort, avec l’aide des dieux. »


  Beaucoup de choses fluctuaient autour d’eux, beaucoup de choses se transmuaient l’une dans l’autre, les cinq doigts de la main d’Auguste étaient dans sa main, le moi se penchait vers l’autre moi, et ce n’était pourtant pas la main de Plotia ; il n’y a devant la mort ni longue ni courte durée, mais le dernier instant, s’il apporte l’intuition, devrait durer plus longtemps que toute la vie précédente, et Plotia dit : « Notre communion est sans durée, notre connaissance est sans durée.


  — Le poème…


  — Eh bien, mon Virgile. » C’était encore la même douce exhortation.


  « Le poème… il faut que je parvienne à la connaissance… le poème me masque la connaissance, il me fait obstacle. »


  Auguste retira la main, sa physionomie se durcit : « Cela n’est pas d’une importance essentielle. »


  De la pression de la main, rien n’était resté ; seul, son anneau recommençait à lui être sensible, aussi sensible que la fièvre brûlante et les paroles de César devenaient incompréhensibles à force d’éloignement ; « Tu parlais toi-même de ce qui est essentiel, Auguste… et c’est la mort… c’est la connaissance de la mort.


  — Tout cela importe peu face au devoir… même si, comme tu le désires, tu as circonscrit la mort avec des allégories… »


  Les choses s’envolaient à tire d’ailes, il fallait essayer de les rappeler encore une fois. Ah !... fixer la vie, pour trouver en elle le symbole de la mort…


  — Je le veux bien, oui, je le veux bien… personne ne demande au légionnaire dans la bataille s’il a trouvé ou non le symbole de sa mort, ou la conscience de sa mort ; quand la flèche le touche, il faut qu’il meure. Sans égard pour sa conscience ou pour son ignorance, il lui faut accomplir son devoir… que les dieux te préservent de la mort, mon Virgile, et ils t’en préserveront, mais je ne veux pas souffrir que tu la mettes en jeu, comme dans une partie, car la mort, aussi bien que la conscience ou l’ignorance que tu en as, n’a pas le moindre rapport avec tes devoirs envers la communauté. Si tu ne changes pas ton dessein, tu vas presque me forcer à protéger ton œuvre contre toi. »


  César était impatient ou irrité ; il s’agissait d’un oui ou d’un non. « La connaissance n’est pas une affaire privée de l’individu, ô César, la connaissance est l’affaire de la communauté. »


  Sa connaissance n’avait atteint aucune profondeur, elle était restée attachée à la surface, à la surface pierreuse, sur laquelle se traîne la populace grouillante ; et sa connaissance de la mort ne dépassait pas le terrestre, elle ne connaissait que le squelette terrestre et minéral de la mort, elle ne savait donc rien, elle n’était que misérable indigence, hors de tout secours, incapable d’apporter quelque secours que ce fût. Cependant, on ne pouvait affronter César avec de pareils arguments ; dans sa colère incompréhensible, il les aurait repoussés de prime abord.


  « Ainsi, tu veux te rendre utile à la communauté en détruisant ton œuvre ? Parles-tu sérieusement ? Que fais-tu de ton devoir ? Que fais-tu de la conscience de ton devoir ? Je te prie, je te prie instamment de ne pas recommencer cette escrime verbale. »


  Quelque chose dans les yeux de l’homme irrité trahit qu’il ne prenait pas tout à fait sa colère au sérieux, que sa bienveillance subsistait comme auparavant ; si l’on parvenait à ramener cette bienveillance à se manifester, tout pouvait encore être sauvé : « Je ne me soustrais à aucun devoir et à aucune responsabilité, Auguste, tu le sais, mais je ne serai vraiment capable de servir l’humanité et l’État que lorsque j’aurai vraiment progressé dans la connaissance, car ce qui est en jeu c’est le devoir de secourir, et il est impossible d’accomplir ce devoir sans connaissance. »


  Effectivement, la colère de César s’adoucit : « Alors, nous allons pour le moment conserver soigneusement L’Énéide en la considérant comme une connaissance provisoire… si nous ne la considérons pas comme un symbole de la mort, puisque tu lui dénies cette qualité, considérons-la, toutefois, comme un symbole de l’esprit romain et du peuple romain, dont elle est la propriété, d’autant plus qu’avec tes allégories, soi-disant inexactes, tu as été et tu resteras toujours le meilleur auxiliaire de ton peuple.


  — César, c’est ton œuvre, ton État qui représente l’allégorie pleinement valable de l’esprit romain et non pas L’Énéide, et c’est pourquoi ton œuvre subsistera alors que l’Énéide est destinée à l’oubli ; il faut donc la vouer au trépas.


  — Le monde n’a-t-il donc pas de place pour le voisinage de deux symboles pleinement valables ? N’a-t-il pas de place pour cela ? Et même si, comme je te l’accorde volontiers, l’État romain était le symbole pleinement valable de l’esprit romain, n’aurais-tu pas à plus forte raison le devoir… dont rien ne saurait te dispenser, le devoir de t’insérer avec ton œuvre dans ce symbole plus vaste et de le servir ? »


  La colère lançait de nouveau des lueurs dans son visage tendu, c’était maintenant une méfiance irritée : « Mais toi, tu t’en moques. Par ton orgueil, tu te dresses contre tes devoirs ; ton orgueil ne trouve pas suffisant d’assigner à l’art, je veux dire à ton art, le rôle d’un serviteur de l’État, et plutôt que de le laisser servir tu préfères l’anéantir entièrement…


  — Octave, me connais-tu comme un homme arrogant ?


  — Pas jusqu’à présent, mais, cependant, tu parais l’être.


  — Eh bien, Auguste, je sais que l’homme doit s’efforcer à l’humilité, et j’espère avoir réussi à me conformer à ce devoir ; en revanche, quand il s’agit de l’art, je suis arrogant, si tu veux appeler cela de ce nom. Je reconnais à l’homme tous les devoirs, car lui seul est le support du devoir, mais je sais que l’on ne peut imposer à l’art aucun devoir, ni le devoir de servir l’État ni aucun autre ; on en ferait autrement un art factice, et quand les devoirs de l’homme, comme c’est le cas aujourd’hui, ont un autre objet que l’art, il n’a d’autre choix que de renoncer à l’art, ne serait-ce que par respect pour lui !.. Précisément, cette époque requiert de l’individu la modestie la plus profonde, et c’est par cette modestie très profonde et, même davantage, c’est par l’effacement de son nom qu’il doit servir, comme l’un des nombreux serviteurs anonymes de l’État, en qualité de soldat ou dans tout autre emploi, mais non pas par des œuvres poétiques sans consistance, et qui sont plutôt le plus arrogant des arts factices, – qui doivent être nécessairement un art factice, – dans la mesure où elles prétendent être utiles au bien de l’État en vertu de leur existence particulière superflue…


  — Eschyle s’est inséré avec son œuvre poétique superflue dans l’État, cet État dont Clisthène avait fait son œuvre propre, et c’est ainsi qu’Eschyle a survécu à l’État athénien… je désirerais que mon œuvre durât aussi longtemps que l’Énéide. »


  Cela était dit avec une grande franchise, il fallait seulement en retirer la gentillesse dont César avait l’habitude, depuis toujours, d’agrémenter son amitié.


  *


  « Ce qui est valable pour Eschyle, mon César, ne s’applique pas à moi ; c’était une autre époque.


  — Sans aucun doute, mon Virgile, cinq cents ans se sont écoulés ; il est difficile de le nier, mais c’est la seule différence.


  — Tu parlais des devoirs, Auguste, et certainement le devoir de porter secours subsistera, immuable, à travers toutes les époques, mais le genre de secours qui est requis se modifie et, aujourd’hui, l’art ne peut plus l’accorder… le devoir subsiste, mais ses tâches se modifient avec le temps… ce n’est que dans une région hors du devoir que le temps reste immuable.


  — L’art n’est lié à aucun temps, et ces cinq cents ans témoignent du contenu éternel de la poésie.


  — Ils témoignent de l’effet éternel de l’œuvre d’art authentique, et rien de plus, Octave… Eschyle a pu créer des œuvres valables pour l’éternité, parce que par leur moyen, il a accompli une tâche de son époque, et c’est pourquoi son art fut également une connaissance… C’est l’époque qui prescrit dans quelle direction les tâches doivent être accomplies, et celui qui va à l’encontre de cette direction doit nécessairement faillir… Un art, créé en dehors de cette direction, et qui ne s’acquitte donc plus d’aucune tâche, n’est ni une connaissance ni un secours ; bref, il n’est plus un art et il n’a pas de consistance. »


  César avait marché de long en large sur le sol qui oscillait, il faisait demi-tour à chaque creux de la vague, si bien qu’il remontait toujours la pente, et maintenant il était sans doute arrivé sur la crête, car il s’arrêta – peut-être percevait-il aussi le mouvement déchaîné par Poséidon – et il se retint au candélabre :


  « Tu recommences à parler de choses qui ne peuvent être prouvées.


  — Dans l’art, nous imitons partout les formes grecques, dans la conduite de l’État, tu suis des voies nouvelles. Tu t’acquittes d’une tâche, au contraire de moi.


  — Cela ne prouve rien : on peut discuter de la nouveauté des voies que je suis, et une forme éternelle reste une forme éternelle.


  — Ah ! Auguste, tu ne veux pas voir, tu ne veux pas considérer qu’il n’existe plus de tâche pour le poète.


  — Il n’en existe plus ? Il n’en existe plus ? Tu fais, comme si nous étions à un aboutissement…


  — Peut-être serait-il plus juste de dire : pas encore ! Car un jour réapparaîtra une époque qui offrira des tâches artistiques… pourquoi ne devrions-nous pas le supposer ?


  — Trop tard, et pas encore. » César, désagréablement touché, pesait ses paroles : « Dans l’intervalle, l’espace vide est béant…


  — Oui, trop tard et pas encore » ; tel était le sens de ces paroles, et tel il devait être : perdu dans le néant, c’était le royaume perdu, stérile, royaume intermédiaire du rêve et pourtant cette phrase n’avait-elle pas eu auparavant un autre sens, semblable et pourtant différent ? Et déjà s’annonçait la voix de l’enfant, la voix de l’enfant Lysanias, et elle disait : « Pas encore et déjà ; c’était ma phrase et ce sera ma phrase.


  — L’espace vide entre les époques – ainsi se poursuivaient les paroles de César, se développaient en dehors de lui, se développaient d’elles-mêmes, comme si c’était un monologue des paroles elles-mêmes et non de César – le néant vide, qui baille soudainement, le néant en face duquel tout arrive trop tard et tout arrive trop tôt, l’abîme du néant plein de vide, qui s’ouvre sous notre époque et sous les époques, l’abîme sur lequel le temps, enchaînant les instants les uns aux autres, cherche à jeter précautionneusement un pont, mince comme un cheveu, afin que cet abîme pétrifié et pétrifiant ne soit pas. Oh ! l’abîme du temps informe ne doit pas être visible, il ne doit pas être béant, il ne doit pas y avoir d’interruption ; le temps doit continuer à couler sans brisure, le temps dont chaque instant est à la fois une fin et un commencement, le temps soumis à une forme… »


  Était-ce réellement Auguste qui avait dit cela ? Ou étaient-ce les paroles de son inquiétude la plus secrète. Mystérieusement le temps fuyait, fleuve vide et sans bords qui conduit à la mort, partagé sans cesse par l’instant présent, entraînant sans cesse l’instant présent, insaisissable. « Nous sommes entre deux époques, Auguste ; appelle cela une attente, et non un vide.


  — Ce qui se passe entre les époques est vide et sans chronologie, échappant à toute forme, échappant à la poésie ; tu l’as toi-même constaté, et en même temps, et presque dans un même souffle, tu as vanté cette époque-ci, notre époque, à laquelle je m’efforce de donner une forme, comme l’accomplissement de l’existence humaine, donc également de la poésie, et même comme une véritable époque de floraison. Je me souviens de ton églogue, où tu as accordé la splendeur des âges à l’accomplissement atteint par notre époque.


  — L’accomplissement qui doit venir est presque l’accomplissement. L’attente est une tension, c’est la conscience de l’accomplissement, et nous qui attendons, nous à qui il a été donné d’attendre et de veiller, nous sommes nous-mêmes la tension incarnée, nous sommes prêts à l’accomplissement. »


  L’attente entre les temps et aussi entre les rives du temps, les rives invisibles, l’attente entre les rives inaccessibles de la vie. Nous sommes sur le pont, jeté d’un invisible à l’autre, nous sommes nous-mêmes toute tension, et pourtant nous sommes saisis par le fleuve ; Plotia avait voulu arrêter le flot mystérieux impossible à arrêter, et peut-être aurait-elle pu l’arrêter, l’arrêterait-elle encore. Ô Plotia.


  César secoua la tête : « L’accomplissement, c’est la forme, ce n’est pas une pure tension.


  — Derrière nous, ô Auguste, il y a là chute dans l’informe, la chute dans le néant ; toi tu es le constructeur du pont ; tu as relevé notre époque de sa plus profonde corruption. »


  Alors celui qui recevait un tel éloge acquiesça en signe de complète approbation : « C’est vrai, elle était complètement corrompue.


  — Elle était marquée par la perte de la connaissance et la perte des dieux, son mot d’ordre, c’était la mort ; pendant des décennies il n’y eut que la soif de puissance la plus nue, la plus sanglante, la plus brutale, il y eut la guerre civile, et les dévastations succédèrent aux dévastations.


  — Oui, il en fut ainsi ; mais moi j’ai rétabli l’ordre.


  — Et c’est pourquoi cet ordre, qui est ton œuvre, est devenu l’unique symbole pleinement valable de l’esprit romain… il nous a fallu vider la coupe de l’horreur presque jusqu’à la lie avant que tu viennes et que tu nous sauves ; notre époque était enfoncée dans la fange, remplie de mort, plus que jamais auparavant, et maintenant que tu as fait taire la puissance du mal, cela ne doit pas avoir été fait en vain… oh ! cela ne doit pas avoir été fait en vain ; du plus profond mensonge, il faut que se lève, rayonnante, la vérité nouvelle, c’est le déchaînement le plus furieux de la mort qui apportera la rédemption, la suppression de la mort…


  — Ainsi, tu semblés devoir en conclure que l’art, aujourd’hui, n’a plus de tâche à accomplir ?


  — C’est exactement mon opinion.


  — Alors je te rappelle que la guerre entre Sparte et Athènes se prolongea beaucoup plus longtemps que notre guerre civile, que ce ne fut qu’une calamité encore plus grande qui la contraignit à s’interrompre, une calamité nouvelle et impossible à écarter, car c’est juste à ce moment que survint la dévastation de l’Attique par les bandes des Perses ; et je te rappelle, à toi également, qu’à cette époque, au temps d’Eschyle, Éleusis, la ville natale du poète, et Athènes furent réduites en cendres, et qu’en dépit de telles horreurs, comme s’il voulait annoncer par là le prompt relèvement de la Grèce, le poète remporta son premier triomphe dramatique… le monde n’a pas changé et si la poésie a existé autrefois, elle peut également subsister aujourd’hui.


  — Je sais que la violence ne peut pas être éliminée de la terre ; je sais qu’en quelque lieu où des hommes habitent côte à côte, l’homme sera séparé de l’homme par un conflit dont le pouvoir est l’enjeu.


  — Ainsi, si tu le veux bien, continue à te rappeler que cette époque précéda Salamine et Platée.


  — J’en ai conscience.


  — Actium que tu as chanté, devint notre Salamine, et Alexandrie devint notre Platée… dirigés par les mêmes dieux de l’Olympe et en leur nom, nous, qui avions soi-disant perdu nos dieux, nous égalant pourtant à la Grèce, nous avons vaincu à nouveau les puissances ténébreuses de l’Orient.


  — Les puissances de l’Orient subjuguées dans le monde terrestre, subjuguées jusqu’à ce qu’elles se lèvent, rédimées et rédemptrices, épurées elles-mêmes, sortant du fleuve des temps après s’être épurées elles-mêmes, étoile dont l’éclat ternira toutes les constellations, ciel qui ne s’assombrira pas.


  — Rien n’a changé. Le grand exemple demeure et tout art s’est divinement épanoui lorsqu’Athènes, sous la direction d’un homme sage et respectable, reçut la paix, la paix de Périclès.


  — Tu dis vrai, Auguste.


  — L’abolition de la mort ? Il n’y en a pas ; seule sur terre, la gloire dure au-delà de la mort. Et même la gloire tirée de la guerre et de l’horreur, et qui d’ailleurs ne sera pas la mienne, est capable de défier la mort ; j’aspire à la gloire de la paix. »


  « La gloire ! Encore et encore ! que ce fût le souverain, que ce fût l’homme de lettres, il ne s’agissait perpétuellement que de gloire, que de la ridicule abolition de la mort par la gloire, oui, c’est pour la gloire qu’ils vivaient, elle était pour eux la chose la plus essentielle, la seule valeur acceptable, et le seul réconfort, tout étrange qu’il fût, c’était que ce qui se faisait sous les auspices de la gloire pût être plus essentiel que la gloire elle-même.


  « Le symbole terrestre de l’abolition supra-terrestre de la mort, c’est la paix ; tu as arrêté la dévastation de la terre par la mort et tu as mis à la place ton ordre pacifique.


  — Ainsi, c’est cela que tu as voulu dire par tes symboles ? » Auguste qui avait souligné son discours de grands gestes, comme s’il parlait devant le Sénat, s’arrêta très court, et laissa retomber la main sur le dossier de la chaise. « C’est donc ce que tu veux dire ? Tu veux dire que les Athéniens se sont révoltés contre Périclès parce que, malgré la paix, il n’a pas écarté la mort ? Parce que la peste a fait irruption dans son symbole ? Tu veux dire que le peuple réclame ce symbole ?


  — Le peuple connaît les symboles.


  *


  Auguste éloigna de lui cette pensée : « Eh bien, nous n’avons pas encore la peste, et il m’est donné de régner sans armes sur une Rome heureusement unie. Et si les dieux continuent à me prêter leur aide, non seulement cette paix intérieure durera, mais elle s’élargira, et même dans très peu de temps elle sera complétée par la pacification des frontières de l’Empire.


  — Les dieux ne te refuseront pas leur aide, César. » Pensivement, César resta silencieux ; puis un sourire apparat, un sourire rusé, presque enfantin.


  « Mais justement à cause des dieux, et ne serait-ce que pour leur rendre honneur, je ne puis renoncer à l’art, dans mon État ; la paix que j’apporte a besoin d’art, tout comme Périclès a couronné la sienne de son Acropole qui se dresse dans le ciel. »


  Ainsi, César avait réussi à ramener la conversation à L’Énéide : « Vraiment, Auguste, tu ne me rends pas la vie facile, vraiment, tu as…»


  La vie ? Ne devrait-elle pas légitimement s’appeler l’agonie ? Quelque chose de gris s’ouvrit tout grand quelque part, insaisissable, sans aucun pont, stagnant en soi-même ; mystérieusement, le flot du temps s’écoulait, et refusait pourtant de s’écouler plus longtemps.


  « Que veux-tu dire, mon Virgile ? »


  La voix de l’esclave se chargea de répondre : « Il n’y a plus de temps, et il n’est plus permis de parler de l’art ; l’art n’a plus aucun pouvoir, il n’a pas le pouvoir d’annuler la mort. Car ma forcé est plus grande. » Et ces paroles, à peine prononcées, furent complétées par Plotia ! » Le cours changeant des temps sera affranchi de toute transformation, et le temps s’arrêtera dans l’immuable, quand tu te transformeras en moi-même… tiens-moi et tu tiendras le temps. » Silencieusement, elle avait prononcé ces paroles, et sa main fraîche, émergeant de la fraîcheur des époques, sa main invisible, émergeant de l’invisible, vint légère comme une plume se confondre avec la sienne.


  César regardait vers lui, regardait la chevalière, non, il regardait, tout en continuant à sourire, les doigts de Plotia invisibles et ténus comme un soufflé.


  « L’époque à laquelle ma paix a donné sa forme a-t-elle donc moins de valeur que celle de Périclès ? C’est ma paix, c’est notre époque, notre ère de paix.


  — Ah ! Auguste, tu ne nous mets vraiment pas très à l’aise, surtout si l’on considère que pour étayer ton opinion, tu pourrais certainement égaler à l’Acropole de Périclès les monuments dont tu as orné Rome.


  — Une cité de briques s’est transformée en une cité de marbre.


  — Certainement, ô Auguste, l’architecture est florissante et elle est riche, même presque un peu trop riche ; toujours est-il qu’elle est pleine de force, car elle a ses assises dans l’espace, tout comme l’État que tu as édifié ; elle est un symbole de l’ordre, et elle est elle-même l’ordre pur.


  — Ainsi, pour l’architecture, tu fais des concessions ?


  — L’ordre est stable au milieu de la mutation des époques, l’espace est stable au milieu des choses terrestres, ô Auguste, et en quelque lieu de la terre qu’on ait réussi à créer un ordre, un ordre véritable de l’existence humaine, on a été également obsédé du désir d’ériger dans l’espace le symbole visible de cet ordre… l’Acropole, les Pyramides, tout comme le temple de Jérusalem, se dressent comme les symboles d’un ordre… ce sont des témoignages de l’effort pour abolir le temps en établissant l’ordre dans l’espace.


  — Bien, très bien… mais permets-moi d’appeler cela une concession, puisque c’est d’ailleurs la première que je t’ai arrachée, et c’est même une concession agréable et importante, ne serait-ce qu’à cause de Vitruve, qui autrement pourrait exiger de moi à tout moment que je fasse abattre ces constructions… mais, pour parler sérieusement, je ne voudrais pas mettre en rivalité l’architecture et la poésie, ni Vitruve et Virgile, bien que Vitruve, si je ne me trompe, m’ait dédié son traité d’architecture alors que Virgile veut me reprendre l’Énéide ; cependant, et très sérieusement, je voudrais te prier de considérer que la concession que tu as dû accepter de faire au sujet de l’architecture implique une concession semblable pour tous les autres arts. Il n’est pas possible de mettre en pièces la totalité de l’art ; le droit à la vie que tu accordes à l’architecture entraîne nécessairement celui de la poésie, et il m’est donc sans doute permis, sans avoir besoin d’invoquer Périclès une nouvelle fois, et pourtant sans trahir aucunement ta pensée, de prouver mes affirmations en disant que toute époque où s’épanouit la communauté représentée par l’État a porté par cela même tous les arts, – donc également la poésie, – à leur plus riche épanouissement.


  — Cela n’est pas douteux, Auguste, l’art est une unité sublime.


  — Ton accord trop rapide est dangereux, Virgile, plus vite tu le donnes, plus vite tu le fais suivre d’un refus, selon ton habitude.


  — Au contraire, j’élargis mon accord… Que l’art s’exprime de telle ou telle façon dans toutes ses branches, et même dans l’architecture et dans la musique, partout il est au service de la connaissance et il exprime la connaissance… l’unité de la connaissance et celle de l’art sont sœurs, et elles ont toutes deux Apollon pour ancêtre commun.


  — Quelle connaissance ? Celle de la vie ou celle de la mort ?


  — Toutes les deux ; l’une est la condition de l’autre, comme si toutes deux elles étaient unies dans une seule forme.


  — Ainsi, tu retournes à ta connaissance de la mort ? Avoue que tu te prépares à réfuter ta concession.


  — Nulle part, certes, le devoir de connaissance assigné à l’art n’est prescrit d’une manière aussi astreignante, aussi condensée et aussi tranchante que dans le domaine de la poésie, car la poésie est un langage et le langage c’est la connaissance.


  — Et ta conclusion finale ?


  — Tu m’as précédemment honoré en citant les vers d’Anchise…


  — Je t’honore, Virgile, bien qu’en ce moment je fasse quelque restriction, car tu essayes à nouveau d’introduire des digressions ; mais par cette citation, j’avais simplement voulu te faire voir que tu as considéré toi-même que s’occuper de petites insuffisances de forme, – qu’on doit se remettre à polir jusqu’à une perfection exempte de tout reproche, – que tu as considéré toi-même ce penchant à un jeu frivole comme inapproprié, inapproprié à la gravité et à la dignité de l’art romain…


  — Et pourtant, quel doux jeu que celui de repolir et de corriger sans cesse… » Oh ! comme il serait séduisant de pouvoir recommencer ; là-bas se trouvait le coffre avec les rouleaux pleins d’une écriture soigneuse, le manuscrit que l’on eût pu revoir ligne par ligne, aux points de vue de la grammaire, de la mélodie et du sens ; oh ! comme ce serait séduisant, combien, combien séduisant ! Mais l’esclave, maintenant très près et même tout contre le bord du lit, l’esclave dit d’une voix très basse : « N’y pense pas, le dégoût te prendrait si tu le faisais. Et un souffle avait de nouveau emporté les mains de Plotia.


  César, cependant, environné de la lumière stagnante et livide de l’éclipse de soleil, César dit : « Telles étaient les paroles de ton Anchise, et il ne te sert de rien d’appeler ce genre de passion pour le jeu de l’art une douce passion ; tu ne peux ni rendre inexistante ta propre opinion ni l’affaiblir.


  — Les paroles d’Anchise… » Anchise était chez les ombres, il ne restait que des paroles ; non seulement la lumière était livide, le temps aussi était plein d’une ombre livide.


  « Les paroles d’Anchise, tes propres paroles, Virgile.


  — Eh bien, puisqu’elles remontent de l’empire des ombres, je sais que j’ai voulu leur faire dire davantage…


  — Vraiment ?


  — Tu les as beaucoup trop faiblement interprétées, Auguste.


  — Si mon interprétation en était trop débile, c’est à toi de la rectifier ; je déplore ma débilité. »


  César avait lâché le candélabre, il s’appuyait des deux mains sur le dossier de la chaise, entre les yeux réapparaissait un pli de colère nettement marqué et son pied tapotait rapidement et durement le sol dallé ; il en avait toujours été ainsi, la plus légère contradiction était capable de déclencher brusquement et à l’improviste une pareille irritation.


  « Ton interprétation n’est pas débile, elle autorise simplement une précision plus grande, beaucoup de choses ne prennent qu’avec le temps leur sens particulier, qu’on ne fait qu’entrevoir au commencement.


  — Divulgue-le !


  — En présence de l’art de gouverner, en présence de l’art d’établir un État ordonné et de faire régner la paix, en présence de cet art et de cette tâche essentiels et suprêmement romains, ce ne sont pas seulement les manifestations si douces, hélas, du jeu artistique qui pâlissent, mais toutes les manifestations de l’art ; oui, en comparaison pâlit toute l’exaltation sublime soutenant le bonheur et soutenue par celui-ci, l’exaltation sublime dans laquelle l’art doit éternellement s’incarner, dans la mesure oh il veut être autre chose qu’un art factice, une ornementation décorative de la vie… oui, même cette exaltation sublime pâlit en comparaison ; c’est cela que j’ai eu le dessein d’exprimer par les paroles d’Anchise, et j’ai même répété cette opinion, lorsque j’ai mis ton œuvre, ton État, ton symbole de l’esprit romain, au-dessus de toute efficacité artistique, car lui seul est valable…


  — Et je t’ai réfuté… l’art persiste, sans subir aucun préjudice de l’écoulement des temps. »


  Mystérieusement, comme un fleuve vide, le temps coulait.


  « Permets-moi, Auguste, de tirer encore la conclusion finale, qui apportera la précision plus grande que tu m’avais demandée.


  — Parle !


  — C’est précisément le grand art, c’est précisément l’art conscient de sa tâche de connaissance, qui est aussi conscient de l’époque que nous avons traversée, oh la connaissance et les dieux étaient perdus ; incessamment, il a présent devant lui l’horreur de la mort dévastatrice…


  — Je t’ai déjà rappelé les guerres médiques.


  —… et c’est pourquoi il sait également qu’une nouvelle connaissance doit s’épanouir en même temps que l’ordre nouveau que tu as créé, une connaissance grandissant des profondeurs de notre connaissance perdue, grandissant aussi haut que notre perte était profonde, car autrement l’ordre nouveau n’aurait aucun but et le salut que tu nous a donné serait vain.


  — Est-ce tout ? » César semblait très satisfait. Est-ce déjà ta conclusion finale ?


  — Oui… plus un art, et avant tout la poésie, est conscient de la connaissance à révéler, plus il sait précisément qu’avec son pouvoir allégorique, il ne parviendra pas jusqu’à cette connaissance nouvelle ; il sait qu’elle viendra, mais c’est justement pour cela qu’il sait également qu’il devra céder la place à cette allégorie plus puissante.


  — Bien, je n’ai pas d’objection contre la connaissance nouvelle, je trouve seulement que tu utilises un peu trop abondamment pour tes buts la tâche de connaissance qui revient à l’art.


  — Elle est au centre de l’esprit artistique.


  — Et tu te refuses délibérément à voir que l’unité de l’esprit s’étend aussi à l’art…


  — La connaissance nouvelle est extérieure à l’art, extérieure au domaine où ses symboles exercent leur pouvoir ; c’est même là son caractère essentiel.


  — Tu te refuses délibérément à voir qu’à toute époque où l’État atteint sa floraison, non seulement l’art, mais aussi la connaissance atteint une pareille floraison ; tu te refuses délibérément à voir qu’à la grande époque d’Athènes, outre tous les arts, la philosophie, elle aussi, a atteint sa floraison, et tu te refuses à voir cela, il faut que tu t’y refuses parce que dans ton étrange façon de décrire les buts de la connaissance, buts inaccessibles ou susceptibles d’abolir la mort, la philosophie rentre aussi peu que tous les autres faits de la vie, authentiquement vrais. Puisses-tu t’apercevoir combien tu as tort. Moi, en revanche, je veux bien faire confiance aux philosophes : ils trouveront la connaissance nouvelle que tu réclames.


  — La philosophie n’en est plus capable. » Les paroles arrivaient de leur propre impulsion ; il n’avait pas été nécessaire de les élaborer ou même de les penser de quelque façon ; elles étaient venues presque immédiatement de son ceü à sa langue, car derrière les formes verbales, ici dans la chambre pleine d’une ombre livide, ou était-ce là-bas, dehors, encore plus loin, beaucoup plus loin, étrangement soulevée hors du temps, se montrait la ville d’Athènes, la ville de sa nostalgie, la ville de Platon, la ville où il lui avait été interdit de demeurer, interdit par le destin, et sur cette ville, maintenant encore, pesait le destin, semblable à un nuage de mort, mais privé d’ombre tant il était livide.


  « Plus capable ? répéta Auguste, plus capable, plus capable ? D’abord c’était l’art, et maintenant cela aussi s’appliquerait à la philosophie, Virgile ! Là aussi s’agit-il de trop tôt et trop tard ? Ce « plus capable » s’applique-t-il aussi à la philosophie ? »


  Là-bas, dans l’espace sans espace du mot, la cité s’élevait et elle n’était elle-même qu’une forme verbale. Elle était un bavardage vide, sans ombre, inconstant et évanescent ; elle était sans symbole et, ayant perdu son symbole, elle avait perdu sa substance ; en vérité, le destin lui avait été favorable en ne le laissant pas là-bas. « Le temps est sans indulgence, Auguste ; la pensée a atteint sa limite.


  — L’homme peut conduire sa pensée jusqu’aux dieux, et cela devrait lui suffire.


  — Oh ! l’entendement humain est infini, mais quand il touche à l’infini, il rebondit en arrière… il devient sans connaissance… et alors arrive la dévastation de la mort, la grande marée, le fracas des armes, les ruisseaux de sang honteusement répandus.


  — La philosophie n’a rien à faire avec la guerre civile.


  — Mais le temps était mûr… maintenant, il faut retourner la charrue.


  — Le temps est mûr chaque jour pour quelque chose.


  — Sans une base commune pour asseoir la connaissance, sans principes communs, impossible de concevoir, d’élucider, de persuader ; la vision commune de l’infini est la base de toute compréhension mutuelle et sans elle, même la communication la plus simple est impossible…


  — Eh bien, Virgile, après tout, même maintenant tu parviens à me communiquer certaines choses ; on ne peut pas dire que la base de notre compréhension mutuelle soit si mauvaise ; à moi, tout au moins, elle me suffit. »


  Ah ! César avait raison, quel sens avait tout cela ? En quoi cela regardait-il César ? L’explication était pénible, et pourtant il semblait qu’elle lui fût imposée, comme si elle devait décider du sort de L’Énéide.


  « La philosophie est une science, est une vérité de l’entendement, il faut qu’elle puisse prouver, elle a besoin d’une base de la connaissance et la base de la connais… » Quelque part, il y eut un rire, muet et supérieur.


  Était-ce l’esclave ? Ou les démons annonçaient-ils leur retour par ce rire ?


  « Pourquoi t’arrêtes-tu de parler, Virgile ? »


  De nouveau, Athènes se montra ; de nouveau, l’étrange désillusion qu’avait été Athènes. Oh riait-on ? Était-ce à Athènes ?


  « La base de la connaissance précède tout entendement, précède toute philosophie… c’est l’hypothèse première et elle régit à la fois l’intérieur et l’extérieur de nous-mêmes… tu m’as bien ramené d’Athènes, Octave ? n’est-ce pas ? »


  La conque nacrée du ciel s’ouvrait au-dessus de l’Adriatique, le navire se balançait, les cheveux blancs de Poséidon montraient leur tête ; dans le salon, il y avait du rire et du bruit ; à la poupe, dans la lumière blêmissante, un esclave-musicien commençait à chanter, solitaire ; c’était une voix d’enfant.


  « Il était salutaire et utile de te ramener d’Athènes, mon Virgile… ou voulais-tu dire que maintenant la philosophie est affranchie de ses devoirs, puisqu’on ne t’a pas laissé, misérablement soigné, dans la ville des philosophes ? »


  César devrait légitimement se trouver sur l’autre navire, et non ici.


  « La philosophie a perdu le fondement de sa connaissance » sa base est enfoncée très loin au-dessous d’elle, très profondément dans la mer… et lorsqu’il lui faut se développer en hauteur, grandissant pour toucher l’infini, ses racines ne descendent pas assez bas, même si elles aussi elles grandissaient à l’infini, autrement, je ne serais pas rentré avec toi, Octave… Lorsque les racines ne touchent plus rien, il n’y a que du vide sans ombre… le fondement de la connaissance s’est perdu, il y a beaucoup de vains bavardages sur le navire ; tu ne le remarques peut-être pas aussi précisément que moi, parce que le mal de mer ne t’a pas rendu lucide… Autrefois, la philosophie possédait encore le fondement de sa connaissance, sur lequel elle pouvait s’édifier… Comme toi, je ne voulais pas voir qu’elle l’a perdue… j’ai fait le voyage à Athènes, j’ai fait le voyage… mais aujourd’hui le terrain de procréation féconde, dans lequel elle était enracinée, elle l’a définitivement perdu… la pensée est devenue impuissante. »


  Oui, c’était bien cela, et il n’y avait pas lieu d’en rire. Mène le Dieu qui possède la connaissance du néant, et qui veut le néant n’avait pas le droit d’en rire. Et effectivement, le rire s’éteignit. La voix de Plotia lui succéda, disant : « Silencieuse est l’entente, elle n’a besoin d’aucune preuve. Retourne dans la conque ouverte du silence. » Et il était si doux d’entendre cela que même l’allure du navire se ralentit, et que les eaux devinrent très lisses ; c’est à peine si l’on pouvait sentir la cadence des avirons, c’est à peine s’il y avait encore un crissement dans les vergues, on entendait seulement, çà et là, tinter une chaîne.


  Appuyé au mât du candélabre, la main à nouveau dans les voiles de laurier, César était emporté, il était un époux amoureux, un époux viril retournant chez Livie, son épouse, qui l’attendait, et comme le temps était emporté avec le navire, on ne pouvait calculer la durée écoulée jusqu’au moment où il se disposa à parler ; il dit enfin : « Si la philosophie a perdu le fondement de sa connaissance, c’est aujourd’hui son devoir de l’acquérir de nouveau ! »


  Il fallait que César eût été sur l’autre navire ou qu’il s’y trouvât encore, puisqu’il ne l’avait pas entendu dire que les racines ne descendent pas assez bas ; peut-être était-il encore possible de le lui faire comprendre avec des paroles plus précises. « Le bois d’orme ne convient pas pour faire les mâts des navires ; car ils doivent se dresser et pousser très rigides, tout en étant souples et élastiques…


  — Te sens-tu fatigué, Virgile ? désires-tu encore le médecin ? » Octave avait rapidement écarté la chaise et se penchait sur le lit ; son visage était tout près.


  Son visage était tout près, presque aussi près qu’auparavant le visage de Plotia. Et alors la brume se dissipa : « Je me sens parfaitement bien, Octave… même très bien… mais il se peut que j’aie eu un instant d’étourdissement…


  — Tes paroles étaient un peu obscures… il est vrai que cela arrive fréquemment chez toi ; lorsqu’on réfléchit à leur sens, on y trouve la sagesse.


  — La sagesse ? Chez moi ? Jamais !… Maintenant toutefois, il me semble avoir cherché simplement un exemple convenable pour répondre, sans le trouver… mais toi, je le sais, tu parlais du fondement de la connaissance sur lequel repose la philosophie.


  — C’est exact, Virgile ; nous n’avons donc pas lieu de continuer à nous inquiéter.


  — Et la philosophie n’est pas en état d’engendrer le propre fondement de sa connaissance.


  — Cela reste encore obscur… – Auguste ne prêtait à la chose qu’une demi-attention. – Du reste, cette question n’a pas d’importance pour nous, Virgile. »


  L’oscillation sismique persistait, il est vrai, mais tout le reste était clair et sans rien d’insolite ; clair et naturel, le délicat paysage à la plume, impénétrable à force de délicatesse, qui s’étendait dehors, clair et naturel s’élevait l’orne-candélabre et le lit n’était plus le grand navire, mais il s’était rapetissé, redevenant clairement et naturellement une simple barque, dans laquelle on naviguait confortablement ; seule la présence de César, si familier que lui fût le comportement de ce dernier, n’était ni absolument claire ni absolument naturelle, tout au moins, tant qu’il lui faudrait poursuivre ses efforts pour le convaincre et le ramener ainsi à la réalité : « L’entendement est incapable de créer sa propre hypothèse et la philosophie n’a donc pas la capacité de le faire ; personne ne possède un pouvoir de procréation tel qu’il puisse faire de lui-même son propre aïeul. » Le rire n’était-il pas déjà auparavant sorti également de son propre gosier, de sa propre bouche ? C’est là qu’il le sentait maintenant, et il était mystérieusement douloureux. « L’aïeul et le bisaïeul ne peuvent être engendrés, les prémisses ne peuvent être engendrés ; rien, ni personne n’a jamais possédé le pouvoir prométhéen de dépasser sa propre limite, rien, ni personne ne le dépassera jamais… Ce n’est pas vrai ! »


  Pas vrai, pas vrai, c’était une parole qui lui avait été soufflée, soufflée de nulle part, était-ce par l’esclave ou par Plotia ? on ne le savait pas, mais il était plus probable qu’elle lui eût été inspirée par Plotia, car maintenant celle-ci continuait à parler : « Sans cesse l’amour rompt sa propre limite – Ton amour l’a-t-il fait, Plotia ? Oh ! l’a-t-il fait ? – Il l’a fait, et il le fait encore, il a transcendé sa limite. – Ô Plotia ! Me sens-tu ? En t’aimant, je te sens intensément. – Plotia, je te sens proche, j’ai conscience de toi. – Oui, Virgile, oui. » Et les limita de leurs corps étaient entrelacées, les limites de leurs âmes s’écoulaient l’une dans l’autre ; ils croissaient et leur croissance surmontait les limites, ils connaissaient et ils étaient connus.


  Étonné, Auguste demanda ; « Qu’est-ce qui n’est pas vrai, Virgile ?


  — Il y a des franchissements de la limite propre.


  — Cela me fait plaisir à entendre ; ainsi tu t’en tiens à ta concession ?


  — Franchir les frontières…


  — Est-ce la philosophie ? La poésie ? Qui franchit les frontières ?


  — Où Platon a réussi, la philosophie est devenue poésie… à ses hauteurs suprêmes, la poésie en a été capable, elle a été un franchissement des frontières… »


  Bien qu’un peu absent et précipité, un signe approbateur bienveillant arriva en réponse. « Sans doute ta modestie d’artiste est-elle assez grande pour contester ta propre sagesse, mais ton ambition d’artiste désire la revendiquer, tout au moins pour l’art, considéré comme tel…


  — Ce n’est pas de la sagesse, Octave, ce n’est pas le sage qui devient poète, ou, en tout cas, celui qui a reçu la vocation de la sagesse… non, c’est à une sorte d’amour divinateur qu’il est maintes fois donné d’abolir les frontières.


  — Je suis satisfait que, tout au moins, tu sentes que tu as reçu la vocation de la sagesse… et ainsi, ne continuons plus à débattre de la philosophie, renvoyons-la plutôt à la poésie, si elle devait effectivement être incapable de s’avancer jusqu’à ses propres prémisses ; invitons-la à chercher la base de sa connaissance dans l’art, dans la beauté duquel toute sagesse est concentrée, comme tu l’accordes sans doute toi-même à présent.


  — Je ne voudrais accorder cela que pour des œuvres d’art absolument indiscutables, en très petit nombre, que pour quelques œuvres remontant à un très lointain passé.


  — Et ton Énéide, mon Virgile ? »


  Encore une fois, c’était le temps qui annonçait sa présence et mystérieusement confrontait ce qui fut jadis avec ce qui était maintenant, le temps mystérieux dans son action, mystérieux dans sa motivation, fatal dans l’un et dans l’autre. « Il me faut encore une fois te décevoir, Auguste, et me répéter, en te répétant obstinément que la force symbolique de l’art est strictement déterminée par l’époque et qu’elle ne suffit plus à la connaissance nouvelle ; le fondement de la connaissance est maintes fois pressenti par l’art, mais sa création, sa re-création est au-delà de ses forces. .


  — Il n’y a pas de création nouvelle, il s’agit seulement de recréer ce qui a toujours existé, indépendamment de toute époque et qui existe toujours, même si peut-être maintes fois, comme c’est sans doute le cas aujourd’hui, cela s’est caché à notre vue ; l’homme reste constamment la même créature, et tout comme lui, sa base de connaissance, dont tu parles sans cesse, reste sans doute constamment la même, reste la même à tel point qu’il lui est bien possible et permis – pour te faire plaisir –, de précéder toute connaissance. Rien ne change, de ce qui est fondamental, rien ne peut changer, et rien n’a changé.


  — Ô Auguste, les dieux, connaissants et connus, entouraient jadis le mortel.


  — Fais-tu allusion à l’époque d’Eschyle ?


  — Oui, j’y fais également allusion.


  — Les dieux n’ont pas disparu et, en vérité, ton rappel n’est rien d’autre que la confirmation éclatante de ce que j’ai avancé ; en vérité, tu n’as fait que le confirmer, mon ami. C’est précisément, parce que jadis les Olympiens ont régné, sans que leur règne fût l’objet d’aucun doute ni d’aucune restriction, qu’il nous faut revenir à la foi des ancêtres, afin que l’art, que la philosophie, retrouvent la base de connaissance, sur laquelle notre peuple s’est appuyé, depuis toujours, et qui est donc pour cette raison la seule véridique. »


  Toujours un nouveau discours, toujours une nouvelle réponse, l’obligation de répondre devenait une torture extrême. « La foi des ancêtres… à cette époque, il n’y avait encore pas de chute dans la perte de connaissance. »


  — Elle a été surmontée.


  — Elle l’est, mais seulement parce que tu es venu. À l’époque des ancêtres, il n’était pas nécessaire de commencer par ressusciter la foi, elle était vivante en nous et hors de nous, en même temps, elle ne faisait qu’un avec la vie humaine.


  — Elle n’est pas moins vivante aujourd’hui, et les dieux dans leur forme la plus vivante, cheminent à travers ta poésie, Virgile.


  — Ils sont entrés dans ma poésie, de l’extérieur ; il m’a fallu aller chercher leur trace dans un passé toujours plus lointain.


  — Tu as été chercher leur trace à leur origine, à l’origine sur laquelle tu as fondé ta connaissance, et par là, tu as une fois pour toutes restitué au peuple la réalité des dieux, la réalité de la vraie connaissance des dieux ; Virgile, tes images sont la plus vivante réalité, elles sont la réalité de ton peuple.


  C’était une séduction et un bonheur d’entendre ces paroles, et elles exprimaient la sincère conviction de César. Et pourtant, ce n’étaient que des paroles creuses ; elles l’étaient d’autant plus, qu’au fond, César ne faisait que défendre son œuvre personnelle : « Ô César, je l’ai déjà dit, mes images restent toujours à la surface.


  — Elles ne te suffisent pas, parce que tu exiges d’elles une connaissance de la mort et une annulation de la mort que personne n’est en état de donner sur terre… mon œuvre aussi, tu l’as soumise à cette prétention exagérée.


  — Mes images ne suffisent pas parce que…


  — Tu hésites, Virgile, tu sais que tu as tort.


  — Le temps, Auguste… mystérieusement nous sommes enfermés dans le temps, mystérieusement il s’écoule… c’est un fleuve vide…, un fleuve de la surface et nous ne connaissons ni sa direction ni sa profondeur… et cependant il faut que le temps se referme en son cycle.


  — Comment alors pourrais-tu prétendre que la direction de l’art n’est pas celle des tâches imposées à cette époque ? Quel augure, interprétant les entrailles, te l’a trahi ? Virgile, tout cela ne s’accorde pas. Dans le temps, rien de mystérieux n’est caché, et rien qui nécessite l’inspection du foie des victimes. »


  Quel était le mystère caché dans le temps ? Vide, le fleuve vide s’écoule vers la mort, et si on lui ôte son but, le fleuve et le temps disparaissent. Pourquoi le temps est-il aboli, quand la mort est abolie ? Ces choses s’assemblaient dans un rêve, et c’était une voix de rêve qui dit : « L’anneau de serpent du temps… les entrailles du ciel.


  — Et c’est cela que tu veux appeler le fondement de ta connaissance ? C’est le fondement de la connaissance qui convient à un haruspice. Que caches-tu, Virgile ?


  — Nous sommes prisonniers du temps, nous le sommes tous, et la connaissance elle-même l’est aussi. »


  Chose étrange, César était visiblement troublé. « Tu rends le temps responsable de la perte de connaissance de l’homme… tu décharges donc l’homme, et naturellement toi-même, également, de toute responsabilité ; c’est dangereux… je préfère rendre les hommes responsables de l’époque dans laquelle ils vivent. »


  Qu’était-ce que le temps ? Était-ce, après tout, un fleuve s’écoulant sans interruption ? N’était-ce pas plutôt un mouvement procédant par saccades, maintes fois ressemblant aux eaux presque immobiles d’un lac, même d’un marécage, reposant sous le nuage nuancé de la pénombre, puis de nouveau comme une cataracte grondante, jaillissant dans une écume irisée, scintillante, comme une marée qui submerge tout et s’écoule en mugissant ?


  « César, il reste encore assez d’espace libre pour la responsabilité de l’homme ; l’homme peut accomplir son devoir bien ou mal, et encore que ce soit le temps qui lui prescrive les limites de son champ d’action, et qu’il ne puisse avoir aucune influence sur celui-ci, la responsabilité reste immuable à l’égard du devoir ; immuable, et indépendant des modifications de son champ d’action, le devoir de l’homme subsiste ; le devoir d’accomplir son devoir.


  — Et je ne puis même pas admettre que ce champ d’action des devoirs soit changé par le temps… L’homme porte la responsabilité des devoirs et des tâches qu’il se donne comme but de son action ; à travers toutes les époques il doit consacrer ses devoirs et ses tâches à la communauté et à l’État ; s’il néglige cela, l’époque devient informe. Mais l’homme doit donner une forme à l’époque, et il lui en donne une dans l’État, qui est le devoir suprême de l’homme depuis l’origine des temps.


  *


  Mystère du temps, mystère de son vide ! Pourquoi l’homme voit-il le domaine de ses tâches changer avec le temps ? Infinies, les plaines de Saturne s’étendent à travers le temps, s’étendent immuables à travers tous les temps, mais l’âme est emprisonnée dans le cachot du temps, et au-delà de la surface du temps, dans les profondeurs du ciel et de la terre, repose la connaissance, le but assigné à l’homme.


  — La connaissance restera toujours un devoir, elle restera toujours la tâche divine de l’homme.


  — Et la connaissance se réalise dans l’État. » Auguste regarda vers lui, presque d’un air de défi, mais sans perdre son expression préoccupée et inquiète.


  Qu’était-ce que le temps ? Qu’était-ce que les transformations, accomplies sur son ordre, du domaine où s’exercent les tâches humaines ? Qu’était-ce, à l’intérieur du temps, que l’élément changeant mystérieusement, s’accomplissant lui-même. Qu’était-ce que cet élément changeant puisque finalement il doit revenir à son origine ?


  Quel était le but du voyage ? La barque se balançait : « L’homme qui connaît… maintenu dans le temps…


  — Au contraire, Virgile, l’homme tient le temps dans sa main. » Oh ! c’était la connaissance en soi qui se transformait, maintes fois hésitante, maintes fois stagnante comme un marécage, qui recommençait à bondir en avant comme une cataracte, connaissance de l’être, déployée sur tout ce qui existe, filet de la connaissance du monde, qui prescrit à l’homme ce qu’ü doit croire, le grand filet de la connaissance du monde, qui tient l’homme emprisonné dans ses mailles flottantes, mais que celui-ci doit pourtant continuer à élaborer, afin qu’il devienne le filet de l’univers sans se rompre ; mystérieusement unie à l’existence, s’étendant et se transformant en même temps que l’existence, transformant mystérieusement l’existant en l’existant connu en soi, c’est ainsi que progressait la connaissance ; c’est ainsi qu’ü lui fallait progresser, en faveur de la création, en faveur du temps, dans lequel la création devient réalité, car le temps n’est rien qu’une mutation de la connaissance.


  « L’homme est maintenu à l’intérieur de la création et il tient la création dans ses mains… Ô Auguste, c’est le temps et ce n’est pas le temps ; dans la connaissance, le temps reçoit sa forme de l’homme.


  — Jamais je n’admettrai que le temps soit plus fort que l’homme. »


  C’était le destin qui était plus fort que le temps, et en lui était caché l’ultime secret des temps. Car le commandement de mourir émanant du destin est obligatoire même pour la création, est obligatoire même pour les dieux, mais il est toujours contrebalancé par l’ordre adressé à l’homme comme au dieu, de ne pas laisser se déchirer le tissu de la connaissance, de recommencer sans cesse à renouer le fil, et ainsi, sans la connaissance, connaissante et connue, de préserver éternellement l’œuvre de création divine et par là le divin lui-même. Dans le serment de connaître, le dieu et l’homme sont liés l’un à l’autre.


  « La mutation de la connaissance c’est le temps et rien d’autre, Auguste, et celui qui apporte un renouvellement de la connaissance, celui-là façonne le cours ultérieur du temps. »


  Auguste ne voulut pas entendre ces paroles. « Et jamais je ne concéderai que notre époque soit inférieure à celle, par exemple, d’Eschyle ; absolument pas, elle est même à beaucoup d’égards incomparablement supérieure, et j’ose affirmer que j’y ai quelque peu contribué. Nous sommes très supérieurs aux Grecs dans la plupart des domaines, et de même nos connaissances sont continuellement en train de s’accroître…


  — Ô Auguste, nous parlons visiblement de deux choses différentes… les connaissances de surface peuvent s’accroître, sans empêcher le noyau de la connaissance de se rétrécir…


  — Est-ce que par hasard mon œuvre ne serait qu’un symbole fugitif et superficiel ? » La préoccupation d’Auguste s’était transformée indubitablement en un refus offensé. « Est-ce cela que tu veux dire ? »


  Mystère du temps ! Mystère saturnien de la connaissance ! Mystère du commandement émanant du destin ! Mystère du serment ! Lumière et obscurité, unies dans la pénombre nuancée, s’épanouissent dans les sept couleurs de la création terrestre, mais quand la métamorphose de l’existence aura atteint le stade de la connaissance universelle, et sera devenue immuable en vertu de cette totalité, alors seulement le temps s’arrêtera sans rester stagnant, à la façon d’un lac, mais comme l’instant éternellement durable d’une inondation enveloppant l’univers, si bien que dans la réalité de ce jour ultime, les sept couleurs se confondront en une suprême unité, en l’éclat ivoirin d’un jour ultime et premier en comparaison duquel toute lumière terrestre paraîtra blafarde, toute réalité terrestre s’estompera pour n’être plus qu’une suggestion, qu’un simple jeu de lignes.


  — Ton œuvre est supportée par le temps, César ; elle remplit la tâche assignée par le temps et vise au renouvellement de connaissance qui lui est enjoint par le destin et qui donnera une nouvelle assise à la création et à sa divinité. »


  Au refus dépréciateur, clairement exprimé, vint s’ajouter du désappointement : « Ce qui ne fait que viser à la connaissance n’est pas encore de la connaissance.


  — Ton œuvre est la paix.


  — Malheureusement, si je dois te croire, elle ne fait qu’abolir allégoriquement la mort, et même si, comme j’en ai l’espérance précise, je peux fermer dans peu de temps les portes du temple de Janus, cela ne restera pour toi qu’une allégorie, et sera bien loin d’être une abolition réelle de la mort. »


  — Rome est l’allégorie, Rome est le symbole que tu as créé, César.


  — Rome est le fait des ancêtres, et la réalité qu’ils ont établie dépasse largement le pur symbolisme.


  — Et Rome est également ton fait, Auguste, l’ordre romain dans l’État romain.


  — En tout cas, ce n’est que mon État allégorique, comme tu l’as appelé ; mais l’État romain doit être davantage qu’une allégorie de la connaissance, allégorie sans contenu. » Le refus dépréciateur s’était amplifié pour devenir une répugnance sans équivoque ; César était prêt à éclater, et on eût presque dit qu’il avait oublié l’Énéide.


  « Tu as ré-institué et incarné l’ordre sur terre, il représente ta connaissance.


  — Pourquoi donc n’est-il qu’une allégorie ? Pourquoi insistes-tu sur ce point ? »


  Allégorie, connaissance, réalité, comment l’orgueil de César devait-il s’accommoder du simple concept de l’allégorie, alors qu’il n’avait jamais accepté l’humilité de la connaissance, alors qu’il n’avait jamais voulu voir l’abîme ? Alors que pour lui la réalité avait toujours été celle de la surface ? Connaître, au contraire, c’est émerger de l’abîme, émerger humblement de la contrition la plus humble, pour retrouver une humilité nouvelle, c’est remettre en place la réalité, en la tirant de l’abîme où il faut qu’elle soit précipitée pour être réenfantée. Connaissance née de l’obscurité, née pour retourner sous forme d’allégorie, re-naissance de la réalité, métamorphosée à l’intérieur de l’abîme, mais pourtant immuable dans son essence…


  « Tu as reconnu dans les choses célestes l’ordre institué par les dieux, et tu l’as retrouvé dans l’esprit romain ; tu les as fondus l’un et l’autre en une unité, tu leur as donné une incarnation matérielle et une forme visible à l’aide de l’État, et dans l’État qui est ton œuvre, le symbole pleinement valable de l’esprit romain, le symbole pleinement valable d’un ordre céleste de la connaissance...


  — Et puis après ? On peut prétendre la même chose de l’Énéide.


  — Jamais ! »


  Issus de bouches humides, destinées à manger, à tousser, à cracher, et utilisées pour ces fonctions, l’argument et le contre-argument se succédaient, manifestation à la fois insensée et impure ; il n’était donc pas étonnant qu’aucun d’eux ne comprît son interlocuteur. Tout réclamait la chasteté du silence.


  « Jamais ? » Chose étrange, cette fois, l’irritation d’Auguste ne hit pas augmentée par la contradiction, on put même sentir un certain radoucissement : « De quelle manière ? Qu’est-elle donc, alors ?


  — La tâche du temps, c’est l’action, ce n’est pas le mot, ce n’est pas l’art, c’est uniquement l’acte de connaissance.


  — Encore une fois, Virgile, et pourquoi donc n’est-il qu’une allégorie ? »


  La parole était très fatigante et le silence l’était encore plus : « Ô Auguste, reconnaître le céleste dans le terrestre et, en vertu de cette connaissance, lui donner une forme terrestre coulée dans le moule d’une œuvre, d’un mot, et également d’une action, telle est l’essence du symbole authentique : il imprime intérieurement et extérieurement la marque de son image originelle, il l’inclut et il est inclus en elle, tout comme ton État, rempli de l’esprit romain, repose dans cet esprit même. Supportée par le céleste qu’elle représente, et, plus encore, qui s’est transmis en elle, l’allégorie devient capable de survivre au temps, de se développer en même temps qu’elle dure, de se développer jusqu’à la vérité qui abolit la mort, et dont elle était le symbole depuis le début des temps…


  — Voilà donc à quoi ressemble l’allégorie authentique… César semblait absorbé par cette pensée, avec la physionomie, il est vrai, de quelqu’un qui ne comprend pas grand-chose, – l’allégorie qui veut être davantage qu’une allégorie superficielle…


  — Oui, l’allégorie authentique, qui dure, l’œuvre d’art authentique, l’État authentique… le contenu de vérité durable, à l’intérieur de l’allégorie.


  — Je ne peux pas vérifier la validité de ces conditions…, elles sont très compliquées. »


  César n’avait pas à vérifier ; on n’a pas à vérifier mais à accepter ce que l’on ne comprend pas, même quand on est César ;


  « Tu as institué la paix, tu as institué l’ordre ; sur le sol que ton acte prépare, tout acte futur de connaissance s’épanouira en abolissant la mort, et ton œuvre, qui est déjà aujourd’hui le symbole de cet acte, s’élève à sa rencontre. Est-ce que cela ne te suffit pas, Auguste ? »


  Pensif, et déjà à demi tourné pour s’en aller, César se mit à sourire : « Tout cela est très compliqué… Cela n’appartient-il pas déjà… Cela n’appartient-il pas déjà au commentaire que nous avons voulu réserver pour Mécène ?


  — Peut-être… Je ne sais pas. Pourquoi César ne partait-il pas, puisqu’il avait déjà voulu s’en aller ? Oui, tout cela était extrêmement compliqué, extrêmement fatigant, et en vérité, aurait dû être ajourné jusqu’au moment de l’entrevue avec Mécène, ou purement et simplement ajourné à une date très éloignée. On entendait le ruissellement amorti de la fontaine murale, et son écho ruisselant, ruisselant tout alentour, ruisselant dans les profondeurs, ruisselant vers la mer, ruisselant jusqu’aux vagues nocturnes de la mer, et déjà lui-même une vague, faisait apparaître une crête d’écume blanche dans l’obscurité, entamait un dialogue ruisselant avec la voix de Plotia qui, muette et inaudible, flottait à travers le ruissellement, traversant la nuit d’un éclat argenté, attendant que César s’éloignât, attendant la solitude de la nuit. Était-ce la nuit ? Oh ! comme il était pénible de rouvrir les yeux. Remettre à un autre jour, remettre à une autre nuit !


  Mais, en dépit de ses préparatifs de départ, brusquement César n’était plus pressé ; il semblait encore absorbé par une nouvelle requête, et soudain il s’était rassis ; maintenant il était assis, comme quelqu’un qui sans doute ne veut pas rester, mais qui ne veut pas non plus partir, avancé un peu de biais sur le bord de la chaise, balançant les bras sur le dossier, et après être resté silencieux un moment, il dit : « C’est sans doute exact… sans doute, tout ce que tu dis est exact, mais dans un chaos d’allégories on ne saurait vivre.


  — Vivre… » S’agissait-il de cela ? S’agissait-il encore de la vie ? Alentour, on entendait un bruissement amorti et séducteur, vivre, oh ! vivre encore afin de pouvoir mourir.


  Qui avait à en décider ? Quelles voix lui donneraient un signe ? Plotia se taisait.


  Mais Auguste dit : « N’oublions pas qu’il y a une réalité, même si nous nous bornons nécessairement à ne l’exprimer et à ne lui donner une forme que dans l’allégorie… Nous vivons, et voilà la réalité, la simple réalité. »


  Ce n’est que dans l’allégorie qu’on peut saisir la vie, ce n’est que dans l’allégorie qu’on peut exprimer l’allégorie ; infinie la chaîne des allégories et seule la mort, vers laquelle elle est tendue, comme si elle était son dernier maillon, bien qu’elle soit déjà en dehors de la chaîne, seule, la mort n’a pas d’allégorie ; tout se passait comme si toutes les allégories avaient pris forme uniquement à cause d’elle pour saisir malgré tout son absence d’allégorie, oui, comme si, à son contact seulement, la langue pouvait regagner sa simplicité première, comme si c’était la mort le lieu de naissance du simple langage terrestre, du symbole le plus terrestre et pourtant le plus divin ; dans tout langage humain sourit la mort. Et alors Plotia dit : « La réalité est muette, et nous vivons dans son mutisme ; précède-moi dans la réalité, je te suivrai.


  — Progressant à travers la chaîne des allégories, progressant vers un intemporel toujours plus grand… l’allégorie née dans l’allégorie devient à son tour réalité, une extinction d’où la mort est absente. »


  Maintenant César sourit : « Oui, c’est une réalité très compliquée… penses-tu sérieusement que la réalité soit soumise à des conditions aussi compliquées ? Entre celles-ci et celles que tu prétends imposer à l’allégorie, je vois à peine de différence. »


  Si près que César fût assis, sa voix parvenait d’une distance étrangement inévaluable, et, non moins étrangement, ses propres paroles provenaient d’une distance encore plus grande si possible, mais d’une direction opposée : « L’allégorie de la réalité et la réalité de l’allégorie… oh ! c’est seulement tout à la fin que l’une se confond avec l’autre…


  — Je crois à une réalité moins compliquée, mon Virgile, je crois par exemple, à la réalité palpable et solide de la vie quotidienne.


  — À la simple réalité de la vie quotidienne…» Même dans leurs significations les plus simples, les paroles de l’homme ont leur origine dans la mort, même au-delà de la mort, elles ont leur origine dans la crypte du néant, qui enfante la réalité, dans la crypte qui s’ouvre immensément derrière le double portail de la mort ; elles ont leur origine dans l’immensité, et c’est pour cela que celui qui accueille ces paroles, que celui qui écoute n’est presque plus lui-même, il se transforme en une autre personne, très éloignée de lui-même, car il participe à l’immensité.


  « La simplicité des ancêtres, et des ancêtres de ceux-là, Virgile, la simplicité de ton Énée, c’est dans cette simplicité de leur vie quotidienne qu’ils ont fondé l’État romain. »


  Il y avait des éclipses de soleil dans le ciel ; la lueur, indigne du nom de lumière, avait une coloration fauve ; les coursiers de Poséidon trottaient, piétinaient les flots, et le lion de Phoebus était invisible ; l’attelage céleste avait-il déjà rompu ses rênes, oublieux de son dressage divin, et avait-il rejoint les troupeaux de chevaux marins ? Ô Lucifer, baigné des vagues océanes, qui suit Vénus et qui a été choisi par elle comme étoile de lumière, Lucifer élève à l’orient sa tête sacrée, il élève son regard qui dissipe la pénombre ; était-ce cela qui avait été la réalité d’Énée ? Lui avait-il été donné de laisser si loin derrière lui la simplicité terrestre ? S’était-il vraiment avancé dans de semblables régions ? Était-ce de cette manière qu’ü avait vu ? « Ô Auguste, tout était simple réalité chez Homère… c’est elle qui était sa connaissance.


  — Certainement ; tu ne fais que confirmer par là mon affirmation. Ce qui a été réalité pour les ancêtres subsiste, et se trouve également dans toute espèce d’art…


  — Ô Auguste, le sol est instable… rien n’était instable pour Homère ou pour ses figures… en revanche, pour Énée…


  — Parles-tu de la réalité ou de l’art ?


  — Des deux.


  — Très bien, des deux ; sache donc, enfin, que Rome ne fait qu’un avec ton poème et qu’ainsi il contient la simple réalité de Rome… rien n’y est instable ; ta réalité repose sur une base aussi solide que le sol italique. »


  Même le globe lumineux de la lune, même les feux du soleil sont nourris par l’esprit, l’âme pénètre les membres du monde, les faisant exister, les unissant en un corps universel ; connaissante et connue, l’étoile va-t-elle émigrer vers l’orient ? « Ô Auguste, toute réalité est une connaissance qui s’accroît.


  — Rome a existé de la connaissance de notre ancêtre, Rome existait dans la connaissance d’Énée, et personne ne sait mieux cela que toi précisément, Virgile. »


  C’est au-dessus de la terre au repos, et non au-dessus des États que l’étoile cheminera ; mais Auguste ne voulait pas le savoir. Et pourtant, il n’était pas permis de le taire. Les ancêtres ont déposé le germe de la connaissance en créant l’ordre romain…


  — Je ne veux pas entendre redire qu’il n’a été qu’un simple symbole… la réalité de Rome, la réalité de ce qui a été créé et qui reste à créer, la réalité de mon œuvre doit être davantage qu’une simple allégorie…


  — La fondation de Rome a fait partie d’une allégorie de la connaissance ; cette allégorie porte la réalité en soi, die s’épanouit toujours davantage, pour devenir réalité… la réalité n’existe que dans la croissance et le devenir.


  — Ainsi, le présent n’est rien pour toi ?


  — Né de la connaissance, l’État romain se dépassera lui-même. Son ordre deviendra le royaume de la connaissance.


  — L’Empire n’a pas besoin de s’accroître davantage ; avec l’aide des dieux, nous réussirons à repousser jusqu’à l’Elbe la frontière de la Germanie, et grâce à la possibilité de la plus courte ligne de défense entre l’Océan et le Pont-Euxin, l’Empire aura gagné ses limites naturelles protégé au nord, de la Bretagne à la Dacie…


  — Ton royaume, ô César, sera encore plus grand…


  — Il ne doit pas être plus grand ; s’il était encore plus grand, la race italiote entière ne suffirait pas à maintenir les coutumes et l’ordre romains dans tout son territoire.


  — Ce royaume de la réalité, qui accédera à l’existence par ton aide, sera plus que la simple expansion d’un État sur des territoires protégés militairement.


  — En vérité, pour toi, les résultats acquis n’ont pas de valeur… et parce qu’ils n’ont pas de valeur pour toi, tu les réduis à une allégorie, qui n’a pas droit à la réalité. »


  La respiration était pénible, la parole pénible, pénible était la lutte contre la défiance toujours en éveil de César et contre son amour-propre chatouilleux. « Elle ne porte pas le glaive, la paix que tu as établie à l’intérieur de l’Empire, ô César, et ce sera sans l’aide du glaive qu’elle embrassera le monde entier.


  — C’est vrai, – cette explication semblait donc avoir produit un effet apaisant, – et je fais mes efforts pour statuer la paix par des traités et non pas par le glaive, il est vrai que la puissance du glaive doit appuyer le traité, afin qu’il ne soit pas rompu.


  — Dans le royaume de la connaissance, le glaive sera superflu. »


  Quasiment étonné, César leva les yeux : « Comment veux-tu te protéger contre les violations des traités et des serments ? Comment veux-tu réaliser cela sans légions ? L’âge d’or n’est pas encore apparu. »


  L’âge d’or, où l’airain se reconvertira en or, l’âge de Saturne, du dieu impossible à épier, impossible à épier dans l’immuabilité de ses constantes mutations ; mais celui qui épie la profondeur qui est à la fois celle de la terre et celle du ciel, pressent, peut-être déjà au-delà du domaine de Saturne la réconciliation future de l’humain et du divin : « Seule la connaissance véritable maintient le serment. »


  Auguste sourit : « Qu’elle le maintienne, mais elle le fera encore bien mieux si elle est soutenue dans cette tâche par quelques légions.


  — Pour la paix intérieure de l’Italie, depuis longtemps, tu n’as plus besoin de légions.


  — C’est juste, Virgile, et c’est précisément à dessein, que je n’y maintiens pas de garnisons… »


  Une sorte de sincérité malicieuse se peignit sur les traits de César, un clignement d’œil que seul un ami pouvait discerner. « Je considère les troupes à portée du Sénat et de ses agents comme une réalité trop palpable…


  — Tu as beaucoup de défiance à l’égard du Sénat.


  — L’homme ne change jamais, ni dans le bien ni dans le mal, et la méchanceté bavarde qui entraîna, il y a vingt-cinq ans, la chute ignominieuse de Jules César, – bénis soient son nom paternel et sa mémoire ! – cette méchanceté agit aujourd’hui dans l’assemblée du Sénat, exactement comme il y a vingt-cinq ans. Même en exerçant une influence encore plus grande sur les nominations des sénateurs, je pourrai me fier à ces messieurs juste aussi longtemps qu’ils sauront qu’à tout instant je puis jeter en Italie des légions gauloises et illyriennes, mais je veille à le leur faire savoir.


  — Le soutien de ta domination, c’est le peuple, Auguste, et non le Sénat.


  — C’est vrai… je considère le Tribunat du peuple comme la plus importante de mes charges. » Le trait de sincérité madrée réapparut, indiquant cette fois que César attachait une grande importance au Tribunat du peuple, pour des raisons dont sans doute le droit de veto au Sénat et non pas la défense du peuple était la principale.


  « Tu es pour le peuple le symbole de la paix et c’est la raison de son amour… l’âge d’or n’a pas encore commencé, mais ta paix en est la promesse ». « La paix ? La guerre ? » La malice apparente sur le visage de César se changea presque en une expression douloureuse. « Le peuple accepte aussi bien l’une que l’autre… j’ai combattu contre Antoine, j’étais son allié, et je l’ai anéanti, et le peuple n’a presque rien remarqué de ces changements ; il ignore ses propres désirs et nous devons donc prendre garde qu’un autre Antoine ne surgisse… Le peuple acclame n’importe quel vainqueur, il aime la victoire et non l’homme.


  — Cela peut être vrai pour la multitude humaine qui a été attirée et agglomérée par les villes, Auguste, mais non pour le paysan ; le paysan aime la paix et celui qui apporte la paix. Le paysan aime en toi l’homme que tu es. Et c’est le paysan qui est le peuple réel. »


  Pour un instant, pour le temps d’un battement de cœur, hélas ! pour le temps d’une douloureuse inspiration, l’éclipse de soleil, la lumière livide et le paysage linéaire disparurent, l’immobilité vacillante disparut, sans disparaître vraiment, mais en faisant place à l’image de la plaine de Mantoue, de la région agreste, enveloppée de la pénombre des montagnes, enveloppée des chuchotements de l’enfance, étalée au soleil, étalée à la pluie, étalée à travers toutes les saisons, à travers toutes les saisons de la vie.


  Comme s’il n’était plus pressé, César se réinstalla dans le fauteuil : « Je ne peux pas rayer les villes de la surface de la terre, Virgile, au contraire, il faut que j’édifie des villes, car elles sont les citadelles de l’ordre romain ; aujourd’hui, comme toujours, nous sommes un peuple bâtisseur de villes, et en premier lieu de la ville de Rome…


  — Non pas comme ville de marchands et de prêteurs sur gages. Votre âge d’or est converti en monnaie et en espèces.


  — Tu es injuste ; le marchand est le soldat de la paix romaine. Si je veux qu’elle vive, il faut aussi laisser vivre la banque, – tout cela fait partie de la prospérité de l’État.


  — Je ne suis pas injuste, mais je vois la populace cupide dans les rues, et je vois l’impiété ; seul le paysan possède la piété du peuple romain, bien qu’il soit déjà en danger de succomber à la cupidité générale.


  — Dans la mesure où tu as raison, ton avertissement pressant et même urgent nous rappelle notre tâche éducatrice ; il faut nous efforcer de faire des masses urbaines ce qu’elles doivent être en considération de leurs droits civiques : un peuple romain unifié.


  — Elles le deviendront dans la connaissance, car elles ont soif de celle-ci.


  — Elles ont plutôt soif des jeux du cirque… ce qui, par ailleurs, ne diminue pas notre tâche, ni son urgence.


  — Les jeux ! Horrible la soif qu’ils en ont… le chemin du bouleversement !


  — Le chemin de quoi ?


  — Celui qui ne participe pas à la connaissance doit étourdir dans l’ivresse la conscience de son vide, donc également dans l’ivresse de la victoire, même quand cette victoire n’est qu’un simple spectacle… elle est tout aussi sanglante.


  — J’ai à tenir compte de faits établis, et je n’ai pas le droit de négliger tout ce qui peut être propre à unifier les masses.


  Dans le sentiment de la victoire, les masses se soudent pour faire un peuple ; dans le sentiment de la victoire, elles sont prêtes à défendre leur État.


  — Le paysan en fait autant pour la sainte paix de sa campagne, – ô plaines de Mantoue, qui vous étalez là-bas ! – le paysan vit toujours dans cette communauté, qui est peuple, il y est quand il va au marché, il y est à chacune de ses fêtes…


  — Toujours j’ai eu pour souci de favoriser la classe paysanne, j’ai diminué les impôts, j’ai divisé de vastes superficies de biens domaniaux en petits fermages et j’ai réglementé les conditions d’établissement sur ces terres. Cependant, les mauvaises expériences que nous avons faites avec les colonies de vétérans nous montrent très nettement le changement des circonstances dans notre économie nationale… Rome, en s’accroissant, a dépassé sa paysannerie et, aujourd’hui, nous devons attacher plus d’importance au blé d’Égypte qu’à celui d’Italie ou de Sicile ; nous n’avons plus le droit de nous appuyer exclusivement sur le paysan, et encore moins de ramener les masses à la condition paysanne ; dans l’un et l’autre cas, nous ruinerions l’économie de l’État, c’est-à-dire l’État lui-même.


  — Et pourtant, la liberté romaine, dont tu as assuré la garde, est soutenue aujourd’hui comme hier par la paysannerie.


  — La liberté ? Certainement, certainement, je suis responsable de la liberté du peuple romain ; personne ne doit plus oser y porter la main, ni un Antoine ni aucun autre. Telle est la tâche de l’État romain, et c’est pour la remplir qu’il faut le consolider. L’État, en laissant l’individu participer à la puissance de choc, lui procure le sentiment de la liberté vers laquelle il tend ses efforts, car cette aspiration est intrinsèque à la nature humaine, et elle veut être satisfaite. Et c’est uniquement le bien public, représenté par l’État, qui offre une protection à cette liberté. Dans l’État, elle est accessible à tous, même à l’esclave, et c’est pourquoi elle est supérieure à la liberté de la glèbe dont tu parles, car c’est la liberté d’un ordre divin. Tout le reste n’est que rêverie sans réalité, le simple rêve d’un âge d’or où il n’existe ni ordre ni devoir. Qu’il suffise à notre réjouissance de nous donner l’illusion, pendant les Saturnales, de cette liberté de rêve, d’où l’ordre est absent. Mais si nous voulions célébrer les Saturnales toute l’année, l’État ne pourrait pas subsister. Les Saturnales sont une allégorie, mais l’État est la réalité authentique, je n’ai ni la capacité ni la vocation d’établir un âge d’or, mais l’âge que j’institue devra être le mien, mon siècle, et celui de mon État. »


  À ce moment, l’esclave dit : « La liberté réside chez nous ; l’État est ridicule et terrestre. »


  Mais César ne prit pas garde à cette interruption. Il s’était levé, et étrangement insensible, étrangement immobile, et pourtant comme mû par une impulsion intérieure et étrangement exalté, il poursuivit son discours : « Dans la limite où elle est une partie du bien public assuré par l’État, la liberté elle-même doit être considérée comme une réalité, et ne peut être prise pour une réalité illusoire, car la liberté elle aussi doit être plus qu’une simple allégorie ; bien trop fréquemment elle a été rabaissée jusque-là, et le Sénat lui-même n’y est pas étranger. En invoquant cette hypocrite liberté illusoire, ces messieurs en toge pourpre ont sans cesse réussi à tromper le peuple et à l’exciter à la guerre civile. Méprisable hypocrisie ! Certes, les portes de la Curie restaient ouvertes et pouvait qui voulait écouter les séances du Sénat ; mais c’était la seule liberté accordée au peuple, la plus perfide de toutes les libertés populaires, la liberté d’entendre l’effronterie sans scrupule voter des lois destinées à opprimer et à saigner le peuple ! Allégories ou non, des institutions périmées transforment la réalité en une illusion de réalité, la liberté en une illusion de liberté, et voilà le meilleur terrain pour tous les genres de criminalité ; il m’a fallu faire place nette ! Oui, dans le vieil État paysan que tu as dans l’esprit, ces institutions avaient encore leur pleine signification, le citoyen pouvait encore avoir une vue d’ensemble des affaires publiques, l’assemblée du peuple avait encore une véritable volonté, une volonté vraiment libre. Mais aujourd’hui nous avons affaire à quatre millions de citoyens romains, nous avons devant nous des masses gigantesques et aveugles, et elles suivent sans jugement quiconque sait se faire valoir sous le manteau scintillant et séducteur de la liberté, s’en drapant avec la dextérité d’un charlatan, pour cacher combien il est pitoyablement rapiécé et raccommodé avec des lambeaux de formules périmées, qui ne veulent plus rien dire. Voilà précisément la liberté des masses populaires, et, en vérité, elles le savent elles-mêmes, elles connaissent la profonde insécurité où elles vivent matériellement et spirituellement, elles le savent et elles ne savent pourtant pas qu’elles sont entourées d’une réalité nouvelle, qu’elles sont incapables de comprendre et de diriger ; elles savent seulement qu’elles sont livrées à des forces imprévisibles, des forces auxquelles elles peuvent certes donner un nom : famine, épidémie, mauvaise récolte en Afrique ou invasion des Barbares, mais qui malgré tout ne sont que l’expression d’une menace encore plus profonde, encore plus incalculable, encore plus insoupçonnable ; en vérité, les masses connaissent les dangers de leur propre liberté, elles connaissent la liberté illusoire qui fait d’elles un troupeau craintif, apeuré, errant sans guide. Et précisément en considérant cette insécurité profonde, précisément en considérant toutes ces menaces intérieures et extérieures auxquelles la masse du peuple est exposée, je répète et je dois répéter que la liberté authentique doit être uniquement cherchée dans l’ordre romain, dans le bien-être pour tous, bref dans l’État. Il n’y a pas d’autre liberté. L’État qu’a voulu mon divin père, – que sa mémoire soit bénie, – l’État que je m’efforce d’édifier en respectant son héritage, cet État est lui-même la liberté ; immortel et réel, il est la liberté dans la réalité de l’esprit romain. 


  — Dans le Royaume de l’esprit s’achèvera la réalité de l’État que tu as créé. –


  — Le Royaume de cet esprit existe déjà ; c’est l’État, l’État romain, l’Empire romain jusqu’à ses frontières les plus lointaines : l’État et l’Esprit sont une seule et même chose. »


  La réponse arriva de loin, bien que formée dans sa propre bouche. « Le Royaume de la liberté… le Royaume de l’homme et de l’humanité…


  — L’Empire du Romain, Virgile ! Car la liberté de la Grèce, l’esprit de la Grèce a ressuscité en Rome. Personne n’y a eu plus de part que toi, précisément, l’Hellade était la promesse, l’État romain est l’accomplissement. »


  Et la voix de l’esclave dit ; « Éternel sera le Royaume, il ne connaîtra pas la mort. »


  César reprit-il son discours ? On ne pouvait le déterminer, car il parlait sans toutefois parler. Les paroles restaient immobiles dans l’espace, comme si elles étaient les pensées les plus intimes de César : « L’État doit offrir de nouveau aux masses cette sécurité physique et morale qu’elles ont perdue ; il doit leur accorder une paix durable, il doit protéger leurs dieux, et il doit répartir la liberté conformément aux exigences de la prospérité commune. C’est en cela uniquement que consiste l’humanité de l’État, peut-être la seule humanité possible, mais en tout cas, la meilleure, bien que fréquemment elle puisse paraître très inhumaine, sans égard pour l’individu ou les groupes particuliers dès que le bien public est en jeu ; ce bien public pour lequel, à tout moment, le droit de l’individu peut et doit se plier au droit de la collectivité, la liberté individuelle à la liberté collective de Rome, la paix des États limitrophes à la paix romaine ; en vérité, c’est une dure humanité celle que l’État peut offrir, et elle est d’autant plus dure que l’État, qui est au service du bien public et qui l’incarne donc pour cette raison, requiert de l’individu un service en retour, et sa complète subordination à la puissance de l’État, et même allant plus loin, il s’attribue le droit de reprendre et d’anéantir la vie de l’individu, protégé par son pouvoir, dès que la sécurité et la protection de la collectivité exigent cet anéantissement. Une humanité disciplinée, voilà le but de l’État, voilà le but vers lequel nous devons tendre avec lui, une humanité plongeant dans le réel, réglée par la discipline et exempte de tout amollissement, intégrée à la loi de la réalité, de la dure humanité de Rome, par laquelle elle est devenue grande… »


  Ô paysage de Mantoue, ô paysage de l’enfance, doux paysage d’humanité, paysage indestructible des ancêtres… on ne pouvait plus rien en apercevoir au dehors ; il s’était évanoui au sein de la fixité. L’existence était immobile ; sans mouvement, l’homme qui était là-bas devant la fenêtre, et qui n’était plus Octave, mais une figure délicate, sévère et étrangement dure, presque au-delà de l’humain, cependant que tout autour de lui l’État s’étirait en grandes lignes fantomatiques.


  « Bien que tu puisses défendre aujourd’hui les frontières de l’État, le royaume sera sans limites ; même si tu peux te sentir contraint aujourd’hui de partager entre les droits majeurs et les droits mineurs, la justice sera indivisible, la collectivité sera vulnérable dans chaque individu et le droit de l’individu sera défendu dans celui de la collectivité ; et bien que tu puisses être encore contraint aujourd’hui d’assigner à la liberté des limites parcimonieuses, de n’en rien laisser à l’esclave, et d’en laisser très peu au Romain afin de préserver la liberté de l’ensemble, dans le Royaume de la connaissance la liberté sera illimitée, et elle sera le fondement sur quoi s’édifiera la liberté universellement compréhensive du monde. Car le Royaume de la connaissance qui sera l’épanouissement de ton État, le Royaume de la réalité vraie, ne sera pas un royaume des masses populaires, pas même un royaume des peuples, mais un royaume de communauté humaine, soutenu par l’homme ayant acquis la conscience, soutenu par l’âme humaine individuelle, par sa dignité et sa liberté, soutenu par sa qualité d’image de l’âme divine.


  — Du fond de l’extrême humilité de notre extinction, se lèvera pour nous la connaissance », conclut la voix de l’esclave.


  Auguste ne paraissait pas avoir entendu ; immobile, il poursuivit : « La réalité de Rome est terrestre, son humanité est terrestre, d’une sobre douceur pour qui se soumet, d’une sobre dureté poux qui se rebelle et ose troubler l’ordre. Ce n’est pas seulement sur le sol italien que fai protégé les paysans contre l’expropriation, non, j’ai appliqué ce principe dans tout le territoire de l’Empire ; j’ai supprimé les impôts accablants dans les provinces, j’ai rendu aux peuples leurs droits et leurs privilèges, j’ai mis fin à l’incurie d’une administration qui se disait républicaine, profanant ainsi le nom de la République. Mes censeurs peuvent me reprocher de me targuer d’exploits très prosaïques : j’ai remis en honneur le nom profané de la République, et en dépit des dévastations de la guerre civile, j’ai apporté un nouveau bien-être à tout le territoire de l’Empire. L’éclat de Rome, c’est sa sobriété ; l’humanité romaine est sobre ; cette sobriété prend soin de la prospérité générale et ne brigue la faveur de personne, elle se voit même souvent contrainte de couper court à révolution vers une humanité meilleure, ou tout au moins de la remettre à plus tard. C’est ainsi que j’ai contribué à améliorer le sort des esclaves. Néanmoins, les esclaves sont nécessaires au bien-être de l’Empire, il leur faut s’intégrer à cette réalité ; sans considérer le droit qui est dû à l’opprimé et qu’ils pourraient réclamer bruyamment, faisant, en vérité, violence à ma douceur et tout à fait à contrecœur, j’ai dû me résoudre à endiguer par une loi les affranchissements excessifs et s’ils se révoltaient contre cette mesure, si un nouveau Spartacus se levait parmi eux pour les conduire, il me faudrait, tout comme Crassus, en faire mettre en croix des milliers, et il me faudrait faire cela à la fois pour intimider et pour égayer le peuple, afin que ce peuple, toujours prêt à la cruauté, toujours prêt à l’inquiétude, reconnaisse avec une cruauté tremblante le néant de l’individu en face de l’autorité absolue de l’État.


  — Non, dit l’esclave, non, nous ressusciterons en esprit. Car tout emprisonnement est pour nous une nouvelle libération. »


  Sans lui accorder la moindre attention, le souverain poursuivit son discours : « Étant nous-mêmes une partie du peuple, nous sommes la propriété de l’État, dont l’autorité est absolue, nous sommes tout entier sa propriété, avec tout ce que nous possédons, et en lui appartenant, nous appartenons au peuple ; car de même que l’État incarne le peuple, le peuple, lui aussi, doit incarner l’État, et si l’État a un droit de propriété incontestable sur nous et sur nos productions, le même droit revient au peuple. Que notre production soit grande ou petite, qu’elle s’appelle l’Énéide ou de tout autre nom, le peuple a le droit et le devoir d’exercer à son égard un droit de propriété : chacun de nous est esclave du peuple, esclave d’un enfant tyrannique, qui n’a pas l’âge de raison, qui regimbe à notre direction et qui a pourtant besoin d’être dirigé »


  — Ce peuple te donne le nom de père, et il attend de toi la connaissance d’un père.


  — Le peuple est aussi peu sûr qu’un enfant ; craintif et prêt à fuir quand ses guides l’abandonnent, dangereux dans sort insécurité, inaccessible à tout encouragement, inaccessible à toute réflexion, éloigné de toute humanité, sans scrupules, inconstant, capricieux, perfide et cruel, mais redevenant généreux, magnanime, capable de sacrifice et courageux, quand il se retrouve lui-même, plein de toute la sécurité de l’enfant qui vient d’avoir l’intuition du bon chemin et se dirige vers son but comme un somnambule. Oh ! mes amis, il est grand et magnifique le peuple au sein duquel nous sommes nés, et si nous devons accepter avec reconnaissance le devoir de mettre toute notre activité à son service, nous devons accepter avec mie reconnaissance encore supérieure le rang de chef qui nous est échu ; mais ce qui doit nous inspirer la reconnaissance suprême, c’est l’ordre que nous avons reçu des dieux de traduire cette élévation par nos actes ; soucieux de la grande personnalité enfantine qui nous est confiée, nous devons la guider sans rien lui dérober, nous devons lui laisser toutes ses précieuses qualités, donc également son ivresse enfantine de jeu et de cruauté, qui lui sert à se protéger elle-même contre l’amollissement, mais nous devons veiller à maintenir tout cela dans certaines limites pour éviter qu’elle ne nuise aux autres et à elle-même, pour éviter qu’elle ne retombe dans la sauvagerie, car rien n’est plus terrible et dangereux que les accès de folie de cet enfant redevenu sauvage, qu’on appelle le peuple : c’est la folie d’un enfant abandonné, et nous devons veiller à ce que le peuple ne se sente jamais abandonné. Oh ! mes amis, nous devons donner nos soins à l’enfance du peuple, nous devons lui procurer la sécurité que connaissent les enfants dans la maison paternelle, et celui qui sait guider le peuple avec la sévérité d’un père, celui qui accomplit cela est choisi, et lui seul est choisi pour appeler le peuple à former un État, pour l’appeler à vivre non seulement dans la sécurité de l’État, mais encore, bien plus, à mourir poux elle à l’heure du danger, à l’heure de la défense de l’État ; oh ! mes amis, seul un peuple ainsi discipliné et maintenu dans la bonne voie pourra se défendre lui-même et défendre son État avec assez d’opiniâtreté pour participer à la survie de son État, c’est-à-dire pour que le déclin, inévitable par ailleurs, soit sans effet sur lui. Voilà le but, éternellement valable, aussi bien pour l’État, que pour le peuple. »


  Qui donna la réponse ? Y en avait-il une ? Et pourtant elle arriva : « Seule est éternelle la vérité, la vérité du réel, affranchie de la folie et empêchant la folie, puisée dans les profondeurs d’en haut et d’en bas ; car seule cette vérité est immuable entre toutes, et, appelés à la vérité, appelés à la proclamation, appelés à l’acte de vérité, les peuples, et par-delà tous les caractères ethniques, les hommes, éternellement et à jamais, participeront au Royaume sans aucune restriction. Dans l’acte de vérité, la mort passée ou à venir pourra être abolie ; de cette façon seulement s’accomplira l’éveil de l’âme enténébrée, son éveil à la connaissance universelle, dont la grâce est innée chez quiconque porte un visage humain. C’est vers la vérité et dans la vérité que l’État se développe, c’est à elle qu’il consacre sa croissance interne, c’est en elle qu’il trouvera sa réalité définitive, retrouvant les traces de son origine divine et supraterrestre, afin que la splendeur des âges s’accomplisse dans le temps d’ici-bas, s’accomplisse comme le Royaume de l’homme, le divin Royaume de l’humanité, le Royaume qui est au-dessus de tous les peuples et qui embrasse tous les peuples. Le but de l’État, c’est le Royaume de la vérité, étendue à tous les pays, poussant comme un arbre des profondeurs de la terre vers celles du ciel, car c’est la croissance de la piété qui fera apparaître le Royaume, la paix du Royaume et la réalité comme la vérité épanouie. »


  De nouveau, Auguste ne se laissa pas égarer ; de nouveau, il sembla qu’aucun d’eux n’avait écouté l’autre ; de nouveau, leurs discours glissèrent à la surface l’un de l’autre, immobiles au sein de l’immobilité : « L’amour des dieux n’est pas dirigé vers l’individu ; l’individu est indifférent aux dieux et ils ignorent sa mort. Les dieux sont tournés vers le peuple ; leur pérennité est tournée vers la pérennité du peuple, qui seule leur importe et qu’ils protègent, parce qu’ils savent que leur propre pérennité disparaîtrait en même temps que celle du peuple. Et s’ils distinguent cependant un individu d’entre les mortels, c’est seulement pour lui conférer la puissance d’édifier, avec l’État, une forme de vie où la continuité destinée à être éternelle, la continuité impérissable du peuple soit réglée et assurée. La puissance terrestre est un reflet du pouvoir divin, insérée entre la réalité des dieux et la réalité du peuple, entre l’ordre éternel des dieux et l’ordre éternel du peuple, et les réalisant l’une et l’autre dans l’État, la puissance du souverain participe elle-même à l’existence éternelle ; elle devient plus grande que la mort et la vie, en même temps que les dieux et le peuple, et elle le devient en vertu de cette double réalité. Et insérée entre les attributs divins et ethniques, reflet de ceux-là et image de ceux-ci, la puissance terrestre n’est pas tournée vers l’individu, l’État n’est pas tourné vers la multiplicité des hommes, mais toujours vers le peuple pris dans sa totalité, afin de garantir en celle-ci l’existence éternelle de sa réalité. Aucune espèce de domination qui veut s’appuyer simplement sur des hommes ne peut se maintenir ; elle passe en même temps que ces hommes, quelles que soient les bénédictions qu’elle apporte, elle est emportée au premier souffle de la versatilité humaine ; il en fut ainsi de l’œuvre pacifique de Périclès, qui fut chassé pour ne pas avoir pu écarter la peste de la ville : le même sort faillit m’advenir il y a trois ans, quand la famine menaçait d’éclater à Rome. Certes, les dieux qui distribuent le pain quotidien, et qui m’ont donc chargé, moi, le dépositaire de leur puissance, de veiller à maintenir les distributions sénatoriales de grain au peuple, les dieux m’ont témoigné à cette époque une bienveillance immense ; je pus rassembler la flotte aux grains d’Alexandrie, des vents favorables abrégèrent le temps des traversées, et il fut possible d’éviter la pire détresse ; mais si ce secours avait été inefficace, l’agitation qui déjà grandissait de toutes parts eût inéluctablement entraîné ma chute, si mon pouvoir n’avait pas été fondé sur la totalité des dieux, sur la totalité du peuple, et je m’exposerais sans cesse de nouveau moi-même, ou plutôt j’exposerais tout l’édifice de l’État romain à tous les hasards des jeux de l’opinion publique si je tolérais que l’exercice du pouvoir fût fragmenté et dispersé entre des individualités mortelles. La réalité suprême, c’est l’État qui s’étend sur les terres, invisible, et pourtant suprême réalité à tel point que rien de mortel et de transitoire ne doit être souffert dans le cercle où règne son autorité de l’État ; je suis là comme un homme mortel, mais dans le cercle de mon autorité, il me faut dépouiller de moi le transitoire et devenir le symbole de l’intransitoire, car c’est seulement comme symbole que le mortel peut s’intégrer à l’intransitoire, à un intransitoire qui, comme c’est le cas de l’État romain, est supérieur à toute allégorie, en vertu de sa propre réalité. L’État, dans sa double réalité, ne doit pas être uniquement le symbole des dieux, ce n’est pas assez pour lui d’avoir construit l’Acropole, pour la glorification des dieux, il doit tout autant fournir un symbole au peuple, qui est l’autre moitié de sa réalité, un symbole puissant, comme le peuple veut en voir et comme il les comprend, une image puissante en laquelle il se reconnaisse lui-même, l’image de sa propre puissance, à laquelle il veut et peut se plier, pressentant qu’une puissance terrestre, comme le montre l’exemple d’Antoine, est toujours inclinée aux desseins criminels, alors que seul celui qui est à la fois dépositaire du pouvoir et symbole de la réalité éternelle exclut ce danger. Et c’est pourquoi, moi qui ai reçu le pouvoir de maintenir l’ordre romain, comme vassal des dieux et comme héritier de mon divin père, afin de le transmettre un jour en héritage, en une chaîne ininterrompue de générations jusqu’à mon dernier arrière-neveu, c’est donc pourquoi j’ai permis et même ordonné que ma statue soit érigée dans les temples, indépendamment de celle de tous les grands dieux auxquels les peuples de cet Empire sont attachés par ailleurs, afin qu’elle soit l’image de l’unité de l’Empire, l’image de son développement dans un ordre commun, qui s’étend de l’Océan jusqu’aux rives de l’Euphrate. Nous ne forçons personne à accepter nos institutions, nous n’avons pas besoin de rien précipiter, nous avons le temps et nous pouvons attendre que les peuples demandent d’eux-mêmes à profiter des avantages de notre juridiction, de nos poids et mesures, de notre monnaie, comme l’annoncent déjà toutes sortes de promesses et d’indices ; mais nous avons assumé, sans refus possible, le devoir de faciliter et d’accélérer la transition qui les amènera à la pensée romaine ; nous devons immédiatement inaugurer cette transition en tous lieux, il nous faut éveiller sans délai la conscience de l’Empire chez tous les peuples qui en font partie ; il nous faut faire cela pour les dieux, qui sont l’expression la plus haute de la pensée romaine, et nous ne pouvons obtenir cela que par le moyen du symbole, et par l’image figurée du symbole. C’est cela et rien d’autre que le peuple romain reconnaissait en réclamant qu’on érige mes statues, non pas pour m’adorer comme un dieu, que je ne suis pas, non pas pour m’adorer superstitieusement, mais pour accorder à l’institution divine de l’office que j’assume ce pieux respect auquel les peuples étrangers vivant dans les limites de l’Empire doivent être tenus, eux aussi, car dans l’image de cet office se manifeste la loi véritable du développement de cet État, la nécessité de son développement en un Empire uni, ordonné dans la sécurité de la paix romaine, et pour tous les temps ! » Pour tous les temps ! César avait terminé son discours, son regard était dirigé vers le lointain, là où, hors du temps et de l’espace, l’État romain, en lignes invisibles, s’étendait au-delà des régions de la terre ; encore dans l’ombre, mais pourtant rempli de lumière, dans l’expectative de la lumière. Mystérieusement, le temps s’écoulait ; en dépit de tout son vide, résonnant des coups de sabots frémissants des coursiers de Poséidon, il s’écoulait comme un fleuve impétueux, sans eau ni rives ; la fontaine murale ruisselait, mais on eût dit qu’elle allait se tarir. Le monde était en attente.


  « Le temps, ô Auguste, s’épanouira avec la croissance de la piété chez l’homme ; c’est dans cette piété que s’accroîtra le Royaume, sans dépendre, ni pouvoir dépendre d’une puissance terrestre et d’institutions terrestres, qui demeurent toutes dans les limites du symbole. Mais comme miroir de la création qui se réalisera dans le Royaume, ce symbole deviendra réalité ; c’est vers cette réalité que ton œuvre se développera, portée par la piété croissante, à laquelle tu as montré le chemin ! »


  Le regard d’Auguste, perdu dans le lointain, se tourna de nouveau vers le proche espace : « J’ai relevé le sacerdoce des Augures et le collège sacerdotal des Titiales, je suis en train de réformer les fêtes luculliennes ; je rappelle partout les formes vénérables de la foi à la mémoire du peuple, et je m’efforce de restaurer les fêtes pieuses et sévères qui servaient de cadre à la foi des lointains ancêtres. Cela satisfait les dieux, cela satisfait le peuple, et telle a été également la piété fidèle de ton Énée, fidèle et forte, en mémoire de son père Anchise. C’est en mémoire de mon divin père, à qui j’ai prouvé ma fidélité, que le peuple m’a désigné pour exercer la souveraineté ; il a reconnu dans mon action la foi des ancêtres, qu’il aspire à retrouver, et il m’a choisi pour être son incarnation, pour être l’incarnation de la puissance populaire, non seulement en me conférant le Tribunat, mais en me confiant la plus haute autorité sacerdotale, l’office chargé de symbole, de protecteur suprême de la foi. La piété romaine n’a pas besoin de s’accroître ; elle existait dès les origines en même temps que les dieux romains au service desquels elle est consacrée ; et il s’agit seulement de la recouvrer.


  — Ô Auguste, toi qui appris la piété de l’existence humaine en te soumettant à la volonté de ton père, toi qui protèges puissamment les formes de la foi en son nom sacré, de sorte que le peuple t’obéit dans l’affection et qu’aucun criminel n’osera plus porter encore une fois la main sur l’ordre institué par les dieux, et rétabli par toi, ô Auguste, même la piété traditionnelle qui est aussi la tienne va plus loin que les sphères où règne la diversité des dieux ; elle va au-delà de la chaîne glorieuse des ancêtres, car la piété est tournée vers le père originel, dans la pieuse attente qu’il se manifeste, qu’il confie son message et sa création à son fils qui, pieusement, persévère dans l’attente.


  — Apollon était le dieu tutélaire de ma maison. À la fois dieu du soleil et dieu de la terre, fondateur de l’ordre, rempart contre tous les maux, il est fils de Zeus, du père céleste, auquel nous sommes tous soumis. Il est la source de toute clarté. »


  Et alors l’esclave, lui aussi, recommença à se faire entendre ; sa voix parvenait d’une distance très considérable, sèche et mince comme un trait de plume : « Zeus lui-même sert pieusement le destin, mais au-delà de Zeus, là où la lumière la plus insondable voile toute pensée, là-bas, au-delà de la frontière, le destin, serviteur et encore serviteur, accomplit un service ; il est au service de l’inconnu primordial dont le nom est interdit. »


  En face de lui, César s’appuyait en méditant dans la niche de la fenêtre, et tout était silencieux. Tout était encore immobile, mais la lividité qui ternissait la lumière reculait, la lumière reprenait forme, comme si elle allait devenir le lion solaire qui garde les frontières, le lion aux griffes puissantes, qui viendra, rentrant ses griffes, se coucher devant le pieux dominateur. La houle terrestre diminua, Poséidon s’adoucissait ; l’éclipse de soleil était en train de disparaître.


  « De toute clarté naît une piété nouvelle, Auguste.


  — Mais notre piété doit mener à la clarté.


  — Celui qui est pieux, Auguste, est déjà dans la certitude ; il vit dans le souvenir de la loi, donnée par le Père originel, et c’est pourquoi sa mémoire est déjà capable de parler avec celui qui viendra, sans avoir encore entendu son pas ; il le sert dans une dévotion aimante, bien qu’il n’en ait pas encore reçu l’ordre ; il appelle celui qu’aucun appel, ne peut convoquer, et en le convoquant, il le crée… La piété, c’est pour l’homme la conscience d’échapper à son inéluctable solitude ; la piété, c’est la vision de l’aveugle et l’audition du sourd, car la piété, c’est la connaissance dans la simplicité… les dieux sont nés de la piété humaine, et en servant les dieux, la piété devient connaissance, abolissant la mort, devient connaissance de l’amour au-delà des dieux… Piété, remontée des abîmes… abolissant l’égarement et la furie… vérité qui supporte la connaissance, oui, c’est cela la piété.


  — Jusqu’où donc encore vas-tu aller, Virgile ? Jusqu’où ? Tout cela conduit bien au-delà de la terre et ne renferme plus aucune tâche terrestre à accomplir. Mais moi, j’ai les pieds sur terre et il me faut borner à cela mon ambition. Le peuple romain s’est donné des lois conformément à la volonté des dieux, il a bridé par là sa propre liberté, il l’a transfigurée en État et il s’est ainsi prescrit lui-même la route de la clarté et de l’ordre apolliniens ; il faut continuer à suivre cette route, je dois y veiller ; même si la route a été ouverte par l’action de la piété humaine, la piété ne doit pas vouloir aller plus loin que cette route et son aboutissement, elle ne peut pas et n’a pas le droit d’aller plus loin que l’État, car autrement l’État serait vidé de sa force, sa réalité volerait en éclats, et avec elle celle des dieux et celle du peuple. La piété, c’est l’État, c’est le service rendu à l’État, c’est l’intégration à lui ; est pieux celui qui sert l’État romain de toute sa personne et de toute son œuvre… Je n’ai pas besoin d’autre piété, mais cette piété-là est un devoir dont ni toi, ni moi, ni personne d’autre ne sommes exceptés. »


  Toutes ces dernières déclarations d’Auguste étaient singulièrement peu convaincantes, peu convaincantes et même douloureuses derrière leur masque ; elles produisaient un effet douloureux, comme une perte, une déception, une rupture, peut-être aussi comme une honte, parce que malgré tout elles continuaient à vous captiver, peut-être par la nécessité inévitable de l’amitié, peut-être par celle de la mort. N’était-ce pas Auguste qui devait mourir ? Dans tout ce qu’il disait, on croyait entendre un testament destiné aux futurs conducteurs de l’État romain, mais les mots étaient déjà morts eux-mêmes, ils ne pénétraient nulle part, n’atteignaient ni les dieux ni les hommes. Apparemment las, Auguste s’était rassis ; isolé, replié sur lui-même, il était assis, un peu penché en avant, et son beau visage d’enfant ne regardait pas en face de lui, mais sa main reposait sur la tête du lion. César avait mesuré la terre jusqu’à ses plus extrêmes limites et il était resté prisonnier de la terre, maintenant il était las. Et malgré tout, il restait un souverain.


  Et c’est précisément pour cela, précisément pour cela qu’il fallait énoncer, qu’il fallait exprimer sa pensée : « Au-delà des dieux, il y a la piété de l’âme individuelle ; elle est au-delà de l’État, au-delà du peuple ; que les dieux se contentent du peuple sans vouloir connaître l’individu ! L’âme a à peine besoin des dieux qu’elle a créés ; elle n’a pas besoin d’eux, elle n’a pas besoin de tel ou tel dieu, dès qu’elle est engagée dans un pieux dialogue avec l’insondable…


  — Dialogue avec le divin ! » Oh ! aussi longtemps que l’invisible rideau de pénombre, tendu entre le haut et le bas, n’aura pas été percé, la prière ne ramènera qu’un écho d’elle-même ; le dieu restera inaccessible et il n’y aura pas de réponse.


  Mais César déclara : « Si c’est au moyen de ces pieux dialogues, que d’ailleurs personne, pas même toi, ne peut contrôler ; si c’est au moyen de ces dialogues que tu veux te faire relever de tes obligations envers l’État et le peuple, auxquels tu dois ton œuvre, alors je comprends tes desseins, bien que je ne puisse les approuver ; mais si tu vises par ces propos à rapetisser la foi ancestrale et si tu veux l’égaler à celle du Barbare, je dois te rappeler que tu as toi-même appelé les dieux égyptiens des abominations.


  — Il n’existe qu’une seule piété, et mieux vaut le Barbare, dont la piété est la promesse d’un développement, que le Romain, dont l’âme se refuse à se développer. »


  Quelque peu ennuyée, en une certaine mesure avec une attention ennuyée, en une certaine mesure pour trancher définitivement ce débat, la réponse arriva : « Une piété qui produit des abominations n’est pas une piété, un État qui révère des abominations n’est pas un État ; non, la piété n’est pas concevable sans État ou sans peuple, et elle ne peut être exercée que dans la communauté tout entière, car l’homme n’est pas capable de s’unir à la divinité ailleurs que dans la communauté tout entière de la patrie romaine, qui ne fait qu’un avec ses dieux.


  — Jamais l’ordre de la communauté ne serait né, si l’âme individuelle n’avait trouvé une union directe avec le surnaturel ; seule l’œuvre, désireuse de servir directement le surnaturel, sert également l’intérêt général sur cette terre.


  — Voilà des pensées novatrices extrêmement dangereuses, Virgile ; elles sont préjudiciables à l’État.


  — En elles, l’État s’accomplira pour devenir un royaume ; de l’État des citoyens naîtra le Royaume des hommes.


  — Tu fracasses l’édifice de l’État, tu le convertis en une identité informe, tu mets en pièces ses ordonnances, tu détruis la solide armature du peuple. »


  L’attitude de César ne montrait plus aucune trace de fatigue ; c’étaient des choses qui lui importaient, et ces paroles avaient été dites d’un ton très passionné.


  « L’ordre sera celui de l’homme… de la loi humaine.


  — Des lois ? Comme si nous n’en étions pas surabondamment comblés ! Le Sénat n’est jamais plus prolifique que pour donner naissance à de mauvaises lois… Le peuple veut de l’ordre, mais certainement pas de lois perfides qui le détruisent, lui et son État… mais tu ne comprends vraiment rien à cela.


  — Le Royaume qui grandit en piété ne détruit pas l’État, mais il le dépasse, il ne supprime pas son caractère ethnique, mais il le dépasse… pour le peuple, oui, pour le peuple, ce qui convient, c’est l’ordre de l’État, mais pour l’homme c’est la connaissance ; c’est pour l’acquérir qu’il accepte de servir, poussé par sa piété, et s’il acquiert la connaissance, le nouveau Royaume sera créé, le Royaume contenu dans la loi de connaissance, le Royaume qui aura reçu la grâce de garantir la création.


  — Tu parles de l’œuvre de la création universelle, comme si des mesures gouvernementales pouvaient avoir une influence sur elle. Heureusement, le Sénat ne saura pas grand-chose de ta loi de connaissance… autrement, les jours de la création seraient comptés.


  — Quand l’homme se dépouille de sa connaissance, quand il est privé de la vérité, il est également privé de la création ; l’État ne peut prendre soin de la création, mais il est exposé aux mêmes dangers que celle-ci.


  — C’est une question dont nous abandonnerons la solution aux dieux. En revanche, tu admettras qu’après tout, j’ai fait ce que je pouvais : j’ai veillé à donner des connaissances aux hommes, dans la mesure de mon pouvoir, et je continuerai à y veiller dans l’avenir. J’ai augmenté le nombre des écoles publiques, non seulement en Italie, mais dans les provinces, et j’ai consacré toute mon attention à renseignement supérieur, qui doit nous former des médecins, des architectes et des constructeurs de canaux expérimentés ; en outre, comme tu le sais bien, j’ai fondé la Bibliothèque apollonienne et la Bibliothèque octavienne, et je n’ai pas oublié de promouvoir les bibliothèques déjà existantes par des donations. Mais cela, c’est un genre de sollicitude qui ne signifie pas grand-chose pour le peuple ; la masse populaire ne veut pas qu’on lui fournisse des connaissances, elle veut voir des images puissantes et sans équivoque, dont elle comprenne la signification.


  — Au-dessus de toutes les connaissances, il y a la connaissance en soi, et le peuple l’attend dans la grande image de l’acte de la connaissance. »


  Une espèce d’insouciance mélancolique apparut sur les traits de César : « Le monde est plein d’actes, et pourtant, il est vide de connaissance. »


  — L’acte de la connaissance, c’est l’acte du serment, Octave.


  — Eh bien alors, Virgile, j’ai prêté serment en recevant ma charge, et ce que j’ai juré, je l’ai bien tenu… cela pourrait te suffire pour ton acte de la connaissance… que veux-tu de plus ? »


  Pourquoi ne pas répondre à cet homme futile comme il le désirait ? C’eût été si simple et si indiqué. Et cependant, il se sentait contraint de réfuter et d’expliquer : « Certainement, ton œuvre est un acte, un acte garanti par serment, et c’est pourquoi il sera suivi de l’acte de la connaissance, de l’acte formateur de la connaissance, de l’acte de vérité. Il s’agit là de l’âme humaine, Auguste, et celle-ci demande qu’on agisse avec elle avec patience. » – Oh ! malgré le refus excédé qui se peignait sur la physionomie de César, il fallait exprimer cela, parce que ce qui était en jeu, c’était l’âme humaine et son réveil, vainqueur de la mort : « Oui, par ton action, tu as répandu sur terre la paix romaine, par ton œuvre tu as constitué l’unité de l’État en une allégorie grandiose, et si à ton œuvre s’ajoute encore l’acte de vérité qui gratifiera l’homme d’une connaissance divine à laquelle tous participeront et qui rassemblera ainsi les citoyens en une communauté humaine, alors, ô Auguste, ton État se transformera en une création d’une éternelle réalité… c’est seulement alors qu’il arrivera… le miracle…


  — Tu persistes donc à affirmer que l’État, dans sa forme présente n’est qu’une allégorie pleine de vent…


  — Une allégorie authentique.


  — Bien, une allégorie authentique… mais tu persistes à affirmer qu’il n’obtiendra que dans le futur la forme spécifique de sa réalité…


  — C’est bien cela, César.


  — Et quand ton miracle arrivera-t-il ? Quand aura lieu cette métamorphose en réalité vraie ? Quand ? » Exigeant et courroucé, et même tout à fait agressif, le beau visage de César était maintenant tourné vers lui.


  Quand, ô dieux ? Quand, oh ! quand ? Oh ! quand serait-elle là la création, affranchie de la forme et sans contingence ? C’est au dieu inconnu, au dieu gardien du serment à fixer l’échéance. Mais maintenant, le sol n’oscillait plus, la barque glissait paisiblement et bien que la respiration à travers les poumons, la gorge et le nez fût redevenue très pénible, son cœur respirait, et son cœur savait qu’il était constamment traversé d’un souffle exhalé par l’âme, d’un souffle, rien qu’un souffle, mais si fort, qu’on pouvait croire qu’il allait déferler par le monde et balayer des rochers. Quand, oh ! quand ? Quelque part respirait celui qui accomplirait l’acte, il vivait déjà quelque part, encore à naître, mais déjà respirant ; un jour, la création fut ; un jour, elle serait de nouveau, – affranchi de contingence serait le miracle. Et, au milieu de la lumière livide disparaissante, dans le très lointain lointain, à l’orient, l’étoile se montrait de nouveau.


  « Un jour, viendra celui qui recommencera à vivre dans la connaissance ; en son être, le monde sera racheté, et obtiendra la connaissance.


  — Je voudrais que tu te limites à des tâches plus terrestres ; les tâches que tu fixes sont surnaturelles, et ma vie ne suffira pas pour les accomplir.


  — Ce sont les tâches du Sauveur.


  — Mais tu me les as bien assignées… ou bien, n’est-ce pas cela ?


  — Le Sauveur triomphe de la mort, et tu es apparu comme un triomphateur de la mort lorsque tu as apporté la paix.


  — Ce n’est pas une réponse, car je n’ai pu apporter qu’une paix terrestre, il a fallu que je lui donne une ordonnance terrestre, sa nature est terrestre… Ne veux-tu pas dire que les seules tâches dont on puisse me confier l’accomplissement sont terrestres ?


  — Dans le fils du Divinisé, les hommes voient dès aujourd’hui le Sauveur qui peut les affranchir du mal.


  — C’est ce que disent les hommes, c’est ce que dit le peuple.., mais toi, que dis-tu, Virgile ?


  — Il y a déjà vingt ans, lorsque je commençais les Géorgiques et que tu étais encore un jeune homme, je voyais déjà ton image dans le cercle du zodiaque. Car tu signifies l’inflexion, le tournant des temps.


  — Quelles étaient tes paroles ?


  — Iras-tu, astre nouveau, te ranger à la suite des mois au lent écoulement, à la place qui s’étend entre Érigone et les bras du Scorpion qui le poursuit ? Déjà, de lui-même, il les replie devant ton approche, l’ardent Scorpion, et dans le ciel il t’a laissé un espace plus que suffisant.


  — Bien, tu as composé cela il y a vingt ans, et maintenant ?


  — Tu as été conçu et enfanté sous le signe du Capricorne ; tu l’as choisi pour emblème lui qui, sur les roches solides, s’élance vers les plus hauts sommets terrestres.


  — Les sommets terrestres… et le surnaturel doit visiblement me rester interdit.


  — Rappelle-toi les vers qu’Horace a faits pour toi, Auguste.


  — Quels vers ?


  — Au ciel règne Zeus, le porteur du tonnerre, mais sur terre tu es le dieu visible, ô Auguste.


  — Tu te dérobes, Virgile, tu cites des vers, depuis longtemps périmés, et tu cites d’autres auteurs, seulement tu caches ton opinion personnelle.


  — Mon opinion personnelle ? » Comme Auguste était loin ! Les mots glissaient, allaient et venaient dans un vol très étrange, mais ils n’étaient plus un pont.


  L’esclave dit : « Cela ne doit plus t’intéresser.


  — Mon opinion personnelle ?


  — C’est elle, précisément, que je désire entendre, et sans détours.


  — Tu es mortel, Auguste, bien que tu sois le premier des vivants. »


  Un regard irrité et rancunier montra que César eût désiré entendre une autre opinion : « Je sais que je ne suis ni un dieu ni une nouvelle constellation, et il est superflu de me le rappeler.


  Je suis citoyen de Rome, et je ne me suis jamais pris poux autre chose, mais tu n’as toujours pas répondu à ma question.


  — Le salut arrive toujours par une route terrestre, Auguste ; le Dispensateur du Salut est toujours terrestre et mortel, il le faut ; seule sa voix arrive du monde surnaturel, c’est seulement grâce à elle qu’il peut éveiller par son appel ce qu’il y a d’immortel en l’homme, et qui veut accéder au salut. Pour toi, tu as déjà, par ton action, préparé au monde le terrain de ce renouvellement divin, et c’est le monde que tu as fait qui entendra la voix.


  — Pourquoi donc nies-tu que je sois appelé à faire le dernier pas qui reste encore à faire ? Pourquoi nies-tu que mon œuvre, à laquelle tu es bien forcé d’accorder la valeur d’une préparation, soit encore appelée à apporter au monde le salut définitif ? Pourquoi nies-tu que le symbole, que tu es bien forcé d’apercevoir dans mon œuvre, recèle déjà en lui la vérité ? Pourquoi nies-tu que moi, qui ai quand même posé l’acte préliminaire, par mon œuvre, je ne puisse également être apte à la connaissance ?


  — Je ne le nie point, Octave, le symbole du Dieu, et le symbole du peuple romain, c’est toi. Jamais tu n’eusses été appelé à ce rôle, si le symbole que tu es ne portait pas aussi les traits de son image première. L’acte de la connaissance pourra mûrir un jour chez toi, beaucoup plus que chez quelqu’un d’autre. Mais jusqu’ici, il n’était pas encore temps.


  — Virgile, tu es un peu trop généreux avec le temps, lorsqu’il s’agit de moi ; il est vrai, à toi et à tes propres desseins, tu fixes des délais considérablement plus courts… avoue donc sans plus d’embarras que je ne puis m’arroger cette entreprise de rédemption. » Il voulait donner un son gai à sa voix, mais l’indignation et la rancune persistantes y étaient indéniables.


  « Même le Dispensateur du Salut, même lui et sa vérité dépendent du tissu de la connaissance, élaboré par l’époque ; il viendra quand l’époque sera mûre. »


  César avait bondi : « Tu veux te réserver son office, à toi-même ! »


  Hélas, César n’avait-il pas raison ? Hélas, n’avait-il pas raison à un degré qu’il pouvait à peine soupçonner lui-même ? Le désir d’être un rédempteur ne hante-t-il pas le poète, tel un rêve d’une fascination bien plus grande que chez tous les autres hommes ? Orphée, lui aussi, n’avait-il pas cette ambition téméraire, lorsqu’il attirait dans le rayonnement de son sortilège les animaux eux-mêmes pour les affranchir de l’animalité et les rendre à l’humanité ? Mais non et encore non : l’art reste un moyen inapproprié et Orphée lui-même a dû se briser contre cela. La voix sibylline que le poète entend, c’est la voix d’Eurydice, c’est la voix de Plotia ; la volonté du dieu, la volonté du destin, fait que jamais il ne trouve le rameau d’or de la rédemption.


  « Ô Auguste, le scribe ne vit pas ; en revanche, le rédempteur vit plus fortement que tous, car c’est sa vie qui est l’acte de sa connaissance, sa vie et sa mort. »


  Au milieu de son indignation, Auguste sourit, d’un sourire d’une grande bienveillance : « Tu vivras, Virgile, tu retrouveras tes forces et tu achèveras ton œuvre. »


  — Même si je devais encore guérir… plus le poème serait achevé, plus il serait éloigné de tout acte de rédemption, plus il serait inapproprié à cette fin.


  — Eh bien, soit, tous les deux nous ne pourrons donc pas accomplir l’acte de rédemption, ni toi ni moi ; nous le laisserons au Dispensateur du salut, dont l’image te hante et auquel je n’arrive pas à croire. Et jusqu’à son avènement, nous devons continuer à accomplir notre devoir, toi, le tien, et moi, le mien.


  — Il nous faut nous préparer à son avènement.


  — Bien, mon œuvre a déjà par ailleurs le sens d’un travail de préparation en sa faveur, mais la tienne a le même sens, et tu vas donc achever Énéide pour ton peuple…


  — Je ne peux et ne dois pas l’achever… je dois le faire d’autant moins que ce serait la plus fausse des préparations…


  — Et comment devrait être accomplie la vraie préparation ?


  — Par le sacrifice.


  — Le sacrifice ?


  — Précisément.


  — À quelle fin veux-tu faire un sacrifice ? A qui ?


  — Aux dieux.


  — Les dieux ont stipulé les sacrifices qui leur sont agréables, ils les ont remis à la garde de l’État et je veille à leur strict accomplissement sur tout le territoire de l’Empire, comme le prescrit le rituel. Hors de la souveraineté de l’État, il n’y a pas de sacrifices.


  Auguste était inflexible et il ne savait rien du serment ordonné par le dieu inconnu ; il était vain de vouloir le convaincre : « Personne ne doit oser toucher aux formes sacrées de la foi, dont tu es le gardien, ô César, mais qu’elles soient inviolables ne signifie pas qu’elles ne puissent être complétées ?


  — Comment pourrais-tu les compléter ?


  — Chacun peut recevoir des dieux l’ordre de sacrifier, chacun doit s’attacher à être élu pour accomplir le sacrifice, si tel est le bon plaisir des dieux.


  — Si je te comprends bien, tu veux désormais exclure la communauté du rite des sacrifices et la faire remplacer par l’individu qui est en rapport de quelque manière avec le divin ; sans aucun doute, Virgile, c’est inadmissible et plus qu’inadmissible. Et tu t’appuies encore en cette circonstance sur la volonté des dieux pour te donner une apparence de justification et de responsabilité. Cependant, tout cela reste une initiative entièrement personnelle et ce ne sont certainement pas les dieux qui prendront la responsabilité de tes intentions, car eux-mêmes comme le peuple sont satisfaits tant par les formes vénérables du culte que par les règles sacrificatoires qui s’y rapportent. On n’a pas le droit d’outrepasser ces règles, même d’un demi-pas.


  — On les outrepasse terriblement, Auguste ! Le peuple sent confusément qu’une vérité nouvelle se prépare, le peuple sent confusément que les formes anciennes vont bientôt s’élargir ; confusément, il sent l’insuffisance des anciens rites sacrificatoires et poussé par un désir confus de nouveauté, poussé par un sourd désir d’immolation, il se presse aux lieux du supplice et aux jeux que tu organises, il se presse au simulacre impie du sacrifice qu’on lui présente sous la forme d’une mort dont la cruauté grandit sans cesse ; il s’y presse pour ne satisfaire finalement que son ivresse de sang et son ivresse de mort…


  — J’ai changé en discipline les accès de sauvagerie et en jeu la cruauté déchaînée. Cela, c’est la dureté nécessaire du peuple romain, et elle n’a absolument rien de commun avec les pressentiments d’une immolation.


  — Le peuple a plus de pressentiments que l’individu. Car le sentiment commun est plus sourd et plus pesant que la pensée de l’âme individuelle et l’appel du rédempteur du monde est chez lui plus sourd et plus pesant, plus sauvage et plus confus. Et devant les atrocités sanglantes étalées sur les lieux du supplice et sur le sable de l’arène, il pressent en frissonnant qu’elles feront grandir l’acte authentique d’immolation, le sacrifice authentique qui sera la forme dernière et décisive de la connaissance sur terre.


  — La profondeur de ton œuvre est souvent énigmatique, Virgile, mais maintenant tu parles également par énigmes.


  — Pour l’amour des hommes, pour l’amour de l’humanité, le Dispensateur du salut s’offrira lui-même en sacrifice ; par sa mort, il fera de sa personne un acte de connaissance, un acte qu’il lancera à l’univers, pour qu’à partir de cette suprême réalité symbolique du secours charitable, la création recommence à se développer. »


  César se drapa dans sa toge : « J’ai mis ma vie au service de mon œuvre, au service du bien public, au service de l’État. En agissant ainsi, mon besoin de sacrifice trouve sa satisfaction. Je te recommande de faire de même. »


  Ce qui continuait à aller et venir de l’un à l’autre n’était plus rien, ce n’étaient que paroles vides, ou pas même des paroles, elles couraient à travers un espace vide qui n’était pas même un espace. Tout cela était un néant incroyable et sans aucun pont pour le franchir.


  « Ta vie fut action, César, elle est un acte en faveur de la communauté et à l’intérieur de la communauté, et tu t’es dépensé sans réserve. Les dieux t’ont élu pour cet acte sacrificatoire et t’ont ordonné de l’entreprendre ; ils t’ont distingué en vue de cet acte, et tu as donc été plus proche d’eux que tout mortel, comme ton existence en témoigne.


  — Quel sacrifice désires-tu donc encore ? Toute œuvre véritablement achevée requiert l’homme tout entier et sa vie tout entière ; chez toi, autant que je puisse en juger, il n’en a pas été autrement, et tu as également le droit d’appeler ton œuvre un sacrifice. »


  La richesse des couches d’existence s’était décolorée en quelque chose d’amorphe, qui était au-delà de toute espèce de vide ; aucune ligne notait plus visible, pas même l’ombre d’une ligne, si ténue fût-elle ; où une rencontre pouvait-elle encore se produire ? « Mon action a été égoïsme, a été à peine un acte, et d’autant moins un sacrifice.


  — Alors, suis mon exemple, acquitte-toi de ta dette, donne au peuple ce qu’il a le droit de recevoir, donne-lui ton œuvre !


  — Comme toute œuvre, elle est née des ténèbres de la cécité, d’une fausse cécité… quoi que nous fassions… rien que l’œuvre de l’aveuglement… pour la vraie cécité, nous manquons d’humilité.


  — Donc moi aussi, mon œuvre aussi ?


  — Plus de couches d’existence…


  — Quoi ? »


  Il n’y avait pas de profit à parler, on ne pouvait que se répéter : « Ton action a eu lieu dans le peuple, et dans le peuple elle est devenue un fait, la mienne doit être présentée au peuple, non pas pour se mettre au service d’une autre action, mais pour récolter la considération et les applaudissements.


  — Assez, Virgile ! » Une impatience extrême s’exprimait déjà dans l’attitude de César. « Si la publication de l’Énéide te paraît trop égoïste, ne la fais paraître qu’après ta mort ! C’est ma dernière proposition.


  — Le désir de gloire du poète dépasse les limites de la mort


  — Alors, quoi encore ?


  — L’œuvre ne doit pas me survivre.


  — Par Jupiter ! Enfin, pourquoi ? Donne enfin tes vraies raisons !


  — Puisque je n’ai pas pu offrir ma vie en sacrifice, comme tu pas fait de la tienne, il me faut destiner mon œuvre à cette fin… elle doit tomber dans l’oubli, et moi avec elle…


  — Ce n’est pas une justification, c’est simplement de la folie.


  — Impudeur de la mémoire… je veux oublier… tout oublier… et je veux être oublié… c’est nécessaire, Auguste !…


  — Quel amical message à tes amis ! En vérité, Virgile, ta mémoire serait plus chaste, si tu te souvenais d’eux avec plus d’amitié au lieu de te répandre en vain et malveillants désirs, qui ne sont d’ailleurs que de vaines et malveillantes échappatoires.


  — L’acte rédempteur de la connaissance est imminent ; le sacrifice doit avoir lieu pour lui ; c’est en vertu de son serment qu’il doit avoir lieu… Dans le serment réside le salut, Auguste, pour tous, pour moi…


  — Ah ! ton salut, toujours ton salut… eh bien, ton Dispensateur de salut n’en arrivera pas un jour plus tôt, mais toi, tu frustres ton peuple, et c’est cela que tu appelles ton salut ! C’est de la folie, c’est simplement de la folie !


  — La vérité sans connaissance est folie ; il s’agit de la vérité de la connaissance… dans sa réalité seule, il n’y a pas de folie.


  — Ainsi, deux genres de vérité ? Une vérité apportant la connaissance pour toi et une sans connaissance pour moi ?… À ton avis, je tiens des propos insensés ? Est-ce cela que tu veux dire ? Alors, dis-le !


  — Il me faut anéantir ce qui est sans connaissance… c’est le mal… l’emprisonnement… pas de délivrance… par le sacrifice… nous sommes au service de la délivrance… c’est le devoir suprême !… Ce qui est sans connaissance doit reculer devant la connaissance… c’est seulement ainsi que je servirai vraiment le bien public et le salut du peuple… la loi de vérité… le réveil après l’assoupissement dans la pénombre… »


  Un pas vif et précipité, Auguste était devant le lit : « Virgile !.. »


  — Oui, Auguste.


  — Tu me hais !


  — Octave !


  — Ne m’appelle pas Octave, puisque tu me hais.


  — Moi… je te hais ?


  — Et combien ! » La voix de César était stridente, tant elle était acérée.


  — Ô Octave…


  — Tais-toi !… Plus que quiconque sur terre, tu me hais et tu me hais plus que quiconque sur terre, parce que tu me jalouses plus que quiconque.


  — Ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai…


  — Ne mens pas !… C’est vrai…


  — Ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai…


  — C’est vrai… » La main du souverain courroucé arracha dans sa fureur les feuilles de laurier des guirlandes du candélabre. « Oui, c’est vrai… oui, tu me hais, parce que tu es toi-même plein de pensées royales, mais tu étais trop débile pour entreprendre même la plus légère tentative d’exécution ; tu me hais, parce que tu n’as absolument pas eu d’autre choix que de les loger dans ton poème, afin que, là tout au moins, tu puisses te montrer plus puissant que tes rois ; tu me hais, parce que j’ai été capable d’obtenir à force de travail ce que tu t’étais souhaité pour toi-même, et que je méprise cependant à tel point, que j’ai pu me permettre de refuser la couronne royale ; tu me hais, parce que tu me rends responsable de ta propre impuissance… Voilà ta haine, voilà ta jalousie…


  — Octave, écoute-moi…


  — Je ne veux pas t’écouter… »


  César criait, et, chose étrange, plus il criait, plus il criait fort, plus le monde retrouvait sa richesse ; le monde visible, avec ses multiples couches d’existence, émergea de nouveau, la lividité cadavérique céda aux couleurs de la vie et il y eut comme une espérance.


  « Octave, écoute-moi…


  — A quoi bon ? Dis-moi, à quoi bon ?… Tu as commencé par vilipender ton œuvre personnelle avec une fausse modestie, afin de pouvoir d’autant plus facilement rabaisser la mienne ; ensuite, tu as voulu la rabaisser jusqu’à en faire une forme illusoire, une allégorie vide, et aveugle par surcroît... oui, et qui plus est, tu as insulté par là le peuple romain et sa foi ancestrale, qui ne te plaît pas, – puisqu’elle est l’expression de mon œuvre, – et que tu juges donc nécessaire de réformer. Enfin, sachant très bien que cela ne peut te servir de rien, sachant très bien que je reste et que je devrai rester plus puissant que toi, sachant très bien que tu n’es pas de taille à prendre l’avantage sur moi, tu te réfugies dans le surnaturel, dans un surnaturel situé je ne sais où, où ni moi ni personne d’autre ne pourra jamais parvenir, et tu veux asseoir sur mes épaules un Dispensateur de salut qui n’existe pas et n’existera jamais, mais qui devra me dominer à ta place… Je te connais, Virgile, tu parais être doux, et tu aimes à te faire vénérer par le peuple comme le plus doux et le plus vertueux des hommes, mais en réalité ton âme soi-disant si pure frémit constamment de haine et de malice ; oui, je le répète, elle frémit de la malice la plus abjecte…


  Aucun doute, le personnage sanctifié avait un accès de fureur, et il s’emportait toujours davantage. Et pourtant, il était étrangement bon que cela eût lieu, étrangement bon, oh ! comme il était bon que cela fût encore possible ! On eût dit qu’un terrain solide apparaissait dans l’invisible, un invisible terrain solide, cette invisible base solide depuis laquelle des ponts invisibles pouvaient de nouveau être lancés, des ponts unissant l’humain à l’humanité, enchaînant la parole à la parole adverse, entremêlant le regard au regard adverse, afin que la parole comme le regard, ponts humains de la rencontre, puissent recommencer à se remplir de sens. Oh ! pourvu qu’il continuât de parler !


  Or, Auguste continuait de parler, ou plutôt de crier et le déferlement furieux et glapissant de ses récriminations montrait qu’il ne s’imposait plus aucune contrainte : « Tu es pur et vertueux et modeste dans ton comportement, mais un peu trop pur, un peu trop vertueux et un peu trop modeste pour que cela n’éveille pas de soupçons… jamais ta soi-disant modestie ne t’eût permis d’accepter aucune dignité que j’eusse pu te confier et jamais je n’eusse osé t’en offrir ; mais en vérité, il est absolument impossible d’en imaginer aucune qui te paraisse à ta hauteur, et à chacune, qu’il s’agît d’une dignité sénatoriale ou préconsulaire ou d’une autre, si élevée qu’elle fût, tu aurais trouvé quelque chose à redire, et tu aurais accepté une dignité de mes mains encore moins que de celles de quiconque, parce que tu me hais beaucoup trop profondément et beaucoup trop complètement pour cela. Oui, c’est ta haine de ma personne qui t’a fait écrire tes vers, qui t’a fait t’enfermer dans ton indépendance de poète, arrangée pour cette fin, car ce que tu exigeais de moi en réalité, – c’est-à-dire que j’abdique pour te laisser ma place, – je ne pouvais pas et je ne peux pas te l’offrir ; à supposa : que tu ne refuses pas également ma place, que tu ne serais pas capable de tenir, et que tu es contraint de mépriser, dans la conscience de ton incapacité… tout ce que tu fois est dicté par la haine, et que tu doives le faire attise sans cesse de nouveau ta haine.


  — Jamais je n’ai estimé mon activité poétique au-dessus d’aucune dignité que tu eusses voulu m’offrir…


  — Tais-toi et ne continue pas à me voler mon temps en prolongeant ton hypocrisie… Tu n’as jamais eu qu’une seule intention : me faire déposer ma dignité, peut-être uniquement pour qu’elle mérite alors ton mépris ; c’est ce qui explique tous les embarras et les complications que tu as faites à propos de la connaissance, toutes ces ratiocinations insensées au sujet du sacrifice, c’est ce qui explique ta destruction de l’Énéide, uniquement pour que je puisse apprendre comment on renonce à son œuvre personnelle et comment on la détruit… oui, tu préférerais que L’Enéide disparût de la surface de la terre, plutôt que de continuer à supporter ou à souffrir le spectacle de mon œuvre !… »


  L’existence, couche par couche, se reconstituait au-dessous de ces récriminations, et la chambre qu’Auguste arpentait de ses pas furieux redevenait une chambre matérielle véritable, recevant matériellement sa forme de la maison, meublée d’un mobilier matériel, redevenait matérielle dans la lumière de fin d’après-midi. Et maintenant, il était même permis de s’avancer prudemment sur le pont matériel : « Octave, tu es injuste envers moi, affreusement injuste…


  — Vraiment, je suis injuste ? Je suis injuste envers toi ? Mais tu veux que L’Enéide soit détruite pour ne pas avoir besoin de me la dédier ! À Mécène, tu as dédié les Géorgiques et à Asinius Pollio, tu as bel et bien dédié les Bucoliques ! Mais en revanche, à moi que tu hais, à moi tu m’as donné, pour tout potage, le Cülex ! pour moi le Culex était bien assez bon, et il l’est encore selon toi, visiblement afin de prouver qu’il était assez bon pour moi, il y a vingt-cinq ans que je n’ai droit à rien de mieux, ni dans le passé ni aujourd’hui… mais que dans ces vingt-cinq ans j’aie accompli mon œuvre et que cette œuvre me confère un droit à l’Énéide, un droit bien fondé, tirant sa force de mes exploits, et de la réalité de Rome, et de son esprit, sans lesquels jamais l’Énéide n’aurait pu naître, cela, c’est trop pour toi, cela tu ne le tolères pas, et tu préférerais détruire l’Énéide plutôt que de me la dédier…


  — Octave !…


  — Il t’est indifférent qu’une œuvre, la tienne ou la mienne, soit plus grande que la vie et la mort, cela t’est indifférent, à cause de ta haine !…


  — Octave, prends le poème ! » Toute apparence de vieux papier, toute lividité blanchâtre avait déserté la lumière extérieure ; un éclat presque ivoirin luisait sur le paysage.


  « Je ne veux plus entendre parler de ta mauvaise rhapsodie… fais-en ce que tu veux, je n’en ai pas besoin.


  — Ce n’est pas une mauvaise rhapsodie. »


  César s’arrêta et loucha vers le coffre : « Pour moi, c’est devenu une mauvaise rhapsodie ; c’est toi-même qui l’a rabaissé jusque-là.


  — Tu sais qu’il t’était destiné lorsque je l’écrivis, que tu étais constamment dans mes pensées, que tu es entré dans ce travail et qu’aujourd’hui comme hier tu es dans le poème qui t’est consacré.


  — Tu t’es joué cette comédie à toi-même, et tu me l’as jouée également. En vérité, tu as bien le droit de dire que je suis aveugle, aveugle comme un chat nouveau-né, car ma foi en toi était un aveuglement coupable, il était coupable d’avoir eu si longtemps confiance en toi et en ton hypocrisie !


  — Je n’ai pas été hypocrite.


  — Et si tu ne l’as pas été, c’est donc pour cela que tu hais maintenant ton œuvre personnelle qui porte mes traits.


  — Je veux l’achever pour toi.


  — Et je devrais encore croire cela de toi ? » De nouveau, César loucha vers le coffre, ce qui était désagréable ; mais maintenant on ne pouvait plus rien changer.


  « Il faut me croire, Octave. »


  Oh ! même la plus petite seconde qui tombe, qui se détache d’une âme humaine pour disparaître dans l’abîme des temps est plus grande dans son inconcevabilité que toute œuvre, et ce fut à ce moment-là, que l’une de ces secondes se détacha de l’âme de César, une seconde d’amitié, une seconde d’attachement, une seconde d’affection nettement perceptible, encore qu’il se contentât de dire : « Nous allons réfléchir. »


  Et alors, se produisit le plus pénible : « Emporte le manuscrit à Rome, Octave… avec l’aide des dieux, je l’y retrouverai. »


  César acquiesça, et pour la durée de cet acquiescement, un très grand calme survint, le calme d’une entente indissoluble, qui filtre comme un souffle du cœur humain et qui passant à travers tous les invisibles, finit toujours par retrouver le cœur humain, le grand pouvoir du silence ; la poutre brune du plafond redevint la forêt d’où elle fut apportée, l’odeur de laurier des guirlandes redevint celle des ombres des retraites les plus lointaines, qui reposent profondément au creux des ravins touffus recouverts de nappes de soleil, enveloppées du souffle humide des sources, – souffle léger comme le son d’un roseau moussu et pourtant d’une tranquille fermeté, lourd comme le chêne, – et le souffle émanant de l’inexplicable recelé au fond du cœur, était celui d’une éternelle compréhension mutuelle. Était-ce encore sous l’impulsion de ce souffle que la lampe, comme pour la dernière fois, acheva d’osciller au bout de sa chaîne, dans un cliquetis argentin ? Rien ne bougeait à côté, les eaux étaient lisses, comme si elles retenaient leur souffle ; la traversée était interrompue. Et Auguste debout sous l’orme-laurier, la main dans le feuillage du laurier, Auguste dit : « Te rappelles-tu, Virgile ?


  — Oui, je me rappelle bien des choses, mais c’est trop peu à mon gré. – Te rappelles-tu aussi les chevaux et les chiens que nous avions choisis ensemble ? – Certes, je me les rappelle ! j’ai évalué leur vitesse et leur aptitude lorsque tu en fis l’acquisition.


  — C’étaient des juments et des étalons de Crotone et des chiens d’Ibérie. – Je t’ai déconseillé l’achat d’un des étalons, mais tu l’as pourtant acheté, Octave. – Oui, tu as vu clair ; l’étalon ne valait vraiment rien. – Tu l’as payé cher et tu aurais pu économiser cet argent, car je t’avais fort bien conseillé. – Mais souvent, il est bon de ne pas suivre ton conseil, Virgile. – Pourquoi ? Pourtant, il y a longtemps de cela. – Très longtemps ; l’étalon avait une apparence engageante, il était noir avec une petite tête, c’est dommage. – Oui, dommage. C’était un étalon noir, il avait des paturons blancs et son arrière-train était trop faible, bien que ce fût à peine perceptible. – C’est tout à fait juste, l’arrière-train était trop faible, mais il n’avait pas la plus petite tache blanche. – Mais si, Auguste, les paturons étaient blancs.


  — Il me suffit d’avoir vu une bête une fois pour qu’elle reste dans ma mémoire, je t’assure que le cheval n’était pas tacheté.


  — Nous avons assez élevé de chevaux à Andes, pour que ma mémoire sur ce point, soit précise ; je suis sûr de mon affaire : sur ce point personne ne peut m’en faire accroire, pas même toi, Auguste. – Tu n’es qu’un paysan entêté. – Je suis paysan et fils d’éleveurs de chevaux ; dès mon enfance, j’ai traversé au grand galop les prairies en m’accrochant à la crinière des chevaux. – Si les rosses que tu as montées n’étaient pas meilleures que ta mémoire, tu n’as pas lieu d’en être particulièrement fier.


  — Ce n’étaient pas des rosses. – Et ta mémoire n’est pas une mémoire, la mienne est meilleure. – Peu importe, que tu sois Auguste, tu peux l’être mille fois, les paturons étaient blancs, blancs comme neige – Mets-toi en colère tant que tu veux, cela ne sert de rien, ils n’étaient pas blancs. – Je te dis qu’ils étaient blancs, c’est tout. – Non, te dis-je. – En vérité, Auguste ne me contredis pas. Que je meure sur-le-champ, si les paturons n’étaient pas blancs ! » Auguste qui était resté la tête baissée, méditatif, comme s’il avait voulu retenir non seulement ce souvenir mais aussi ce calme, releva alors la tête : « N’engageons pas pareil enjeu ; je m’y refuse, car c’est trop cher pour moi ; en ce cas-là, je préfère encore que les paturons aient été blancs, peu m’importe. » Ils furent tous deux forcés de rire, ils furent envahis d’un rire silencieux, d’un rire semblable à un battement d’ailes silencieux qui était un peu douloureux, sans doute également pour Auguste, car sa physionomie attristée, – ou bien était-ce même des larmes qui brillaient dans ses yeux lointains ? – sa physionomie laissait conclure que ce rire pouvait bien habiter douloureusement sa gorge et sa poitrine, qu’il était douloureux comme un rire de rêve, qu’il lui faisait mal et l’étranglait, parce qu’hélas, personne ne rit dans le rêve, et parce que le calme si plein de félicité qui les avait entouré, s’évanouissait maintenant douloureusement, depuis qu’Auguste, comme s’éveillant, avait levé la tête. Le calme avait disparu. L’éclipse de soleil menaçait-elle de nouveau ? Le tremblement de la terre et des mers, ébranlés par les coursiers de Poséidon, menaçait-il de nouveau ? Était-ce pour cela que le calme s’était enfui ? Non ce n’était pas à craindre ; avec une paisible douceur terrestre, les colombes roucoulantes se promenaient sur l’appui de la fenêtre, la chanson restait douce, la lumière restait d’une douceur ivoirine, et même si la traversée avait repris son coup, il n’y avait rien à craindre tant que la barque continuait à glisser si sûrement et si tranquillement. Pourtant on pouvait entendre le sabot du cheval et très peu de temps s’écoula avant que celui-ci n’apparût, arrivant à bride abattue, à travers les airs, avec sur son dos, l’enfant qui s’agrippait orgueilleusement à la crinière flottante, et qui la tirait avec orgueil. Ce n’était pas un cheval noir, c’était un coursier blanc comme neige, avec des paturons noirs, il est vrai, et quand l’enfant eut sauté devant César de son cheval en plein galop, celui-ci poursuivit sa course et s’échappa par la fenêtre. Mais l’enfant s’avança devant César, s’avança vers lui comme un héraut dépêché par le temps jadis, la tête couronnée d’une guirlande comme un porteur de présents, et c’est en cette qualité qu’il fut accueilli : « Salut à toi, dit Auguste, toujours appuyé au candélabre et la main dans le feuillage du laurier. Tu veux me faire don du poème, et je l’accepte de ta main ; bien que je n’aie jamais été à Andes ; et toi aussi, tu me reconnais.


  — Tu es César Auguste, le sanctifié.


  — Comment as-tu trouvé la route jusqu’à moi ? »


  Et l’enfant récita :


  Voici César et toute sa lignée, la postérité d’iule, qui doit apparaître sous l’immense voûte des deux ; le voici, c’est lui, cet homme, toujours attendu, promis par le destin, César Auguste, fils d’un dieu, qui fera renaître l’âge d’or dans les champs du Latium où jadis régnait Saturne ; il poussera son Empire au-delà des Garamantes et des Indiens, jusqu’aux contrées hors du zodiaque, hors des routes de l’année et du soleil, là où Atlas, porteur du ciel, sur son épaule fait tourner la voûte parsemée d’étoiles embrasées. Et déjà les royaumes de la Caspienne, les rives du Palus Méotide attendent sa venue en tremblant, effrayés par les réponses des dieux, et les sept embouchures du Nil sont troublées de terreur.


  Ainsi récita l’enfant, et l’image inquiétante, et coupant presque le souffle, qui venait de surgir du poème, n’était pas issue de la mémoire, ni de celle de l’enfant ni de la sienne propre ; elle provenait du royaume étranger de l’éternelle présence, livide, muette et à peine indiquée par des lignes, et pourtant pleine d’attente tremblante et chargée d’orage.


  Cependant, il ne restait plus de temps pour aucune réflexion, car Auguste qui avait écouté les vers d’un air si approbateur dit alors : « C’est bien cela ; ce sont les vers que tu as écrits, écrits pour moi… ou bien as-tu changé déjà ton propos, mon Virgile ? – Mon propos est inchangé, Octave ; le poème t’appartient. »


  *


  Alors Auguste frappa deux fois dans ses mains et aussitôt l’appartement recommença à se remplir de gens, de beaucoup de gens qui n’avaient fait sans doute qu’attendre ce signe devant la porte. Plotius Tucca et Lucius Varius étaient parmi eux, mais il y avait également le médecin et ses assistants ; l’esclave aussi était de nouveau corporellement visible ; il était réintégré à la file des autres esclaves. Seule, Plotia était absente, bien qu’elle ne fût pas entièrement partie. Il était possible qu’elle eût été simplement effrayée par la foule et qu’elle se tînt cachée quelque part. Mais ce fut César qui dit : « Si je parlais devant l’assemblée du peuple, je ferais entendre des notes plus élevées et plus puissantes, mais comme je me trouve en présence d’amis que j’aime et qui sont de cœur avec moi, je me contente de les inviter à partager ma joie, car notre poète a décidé de se remettre à travailler à l’Énéide aussitôt après sa guérison, donc dans très peu de temps. »


  Auguste aimait-il réellement ses amis ? Il croyait leur parler autrement qu’au peuple qu’il dirigeait, mais qu’il n’aimait en aucune façon ; cependant son allocution ne se distinguait en rien de l’exorde d’un discours au peuple, il venait même de réserver une pause, conformément aux règles de l’art, pour laisser mûrir l’effet de ses mots, et laisser aux assistants le soin de l’exprimer.


  À point nommé, Lucius Varius se manifesta : « Nous savions que tu réussirais, ô Auguste ; tu es la source de toutes les bénédictions.


  — Je ne suis que le porte-parole du peuple romain auquel nous appartenons tous ; c’est lui et ce sont les dieux qui m’ont chargé de faire valoir ses droits sur l’Énéide, et Virgile, par amour du peuple, a reconnu ce droit de propriété, ce droit irrévocable et éternel. »


  Mais l’esclave qui se tenait là-bas, parmi les autres, avec la physionomie sèche et immobile d’un laquais, l’esclave compléta, sans être remarqué et certainement sans que personne ne le lui interdît : « La route vers la vraie liberté est ouverte, et le peuple va s’y engager ; seule, la route est éternelle.


  — Je suis le mandataire du peuple, continua Auguste avec son amabilité doucereuse, d’une cordialité communicative à laquelle on ne pouvait jamais se soustraire entièrement, je ne suis qu’un mandataire, là comme ailleurs, et cela aussi Virgile l’a reconnu ; j’ai le droit d’être fier de cette approbation, car c’est à cause d’elle qu’il m’a remis le poème, pour que j’en sois le conservateur fidèle…


  — Le poème est à toi, Octave !


  — Seulement dans la mesure où je suis le mandataire du peuple romain ; les autres possèdent une fortune personnelle, mais moi, non. Tu le sais. »


  Une petite branche de laurier, arrachée des guirlandes, entre ses doigts toujours inquiets, Auguste se tenait près du candélabre, entouré d’une rivière de lauriers, entouré du murmure, entouré de l’ombre des lauriers. Il était beau, gracieux et majestueux, mais ce qu’il disait, bien qu’il y crût, n’était qu’un mensonge puéril, car chacun savait qu’il s’occupait de toutes ses forces et avec un grand succès à accroître le patrimoine familial des Jules, dans des proportions gigantesques. Et l’esclave dit avec raison, heureusement sans être entendu : « Tu mens, César ! » Mais il se peut qu’Auguste, ainsi interpellé, l’eût toutefois entendu, car les yeux fixés sur le coffre au manuscrit, il sourit en guise de réponse.


  « En quelque qualité que tu puisses l’accepter, Octave » je t’ai donné le poème, mais je dois solliciter de toi une faveur en échange.


  — Des conditions, Virgile ?… Je pensais que c’était un cadeau d’anniversaire…


  — C’est un cadeau sans conditions ; tu es libre de décider, si tu veux ou non accorder la faveur que je te demande.


  — Alors, fais-moi entendre tes conditions ; je m’y soumets à l’avance. Mais rappelle-toi tes propres paroles, mon Virgile ! – un clignement amical et rusé réapparut dans les yeux de César : – « Épargne le vaincu, et pour cela, refrène ton orgueil. »


  — L’avenir », dit l’esclave au milieu de la foule.


  Oui, c’était bien le sens de ces paroles ; l’avenir, l’avenir, d’une profondeur insondable, de l’homme et de sa vertu, l’avenir de l’humilité ; mais avec quelle ruse Octave avait-il su retourner leur sens pour les asservir à une fin temporaire et superficielle. Et cependant, L’Énéide devait nécessairement et légitimement lui appartenir : « Tu as limité les affranchissements d’esclaves, Auguste, permets que les miens puissent être libérés.


  — Quoi ? Immédiatement ? »


  Quelle curieuse question ! Immédiatement ou non, n’était-ce pas la même chose ? « Pas immédiatement, Auguste, mais, en revanche, immédiatement après mon décès ; je formule cette disposition dans mon testament et je te prie de la ratifier de ton côté.


  — Naturellement, je le ferai !… mais réfléchis bien, Virgile ; ton demi-frère qui administre à ton profit ta propriété d’Andes, autant que je m’en souvienne, sera-t-il d’accord sur cette disposition ? Tu vas lui causer des difficultés si tu lui ôtes d’un coup tous ses esclaves…


  — Mon demi-frère, Proculus, saura se tirer d’affaire. En outre, il est bon, et ses gens resteront chez lui, même comme affranchis.


  — Bien, ce n’est pas mon affaire ; moi, je n’ai qu’à signer… en vérité, Virgile, si cela était la seule condition que tu avais à poser, nous aurions pu nous épargner notre longue discussion !


  — Peut-être a-t-elle été bonne à quelque chose, Octave.


  — Oui, je ne la regrette pas, dit Auguste, acquiesçant poliment, avec gravité, je ne la regrette pas, malgré le temps que tu m’as fait perdre avec elle.


  — Mais il y a encore le testament, Octave.


  — Si je ne me trompe, tu en as déposé un depuis longtemps chez mon archiviste.


  — Certes, mais maintenant il faut le compléter.


  — À cause des esclaves ? Hâte-toi lentement, tu pourras aussi bien régler cela, une fois de retour à Home.


  — Il y a par ailleurs encore quelques changements à taire ; je ne veux pas les remettre à plus tard.


  — Tu es pressé pour toi, non pour moi.., mais il n’y a que toi qui puisse décider de l’urgence de ton acte officiel et je n’ai ni le droit ni le désir de t’empêcher de le dresser ; mais je ne peux plus attendre qu’il soit prêt, et il me faut te prier de me le remettre ou de me l’expédier plus tard, afin que j’y appose mon sceau, l’authentifie et le confirme…


  — Plotius ou Lucius, ou tous les deux ensemble t’apporteront le testament, Auguste, merci à toi !


  — Mon temps est beaucoup trop bref, mon Virgile, je sens l’impatience avec laquelle on m’attend en face… d’autant plus que Vipsanius Agrippa a sans doute dû arriver entre temps, il faut que je parte.


  — Il le faut ?


  — Je regrette, il faut que je parte. »


  D’une manière énigmatique, le vide s’était fait soudain dans la pièce, ils étaient tout seuls.


  « Mes pensées t’accompagneront, Octave.


  — Tes pensées et ton poème. »


  Un signe de César et deux esclaves surgis du vide par magie étaient à côté du coffre, les mains sur les poignées.


  « Vont-ils me l’ôter ? »


  Légèrement, et vivement, Auguste s’approcha du lit, et quand il s’inclina imperceptiblement sur lui, il était redevenu Octave : « On te le conserve, Virgile, on ne te l’ôte pas ; prends cela en gage. » Et il déposa sur la couverture la branche de laurier qu’il avait gardée entre ses doigts.


  « Octave…


  — Oui, Virgile…


  — Accepte ma gratitude pour beaucoup de choses.


  — Ma gratitude t’accompagne, Virgile. »


  Les esclaves avaient soulevé le coffre, et comme ils avaient fait le premier pas avec leur fardeau, quelqu’un se mit à sangloter, pas très haut, mais violemment et plein de cette ferveur qu’on ne rencontre généralement que lorsque l’éternité fait brusquement irruption dans la vie humaine, par exemple lorsque les porteurs hissent le cercueil sur leurs épaules, pour le porter hors de la chambre, faisant sentir aux parents, pour la première fois, le choc du changement irrévocable qui est déjà en train de s’accomplir. C’était un sanglot comme le sanglot d’éternité qui accompagne un cercueil, c’était ce cri d’éternité, et il était issu de la large, puissante poitrine de Plotius Tucca, de son Âme d’homme, bonne et puissante, de son cœur ému et puissant ; il accompagnait le coffre au manuscrit qu’on emportait, et qui était en réalité un cercueil, un cercueil d’enfant, le cercueil d’une vie.


  Et maintenant le soleil s’était obscurci de nouveau. Arrivé à la porte, Auguste se retourna encore une fois, l’ami chercha le regard de l’ami, encore une fois leurs regards se rencontrèrent : « Puisse ton regard toujours reposer sur moi, mon Virgile », dit Octave, s’arrêtant entre les battants largement ouverts de la porte, demeurant Octave, là, encore, puis s’éloignant hâtivement, mince, fier, impérieux, sous l’apparence de César ; à ses talons, un lion couleur fauve marchait à pas feutrés avec ses lourdes pattes ; le cercueil le suivit et beaucoup de personnes présentes se joignirent au cortège.


  *


  Le bon sanglot mouillé de Plotius dura encore un moment avant de se transformer en un soupir essoufflé, interrompu par de nombreux « Ah, oui ! », et il ne s’apaisa complètement que lorsque la lumière du soleil retrouva sa clarté et que les colombes reprirent leur roucoulement sur l’appui de la fenêtre.


  « Laisse ton regard reposer toujours sur moi. » Telles avaient été les paroles d’Octave, c’est ainsi, ou à peu près ainsi qu’elles s’étaient fait entendre, et c’est ainsi qu’elles continuaient à se faire entendre, demeurées en ce lieu, flottant encore dans la pièce, impérissables par leur lien avec le personnage désormais évanoui, impérissables, tant elles étaient riches de contenu. Impérissable était le lien, mais Octave était parti – pourquoi ? Pourquoi s’en était-il allé ? Pourquoi Plotia s’en était-elle allée ? Ah ! ils étaient partis comme tant d’autres, disparaissant dans leurs propres destins, disparaissant dans leurs activités, dans leur vieillissement, dans leurs fatigues croissantes, dans leur grisonnement et leur sénilité ; disparaissant dans un effacement d’où plus aucune voix ne parvient et, malgré tout, les ponts invisibles étaient demeurés, qui avaient conduit à eux autrefois, et cependant une fois pour toutes ; les chaînes invisibles étaient demeurées, qui les avaient reliés à nous autrefois, et cependant, une fois pour toutes, les invisibles ponts de laurier, les invisibles chaînes d’argent. La liaison était demeurée, indissoluble, édifiée et forgée pour toujours » reliant » et parvenant jusqu’à l’autre côté – où parvenait-elle ? À un néant invisible ? Non, l’invisible qui était là-bas sur l’autre rive n’était pas un néant, non, en dépit de toute son invisibilité, c’était une existence réelle, c’était Octave, comme auparavant et comme toujours, c’était Plotia, comme auparavant et comme toujours. La seule différence était le fait extrêmement étrange qu’ils se fussent complètement dépouillés de leur nom et de leur forme corporelle. Oh ! profondément, très profondément en nous, – soustraite à notre désintégration physique, sans subir aucun dommage de l’évanouissement de nos sens, à l’épreuve de tout changement, à l’épreuve de tout, dans des régions inconcevablement lointaines de notre moi, de notre cœur, de notre âme, – subsiste la connaissance de l’autre, incontemplable à elle-même, non évocable, inexplorable, inconnaissable, et elle cherche la connaissance réciproque dans l’autre âme, dans l’autre cœur, dans les profondeurs invisibles de l’autre, elle cherche sa propre image reflétée dans la connaissance que l’autre a d’autrui, elle essaye de l’éveiller chez l’autre, afin de pouvoir se contempler soi-même dans une vision persistant pour toute l’éternité ; éternel le pont, éternelle la chaîne tendue, éternelle la rencontre, éternelle à travers toutes les métamorphoses ; car dans la rencontre seule réside la plénitude de sens de la parole, l’accomplissement du sens du monde, c’est la connaissance reconnue dans son écho ; malgré ses paupières fermées, il pouvait voir, dehors, s’étendre l’immensité, il pouvait la voir gonflée de sens, transportée, comme une brise dorée, vigne dorée dans la brillance frémissante et immobile du midi ensoleillé au-dessus des toits de la ville, bruns, rouges, rayés de noir, sales et vermoulus ; elle était à la fois visible et invisible, miroir attendant son reflet, tendu dans l’attente de la parole qui flottait, de la connaissance qui flottait, qui, sans être encore révélée, était déjà présente dans la pièce, annonçant le futur, – facilité qui ne sera point parjure, participation qui s’établira dans le savoir authentique, beauté qui pourra recommencer à vivre dans la loi, dans la loi du dieu inconnu, gardien du serment ; alors, oui, alors quelques-unes des colombes, gonflées et battant des ailes avec des airs importants, se détachèrent de l’appui de la fenêtre et s’envolèrent, leurs plumes scintillant dans l’azur ensoleillé, s’enfonçant vers les hauteurs dans l’immense chaleur fiévreuse du jour à son zénith ; c’est ainsi qu’elles s’enfoncèrent vers les hauteurs, dans le champ du regard, puis s’enfonçant au-delà du regard, elles disparurent, Oh ! laisse ton regard toujours reposer sur moi ! Plotius essuya les larmes de ses joues grasses ! « C’est trop stupide, dit-il, trop stupide d’être aussi ému, simplement parce que Virgile a fini par quitter sa folie…


  — Peut-être était-ce l’attitude d’Octave qui a causé ton émotion.


  — Pas que je sache.


  — Je veux maintenant faire mon testament.


  — Il n’y a pas lieu de s’en émouvoir, chacun fait son testament.


  — En effet, cela n’a rien à voir avec ton émotion ; il faut que je le rédige maintenant, et c’est tout. »


  Ce fut alors à Lucius Varius à intervenir : « Auguste a parfaitement raison, et on ne peut que l’approuver quand il pense que tu peux prendre ton temps pour des actes de ce genre, jusqu’à ta guérison, et tu as d’autant plus de temps que, comme nous l’avons appris, un testament valable existe déjà par ailleurs. »


  Plotius et Lucius étaient présents, et réellement visibles, et Lysanias devait l’être tout autant, même s’il se tenait encore caché dans un coin quelconque de la pièce, peut-être mortifié de n’avoir pas été appelé plus tôt et d’avoir dû laisser l’esclave occuper la place, à lui tout seul, – mais où était ce dernier ? Où était l’esclave ? Rien ne semblait indiquer qu’il se fût joint à la suite d’Auguste, au contraire ; s’il était quelque part, on pouvait supposer qu’il était ici dans cette pièce, c’était là, en une certaine mesure sa place naturelle, et pourtant il était impossible de le découvrir en ce moment ; il est vrai que cela n’était pas non plus complètement exact ; car si l’on cherchait avec un peu plus de pénétration, si l’on forçait son regard, si peu que ce fût, à être plus pénétrant, on pouvait très vite apercevoir, à côté de la visibilité complète des deux amis, toutes sortes de choses à demi visibles, invisibles ou inaperçues, pas encore prêtes pour la vie ou pour le regard, – et peut-être même – le pouvoir de discerner n’allait pas si loin, – toutes ces choses étaient-elles mélangées entre elles, et c’était spécialement aux endroits où tombaient les stries de particules solaires que pullulaient de nombreuses espèces de ces choses imperceptibles et d’apparence humaine, si bien qu’il semblait presque que la foule, dont le flot avait quitté la chambre derrière César, eût reflué, tout au moins en partie ; donc rien n’était plus probable que la présence de celui qu’il cherchait parmi ces formes, sans qu’il pût l’appeler par son nom, il est vrai, puisqu’il n’avait pas voulu le lui révéler.


  « Lysanias… ! » Dès lors que l’esclave restait anonyme, on pouvait appeler l’enfant ; il devait venir donner des explications.


  « Tu parles toujours de ce Lysanias, remarqua Plotius, tu parles de lui, sans qu’il se soit jamais réellement montré… ou bien a-t-il quelque rapport avec le testament que tu désires rédiger avec tant d’insistance ? »


  Ni l’enfant ni l’esclave n’avaient de rapport immédiat avec le testament, c’était incontestable ; cependant, il n’en était pas moins impossible d’expliquer à Plotius leur association véritable avec ce testament, et l’on ne pouvait se tirer d’affaire qu’en alléguant une fausse raison : « Je veux lui léguer quelque objet.


  — Il a d’autant plus le devoir de se montrer à la fin ; autrement, je ne peux réellement pas croire à lui ni à son existence. » Comme l’enfant se montra au même instant, cette objection était injustifiée ; quiconque avait la volonté de le voir pouvait le voir et le reproche retombait sur Plotius. Néanmoins, il eût été préférable de ne pas avoir appelé Lysanias, car maintenant qu’il arrivait, il arrivait sous un double aspect : celui de l’enfant et celui de l’esclave, l’un et l’autre pour ainsi dire solidaires du même nom, auquel ils devaient répondre l’un et l’autre, comme enfant et comme esclave. Il n’y avait d’ailleurs là rien de particulièrement remarquable, en revanche, ce qui était remarquable, c’était qu’il n’y eût visiblement aucune entente dans leur double apparition, que l’enfant s’efforçât sans doute de parvenir jusqu’au lit, mais qu’il ne fût pas capable de devancer son compagnon plus grand et plus fort ; sans cesse le chemin lui était barré, et l’on eût pu croire que l’enfant Lysanias avait perdu toute son habileté madrée.


  Plotius marcha de nouveau en soupirant vers le fauteuil dans lequel il s’était assis précédemment. « Au lieu de rester au repos, comme tout le monde te le conseille, tu t’occupes des codicilles et des legs que tu comptes faire à tel ou tel… César a été plus d’une heure chez toi, et l’on peut remarquer à ta voix qu’il t’a fatigué… C’est bon ! Pour moi, je me garderai de faire entendre raison à une tête dure comme la tienne.


  — Oui, ajouta Lucius avec une curiosité songeuse, bien plus d’une heure entière… et vous n’avez parlé d’autre chose que de l’Énéide ?… Arrête, ne réponds pas si cela te fatigue. »


  Très massif, l’esclave debout au chevet du lit paraissait avoir grandi à l’improviste ; un froid paisible émanait de lui, comme de quelqu’un qui entre dans une pièce chaude, en arrivant du dehors, par un temps d’hiver glacial, et il était planté, si large et si vigoureux que l’enfant, bien qu’il fût grimpé sur la table pour épier par dessus les épaules toujours plus hautes, ne parvenait pas à faire passer un seul regard.


  « Que l’esclave s’en aille !…


  — Ah ! à cause du testament ? » Plotius, dans son fauteuil, regarda autour de lui dans la pièce : « Ils se sont déjà tous éloignés ; tu peux commencer sans crainte. »


  Lucius, toujours un peu occupé des plis de sa toge, à son habitude, s’assit prudemment sur la chaise à côté du lit, et ayant croisé ses longues jambes, pour prendre une attitude mondaine, tourna vers le haut la paume de sa main aux doigts effilés, pour faire un geste d’explication : « Oui, quand le sublime personnage commence à faire un discours, il lui arrive souvent d’être prolixe. Et pourtant, si nous voulons être sincères, il est tout, sauf un bon orateur, du moins n’est-il pas un excellent orateur, si l’on en juge selon les exigences que nous autres, témoins survivants de l’éloquence romaine de l’époque classique, nous sommes en droit de faire valoir,… vous rappelez-vous les anciens discours du Sénat ? Quel délice était chacun d’eux ! Toujours est-il, en tout état de cause, que pour l’époque actuelle où personne ne discourt plus, l’éloquence d’Auguste est suffisante et doit suffire… cependant, Virgile, je ne veux absolument pas tomber dans le même défaut que lui, – gloire à son nom ! – je ne veux pas te fatiguer… »


  Pourquoi l’esclave ne bougeait-il pas ? Immobile et enraciné comme un bloc de glace, comme un iceberg, menaçant de grandir sans cesse, il restait là, dressé, il recouvrait maintenant complètement le petit Lysanias, et le froid qui émanait de lui, comme inexorablement, se faisait sentir toujours plus dangereusement, entraînant dans son sillage de grandes vagues de fatigue.


  *


  « Tu as absolument besoin de repos, – la main de Lucius traça un trait final au-dessous de ce jugement –, tu as besoin de repos, et si tu avais encore consulté le médecin, il te l’aurait confirmé ; le plus profitable pour toi, serait sans doute, que nous te laissions seul. » Le besoin de repos était indéniable, c’était même presque un besoin de repos d’une douceur attirante qui venait de se manifester, amené par les vagues de fatigue du froid, – dangereux tant il était immuable. Oh ! il fallait le combattre ! Et c’est pourquoi, le désir du médecin exprimé par Lucius, arrivait à propos, et maintenant le médecin lui-même, obéissant à l’appel, avec une importance satisfaite dégagea sa figure du pullulement transparent des formes, pour arriver à petits pas, avec la même importance satisfaite, un sourire poli sur les lèvres : « Tu es guéri, Virgile, et je suis fier de pouvoir te l’annoncer, car mon art, comme j’ose le prétendre en toute modestie, n’a pas peu contribué à cette heureuse issue. »


  C’était une nouvelle agréable, bien qu’elle n’eût rien de surprenant : « Je suis guéri…


  — Tu exprimes cela avec un peu d’exagération, bien que tu aies raison dans l’ensemble, que les dieux en soient loués ! prononça Plotius du balcon.


  — Je suis guéri.


  — Tu le seras bientôt, rectifia l’esclave.


  Renvoie-le ! » La voix de l’enfant avait un son faible et plaintif. « Renvoie-le, si tu veux guérir ; toi aussi il veut te tuer. » Le flot glacé de la fatigue, provenant de l’iceberg gigantesque, devint presque palpable, devint lui-même bloc de glace, devint une vague suspendue dans sa chute, enfermant, enveloppant, comprimant, portant un feu intérieur, imposant un repos brûlant par son engourdissement. « Je suis guéri, le médecin n’a pas menti.


  « Sans doute, pour autant qu’un médecin est capable de dire la vérité entière, mais celle-ci implique également l’obligation de te comporter comme un convalescent qui ne veut pas avoir de rechute. » Lucius s’était levé. « Nous allons partir.


  — Restez ! »


  La voix lui avait manqué ; sa parole n’avait pu se faire entendre.


  « Oh ! laisse-les partir, laisse-les tous partir, le supplia Plotia d’une voix très caressante, mais incapable de cacher sa propre angoisse derrière ses paroles, et renvoie-le aussi, celui qui te tient serré ; mes bras sont plus tendres que les siens, et il est répugnant. »


  Alors, il apparut que l’étreinte brûlante de la glace provenait des bras du géant, que celui-ci l’avait soulevé de son lit, et même de la terre, et que c’est contre la poitrine infinie du géant, dans l’immensité de laquelle il n’y avait plus ni cœur qui battait ni respiration qui passait, que c’était contre cette poitrine que devait être trouvé le doux repos attirant de l’immuabilité.


  La terre, d’où il avait été arraché était d’argile, mais non moins terrestre, et puissante, comme le limon primitif de la terre était la poitrine du géant, sur laquelle il était étendu.


  «  Il m’écrase, soupira l’enfant, à bout d’espoir et dans une extrême faiblesse.


  — Son temps est révolu, dit le géant, et l’on eût presque dit qu’il souriait, je ne lui fais pas mal, c’est le temps qui s’en charge. »


  Puissant comme la terre était le géant, porteur de la terre, porteur du repos, porteur de la mort, ne devait-il donc pas porter également le temps ?


  «  Je n’ai pas de temps, répliqua Plotia, je ne vieillis pas ; ne permets pas qu’il me tue, moi aussi. »


  Était-il urgent de sauver Plotia ou l’enfant ? Était-il urgent de se sauver soi-même ? Le testament et l’Énéide étaient-ils en jeu ? L’étreinte s’était encore faite plus grande, plus pesante, plus puissante, elle était toujours plus glaciale, toujours plus brûlante, l’incandescence et la glace fondues en une existence unique, portant l’existence vers la non-existence pour s’unir avec celle-ci ; déjà l’inertie était devenue tellement dense, que nul son ne pouvait s’en échapper, nul son n’était capable de la rompre, déjà elle semblait infrangible, et ce n’était pas pour Plotia, ce n’était pas pour l’enfant, non, c’était pour sa propre vie qu’il fallait faire un suprême effort : « Je veux vivre… oh, mère ! »


  Était-ce un cri ? On ne pouvait assurer qu’il eût franchi la barrière de l’inertie. Aucun battement de cœur, aucune respiration dans la poitrine du géant, aucun battement de cœur, aucune respiration dans le monde. Et il dut s’écouler un long moment avant que celui-ci ne dît : « Ce n’est pas à cause des prières de la femme, ni à cause des prières de l’enfant que je te libère, ni à cause de ta propre angoisse ; je te libère parce que tu comptes achever ton service terrestre. » C’était presque comme une exhortation ; toujours est-il qu’il sentit l’étreinte se relâcher, et il lui sembla que le géant voulût le reposer sur le sol argileux de la terre, «  Je veux vivre… je veux vivre ! »


  Oui, maintenant c’était comme un cri, c’était un cri parvenu à la conscience de la voix, à la conscience de l’oreille, un cri enroué, il est vrai, mais suffisamment haut pour faire sursauter les deux amis. Plotius s’approcha à pas lourds, et poussant de côté Lucius désemparé, il parvint au lit en proférant d’un ton réprobateur : « Voilà le résultat. »


  Mais l’étreinte s’était dénouée, le géant avait disparu, l’attirance angoissante s’était évanouie et ce qui était resté, c’était la fièvre habituelle, ce n’était que la fièvre habituelle et bien qu’elle fût comme un bloc de glace ardent qui oppressait la poitrine et comprimait le souffle en un râle douloureux, il en avait cependant fait si fréquemment l’expérience et il la connaissait de si longue date que le même goût de sang qui lui remontait dans la bouche n’avait plus rien d’inquiétant en soi ; on se retrouvait de nouveau dans une chambre ordinaire de malade. Sur la table était affalé Lysanias ; lui aussi était complètement épuisé, et il regardait en face de lui avec attention, «  Voilà le résultat… voilà le résultat. »


  On ne pouvait pas bien décider si le grondement réprobateur s’adressait à la maladie, au malade ou à Lucius, et celui-ci dit :


  « Le médecin…»


  On se trouvait dans une chambre ordinaire de malade ; Lysanias était là, comme il était de règle, mais ces hommes âgés, Lucius et Plotius n’avaient rien à faire ici, et sa mère était absente. Pourquoi Plotius était-il assis devant la fenêtre au lieu du grand-père ? Sans doute, parce qu’il était lourd et corpulent comme lui. Sous son poids, les pieds du fauteuil avaient creusé des sillons crevassés et poussiéreux dans le sol d’argile, et au-dehors devant la fenêtre, s’étiraient les champs du paysage de Mantoue, au soleil de midi. Il fallait appeler sa mère dans la cuisine : « Soif…»


  Avant même que Lucius se fût retourné, Plotius, avec une prestesse pesante, avait découvert un gobelet, et de la fontaine était revenu auprès du lit avec le liquide qu’il portait aux lèvres pleines d’attente du malade, tout en lui soutenant la tête. « Tu es mieux, mon Virgile ? » s’informa-t-il ensuite, sans avoir retrouvé le souffle et transpirant d’émotion.


  La parole ne voulait toujours pas revenir, et l’on ne pouvait remercier Plotius que d’un signe de tête. En outre, on pouvait entendre maintenant dans la cuisine la voix maternelle. « J’arrive, criait-elle joyeusement, j’arrive pour donner son lait à mon enfant. » Ainsi, sa mère était encore en vie, sans vieillir, elle n’avait pas d’âge, et cette constatation l’emplissait d’une intime sérénité. « Suis-je encore malade, mère ? – Un petit peu, mais bientôt mon enfant sortira du lit et recommencera à jouer. » Oui, il recommencera à jouer sur le sol de la cuisine ; il jouera aux pieds de sa mère, et dehors, dans le sable du jardin. Mais comment sa mère pouvait-elle approuver ce jeu, car en dormant une forme à la terre argileuse, il répétait et continuait ce que faisait son père, ce que fait le dieu ? Ce jeu n’était-il pas déjà un forfait envers la terre, qui veut rester informe, un forfait envers son limon primitif, n’était-il pas un objet d’horreur et de colère pour la déesse-mère qui détient le savoir. Maintenant, il est vrai, il n’était plus possible de réfléchir sur ce sujet, car Plotius ne le permettait pas. En effet, il était toujours devant le lit, et ce n’était pas du lait, mais de l’eau, de l’eau claire, jaillie de la terre, qu’il avait apporté. Une nouvelle longue gorgée, la tête s’enfonce dans les oreillers, alors la parole redevient possible : «  Merci, mon Plotius, maintenant je me sens mieux ; tu m’as rétabli… »


  C’était un gobelet de corne brune ; les contours d’un coq y étaient incisés. C’était un bon et solide gobelet de paysan.


  « Je veux faire chercher le médecin, insista Lucius et il se dirigea vers la porte.


  — Pourquoi faire chercher le médecin ? C’était bizarre, le médecin n’était-il pas là ? Et sa forme nébuleuse, jusqu’alors incertaine et estompée, recommençait à se solidifier.


  — Nous allons lui demander, réfléchit Plotius, s’il ne veut pas te saigner ; que de fois n’ai-je pas eu de semblables attaques, sans doute bien pires ? et quand on a rendu quelques onces de sang, on se retrouve en vie tout à coup, et l’on constate que toute cette procédure cruelle a été extrêmement favorable à la santé. »


  Le médecin Charondas peigna sa barbe : « École romaine, thérapeutique romaine, ne nous y laissons pas entraîner ; dans ton cas, nous ne devons extraire du corps aucun liquide, bien au contraire nous devons lui en amener… je te prie de boire le plus possible. »


  — Donnez-moi encore à boire !


  — Veux-tu de nouveau du vin ? demanda Lysanias en élevant la coupe d’ivoire. – Absurde, dit le médecin d’un ton de réprimande, pas de vin, tu n’as rien à dire ici. » En vérité, l’eau fraîche et ruisselante était un médicament : « Je suis guéri ; le médecin lui-même l’a constaté.


  — Alors, nous allons l’entendre nous le confirmer, dit Lucius à la porte, la main au loquet.


  — Il faut toujours nous attendre à de petites rechutes, dit le médecin, avec un sourire poli ; ce n’était rien qu’une petite rechute.


  — Reste Lucius… nous n’allons pas faire de bruit pour une petite rechute ; il faut maintenant que je rédige le testament. »


  Lucius retourna à la table : « Remets cela, au moins jusqu’à ce soir ; je te promets que nous réglerons cette affaire encore avant notre départ. »


  Non, il fallait régler cela sans délai ; sinon, le géant pouvait croire que le testament n’avait dû servir que de prétexte pour lui échapper. Tout cela n’avait-il pas été une retraite beaucoup trop facile vers le monde matériel ? Il sentit monter en lui la honte, une honte paralysante et fustigeante, aussi paralysante et fustigeante que la chaleur glaçante de la fièvre, qui persistait toujours, bien qu’il ne se fût agi que d’une petite rechute.


  Lysanias, encore sur la table comme auparavant, voulut chasser ce sentiment : « La honte ne réside que dans le hasard, ô Virgile, il n’y eut pas de hasard sur ta route, et tout a été nécessaire.


  — Celui qui rebrousse chemin connaît la honte. »


  Avec un lourd soupir, Plotius s’assit sur le bord du lit : « Alors, qu’est-ce que cela veut dire encore ?


  — Le testament est urgent, je ne peux pas m’en dispenser.


  — Il est complètement inconcevable que tu considères un délai de quelques heures comme une honte, et tu ne penses certainement pas cela sérieusement.


  — Pour faire plaisir à Auguste, j’ai renoncé à mes désirs concernant l’Énéide… faudra-t-il, pour vous faire plaisir, que je renonce à mon testament ?


  — Nous sommes seulement soucieux de ta santé.


  — Elle me permet de poursuivre ma route en avant et même elle m’y force. Je ne veux pas reculer.


  — Je ne t’ai jamais ramené en arrière, se défendit l’enfant, toujours nous avons été de l’avant.


  — Et où allons-nous maintenant ? »


  Lysanias resta silencieux ; il ne savait pas de réponse.


  « Il a su te guider jusqu’à moi, intervint Plotia, ce qui suit maintenant, c’est notre route commune, la route de notre amour.


  — Où allons-nous ? Je dois trouver ma route tout seul.


  — Tu es injuste, Virgile, dit Plotius Tucca d’un ton boudeur, pesant si lourdement sur le bord du lit que le matelas fléchissait ; rien ne t’autorise à refuser si brutalement notre secours et notre affection…


  Plotius qui d’ordinaire était si bruyamment autoritaire, et qui n’avait pas coutume d’accepter qu’on s’en prît à lui, Plotius restait assis tout à fait désemparé sur le bord du lit, et l’aisance mondaine, d’ordinaire si assurée, de Lucius paraissait devenue très incertaine ; on pouvait nettement présumer qu’ils étaient disposés à l’obéissance envers un malade, autrefois influençable à leur gré. Qu’était-ce donc qui avait produit un tel changement ? N’obéissaient-ils qu’à l’impératif de la maladie, à laquelle autrefois ils n’avaient guère prêté trop d’attention ? Ou bien commençaient-ils maintenant, eux aussi, à pressentir la voix plus grande, cachée derrière la maladie, la voix annonciatrice de l’amour, dans laquelle s’unissent la mort et la vie ? Oh ! ils devaient la pressentir, autrement ils ne s’opposeraient pas autant à une dernière volonté qui, déjà, désire la mort.


  Et Lucius de dire : « Je ne voudrais pas continuer à te contredire, mais…


  — Pas de mais, mon Lucius, là-bas dans le coin, il y a mes bagages, et dans mon sac de voyage tu trouveras mon écritoire avec tous les accessoires…»


  Plotius balança la tête : « Bien, il faut te laisser faire ta volonté, puisqu’on ne peut pas te retenir…»


  En présence d’une telle docilité, il n’était pas très opportun ni très agréable de devoir avouer à tous les deux la persistance de ses maux corporels ; mais le danger de trembler de froid se manifesta : « Procurez-moi une seconde couverture. »


  Dans le visage boudeur de Plotius passa une expression soudeuse qui renforça la bouderie : « Tu présumes beaucoup de toi-même.


  — Rien qu’une seconde couverture… c’est tout.


  — Je vais m’en occuper », dit Lucius.


  Mais à peine Lucius avait-il appelé les serviteurs et réclamé l’objet désiré que, muni de la couverture, l’esclave était là, le visage sévère et impénétrable, pas géant, mais simple laquais, étendant sur le lit la seconde couverture avec autant de courtoisie que d’adresse, remettant au-dessus le rameau de laurier sanctifié par le contact d’Auguste, et cela s’était passé si rapidement, bien plus, cela témoignait d’une préparation si surprenante, que l’on devait se demander si le désir de cette couverture avait été nécessaire et justifié – n’était-ce qu’un prétexte pour faire revenir l’esclave ? Ou un prétexte pour celui-ci à s’insinuer de nouveau ? Il était besoin d’une explication. « N’étais-tu pas déjà là, il y a un instant ?


  — J’ai reçu l’ordre de ne plus te quitter. »


  L’enfant Lysanias se laissa glisser de la table et arriva tout près, sans doute afin que l’esclave ne pût le repousser : « Je suis resté et je resterai près de toi, sans en avoir reçu l’ordre. »


  Ce que l’enfant disait avait peu d’importance, et même c’était presque comme une langue oubliée, compréhensible seulement au prix d’un grand effort, alors que les paroles de l’autre inspiraient une étrange confiance en dépit de leur ton rébarbatif. « Pourquoi n’es-tu donc pas venu plus tôt ?


  — Toi aussi tu as dû accomplir un service, avant que je puisse te servir. »


  Plotius avait touché avec inquiétude les pieds froids, sous la couverture : « Comme de la glace, mon Virgile.


  — Je me sens maintenant très bien, Plotius.


  — Puisses-tu dire vrai, dit Lucius qui, dans l’intervalle, avait étalé sur la table les ustensiles de l’écritoire, y compris le sous-main contenant le papier, et voilà tout ce que tu as demandé.


  — Donne-moi le papier. »


  Ludus s’étonna : « Comment ? Tu veux peut-être écrire toi-même ?


  — Je voudrais voir le papier… donne-le.


  — Ne sois pas impatient, Virgile, le voilà. » Et Lucius, qui avait ouvert le sous-main de cuir, ôta les premières feuilles de la liasse aux bords nets et soigneusement rognés pour les tendre à Virgile.


  Oh ! c’était du bon papier ; il avait ce grain rugueux et frais qu’aime la plume, et cela faisait du bien d’y promener délicatement le bout des doigts, comme si l’on voulait se préparer à écrire. Et quand on le présentait à la lumière, on voyait les filigranes des marbrures se détacher de son ivoire. Ô première application de la plume sur la première feuille blanche, premier trait dessiné en vue de la création, premier mot destiné à entrer dans l’éternel !


  Il était pénible de s’en séparer : « Bon papier, Lucius…


  — Blanc, lisse et tendre est mon corps, lui souffla Plotia dans une plainte très légère, mais toi, tu n’as pas voulu le toucher. »


  Lucius reprit les feuilles, en apprécia le grain en y passant également un doigt précautionneux et les présenta également à la lumière : « Bien, confirma-t-il d’un ton expert, bon papier. » Puis il s’assit pour écrire.


  Plotia était devenue impossible à toucher, son destin était trop pesant, et en même temps, il avait trop la légèreté du duvet pour pouvoir être porté, pour qu’il fût permis de le porter, et sans avoir été reconnue, die s’était évanouie dans l’irreconnaissable, là où il n’existe plus de rencontre, son anneau était demeuré et elle ne se montrait plus.


  Plotius dit : « Si c’est seulement un codicille et non une modification de ton dernier testament, tu peux être extrêmement bref. »


  Non, Plotia ne se montrait pas. En revanche, d’autres formes se détachèrent du pullulement des ombres, les unes d’une étrangeté familière, les autres difficiles à reconnaître parce qu’aussitôt elles repartaient en un éclair ; toutes sortes de gens parmi eux, beaucoup de filles de joie, en perruques blondes, beaucoup d’ivrognes et de goinfres, mais aussi des serveurs et des jolis garçons ! Un instant, Alexis fut visible, dans la mesure où on pouvait le reconnaître de dos, car il était appuyé à la rambarde d’un navire et il regardait l’eau où macéraient çà et là toutes sortes de détritus. Et l’enfant dit tristement d’un ton d’exhortation : « Tous les chemins, nous les avons suivis ensemble, et je t’ai guidé à travers tout cela ; oh ! puisses-tu te souvenir. »


  — J’en connais beaucoup.


  — Est-ce que cela appartient déjà à la dictée ? demanda Lucius.


  — J’en connais beaucoup… » Non, on ne pouvait plus reconnaître personne, un seul était reconnaissable, ce qui était étonnant, car la séparation d’avec Octave avait été douloureuse et définitive, cette séparation ne pouvait se répéter, et voilà que, en dépit de toutes les conventions, Octave était de nouveau là ; à l’écart du pullulement des ombres, il se tenait près du candélabre, et bien qu’il fût lui-même invisible, ses yeux sombres étaient tournés vers l’esclave, afin que celui-ci lui donnât la permission de parler.


  « Parle, ordonna l’esclave, donne ton ordre. »


  Alors, César ordonna, et ce n’était pas au fond un ordre véritable : « Je te permets, Virgile, dit-il, de réduire la part des héritiers de ton premier testament en faveur de tes esclaves.


  — Ainsi sera-t-il fait ; je veux pourvoir aux besoins des esclaves, mais je dois aussi faire des stipulations au sujet de L’Énéide et de son édition.


  — Je m’occuperai du poème.


  — Cela ne me suffit pas.


  — Virgile, ne sais-tu donc pas qui je suis ? »


  Et l’enfant dit : « Vois monter l’étoile, l’astre d’Énée, qui appartient à César, l’étoile qui apporte aux champs la bénédiction, les réjouit d’une abondante récolte, et dans les vignobles empourpre les raisins.


  — Je comprends, dit Lucius, il s’agit des stipulations concernant l’édition de L’Énéide… qu’est-ce qui ne te satisfait pas actuellement ? »


  L’enfant avait menti ; aucune étoile n’était perceptible, et surtout pas celle qui avait été promise et qui devait briller à nouveau dans la maturité imminente des temps ; imperceptible était l’étoile de la rencontre, qui recèle en elle toute connaissance et reconnaissance, le grand mystère qui se dévoile, arrêtant le fleuve vide du temps, le remplissant, ramenant à un nouveau début l’élément mystérieux, impossible à retenir, non, l’enfant avait menti, on ne pouvait rien apercevoir de tout cela, pas encore !


  « Pas encore et déjà ! » Qui venait de prononcer ces paroles ? L’enfant ou l’esclave ? Tous deux regardaient vers l’orient, unis en une nouvelle communion dans leur regard dirigé vers l’orient ; et c’est au firmament oriental que l’astre devait monter.


  « À l’occident rayonne l’étoile julienne, dit César, invisible, et cependant tu ne yeux plus la regarder, Virgile… ta haine ne passera-t-elle jamais ?


  — C’est dans l’amour que j’ai dédié L’Enéide à Auguste, mais l’astre nouveau plane au zénith, bien plus haut que sa personne. »


  César ne répondit plus ; en silence, il s’enfonça dans l’invisible.


  « L’Énéide… » Plotius souffla un peu et passa les mains dans sa couronne de cheveux gris : « Oui, L’Enéide, éternellement l’étoile des Jules brillera en elle.


  — Ainsi, si je comprends bien, la dédication de L’Énéide à César doit maintenant figurer en premier lieu dans le testament », dit Lucius, plongeant sa plume dans l’encrier, le visage attentif, attendant des instructions plus précises. Cependant, il attendait en vain, car ce n’était pas un encrier, dans lequel sa plume demeurait plongée, mais l’étang de la maison d’Andes ; en vérité, ce n’était plus une table ordinaire, devant laquelle il était assis ; sur elle s’était édifié d’un seul coup tout le domaine rural d’Andes, le domaine qui devait appartenir désormais à Proculus, et derrière, pour ainsi dire comme une reproduction en miniature de la ferme, s’élevait le mausolée, prison bâtie avec des dalles de plomb gris, tandis que les vagues de la baie du Pausilippe, scintillant d’or, unissaient leur moutonnement à celui de l’étang ; en vérité, c’était dans l’étang que Lucius plongeait sa plume et des cercles légers et silencieux couraient depuis le lieu d’immersion jusqu’au bord de l’étang, autour duquel les oies et les canards caquetaient ; les pigeons roucoulaient sur les perchoirs du pigeonnier ; en outre, la table était étroitement assiégée par la foule innombrable des gens qui attendaient le testament, mais si l’on pouvait comprendre à la rigueur que Cébès fît partie des curieux qui attendaient le testament, puisqu’il devait habiter le domaine, il paraissait plus qu’inadmissible qu’Alexis, qui venait de parcourir d’un pas traînant les deux tournants de la route d’entrée, recommençât à rôder, même ici. Indécente était la presse autour du testament, si indécente que l’esclave dut intervenir, mais les gens ne le laissèrent que de très mauvaise grâce les renvoyer dans l’invisible ; cela dura très longtemps et lorsqu’on eut enfin réussi et que Lucius eut de nouveau une table nette devant lui, il annonça de nouveau sa présence, déjà presque avec impatience : « Je suis prêt, Virgile. »


  On ne pouvait retrouver aussi rapidement où l’on en était resté qu’au prix d’efforts considérables ; vraiment, Lucius aurait dû deviner cela de lui-même : « A l’instant, mon Lucius.


  — Prends ton temps… rien ne presse, dit Plotius.


  — Écoutez, mes amis, avant que nous commandons, …vous vous rappelez les paroles d’Auguste…


  — Certainement…


  — Eh bien, César est dans la confidence de mon premier testament, et je trouve juste que vous, qui m’assistez, vous soyez également informés…


  — Nous ne sommes pas seuls…, l’interrompit Lucius, en montrant l’esclave.


  — L’esclave, certainement, je le reconnais… »


  Reconnaître et être reconnu… C’était une rencontre pour l’éternité, un enchaînement pour l’éternité, un enchaînement à la fois interne et externe, avec celui qui porte la chaîne.


  « Ne voulais-tu pas auparavant renvoyer l’esclave à cause du testament ? »


  Il était étonnant que Lucius osât prononcer ces paroles ; c’était un manque de respect, mais il n’eut pas de conséquences ; le visage impassible, l’esclave quitta la chambre sans délai, tout en y demeurant, comme s’il s’était dédoublé.


  Plotius Tucca croisa les mains sur le ventre, les pouces l’un sur l’autre : « Bien, maintenant nous sommes seuls. »


  Pleine de dédain et de hauteur, Plotia lui dit son fait : « Pourquoi voulez-vous être seuls ? L’amour a besoin de solitude, mais vous, vous parlez d’argent.


  — Ce n’est pas mon argent, ce n’est plus mon argent… » Il était mortifié que Plotia eût pu parler ainsi, car, si loin qu’elle pût être, elle devait savoir qu’il ne s’était jamais agi d’argent ni de fortune.


  « C’était ton propre argent dont tu as disposé et c’est de ton propre argent que tu disposes, objecta Plotius, tout ce que tu dis d’autre n’est que sottise. »


  Heureusement, il fut possible de trouver une réponse sans mettre Plotia en cause : « J’ai reçu mon argent par la faveur et la bonté de mes amis ; il n’est donc que juste et légitime que je le leur restitue… aussi ai-je encore des doutes, même maintenant sur la question de savoir s’il est légitime de gratifier mon frère Proculus, auquel je suis très attaché à cause de son caractère bon et droit, aussi largement que je l’ai fait dans ce premier testament.


  — Bien sûr, tout cela n’est que sottise.


  — L’antique et vénérable coutume et le bien de l’Etat exigent que le patrimoine soit conservé, gardé et tendrement cajolé au sein de la famille, dit Lucius en ricanant.


  — Pour parler sérieusement, Virgile, affirma Plotius, tu peux et tu dois disposer de ta fortune entièrement comme tu l’entends ; tout ce que tu as pu acquérir, tu le dois finalement à toi-même et à ton œuvre.


  — Mon œuvre n’est pas en rapport avec le flot de prospérité que mes amis ont fait couler vers moi, et c’est ; pourquoi j’ai disposé qu’avant tout ma maison romaine sur l’Esquilin, et également ma maison de Naples reviennent à César, et qu’en revanche mon domaine de Campanie revienne à Mécène… je prie en outre Auguste de vouloir continuer à accorder le logement à Alexis, qui habite déjà depuis des années ma maison de l’Esquilin, et de même je demande à Proculus la même faveur pour Cébès, à qui la vie à la campagne a été toujours profitable et même nécessaire à cause de sa santé délicate et de sa poésie, afin que celui-ci soit assuré en tout temps d’être reçu à Andes… le mieux serait sans doute pour lui qu’il ait un bout de terre à cultiver.


  — Tous les deux, n’auront-ils rien d’autre ?


  — Si… ce n’est un secret pour personne, et surtout pas pour vous, que ma fortune en argent liquide dépasse largement mes besoins, mais que selon la volonté de mes amis, elle s’est accrue jusqu’à atteindre plusieurs millions… eh bien, de cette fortune, un legs de cent mille sesterces à chacun doit revenir à Cébès et à Alexis ; de même, j’ai encore stipulé quelques legs, que je n’ai pas besoin d’énumérer spécialement ici, et à ceux-ci vont maintenant s’adjoindre les legs destinés à mes esclaves.


  — Tout est en ordre, approuva Plotius, et d’ailleurs beaucoup de tes stipulations se modifieront encore au cours des prochaines années, et tu as beau mépriser l’argent, tu restes malgré tout un paysan, persuadé comme tous les paysans que les dieux aiment fréquemment manifester leur bénédiction sous forme d’argent ; en conséquence, ta fortune va continuer à s’accroître…


  — Nous n’allons pas épiloguer sur ce sujet, Plotius… mais quoi qu’il en soit ou quoi qu’il advienne, la moitié de ma fortune en argent liquide, après déduction des legs est destinée à Proculus, un quart à Auguste, et le quart restant sera partagé également entre toi, Lucius et Mécène… voilà, vous avez une vue d’ensemble… »


  La nuque, la calvitie et le visage de Plotius s’étaient recouverts d’une rougeur foncée, avec des reflets violacés, et Lucius leva les deux mains : « A quoi penses-tu, Virgile, nous sommes tes amis et non tes héritiers !


  — Vous-mêmes m’avez laissé libre d’agir avec ma fortune comme bon me semble. »


  Un boiteux, s’approcha du lit, menaçant, le bâton levé : « Celui qu’a d’l’argent, touche quéqu’ chose ; celui qu’a rien, touche rien ! grogna-t-il, et si l’esclave ne l’avait pas désarmé, si bien qu’il dut retourner au néant plein de rancune, pas de doute qu’il n’eût frappé purement et simplement.


  — Oui, et j’oubliais que parmi les legs, je désirerais en faire figurer un de vingt mille sesterces pour nourrir le peuple de Brundusium.


  — Tu peux aussi y ajouter sur-le-champ ma part d’héritage, gronda Plotius en s’essuyant les yeux.


  — Ce que vous devez recevoir est bien loin d’être à la mesure de ce que j’ai reçu de vous. »


  Le visage de Lucius Varius, mobile comme celui d’un acteur, prit une expression ironique : « Virgile, veux-tu peut-être prétendre que tu as reçu de moi beaucoup d’argent…


  — Et veux-tu peut-être prétendre que tu ne m’as pas devancé dans la poésie épique ? Que je n’ai pas appris infiniment de toi ? Eh bien, Lucius ? Cela peut-il, en principe, être remboursé avec de l’argent ? Sans doute, c’est une chance que tu n’aies jamais d’argent et que tu en aies toujours besoin, car ainsi, ce legs au moins n’est pas complètement sans utilité pour toi. »


  La rougeur n’avait pas quitté le visage de Plotius ; maintenant c’était la colère d’un amour-propre blessé qui tendait ses grosses joues : « A moi, tu ne dois aucun de tes vers, et je possède assez de bien pour pouvoir renoncer à ton argent. 


  — Ô Plotius, dois-je te ranger après cet homme frivole, après ce Lucius ? – Il y a trente ans que vous êtes mes amis, et tu ne m’as pas moins fait progresser que celui-là avec ses vers, sans parler de tout ce que j’ai reçu de toi en argent… vous êtes mes plus anciens amis, toujours vous avez été liés l’un à l’autre ; vous devez donc encore le rester dans cet héritage ; tu l’accepteras, parce que je t’en prie…


  — Ton plus vieil ami, c’est moi, interrompit l’enfant.


  — En outre, comme chacun sait, tu es un paysan toi aussi, Plotius, et ce que tu as dit à mon sujet doit être tout aussi vrai de toi-même… – ah ! la parole redevenait très pénible – mais je n’aime pas que mes amis ne se rappellent mon souvenu : que par des chiffres… mes demeures de Naples et de Rome, le mobilier et mes objets personnels… mes amis, donc toi, Plotius et toi aussi Lucius, mais également Horace et Properce… vous y prendrez parmi les objets, en particulier parmi les livres, tous ceux qui vous plairont et pourront vous aider à garder ma mémoire, tout ce qui restera devra passer aux mains de Cébès et d’Alexis… ma chevalière… »


  Plotius frappa du poing sa cuisse rebondie : « Maintenant… assez !… de quoi veux-tu encore te débarrasser en nous le donnant ? »


  Le monde visible recommençait à s’éloigner de plus en plus et la grosse voix tapageuse de Plotius, arrivait en sourdine ; il serait bon de terminer, mais il y avait encore tant, ah ! encore tant à dire : « De vous… de vous, j’exige encore un service en échange.


  — Et de moi tu n’exiges rien ? Tu me renvoies purement et simplement ? se plaignit Lysanias.


  — Lysanias.


  — Découvre-nous enfin où ce gaillard se cache… » Oui, où se cachait-il ? Mais Plotius, lui aussi, n’était pas beaucoup plus visible ni plus audible que Lysanias ; il était soudain caché lui aussi dans l’inaccessible, et il semblait qu’il fût derrière une vitre épaisse, devenant de plus en plus trouble, comme si elle allait se changer en une paroi de plomb.


  Plotia ne va-t-elle pas maintenant réclamer son anneau ?


  « Devrons-nous peut-être chercher pour toi l’enfant énigmatique ? plaisanta Lucius, n’est-ce pas cela que tu réclames de nous ?


  — Je ne le sais pas.


  — Je suis devant toi, ô Virgile, moi, Lysanias, je suis devant toi et tu n’as qu’à tendre la main, oh ! si tu pouvais prendre la mienne ! »


  Il était infiniment pénible de lever la main ; elle ne voulait absolument pas obéir, puis elle attrapa le vide, les ténèbres, et toujours les ténèbres.


  « Je replace tous les yeux, tous les yeux arrachés, dit le médecin, regarde dans mon miroir et aussitôt tu recommenceras à voir.


  — Je ne le sais plus. »


  Étaient-ce des paroles ? Qu’est-ce qui venait de tomber subitement dans le néant ? Étaient-ce ces paroles ou quelque chose de tout à fait différent ? L’instant d’avant, il y avait encore eu un discours compréhensible et qui certainement était le sien, et brusquement il n’était plus là, il avait glissé dans le néant, il était devenu un balbutiement étranger, perdu dans la confusion des voix, enfermé dans la glace et le feu.


  Mais voilà que le boiteux était de nouveau là et avec lui un cortège d’ombres de formes humaines, un cortège gigantesque, un cortège tellement long qu’une vie n’eût pas suffi pour le dénombrer ; en vérité, c’était une ville entière qui arrivait, bien plus, de nombreuses villes, ou plutôt toutes les villes de la terre, les pas traînaient sur le sol de pierre et une grosse mégère cria : « Rentre ! En route, à la maison ! Rentre !


  — Avance, ordonna le boiteux, avance, toi qui te prends pour un poète, et pour quelque chose, avance, ta place est avec nous…


  — Faites avancer celui qui ne sait plus marcher et qu’on doit porter », dit la grosse femme, complétant l’ordre pour le rendre plus efficace. L’éclat de rire des autres femmes accompagnait ce discours et bien qu’aucune obscénité ne fût réellement commise, leurs doigts tendus désignaient de façon obscène la ruelle de misère dans laquelle le cortège était en train de tourner. Le chemin descendait par des escaliers, on ne pouvait apercevoir l’extrémité de la ruelle, tant elle descendait loin, mais au milieu de la bande d’enfants qui s’ébattaient entre les chèvres, les lions, les chevaux, faisant de folles gambades sur les marches, Lysanias était présent et armé d’une torche – le bout de la torche entre ses mains, éteint et charbonné, – il se colletait gaiement avec les autres comme s’il n’existait rien d’autre au monde que ce jeu.


  « Ainsi, tu m’as donc ramené en arrière, Lysanias, bien que tu n’aies jamais voulu l’admettre. »


  Et voici que Lysanias se taisait absolument, comme s’il était en présence d’un étranger, il ne levait les yeux vers lui que de façon très furtive, pour retourner sans retard à son jeu.


  On descendait marche par marche.


  Mais Plotius qui était assis avec lui sur la litière et laissait pendre ses grosses jambes sur le bord, dit d’un ton réfléchi : « En arrière ? Bien sûr, c’est à la vie que nous te ramenons.


  — Va-t’en d’ici, dit Plotia, ici, cela sent mauvais, il y a une odeur affreuse. »


  En effet, quelle puanteur ! Chacune des portes, ouvrant une gueule béante sur le mur délabré, exhalait des odeurs fécales accablantes, issues des entrailles des maisons, et les vieillards nus, en train de mourir, puaient dans l’obscurité des cachots qui leur servaient de chambre. Auguste, lui aussi, était couché là-bas et gémissait.


  On descendait marche par marche, d’un pas hésitant, sans doute, mais sans pouvoir s’arrêter.


  Des masses et toujours des masses de peuple, avides de symboles, avides de victoire. Et au milieu d’eues, au milieu des gens qui se heurtaient et se poussaient, au milieu de la presse, Lucius était assis, et il écrivait ; il était assis là-bas, absorbé dans son travail avec une franche application, il notait tout, tout ce qui avait lieu au-dehors et au-dedans, et tout en écrivant, il levait la tête : « Que devons-nous accomplir pour toi, Virgile ? Qu’as-tu réclamé de nous ?


  — Note, note tout…


  — Le testament ?


  — Tu n’as pas besoin de testament – la voix de Plotia siffla à ses oreilles, mince et tranchante comme un dur moustique, puis s’acheva en un vol papillotant de libellule – oh ! tu n’en as pas besoin, puisque tu vas vivre éternellement, tu seras éternellement vivant avec moi. »


  Un noir petit Syrien, une chaîne brisée pendant de son carcan – où donc était resté le borgne, son compagnon ? – gravit les escaliers en bondissant, s’infiltrant entre toutes les formes, tout en criant avec jubilation : « L’âge d’or est commencé… Saturne gouverne le monde… ce qui était au-dessus est au-dessous, ce qui était au-dessous est au-dessus ; celui qui se rappelle doit maintenant oublier ; celui qui a oublié peut maintenant se rappeler… À bas ! À bas le gros porcelet !… avenir et passé ne font qu’un ; pour toujours, toujours, toujours ! »


  Cependant la presse était devenue de plus en plus compacte. Mais il était surprenant qu’elle contraignît la litière qui voguait au-dessus d’elle à s’arrêter complètement, et ce fut mène comme une lueur d’espoir surprenante, d’autant plus que cet espoir fut confirmé explicitement par l’attitude du médecin ; en effet, en dépit de sa corpulence, il se déplaçait facilement et agilement au milieu des masses humaines agglomérées, et tout en manœuvrant prestement son miroir, il prenait l’argent que les infirmes lui présentaient de tous côtés, tandis que ses lèvres souriantes, rapides comme son miroir, leur distribuaient en retour des dons miroitants : « Tu es guéri… et toi là-bas, tu es également guéri… oui, toi aussi, tu es guéri… tu es guéri toi aussi, toi en face… vous êtes tous guéris, tous… cruelle est la mort, mais vous, vous êtes guéris…


  — Cruelle est la vie », dit l’esclave, qui, sans doute, n’avait pas changé de forme, mais devait se trouver à une place très élevée, car il abaissait ses regards sur la litière.


  Maintenant, Auguste s’était levé de son grabat ; il s’avançait en chancelant d’un pas mal assuré ; à son carcan se balançait un bout de chaîne, en argent, il est vrai, – comme s’il avait été l’ancien compagnon disparu du petit Syrien, – et sa voix était mal assurée et tremblante : « Viens, Virgile, viens avec moi, repose avec moi sur ma couche, car il nous faut retourner, retourner toujours plus loin, il nous faut arriver avant nos ancêtres les plus reculés ; nous devons retourner à la masse qui nous a portés, il nous faut retourner à l’humus initial…


  — Va-t’en », ordonna l’esclave.


  Alors tout fut effacé et même César, hâtivement rapetissé à la taille d’un nain, se résorba dans le néant ; les figures humaines s’effondrèrent comme si elles étaient des ombres de marionnettes dont on eût soudain coupé les fils, et l’on eût dit que l’on tranchait tous les fils animant le monde, c’était un effondrement universel, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, – débutant ou finissant, – on ne pouvait en décider tant il était rapide, par une chute de la tête, retombant en arrière sur les coussins du lit-embarcation, qui reprit doucement sa route au même instant ; en vérité, on eût dit qu’on était libéré, c’était comme si l’on ouvrait l’étreinte tenace d’une main à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, une main qui naguère avait été un poing d’airain et qui maintenant, douce et apaisante, se transformait en un doux repos.


  « Viens-tu maintenant ? » demanda Plotia ; elle demandait presque avec impatience, et aussitôt, sans même reprendre son souffle, elle se donnait la réponse désappointée et désappointante : « Hélas, tu ne veux pas.


  — Va-t’en, ordonna l’esclave à nouveau, toi non plus, tu n’es pas capable de secourir. » Et voilà que Plotia, distinctement visible dans ce seul instant, s’éloigna en flottant, telle une démone, son corps d’ivoire couronné d’une chevelure de flammes mouvantes.


  Qui apporterait le secours ? Personne n’avait pu rester, pas même Plotia, tous avaient été mis en fuite et pourtant l’isolement était comme un repos. Oui, maintenant il y avait un grand calme, on était dans un calme grandissant qui presque se transcendait lui-même, annonçant une promenade future parmi des bosquets fleuris dans l’ombre des lauriers, dans la terre promise de l’état pré-natal ; on eût dit que dans cette promesse le calme devenait formateur et s’épanouissait lui-même en pré-natalité, en cet état pré-natal auquel aspire le voyageur, et dont il recherche en lui-même l’arcane inaccessible, et qu’il n’avait plus besoin maintenant "de rechercher, puisqu’il devait désormais participer à son paisible écoulement ; il serait donc affranchi de la torture de la quête, affranchi de l’existence, affranchi de son nom, affranchi de son sang, affranchi de son souffle, voyageur au sein de l’oubli et de la pureté de l’oubli.


  « L’oubli lui-même ne t’accordera nul secours », dit l’esclave.


  Qui apporterait le secours, s’il ne pouvait même pas être accordé dans l’oubli ? Qui pourrait encore le consoler et lui faire admettre qu’on est incapable de rectifier ce qui est fait et de rattraper ce qui n’a pas été fait ? L’accompli et l’inaccompli étaient également engagés et scellés – quels efforts étaient encore requis pour faire apparaître le secours qui tranche les liens et qui rachète ? Jadis, une voix avait parlé, mais elle n’avait été qu’annonciation, elle n’avait pas encore été un acte, et cette voix même ne se faisait plus entendre ; elle aussi était oubliée, elle était tout comme la sienne engagée et scellée dans l’irrévocable.


  Et l’esclave dit alors : « Seul celui qui invoque le secours par son nom le recevra en partage. »


  Invoquer le secours ? Appeler encore ? Encore une fois lutter pour retrouver le souffle, encore une fois batailler contre le goût de sang sur la langue, encore une fois, essoufflé de fatigue et fatigué d’être essoufflé, être forcé de se rappeler soi-même et de rappeler sa propre voix ? Oh ! quel nom, puisque le Nom était oublié ? Un instant, un court instant, le visage humain impossible à peindre s’était montré, le visage de dure argile, brune et compacte, d’un sourire bienveillant et fort dans son dernier sourire, le visage paternel éternellement présent dans son dernier repos, puis il s’était de nouveau évanoui dans l’inoubliable.


  « Appelle », dit l’esclave.


  Un sang épais emplissait la bouche jusqu’à l’étouffement, et des couches infinies de paralysie, troubles et impénétrables au son s’étendaient devant tout ce qui était et aurait pu être extérieur, mais qui restait imperceptible ; oh ! le but de l’appel était impossible à reconnaître, impossible de reconnaître le Nom.


  « Invoque ! »


  Il fallait que l’invocation surmontât tous les étouffements, toutes les paralysies, à travers tous les efforts ; ô voix, invoquant la voix.


  « Invoque !


  — Père. »


  Était-ce là l’invocation ?


  « Tu l’as invoqué », dit l’esclave.


  Était-ce là l’invocation ? L’esclave l’avait affirmé, comme s’il eût été le médiateur auprès de celui qui devait entendre l’invocation et qui l’avait peut-être même déjà entendue, dût-il ne pas vouloir répondre encore.


  « Implore son secours », dit l’esclave.


  Et en même temps que le souffle revenu, la prière apparut d’elle-même, sans fatigue, et même sans être préméditée : «  Viens à moi…»


  Était-ce l’instant du jugement ? Qui prononcera le jugement ? N’avait-il pas déjà été prononcé ? Se fera-t-il entendre et sera-t-il perceptible ? Apparaîtra-t-il sous forme d’acte ? Quand, oh ! quand ? Le jugement distinguant le bien du mal, séparant la faute de l’innocence, le jugement qui invoquera le Nom et qui unira à lui celui qui sera absout de toute faute, la vérité de la loi dans sa réalité et l’ultime et unique vérité ; oh ! la sentence était prononcée, et il fallait attendre sa notification.


  Rien ne s’ensuivit, ni l’acte ni la voix, et il s’ensuivit cependant quelque chose, mais une chose qu’on pouvait à peine appréhender : car il arriva des envoyés de la région où l’invocation était parvenue ; ils arrivèrent à travers les airs sur des coursiers silencieux, aux sabots amortis, ils arrivèrent comme un écho ou comme les hérauts précédant l’écho, et ils approchèrent très lentement, de plus en plus lentement, si bien que l’on pouvait croire qu’ils n’arriveraient jamais. Mais leur non-arrivée même était une arrivée.


  Puis, bien qu’estompée à travers beaucoup de parois de verre dépoli et très vaguement visible, une bonne face ronde se pencha sur le lit, et elle dit d’une voix, résonnant assourdie dans le lointain : « De quel secours as-tu besoin ? Veux-tu encore boire ?


  — Plotius, qui t’a envoyé ?


  — Envoyé ?… si tu veux l’appeler ainsi, c’est notre amitié. »


  Plotius n’était pas l’envoyé, il était peut-être le messager de l’envoyé ou peut-être un maillon de la chaîne encore plus éloigné. Et il ne s’agissait d’ailleurs pas de telle ou telle façon de tendre une main secourable, même s’il eût trouvé un bienfait infini à boire encore une fois ; le goût de sang persistait. Mais à l’origine de la chaîne, il y avait celui qui avait délégué Plotius, celui qui envoie l’eau à qui est altéré ; , sa non-arrivée même était une arrivée.


  « Bois, si tu as soif, dit l’esclave, c’est de la terre que l’eau jaillit et le service que tu achèves est encore terrestre. »


  Quelque chose dans la poitrine s’agitait à l’excès et malgré l’angoisse qu’inspirait cette excessive agitation, c’était comme de la joie, car le cœur battait encore, le cœur qui se laisserait même dompter encore une fois, et qui une fois dompté connaîtrait une pulsation plus calme, plus régulière ; on eût presque dit la conscience d’une ultime victoire imminente, d’une victoire toute de sécurité : « Dompté pour le devoir… dompté encore une fois pour le devoir terrestre.


  — Tu dois uniquement te dompter en vue de ta guérison, et en dehors de celle-ci, tu n’as pour le moment aucun autre devoir.


  — L’Énéide.


  — Elle redeviendra un devoir pour toi quand tu seras complètement guéri… Jusqu’à nouvel ordre, elle est en bonne garde chez Auguste, et tu la retrouveras intacte. »


  Il était à peine croyable qu’Auguste pût être en état de conserver si fidèlement l’Enéide sous le matelas de guenilles où il devait reposer sénile, nu et sans pouvoir ; de même en tout cas, la parole de Plotius, si compréhensible qu’elle fût, avait encore un son très étranger ; elle était encore sourde et rigide, bien que la paroi de verre commençât à s’éclaircir et à se dissoudre. Tout était dissonant. Toute œuvre humaine était dissonante. L’Énéide était dissonante.


  « Qu’on n’y change pas un mot…»


  Ce fut maintenant au tour de Lucius de comprendre immédiatement : « Personne n’osera toucher au manuscrit de Virgile ou même y introduire des corrections, à supposer qu’Auguste permît jamais chose pareille.


  — César sera sans pouvoir ; il ne pourra pas fournir de caution.


  — Quelle caution doit-il fournir ? Il n’y a pas de caution à fournir, tu te fais des soucis inutiles. »


  C’était encore une langue peu familière qui était parlée, la langue d’un peuple étranger dont on est l’hôte, une langue que l’on comprend tout juste, alors que la sienne est déjà oubliée ou n’est pas encore apprise, et certainement les paroles d’Auguste, en dépit de ses guenilles, se rapprochaient bien pins de la langue maternelle.


  Plotius avait approché le gobelet : « Voilà, Virgile.


  — À l’instant… donnez-moi d’abord encore un oreiller.


  Son cœur battait à rompre et il fallait changer sa position pour pouvoir le dompter.


  En un éclair, l’esclave était là avec les oreillers et, en les lui arrangeant soigneusement derrière le dos, il l’avertit à voix basse : « Le temps presse. »


  On entendait ruisseler l’eau de la fontaine. De quelque part, l’odeur sombre de l’argile humide et l’odeur plus claire de la terre cuite et des cruches de terre arrivaient par bouffées, portées par la brise, étaient aspirées facilement dans le poumon malade et faisaient du bien. Quelque part, une roue de potier ronflait ; il était doux d’entendre sa note aiguë et sifflante, qui baissa, devint hésitante et insonore, et finalement s’arrêta.


  « Le temps… en vérité, le temps presse…


  — Il ne presse en rien… bougonna Plotius.


  — La réalité t’attend », dit l’esclave.


  Les réalités s’élevaient les unes au-delà des autres ; d’abord la réalité des amis et de leur parole ; au-delà, celle d’un souvenir d’une douceur ineffaçable, où jouait un enfant ; au-delà, celle des antres de misère où Auguste devait habiter ; au-delà » celle du fouillis menaçant de lignes sèches, étalé sur toute existence, sur les mondes et les mondes ; au-delà, la réalité des bosquets de fleurs, oh ! et au-delà, indiscernable, – car indiscernable est la réalité réelle, – la réalité du mot jamais entendu, et pourtant depuis toujours oublié, depuis toujours promis, la réalité de la création qui ressuscite, inondée des rayons de l’œil incontemplable de l’astre, la réalité du pays natal, et la coupe, dans la main de Plotius, était d’ivoire.


  Timidement, peut-être troublée par la présence de l’esclave, peut-être intimidée par sa volonté plus forte, mais pourtant entièrement assurée de son savoir, Plotia se manifesta une nouvelle fois, arrivant des régions inaudibles d’un éloignement infiniment reculé : « Tu as méprisé ma patrie ; repose maintenant, assoupis-toi et rejoins-moi ! »


  Où était-elle ? Des enceintes brusquement surgies les entouraient étroitement, de vertes enceintes végétales impénétrables, comme si le cachot de plomb s’était de nouveau métamorphosé en la grotte de feuillage qui, jadis, semblait les enfermer tous deux ; à l’infini s’étendaient les fourrés impénétrables, ils s’étendaient alentour jusqu’aux lointains les plus infinis, mais au milieu de la verdure resplendissait un buisson portant des feuilles d’or, presque à portée de la main, bien qu’il fallût l’atteindre par-dessus le large fleuve qui s’écoulait immobile, presque sans murmure ; impossible d’arrêter le mystère qui s’écoule ! Et d’en face, des branchages du buisson d’or, la voix de Plotia venait de résonner, sibylline et légère dans son adieu.


  Hélas, die s’évanouissait ! Hélas, die cheminait déjà au-delà du fleuve, au-delà de tout désir et inaccessible : « Sans désir…»


  — C’est bien, dit Plotius, c’est bien que tu n’aies pas de désirs.


  — Et si tu devais avoir besoin de quelque chose, compléta Lucius, nous sommes ici tous les deux pour cela… tu avais dit que tu voulais nous demander quelque chose. »


  Au-delà du fleuve vide ! Le fleuve sans rives, ni source ni embouchure ; indiscernable l’endroit où nous avons émergé de celui où nous nous immergerons de nouveau, car ce fleuve est la marée de la créature, portant le temps, portant l’oubli dans un retour sans fin ni commencement – y avait-il un gué dans ce fleuve ? Il est vrai, qu’il y eût un gué ou non, on ne pouvait encore tenter de traverser le fleuve, et il s’était écoulé, il avait disparu lorsque l’esclave, déjà très impatient, le pressa d’accomplir l’essentiel : « Fais ce qui est devenu ton devoir. »


  Sitôt qu’on l’eut redressé sur les oreillers, la respiration fut facile, la toux s’espaça et la parole redevint naturelle ; cependant, beaucoup de choses étaient encore confuses : « Je suis encore sans direction.


  — Tu as laissé ton œuvre dans le temps pour guider à travers le temps ; elle a été le monument de ta sagesse, car tu as possédé la divination de la lumière. »


  Était-il devant le lit, attentif et immobile, esclave à son service, celui qui avait prononcé ces paroles, – les avait-il prononcées ? À considérer le changement qui avait eu lieu soudain, sans doute en était-il ainsi, et même si les paroles avaient été muettes, elles auraient produit le changement : restaurée, la première couche d’existence de la réalité, familières les choses environnantes, familiers, les amis ; on n’était plus un invité dans un pays étranger, de langue étrangère, et bien que l’image de la patrie authentique et promise demeurât fixe à la même place devant les yeux, sans être reconnaissable, toujours est-il qu’ici, au milieu des choses terrestres le repos n’en était pas moins rendu pour un moment, sans doute, pour un très court moment.


  Et Lucius confirma : « Ton poème est une direction, il restera une direction.


  — L’Énéide…


  — Certainement, Virgile, l’Énéide… »


  Le fleuve avait disparu ; la grotte de feuillage avait disparu, seul le ruissellement persistait ; mais il provenait sans doute de la fontaine murale.


  « Je n’ai pas le droit de détruire l’Énéide..,


  — Y penses-tu encore ? »


  Dans la voix de Lucius couvait une méfiance irritée, toute prête à un nouvel éclat.


  Le fleuve avait disparu, mais les champs étaient encore là, ils étaient là dans le silence vibrant de l’après-midi, vibrant du crissement des cigales. Ou bien était-ce la roue du potier, qui reprenait sa chanson sourdement stridente ? Non, ce n’était pas elle, seul le murmure de l’eau continuait.


  « Détruire… non, je ne veux plus détruire l’Énéide,


  — Maintenant, tu es guéri pour de bon, Virgile.


  — C’est bien possible, mon Plotius… mais…


  — Eh bien ? »


  Quelque chose d’indéfinissable continuait à se rebeller, quelque chose de profond et d’inextirpable exigeant le sacrifice et avide d’immolation, et l’esclave, comme s’il connaissait cette rébellion, l’esclave de dire : « Laisse tomber ta haine.


  — Je ne hais personne.


  — Tout au moins, nous espérons que tu ne hais plus ton œuvre, dit Lucius.


  — Tu hais la condition terrestre », dit l’esclave.


  Il n’y avait rien à répliquer ; l’esclave disait vrai, et il fallait s’incliner : « Peut-être l’ai-je trop aimée.


  — Ton œuvre, dit Lucius, les deux coudes appuyés pensivement sur la table, et pressant pensivement le porte-plume contre les lèvres, ton œuvre… aime-la, comme nous l’aimons.


  — Je veux essayer de suivre ce conseil, Lucius… mais sans doute nous faut-il tout d’abord songer à l’édition ?


  — Dès que tu amas terminé ton poème, on le fera publier… auparavant, il est peu probable que tu veuilles t’occuper de cela…


  — À vous deux il incombera d’éditer l’Enéide.


  — C’est donc cela, la demande que tu as voulu nous faire ?


  — Oui, c’est cela.


  — Sottises… » Plotius maintenant très irrité bondit : « C’est à toi de te charger de tes propres affaires, bien que nous soyons disposés à t’aider.


  — Tiens-tu pour absolument impossible que cette tâche vous incombe à vous seuls ?… »


  Plotius hocha sa grosse tête ronde : « On ne peut rien tenir pour absolument impossible… mais pour le cas présent, considère, Virgile, que nous sommes tous deux des hommes âgés ; tu ferais bien mieux de te choisir un exécuteur testamentaire plus jeune.


  — Pour les premières années, je désire que vous soyez mes exécuteurs… cela tranquillise mon esprit et je ne veux pas remettre en question mes dispositions.


  — Bien, nous ne pouvons rien objecter à cela, approuva Lucius, avec grand empressement.


  — Et vous devez d’autant plus assumer cette tâche que je vous lègue le manuscrit, oh ! non pas comme salaire de vos peines, mais bien parce qu’il me plaît de le savoir chez vous. »


  L’effet produit par cette déclaration fut pour le moins surprenant ; un instant de stupéfaction muette passa avant qu’un souffle profond et haletant sorti de la poitrine de Plotius se fit entendre, si bien qu’on eût dit qu’il allait éclater en sanglots, tandis que Lucius, qui avait accepté le legs en argent avec reconnaissance, certes, mais sans perdre sa modération – car en tout cas, il ne s’était pas levé de sa chaise, – Lucius bondissait en gesticulant : « Le manuscrit de Virgile, le manuscrit de Virgile… oui, te rends-tu vraiment compte de la grandeur de ton présent ?


  — Un présent sur lequel pèsent des obligations n’est pas un présent.


  — Oui, ô dieux », soupira Plotius qui avait assez retrouvé ses esprits pour parler à nouveau : « Ah, oui… cependant il faut considérer la chose avec bon sens ; dès lors que tu as remis le manuscrit à Auguste tu ne saurais le lui retirer…


  — C’est en l’honneur de César que l’Énéide a été composée… il devra donc recevoir la première copie sans défauts, telle est la règle, et je vais stipuler qu’il en soit ainsi, c’est pourquoi il vous délivrera sans difficulté le manuscrit original… »


  La solution parut bonne à Plotius, et il acquiesça ; mais il avait encore une autre objection : « Et puis, Virgile, il faut considérer autre chose… c’est que je suis un homme simple, je ne suis pas poète… la tâche principale de l’édition reviendra donc à Lucius, et ainsi il devrait avoir droit à la propriété exclusive du manuscrit.


  — C’est juste, dit Lucius.


  — Ce serait juste, si vous n’étiez pas pour moi en toutes choses une imité indissoluble… en outre vous devrez vous léguer mutuellement le poème avec l’obligation qui y est attachée, afin que le survivant éventuel en prenne soin.


  — C’est sage, approuva Lucius.


  « — Et qu’arrivera-t-il, quand nous serons morts tous les deux ? Cela aussi peut survenir, dans un avenir plus ou moins proche…


  — Ce sera votre affaire et ce ne sera plus la mienne. Mais vous pouvez nommer Cébès et Alexis comme successeurs, l’un comme poète, l’autre comme grammairien, tous deux sont jeunes. »


  De nouveau l’émotion fit renifler Plotius : « Ô Virgile, tu nous combles de présents, et tes présents font de la peine…


  — Ils te feront de la peine pour de bon, mon Plotius, quand tu prendras ta part de travail ; les vers, l’un après l’autre, les mots, l’un après l’autre, et particulièrement les lettres* l’une après l’autre exigent une vérification scrupuleuse… ce n’est donc pas un travail pour toi, et je me réjouirais presque qu’il plût aux dieux de t’en dégager, et d’en charger les épaules de Lucius.


  — Ne blasphème pas…


  — Oui, ce sera un rude travail qui sera imposé à Lucius, et je veux donc, dans mon testament, demander à César de le rétribuer en conséquence. »


  Lucius fit un geste de défense : « Virgile, ce n’est pas un travail qui puisse être payé ; au contraire, plus d’un, que je pourrais nommer, serait heureux de payer n’importe queue somme pour recevoir la permission de l’exécuter… au reste, tu le sais toi-même.


  — Non, je ne le sais absolument pas, car justement pour un poète comme toi, Lucius, pour un poète qui a le don de pouvoir écrire mieux que moi bien des parties ou même la totalité du poème, et qui y trouvera donc bien des dissonances nécessitant une correction, il est dur et plus que dur d’avoir à se borner à une simple correction textuelle…


  — Je tremblerais à l’idée de corriger un vers de Virgile… il ne faut ni ajouter, ni retrancher un mot ; je vois bien que c’est ton seul désir, et qu’il n’est pas possible de s’y conformer autrement.


  — C’est vrai, mon Lucius.


  — Ce ne sont pas les facultés d’un poète qui sont nécessaires, pour ce travail, mais celles d’un grammairien exercé, et je crois pouvoir m’en flatter, il en est peu qui puissent mieux que moi convenir à ce travail… mais, Virgile, que faut-il faire des vers que toi et nous, nous avons nommés des pierres d’attente ? »


  Les pierres d’attente ? Oui, ils étaient encore là, ces vers insérés provisoirement pour être changés plus tard contre des vers définitifs, hélas, ils ne seraient plus changés ! Il n’était pas bon de devoir y penser, et la parole redevint pénible : « Laisse-les comme ils sont, Lucius. »


  Cela ne sembla pas du goût de Lucius ; on pouvait voir qu’il était mortifié autant pour lui que pour L’Énéide et le plaisir d’exercer son office lui était sans doute quelque peu gâté : « Eh bien soit, Virgile, soit… au fond, nous n’avons pas spécialement à en discuter ; tôt ou tard tu remplaceras toi-même ces vers.


  — Moi ?


  — Qui d’autre ? Toi, naturellement.


  — Jamais…» C’était la voix de l’esclave, plus que la sienne, qui avait dit cela.


  — Jamais ? » Plotius éclata : « Veux-tu seulement nous faire peur avec ces propos ? Ou bien veux-tu effectivement conjurer sur toi le courroux des dieux ?


  — Les dieux…


  — Assurément les dieux ; ils ne souffriront pas que tu continues à blasphémer impunément… » Et Plotius, le bras plié comme un rameur, secoua ses poings velus.


  Les dieux ne voulaient pas qu’il achevât les vers, ils ne voulaient pas qu’il remédiât à la dissonance des vers, car toute œuvre humaine doit naître de la pénombre et de l’aveuglement, doit donc rester dissonante. Telle est la décision des dieux. Et pourtant, il le savait maintenant : cette dissonance ne recèle pas seulement la malédiction, mais la grâce, non seulement l’insuffisance de l’homme, mais la proximité du dieu, non seulement l’imperfection de l’âme humaine, mais aussi sa grandeur, non seulement l’aveuglement de l’œuvre humaine née de l’aveuglement, mais aussi sa puissance de divination, sans la cécité visionnaire de laquelle il n’y aurait eu aucune création, car toute œuvre porte le germe d’une transcendance qui l’élève bien au-delà d’elle-même et de celui qui l’a faite, transformant l’ouvrier en créateur ; la dissonance universelle de l’acte ne commence-t-elle pas avec l’action de l’homme sur l’univers ? Il n’y a de dissonance, ni dans l’acte du dieu, ni dans celui de l’animal. La terrible splendeur du sort de l’homme ne se déroule-t-elle pas dans la dissonance seule, qui est un dépassement de soi-même ? Entre le mutisme de l’animal et celui du dieu se tient la parole humaine, attendant elle-même de se taire dans l’extase, irradiée de la lumière de l’œil, dont la cécité extasiée s’est transformée en voyance ; cécité extatique, intuition de la non-inutilité.


  « Ô Plotius, les dieux… j’ai connu à la fois leur grâce et leur courroux, j’ai reçu des bienfaits et des épreuves… Je leur suis reconnaissant des uns et des autres…


  — Ce n’est que juste et légitime… il en est toujours ainsi


  — Je leur suis reconnaissant des uns et des autres… la vie a été riche… je suis aussi reconnaissant de l’Énéide, et même de sa dissonance… puisse-t-elle donc être conservée dans sa dissonance… mais c’est pourquoi… ce testament, Plotius… c’est pourquoi il faut le mettre en ordre… ne serait-ce qu’en l’honneur des dieux.


  — On ne saurait raisonner un paysan comme toi, tu ne veux donc du tout cela ?


  — Il le faut, tout de suite, Plotius… et toi, Lucius, tu peux le rédiger comme je l’ai indiqué.


  — Ce n’est pas difficile, mon Virgile… il serait assurément plus régulier que tu dictasses tes désirs ; je refuse seulement d’écrire quoi que ce soit qui pût signifier une rétribution de mon travail d’éditeur…


  — Bien, Lucius ; si tu le veux, tu pourras arranger cela toi-même avec César.


  — Tu veux donc commencer immédiatement à dicter ?


  — Dicter… je vais dicter… » Était-il encore possible de venir à bout de cette tâche ? « Je vais dicter, mais auparavant donnez-moi encore une gorgée d’eau, afin que je ne sois ressaisi et dérangé par la toux… et toi, Lucius, peux-tu, en attendant, mettre la date d’aujourd’hui… »


  Plotius tendit le gobelet : « Bois, Virgile… et ménage ta voix ; parle doucement. »


  La fraîcheur de l’eau roulait dans sa gorge. Et lorsque le gobelet fut vide jusqu’à la dernière goutte, il reprit encore haleine, et la voix obéit à sa volonté : « As-tu mis la date, Lucius ?


  — Certainement. A Brundusium, le neuvième jour avant les calendes d’octobre, la sept cent trente-septième année après la fondation de la Cité… est-ce exact, Virgile ?


  — Sans aucun doute… c’est bien la date… »


  Le ruissellement persistait, le ruissellement de la fontaine, le ruissellement dans l’ombre du feuillage, le ruissellement du fleuve irrésistible du fleuve devenu si large, il est vrai, qu’on ne pouvait plus atteindre ni même apercevoir l’autre rive. Cependant, il était même inutile d’étendre la main, car ici déjà, sur cette rive, ici sur la couverture du lit, accessible à la main, quelque chose luisait comme de l’or : la pousse de laurier déposée là par Auguste, par les dieux, par le destin, par Jupiter lui-même ; les feuilles avaient une lueur dorée.


  « Je suis prêt, Virgile… »


  Et la voix obéit à sa volonté.


  « Moi, Publius Vergilius Maro, aujourd’hui dans ma cinquante et unième année, en possession d’une parfaite… attends, n’écris pas parfaite, mais parfaitement suffisante… donc en possession d’une santé physique et intellectuelle parfaitement suffisante, je me vois amené à compléter comme suit mes dispositions testamentaires précédentes, déposées dans les archives de Gaius Julius César Octavianus Augustus… as-tu noté tout cela, Lucius ?


  — Certainement. »


  Et la voix obéit à sa volonté.


  « Par le désir d’Auguste, qui m’a témoigné de nombreux bienfaits, malheureusement empêché… non, raye malheureusement ; tant mieux, si tu ne l’as pas écrit ; donc, par le désir d’Auguste qui m’a témoigné de nombreux bienfaits, empêché de brûler mes poèmes, je décide, premièrement, que L’Énéide sera considérée comme une dédicace à Auguste ; deuxièmement, que l’ensemble de mes manuscrits deviendra la propriété indivise de mes amis Plotius Tucca et Ludus Varius Rufus, et qu’après le décès de l’un des deux, le survivant en deviendra automatiquement le seul propriétaire. Je charge mes deux amis ci-dessus mentionnés d’un examen minutieux de ceux de mes manuscrits poétiques non encore publiés, qui passent en leur possession par le présent acte ; seuls lies textes vérifiés avec le soin le plus minutieux seront valables, étant spécifié que rien n’y sera retranché ni ajouté, et c’est sur ces seuls textes valables que seront faites les copies pour les libraires, s’ils en demandent. Dans tous les cas, une copie soignée et correcte devra être remise sans retard à Auguste. Plotius Tucca et Lucius Varius Rufus veilleront avec le soin le plus minutieux à l’exécution de ces dispositions… As-tu noté tout cela, Lucius ?


  — Certainement, mon Virgile… et tout sera exécuté exactement comme tu l’as décidé, si l’on devait réellement en arriver là. »


  Et la voix continua à obéir à sa volonté.


  « Selon l’autorisation d’Auguste, j’ai le pouvoir d’affranchir mes esclaves ; il en sera fait ainsi, immédiatement après ma mort, et à chacun de ces esclaves on versera un legs de cent sesterces par année passée à mon service. Je décide en outre qu’une somme de vingt mille… écris trente mille sesterces sera distribuée au plus vite pour nourrir le peuple de Brundusium. Toutes les autres dispositions relatives à ma fortune se trouvent dans le premier testament, mentionné au début ; ce testament reste valable sans aucune restriction, sauf que la masse de l’héritage se trouvera réduite par suite des legs sus-mentionnés, et j’espère que mes héritiers principaux, à savoir César Auguste et mon frère Proculus, et avec eux, Plotius Tucca et Lucius Varius associés à Galus Cilnius Mecenas, ne prendront pas cela en mauvaise part… je crois que c’est tout… je crois que cela suffit… n’est-ce pas, cela suffit ? »


  La voix n’obéissait plus à sa volonté. Déjà, il avait fallu tirer les derniers mots d’un vide énorme et maintenant rien ne restait plus que ce vide, un vide mauvais creusé par l’épuisement, illimité, infiniment étendu, inexplorable dans sa profondeur et dans ses recoins, un vide creusé par la frayeur, sans frayeur, un vide creusé par l’oubli, comblé par la pénible vigilance de l’oubli, un vide dans la cavité duquel la fièvre errait en sifflant. Mais en même temps que la fièvre, il y avait encore quelque chose d’invisible qui s’y glissait furtivement, quelque chose qui n’avait pas été dit, mais qui aurait encore dû l’être absolument, quelque chose qui était rattaché à tout ce qui avait précédé, et qui pourtant ne l’était pas, qu’il fallait donc trouver, sous peine de laisser une grave lacune dans tout ce qui avait précédé. Et cela n’était pas moins important que les vers eux-mêmes qui, primitivement, devaient être détruits et qui, maintenant, devaient être conservés.


  « Où… où est le coffre ? »


  Plotius leva les yeux avec mélancolie : « Virgile… chez Auguste, bien gardé… ne te fais pas de soucis. »


  Maintenant, Lucius s’était approché avec le document bien qu’il fût encore insuffisant. Ou bien était-ce seulement la signature qui manquait. Était-ce cela qu’il fallait trouver ?


  « Donne… »


  La signature était apposée, mais visiblement, parce que dans ce qui était écrit demeurait une grave lacune, les lettres dansaient en désordre. « Tu dois encore ajouter quelque chose, Lucius,… ajoute quelque chose… les chants ne devront pas être fragmentés…


  — Oui, mon Virgile. »


  Et Lucius se rassit, attendant la dictée.


  « Les chants… ne devront pas être fragmentés, et… je défends qu’on ajoute ou qu’on retranche quelque mot que ce soit…


  — Nous l’avons déjà mis.


  — Écris… écris. » Il était privé de toute assistance et au bout de ses forces ; il n’y avait plus rien à tirer du vide, aucun son, aucun souvenir, pas même le terne murmure de l’eau. Seuls, ses doigts avaient une vie personnelle ; ils s’égaraient au-dessus de la couverture, se croisaient sans cesse, se dénouaient pour recommencer à se croiser. Les chants ne devaient pas être fragmentés, rien ne devait être fragmenté ; c’était sans doute important, mais ce n’était pas encore l’essentiel, ce n’était pas encore cela qui se dissimulait dans l’obscurité. Oh ! le vide lui-même ne devait pas être fragmenté avant d’avoir livré ce qu’il cachait en lui, et les doigts le savaient, car ils erraient dans le vide, en cherchant ; ils pressaient le vide entre eux, pour qu’il dégorge ce qu’il cachait, et tandis qu’ils se pressaient l’un contre l’autre, toujours plus désespérés, l’événement se produisit ; entre ses doigts, dans les profondeurs du vide, à peine perceptible, comme si toutes les brumes du firmament venaient de s’en écarter, quelque chose luit faiblement, s’évanouissant comme le souffle d’une étoile qui s’éteint, et pourtant déjà sur ses lèvres, dans un soupir de délivrance, cherché et enfin miraculeusement trouvé :


  « La bague appartient à Lysanias.


  — Ta chevalière ? »


  Il avait donné satisfaction aux choses de la terre ; tout était radieux et d’une légèreté silencieuse : « Je le veux… à Lysanias. »


  Quelque chose murmura : « Il n’existe pas », et peut-être était-ce Plotius.


  « À l’enfant… »


  L’ÉTHER – LE RETOUR


  



  Y avait-il encore un murmure ? Était-ce le bon murmure de Plotius, protecteur, bon et fort ? Ô Plotius, ô puisse cela durer ! Oh ! que cela dure, murmurant dans une tranquille quiétude, jaillissant des profondeurs inépuisables du dedans et du dehors, maintenant que le labeur était accompli, maintenant que le labeur accompli suffisait, maintenant qu’il n’était plus besoin de lui rien ajouter, que rien d’autre n’était plus nécessaire : ô puisse cela durer éternellement ! Et en vérité, cela dura ; le murmure durait toujours et toujours, arrivant avec un roulement amorti en un flot incessant, s’écoulant avec un roulement amorti, les vagues de murmure succédant les unes aux autres ; chacune d’elle était sans doute petite, mais leur totalité s’irradiait en des cercles d’une étendue illimitée ; ce murmure existait tout simplement, il n’était pas nécessaire de prêter l’oreille pour l’entendre, aucun effort n’était nécessaire pour le retenir ; bien plus, cette manifestation de murmure ne demandait pas à être retenue, car elle s’efforçait d’aller plus loin, fondue au ruissellement des fontaines, au ruissellement des eaux, ne faisant qu’un avec eux, pour devenir la force incolore et immense du flux transportant le repos, le transportant elle-même, devenant, elle-même ce repos, elle-même ce flux, baignant doucement la quille et les flancs du bateau, comme une mouvante écume. Inconnue était la destination, inconnu le port de départ ; la sortie ne s’était pas faite à partir d’un môle ; venant des infinis, cinglant vers l’infini, la traversée se poursuivait, mais stricte et précise dans sa direction, gouvernée d’une main sûre, et s’il eût été permis de se retourner, on n’eût pas manqué d’apercevoir le timonier à la poupe, auxiliaire des espaces sans routes, pilote dès la sortie du port. Mais Plotius n’en était pas moins resté comme auxiliaire et comme ami ; à la fois dégradé et rehaussé, il avait assumé l’emploi servile de galérien ; le murmure de sa bouche s’était tu, s’était tu pour se transmettre à l’univers, le souffle fie sa respiration était presque imperceptible au milieu de la facilité ignorante de tout effort et de toute douleur, avec laquelle l’événement se déroulait ; aussi ramait-il en silence, le bras ployé, au travers de la nappe d’eau incolore, murmurante et silencieuse ; il était bien loin de ramer avec la violence qu’on eût attendue de lui ; au contraire, les avirons se soulevaient à peine, s’abaissaient à peine pour entailler calmement la masse liquide ; tout à l’avant, à la proue, était assis, à moins qu’il ne fût debout, Lysanias, le jeune chanteur dont la voix devait guider la traversée. Mais Plotius, soumis comme tout mortel à l’interdiction de se retourner, et qui en conséquence ne devait apercevoir ni l’enfant ni le point de destination de la traversée, Plotius ne se retournait pas ; peu lui importait l’enfant ; loin de se laisser distraire, il tenait ses regards dirigés droit devant lui, au-delà du passager vers la poupe où se trouvait le timonier dont il avait à suivre les indications, et au-delà du timonier, vers l’immensité des événements passés, que l’on venait de sillonner. Les rivages s’éloignaient, et c’était comme une sorte de facile adieu à la présence et aux demeures humaines qui continuaient là-bas leur existence, un adieu dans la mutation d’un monde essentiellement immuable, un adieu à la diversité de toutes les choses familières, un adieu aux images et aux visages familiers de là-bas, surtout au mausolée qui s’évanouissait dans une brume grisâtre, mais aussi à Lucius qui continuait à écrire avec une grande constance, à Lucius, qui d’ailleurs avait poussé sa table si près du bord de la réalité qu’il se trouvait sous la menace angoissante d’être inévitablement précipité du haut de la falaise abrupte ; c’était également un adieu à la foule nombreuse des autres, qui cheminaient encore là-bas, et parmi eux, à Horace et à Properce qui lui faisaient des signes d’amitié ; images du passé qui doucement et sans déchirures se retiraient sans cesser pour autant d’être prêtes à l’escorter, et les eaux sur lesquelles glissait l’esquif étaient peuplées de toutes sortes d’embarcations parmi lesquelles un fort petit nombre, il est vrai, se dirigeant en sens inverse, retournait au port de départ, définitivement enfoui dans l’oubli ; d’où provenait en revanche un nombre considérable d’embarcations, flottilles sur flottilles, en quantité telle que la mer immense devait couvrir une seconde immensité pour leur offrir à toutes un champ suffisant, s’étendant si loin qu’il n’y avait quasiment plus de démarcation entre l’élément liquide et l’élément aérien et que les navires paraissaient voguer purement dans la lumière, si illimitée que cette multitude de navires sur la mer, cette procession des navires vers l’insondable, donnait elle-même l’illusion d’être déjà le but ; la procession ressemblait à un troupeau et un doux grondement l’entourait comme celui d’une invisible nuée ; toute espèce d’embarcation était représentée, des navires de commerce et des navires de guerre, parmi lesquels resplendissante d’or, gréée de voiles de pourpre, se trouvait également la galère de parade d’Auguste, un grand nombre de navires de pêche et d’autres caboteurs, et surtout une multitude de barques minuscules, qui émergeaient tantôt ici, tantôt là, comme enfantées par l’eau ; toutes elles prenaient part à la traversée infinie, mais chose étrange, toutes avec la même vitesse, qu’elles fussent poussées comme les petites barques par une seule paire de rames ou comme le navire d’Auguste par une masse de rames haute de plusieurs étages, elles volaient comme si toutes elles étaient sans poids, comme si, en particulier, elles n’étaient pas obligées de plonger dans l’eau, mais pouvaient planer au-dessus, et leurs voiles étaient raides et tendues, comme sous la pression de tempêtes imperceptibles provenant du vide, car il régnait un calme plat et le doux grondement résonnait dans le nulle-part. La mer se soulevait en vagues plates, douces, presque tabulaires, molles et d’un gris crépusculaire, et sur cette surface lisse, pesante comme du plomb et pourtant ténue comme un souffle, le murmure se dissociait, il se dissociait hors de toute audition dans cette force crépusculaire, qui, avec la légèreté d’un souffle, portait sur son miroir la procession des navires ; nacrée mais incolore, la conque du ciel s’ouvrait au-dessus de la mer, Plotius ramait, et en arrière demeuraient les bruits de la vie, apportés par la brise, des rivages lointains qui s’enfonçaient ; en arrière, parmi les choses insaisissables, demeurait le chant des montagnes, en arrière, parmi les choses éternellement fugitives, demeurait la mélodie de la flûte, demeurait même l’écho de la mélodie qui avait résonné dans sa propre poitrine ; l’audible avait de nouveau sombré parmi les choses non encore entendues ; tel le murmure non encore entendu, le murmure universel de ce qui fut – et, tendre lueur d’or tissée avec celle du ciel, – le chant de l’enfant demeurait inchanté. Il semblait que le mutisme même avait été trop bruyant, un nouveau silence s’était établi, un second silence, un silence élevé à un plan supérieur, un silence fait de vagues plates, doux, lisse comme une table, pour ainsi dire, miroir du miroir des eaux, au-dessus duquel il s’étalait ; et si celui-ci s’était déjà métamorphosé en une forme nouvelle, en une masse liquide apaisée que les navires effleuraient rapidement sans plus y laisser de sillage, et qui était si peu faite de gouttes, qu’aucune n’adhérait aux rames quand on les relevait, qu’aucune n’en tombait, cette métamorphose établissait maintenant une communauté entre le miroir et le contre-miroir, le silence et le contre-silence ; elle était devenue un nouvel état intermédiaire commun à tous deux, plein de nouvelles correspondances de temps de vitesse, et même d’audibilité simultanée ; ainsi, bien que le visible, l’audible et le palpable fussent demeurés dans l’invisibilité, l’inaudible et l’impalpable d’une immensité depuis longtemps abandonnée et indécouvrable, ils restaient cependant intacts, et bien qu’ils fussent retombés parmi les choses impossibles à nommer, ils n’avaient perdu ni leur nom ni leur essence, et ces choses demeuraient en arrière, tout en demeurant présentes, demeuraient en arrière parce qu’elles étaient dépassées, demeuraient en vertu de ce dépassement, étaient transformées par lui en une permanence transfigurée et rien n’en était exclu, car c’était l’univers lui-même qui était dépassé, l’univers dans la diversité infinie de son contenu matériel et humain ; les navires, qui étaient sortis du port, en troupeaux, comme pour leur faire escorte et le saluer, ayant sans doute terminé leur mission, furent dépassés les uns après les autres mais non pas dans une compétition, ni dans une course, car le dépassement avait lieu sans changement de vitesse, sans que ralentît celui qui restait en arrière, comme volontairement, sans que sa propre barque accélérât sa course, et même si l’aptitude de Plotius à manier l’aviron avait pu y contribuer quelque peu, celui-ci maintenant se reposait, laissait reposer son souffle et laissait reposer ses engins, affalé en avant sur son banc, autorisé au repos, car les engins terrestres n’étaient plus nécessaires à tous ceux qui naviguaient en ces eaux, et qu’ils eussent tenu les avirons hors de l’eau ou qu’ils les y eussent laissé traîner, les avirons disparurent aussitôt, – et c’était l’image de la dissolution qui allait ôter de l’existence un navire après l’autre, même le navire d’Auguste, et les précipiter dans l’oubli, – ils s’enfoncèrent dans l’immensité qui restait en arrière ; et Auguste, debout sous le baldaquin pourpre de son navire de parade, la courte lanière de maître d’équipage dans la main, laissa retomber celle-ci, comme contraint de reconnaître la vanité de tout nouvel effort pour accélérer ou même pour maintenir l’allure, sa puissance lui échappa, elle lui échappa en même temps que son nom, avec tous les noms qu’il avait portés jusqu’à présent, et dont il devait se défaire, sans en garder un seul, pas même celui d’Octave ; seule la conscience de sa personne lui était demeurée, et dans le regard furtif qu’il lui était encore donné de diriger sur l’autre rive, dans cette prise de congé sans retour, d’un éternel adieu, ce beau visage, vieilli par la fatigue, qui prenait congé à jamais, conservait cependant la vertu de subsister éternellement, substance transfigurée, imperdable même dans la perte, si bien que, son visage soudain apaisé par l’oubli, sa forme terrestre, son nom terrestre, apaisés par l’oubli, il sombra, très vite il est vrai, – ah, combien vite ! – parmi les choses non évocables, et pourtant, sa nature avait acquis dans un calme nouveau et plus élevé, une nouvelle évocabilité, une nouvelle visibilité de son essence. Car la métamorphose qui venait d’avoir lieu, c’était la métamorphose de l’extériorité en intériorité, c’était l’identification de l’aspect extérieur et de l’aspect intérieur, c’était cet échange auquel il avait aspiré depuis toujours, cet échange jamais réussi et qui maintenant venait pourtant de parvenir à son accomplissement ; aussi rapidement qu’il avait chu dans l’immensité, celui qui jusque-là s’était appelé Auguste était maintenant vu de l’intérieur, dans une vision intérieure comme celle qui n’est conférée qu’à celui qui rêve, perdu dans son rêve, lorsqu’il oublie sa propre condition terrestre et, devenu voyant dans le rêve, se reconnaît soi-même dans l’image de soi-même, lorsqu’il voit le fondement essentiel, le fondement ultime, inaliénable, cristallin de ses qualités, révélé comme forme pure, comme un jeu cristallin de lignes, et même comme un nombre vide dans son ultime existence de rêve ; cette vision interne s’était maintenant dépassée elle-même, et elle avait saisi également celui qui, là-bas, disparaissait, oh ! impossible de perdre l’ami qui est vu de l’intérieur dans son unité la plus dénudée. Ô métamorphose de la fin en commencement, re-métamorphose du symbole en son image première, ô amitié ! Et bien que peu de choses lui eussent jamais été aussi familières que le visage de celui que dans l’amitié il lui avait été permis d’appeler Octave, il en était de même des autres formes, qui voguaient en même temps que lui dans des esquifs aériens, et qui l’une après l’autre étaient dépassées ; leurs visages disparaissaient dans l’éternité sans disparaître ; et quels que fussent ceux qui faisaient la même traversée, aperçus, la durée d’un instant, et déjà disparaissant dans le même instant, quels qu’eussent été leurs noms – ou quels qu’ils fussent encore – qui étaient-ils ? Était-ce réellement là-bas Tibulle, Albius Tibullus, amant mélancolique dans sa jeunesse flétrie ? N’était-ce pas là-bas Lucrèce, grandi et durci par sa puissante folie ? N’était-ce pas là-bas le viril Salluste, inaltéré et inaltérable dans la maturité de ses cinquante ans ; n’était-ce pas lui, le dispensateur de renommée, dépouillé de son propre nom ? Et n’était-ce pas là-bas la forme vénérable de Marcus Terentius Varro, courbé et tassé par l’âge, mais dont il sourira d’une sagesse doucement ironique conservait leur vigueur à ses traits de vieillard au déclin de la vie ? Oh ! quels que fussent ceux qui s’étaient rassemblés là pour témoigner l’amitié d’un facile adieu, cortège d’assistance et de réconfort, tous sans exception, visage après visage, barbus ou imberbes, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, leurs traits de jadis s’altérant plus ou moins tôt, tous sans exception, prêts à être ensevelis avec l’identification ultime de leur nom parmi les choses non évocables, oubliées, tous sans exception avaient assumé la métamorphose définitive ; chez eux le visage humain était devenu l’expression ineffable, l’expression ineffablement claire de leurs qualités essentielles ; affranchis de toute relation, profondément vrais dans leur moi sans limites et sans nom, ils n’avaient plus besoin d’un médiateur terrestre et d’une dénomination terrestre, car tous, sans exception, devenaient visibles de l’intérieur, étaient vus et reconnus de l’intérieur, absorbés par le regard de leur ami, absorbés avec le regard de leur ami dans l’expérience de sa connaissance de soi-même qui émane des arcanes les plus reculés du moi, de ces profondeurs du moi qui ne peuvent être l’objet de la perception sensible, et qui ne voit plus la personne sensible, qui ne voit plus l’image sensible mais uniquement l’archétype cristallin, l’unité cristalline de leurs qualités essentielles, reposant si purement dans les fondements de leur essence, si affranchie de souvenirs, et donc si définitivement remémorée que toutes ces figures d’amis étaient transférées dans un nouvel état intermédiaire de souvenir, dans un nouvel état intermédiaire de compréhensibilité, emplissant d’ombres radieuses la muette vibration de leur silence. Elles étaient absorbées par la seconde immensité.


  Silence à l’intérieur du silence ; de toutes parts, les frontières étaient ouvertes, mais si nombreuses que fussent les choses abandonnées et demeurées en arrière, dans l’indécouvrable rien ne pouvait se perdre dans l’équilibre de l’orbite universelle ; en vérité, si nombreuses que fussent les choses demeurées en arrière, il n’y avait ni appauvrissement ni isolement, et cette absence avait presque la valeur d’un enrichissement, puisque ce qui était oublié restait conservé. L’espace du non-souvenir absorbait en lui des régions toujours plus vastes, mais sans cesser de demeurer dans cet espace du souvenir ; et même les deux espaces s’unissaient de plus en plus en un second espace du souvenir à l’intérieur du premier, en un espace de souvenir supérieur, oh le souvenir acquiert une transparence supérieure, une immensité supérieure, et qui était si véritablement l’existence doublée en une nouvelle unité, que le doux silence des eaux couleur de plomb, et le silence qui était répandu au-dessus de lui comme un tendre reflet doré du premier, – que ces deux silences se joignaient en une nouvelle unité, – souvenir à l’intérieur du souvenir ; ils s’unissaient dans ce silence qui accueille le chanteur avant son prélude, et dans un pareil silence oh la lyre n’a pas encore tinté, où l’attente n’attend rien, ce qui chante et ce qui écoute, le chanteur et l’auditeur étaient fondus en une nouvelle communion ; car maintenant qu’éclatait le puissant mutisme du chant des sphères, le chant né du mutisme, mais né également dans l’un et dans l’autre, résonnant du fond du silence, mais résonnant également dans l’un et dans l’autre, leur dualité était transformée en unisson, était mise à l’unisson avec le silence, avec l’attente, avec la lyre, l’unisson était réalisé par le chant, le monde existant était absorbé par l’existence des sphères ; il n’y avait plus de distinction entre celui qui attend et la chose qu’il attend, entre celui qui écoute et ce qui lui est audible, entre celui qui respire et son souffle, entre celui qui a soif et la boisson ; il n’existait plus de division dans l’unité nouvelle composée de dualité ; la dualité s’était fondue en un événement unique à jamais indissoluble, en attente absolue, en écoute absolue, en respiration absolue, en soif absolue, et le flot infini inclus dans l’unité devenait attente, devenait écoute, devenait respiration, devenait soif, le devenait de plus en plus, le devenait avec toujours plus d’insistance, toujours plus irrésistiblement, devenait un ordre, – même pour Plotius, – devenait une annonciation, même pour Plotius. En effet, comme conscient de l’abolition de toute durée, comme conscient de l’unité du commencement et de la fin, mais comme conscient également de la dualité à laquelle toute unité est soumise et à laquelle lui aussi devait se soumettre, il se défit de l’unité de son être, il devint, tout au moins pour un certain temps, dualité ; d’une part restant assis dans une tranquille quiétude sur le banc des rameurs, d’autre part se levant et s’approchant avec l’allure souple du marin, lui tendant le gobelet une nouvelle et, semblait-il, dernière fois, afin que l’ami altéré – oh ! était-il altéré ? – y puisse boire encore une fois ! Et lorsque cela s’accomplit, ô miracle, ce ne fut pas l’absorption d’un breuvage que l’on boit, ce ne fut pas comme l’étanchement, une soif que l’on étanche, non ce fut une participation, ce fut une part à la double existence reflétée, ce fut une intégration à la marée infinie des eaux, ce fut le sentiment d’une pénétration de soi par la vue intérieure du monde invisible, mais ce fut aussi un savoir sans savoir, au point où se referme le cycle de la connaissance, qui enclôt le néant, ce fut cette fermeture même, ce fut la jonction des infinis divergents, la jonction par laquelle l’avenir se mue en passé, le passé en avenir, ô duplication à l’intérieur de la duplication, réflexion à l’intérieur de la réflexion, invisibilité à l’intérieur de l’invisible. Il n’était donc plus besoin d’un médiateur ni d’un ustensile, ni du gobelet qui enferme le liquide, ni de la main qui tend le gobelet, à peine besoin de la bouche qui accueille le liquide, il n’en était plus besoin, parce que toute action, celle de boire ou une autre, parce que les liens de toute vie avaient été relâchés et dénoués en vertu d’une connexion qui annulait toute discordance et n’admettait plus aucun partage ; et voilà que l’ivoire du gobelet se métamorphosa en une corne brune et solide qui se dissipa en un nuage brun et léger ; en même temps le passé se dissipa aussi, entièrement, non pas comme un simple phantasme, mais comme une réalité vue en rêve, autorisée à demeurer, dans l’assurance qu’elle n’aura pas été vaine ; c’est selon un processus analogue que Plotius, lui aussi, s’était évanoui, que, saisi par la duplication qui dissout les formes, il avait pris le même chemin que les autres compagnons, s’enfonçant avec eux jusqu’au dernier reste de son nom dans l’éternel, dans le non-évoqué, tout en demeurant dans la mémoire, gardant la substance de celui qu’il avait été, la substance de l’ami. Voilà ce qui eut lieu : tandis que le liquide sans humidité, la boisson sans goût, courait sur ses lèvres et à travers son gosier, sans que ses lèvres, sa langue et son gosier en fussent humectés, se fit son adieu à Plotius, et il se fit, grâce à l’amitié de celui-ci, avec une chaleureuse spontanéité ; et environnés du rayonnement de l’œil universel, environnés du voile de pleurs de l’univers, de la rosée d’oubli universel, épurés par la vérité, les amis, tournant leur regard l’un vers l’autre, purent tous deux rester sans larmes, si doucement arrachés à la souffrance, affranchis de la souffrance, que cela leur fut facile, ce fut un facile adieu, silence à l’intérieur du silence.


  Plus rien ne pouvait être conservé, plus rien n’avait plus besoin d’être conservé, plus rien n’était dissonant, et lui qui avait bu le breuvage, lui, Publius Vergilius Maro, lui non plus n’avait plus besoin de son nom ; il lui était loisible de s’en défaire, il lui était loisible de le laisser s’effacer, de le laisser devenir une simple connaissance, un doux oubli d’une étonnante chasteté, car à travers la seconde immensité il poursuivait sa traversée, non dans la solitude, mais dans l’isolement. Nulle inquiétude d’aucune sorte ne l’attirait plus ; on pouvait se passer de toute rencontre. La lumière, elle aussi, devint plus solitaire, encore plus pure et plus chaste qu’auparavant ; elle avait fait place au crépuscule, à un étrange crépuscule dont on ne pouvait déterminer l’arrivée ni apprécier la durée, car le soleil qui avait décliné jusqu’à la lisière extrême des flots, comme pris d’un scrupule délicat, ne pouvait se décider à y plonger ; il semblait plutôt qu’il restât dans une grande immobilité, comme fasciné par l’image du Scorpion qui l’avait poursuivi, et qui, luisant d’un pâle éclat, était suspendu dans le ciel sans nuages, environné du scintillement de toutes les galaxies. Le temps avait perdu sa durée, et la traversée, apaisée, stagnait au-dessus du silence vide dans un glissement inefficace ; toute vitesse sans doute lui était refusée, elle n’était plus que pure intuition, inconnue sa destination, mais elle suivait encore une direction, comme on pouvait s’en assurer en regardant les étoiles. L’enfant se tenait à la proue, entouré d’un flot de crépuscule, bien que sa forme se dessinât avec une netteté suffisante sur le firmament, d’une limpidité ultra-lointaine, au-delà de toute limpidité, et sans qu’on pût décider si son geste exprimait un désir ou soulignait une action ; il tenait le bras levé, pour montrer ce qui devait apparaître ; son corps se tendait suivant la ligne du bras, docile à ce mouvement d’extension, qui appelle le but sans pouvoir l’atteindre. Pouvait-on nommer traversée ce glissement dispensé sans voile ni aviron ? N’était-ce pas une pause traduite en une illusion de mouvement par le mouvement inverse de la voûte céleste ? Traversée ou non, c’était un état de conscience intermédiaire ; cet état persistait, et le timonier demeurait paisiblement à son poste à l’arrière ; sa présence, loin de s’affaiblir, demeurait sensible et, comme auparavant, tout sentiment de sécurité émanait de lui, et non de la forme beaucoup trop fugitive, beaucoup trop évanescente de l’enfant ; oui, c’était bien le timonier, lui seul qui décidait de la direction, même si, en réalité, elle pouvait dépendre du mouvement des astres.


  Le soleil déclinait de plus en plus, laissant mourir ses flammes dans un sombre rougeoiement ; et malgré l’absence de nuage et de brume, son éclat s’affaiblit, s’affaiblit tellement que la clarté crépusculaire se fit de plus en plus nocturne, et que l’espace constellé étincela davantage. Tout prenait un aspect nocturne, et pourtant ce n’était pas encore la nuit ; plus nocturne se faisait le chant silencieux des sphères vibrant d’un silence, d’une richesse plus intensément nocturne, traversé du coup de cymbale muet de la lumière stellaire, et plus ce chant prenait d’ampleur, fendant les voiles sonores l’une après l’autre, plus l’enfant devenait visible, plus il se détachait distinctement de l’obscurité, et il apparaissait que ce qui rendait sa présence plus visible, c’était un silencieux rayonnement émané de la main de l’enfant, tendue pour montrer ; et ce rayonnement augmentait doucement en intensité pour devenir le centre de l’événement ; c’était la bague, c’était la bague destinée à Lysanias et que celui-ci élevait maintenant comme avec orgueil, qui émettait ce rayonnement répandu comme un manteau de lumière sur les épaules de Lysanias, et si sa lueur ne ressemblait d’abord qu’au clignotement d’une étoile sur le point de s’évanouir ou de s’allumer dans la grisaille de l’aube ou du crépuscule, elle était maintenant comme un scintillement qui oriente, qui flotte en avant, le sourire d’une étoile qui montre la route, haussée par la main de l’enfant, élevée pour qu’elle éclaire, elle était un souffle exhalé, comme un souvenir béni arrivant de l’intimité la plus intime de l’espace d’oubli terrestre, parcouru d’un flot de largeur, de hauteur et de profondeur, parcouru d’un flot de temps, parcouru d’un flot de douleur, d’un flot douloureux de brûlure et de gel ; parcouru lui-même d’un flot de souvenir, ce sourire stellaire était exhalé par la lueur de l’anneau, doucement apporté comme l’écho, argentin comme l’écho, solidaire comme l’écho plaintif d’une réceptivité bénie. Car rien ne portait plus de nom, seul l’enfant Lysanias portait encore-le sien, et cette mémoire qui maintenant pénétrait d’une insaisissable félicité le présent sans mémoire, cette mémoire dans l’état intermédiaire d’une perception sensible sans le moyen des sens, ce dernier reflet, prêt à être oublié, d’un ancien dédoublement et d’une dualité qui permettaient encore à l’enfant Lysanias en vertu de son nom, de participer à l’écho de leur appel, cette mémoire s’évanouit dans l’appel, passant à un plan supérieur, dans la connaissance intuitive de la seconde immensité ; elle s’évanouit là où toute autre connaissance perd sa consistance, elle s’évanouit avec le rayonnement de l’anneau, mais subsista dans le rayonnement répandu dans le sourire de Lysanias, répandue dans sa voix qui ne formait plus de parole, répandue dans son regard qui ne regardait plus vers lui, répandue dans l’enfant comme une musique faite de silence, refluant en tant que vision intérieure de l’enfant, en tant que la connaissance intuitive du lointain et du proche, débordant dans la lueur du crépuscule, dans la lueur d'un flot crépusculaire qui, sans lointain ni proximité, enveloppe toute dualité dans une unité, qui traverse de son rayonnement celui qui la contemple. Ô crépuscule, ô royaume intermédiaire coulant et écoulé dans le passé, flot et tarissement de l’âme ! Cependant bien qu’il né fît pas réellement mut, le crépuscule était passé, le royaume intermédiaire était annulé ; sous les myriades d’étoiles qui commençaient à scintiller, de tout leur éclat, le globe du soleil reposait, dans un sombre et froid rougeoiement, sur l’horizon marin à la fois d’or et de plomb ; on eût même pu croire qu’il avait déjà plongé et qu’il était de nouveau reflété vers le haut, par suite d’une réfraction inaccoutumée de la lumière. En effet, comme prisonnier de la sphère d’en bas, comme dans un reflet de sa route sous-marine, il se mit à rouler doucement le long de l’horizon, traversant les constellations les unes après les autres, pour se diriger vers un point de l’Orient, d’où il devait s’élever de nouveau pour apporter le matin. S’agissait-il du soleil demeurant dans la nuit, de son image reflétée ou de lui-même, dans un mouvement apparent ou réel, dans l’emprisonnement terrestre ou la liberté éthérée ? Les cercles du haut et du bas s’entrecroisaient, annulant tout savoir, consommant une ignorance grandiose et définitive dans la révolution majestueuse de la voûte stellaire ; comme si la course tendait vers le soleil, comme si c’était là le but, comme si le geste de désir de l’enfant s’adressait au soleil, le pilote suivait la route de l’image rougeoyante, et la pointe de la nacelle se tournait toujours vers l’astre dans une rotation extrêmement lente, elle était attirée par lui en une rotation apparente ou réelle, en un mouvement apparent ou réel ; il était maintenant totalement impossible de les distinguer l’un de l’autre, car au cours de cette nuit qui n’avait rien de la nuit, la nacelle s’était extraordinairement allongée et continuait sans cesse à s’allonger, comme on pouvait le constater à l’éloignement progressif de l’enfant qui se tenait là-bas, à la proue, comme on pouvait le constater au rapetissement du timonier à l’arrière ; c’était un allongement du bateau en avant, et en arrière, une croissance qui requérait et absorbait une partie de la vitesse, transformant la vitesse en croissance, en une croissance si irrésistible et si universelle que si elle durait, elle finirait par arrêter totalement la traversée et la nuit même, métamorphosant en immuable la mutation tournoyante ; la traversée était infiniment ralentie, et dans la même quiétude la rondeur du haut et du bas, miroitant dans l’éclat des constellations, s’était étendue pour environner de toutes parts le glissement stationnaire ; regard tranquille des sphères qui se mire en soi-même, œil gris des eaux et gris plus sombre de l’œil du ciel au-dessus d’elles, l’un et l’autre élargis et fondus l’un dans l’autre l’un et l’autre élargis en cette nuit de clarté, élargis dans cette pénombre, où n’existe plus ni durée, ni événement, ni vocable, ni hasard, ni souvenir, ni destin. Depuis longtemps déjà, sa position couchée n’en était plus une, et il n’était pas non plus debout ou assis ; il n’existait plus qu’une contemplation immatérielle et un sentiment de poussée encore liés, il est vrai, au centre de la nacelle, mais déjà tellement dénoués et relâchés qu’on eût dit que tombaient les dernières chaînes, qu’enfin s’accomplissait un pressentiment qui déjà depuis longtemps ne pouvait plus être remémoré ; c’était comme une brise ramenant le souvenir d’un pressentiment, le pressentiment de flotter librement ; plus intense devint le désir de participer à la réalisation de ce flottement pressenti, de flotter lui-même au-devant de lui, d’entrer dans l’irremémoré, qui était en même temps le pressentiment de l’avenir, de flotter vers le rayonnement de l’anneau, de flotter librement vers Lysanias, qui seul portait encore un nom, un destin et une mémoire ; ah, désir de pouvoir flotter vers l’être radieux, qui était peut-être encore un petit paysan, mais peut-être déjà un ange, amplifié par des ailes chargées de la fraîcheur de septembre, et mû par un mouvement éthéré ; ah, pouvoir flotter jusqu’à lui toucher ces ailes, et scruter encore une fois le visage redevenu familier, les profondeurs dévoilées du visage dans le rayonnement ami de l’anneau étoilé ; ah, toujours plus fort était le désir, la nostalgie de celui dont le geste donnait une forme à la nostalgie, la nostalgie du flot d’autrefois, tendrement grondant, la nostalgie du ruissellement doux et amorti, où le passé était demeuré, désir douloureux entre tous, qui contient toute l’angoisse de l’adieu, et veut conserver l’ultime vision, nostalgie douloureuse entre toutes qui repousse l’ultime connaissance, et qui tremble dans l’angoisse de l’adieu ; car si ardemment que l’âme désire flotter enfin libérée, il lui est pénible d’abandonner l’état intermédiaire de la traversée et d’entrer dans la seconde immensité ; lourdement pèse sur l’âme l’interdiction de se retourner vers l’immensité aux liaisons familières de jadis, encore plus lourdement pèse sur elle l’ordre de renoncer aux significations multiples et implicites du passé en faveur de la signification unique et explicite future ; car si explicite que fût le geste nostalgique de l’enfant montrant l’avenir, il subsistait cependant des significations nombreuses : la lueur autour de lui, avec ses reflets et ses contre-reflets avait des significations multiples, le rougeoiement du soleil, le chatoiement des constellations, l’éclat mat et doré du disque de la lune, le rayonnement diffus de l’anneau, en sorte que le passé et le futur s’entretissaient en un éclat unique, la lueur sombre des mers et des deux chatoyants s’entrecroisait dans des significations multiples avec celle du génie montrant la route, et bien que cette apparition persistât en soi-même, bien qu’elle fût constante dans son geste montrant l’avenir, elle était pleine d’une inconstance chatoyante, elle était traversée du chatoiement du passé aux multiples significations, c’était une forme inconstante et perpétuellement changeante, changeant ses traits, offrant tantôt ceux de Cébès, tantôt ceux d’Alexis, et même parfois aussi, – éveillant un souvenir encore plus fugitif que ceux des autres, — l’image d’Énée ; toutes ces images, il est vrai, étaient anonymes, et toujours à nouveau recouvertes par le propre visage de Lysanias, mais elles n’en étaient pas moins une incitation à chercher le passé dans l’avenir, elles n’en présentaient pas moins la séduction du passé tout en désignant l’avenir, et pourtant ce n’était déjà plus une séduction, mais un nouveau savoir, car l’enfant planait dans le domaine de l’intangible, certainement il n’était pas un guide séducteur, à peine un guide, il n’était plus que celui qui indique la voie à suivre, dont la main, pour qu’elle ne retombe pas ne doit jamais et en aucun cas être touchée, – c’était l’adieu ; en vérité, adieu révélé, cette conscience de l’adieu était également incluse dans le sourire de l’enfant, ce sourire flottant et tourné vers le dedans, et l’adieu était une conscience commune à lui et à l’enfant, une conscience de l’abolition du royaume intermédiaire, une conscience de la seconde immensité, où la traversée s’arrête, une conscience du timonier à l’arrière, du pilote à la poupe, du dispensateur de sécurité, du dispensateur de secours, du dispensateur de calme, du pilote qui devrait être désormais le seul guide à son service, ultime et définitif ; en effet, sans être affaibli par la distance croissante et par-delà celle-ci, lui seul possède la force d’envelopper l’âme d’une main protectrice, afin que, blottie dans sa main, appuyée, relevée par celle-ci, attachée au commandement de l’amour, elle devienne capable de participer à la conscience, flottant entre les pôles de la certitude et de la nostalgie, flottant entre les immensités, âme prête à la connaissance, aspirant à la connaissance, dans une attente sans expectative. L’aspiration prémonitoire et flottant dans les hauteurs commença à s’accomplir, devint un flottement accompli. Flottant comme l’enfant, en avant à la proue, la conscience et la traversée tendaient vers le repos dans un commun flottement, et plus cela durait, plus semblaient durer la croissance de la nuit et de l’esquif nocturne –, bien qu’on ne pût apprécier aucune durée, ni aucune mesure dans la clarté nocturne imprégnée, saturée d’ombre – plus la forme évanescente de l’enfant devenait fugitive ; de plus en plus fugitive, de plus en plus nue, s’identifiant à la clarté étoilée, s’identifiant aux ombres, dépouillée de sa vêture et plus que de sa vêture, dépouillée jusqu’à la transparence absolue ; ainsi flottaient entrelacés la nuit et l’enfant, oh ! entrelacés dans leur mutuelle transparence. Pas encore et déjà ; était-ce là l’entrée de la réalité, l’entrée d’une patrie, au-dessus de laquelle, remplis de splendeur, gravitent tous les soleils, toutes les lunes, toutes les étoiles ? C’était vers elles que le bras de l’enfant était tendu, mais c’était le rayonnement diffus qu’il désignait, c’était là-bas la région vers laquelle se rendait la direction de l’esquif, mais c’était presque un stationnement, car visiblement la croissance de l’esquif commençait à se rapprocher des bornes de l’immensité ; c’était une certitude nocturne, pas encore celle du grand jour, ce n’était que la certitude d’une certitude future, et précisément pour cette raison, c’était déjà une certitude-pleinement valable, c’était le sentiment d’être irrigué d’un flux de certitude, plus grand et plus doux que tout écoulement de l’éther et de l’eau, et pourtant le sentiment d’être abrité comme eux par la même immuabilité du même toit céleste ; silence immuable, et pourtant déjà prêt à être absorbé par un nouveau silence, préparé pour un silence plus grand, certitude immuable et pourtant prête à s’ordonner dans une nouvelle certitude, et même préparée pour celle-ci ; pour ainsi dire supportée par le silence, pour ainsi dire soulevée et libérée de son poids, la chose glissante n’était presque plus un esquif, n’était plus qu’un fantôme de la nuit, dans un flottement sans fin, ne touchant presque plus les eaux et sur le point de se dissoudre dans l’immensité ; elle-même immense, elle-même préparée au repos, elle voguait vers le royaume inimaginable et sans direction, elle voguait vers l’arc-en-ciel de la nuit, flottant lui aussi, arquant de l’orient à l’occident ses sept couleurs, comme un portail flottant du temps stationnaire, plongeant dans l’élément liquide sans le toucher. Avec la même lenteur que la traversée, ralentie jusqu’à l’arrêt, avec la même lenteur que le soleil hésitant, qui retardait sa course jusqu’à l’arrêt, à mesure qu’il se rapprochait de son point de remontée, l’esquif se désagrégeait, presque insensiblement, devenant invisible, devenu invisible, et là-bas, à l’avant, là où se trouvait précédemment la pointe de la barque, fort à l’avant, dans un éloignement confondu avec le crépuscule, la forme de Lysanias, la forme de Lysanias s’était détachée et, maintenant, elle volait au-devant de l’esquif, comme une main directrice, comme une direction rayonnante ; on eût dit alors que la nuit, avant sa disparition fatale, voulût déployer encore une fois tous ses fastes terrestres ; l’éclat des étoiles s’était renforcé, et elles s’étaient rassemblées en masses plus compactes que jamais pour un dernier salut et une dernière conduite, elles s’étaient rassemblées pour un ultime spectacle de beauté, traversées par la voie lactée, toutes visibles à la fois sur toute l’étendue de la sphère, bien qu’il ne fut pas permis au regard de revenir en arrière, toutes connues, indiciblement connues, chacune à son visage stellaire, chacune à son nom, bien que leurs noms fussent entrés depuis longtemps dans le royaume de l’oubli, bien que depuis longtemps elles eussent transcendé toute beauté ; c’était un second espace de mémoire stellaire à l’intérieur du premier, gravitant autour du pôle glacé du ciel, gardé par la constellation du Dragon, un espace conservant les étoiles dans la totalité de leur nombre et de leurs constellations, si bien que même celles qui étaient déjà disparues émergeaient encore des flots, comme des reflets. Au nord, se maintenait le corps incurvé du Scorpion flamboyant, visé par le Sagittaire à sa poursuite, mais à l’est, le Serpent déployé de toute sa longueur dressait sa tête étincelante, et tout en bas, à l’ouest, plus disposé à l’adieu que les autres, Pégase, dont les sabots font jaillir des sources, reposait là-bas à la lisière de la voûte, à la lisière de la multiplicité scintillante ; transparente jusque dans les ultimes profondeurs de la voûte, la multiplicité n’était plus qu’une essence cristalline et, étrangement connue, étrangement inconnue, elle était maintenant, comme tout ce qu’elle contenait, aperçue à partir des profondeurs les plus intimes de son être, rapprochée dans son éloignement, lointaine dans sa proximité ; elle s’était également intégrée à la conscience expectante, l’expectation était multipliée par la profusion des voûtes constellées, l’univers était contemplé à partir de ses tréfonds ; impossible de perdre la connaissance maintenant aperçue, le visage des étoiles intouchable, incontemplable, non évocable, inaudible ; cependant dans le rayonnement transparent des profondeurs du ciel, la forme volante nue et transparente de l’enfant, la forme appartenant à Lysanias, bien qu’elle se modifiât étrangement, la forme qui s’efforçait de progresser tout en étant arrêtée, image séraphique, image d’étoile, image symbolique, la forme était devenue également essence, elle était devenue elle-même propriété intrinsèque de l’univers étincelant, dans la voûte ouverte duquel elle volait, accueillie par le portail de l’arc aux sept couleurs, et franchissant ce portail. Et pendant que cela avait lieu, et même avant que cela n’eût lieu, le Serpent s’embrasa de flammes rouges, tout l’horizon oriental s’embrasa, l’arc aux sept couleurs s’évanouit en un rougeoiement, se décolora en une frange d’ivoire rapidement évanouie. En effet, le soleil s’était détaché de son orbite stationnaire, s’était doucement élevé, si doucement que son mouvement était imperceptible, il s’était élevé cependant, comme dans une ascension libérée de pesanteur, attiré vers le haut par la rotation infinie de la coupole étoilée, par le geste du génie en plein vol, par la totalité de l’événement, où une chose étant déterminée par l’autre, le mouvement par le mouvement adverse, l’arrêt par l’arrêt adverse, les choses sont liées entre elles, s’entretissent, s’entre-reflètent, à partir de l’essence de toutes les qualités substantielles ; cet état était à la fois changement et stabilité, si changeant dans son perpétuel changement, mais si vibrant dans l’un et dans l’autre, à tel point, vibration faite de stabilité dans le changement, qu’il était devenu l’unité du chant muet des sphères, résonnant comme un coup de cymbale amorti émanant de l’astre du jour, dans son ascension, résonnant comme le son d’une lyre d’ivoire émanant du geste du séraphin volant à la rencontre du disque enflammé, tandis que les essaims d’étoiles étaient entraînés dans la sonorité muette, attirés vers la montée consciente du soleil levant, dans l’univers qui écoutait et contemplait. Aucune des étoiles n’avait disparu, malgré la clarté progressive du soleil levant dont l’éclat surpassait leur propre clarté ; elles étaient présentes dans leur ensemble, cristaux d’étoiles scintillant dans la voûte, visages d’étoiles ineffaçablement expressifs, cependant que l’apparition séraphique, volant à travers l’univers cristallin, volant vers le soleil, s’était définitivement détachée, définitivement séparée de la structure flottante et déjà évanouie qui avait été un esquif ; et voilé dans le manteau radieux de son éclat, s’illuminant pour l’ultime métamorphose, l’ultime félicité, impérieux dans son éclat grandissant, devenant de plus en plus impérieux, de plus en plus aimable, gardant la même figure, mais prenant un autre nom, voici que le visage de l’enfant, transporté dans un éloignement sans nom, voici que son visage devenait celui de Plotia Hieria ; l’enfant s’identifiait à elle, elle s’identifiait à l’enfant ; elle ne faisait plus qu’un avec lui dans le geste de désignation flottant et pâlissant qu’il lui avait transmis, l’anneau à son doigt, désignant l’Orient. Afin de l’attendre, elle, le nouveau guide, le Serpent étincelant de tous ses anneaux, embrasé de flammes du soleil et commandant l’Orient, le Serpent avait rampé un peu plus haut sur le firmament rougeoyant, tandis qu’à l’Occident, reculant devant le jour, le cheval ailé, pâlissant, s’enfonçait avec le pilote qu’il emportait, son service rigoureux accompli » et toutes chaînes rompues ; il reculait devant le soleil, vers lequel il avait dirigé la traversée. Ô dernière métamorphose ! La forme séraphique, d’abord envoyée de la première immensité comme un souvenir réconfortant, et maintenant, dans la seconde immensité, métamorphosée en l’espérance qui dirige, cette forme ne devait-elle pas maintenant définitivement disparaître, puisque le jour était levé ? Ne devait-elle pas, elle aussi, rentrer dans le savoir ignoré, dans le savoir supérieur, sur un plan supérieur ? Ne devait-elle pas y entrer, dans l’intérêt de cette conscience ? Elle volait devant lui, l’éclat ivoirin de son corps absorbé par l’incorporel, ses cheveux constellés flottant, telle une flamme d’une fraîche douceur ; la distance qui le séparait d’elle continuait de grandir, la main tendue porteuse de l’anneau touchait déjà l’inaccessible, touchait la voûte du ciel ; cependant l’image ne tendait pas à disparaître, mais persistait comme en suspension sous l’effet d’un charme, entrelacée de la lumière où naissait le jour, comme si cette métamorphose et celle qui avait précédemment changé l’enfant n’eussent été qu’une seule et unique métamorphose, se déterminant l’une l’autre, nées l’une de l’autre, fleurissant l’une sur l’autre ; le jour commençait à fleurir, il était dans sa fleur, pour devenir un doux enchantement, reposant dans sa propre lumière, changé en lui-même, depuis que les feux du levant, d’où il était sorti, s’étaient effacés, et dans l’enchantement du jour, le monde visible était sous le charme de sa substance doucement transfigurée ; la tendre lumière dorée s’était changée en azur, et elle supportait de son éclat la voûte cristalline du jour, l’aimable et doux cristal de l’immensité, elle dissolvait la face des étoiles en une douceur sans luminosité, si bien que la multitude des étoiles et des constellations, ternies par l’azur, ne jetait plus d’éclat, opalines les étoiles, d’un blanc laiteux et argenté le disque léger de la lune, ténu comme un souffle l’anneau d’ivoire tendu sur le ciel comme évoquant la splendeur nocturne évanouie ; le rayonnement qui émanait de l’anneau au doigt de Plotia s’était maintenant dissout dans la non-luminosité, avait exhalé sa lueur pour devenir un souffle ivoirin encore plus ténu, un souffle fugitif qui l’enveloppait, voilant sa grâce, alors qu’elle flottait en s’éloignant, et qui, pourtant, souffle déversé dans un souffle, l’élevait à un achèvement d’une suprême transparence, d’une luminosité opaline dans l’azur nacré. La traversée était-elle achevée ? Était-ce déjà la fin ? Plus n’était besoin d’une embarcation ; il flottait, il s’avançait au-dessus des flots et autour de lui c’était le calme marinai d’un printemps hors de saison, c’était le souffle du repos et du jour de repos, exhalé du miroir liquide et montant jusqu’au ciel, descendant du ciel jusqu’aux eaux dorées, – souffle fait des haleines entremêlées du haut et du bas, à la fois repos du ciel et repos de la mer, dans une seule haleine d’un renouveau sans fin, et en lui se forma un paysage, un paysage printanier lorsque sous la voûte azurée du soleil, le rivage attiré par elle, réalisé par elle et la réalisant, composant avec elle, émergea des flots et s’édifia, réalité dépouillée de métaphore ou de symbole – véritable terme de la traversée. Alors se leva un souffle et le flottement devenu plus léger donna la sensation d’être emporté par ce souffle vers la rive. Là-bas où elle venait de se poser, entourée des flots de la lumière matinale, se tenait Plotia qui l’y avait devancé pour l’attendre, lui qui l’avait suivie dans son essor, et au-dessus de son front scintillait une étoile d’une douceur opaline, qui lui appartenait tout en appartenant au ciel ; l’étoile scintillait entourée des flots de la lumière matinale. Sans cette étoile resplendissante, sans le doux éclat de cette unique étoile propagé au-delà de toute la voûte, durable, et pénétrant malgré sa douceur, et s’imposant avec une étonnante évidence malgré le réveil de la clarté dorée toujours plus intense, on eût pu croire à une matinée de printemps terrestre, au calme réveil de la vie dans une sérénité limpide ; la forme de Plotia était presque terrestre, elle n’était plus enveloppée d’un manteau rayonnant, et sa main était également sans anneau et saris rayonnement : mais elle avait conservé son geste de guide, et montrait le ciel, comme si elle avait laissé son anneau dans l’étoile qui brillait au-dessus d’elle, comme si la lueur de l’anneau s’était retirée dans celle de l’étoile, transmuée et unie au regard de l’étoile, dans une douce vigilance sans fin.


  Des arbres encadraient la rive, leurs allées de feuillage, parsemées d’ombre et s’élevant en pente douce vers l’intérieur des terres, invitaient à s’en approcher ; l’eau, malgré le calme de son miroir éternel, débordait sur le rivage en ondulations légères et rapides, laissant une petite écume qui était comme un son dans le silence de l’inaudible, aussi amical dans le murmure de son flux que dans le ruissellement de son reflux. L’élément liquide était devant lui, le solide devant lui, tous deux d’une étendue sans limites, et passant également de l’un à l’autre sans qu’il y eût de limites entre eux ; c’était une escale, ce n’était pas le terme de la traversée, car il n’y avait pas eu d’avant et à peine d’après, et bien qu’il sentit la terre ferme sous ses pieds, ce n’était ni station ni marche, mais bien plutôt un état intermédiaire de mouvement, la persistance du voyage porté par le souffle, maintenu dans un état limite sans limites, maintenu au centre illimité de l’être, qui attire tout à soi et qui conserve tout pour intégrer, l’intérieur et l’extérieur dans son unité ; c’était le silence du milieu, – était-ce le milieu de l’être qui venait d’être atteint ? Un grand arbre se dressait, pareil à un orme, pareil à un frêne, mais portant des fruits d’or inconnus, et lorsque l’étoile scintilla à travers les branches délicates, absorbant dans son éclat le regard de Plotia, réfléchi d’en haut, – l’écho de son regard, salut de bienvenue, – l’intelligence tacite entre le haut et le bas devint une reconnaissance exempte de souvenir, plus pénétrante que toute salutation, devint le courant d’unanimité fondant le repos et le mouvement, indiscernable à l’intérieur comme à l’extérieur, tout comme était indiscernable le point d’origine de l’événement ; impossible de discerner si les forêts étaient portées vers lui ou s’il était poussé vers elles par le souffle, indiscernable et confuse était la limite entre le stationnement et la progression ; il avait atterri, mais l’atterrissage, lui aussi, était sans fin, et ce glissement presque sans déplacement sur un sol qui paraissait trop léger pour être foulé et pourtant trop lourd pour la légèreté de Plotia, ce glissement dans un monde qui glissait en sens inverse se communiquait à Plotia tout comme à lui ; tous deux y participaient nécessairement, tous deux, volontairement, et l’allure précautionneuse et héritante de Plotia s’accordait à la sienne ; elle était nue, d’une nudité gracieuse et naturelle, enveloppée d’une simplicité naturelle, nue comme l’enfant séraphique qui lui avait donné naissance, et la tendre pureté de sa nudité qui n’était pas nue accueillit le chant muet des sphères pour être accueillie par lui, absorbée par sa vibration éthérée, absorbée par sa vibration prolongée, muette et pour l’éternité. Nudité ? Lui aussi était nu ; il le remarquait sans le remarquer particulièrement, tant il avait peu honte de cette nudité, et celle de Plotia se remarquait aussi peu ; malgré le charme de son corps, il n’était presque plus capable de la considérer comme une femme ; au contraire, il la contemplait ( à l’intérieur, il la contemplait à partir de son essence la plus profonde, et il ne la contemplait presque plus comme une forme corporelle, mais plutôt comme une substance intrinsèque d’une extrême transparence, non plus comme une femme, non plus comme une vierge, mais comme le sourire vivifiant tout ce qui est humain, comme le visage humain s’épanouissant dans un sourire, délivré de la honte et se transcendant lui-même dans la préparation douloureuse à un accomplissement impossible, extasié dans un amour transporté et transportant ; étrangement touchant, extrêmement hivernal, ce geste montrant dans un sourire d’amour l’étoile flottant là-bas dans une froide lumière virginale, étrangement froid et même enfantin dans sa clarté virginale et dépouillée de sexe, ce désir tendu vers la clarté extrême des sphères les plus lointaines. Et pourtant, le geste de désir nostalgique, désignant les hauteurs, était déjà lui aussi un accomplissement. Car la couche de brume transparente qui est tendue entre le haut et le bas et qui, impénétrable à tout ce qui est terrestre, empêche le chant de la nostalgie terrestre de pénétrer dans les sphères infinies, si bien que, renvoyé par cette paroi impénétrable, il devient écho, écho de l’âme, imparfait écho extérieur du mutisme de la vision intérieure et écho encore plus imparfait du chant désiré des sphères ; cette paroi séparatrice de l’écho se dissout et disparaît quand le miracle de l’immatériel s’accomplit, quand l’extérieur et l’intérieur se fondent l’un dans l’autre, unissant le moi et l’univers ; et comme il n’est plus besoin de chant terrestre, de chant nostalgique, de chant d’amour, ni même peut-être de geste tendu vers les hauteurs puisque le désir est exaucé et que l’harmonie des sphères résonne à l’extérieur et à l’intérieur, l’essence la plus profonde de Plotia était devenue désormais propriété de l’univers, était devenue cette justification universelle qui abolit le caractère fortuit des choses terrestres et de leur naissance terrestre tout en la transcendant, abolissant la honte du hasard et de la forme hasardeuse, dévoilant la création affranchie de sa contingence, affranchie de sa honte, la terrible dignité de l’innocence première transcendée. C’était l’innocence de la coexistence dernière dans laquelle ils marchaient ou plutôt flottaient, l’innocence de l’essence dernière dans laquelle l’identité subsiste à travers toutes les métamorphoses, la vérité à travers toutes les transformations de sa substance, à travers toutes les transformations de l’erreur ; ils marchaient à travers l’innocence qui ignore la mesure, la douce et terrible innocence, douce et terrible dans sa démesure, douce et terrible dans le calme de cette coexistence ; et la même douceur terrible de la vérité se retrouvait dans la sérénité du matin silencieux, résonance incommensurable du visage étoilé, du visage humain, du visage animal, du visage végétal, – tous démesurés. C’est là, dans le jardin démesuré et incommensurable, dans sa gracieuse terreur, dans sa terrible grâce, c’est là qu’ils pénétrèrent, ayant reçu la grâce de la nudité innocente, affranchis de la nudité coupable ; la forêt ombreuse s’étendait et les fleurs poussaient plus haut que des arbres, et entre les fleurs, sans les dépasser, s’élevaient des arbres nains, et quelles que fussent ces plantes, chênes ou hêtres, pavots, cannelliers ou narcisses, giroflées ou lys, herbes ou arbustes, il ne s’en trouvait pas qui n’eût été susceptible de n’importe quelle dimension, et dans une coexistence paisible, les créatures incommensurables s’adaptaient les unes aux autres, le brin d’herbe se dressait comme une tour, raide et enlacé de lierre à côté de la mousse épanouie en buisson, irriguée de sources, chacune formant une substance vivante, toutes confondues dans la sérénité ombreuse et tranquille. Car à la verdure paisible qui entourait les voyageurs du souffle frais de la pierre ruisselante adhérait l’obscurité la plus interne du terroir où plongent ses racines, l’obscurité de leur abîme, de l’abîme d’où avait jailli la vie végétale qui s’en imprégnait jusqu’à sa fibre la plus externe, reflet du dernier visage sur lequel le visage stellaire, le visage humain, le visage animal, le visage végétal se reflètent encore une fois, unis encore une fois dans la dernière unité de leur vie terrestre, ultime reflet du visage terrestre dans les ombres de son repos maternel. Cependant, le cheminement, la marche, le flottement se transformaient en repos, en écoulement paisible, absorbés par l’espérance au parfum de laurier, par l’univers épanoui en un paisible sourire. Alentour, les animaux reposaient pareillement, d’un repos terrestre, d’un repos végétatif. Démesuré était leur repos, démesurée leur apparence, démesurée leur stature, chez les grands comme chez les petits, pénétrés d’obscurité, souvent endormis. Et lorsqu’ils étaient éveillés, leurs yeux suivaient les deux passants : les grands yeux du bétail, couché sans crainte à côté du lion, étaient pleins d’étonnement, et l’œil ensommeillé et pourtant impérieux du lion restait vigilant, sans menace ; des batraciens géants passaient leur long cou hors de la voûte de feuillage des hêtres et les épiaient de leur œil jaune de dragon ; des crapauds sous la forme de loups clignaient des yeux entre des nénuphars et des acanthes ; un oiseau nain à tête d’aigle dardant un regard acéré, se balançait étonné sur une branche de troène, aux fleurs blanches, et l’insecte tournait sa carapace sur ses pattes tubulaires longues d’une aune pour les suivre du regard de son œil sans paupière. Seul, le serpent s’enfuit en glissant dans la verdure dorée et rayonnante des herbes et du feuillage, les sinuosités allongées de son corps lançant un reflet verdâtre. Au buisson d’épines sauvages pendaient des raisins vermeils, le miel, comme de la résine, suintait en rosée de l’écorce des chênes la plus dure ; des coings gris vert, des châtaignes, des prunes jaune cire et des pommes dorées pendaient à profusion aux arbres de la forêt ; mais il n’était pas nécessaire de touches : les fruits pour être rassasié, il n’était pas nécessaire de se pencher sur les eaux pour être désaltéré, l’apaisement de la soif et de la faim arrivait dans un flottement invisible, en un sourire envoyé par l’innocence libérée de toute honte, envoyé par le grand sourire du jardin, par sa profondeur incommensurable et démesurée, messager sans nom, sans parole, sans visage, sourire sans visage, reposant en soi-même. La senteur des fleurs saturée de gouttes de soleil flottait comme une voûte au-dessus des fleuves, reliait les bosquets les uns aux autres ; et partout où ils cheminaient, le long des rivières, à travers les blanches ondulations des champs ou par les ponts invisibles, partout où ils arrivaient resplendissait au-dessus de leur tête la paisible étoile du matin, héraut du soleil bénéfique à l’Orient, doux porteur de lumière qui lui-même, dépourvu de lumière spécifique, fait pressentir la lumière infinie, tendre reflet nacré des sept couleurs, leur dernier écho dans le dôme de l’univers. Avec la démesure du printemps, avec la paix du printemps, les montagnes se dressaient dans une dureté souriante et dans le repos souriant des rochers dénudés ; les parois des crevasses, d’un gris blanchâtre, à peine tachetées de vert, dur squelette de la création, s’élançaient vers le ciel ; mais tout en haut, au-dessus de l’aridité pierreuse, verdissaient, dans une lumière d’or clair, les alpages des sommets, et des aigles, des vautours et des faucons tournaient d’un vol tranquille, sans fondre ni sur les agneaux au pâturage ni sur les cabris mouchetés qui broutaient paisiblement le feuillage ; plus bas, à la limite de la forêt où les versants recouverts d’une ombre noire deviennent une vallée herbeuse, et là où coulent les ruisseaux murmurants entre les saules odorants, entre les rives verdoyantes de roseaux tremblants, là où le miroir des étangs retient les constellations du ciel, reposait le peuple des poissons, immobile dans la douceur des flots, le peuple des poissons aux yeux ronds, les ombres de leurs corps jouaient tout au fond de l’onde limpide, et pourtant les hérons qui erraient dans les hauteurs du ciel ne s’abattaient pas sur eux. Il y avait du soleil et de l’ombre, mais plus que du soleil et plus que de l’ombre, car le cercle de clarté de la voûte supérieure voilé d’une ombre opaline était plus que le ciel, l’obscurité ombreuse, parsemée d’étoiles, des jardins s’étendant vers le bas était plus que la terre, et en dépit de l’étendue infinie d’en haut et d’en bas, – de la voûte et du jardin, – ni l’un ni l’autre n’étaient sans limites, ils étaient tous les deux enclos dans l’immensité vraie, l’immensité seconde, l’immensité de la lumière vraie et de la discrimination vraie qui tranche sans équivoque, et ne se sert plus d’ombre ni de lumière pour créer les formes reconnaissables, mais uniquement de leur essence la plus intime, si bien que là aussi, l’obscurité et la lumière s’entrepénétraient, et qu’en haut comme en bas, on ne trouvait rien qui ne fût à la fois ombre et étoile ; même l’esprit de l’homme, devenu étoile, ne projetait plus l’ombre du langage. L’esprit était au repos. Et ils étaient ombre autant qu’étoile, eux qui cheminaient ici ; leurs âmes allaient la main dans la main, libérées du langage ; ils communiaient dans un chaste repos, libérés du langage, et les animaux qui les suivaient y prenaient part. Ils marchaient tout en reposant, puis ils se reposaient de leur repos, goûtant un repos au sein du repos, lorsque le soir tomba. Ils reposèrent environnés d’animaux et ils levèrent les yeux vers la voûte en mouvement vers l’ouest, ils levèrent les yeux vers l’astre immobile, pressentant en lui l’invisible de la seconde immensité au-delà de la voûte ; ils levèrent les yeux jusqu’à ce que le globe du soleil se fût de nouveau abaissé à la limite du crépuscule, et leur contemplation était comme une contemplation de la beauté, il est vrai, déjà au-delà de la beauté, car en dépit de toute grâce, de toute légèreté, de toute profondeur, de toute harmonie, ce qui les irradiait avec une telle facilité, ce n’était aucunement l’illusion ignorante de la beauté ; non, c’était un savoir émanant des frontières les plus intérieures et les plus extérieures de l’existence, non pas comme un simple symbole, non pas comme un simple symbole de la limite, non, c’était à l’essence même de l’existence qu’ils participaient, avec une telle facilité que plus rien n’apparaissait étranger, que tout apparaissait familier, que chaque point était saturé de distance, toute distance métamorphosée en proximité, ici comme là-bas tout devenait une transcendance immédiate, qui était leur commune propriété et qui établissait la communion intérieure de leurs âmes. Mais lorsque le crépuscule, qui se reposait de même, s’épaissit encore, entrant repose dans la nuit, et que lui, qui reposait sous l’astre dont la lueur opaline recommençait maintenant à briller, ne contempla plus rien d’autre que cette lueur d’étoile, et non plus la compagne reposant à son côté ni les animaux l’environnant de leur repos, c’est alors que la fascination qui l’attachait à cette étoile devint plus que jamais vision intérieure de la totalité, aussi bien de sa propre totalité que de celle des événements autour de lui, cette fascination devint plus que jamais une solidarité, tant avec son moi qu’avec le ciel, l’étoile, l’ombre, l’animal et la plante, devint une double solidarité avec Plotia dans la connaissance extérieure et celle de soi-même émanant d’une double vision intérieure : et comme l’âme, ranimai et la plante se reflétaient mutuellement » la totalité dans la totalité » le substrat dans le substrat » comme lui-même se reflétait dans l’obscurité élémentaire de Plotia, il reconnut en elle l’enfant et la mère, il se reconnut lui-même, ayant trouvé asile dans le sourire maternel, il reconnut son père et son fils qui n’était pas né, il reconnut Lysanias en Plotia, et Lysanias était lui-même, il reconnut l’esclave en Lysanias, et l’esclave était lui-même ; il reconnut son arrière-descendant et son premier ancêtre dans le cercle fermé de l’anneau, qui avait émigré de la main de Plotia vers les hauteurs célestes entraînant avec lui l’origine du rayonnement, et il y reconnut la fusion universelle au-delà du destin, la fusion lumineuse des couches d’existence et des membres d’existence ; il reconnut l’unicité vivante de la substance élémentaire, qui était sa propriété la plus essentielle, et pourtant non seulement la sienne, mais celle de l’âme de Plotia, oh ! qui était tellement la propriété de cette âme que, bien que sortie d’autres racines, détachée d’un autre tronc, grandie sur une autre branche de l’animalité, il avait pourtant fallu qu’elle parvînt jusqu’à lui, après avoir percé les surfaces de nombreux miroirs, après avoir traversé des miroirs innombrables ; elle était venue comme l’image reflétée de son âme, qui se reflétait encore une fois dans celle-ci, comme la révélation de l’équilibre de toutes les essences créées, et ainsi traversé par les ombres de miroirs, innombrables, reflété en soi-même, il s’endormit. Cependant, continuant à connaître même dans le sommeil, il sentit la persistance indestructible de la fusion, et l’absorption de Plotia dans son moi, en vertu d’une réflexion mutuelle dans tous les éléments qui constituent ce moi, l’absorption dans son être sensible et non sensible, la totalité de Plotia s’absorbant dans sa totalité à lui, – dure et fraîche comme la pierre, sombre et molle comme la terre, – s’absorbant dans la totalité de sa vie, dans le roc osseux du squelette, dans les racines l’attachant à la terre, dans sa vie végétative, dans la sève de son bois, dans la vie animale de sa chair et de sa peau, il sentit Plotia participer à son moi, au tréfonds de la contemplation de son âme, et il sentit le regard de Plotia reposer en lui, voyant en elle, de l’intérieur, avec son regard à lui. Son sommeil était à la fois une lignée d’ancêtres et une lignée de descendants ; la chaîne des essences par lesquelles il était passé, et celles dont il portait les germes en lui s’étaient unies dans son sommeil, s’étaient condensées dans son moi endormi, étaient passées en lui, anonymes comme celle de Plotia, à laquelle n’adhérait plus aucun nom, réflexion non spatiale de tout devenir, édifiée à l’intérieur du sommeil, mais réfléchissant de nouveau une image déployée dans l’espace, là où le sommeil allait se changer en éveil. Cette image se développa en la clarté du grand jour, dans laquelle il s’éveilla, entouré des images de toutes les essences, le soleil miroitant autour de lui, l’étoile au-dessus de lui ; mais la révélation de l’équilibre s’était simplifiée, car Plotia n’était plus là. Elle avait disparu sans lui laisser le sentiment de sa perte, abandonnée dans le second espace du souvenir, infiniment oubliée, infiniment inoubliée ; rien n’était changé, car rien n’était perdu, rien ne pouvait se perdre ; sans le modifier, Plotia était devenue une partie de lui-même, sans être demeurée elle demeurait. Le chant muet des sphères continuait à résonner. Seul, le sourire avait déserté le jardin qu’il lui fallait maintenant parcourir sans compagne, seul le sourire avait disparu, car le sourire appartient à la quiétude seule. Et c’était une sorte d’inquiétude ou tout au moins un manque de quiétude qui le faisait errer toujours plus loin. Ou bien cette agitation était-elle due aux animaux ? La leur avait-il empruntée ? De plus en plus nombreux, les animaux se joignaient à lui pour l’accompagner dans sa route, ils arrivaient de toutes parts ; le pas de leurs pattes, de leurs sabots, de la plante de leurs pieds ou de leurs griffes était inaudible, c’était un piétinement inaudible, mais ce n’en était pas moins une marche au pas, ou plus exactement une commune et subtile vigilance qui les contraignait à une marche au pas inquiète et spectrale, une marche qui, s’unissant à la sienne, le contraignait à mettre ses pas dans le pas cadencé inaudible des animaux ; plus cela dura, plus son allure devint animale, plus la métamorphose en animal s’accentua, plus impérieusement elle monta des profondeurs, monta du sol, se transmit de ses pieds à son corps qui avançait ; de plus en plus l’animalité l’envahit et le simplifia pour faire de lui l’animal vertical, qu’il se sentait devenir ; il se sentit animal des pieds à la tête, de la tête aux pieds, gueule béante, bien qu’il ne pût happer une proie, pourvu de griffes, bien qu’il ne pût déchirer de gibier, couvert de plumes et armé d’un bec crochu, bien qu’il ne fondît pas sur une proie ; et celant en lui l’animal, voyant l’animal de l’intérieur, il entendait le langage muet des animaux, il entendait avec eux, il entendait dans leur langage, il entendait en lui la muette mélodie du chant des sphères continuant à résonner ; porté par l’écho de la plus profonde opacité terrestre, en communion avec les éléments inincarnés, incréés, qui reposent dans un sommeil inquiet au fin fond de toute opacité animale et vibrent à travers son langage muet ; si sa connaissance avait été autrefois une connaissance des attributs, la connaissance des attributs du loup, du renard, du chat, du perroquet, du cheval, du requin, maintenant sa perception découvrait l’animalité sans attributs, – l’animalité aux attributs encore à naître et en devenir, encore informes, » — et vu de l’intérieur comme par une crevasse béante, apparaissait le fond de la sous-animalité et, en deçà de l’animalité, il reconnaissait le tréfonds où prennent racine les essences de toutes les créatures. Ce qui, autour de lui, sans former de vocable aspirait à la parole, d’une langue trop pesante ou trop légère, traduisant en grincements de dents le sentiment d’être incréé, luttant pour accéder à la création, c’était la diversité des animaux innombrables, et aussi l’animal en soi ; c’était leur multiplicité, fractionnée en individus, comme des gouttes de pluie, tout en étant unie en un tout, comme les gouttes dans les nuages de pluie, – humidité qui tombe et qui, de l’entrelacs des racines, remonte s’agréger à la communauté, – et c’était à cette totalité animale, dans sa transparence invisible, que sa connaissance consciente était consacrée, il s’y trouvait intégré avec l’animalité de son corps transparent qui marchait. Transparente était la lumière, plus transparente la lumière connaissante au-delà de la voûte céleste, la connaissance lumineuse, signifiée par l’étoile immobile au zénith, et descendant transparente et flottante avec une telle vigilance que les animaux eux-mêmes paraissaient en être saisis. Toute la journée la course errante se poursuivit, sans but ni repos, à travers la plaine infinie et lorsque le soleil baissa, l’inquiétude s’accrut encore ; dans toute son étendue, par-delà les montagnes et les vallées, jusqu’à l’espace sans limites, le jardin commença de s’emplir d’une inquiétude alarmée, et lorsque le globe du soleil s’abaissa et se déposa, rougeoyant au bas de l’horizon, la tombée de la nuit devint un événement hors de toute mesure ; la marche des animaux, soudain, s’orienta, soudain s’unifia et même devint universelle ; ils arrivaient de toutes les pentes, de toutes les forêts, de toutes les directions, et ils suivaient les fleuves, se dirigeaient vers les grandes eaux, même les poissons descendaient les fleuves ; c’était une marche sans angoisse, sans hâte, mais plutôt sous l’empire d’un ordre impérieux, car dès que le défilé des animaux eut pris fin, les rives du fleuve se refermèrent, la terre s’exhaussa par la croissance irrésistible des racines, tout végétal jaillissant à des hauteurs insoupçonnables, chaque rameau se ramifiant en un taillis complètement impénétrable ; une vapeur s’élevait de la masse de végétation primitive où seuls les salamandres et les reptiles réussissaient à vivre et les fourrés étaient même trop denses pour les oiseaux qui ne pouvaient plus se nicher que sur les plus hautes cimes ; aucun animal des nombreux troupeaux ne se perdit dans cette migration, ils disparurent seulement, ils disparurent dans les océans nocturnes, ils disparurent dans l’éther nocturne ; ils trouvèrent leur place parmi les porteurs d’écailles et de plumes qui peuplent les océans diurnes et nocturnes, les airs diurnes et nocturnes. Et lui qui avait participé à leur migration, lui, l’animal vertical, lui qui avait perdu ses paupières, qui avait perdu le sommeil, qui avait des yeux de poisson, un cœur de poisson, il se tenait dans les marécages de la rive, il restait là dressé de toute sa taille, couvert d’algues, écailleux, reptilien enchevêtré aux végétaux, lui-même végétal, et cependant la mélodie des sphères était toujours présente pour lui, il continuait à l’entendre, elle continuait à chanter ; car il avait gardé sa nature humaine, rien n’était perdu pour lui, il continuait à tressaillir au sentiment inhérent à l’humanité, au sentiment d’être un voyageur, et l’étoile de l’orient continuait à resplendir au-dessus de sa tête. C’est ainsi qu’il attendit le matin, en monstre érigé sur ses pattes, tout en restant un homme qui attend le matin. De nouveau, le matin arriva, et le soleil s’appesantit sur les brouillards humides ; ils montaient en vapeurs troubles de la surface de verdure sans fin qui s’était développée à la hauteur d’une montagne, comme un être végétal unique, respirant péniblement, et s’étendait sur l’ancien jardin, tandis qu’au-dessus le ciel sans nuage, irisé dans la lumière grise du petit jour, miroir frissonnant de la surface verte au-dessous de lui, respirant péniblement comme elle, se recouvrait peu à peu de brumes toujours plus épaisses, pour s’abaisser, transformé en nuage, et que la lueur opaline de l’étoile se fondait en grisaille. Il voyait cela, et il attendait la pluie. Mais la pluie ne venait point, bien que les oiseaux volassent très bas, — nuées d’animaux ailés et d’autres essaims semblables à des oiseaux qui tourbillonnaient autour de sa tête immobile avec un croassement silencieux et se posaient souvent sur ses épaules. Les pieds assiégés de poissons, il pataugeait à travers les eaux saumâtres, il pataugeait le long des rives, cherchant quelque chose qu’il eût été incapable d’indiquer ; ce n’était certainement pas Plotia, c’était plutôt l’endroit du rivage où elle l’avait reçu ; mais on ne pouvait rien repérer, rien n’était reconnaissable, aucun arbre ne dépassait les autres dans la couverture uniforme de feuillage et » au milieu de son voyage dont rien ne pouvait mesurer la durée, il s’arrêta de nouveau, non loin de la rive, soit que le lieu où il se trouvait le retint enchaîné d’une façon inexplicable, soit qu’il fût envahi d’une fatigue inexplicable, d’une fatigue presque végétale, et bien que ses bras eussent été des ailes, avec lesquelles il eût pu survoler les cimes de verdure, il ne bougea pas. C’était comme une prémonition de l’immobilité future. Des êtres indicibles, des espèces de dragons démesurés volaient avec les oiseaux, nageaient avec les poissons, multipliés sans mesure, démesurés dans leur forme, et le haut se mêlait au bas, car sans cesse de nouveaux essaims de poissons s’envolaient des eaux, sans cesse de nouveaux essaims d’oiseaux plongeaient dans les eaux, les uns et les autres métamorphosés en dragons, tous dans un perpétuel changement, intervertissant les écailles et les plumes. La différence entre ce qui vole et ce qui nage s’effaçait, car la substance de l’un et de l’autre s’était échappée d’un œuf, et l’on eût dit que d’eux-mêmes ils faisaient effort pour retourner à l’état amorphe de leur condition grégaire, comme si leur propre désir était de devenir une unité indistincte, semblable à l’unité du monde végétal, dont la gigantesque couverture verte ne souffrait plus aucun végétal isolé. Qu’ils volassent, qu’ils nageassent encore ou qu’ils s’accrochassent déjà, comme des plantes au fond de la mer, chacun d’eux ayant encore sa forme propre et individuelle, qu’ils eussent des plumes, des écailles, une carapace ou une peau, des pieds, des griffes, des nageoires ou un bec, dans ce qui était leurs yeux ou n’en méritait pas le nom, un regard de serpent était aux aguets, dans une face de saurien, une face de batracien, et cet état vers lequel ils tendaient ainsi et dans lequel ils entraient était comme un dernier reste commun à tous, pour ainsi dire le dernier attribut qu’ils avaient en commun, à la fois végétal et animal, primordial et même provenant du monde antérieur à la création, le dernier substrat des attributs à partir duquel les êtres sont créés à la vie et qui seul leur garantit de rester dans la vie et dans la création. Le monde animal volant et nageant s’agglomérait en morceaux d’une densité impénétrable, des monstres s’entremêlaient à sa masse, et cette masse devenait de plus en plus monstrueuse, elle subissait la menace de plus en plus redoutable des éléments Incréés et précréés ; le ciel et la mer jusqu’au plus profond de leur transparence en étaient remplis, car il apparaissait toujours davantage que tout confluait à cet endroit précis, et que précisément l’endroit où il se trouvait lui-même agissait comme un centre puissant attirant à soi de toutes parts les manifestations de la vie créée. Et alors apparut même le fond du puits des eaux, le plus profond abîme des racines, le puits à l’intérieur du puits, et là-bas, au plus profond du puits, le serpent lui-même reposait, irisé des couleurs de l’arc-en-ciel, tout en ayant la transparence de la glace, fermant le cycle des temps sur lui-même, le serpent enroulé autour du néant central. C’était la force de la métamorphose agissant en vertu de sa propre immuabilité. Le puits s’élargissait en un cratère, comme si l’anneau du serpent allait embrasser l’univers, et tout ce qui arrivait dans son voisinage se figeait dans l’immobilité, toute natation se figeait, tout vol se figeait au contact du regard de serpent vert et fixe, de ce regard transmis par le néant et transmettant le néant. Existait-il encore des êtres méritant le nom d’animaux ? Ne devait-il pas perdre lui-même son essence dernière dans la dernière métamorphose, maintenant qu’il était inéluctablement livré au regard du serpent ? Le ciel également s’était figé ; figé le plafond de nuages uniformément gris d’où aucune pluie ne voulait tomber, et derrière lui le soleil, devenu une tache de lumière amorphe, terne et morte, parcourait son orbite figée. Et lui, l’homme, resté homme en dépit de toute sa communion avec l’incréé, mêlé à la communauté des animaux échappés de l’œuf et des plantes issues d’une graine, inséré dans l’une et dans l’autre, portant sur lui-même, en lui-même des plumes, des nageoires, des feuilles, des algues transparentes, il était inclus dans l’événement figé, lui aussi immobile dans son attente sans expectation, lui aussi il était une morne créature évanescente et pourtant son œil humain n’avait rien perdu de son pouvoir de discernement, et il avait conscience du visage étoilé derrière le nuage. Maintenant, la tache de soleil effacée par le crépuscule et réduite à une lueur d’un gris rougeâtre atteignit la limite inférieure du jour, et les étoiles s’embrasant jusqu’à leur intensité nocturne parvinrent à percer la couverture de nuages de leur lueur scintillante d’abord hésitante ; lentement, elles apparaissaient dans leur plein éclat, non seulement dans les hauteurs, mais aussi dans les parties basses ; là, elles formaient un second ciel étoilé, un ciel réfléchi, qui scintillait dans les profondeurs des eaux noires et dans l’étendue noire et humide du monde végétal pour en faire le miroir d’un noir bouclier, une coupole unique, garnie d’étoiles ; rien ne séparait plus la marée végétale de la marée des eaux ; sortant de leur lit les océans avaient déferlé sur le monde végétal, et celui-ci s’était répandu dans les océans, tandis qu’entre les étoiles d’en haut et d’en bas flottaient rigides les animaux de l’air et ceux des eaux. La coupole d’en bas était un écho des étoiles, la voûte d’en haut n’était-elle pas déjà un écho des plantes ? Unité en haut, unité en bas, l’une et l’autre supportées par le double ciel, par la double mer s’unissaient en une unité unique, entremêlée d’une végétation de plantes et d’étoiles, enfermant le monde, et si bien fermée sur elle-même qu’aucune individualité ne pouvait plus subsister dans son espace, qu’aucune n’était plus permise, que chacune d’elle se dissolvait ; qu’il s’agît de l’aigle, du héron ou de l’oiseau-dragon, du requin, de la baleine ou du lézard aquatique, ils n’étaient plus qu’une totalité, une unique substance remplissant l’espace, et ils gagnaient alors en transparence, brume animale finalement dissipée en une invisibilité absolue, désagrégée dans le monde stellaire, aspirée par le monde végétal ; la totalité animale était entrée dans la nuit, la respiration animale du monde s’était éteinte, aucun cœur ne battait plus, et le serpent de glace, le serpent du temps avait éclaté. Soudainement, sans être gênée par le temps, la nuit se changea en grand jour ; soudainement affranchi du temps, le soleil fut au zénith, entouré du fourmillement opalin des étoiles, la lune blanchâtre était présente et, de même, l’étoile de l’orient brillait, immobile, d’un éclat multiplié ; cela se passait dans la voûte supérieure, tandis que dans le miroir inférieur commençait, moins soudaine, une dernière et immense croissance du monde végétal, comme une lutte entre les racines et les tiges qui l’enchaînaient à la terre, comme une tentative de se dépasser soi-même et de faire éclater sa condition végétale pour obtenir, dans une suprême démesure, une individualité et une mobilité purement animales. En effet, réchauffée par la lumière soudaine et sans doute aussi mue par toute l’animalité dont elle s’était gorgée, mais sous-animale dans son débordement effréné et sans volonté, la verdure s’élevait à foison du tissu infini et unifié de ses racines, foisonnait au-dessus d’elle-même, humus primordial, foisonnement primordial du tissu même de l’existence ; bourgeonnant et pointant dans un changement incessant, dans un renouvellement incessant, maintenue encore, il est vrai, par des tiges en forme de queue, réfrénée par des tiges-serpents, mais ayant cessé depuis longtemps d’être arbre, d’être herbe, d’être fleur, elle montait jusqu’à des hauteurs inaccessibles, noueuse et lisse, en spirales ou d’un seul jet, dans une sauvagerie terrible, imprévisible ; et lui qui avait le droit, le pouvoir, l’obligation d’assister à ce spectacle, entraîné dans le mouvement de l’animalité transfusée dans la plante, il participait à la croissance végétale, il devenait lui-même végétal ; il le devenait intérieurement et extérieurement, parcouru des pulsations de la sève terrestre, et il était racineux, fibreux, tubulaire, ligneux, calleux, feuillu, mais sans abandonner son humanité, car l’œil humain est inaltérable ; les attributs les uns après les autres peuvent se perdre, les essences vivantes les unes après les autres peuvent être dépassées et abandonnées par la création, l’œil reste humain tant qu’il regarde devant lui, et ce qui existe subsiste pour lui à travers toutes les métamorphoses, subsiste inoublié même dans l’oubli, abandonné dans la seconde immensité, continuant à agir et toujours efficace, étoile qui ne saurait se perdre. Il était une plante voyante, mais il n’aspirait à rien retrouver de ce qui était derrière lui, pas même l’animalité. Il s’écoula des heures qui n’étaient plus des heures, le jour ne finissait pas, il était sans fin, absolument sans fin ; le cours circulaire des étoiles n’était ni rapide ni lent, la progression du soleil était sans fin et la croissance autour de lui n’avait pas de fin, la croissance végétale universellement envahissante qui s’étend sur des éternités, à laquelle il participait à la manière d’une plante ; elle s’étendait sur des éternités et elle était à ce point infinie que l’inertie et le mouvement se transmuaient l’un dans l’autre, et s’unissaient affranchis du temps, en un repos fluide et indiscernable ; ils étaient à tel point l’un dans l’autre pour des éternités que la nuit surgit aussi brusquement que le jour s’était levé, surgit d’un seul coup ; elle surgit de la révolution des astres, de leur station infiniment mouvementée ; elle surgit comme l’obscurité originelle restée cachée derrière les voûtes étoilées les plus reculées et qui, maintenant indépendante du cheminement des lumières et même sans en éteindre une seule, remplissait d’une noirceur opaque le dôme de l’existence ; l’obscurité la plus intime des mondes surgissait, cette obscurité originelle qui est infiniment davantage qu’une simple perte de lumière, un simple manque de lumière ou une simple absence de lumière, puisqu’elle ne peut être traversée ni éclairée par la force d’aucun soleil, même en son plein midi ; ainsi, le soleil restait sans doute inchangé dans tout son éclat de midi, et même en cet instant il restait comme immuable au zénith, tandis que les étoiles étaient répandues autour de lui dans leur plénitude, mais tout comme les étoiles, il était serti dans les plus profondes ténèbres nocturnes comme une figure nocturne enfoncée dans le bouclier de la nuit et, tout comme la plénitude des étoiles, il se reflétait à partir des ténèbres du haut dans celles du bas, y devenant une image double de lui-même, un soleil inférieur, un zénith inférieur capté par le puits du milieu, où son image nageait dans la profondeur des flots, réfléchie encore une fois par les eaux de la création, écho environné de flots noirs, s’écoulant avec le fleuve de la coexistence universelle. Visage des étoiles en haut, visage des étoiles en bas, et dans la doubla noirceur de la coupole nocturne dédoublée, la houle végétale se décolorait et devenait une lueur pâle et reptilienne, lumière spécifique de l’élément végétal conférant à celui-ci une visibilité presque transparente jusque dans les dernières pousses issues des ramifications et des entrelacements de sa croissance impétueuse et sauvage. Les racines sous la terre et sous les eaux devinrent tout aussi lumineuses, tout aussi visibles et mêlées aux filaments et aux branches, mêlées à tous les rejetons impétueux ; elles formèrent immédiatement un seul réseau d’une lividité sauvage, un réseau qui s’étendit dans toutes les directions du dôme nocturne, rampant, pointant, poussant des vrilles dans toutes les directions ; et du fait de l’infinité de ses directions, presque aussi inorienté que l’espace infini lui-même, broussaille éthérée suspendue et repliée en elle-même, et pourtant poussant vers l’avant, orientée par la lueur d’en haut, par l’invisible physionomie des étoiles dans laquelle se trouve gravée, comme un archétype, l’invisible figure rayonnante du ciel, et vers laquelle tous les échos sont renvoyés ; et voici que la fontaine du milieu se mit à croître vers le haut et vers le bas, à s’étendre vers le haut et vers le bas, alimentée par les éléments liquides, après être devenue transparente en commençant à s’éclairer elle aussi d’une lumière spécifique, après être devenue semblable à une plante, ayant presque cessé d’être un puits, semblable plutôt à un arbre qui se ramifie, écho du soleil dans les profondeurs de ses racines, entourée de la trame inscrutable et lumineuse de la croissance végétale et stellaire ; il lui était alors impossible de reconnaître s’il existait encore une limite entre la plante et l’étoile, si la plante et l’étoile ne commençaient pas déjà à se rejoindre dans l’archétype ; l’écho stellaire et l’écho végétal s’entrecroisaient, s’entremêlaient dans une croissance commune jusqu’à ces profondeurs réfléchissantes où les firmaments inférieurs et supérieurs se touchent en confondant leurs limites et se joignent pour former la sphère de l’univers. Elle était à la fois visible et invisible cette manifestation des firmaments, visible mais non reconnaissable ; cependant, lui, le Voyant, entraîné à son tour dans la croissance universelle, impliqué dans le tissu des plantes, dans le tissu des animaux, il s’étendait lui aussi d’un firmament à l’autre, il s’étendait à travers les marées stellaires de l’univers ; et bien qu’attaché à la terre ferme par ses racines animales, sa tige animale, son feuillage animal, il se tenait également dans la plus lointaine des sphères étoilées, si bien qu’à ses pieds reposait aussi la constellation du Dragon qui » entrelacée de racines et formée de sept étoilés, s’était profondément abaissée à l’occident, tandis que, modelé sur la forme de son cœur, le signe étincelant de la lyre resplendissait dans une double triade et que, les dominant à des hauteurs immenses, son front se dressait jusqu’au faîte des coupoles les plus élevées, jusqu’à l’étoile de l’orient, sans l’atteindre il est vrai, mais se dressait vers elle, vers l’étoile de la promesse dont la lueur d’infini avait été son guide, et qui maintenant apparaissait dans une proximité immédiate, de plus en plus proche. Lui-même, il n’était plus un visage humain, il n’était qu’une âme voyante et il levait les yeux vers l’étoile, il levait les yeux vers le visage du ciel qui avait rassemblé en soi en les transfigurant les traits de toutes les créatures, – figure humaine et figure animale confondues dans une même unité, – il regardait vers le puits du milieu, supportant le soleil, tourné vers le soleil, luisant d’une lueur transparente, vers le puits arborescent du milieu qui tenait emprisonnée dans ses ramifications agitées d’un flot, d’une houle océanique, la sphère de l’univers comme en prévision d’une unité future ; et emprisonné dans la houle, enfermé dans la marée océanique, son cœur lui-même participait à la houle, participait à la marée ; il avait depuis longtemps cessé d’être un cœur, non, il n’était plus qu’une lyre comme si dans les cordes d’étoiles de cette lyre la promesse allait enfin résonner, non pas la mélodie elle-même, mais son annonciation, l’heure de la naissance et de la re-naissance, l’heure attendue sans attente de la double direction, l’heure qui chante au point où le cercle se ferme, l’unité du monde se mettant à vibrer dans un dernier souffle de l’univers ; c’était une préparation, une puissante préparation, d’une tension puissante, mais la lyre ne vibrait pas, elle ne pouvait, elle ne devait pas résonner, car l’unité en laquelle se consommait ici l’existence, dans sa houle océanique allant d’un firmament à l’autre, était l’unité de l’existence végétale dans son pouvoir de croissance, était l’unité du mutisme inviolable des plantes dominée par le mutisme inviolable des étoiles, était le silence indestructible de l’univers, restant inviolablement silencieux, même dans la puissance monstrueuse avec laquelle l’unification s’accomplit, quand, dans un ultime effort de croissance, la végétation rassembla ses forces pour un ultime, un suprême déploiement, sa force terrestre s’éclairant d’une lueur livide, prise d’un tremblement livide dans son effort pour pousser ses cimes transparentes jusqu’au bord le plus lointain et le plus élevé de la voûte d’obscurité ; l’assaut de cette croissance était si irrésistible, si universellement dominateur, – dominant les étoiles, dominant les deux, – que les deux eux-mêmes, comme pour se défendre de cet assaut, pour se défendre des végétaux, s’exaltèrent en une ultime illumination extasiée de leur visage céleste de minuit dévolu au soleil, tourné vers le soleil – de leur visage portant la marque de la créature et d’où rayonnait plus pur que jamais, plus grand, plus doux, plus dévot, plus transfiguré que jamais l’aspect humain ; mais il était destiné à s’éteindre, il était sujet à être vaincu, il fut vaincu par l’assaut de la croissance végétale, sucé par la force de succion des abîmes où plongent les sombres et livides racines, et le visage céleste s’évanouit recouvert du foisonnement broussailleux de l’éther, les constellations s’évanouirent l’une après l’autre, elles s’évanouirent en passant dans leur propre reflet tendu vers elles, recueillies dans un mariage consommant la disparition des uns et des autres ; néanmoins, inextinguible dans son extinction, nulle lumière stellaire ne se perdit, chacune se conserva, impérissable, se déversa dans la lueur spécifique des végétaux qui était devenue la lueur prépondérante ; les unes après les autres, les lumières se déversèrent dans la contre-lumière, saturant celle-ci pour lui donner une intensité démesurément accrue, s’y agglomérant en masses toujours plus denses, grandissant de plus en plus, jusqu’au moment final où le soleil lui-même se précipita dans son image reflétée, capté par les branches d’arbre du puits du monde embrasées de hautes flammes transparentes ; lui aussi il s’évanouit dans son image reflétée, disparaissant en même temps qu’elle dans la ramure de l’orme central en lançant de hautes étincelles. Pour un instant, pour le court instant de la chute, la ramure s’était déployée dans toute la splendeur de son firmament développé ; sa couronne, firmament par firmament, s’était garnie de fruits dorés de soleil, puis, comme dans un soupir muet, elle s’évapora, disparaissant avec ses étoiles et ses étoiles reflétées, avec son soleil et son écho solaire, disparut dans la pâle lueur universelle de l’univers végétal, saturé d’étoiles emplissant le ciel. La limite du monde végétal était atteinte, l’expansion de la croissance recouvrait tous les espaces, recouvrait tous les cieux, englobait l’abondance des étoiles ; la fontaine du milieu, aux flots jaillissants dispensateurs de vie, la fontaine était tarie, s’était désintégrée en une lueur froide ; le point culminant était dépassé. Et l’univers végétal, épuisé par le monstrueux effort de son assaut, à bout de souffle après son dernier jet d’étincelles, s’exhala dans un soupir muet, il resta suspendu dans les ténèbres comme une broussaille éclairée d’une pâle lueur, visible dans les ténèbres sans les éclairer, mais sa lueur se tarit en même temps que sa force de croissance ; degré par degré sa clarté fut absorbée par les ténèbres, s’exhala et s’évapora immensément dans leur seconde immensité, tout de même que le puits du monde et la ramure du monde s’étaient évaporés dans l’immensité, et sa visibilité s’épuisant et se ternissant, la lueur végétale se ternit et s’estompa dans les ténèbres. L’obscurité originelle régna sur ce qui existait encore ; l’existence lui fut livrée, à elle et à son mutisme ; l’existence fut confiée à cette obscurité qui depuis que la respiration des plantes s’était éteinte, n’était plus traversée par la lueur d’aucune plante ni d’aucune étoile ; immobile flottait la balance du temps sans qu’un souffle ne vînt déranger son équilibre inerte ; et dans la noirceur qu’aucun souffle ne parcourait, dans la noirceur environnée du mutisme primitif, l’intérieur et l’extérieur retenaient leur souffle. Enveloppée dans l’immensité, mais sans y être encore absorbée, l’obscurité nocturne primordiale palpitait, mais sans être encore la nuit définitive ; cette obscurité était encore trop perceptible pour ne pas abriter en elle son contraire, comme tout ce qui est appréhendé par les sens, et les marées du ciel, les marées du cœur pouvaient bien s’être éteintes à jamais ; un rayon de clarté filtrait toujours des ténèbres, presque comme s’il avait conservé en lui et réuni dans une même essence la lumière livide des plantes et celle des étoiles – car l’étoile et la plante ont leur substrat commun, gorgé d’obscurité, dans le minéral primitif – les ténèbres reculèrent encore une fois, cédèrent la place à une clarté indistincte, qui évoquait le jour sans être le jour et qui était plus que le jour, une clarté déployée sur l’existence, privée de toute respiration stellaire, de toute respiration végétale, de toute respiration animale, un jour universel dépouillé de respiration. Noirs et nocturnes sous la lumière universelle sans ombre, les flots immobiles s’étendaient et ne reflétaient plus aucun soleil. Livides et nocturnes dans la lumière sans ombre, les forêts de racines hautes comme des montagnes avaient définitivement perdu leur verdure, elles recouvraient immensément les champs immenses de la terre et se desséchaient lentement. Mais lui, dépouillé de sa ressemblance animale, dépouillé de sa ressemblance végétale, il était bâti d’argile, de terre et de pierre, haut comme une montagne ; il était une tour informe, un rocher d’argile, privé de tous ses membres, un géant de pierre d’une puissance informe, d’une hauteur informe, – et cependant sa taille était infime en comparaison de l’immense bouclier terrestre qui s’incurvait devant lui sous le bouclier du ciel, boucher et bouclier adverse faits d’os et de corne, – sa taille était infime en comparaison de l’immense surface du bouclier terrestre » sur la rocaille osseuse duquel il s’avançait à pas pédants, ou plutôt sur laquelle il était poussé, porté, lui, fait de pierre et sans visage ; néanmoins, il entrevoyait la lumière derrière le bouclier de la voûte céleste, il la voyait, car l’étoile du matin qu’il touchait du haut de sa tête s’était enfoncée sous la forme d’un œil dans son front rocheux, sous la forme d’un troisième œil au-dessus des deux autres enfermés dans la pierre, aveuglés par la pierre, les dominant comme un œil qui voit, doué de discernement, divin, mais toujours œil humain. Les pâles forêts géantes devenaient de plus en plus clairsemées, l’enchevêtrement broussailleux de leurs branches serpentiformes se relâchait davantage, leurs troncs en voie de dessèchement se faisaient de plus en plus flasques, ils se rabougrissaient pour retourner au sol d’où jadis était sorti le premier germe de leur croissance impétueuse, ils étaient déjà morts, tandis qu’ils achevaient de se dessécher. Et ainsi lorsque la transparence végétale desséchée fut retournée à la terre sans rien laisser derrière elle, de sorte qu’il ne resta rien que la pierre la plus nue s’étendant sur tout l’univers lorsque les racines y furent dévorées par la pierre jusqu’à la dernière et la plus transparente de leurs fibrilles, l’obscurité revint dans l’espace universel, elle redevint la nuit, une nuit universelle, dépouillée de son souffle, privée de son souffle, sans souffle, une nuit qui n’était plus nocturne et qui était plus que nocturne, une nuit redoutable sans être terrifiante et dont la masse d’obscurité sans cesse plus dense avait une puissance énorme. Et cela s’accomplissait en dehors de la durée et du temps, était soustrait au changement mais n’était pas encore l’accomplissement définitif ; c’était encore quelque chose d’aperçu et de senti, qui était déjà au-delà de la vision et des sens, au-delà de la nuit et des ténèbres qui n’étaient pas la nuit, et tandis que cela s’accomplissait, il sentit que tout ce qui était solide et capable d’être retenu se dissolvait, que le sol s’enfonçait sous ses pieds, s’enfonçait dans l’immensité, s’enfonçait dans l’oubli, dans l’infinité de l’oubli, dans la mémoire sans mémoire de son déferlement infini qui accouple en une unité l’image reproduite et l’image originelle, et qui dans son déferlement retransmue en fluidité l’opacité terrestre, – le miroir céleste et le miroir terrestre se confondant en une essence unique, la terre devenant lumière. Et après une éternité impondérable, ce qui avait sombré émergea de nouveau de l’infini et envahit en tant que lumière liquide la voûte céleste, et la voûte redevint voûte de lumière ; mais cette restitution ne fut pas un souvenir, la pierre et la terre restèrent oubliées, comme resta oublié l’élément sur lequel il avait marché et avec lequel il avait été façonné, et l’informité de sa figure gigantesque était, dans sa transparence, tout aussi insaisissable que la lumière, aussi insaisissable que la coupole de l’univers qui l’entourait, était ombre d’ultime transparence ; il ne subsistait plus que comme un œil, comme l’œil de son front. C’est ainsi qu’il flottait entre les miroirs liquides, il flottait dans l’espace entre les brumes de lumière liquide, en haut, et les flots liquides, en bas ; et la lumière d’éternité dissimulée derrière les brumes se mirait dans les eaux, établissant l’unité, supportant l’unité. Tendre était la mollesse de la brume, tendre la mollesse du flux des eaux, reliées l’une et l’autre par la tendresse de la lumière, et il lui sembla que c’était une très grande main qui, comme un nuage, le portait à travers cette pénombre doublement tendre, à travers cette existence doublement tendre, une main maternelle dans sa tendresse, maternelle dans son repos, une main l’enfermant et le portant toujours plus loin, de plus en plus loin, éternellement. Et alors, comme pour fondre la tendre unité du haut et du bas en une imité encore plus intime, pour abolir la dernière séparation entre la liquéfaction du haut et du bas, la pluie commença à tomber. Elle tomba d’abord en une légère bruine, puis devint de plus en plus dense pour se changer enfin en un fleuve unique se déversant à travers l’espace, presque languissant dans sa mollesse enveloppante, dans sa tendre obscurité d’une amplitude infinie, un fleuve si enveloppant, si omniprésent dans son cours, qu’on ne pouvait plus reconnaître si les flots se précipitaient vers le haut ou vers le bas ; les ténèbres étaient devenues totales, totale l’unité dans laquelle il n’y a pas de direction, où il n’y a ni commencement ni fin. Unité ! Unité sans fin, même lorsque les ténèbres s’étant totalement établies la lumière filtra encore une fois, car c’est ce qui arriva soudain : au milieu des ténèbres, comme sous l’effet d’un coup léger, d’un souffle léger, le rideau de la voûte céleste fut retiré ; miraculeusement resplendissante, la voûte s’était soudain ouverte, elle était comme une étoile unique et grandiose dans l’orbe céleste, elle était un œil unique dans lequel son œil se reflétait, elle était à la fois le haut et le bas, à la fois le ciel intérieur et extérieur, à la fois la limite la plus intérieure et la plus extérieure enfermant le cristal de l’unité, dans la transparence duquel tout l’élément liquide s’était rassemblé. Alors, l’éclat cristallin devint la totalité de l’univers, la totalité céleste et terrestre fut enfermée dans la radiation cristalline infiniment impérissable, dans des réfractions et des réflexions sans fin ; car la lueur originelle était celle de l’être dans son intégralité, émanait de l’être, brillait d’un éclat originel, et c’était la lumière du commencement et de la fin et de toute tentative nouvelle de la création ; la face étoilée était ravie et transportée dans le cristal. Mais où était son propre visage dans cet univers ? Était-il déjà accueilli dans le réceptacle cristallin des sphères ou se trouvait-il dans un néant, exclu de toute intériorité et de toute extériorité ? Existait-il encore de quelque manière, lui qui ne flottait même plus, qu’aucune main ne soutenait plus ? Oh ! il était, car il contemplait ; il était, car il attendait ; mais sa contemplation, extasiée, transfusée dans le rayonnement était en même temps l’élément cristallin lui-même, et son attente, cette attente nostalgique de la main qui soutient, de la main qui fit vibrer la transparence universelle, qui fit vibrer le cœur de l’univers, le cœur de l’attente et de celui qui attend ; cette attente sans expectative était en même temps celle du cristal même, la conscience qu’il a de sa croissance, c’était le cristal ayant la volonté consciente de se développer en une unité encore plus compréhensive, en un équilibre encore plus pur, en une respiration silencieuse encore plus parfaite ; c’était à tel point la volonté du cristal, à tel point un écho avant-coureur de la future harmonie des sphères, encore à retentir, à tel point un écho avant-coureur de l’éther, que la lumière fit encore une fois irruption dans les ténèbres, dans un ultime embrasement de l’univers, dans un ultime embrasement de la création, tandis que les ténèbres s’ouvraient encore une fois, lumière et ténèbres unies, dans la plongée et la contre-plongée, en une unité qui n’était plus cristal mais plus que radiation d’une obscurité absolue, n’ayant plus aucune qualité, même plus celle du cristal, mais qui était la non-qualité en soi, l’abîme universel sans limite, la matrice de toutes les qualités essentielles ; le milieu de l’étoile, s’était ouvert, le milieu de l’anneau, le néant qui enfante, s’ouvrant au regard de celui qui est sans regard – la cécité voyante.


  Alors, il lui fut permis de se retourner, alors l’ordre lui vint de se retourner, alors une force le retourna.


  Alors, devant son œil qui recommençait à voir, le néant subit une métamorphose infinie et devint le présent et le passé, il recommença à s’élargir infiniment pour former le cycle des temps, afin que le cycle, devenu infini, se refermât encore une fois ; infini, l’orbe du ciel, infinie, la voûte céleste qui recommençait à s’incurver, infini, le bouclier infini du monde frangé de l’arc aux sept couleurs, dans un souvenir sans fin. Encore une fois, il y eut la lumière et l’obscurité, encore une fois, le jour et la nuit » encore une fois les jours et les nuits, et encore une fois l’immensité s’ordonna en hauteur, largeur et profondeur et les directions du ciel se déterminèrent selon le principe du carré sans limites, il y eut en haut et en bas, le nuage et la mer ; et au milieu de la mer, la terre, l’île verte du monde, recommença à s’élever, couverte de plantes, couverte de pâturages, – comme autant de mutations au sein de l’immuable. Et le soleil de se lever à l’orient pour commencer sa course au-dessus de l’orbe du monde, et les étoiles de lui succéder, la nuit, s’étageant jusqu’au pôle nord, au centre sans étoiles duquel trône la Justice portant sa balance illuminée par les rayons de la Croix du Nord qui la domine. Et dans la lumière matinale, l’aigle et la mouette sillonnèrent les hauteurs des airs, planèrent autour de l’île, et les dauphins émergèrent pour écouter le chant muet des sphères. Du couchant, arriva la file des animaux ; ils allaient au-devant du soleil et des étoiles, ils allaient à leur rencontre, les animaux du désert et ceux de la prairie, dans une union pacifique et paisible, le loup, le taureau, l’agneau et la chèvre aux pis gonflés ; ils se dirigeaient vers l’orient, cherchant le Berger oriental, se dirigeant vers le Visage humain. Et au centre du bouclier du monde, voici que ce Visage apparut au fond d’une profondeur infinie, au sein de l’existence et de la condition infiniment humaine, pour la dernière et cependant pour la première fois : la paix sans conflit, le Visage humain dans la paix sans conflit, s’offrant au regard sous l’image de l’Enfant dans les bras de la Mère, uni avec elle dans un amour souriant d’un sourire endeuillé. Telle était sa vision, c’était ainsi qu’il voyait l’Enfant, qu’il voyait la Mère et ils lui étaient familiers au point qu’il croyait les nommer déjà, encore qu’il ne pût trouver leurs noms ; mais plus familier que le Visage, que le nom impossible à trouver, était le sourire qui unissait l’Enfant et la Mère, et il semblait que dans ce sourire fut indu le sens total de l’événement infini, comme si la loi de vérité était annoncée dans ce sourire, la douce et terrible splendeur du sort humain, engendrée par le Verbe, et, déjà dans cet engendrement, sens du Verbe, grâce du Verbe, intercession du Verbe, puissance rédemptrice du Verbe, vertu législatrice du Verbe encore une fois exprimée et exprimable dans des images terrestres impropres et pourtant seules propres de l’existence et de l’activité humaines, manifestée, préservée et répétée en elles à jamais. Dans une connaissance d’amour, le Verbe accueillait en lui l’aspiration du cœur et celle de l’esprit pour les fondre en une grande communion, recevant la confirmation de son efficacité, en vertu de sa nécessité innée, accueillant en lui l’aspiration de l’invité à devenir le fils de la maison » sa tâche accomplie. Obéissant ainsi à l’appel du Verbe, les ruisseaux et les fleuves commencèrent à ruisseler, le ressac frappa le rivage avec un doux grondement, les mers, agitées par les feux les plus profonds du Sud, bleu d’acier et légères, se gonflèrent de marées, et tout était aperçu d’un seul regard, dans une profondeur simultanée, tout était perceptible d’un seul coup, car retourné vers l’immensité qu’il avait jadis laissée derrière lui, il pénétrait du regard à travers celle-ci l’immensité ; ici et maintenant, il regardait à la fois derrière lui et devant lui, il écoutait à la fois derrière lui et devant lui, et le grondement de jadis, sombré dans l’invisibilité de l’oubli, surgissait pour devenir présent, devenait le flot simultané de la création, dans lequel repose l’éternel, l’archétype de toutes les images.


  *


  Alors il frissonna et ce frisson était grand, presque bienfaisant dans son caractère définitif, car le cycle des temps s’était fermé et la fin était le commencement. L’image s’était évanouie, évanouies toutes les images, seul, les conservant invisibles, le grondement persistait.


  Fontaine jaillissante du Milieu, rayonnant invisiblement dans l’angoisse infinie du savoir : le néant emplissait le vide et devenait l’univers.


  Le grondement continua, et il émanait du mariage de la lumière et de l’obscurité, l’une et l’autre étaient bouleversées par le début de la résonance ; car ce fut seulement alors que quelque chose commença à résonner et ce qui résonnait était plus qu’un chant, était plus que la vibration d’une lyre, était plus que toute note, que toute voix, car c’était tout cela réuni simultanément, qui éclatait du néant et de l’univers, qui éclatait comme une communication au-delà de toute intelligence, qui éclatait comme une signification au-delà de tout entendement, qui éclatait comme le Verbe pur, c’était, transcendant toute communication et toute signification, final et commençant, puissant et impératif, terrifiant et protégeant, doux et tonnant, la parole de discrimination, la parole de serment, le Verbe pur ; c’est ainsi que le Verbe arrivait grondant, qu’il grondait par-dessus lui, qu’il s’enflait et devenait de plus en plus fort, si invinciblement fort que rien ne pouvait plus subsister en sa présence ; l’univers s’évanouissait en présence du Verbe, dissout et aboli dans le Verbe, tout en étant contenu et gardé en lui, anéanti et nouvellement créé pour l’éternité, car rien n’avait été perdu, car la fin s’ajustait au commencement, enfantée à nouveau, enfantant à nouveau ; le Verbe planait au-dessus de l’univers, planait au-dessus du néant, planait au-delà de l’exprimable et au non-exprimable, et lui, submergé par le grondement du Verbe et enserré par le grondement, il planait avec le Verbe ; cependant, plus il en était enveloppé, plus il pénétrait dans le son déferlant et plus il en était pénétré, plus le Verbe devenait inaccessible et grandiose, plus il devenait grave et ascendant, mer planante, feu planant, ayant la pesanteur et la légèreté de la mer, mais toujours parole ; il ne pouvait pas le retenir et il ne lui était pas permis de le retenir car inconcevable et ineffable pour lui était le Verbe qui est au-delà, de tout langage.


  APPENDICE


  SOURCES


  Les documents originaux concernant la vie et l’œuvre de Virgile ne sont pas très abondants. Il va de soi que ces documents ont été utilisés dans la Mort de Virgile. En général, nous noussommes référés à des ouvrages courants, si parfaitement connusqu’une bibliographie paraît superflue.


  En revanche, il n’est pas sans intérêt de donner ici un exemple des légendes qui ont poussé, au Moyen-Age, autour de la figurede Virgile:


  Publius Vergilius Maro était issu de parents modestes, particulièrement du côté de son père, dont quelques-uns rapportent qu’il a été potier; selon la plupart, il aurait d’abord été serviteur appointéd’un certain voyageur du nom de Magus, mais il serait vite devenuson gendre à cause de son ardeur au travail. Lorsque son beau-pèrelui confia la surveillance des cultures, de l’exploitation du domaineet des troupeaux, il accrut son avoir par l’achat de forêts et enélevant des abeilles.


  Lui (Virgile) est né aux ides d’octobre dans le village d’Andes, aux environs de Mantoue.


  Pendant sa grossesse, sa mère, Maïa, rêva qu’elle était montée sur une branche de laurier; elle la vit toucher terre, y prendreracine, grandir et prendre la taille d’un arbre adulte, portant desfleurs et des fruits variés. Le matin suivant, alors qu’elle accompagnait son époux qui se rendait dans le voisinage, elle s’écarta duchemin et accoucha. On raconte que lorsque l’enfant naquit, il nepleura pas et qu’il avait un visage si doux que, dès cet instant,on put sûrement augurer un destin favorable. Il y eut encore unautre présage. Un rameau de peuplier, planté sur le lieu de la naissance, selon l’usage local, prit si rapidement racine qu’il atteignittrès rapidement la hauteur des peupliers plantés longtemps auparavant. Il fut nommé pour cette raison l’arbre de Virgile et futconsidéré comme l’objet le plus sacré de la vénération des futuresmères. C’est là qu’elles venaient prononcer leurs vœux et témoignerde leur accomplissement.


  Il passa à Crémone sa première enfance jusqu’à sa septième année. Et à dix-sept ans il reçut la toge virile. Il advint que ce fut le jour de la mort du poète Lucrèce.


  Virgile se rendit de Crémone à Milan et, peu de temps après, à Naples. Après y avoir étudié avec le plus grand zèle la doctrinedes Grecs et des Latins, il se consacra enfin avec le plus grand soinet la plus grande application à l’étude de la médecine et des mathématiques. Lorsqu’il y eut surpassé tous les autres en savoir et enexpérience, il se rendit à Rome et, après avoir acquis l’amitié dumaître des écuries d’Auguste, il guérit bientôt diverses maladiesqui frappaient les chevaux. Peu de jours après, Auguste fit donneren salaire du pain à Virgile, comme s’il faisait partie de ses écuyers.


  Cependant, les gens de Crotone envoyèrent en présent à César un jeune cheval d’une merveilleuse beauté. Ce cheval, de l’avis général, donnait des promesses d’excellence et de rapidité extraordinaires. Lorsque Virgile le vit, il dit au maître des écuries qu’il étaitné d’un cheval malade et qu’il ne serait ni fort ni rapide. Et celase vérifia également. Lorsque le maître des écuries en fit rapport àAuguste, celui-ci ordonna de doubler le salaire de Virgile.


  Quand, une autre fois, on envoya des chiens en présent à Auguste, Virgile prédit leur courage et leur célérité. En apprenant ce fait,Auguste fit encore doubler le salaire de Virgile.


  Auguste ne savait pas s’il était ou non le fils d’Octave et pensa que Virgile pourrait l’éclairer, puisqu’il avait reconnu les qualitésdes chiens et des chevaux aussi bien que leur ascendance. Il le fitvenir dans une partie reculée de sa maison et lui demanda, sanstémoins, s’il savait qui il était et s’il croyait qu’il avait les possibilités de donner le bonheur aux hommes.


  «Je sais, dit Maro, que toi, César Auguste, tu possèdes presque le même pouvoir que les dieux immortels et que, si tu le veux, tupeux donner le bonheur.


  —J’ai le dessein, répondit César, de te faire une grande fortune,si tu réponds fidèlement à mes questions.


  —Oh! dit Maro, puissé-je y répondre fidèlement!


  Alors Auguste: «Tous croient que je suis le fils d’un autre homme.»


  Maro dit en souriant: «Il me sera facile de te le dire, si tu ordonnes que ie dise impunément et librement ce que je pense.»


  César lui fit serment de ne s’offenser de rien de ce qu’il dirait et, en revanche, de ne pas le laisser partir avant qu’il eut parlé.


  Alors Maro, regardant Auguste droit dans les yeux: « Il est assez facile de reconnaître les qualités des parents, chez les autrescréatures par le moyen des mathématiques et de la philosophie;chez l’homme, c’est impossible. Mais à ton sujet, j’ai une présomption qui ressemble beaucoup à la vérité, de sorte qu’il me seraitpossible de savoir ce que ton père était.»


  César, attentif, se prépara à entendre ce qu’il allait dire.


  Mais lui: «Autant que je puisse juger de la chose, dit-il, tu es le fils d’un meunier.»


  César fut étonné et chercha aussitôt de quelle manière cela avait pu se faire.


  Virgile l’interrompit en disant: «Écoute, comment je suis arrivé à ma conclusion. Lorsque j’annonçai et prédis certaines choses quine pouvaient être connues que des hommes les plus experts etles plus instruits, tu ordonnas toujours et toujours, maître dumonde, de me donner du pain en salaire. C’était agir à la manièredes meuniers et de leurs fils.»


  Ce jugement plut à César: «Désormais, dit-il, tu ne recevras plus les présents d’un meunier, mais d’un roi généreux.»


  Il le tenait en grande estime.


  Virgile était d’une taille majestueuse, avait le teint basané, un air campagnard, mais sa santé était instable, car il souffrait souvent de maux de tête et de maux de gorge; il crachait même souvent du sang. Il prenait très peu de nourriture et de vin.


  On dit de lui qu’il avait une inclination passionnée pour les garçons. Mais les gens bien disposés pensent qu’il a aimé les garçons comme Socrate, Alcibiade et Platon ses jeunes disciples. Parmitous, ce sont Cébès et Alexandre qu’il a le plus aimés. Ce dernierest nommé Alexis dans l’Églogue bucolique. Tous deux lui furentdonnés par Asinius Pollio et il n’en congédia aucun avant de lesavoir éduqués, Alexandre comme grammairien, Cébès comme poète.


  On savait qu’il aimait Plotia Hiéria. Mais Ascanius prétend qu’il se plaisait à raconter plus tard à ses cadets que si Varius l’avaitbien invité à vivre en communauté avec, cette femme, il s’y étaitrefusé de la manière la plus opiniâtre.


  Au reste, il est certain qu’il était tellement droit dans sa vie, sa manière de penser et dans son aspect, qu’à Naples on l’appelaitcommunément «Parthenias». Et quand il apparaissait en public àRome, où il allait rarement, il avait coutume de se réfugier dans lamaison la plus proche pour échapper à ses admirateurs.


  Lorsque Auguste lui offrit les biens d’un proscrit, il persista à ne pas les accepter. Il possédait presque cent sesterces, provenantde la libéralité de ses amis, et il avait une maison à Rome surl’Esquilin, près du jardin de Mécène. Néanmoins, il mettait le plusfréquemment à profit la solitude de la Campanie et de la Sicile,jamais, Auguste ne lui refusa rien de ce qu’il put lui demander.Parmi les études que nous avons mentionnées plus haut, il consacra ses plus grands efforts à la médecine et principalement auxmathématiques.


  Cette légende dont visiblement les racines remontent au Moyen-Age, comme on peut le constater d’après le latin monacal du texte, a été trouvée par l’auteur dans une traduction allemande del’Enéide, du XVIIe siècle.


  La Mort de Virgile contient presque cent extraits des poésies de Virgile; la plupart du temps, ils sont entremêlés au récit dont ilsfont partie, mais plusieurs sont insérés sous forme de citations distinctes. Mentionnons dans l’ordre du récit les plus importantes deces citations.


  Page 132: Il est facile, le sentier qui descend vers l’Hadès et vous trouverez toujours ouvert… Énéide, VI, 126-152.


  Page 149: mais les femmes ciconiennes, qu’il avait dédaignées par amour de la morte, mirent l’homme en pièces… Géorgiques, IV,520-527.


  Page 161: et voilà les flots qui écument, bouleversés par les coups d’aviron. Énéide, VIII, 689-690.


  Page 182: Émerveillé et captivé par ces lieux… Énéide, VIII, 310-369.


  Page 221: Étendus au sec, dans le sable du rivage… Enéide, UE, 510-511.^


  Page 234; Tu ne les éloigneras pas de toi… 1re Eglogue.


  Page 239: Car maintenant surgit l’ordre sublime des générations nouvelles… 4e Églogue.


  Page 242: Doubles sont les portes du sommeil… Énéide, VI, 893-901.


  Page 252: Jamais tu ne m’échapperas aujourd’hui, en quelque lieu que tu appelles, j’apparaîtrai… 3e Églogue.


  Page 260: Tout ce que chanta jadis Apollon, et ce que l’Eurotas écouta avec ravissement, celui-là l’a chanté… 6e Églogue.


  Page 273: Que ce soit désormais le loup qui fuie devant les brebis… 8e Églogue.


  Page 281: Nous célébrons par des jeux troyens le rivage d’Actium… Énéide, III, 280.


  Page 283: Voyez, au milieu, les flottes armées d’airain, la bataille d’Actium… Énéide, VIII, 675-780.


  Page 288: D’autres, avec plus de grâce, donnèrent au bronze le souffle de la vie… Énéide, VI, 847-853.


  Page 308: La splendeur des âges… 4e Églogue.


  Page 329: Lucifer, baigné des vagues océanes… Énéide, VIII, 589-591.


  Page 329: Même la boule lumineuse de la lune, même les feux du soleil… Énéide, VI, 725-727.


  Page 348: Iras-tu, astre nouveau… Géorgiques, I, 32-35.


  Page 348: Au ciel règne Zeus, le porteur de tonnerre… Citation d’Horace, Carmina, Liber Tertius, V.


  Page 359-360: Voici César et toute sa lignée… Énéid, VI, 789-900W


  Page 370: Vois monter l’étoile, l’astre d’Énée… 9e Églogue.


  Les longues citations de L’Énéide ont été traduites en hexamètres allemands par le docteur Erich Kahler de Princeton. Les traductions françaises en vers nous ont toutes parues inappropriées austyle de Broch. Nous avons donc utilisé la traduction d’André Bellessort dans la collection Guillaume Budé (Les Belles-Lettres) enessayant toutefois de traduire le texte latin vers par vers. La citation des Géorgiques est empruntée à la traduction d’HenriGoelzer, dans la même collection.
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  LA MORT DE VIRGILE


  Virgile est mort à l’âge de cinquante et un ans, à Brindisi, le 21 septembre 19 av. J.-C., au retour d’un voyage en Grèce où il avait contracté lamalaria. Déçu par son temps, il avait voulu, au cours de ses derniers jours, détruire le manuscrit de L’Énéide.


  Tels sont les faits historiques qui ont servi de point de départ à l’ouvrage d’Hermann Broch, vaste méditation lyrique où les rêves du poète à l’approche de la mort se mêlent, dans le flux d’un monologue intérieur,aux ultimesconversations qu’il a avec ses amis.


  Le livre s’ouvre sur la vision de la flotte romaine entrant dans le port de Brundisi. Le poète, déjà moribond, se trouve à bord d’un des vaisseaux. Porté à travers les rues misérables de la ville, Virgile arrive au palais!impérial où il va lutter une nuit et un jour contre la mort. C’est là le premier«mouvement» du livre, «l’Eau», comparable à celui d’une symphonie.Le second mouvement, intitulé «le Feu», nous entraîne dans les régions»!de l’horreur et de la peur où s’abîme l’esprit du poète. Nous vivons lagrande tentation qui s’offre à lui: brûler L’Énéide.


  Avec le jour se lève le troisième mouvement, «la Terre»: Virgile reçoit ses amis, l’empereur Auguste notamment, qui obtient que L’Énéide soitsauvée. Le dernier mouvement, «l’Air», nous plonge dans les affres del’agonie du poète.


  La Mort de Virgile, par sa facture poétique et sa conception symphonique, évoque La Tentation de saint Antoine ou encore Moby Dick mais c’est auxgrands écrivains de l’Antiquité, à l’auteur de L’Énéide lui-même qu’il met enscène, à Platon à la fois philosophe et poète, que l’écrivain autrichien a vouluse mesurer.
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