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    Le monde de la réalité a ses limites;

    le monde de l’imagination est sans frontières.

    

    Jean-Jacques Rousseau
  


  
    Personnages fictifs principaux


    Prière de consulter l’épilogue du roman pour découvrir les personnages historiques de l’ouvrage.


    Bazinet, Simon: typographe au journal La Minerve à Montréal. Après son mariage avec Catherine Sarrazin, il est fermement invité par le curé Labelle à devenir colon et s’installe dans les environs de Sainte-Adèle.


    Bastien, Benoît: chef de cabinet d’Honoré Mercier.


    Béthume, dame: tenancière d’un salon de thé oriental, rue Sherbrooke.


    Bigot, Ernest: confident attentif et discret des hommes politiques. Il est l’ami et le grand argentier d’Honoré Mercier.


    Carabelli, Maria: voyante de grande réputation, mieux connue sous le nom de «L’Extralucide de Toscane».


    Capitaine Victor: ex-« policier à cheval» du Nord-Ouest, il s’engage dans les rangs de l’équipe d’Honoré Mercier à titre d’espion et de garde du corps du premier ministre.


    Castellane, Juliette de: sœur du comte Jules de Castellane, joaillière parisienne et grande amie de Cassandra Sarrazin.


    Duperrouzel, dame: propriétaire du célèbre restaurant éponyme de la côte Saint-Lambert.


    Femme au chapeau vert, la: enquiquineuse infatigable qui hante les jours et les nuits du curé Labelle.


    Fleurquin, Délima et Camélia: sœurs inséparables, elles sont des mantes collectionneuses d’hommes qui arpentent le quai des gares et les wagons des fumeurs.


    Huot, Napoléon: malcommode jobbeur de la papeterie Wilson Mills, de Lachute.


    Labaumeur, Roméo: alias «Méo la Terreur», chef de la police de Québec et prétendant à la mairie de la ville.


    Mackay, David: arrière-petit-fils du compagnon d’armes de William Howe, commandant d’infanterie sous le major général James Wolfe à la bataille de Québec. Riche anglophone de Montréal et citoyen de la Côte-des-Neiges, il est l’époux d’Hermine Sarrazin.


    Roy, Adrien: dit «Le Grand Slaque», fier «boulé» des Cantons du Nord, il aime bien à l’occasion régler ses comptes à poings nus.


    Rowling, Edgar: directeur du personnel de la Wilson Mills de Lachute.


    Sarrazin, Onésime: maître-charpentier de Saint-Antoine-Abbé où Antoine Labelle est curé. Veuf, il confie au curé Labelle, avant de mourir, la mission de veiller sur ses trois filles en bas âge, Hermine, Cassandra et Catherine.


    Sarrazin, Hermine: aînée des trois filles d’Onésime Sarrazin, âgée de douze ans à la mort de son père. Elle est confiée aux ursulines de Québec, puis épouse plus tard David Mackay.


    Sarrazin, Cassandra: fait aussi un séjour remarqué chez les ursulines de Québec. Elle s’associe à madame Béthume, qui tient un salon de thé oriental, rue Sherbrooke.


    Sarrazin, Catherine: cadette de la famille et filleule du curé Labelle. Elle est confiée pour son éducation à Angélique, la mère du curé Labelle. Épouse de Simon Bazinet.

  


  
    Chapitre 1


    Dans les environs de Sainte-Adèle, le 8 septembre 1882


    Un paresseux qui travaille beaucoup est un paresseux qui se donne du mal.


    Simon Bazinet était plutôt un paresseux qui savait s’arranger pour ne pas faire grand-chose. Il se leva à quatre heures de l’après-midi, fit le tour de la maison vêtu d’une affreuse combinaison rouge à moitié déboutonnée et fourragea les mèches emmêlées de sa chevelure. Il cria d’une voix d’ivrogne, vulgaire et enrouée:


    — Catherine, es-tu là?


    Pas de réponse. Sa femme, pensa-t-il, devait être partie faire la coquette dans le rang du Loup-Garou, chez ses compagnes de galipote. Il vida un grand bol de café noir, puis se recoucha comme si de rien n’était.


    Simon se releva vers huit heures du soir. Catherine n’était pas de retour. Il ne s’en inquiéta pas. «Elle a dû rester à souper chez son amie Bette», se dit-il. Bette, c’était Bernadette Richer, sa couturière et partenaire au jeu de dames. Elles passaient leurs belles journées ensemble et souvent de longues soirées à gémir sur la dureté de la vie dans un coin de pays aux quatre saisons inhospitalières: les rigueurs du froid et de la neige en hiver; les moustiques mangeurs de chair humaine au printemps; les chaleurs étouffantes à l’été et l’ennui insoutenable à l’automne. Sa Catherine sortie, Simon sentit la morosité envahir son esprit fragile. Il supportait mal la solitude du bambocheur délaissé. Il abandonna donc la maison dans la froide humidité d’une soirée de septembre, engourdie par l’approche de l’hiver, et s’en alla à l’écurie atteler sa vieille jument.


    Bazinet fit le tour des auberges des environs. Il s’arrêta, en premier lieu, chez le père Grassouillet. La place était déserte et le brandy un peu trop râpeux. Il tenta sa chance ailleurs, mais sans plus de succès. Il sauta dans son boghei et roula au grand galop, en direction nord, jusqu’à la rivière du Diable. Il s’arrêta au premier camp de bûcherons qu’il croisa sur sa route. Il entendit un papotage qui sortait de l’unique fenêtre de la baraque et se perdait dans la sérénité du soir. Simon glissa la main sous le siège de la voiture et agrippa un cruchon de whisky blanc. Il pénétra dans la cambuse. Il fut accueilli, comme d’habitude, par les cris suppliants de pauvres bougres assoiffés. Le gros Ralph fit sauter le bouchon de la cruche. La fête commença.


    Simon Bazinet visitait régulièrement les campements de bûcherons, l’automne et l’hiver, puis les bivouacs de draveurs, le printemps et l’été. C’était son sport favori. La vie de colon l’ennuyait et l’isolement en pleine nature sauvage le plongeait dans un état de déprime qui le mettait au bord du suicide. Il ressentait un impérieux besoin de voir du monde, de trinquer avec des compagnons de beuverie. Il traînait avec lui des cruchons de whisky, des sacs de tabac à pipe, des petites gâteries et de la bonne humeur. Les hommes du bois et les draveurs travaillaient de dix à douze heures par jour, six jours par semaine. Les distractions n’existaient pas. La vie quotidienne dans les cambuses était rude: des branches de sapin comme paillasse infestée de poux, des vêtements qui collaient à la peau durant des mois, le froid, la sueur, l’ennui et la privation. Le visiteur du soir avec sa cruche de tord-boyaux, à la fin d’une journée harassante, était toujours bien reçu. Plutôt que colon besogneux, Bazinet aimait mieux le métier d’itinérant en distractions.


    Dans la grisaille de l’aube naissante, Simon retourna dans le rang du Loup-Garou. Quand il poussa la porte de sa cabane, une vague de mélancolie aux couleurs de l’automne l’envahit. Le silence qui l’accueillit l’enveloppa dans un linceul de révolte. Catherine, sa femme, n’était toujours pas rentrée. «Pimbêche d’enfer! pensa-t-il. Elle fait des escapades de petite fille gâtée pour oublier ses devoirs d’épouse.»


    La vieille jument eut à peine le temps de reprendre son souffle. Aux premières heures du matin, Bazinet enfila le rang du Loup-Garou en s’arrêtant d’abord chez l’amie Bette. Elle n’avait pas vu Catherine depuis cinq jours, soit le dernier dimanche, après la messe. Sur le chemin de retour, il s’arrêta au magasin général. Personne n’avait aperçu sa femme. Plus en colère qu’inquiet, il retourna à la maison, prit quelques provisions et partit pour Saint-Jérôme. «Le seul endroit où elle peut se trouver, pensa-t-il, c’est chez son parrain, le curé Labelle.» L’hypothèse était rassurante. En tout cas, ça valait mieux que de la soupçonner d’être partie avec un amant ou de suspecter un enlèvement par un bandit de grand chemin…
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    Par un bel après-midi de septembre qui imitait encore la douceur d’un jour d’août, Simon Bazinet passait et repassait devant le presbytère de Saint-Jérôme. Il espérait ainsi apercevoir Catherine sur la grande galerie qui faisait le tour de la résidence. De la sorte, il pourrait l’enlever, la ramener dans le rang du Loup-Garou et éviter, par le fait même, une confrontation avec le curé Labelle. Le prêtre l’intimidait avec ses six pieds, ses trois cents livres et sa grosse voix de prédicateur grognon. Si la discussion tournait au vinaigre, le bon curé Labelle avait le don de culpabiliser son interlocuteur. «Tout dépend de ce que Catherine a pu raconter», se dit-il. Simon décida de faire demi-tour, de rentrer bredouille et d’attendre que Catherine revienne de son propre chef. Pas de chance, le colossal curé apparut sur les marches de la galerie, puis s’avança, bréviaire en main, jusqu’à la clôture blanche qui s’élevait entre le jardin et la rue.


    — Mais si c’est pas Simon! cria le curé Labelle. Que fais-tu dans les parages?


    — J’attends Catherine


    — Où l’as-tu laissée?


    — C’est plutôt elle qui m’a laissé, marmonna Bazinet, en prenant bien garde de n’être pas entendu. Elle doit bien être chez vous, dit-il en haussant la voix.


    — Je ne l’ai pas vue.


    — Pourtant… quand elle s’absente un peu trop longtemps, c’est ici qu’elle se cache.


    — Allez, débarque! Amène-toi qu’on en parle. Tu as l’air d’avoir des choses à me raconter.


    Simon suivit le curé Labelle. Le prêtre fit le tour de la galerie et pénétra dans le presbytère par une porte qui menait directement à son bureau.


    — Veux-tu bien me dire ce qui se passe? demanda le curé.


    — Il est arrivé ce qui devait arriver… Catherine n’en pouvait plus de vivre sur un lot de misère. Elle a décidé de me quitter, ou plutôt de quitter cette terre de roches où nous essayons, depuis des années, de faire pousser autre chose que des pissenlits.


    — Depuis quand est-elle partie?


    — Depuis deux ou trois jours…


    — Où étais-tu pendant ce temps-là?


    — J’étais autour…


    — Tu étais parti bambocher avec des ivrognes et des vauriens, dit le curé Labelle en lançant de toutes ses forces sur le plancher une belle pipe en plâtre flambant neuve qui éclata en mille miettes.


    Sous l’impulsion de la colère, ses paroles firent des flammèches.


    — Tu n’as rien fait pour développer ton lot ni pour aider ton épouse à s’acclimater à la vie de colons, enchaîna le curé. Tu te traînes les pieds depuis le début et tu as le front de venir me dire que c’est Catherine qui est partie parce qu’elle ne voulait plus vivre sur un lot de misère! Tu n’es qu’un fainéant, un paresseux et un menteur! J’ai pris la peine de vous installer sur un des plus beaux lopins de terre et j’ai tout fait, au début, pour que vous ne manquiez de rien.


    — En tout cas, dit Simon, moi, je n’ai rien demandé. J’avais un bon métier à Montréal et je gagnais bien ma vie comme typographe. C’est vous et votre ami Honoré Mercier qui m’avez poussé dans ces montagnes de roches et de sable. Et quand vous avez accepté qu’on se marie, Catherine et moi, vous avez posé comme condition qu’on aille se faire crever à bûcher des arbres de douze pouces «su’a souche», à manger du lard salé, des patates pis des galettes. Vous saviez que c’était pas une vie. Et vous n’avez pas hésité à nous traiter comme des forçats au service d’un curé qui veut élargir sa paroisse.


    — Effronté! Je ne sais pas ce qui me retient… dit le curé en levant le bras au-dessus de sa tête. Tu ne comprends donc rien, espèce d’innocent! La colonisation des Laurentides, c’est une mission. Il faut sauver la race canadienne-française de l’immigration aux États et contre le courant de colonisation anglo-protestante. Toi, tu ne vois que des roches et des arbres… Il faut occuper le territoire, c’est le prix à payer pour assurer notre survie.


    — Beau sermon! Mais tous les colons vont crever de misère avant d’accomplir votre mission. Vous feriez mieux de coloniser le Manitoba. Les terres sont riches et les Canadiens français sont en minorité. C’est là, le vrai problème. Évidemment, ça ne fait pas des «voteurs» utiles pour Mercier et les autres politiciens qui vous manipulent…


    — Personne me manipule, et personne va me dire ce que je dois faire! tonna le curé. Je travaille depuis vingt ans pour peupler ce coin de pays. C’est pas un petit morveux comme toi, Simon Bazinet, qui va venir me donner des leçons!


    — Je n’ai de leçons à donner à personne et j’ai passé l’âge d’en recevoir. Je sais seulement que ma femme a abandonné le foyer conjugal depuis trois jours, et je ne sais pas où elle couche… ni avec qui.


    — Ne me parle pas de couchette! Catherine est une honnête fille. Tu dis n’importe quoi pour essayer de te blanchir.


    — On verra bien, quand je vais la retrouver. Elle fait mieux d’avoir de bonnes excuses, sinon…


    — Sinon quoi? Tu sais que je suis très attaché à cette enfant. Si jamais tu lèves la main sur ta femme, je lève le pied… et je te laisse deviner où il va aboutir.


    — Ça va faire, les menaces. Vous me faites pas peur.


    — Tu as tort de jouer les braves. J’en connais quelques-uns qui l’ont regretté. Tu commences à abuser de ma patience. Si j’ai un conseil à te donner, mets-toi tout de suite à la recherche de ta femme et reprenez le travail sur le lot puis transformez-le en ferme au plus vite.


    — Il n’y a rien à faire sur un tas de roches.


    — Que fais-tu de la vache, des cochons et des poules que je vous ai donnés au printemps dernier?


    — Je les ai vendus. Je n’avais pas le temps de m’en occuper.


    — J’en ai assez entendu pour la journée. Dehors! dit le curé Labelle en poussant Simon vers la porte.


    Bazinet ne se le fit pas dire deux fois et il courut jusqu’à son boghei. Le prêtre reprit son bréviaire abandonné sur la table de travail. Il l’ouvrit à la page du jour. Il lut quelques lignes et ses mains se nouèrent de colère. Il lança le livre d’oraison à bout de bras. Il ferma les yeux et fit une courte prière de contrition pour demander à Dieu de lui pardonner ce dernier geste d’impatience. Le curé prit une nouvelle pipe en plâtre, la bourra de plusieurs coups de pouce nerveux et sortit prendre l’air.

  


  
    Chapitre 2


    Saint-Jérôme, le 22 septembre 1882


    Le docteur Prévost descendit de voiture le premier. Vêtu d’un habit noir et coiffé d’un chapeau rond, le médecin se piquait d’élégance et de belles manières, croyant ainsi partager les rites de la belle société, même s’il exerçait sa profession dans un environnement rural. Il offrit le bras gauche à la jeune personne qui l’accompagnait, et libéra sa main droite pour s’appuyer sur une canne de merisier à pommeau de pacotille, héritage d’un grand-père totalement conformiste et à moitié handicapé.


    Prévost donna deux petits coups de canne à la porte du presbytère de Saint-Jérôme, et «madame Curé», la mère du pasteur des lieux, accueillit le couple avec surprise et enchantement. Elle débarrassa le visiteur de sa canne et de son chapeau et courut appeler son fils.


    — Antoine! Viens voir qui est ici.


    En apercevant Catherine, le curé Labelle ouvrit grand ses bras. Le corps frêle de la jeune femme s’écrasa sur le vaste poitrail de son parrain et protecteur. Elle sanglota sur l’épaule du prêtre et renifla bruyamment ses émotions et ses angoisses.


    — Ma chère enfant, dit le curé, quelle joie de te retrouver!


    Catherine était la fille d’Onésime Sarrazin, un maître-charpentier qui avait roulé sa bosse dans tous les coins du Québec. Elle était née en 1862, à Saint-Antoine-Abbé, où Antoine Labelle venait d’accepter une cure. Julia Sarrazin, la mère de Catherine, était morte en couche et le curé Labelle avait administré les derniers sacrements à la mère et baptisé le bébé. Onésime avait déjà deux filles: Cassandra, âgée de dix ans, et Hermine, âgée de douze ans.


    L’année suivante, Onésime avait épousé Gabrielle Toupin et le couple s’était installé à Québec avec les trois enfants. Gabrielle avait été surprise par les rigueurs de l’hiver «québéquois» et avait disparu dans une tempête de neige alors qu’elle se rendait à Cap-Rouge prendre soin de sa sœur malade. Dix-huit mois plus tard, écrasé sous le poids des charges monoparentales et d’un veuvage insoutenable, Onésime avait été emporté à son tour par une défaillance cardiaque.


    Les deux adolescentes avaient été confiées aux ursulines, à Québec, et Catherine avait été prise en charge par la mère de Gabrielle Toupin, qui vivait dans le quartier Saint-Sauveur. Sentant venir sa mort, Onésime s’était confié à son ami. Il avait demandé à Antoine Labelle de veiller sur Catherine à titre de parrain putatif, de confesseur en cas de péchés, bref, de protecteur. À partir de ce moment, le bon curé s’était consacré à cette nouvelle mission. Lorsqu’il avait été nommé curé de Saint-Jérôme, en 1868, Catherine s’était retrouvée sous la gouverne de madame Curé, la mère d’Antoine Labelle. Catherine avait fréquenté l’école de Saint-Jérôme, et le roi du Nord avait négligé quelque peu son rôle d’éducateur, hormis les leçons de catéchisme qui ennuyaient autant le bon curé que la jeune élève. Madame Curé avait complété l’éducation religieuse de Catherine et lui avait appris les bonnes manières en usage au presbytère. En conséquence, la benjamine des Sarrazin ne profita pas de la belle éducation que ses sœurs avaient reçue chez les ursulines. Néanmoins, elle se débrouillait passablement bien dans le monde en raison de son sens de l’observation, de son intelligence et de sa beauté.


    Lorsque Catherine eut l’âge de s’émanciper de la maternelle attention de madame Curé, Antoine Labelle plaça sa filleule comme gouvernante chez son ami Honoré Mercier, nouvellement installé à Montréal avec sa deuxième épouse, Virginie Saint-Denis. Le couple avait trois enfants et Catherine avait toutes les qualités d’une nounou fraîchement émoulue d’un presbytère où régnaient discipline et valeurs morales.


    Les mois passèrent et la beauté de Catherine rayonnait. Un jour, alors qu’elle se promenait au square Viger en compagnie de sa patronne, madame Mercier, Catherine rencontra Simon Bazinet. Le jeune homme avait belle allure: une chevelure abondante, des favoris qui descendaient jusqu’au menton et des yeux moqueurs. Les mains fines et les doigts effilés du jeune gandin trahissaient son métier de typographe. Catherine n’avait pas l’habitude des garçons. Elle fut promptement assaillie par un escadron de désirs charnels dont elle ne voulut point se libérer. Simon en profita. Il entraîna la jeune fille dans des débordements inavouables jusqu’au jour où il devint urgent de mettre fin au scandale.


    Bazinet tenait beaucoup à sa nouvelle conquête. Il demanda la main de Catherine au curé Labelle. Le parrain de la jeune femme donna son accord, mais posa une condition: «Vous allez vous établir comme colons dans les Laurentides et peupler ce coin de pays afin d’assurer l’avenir de la race.» Simon et Catherine partirent donc vers le Nord avec des outils dans leur besace et du vague à l’âme. Les deux tourtereaux se connaissaient mal; lui n’avait exercé que des câlineries de jupons dans les bois; elle n’avait connu que des petits souffles sur la chair et des songeries inachevées. Une fois plongé dans un quotidien aussi routinier que laborieux, le couple éclata. Chacun découvrit qu’il était incapable de regarder l’autre d’un œil amoureux. Ce qui devait arriver arriva.
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    — Où étais-tu passée tout ce temps-là? demanda le curé à Catherine, la voix brisée par l’émotion.


    — Nous l’hébergeons chez nous depuis trois jours, expliqua le docteur Prévost. En revenant d’une visite aux malades, lundi soir dernier, j’ai croisé Catherine qui marchait seule en pleine brunante, au sortir du huitième rang. J’ai offert de la ramener ici, au presbytère, mais elle se sentait si fatiguée et mal en point que j’ai préféré la conduire à la maison. Le lendemain matin, elle était fiévreuse. Nous avons décidé de lui laisser le temps de se renipper. J’aurais pu venir plus tôt, mais elle craignait de vous déranger… ou peut-être de vous ennuyer avec ses histoires. Enfin, c’est ce qu’elle nous a dit…


    — Des histoires! J’en ai vu d’autres, lança le curé Labelle. Tu aurais dû venir me voir tout de suite.


    — Je n’ai pas osé, s’excusa Catherine


    — Pourquoi? As-tu peur de moi?


    — Un peu… Après tout ce que je venais de vivre avec Simon, je n’avais pas la force de venir vous raconter ça, en pleine nuit.


    — En ce moment, ce qui est important c’est que tu sois là, en bonne santé. Pour le reste, je m’en occupe.


    — Si je comprends bien, la suite des choses est entre bonnes mains, dit le docteur Prévost. Mais je suis toujours là, si vous avez besoin de moi.


    Puis, voyant que madame Curé partait avec un baluchon de défroques que Catherine avait laissé tomber à ses pieds en arrivant, il ajouta:


    — Nous avons remplacé les hardes que votre filleule avait sur le dos par des vêtements rafraîchis que ma femme ne porte plus.


    — Docteur, je vous dois une fière chandelle pour ce que vous avez fait. Je vous revaudrai ça. En attendant, acceptez mon amitié et mes remerciements.


    Seule avec son parrain et celle qui l’avait élevée et chouchoutée pendant toutes ces années, Catherine s’abandonna aux confidences. Elle raconta comment la vie était pénible dans le rang du Loup-Garou. Même quand les moments de tendresse de Simon escamotaient les malentendus, il fallait sans cesse rafistoler la vie à deux, multiplier les promesses et fermer les yeux sur des écarts qui revenaient à la première tentation. Elle se demandait ce que lui réservait l’avenir…


    — Ton avenir, je m’en charge, enchaîna le curé Labelle. Les choses vont changer. Tu peux me faire confiance. C’est pas Simon qui va détruire, par son dévergondage, ce que j’essaie de construire depuis des années. Nous avons une mission à accomplir dans ce pays, et je compte bien que tout le monde fasse sa part. Tu vas reprendre ta place dans le rang du Loup-Garou, puis tu vas faire en sorte d’imposer le bon ordre dans le ménage. Je sais que tu en es capable. S’il faut que je m’en mêle, je ne serai pas loin.


    Le curé Labelle sortit dans la cour et appela son garçon d’écurie.


    — Isidore! Dépêche-toi! Attelle ma Cendrée. N’oublie pas les couvertures de laine. Les nuits sont fraîches en septembre. Je monte au rang du Loup-Garou. Je ne serai pas de retour avant ce soir.


    Madame Curé remplit de thé bien chaud une gourde protégée par une enveloppe en cuir, puis glissa quelques biscuits secs dans un petit sac en papier. Elle prévoyait que son fils, avec ses trois cents livres à traîner, serait bien vite surpris par une «petite faim» en cours de route. Sans oublier Catherine pour autant, elle fourra dans son manchon en peau de lapin trois pommes fraîchement cueillies au verger situé derrière le presbytère.


    Les deux voyageurs montèrent dans un boghei américain, à quatre roues, équipé d’un siège fabriqué sur mesure pour accueillir la corpulence du curé Labelle. Catherine enfonça sa capeline jusqu’aux oreilles et le prêtre agrafa sa redingote par-dessus son col romain.


    L’équipage s’engagea sur la route des Pays-d’en-Haut. La Cendrée galopa entre les montagnes, franchit vallons et ravins, traversa le village de Saint-Sauveur, longea la rivière du Nord et déboucha à la sortie du village de Sainte-Adèle. Encore un coteau à franchir et ce serait le rang du Loup-Garou, et la maison des Bazinet, première à gauche… C’était la première à gauche, car la maison n’existait plus.


    Un amas de cendres s’étendait au milieu d’un lopin de terre mal déboisé, piqué de souches et de repousses. L’odeur de roussi se mêlait au remugle de pins et d’épinettes que les colons faisaient brûler dans les abattis. Le feu avait fait son œuvre. Un fragment de porte résistait encore et ce qui restait du mobilier était tordu et calciné, sauf une armoire qui paraissait à moitié intacte. Une solive récalcitrante, d’où s’échappait un mince ruban de fumée noire, résistait toujours à l’extinction complète.


    Catherine se prit la tête à deux mains et sanglota doucement.


    — Quel désastre! dit-elle. Il ne me reste plus rien. J’ai tout perdu.


    Le curé Labelle sauta de son boghei et courut jusqu’aux décombres. Il enleva son chapeau, un vieux gibus aplati par le temps, et le lança à bout de bras.


    — Que le diable charrie en enfer le mécréant qui a mis le feu à cette maison!


    Triste et furieux à la fois, le prêtre resta un long moment planté devant les ruines de la maison d’un colon qu’il avait tant voulu aider et qui venait de tout détruire. Il essuya discrètement une larme, ramassa son chapeau et remonta dans son boghei.


    — Ne t’inquiète pas, mon enfant, dit le curé Labelle en serrant contre lui une Catherine éplorée. Nous allons maintenant chercher à savoir ce qui est vraiment arrivé et où est passé Simon. Allons questionner les colons du Loup-Garou.


    — J’aimerais mieux me rendre tout de suite chez mon amie Bette.


    — Qui est-ce?


    — Bernadette Richer. C’est ma couturière et ma confidente préférée. Elle demeure à l’autre bout du rang.


    Deux coups de fouet sur la croupe de la Cendrée, et l’attelage se rendit en trombe jusqu’à la maison des Richer. Catherine descendit de voiture en pleurant et tomba dans les bras de son amie.


    Le curé Labelle ne paraissait pas à l’aise devant une telle effusion d’étreintes larmoyantes. Légèrement à l’écart, il gardait le silence. L’embrassade se prolongeait un peu trop à son goût.


    — Hum, hum! Dites-moi donc, madame Bernadette, que savez-vous de l’incendie qui a détruit la maison des Bazinet? Est-ce que vous avez une idée d’où se trouve Simon?


    — Le feu s’est déclaré en fin d’après-midi, il y a trois jours, je crois. J’étais derrière la maison, avec mon frère, en train de corder du bois. Tout à coup, j’ai aperçu des flammes et de la fumée qui s’échappaient de la maison de Catherine, à l’autre bout du rang. J’étais inquiète. J’ai dit à mon frère: va atteler le Pitt, il faut aller voir ce qui se passe. Quand nous sommes arrivés sur les lieux, il y avait déjà des dizaines de colons qui charriaient des seaux d’eau pour essayer d’éteindre le feu. Nous avons fait comme tout le monde, mais ça servait à rien. Le feu était trop tenace.


    — Et pendant tout ce temps, que faisait Simon? demanda le curé.


    — Monsieur Bazinet est arrivé à cheval juste comme la maison finissait de brûler. Il a remercié les colons d’avoir tenté d’arrêter le feu, puis il est reparti à pleine épouvante, vers le sud, par le chemin d’en bas.


    — L’avez-vous revu depuis ce jour-là?


    — Non, jamais plus, monsieur le curé. Je sais que le postillon a dit à Fleurette Taché qu’il croyait l’avoir vu dans le bout de Saint-Jérôme.


    — Enfin… La bonne nouvelle, dit Catherine, c’est qu’il n’a pas péri dans l’incendie.


    — L’autre bonne nouvelle, c’est qu’on va le rattraper. Puis on va le mettre au travail pour reconstruire sa maison et défricher son lot.


    — Défricher un lot, c’est un contrat à la vie à la mort, dit Bernadette. J’en sais quelque chose.


    — Comment, vous êtes seule à faire ce travail? Où est votre mari?


    — Il est parti au chantier. Il va peut-être revenir à Noël, si tout va bien, puis il va retourner jusqu’au printemps.


    — Comment pensez-vous y arriver toute seule?


    — J’ai mon frère qui demeure dans le rang voisin et qui vient m’aider deux jours par semaine.


    — Et votre frère? Qui s’occupe de défricher son lot pendant qu’il vous aide?


    — Il s’arrange comme il peut.


    — C’est ça! dit le curé Labelle sur un ton agacé. On distribue des lots à de braves Canadiens français catholiques afin qu’ils s’établissent, qu’ils fassent de la terre neuve, qu’ils développent l’agriculture… Puis, dès qu’ils le peuvent, ils laissent la terre, s’engagent dans les chantiers, négligent leur devoir et abandonnent tous ceux qui luttent pour sauver le pays et la race.


    Le curé se dirigea vers son boghei, l’air bien décidé à retourner au plus vite dans son village.


    — Vous n’allez pas partir pour Saint-Jérôme sans manger, dit Bernadette. Je viens de sortir du four un bon pain de viande avec des patates brunes!


    Catherine prit son parrain par le bras et, d’un geste de la tête, lui fit comprendre qu’elle voulait rester à dîner: les trois pommes de madame Curé l’avaient laissée sur sa faim. Le prêtre ne se fit pas prier très longtemps, vu que les biscuits secs et la gourde de thé qu’il avait avalés étaient rendus bien loin.


    Une large serviette fixée à son cou, le curé Labelle enfourna, à lui seul, une miche entière de pain de ménage, la moitié du pain de viande et trois gros gobelets de thé noir bien fort. Catherine se contenta de grignoter quelques miettes de pâté.


    — Ce pain de viande est tout simplement délicieux, dit le curé Labelle. Ah, si je ne me retenais pas!… Est-ce que je peux connaître votre secret?


    — On appelle ça la «Plotte à Molley», sauf votre respect, monsieur le curé, une recette de ma vieille mère, d’origine écossaise.


    — Si jamais vous passez par Saint-Jérôme, arrêtez-vous au presbytère avec la recette de j’sais pas quoi à Molley. Ma mère va être enchantée d’ajouter ce pâté original à mon menu du dimanche.


    La panse bien lestée, le curé Labelle s’endormit au fond du boghei, après avoir confié les guides à Catherine. La Cendrée enfila le chemin qui longeait la rivière du Nord et pointa ses naseaux sur l’écurie.

  


  
    Chapitre 3


    Saint-Jérôme et Montréal, les 17 et 18 février 1883


    Une sœur est le résultat d’un accident familial avant d’être une relation amicale.


    Catherine se méfiait de ses sœurs de sang. Hermine et Cassandra avaient reçu une prestigieuse éducation chez les ursulines, et elles s’étaient surtout montrées attentives aux conseils de vagues relations délurées. Elles avaient donc été initiées aux coutumes et aux traditions bourgeoises de la grande ville.


    Pendant ce temps, Catherine avait grandi dans l’atmosphère camphrée d’un presbytère perdu dans les montagnes. Elle avait donc été initiée à des mœurs campagnardes par un parrain ensoutané qui sentait la pipe froide et une sorte de grand-mère qui sentait la soupe aux choux.


    Après un mariage raté, l’heure n’était plus à un retour prolongé de Catherine au sein de la famille Labelle. Les cancans commençaient à circuler dans le village. Le curé gardait auprès de lui une jeune et jolie femme, soi-disant sa filleule d’un lointain parrainage qui soulevait encore bien des questions. L’incendie de la maison dans le rang du Loup-Garou et la mystérieuse disparition du mari de Catherine alimentaient les racontars dans tout le canton.


    L’heure n’était pas non plus à une reprise de service chez Honoré Mercier, à Montréal. Le politicien traversait une période tumultueuse avec des élections qui s’annonçaient, et la famille avait engagé du personnel expérimenté pour veiller à l’ordinaire de la maison. Le curé Labelle n’était pas très enthousiaste à l’idée de demander, une fois de plus, à Mercier un service qui l’aurait lié à une dette future.


    — Catherine, tu viens d’avoir vingt et un ans, dit le curé Labelle. Il est urgent de te caser une fois pour toutes. Tu ne vas pas passer ta vie à jouer les servantes, de maison en maison, ni jouer à saute-mouton avec des maris sans scrupules qui vont mettre le feu à la maison chaque fois qu’il y aura mésentente dans le ménage. Tu dois faire ton entrée dans le vrai monde et apprendre, au plus vite, les règles du jeu de la vraie vie.


    — Je veux bien, répliqua Catherine, mais je me sens paralysée par ce qui vient de m’arriver.


    — J’ai la solution pour te réanimer. Ta sœur Hermine fait la grande vie. Elle est débrouillarde, elle a de l’entregent et des relations. Elle est capable de t’aider.


    — Je ne la connais presque pas. Je ne sais pas si elle voudra s’occuper de moi.


    — Je m’en occupe. Fais ta valise. Nous partons demain matin pour Montréal.
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    Le curé Labelle et sa filleule descendirent à la gare du Mile-End. Ils hélèrent un cocher de poste et écumèrent les grands magasins du centre-ville afin de renouveler la garde-robe de Catherine, complètement détruite par l’incendie de sa maison. Ils arrivèrent chez madame Hermine Mackay vers deux heures de l’après-midi.


    Hermine, l’aînée des Sarrazin, avait réussi brillamment ses études chez les ursulines de Québec. Elle avait eu la bonne fortune d’être l’élève chouchoutée de sœur Gwendoline, d’origine irlandaise. Après les cours de grammaire et de syntaxe anglaises, Hermine avait reçu des leçons d’orthophonie et de diction en français. Elle avait donc quitté le pensionnat avec une connaissance approfondie de la langue de Shakespeare et une facilité à s’exprimer, sans accent, dans les deux langues, ce qui lui ouvrit tout grand les portes de la bourgeoisie montréalaise.


    Mais la grande ville attendait Hermine au détour. Elle décrocha un emploi dans une banque où scintillait la fascination de l’argent et où régnait le pouvoir des grands manitous des chemins de fer. Elle se lia aisément d’amitié avec la clientèle.


    Elle entretint des relations savamment calculées avec des hommes qui avaient de l’argent placé, des carrosses dernier cri et des chapeaux de castor. Hermine s’intéressait aussi aux péripéties militaires qui avaient marqué les hauts faits d’armes de l’histoire du pays. Elle rêvait d’entrer dans une famille qui affichait devise et blason sur son landau de promenade. Elle épousa David Mackay, arrière-petit-fils d’Arthur Mackay, compagnon d’armes de William Howe, commandant d’infanterie sous le major général James Wolfe à la bataille de Québec le 13 septembre 1759.


    Howe s’était distingué par sa bravoure et son sang-froid. Il avait été le premier à escalader la falaise et à prendre position sur les plaines d’Abraham. À la tête d’un contingent de cinq cents soldats, il avait surpris les Français et préparé le terrain à Wolfe, qui l’avait suivi une heure plus tard avec le reste des troupes anglaises. Au cours des manœuvres audacieuses de Howe, Arthur Mackay avait été au premier rang du front. À partir de ce jour, il avait voué une vénération indéfectible à son commandant et une affection à Wolfe, le héros de la bataille de Québec.


    Lorsque Arthur Mackay, l’arrière-grand-père de David, avait fait construire Compass Rose dans la Côte-des-Neiges, près de Cedar Avenue, il avait incrusté son souvenir de la bataille des plaines d’Abraham dans l’aménagement paysager de sa somptueuse demeure. Depuis ce jour, les propriétaires suggéraient aux invités de bien compter les quarante pas qui séparaient l’entrée du domaine et les marches du perron, soit exactement la distance qui séparait les troupes françaises des colonnes anglaises, lors de l’affrontement sur les plaines d’Abraham.


    Hermine était snobinarde, recevait beaucoup, sortait tout autant et traînait ses états d’âme dans les boudoirs surchauffés des demeures cossues du Golden Square Mile. La dame avait de la classe, du vocabulaire et un grand sens de l’étiquette. Avec ses lèvres boudeuses crispées dans un rictus méprisant et ses cheveux crépus, Hermine n’était pas aussi attrayante que ses deux sœurs. En revanche, elle était diablement futée et astucieuse. Son style de vie déroutait les gens qui arrivaient de la campagne.


    Au 360 Côte-des-Neiges, un Noir, tenant en laisse un imposant molosse de même couleur, accueillit le curé Labelle et sa protégée. Le domestique abandonna les visiteurs dans le hall et disparut par un escalier dérobé derrière de hautes colonnes.


    — Tu as vu ce vestibule…! On se croirait au marché Bonsecours, dit le curé. Il doit y avoir assez de place, ici, pour loger trois familles. En tout cas, tu ne devrais pas te sentir à l’étroit.


    — C’est trop grand! Je me sens déjà perdue, dit Catherine en déposant sur le plancher couvert de marbre deux gros sacs en toile remplis des emplettes du jour.


    Une espèce de virago, au pas pressé, se pointa dans le hall, vêtue d’une longue robe noire et d’un tablier blanc fraîchement empesé.


    — What can I do for you? demanda la dame sur un ton péremptoire.


    — Nous sommes venus rencontrer madame Hermine, dit le curé Labelle.


    — She is not here. You better come another day.


    — You better… speak français. J’suis pas venu ici pour suivre un cours d’anglais. Nous voulons voir madame Hermine Sarrazin.


    — I’m sorry, it’s impossible!


    — Allez au diable, ou ailleurs… mais allez me chercher quelqu’un qui parle français. Si vous n’avez rien compris, je vais vous le répéter dans mon propre anglais.


    Offusquée, le dragon en tablier blanc tourna les talons et s’éclipsa en maugréant dans des mots anglais et allemands. Elle fut remplacée dans le vestibule par le majordome des Mackay, en livrée impeccable et ganté de blanc.


    — Est-ce que je peux vous être utile? demanda le maître d’hôtel avec un léger accent anglais.


    — Nous sommes venus rencontrer madame Hermine pour une affaire familiale urgente.


    — C’est vraiment dommage… Madame ne reçoit que le jeudi. Il faut, d’ailleurs, déposer un carton de visiteur, incluant le motif de la rencontre, au moins une semaine à l’avance.


    — Je n’ai pas l’habitude de me déplacer avec des morceaux de carton dans ma soutane ni dans mes souliers. Je ne sais même pas quel jour de la semaine nous sommes. Vous comprendrez que tous vos salamalecs ne m’intéressent pas. Allez me chercher madame Hermine!


    — Vous devez me laisser votre carte et le but de votre rendez-vous, ainsi qu’une adresse où vous joindre. Vous pourrez alors rencontrer madame, jeudi prochain.


    — Quel jour sommes-nous?


    — Mercredi…


    — Jeudi prochain, c’est demain!


    — J’entends, jeudi dans une semaine. Il faut que madame examine avec sa secrétaire le motif de cette réunion.


    — Vous jouez dangereusement avec mes nerfs… Savez-vous qui je suis? Je suis le curé Labelle, de Saint-Jérôme! Quand je suis venu à Montréal, il y a quelques années, avec une centaine de voitures chargées de bois de chauffage, parce que les Montréalais gelaient comme du crottin, la population se groupait le long des rues pour m’accueillir et me saluer. Je fus reçu à l’hôtel de ville par le maire et tous les conseillers. Et vous me dites que madame Hermine va examiner avec sa secrétaire si elle peut me recevoir… D’où sortez-vous, bon sang? J’ai connu Hermine Sarrazin alors qu’elle n’était qu’une enfant. Sur son lit de mort, son père m’a investi d’une mission: veiller au bien-être de Catherine qui m’accompagne aujourd’hui. Elle est la sœur cadette de madame et elle a besoin d’aide par les temps qui courent. C’est un sujet qui ne vous regarde pas, même si vous portez des gants blancs. Vous feriez mieux d’aller chercher Hermine tout de suite… avant que je sorte de mes gonds!


    — Madame Mackay n’est pas à la maison. Elle sera ici demain. Laissez un mot à son intention avec votre carte personnelle.


    — Je vous laisse mon chapelet, c’est ma carte professionnelle.


    Le maître d’hôtel prit dédaigneusement l’objet de piété du bout des doigts et le déposa sur un guéridon.


    — Dites à madame Hermine que le curé Labelle de Saint-Jérôme va venir, demain matin à la première heure, chercher son chapelet. Conseillez à votre patronne d’être présente. Sinon, je m’installe ici avec Catherine aussi longtemps qu’il le faudra.


    Le curé sortit de Compass Rose en coup de vent. Catherine le suivit en traînant ses sacs en toile chargés des achats du jour.


    — Ils sont lourds, ces sacs… Voulez-vous m’aider?


    Le curé revint sur ses pas, s’empara des deux sacs d’un geste brusque et sortit du domaine des Mackay. Il aperçut au loin un magnifique cabriolet qui se dirigeait dans sa direction. Il déposa les sacs au milieu de la chaussée et leva les bras pour le faire arrêter.


    — Mon brave, dit-il au cocher, je suis le curé Labelle, de Saint-Jérôme, vous avez sûrement lu des articles sur moi dans les journaux?


    — J’sais pas lire. Mais vous avez l’air d’un bon curé de campagne. Montez. Où allez-vous comme ça?


    — Pouvez-vous nous conduire rue Saint-Denis, près de la rue Viger, chez Honoré Mercier, le chef du Parti national?


    — J’espère que vous me faites pas des tromperies… Vous connaissez Mercier pour de vrai?


    — C’est un ami personnel.


    — C’est le bout’ du diable!


    Honoré Mercier était à Québec. Ce fut Virginie, sa femme, qui reçut le curé Labelle et sa filleule.


    — Quelle surprise! Ma chère Catherine, comme je suis heureuse de te revoir. Il y a si longtemps… Allez, monsieur le curé, prenez le temps d’entrer.


    — Nous ne faisons que passer, dit Labelle. Nous avons une rencontre importante demain, et j’ose vous demander si vous pourriez garder Catherine à coucher, pour une nuit seulement. Ça nous éviterait de faire un aller-retour à Saint-Jérôme.


    — J’espère que vous allez rester avec nous.


    Oh! Cette invitation ne plaisait pas trop au bon curé. Avec la marmaille qui courait partout dès six heures du matin, les lits trop étroits et trop courts des Mercier et l’idée de passer à la salle de bain en combinaison devant des dames, surtout qu’Honoré n’était pas là pour servir de «paravent»… Autant de bonnes raisons de trouver un prétexte poli.


    — Merci, c’est très aimable, mais je vais passer la nuit chez mon ami Riendeau qui tient hôtel, place Jacques-Cartier. Je reviendrai chercher Catherine demain matin.


    — Honoré est à la maison le dimanche. Il sera ravi de vous rencontrer.


    — Ça sera difficile. Dimanche, il y a les messes et les vêpres, puis il faut que je m’occupe de mes colons.
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    Un éclairage tamisé donnait au hall de l’hôtel Riendeau l’allure blafarde et livide d’une chambre mortuaire. Le curé Labelle, la poitrine en étrave, donna un coup de bedaine au portillon qui s’ouvrait sur un saloon animé et nettement mieux éclairé. Il aperçut au bar son ami Jos Riendeau, en train de vider un pichet de bière en compagnie d’un client.


    — La boisson, c’est comme un médicament, lança Labelle à son ami. Si tu n’en prends pas tous les jours, ça sert à rien!


    — Tiens! Le curé de Saint-Jérôme est en ville. Quelle bonne nouvelle! C’est toujours un honneur de vous accueillir. Je disais justement au maire, hier soir, que je n’avais pas eu de vos nouvelles depuis les deux dernières pleines lunes.


    — C’est normal! La pleine lune cache généralement les étoiles qui brillent autour.


    — Toujours aussi modeste, le bon curé!


    — La modestie est une vertu ancienne et démodée. Dis-moi plutôt ce que tu as au menu. J’ai une faim de loup.


    — Ça tombe bien! J’allais passer à table. Que dirais-tu d’une soupe à l’oignon, d’un pâté aux huîtres, suivi d’un morceau de veau à l’oseille?


    — Pourquoi un simple morceau? C’est tout ce qui te reste?


    Les deux amis attaquèrent la soupe et le pâté, coup sur coup, puis Labelle s’empiffra joyeusement du veau à l’oseille en prenant bien soin de ne pas laisser de reste, le tout arrosé d’un peu de bière et de beaucoup de thé noir. Le curé s’installa dans la chambre réservée aux visiteurs de marque: une salle de bain bien équipée, le plancher couvert de tapis de Turquie et un large lit à baldaquin.


    [image: ]


    Le lendemain matin, Jos Riendeau accompagna son ami chez les Mercier, rue Saint-Denis. Catherine y attendait son parrain. Elle était assise, sur un banc de quêteux, près de la porte d’entrée, avec ses deux gros sacs en toile à la main.


    Arrivés à Compass Rose, le curé Labelle demanda à son ami l’hôtelier de l’attendre dans le cabriolet.


    — Je n’en ai pas pour longtemps. Une affaire de famille à régler et je te reviens, dit-il avant de franchir avec Catherine les quarante pas qui séparaient l’entrée du domaine et les marches du perron de l’hôtel particulier.


    Le portier africain et son chien noir étaient à leur poste. Comme ils allaient se retirer, Hermine Mackay apparut en levant les bras au ciel.


    — Catherine, ma petite chérie! Quelle bonne idée de me rendre visite!


    — C’est plus qu’une visite, répliqua le curé Labelle. C’est un hébergement.


    — Je ne comprends pas!


    — Le mari de Catherine l’a quittée et il a mis le feu à la maison. Elle a tout perdu et ne sait pas où aller. J’ai pensé que tu pourrais lui donner un coup de main en attendant que l’on retrouve le mari et qu’ils s’installent dans une nouvelle maison. J’espère que tu n’as pas objection à héberger ta jeune sœur.


    — Bien sûr que non! Nous allons bien nous arranger, vous n’avez rien à craindre.


    Hermine leva la main et fit claquer ses doigts. Un valet se présenta en uniforme de chasseur d’hôtel. Elle lui demanda de préparer la chambre bleue. Il s’inclina respectueusement puis disparut avec les bagages de Catherine.


    — Monsieur le curé, dit Hermine, vous allez bien passer quelques jours avec nous?


    — Ce n’est pas mon intention, je te remercie. Mais je vais sûrement revenir prendre des nouvelles de Catherine.


    — Vous serez toujours le bienvenu.


    — Dois-je venir un jeudi et me faire précéder d’un quelconque carton?


    — Je m’excuse pour hier. Vous pouvez bien sûr venir quand bon vous semblera. Je vais prévenir les domestiques de vous accueillir avec plus d’égards, dorénavant. Au fait, tenez, je vous remets le chapelet que vous aviez laissé en gage.


    Le curé Labelle laissa sa filleule aux bons soins de madame Mackay et sortit de Compass Rose sans regarder derrière. Il retourna auprès de son ami l’hôtelier.


    — Où allons-nous maintenant? demanda Riendeau.


    — À la gare du Mile-End. Il y a un train pour Saint-Jérôme à onze heures.

  


  
    Chapitre 4


    Montréal, le 26 mai 1883


    Bon sang ne saurait mentir!


    David Mackay était de la dynastie de ces militaires dont la carrière avait été interrompue par des guerres ratées. Son arrière-grand-père, Arthur Mackay, en revanche, s’était distingué à la bataille des plaines d’Abraham. Il avait laissé à David une panoplie de médailles ternies par le temps mais riches de gloire. Le descendant de ce grand héros oublié était devenu un haut gradé honorifique et il paradait, lors de cérémonies officielles, dans un uniforme passementé des exploits de son ancêtre.


    À défaut de guerroyer sur les champs de bataille, David avait pris du galon dans le monde des affaires. Il était tombé, sans combattre, dans les fauteuils rembourrés des conseils d’administration de la Banque de Montréal, du Grand Tronc et de la Hudson Bay Company. Il était le maître des embuscades au jeu de dominos, au Cercle de la Garnison à Québec, dont il était membre à vie depuis la fondation de ce club privé en 1879.


    Par une belle nuit immobile, toute inondée de lune, il avait fait la conquête d’Hermine Sarrazin, jeune fille élégante et dotée de belles manières héritées d’un long séjour chez les ursulines. Parfaitement bilingue, elle avait tout pour plaire: dans la haute société anglaise de Montréal, elle faisait figure d’indigène améliorée; dans la bourgeoisie française, elle servait de traductrice à David qui se permettait, à l’occasion, de fréquenter ce milieu colonisé.


    Par un radieux matin d’avril, David Mackay, colonel honoraire du 65e Régiment du Corps des Volontaires, se préparait, en tenue de parade, à joindre ses troupes en partance pour les Territoires du Nord-Ouest où un combat sans merci faisait rage contre les Métis dirigés par Louis Riel.


    [image: ]


    Hermine Mackay attendait sa jeune sœur Catherine dans un petit boudoir situé en retrait du grand hall d’entrée. La maîtresse de Compass Rose était d’une grande élégance. Ses hanches fuyaient sous sa robe noire ajustée qui tombait jusqu’aux chevilles, avec un col montant et des manches longues. Elle portait des jupons en flanelle et des bottillons en kid; sur ses épaules, une collerette mi-saison ornée de fourrure; au cou, un collier en corail. Elle révisa sa beauté et corrigea la disposition des plumes de son chapeau devant un miroir incliné d’une vieille psyché d’antiquaire.


    — Allez, Catherine, hurry up! cria Hermine. David nous attend. Le défilé militaire de son régiment va bientôt se mettre en branle. Il sera fâché si nous manquons le rassemblement.


    À l’instant même, Catherine apparut dans le petit salon. Elle portait une cape en serge noire qui cachait à moitié sa robe en mousseline rose ornée de valenciennes, une toilette entièrement confectionnée par la modiste et couturière d’Hermine. Depuis que Catherine habitait Compass Rose, il ne se passait pas une semaine sans que sa grande sœur ne la traîne dans les boutiques les plus fashionable de la ville.


    Après avoir passé la nuit à l’hôtel Richelieu, les volontaires du 65e Régiment se levèrent à cinq heures et reprirent leur service aux quartiers généraux.


    Durant toute la matinée, une foule se massa rue Saint-Paul, en face du marché Bonsecours. Il fallut doubler la garde et appeler un piquet de policiers afin d’empêcher le chaos.


    Malgré toutes ces précautions, une centaine de personnes réussirent à s’approcher de la caserne où était cantonné le bataillon. C’était surtout des parents et des amis des militaires.


    — Regarde, dit Hermine à sa jeune sœur, c’est David, là-bas, au milieu de son régiment.


    David se pavanait au premier rang de ses troupes. Il portait un magnifique uniforme d’apparat écarlate, muni d’épaulettes à frange marine, une série de chevrons de même couleur sur les manches, un attirail de médailles épinglées sur sa poitrine et suspendues à des rubans multicolores. Il marchait d’un pas cadencé en levant les bras à hauteur des épaules. Il semblait envoûté par la majesté de sa fonction honorifique.


    Le défilé militaire du 65e Régiment se forma en face du marché Bonsecours, puis s’engagea dans la rue Saint-Paul. Les soldats, paquetage au dos, faisaient claquer leurs godillots sur les pavés arrondis de cette artère le long de laquelle des centaines de citoyens s’étaient rassemblés pour applaudir et saluer ces jeunes gens qui allaient risquer leur vie dans des territoires infestés de Sauvages.


    — Mon Dieu! C’est Simon… dit Catherine. Simon! Simon! cria-t-elle en agitant un mouchoir en dentelle.


    — Ne crie pas comme ça, répliqua Hermine. Tout le monde nous regarde.


    — Mais c’est mon mari… Simon! Il est disparu depuis un an!


    — Maintenant que tu sais où il est, tu n’as plus à t’inquiéter.


    — J’aurais voulu lui parler…


    — Pour lui dire quoi? Tu vois bien qu’il a refait sa vie.


    Simon continua sa route sans se retourner. Le cortège s’éloigna à vive allure.


    — Rentrons, dit Hermine. Tu ne vas pas courir après ton mari jusqu’au Nord-Ouest.


    — David peut-il faire quelque chose?


    — Ma pauvre enfant, David a un grade honorifique. Il n’accompagnera pas ton mari sur les champs de bataille. Il sera toujours temps de lui écrire… si tu tiens absolument à communiquer avec lui.


    Les deux sœurs rentrèrent à Compass Rose puis Catherine se retira dans sa chambre. Elle prit le temps de décanter ses émotions et, en fin de journée, elle écrivit à son parrain.
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    Saint-Jérôme, les 4 et 5 juin 1883


    Quand un petit caillou se glisse dans votre chaussure, vous savez que la marche sera longue et pénible.


    Le curé Labelle sortit du presbytère à huit heures et demi et se rendit à l’église, juste à côté, pour dire sa messe du vendredi. C’était le seul jour de la semaine où il s’autorisait à dormir aussi tard; les autres matins, il disait sa messe à six heures et demi. Le vendredi, il appartenait au vicaire Pelletier de se lever à l’aube pour psalmodier la sainte messe, réservée surtout aux religieuses de la Congrégation des sœurs de Sainte-Anne, installée à Saint-Jérôme grâce à l’initiative de Labelle.


    Le curé était en retard. L’église était déjà remplie. Les fidèles attendaient, en égrenant leur chapelet, que le célébrant soit au rendez-vous à l’heure prévue. Malgré ses trois cents livres, le curé parcourut au pas de course la distance qui séparait sa résidence de l’église.


    Stupeur! Dès que Labelle eut tourné le coin de la galerie, il aperçut dans la rue, juste en face du presbytère, une montagne de roches, des pierres énormes devant bien peser de cinquante à cent livres chacune, entassées, partie dans la rue, partie sur le trottoir, débordant même sur la belle clôture blanche en bordure de son jardin fleuri.


    «Si je mets la main au collet des canailles qui m’ont fait ce coup-là, se dit-il, ils vont le payer cher…»


    Le tumulte de la colère grondait en lui. Il avait envie de partir en chasse contre les voyous qui avaient eu l’audace de lui laisser un message aussi insultant. Mais le temps lui manquait. Il n’avait pas pris son petit-déjeuner et il était en retard pour la messe.


    «Ils ne perdent rien pour attendre», pensa-t-il.


    Le curé Labelle poussa la porte de la sacristie d’un geste brusque. Il était exténué, haletant et furieux. Un jeune clerc, en soutane noire et surplis blanc, se préparait à aider le prêtre à revêtir les habits sacerdotaux, rangés avec soin sur une crédence aménagée à cette fin. L’enfant de chœur n’eut pas le temps de seconder le célébrant qu’il reçut un ordre donné sur un ton qui révélait une impatience manifeste:


    — Va vite allumer les cierges et donner le coup de clochette du début de la messe, dit le curé. Il est déjà huit heures et demi passées. Nous sommes en retard. Je n’ai pas besoin de ton aide. Je suis capable de m’accoutrer tout seul.


    Il passa l’amict par-dessus sa tête et noua les cordons sur son ventre; il enfila l’aube en tirant sur les manches trop courtes; il accrocha l’étole autour de son cou et passa sa grosse tête dans l’encolure de la chasuble.


    Labelle se précipita aux pieds de l’autel. Il entonna l’Orate fratres, en marmonnant les premiers versets. Le servant de messe enchaîna avec le Suscipiat Dominus Sacrificium mais il n’eut pas le temps d’arriver au Ecclesiae Suae Sanctae que le curé était déjà à l’autel en train de dégringoler l’introït. Puis ce furent la lecture de l’Évangile, le Confiteor et quelques Dominus vobiscum réduits en «DomScum», à un point tel que l’enfant de chœur n’arrivait plus à articuler les répons.


    «Dieu me pardonnera de précipiter un petit peu la sainte messe, se dit le curé entre deux orémus. Il faut que je parvienne à mettre la main sur les malappris qui m’ont fait ce mauvais coup. Ça presse.»


    Les bonnes sœurs du couvent, dans l’assistance, n’arrivaient plus à suivre la messe. Sœur Pauline de la Nativité se pencha vers sa voisine:


    — Que se passe-t-il? Notre curé semble bien pressé ce matin. Je crois qu’il saute des parties de la messe.


    Enfin arriva l’Ite Missa Est. Le curé pouvait maintenant se consacrer à autre chose. Il éparpilla les habits sacerdotaux sur la crédence de la sacristie et sortit de l’église les bras pendants et les poings serrés.


    Une bonne dizaine de paroissiens entouraient le monticule de roches qui s’élevait au bord de la rue, en face du presbytère. Des commentaires et des rires fusaient de toutes parts.


    Soudain, le silence s’abattit sur le groupe. Le curé Labelle arrivait en piaffant comme un taureau en furie. Il lança sur un ton irrité:


    — Connaissez-vous ceux qui ont déchargé ce tas de cailloux dans la rue?


    Les curieux se dispersèrent en tournant le dos, ce qui fit monter d’un cran l’exaspération du curé. Les deux poings sur les hanches, il regarda s’éloigner ses paroissiens.


    — Évidemment, comme toujours, vous n’avez rien vu, rien entendu. Ou vous avez trop peur de parler! Mais je finirai bien par les attraper, avec ou sans votre aide.


    Le boulanger Adélard Foisy tenait commerce de l’autre côté de la rue, juste en face du presbytère. Il sortit de son échoppe en courant et se dirigea vers le curé.


    — Il faut que je vous parle, dit le boulanger en saisissant le prêtre par le bras. La nuit dernière, Georgette et moi avons tout vu. Vers quatre heures du matin, nous étions dans la boulange, en train de pétrir le pain du matin. Tout à coup, ma femme me dit: «Regarde les berlots devant chez le curé Labelle; ils dompent des cailloux dans la rue.» C’est-y Dieu possible que j’me dis. Le curé va pas être content. J’ouvre les yeux grands, malgré la brume du matin, et je reconnais très bien le père Chouinard et son fils, des colons installés dans le rang de la Fée-Rouge. Il y avait deux autres berlots chargés de grosses roches, mais je n’ai pas reconnu ceux qui conduisaient.


    — T’es certain de ton coup? demanda Labelle. Parce que ça va barder!


    — Juré! Je connais toute la famille des Chouinard: des malfaisants!


    Labelle consacra le reste de la journée à trouver de l’aide pour ramasser les pierres qui gênaient la circulation dans la rue Saint-Georges. Monsieur le maire réquisitionna une escouade de charrettes et fit transporter les pierres dans un terrain vacant derrière l’hôtel de ville. Le curé entra au presbytère en fin de journée, complètement éreinté.
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    Le lendemain, au sortir d’un sommeil agité, le curé Labelle cria:


    — À BAS LES CHOUINARD!


    Il sursauta dans son lit, le bonnet de nuit de travers sur la tête. Il prit deux longues inspirations pour chasser les images de ce cauchemar.


    Madame Curé arriva sur les lieux afin de s’enquérir des clameurs de son fils.


    — Ce n’est rien. C’est juste un mauvais songe. Retournez vous coucher.


    — Tu m’as fait peur!


    — C’est pas la première fois, dans mon sommeil, que j’engueule un colon déplaisant. Il faut pas que ça vous empêche de dormir.


    Encore tracassé par ce songe qui avait troublé son sommeil, Labelle n’arrivait plus à fermer l’œil. Il se leva avant l’aube et se retira dans son bureau. Ce cri d’orfraie qu’il avait poussé en pleine nuit lui rappelait qu’il gardait en lieu sûr des dossiers personnels sur chaque colon. Il consulta le carton du rang la Fée-Rouge et trouva ce qu’il cherchait: un feuillet consacré à Gustave Chouinard et sa famille.


    Gustave: trente-quatre ans, employé aux tanneries de Saint-Henri, arrivé à Sainte-Adèle en 1879. Bien bâti, travailleur, grincheux et jamais content. Fera un bon colon s’il cesse de grogner.


    Alphonsine: trente ans, femme dévouée et bonne cuisinière. Travaille autant que son mari au défrichement du lot.


    Aldéi: quatorze ans, maigre comme une asperge qui a poussé trop vite. Ne fera jamais un colon vigoureux.


    «C’est en plein ce que je pensais, se dit le curé. Ce Gustave Chouinard, un révolté, juste bon pour retourner à la ville et s’enfumer dans des usines.»


    Vers six heures, le curé Labelle s’apprêtait à dire la messe. L’enfant de chœur ne se présenta pas. Il demanda à son dévoué Isidore Martin de servir la messe.


    Isidore était le fidèle compagnon du curé et le coéquipier de toutes les expéditions: guide de chasse et de pêche, maître-canotier, responsable des campements et animateur de bivouacs.


    — Isidore, dit Labelle, nous avons une dure journée qui nous attend. Il y aura des cris et des grincements de dents. Je compte sur toi pour me calmer si je m’énerve un peu trop. En attendant, prenons un bon déjeuner.


    Madame Curé leur servit une superbe omelette, baignant littéralement dans une nappe de lard fondu sur laquelle flottaient des rondelles d’oignon rouge.


    Labelle prit sa mère par le cou et l’embrassa sur le front.


    — Après un déjeuner comme ça, on pourra tenir jusqu’à midi sans peine. Mais au retour, en fin de journée, nous allons nous arrêter à l’auberge La Paillasse du Nord. C’est l’endroit préféré d’Isidore. Passe-moi les deux piastres qui traînent dans ton tablier.


    — Tu es certain d’en avoir assez?


    — Si j’ai encore faim, Jean-Baptiste, le propriétaire, me fera crédit.


    Isidore attela la Cendrée à un nouveau boghei fabriqué spécialement pour résister aux chemins de colonisation cahoteux et mal entretenus. Le voyage parut long mais la conversation fut agréable. Isidore raconta au curé qu’il avait découvert un nouveau lac à truites grises, à une dizaine de milles à l’ouest de Saint-Sauveur. Il prévoyait déjà une excursion de trois jours dans le coin.


    — Oublie ça! répliqua Labelle. Tu penses que j’ai le temps d’aller à la pêche… Les colons me causent de plus en plus de soucis. Si je ne prends pas les choses en main rapidement, c’est toute la colonisation du Nord qui est en danger de mort.


    La voiture s’engagea dans le rang de la Fée-Rouge. Isidore descendit chez un colon qui s’acharnait à bêcher un coin de terre pour aménager un potager.


    — Est-ce que vous savez où demeure la famille Chouinard?


    — Ah, ben! C’est le curé Labelle qui est dans le boghei! Débarquez une minute, monsieur le curé. J’aimerais vous montrer comment on fait pousser de la salade entre les roches.


    — Je suis pressé. Ça sera pour une autre fois, lança Labelle. Indiquez-nous plutôt la maison des Chouinard.


    — Après la courbe, la première maison au bord du ruisseau, dit le colon.


    C’était une belle maison, construite pièce sur pièce, bien entretenue et ceinturée d’une galerie montée sur pilotis. La voiture s’arrêta devant l’habitation.


    — Isidore, tu bouges pas! J’ai des comptes à régler à l’intérieur, dit le curé. À supposer que j’aie besoin de toi, je t’appelle. Mais si tu trouves que ça brasse trop dans la cabane, tu viens me chercher.


    Labelle trouva la maison vide. La cuisine occupait tout le rez-de-chaussée avec, au fond de la pièce, deux chambres fermées par de longs rideaux qui glissaient sur des tringles métalliques lustrées par le temps. Un jeune garçon d’une quinzaine d’années tira le rideau d’une des chambres et arriva face à face avec le curé.


    — Tu es le fils Chouinard, je suppose? Quel est ton nom?


    — Aldei.


    — Ton père est ici? J’aimerais lui parler.


    — Non. Mon père est au lac des Cinq-Doigts. Il construit un chalet de chasse pour les boss de la compagnie forestière. Il sera pas ici avant plusieurs jours.


    — Il n’a rien de mieux à faire que de se vendre aux pilleurs de nos forêts et de dumper des roches en face du presbytère à Saint-Jérôme?


    — Pour les roches, c’était pas son idée. Il accompagnait un groupe de colons qui cherchaient quelqu’un avec une charrette. Il ne voulait pas y aller mais ils l’ont payé. C’est comme le chalet de chasse, il n’avait pas le choix.


    — Comment… pas le choix?


    — Il a besoin de beaucoup d’argent pour emmener ma mère se faire soigner à Montréal. Voyez vous-même, dit le jeune garçon en passant devant le curé.


    Labelle hésita un moment avant de franchir le seuil de l’autre chambre où reposait, à demi morte, madame Chouinard.


    Le corps amaigri, les mains et la figure exsangues, elle était étendue sur un grabat misérable; à ses côtés, il y avait une bassine placée sur une bûche de bouleau qui servait de table de chevet. Le prêtre s’approcha de la femme et lui prit la main. Elle semblait endormie et respirait difficilement.


    Le curé Labelle fouilla dans la poche de sa soutane. Il prit les deux piastres qui devaient servir aux repas du retour, puis les glissa sous la lampe à l’huile placée au milieu de la table de cuisine. Il sortit de la maison, fortement ébranlé. Il monta dans le boghei et donna ordre à Isidore de rentrer directement à Saint-Jérôme.


    — Vous ne voulez pas arrêter à l’auberge chez Jean-Baptiste prendre une bouchée avant de continuer notre route? demanda le fidèle ami du curé.


    — Allez, à la maison! J’ai perdu l’appétit.

  


  
    Chapitre 5


    Montréal et Québec, le 13 septembre 1883


    Les gloires passées sont éphémères si elles ne sont pas alimentées de commémorations adéquates.


    David Mackay, colonel honoraire du 65e bataillon du Corps des Volontaires, mais avant tout arrière-petit-fils d’Arthur Mackay, héros de la bataille des plaines d’Abraham, s’apprêtait à partir pour la ville de Québec où une fête était célébrée, chaque année, au Cercle de la Garnison, du 13 au 16 septembre. Le 13, pour marquer la victoire des troupes anglaises, en 1759; le 16, pour entretenir une légende complètement loufoque qui consistait à prétendre que le général Wolfe était ressuscité, trois jours après sa mort, afin de décorer ses vaillants combattants. Avec le temps, la légende s’était estompée, mais le mythe avait servi de prétexte à étirer les festivités sur trois jours.


    Hermine Mackay n’en finissait plus de bourrer sa malle: robes du soir, jupes en soie pour le jour, bottines en cuir; dans une boîte séparée, des chapeaux à plume. Elle n’allait pas gaspiller une si belle occasion de jeter un peu de poudre aux yeux à ces vieux barbons de militaires, frustes et souvent grossiers avec les dames.


    Dans la chambre d’à côté (les Mackay faisaient chambre à part depuis longtemps), David rangeait redingotes, uniformes d’apparat, cravates et décorations dans une malle-commode cloutée qu’il trimbalait depuis des années, en train ou en voiture, dans le seul but de faire étalage de son héritage martial lors de cérémonies.


    Les domestiques transportèrent les malles dans la victoria familiale, attelée à deux chevaux blancs. Il était presque onze heures.


    — À quelle heure part le train? demanda Hermine.


    — Autour de quatre heures.


    — Nous n’allons pas nous rendre à la gare cinq heures avant le temps!


    — Je dois m’absenter. Je serai de retour vers trois heures, dit David en ramassant sa canne et son chapeau melon. Sois prête quand je serai de retour.


    «Je me demande bien ce qu’il mijote, se dit Hermine. C’est toujours la même chose lorsque nous allons à Québec… Avant de partir, il se rend au bureau de poste pour faire ses téléphones en cachette.»


    Sur ces entrefaites, vêtue à la campagnarde, Catherine surgit dans la chambre de sa sœur.


    — Je vais profiter de votre absence, dit Catherine, pour rendre visite à mon parrain, à Saint-Jérôme.


    — Salue bien ce cher curé Labelle de notre part. Veux-tu que je demande à Willie de te conduire à la gare?


    — Non. Il est déjà trop tard pour le train de onze heures. Je partirai demain matin.


    — Nous reviendrons dimanche, le 18. Si tu dois demeurer à Saint-Jérôme plus longtemps, demande au curé de nous téléphoner.


    Le train de Québec était en retard de quelques minutes. Les porters de la gare et les cochers de Mackay eurent tout le temps de décharger la victoria et de déposer les bagages sur le quai, parmi des bidons de lait vides, des caisses en bois et des sacs de courrier.


    Arrivés à Québec en début de nuit, David et Hermine descendirent au Mountain Hill House, dans la côte de la Montagne.


    Le lendemain, 13 septembre, une centaine d’invités se réunirent au Cercle de la Garnison pour un long déjeuner arrosé de champagne et ponctué de discours pontifiants. Plus tard, par ce bel après-midi d’automne, tout le monde se rassembla dans le jardin des Gouverneurs, autour du monument Wolfe-Montcalm, érigé sous le patronage du gouverneur Dalhousie et constitué d’un obélisque portant, de chaque côté du piédestal, le nom des deux militaires. David Mackay prit les choses en main et dirigea la cérémonie commémorative. D’abord, il regroupa tous les invités d’un seul côté du piédestal, de manière à célébrer uniquement la mémoire de Wolfe; puis il enfila des gants blancs, écarta un pan de sa jaquette en soie noire et tira de la poche de son pantalon une feuille de papier parcheminé. Il déplia le document d’un geste solennel, se racla la gorge et entreprit la lecture de la description de la mort de Wolfe par l’historien américain Francis Parkman:


    They asked Wolfe if he would have a surgeon; but he shook his head, and answered that all was over with him. His eyes closed with the torpor of approaching death, and those around sustained his fainting form. Yet they could not withhold their gaze from the wild turmoil before them, and the charging ranks of their companions rushing though the line and smoke.


    “See how they run,” one of the officers esclaimed, as the French fled in confusion before the levelled bayonets.


    “Who run?” demanded Wolfe, opening his eyes like a man aroused from sleep.


    “The enemy, sire,” was the reply; “they give way everywhere.”


    “Then,” said the dying general, “tell Colonel River, to cut off their retreat from the bridge. Now, God be praised, I will die in peace,” he murmured; and, turning on his side, he calmly breathed his last.


    Après la cérémonie, la cohorte des diacres de cette grand-messe patriotique rentra, à pas cadencés, au Cercle de la Garnison. La célébration se poursuivit en soirée à la Citadelle, autour d’un copieux dîner agrémenté de perdrix au chou et de filets de chevreuil. Le tout arrosé de grands vins, spécialement importés de France afin de trinquer à la mémoire des vaincus.


    À l’issue de ces cordiales agapes, les hommes se retirèrent au mess des officiers pour discuter de stratégies militaires, siroter un vieux cognac et pétuner un odorant cigare probablement roulé sur les cuisses d’une chaude Andalouse. Pendant ce temps, les dames de compagnie se retrouvèrent dans la salle d’armes où un quatuor à cordes faisait revivre des musiques oubliées et des émotions enfouies. De jeunes recrues, alignées derrière de sombres canapés, attendaient de faire danser ces dames abandonnées par leurs maris.


    Hermine était la plus élégante de toutes les épouses délaissées, dans sa robe en soie feuille-morte à longs volants de dentelle blanche, ornée de nœuds en satin, coupée par une ceinture plissée comme une écharpe. Un jeune conscrit, guindé dans son uniforme impeccable, invita madame Mackay à danser une mazurka. Elle ne connaissait pas bien cette danse, et elle avait du mal à suivre son cavalier. Ils s’arrêtèrent un moment. Il lui montra, au ralenti, quelques pas à trois temps et le souffle du jeune homme arrivait par saccade dans le cou d’Hermine, cette sorte de souffle chaud qui déséquilibre les cœurs. À la reprise de la galipette, elle demanda à son jeune partenaire de la reconduire à son fauteuil.


    Il passait déjà minuit lorsqu’elle se retrouva seule dans la salle d’armes. Les musiciens rangèrent les instruments dans leurs étuis, les recrues regagnèrent leur caserne et David ne paraissait toujours pas. Hermine n’osa pas se risquer, seule, dans le mess des officiers. Elle s’adressa à un sergent d’intendance, posté à la porte du repaire sacro-saint de ces anciens militaires aux gloires fanées.


    — Voulez-vous, mon brave ami, aller voir si monsieur David Mackay, mon mari, est toujours enfermé dans le mess des officiers? Si vous le croisez, soyez assez bon de lui dire que sa femme l’attend, ici même.


    — Je viens de terminer ma tournée d’inspection des lieux. Il n’y a plus personne, madame. Le mess est fermé pour la nuit.


    Hermine choisit de rentrer au Mountain Hill House dans un fiacre de poste réservé aux invités du Cercle de la Garnison. Le préposé au comptoir de l’hôtel lui remit une clef de l’appartement. Mine de rien, Hermine remarqua tout de suite que l’autre clef était toujours au crochet.


    «Tiens, tiens! se dit-elle, ce cher David fait une fugue.»


    Quand Hermine pénétra dans le studio, les craquements du plancher sous ses pas s’amplifièrent dans le silence lugubre accentué par l’absence de son mari. Elle s’allongea sur le lit et chercha consolation dans une vieille bible qui traînait dans le tiroir de la table de chevet. Finalement, le sommeil eut gain de cause.


    Au petit jour, le cliquetis de la clef dans la serrure tira Hermine de son sommeil. David était là, imperturbable, debout dans l’entrée, le teint frais et l’air reposé.


    — Je vois que votre refuge de la nuit était confortable… peut-être même agréable, dit-elle. Nous pourrions en discuter, si ça ne vous gêne pas trop.


    David se cantonna dans un silence arrogant. Il s’approcha de la glace, ajusta son nœud de cravate, fit quelques pas dans la pièce et retrouva sa superbe habituelle.


    — Vous me placez dans une situation insoutenable, dit-elle. J’aimerais connaître vos intentions. Pourrais-je savoir ce qui m’attend… ce que me réserve l’avenir?


    Il continua à garder le silence, un silence qui en impose toujours aux gens trop curieux.


    — Dois-je comprendre que vous songez sérieusement à me troquer contre une plus jeune, une plus belle ou encore contre la veuve d’un maréchal?


    Cette discussion ennuyait David. Il haussa le ton:


    — Vous ai-je déjà posé des questions sur votre vie intime?


    — Non!


    — Vous ai-je privée des commodités de la vie familiale?


    — Non!


    — Manquez-vous de quoi que ce soit?


    — Non!


    — Alors, sachez qu’une femme à qui il ne manque rien ne doit pas poser de questions à son mari.
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    Saint-Jérôme, le 14 septembre 1883


    L’inquiétude est un état trouble déterminé par l’incertitude et entretenu, jour après jour, par l’ignorance.


    Le jour où Catherine aperçut Simon Bazinet dans les rangs du 65e bataillon en route pour combattre les rebelles dans le Nord-Ouest, elle écrivit tout de suite à son parrain pour l’en informer. Depuis ce temps, aucune nouvelle du curé Labelle. Catherine dépérissait d’inquiétude à la pensée de savoir son mari sur les sentiers de la guerre, exposé à tout moment à des blessures cruelles, présage de séquelles débilitantes pour le reste de ses jours; ou, pire encore, massacré à mort par un ennemi impitoyable.


    Catherine Bazinet quitta Compass Rose le lendemain du départ des Mackay pour Québec, puis elle débarqua au presbytère de Saint-Jérôme, en fin d’après-midi.


    Le prêtre accueillit sa filleule avec affection. Il écouta les jérémiades de la jeune femme, calma ses angoisses et sécha ses larmes. La visite de Catherine tombait pile. La veille au soir, le dernier train rentrant de Montréal était arrivé avec son lot de bonnes et de mauvaises nouvelles. Le maître de poste avait ouvert les gros sacs en coutil et distribué, sur place, le courrier à tous les citoyens de Saint-Jérôme présents, dont le curé Labelle qui ne manquait jamais d’assister, trois soirs par semaine, à l’arrivée du train de la «malle».


    De retour au presbytère, le curé trouva parmi la pile de courrier qu’il venait de recevoir une enveloppe chiffonnée, tachée de boue et affranchie d’un curieux timbre qu’il voyait pour la première fois. La lettre était adressée au Curé Labelle, presbytère de Saint-Jérôme. Intrigué par l’aspect insolite de la dépêche, il l’ouvrit sur-le-champ.


    — Ma chère Catherine, dit Labelle, ta visite ne peut pas mieux tomber. Assis-toi dans mon fauteuil et lis cette lettre que je viens de recevoir de Simon. Elle m’est adressée, mais elle te concerne.


    Une journée chaude de juillet, Fort Qu’appelle


    Je vous écris parce que je ne sais pas comment rejoindre Catherine. Vous aurez peut-être la chance de la voir. J’aimerais que vous preniez bien soin d’elle pendant que je me bats dans une lutte sans merci contre les Sauvages.


    Avant de partir pour la guerre, j’ai pris une assurance sur ma vie à la Compagnie des Volontaires du Canada. J’ai payé toutes les primes au gérant de la Compagnie, un monsieur Ramzay, puis j’ai déposé la police d’assurance chez le notaire Plamondon, au 70 rue McGill.


    S’il devait m’arriver malheur, n’oubliez pas de vous identifier, vous et Catherine, auprès du notaire. Ce n’est peut-être pas un gros montant d’assurance, mais ça pourra aider Catherine pour un temps.


    Ici, les nouvelles ne sont pas très bonnes. Des bandes de Sauvages entourent les résidences des colons qui sont assiégés en attendant des renforts. Un peu plus au sud, des bandes de Sauvages rôdent aux environs des fermes. Ils s’emparent des chevaux des colons qu’ils trouvent sur leur chemin, puis s’en retournent rejoindre leurs compagnons.


    Riel n’agit que dans l’ombre depuis la chute de Carlton, et l’on croit qu’il va se jeter sur Battleford, à l’ouest de la tribu des Cris et des Stonies.


    La vie dans l’armée n’est pas facile. Si vous parlez à Catherine, dites-lui que je ne l’ai pas oubliée et que je l’embrasse si elle veut bien me pardonner mes dernières frasques.


    Je compte sur vous pour veiller sur Catherine.


    Simon Bazinet


    — J’ai toujours cru que ton mari avait toutes les qualités pour devenir un colon prospère, dit Labelle. Simon est un jeune homme intelligent, instruit et généreux. S’il avait voulu montrer un peu de bonne volonté, il aurait défriché son lot, créé une ferme et élevé une famille. C’était le rêve que je faisais quand je vous ai mariés. J’espère qu’un jour Simon reviendra dans les Laurentides et qu’il reprendra la terre là où il l’a laissée.


    Catherine restait silencieuse, les yeux humides et la lettre de son mari pressée contre sa poitrine. Madame Curé s’approcha de la jeune femme et lui caressa les cheveux.


    — Y a pas de quoi s’énerver, dit le curé. C’est pas parce qu’on prend une assurance sur la vie qu’on en meurt. Simon fait partie d’une grande armée. La guerre crée des liens de solidarité tissés serrés, puis les combattants apprennent vite à se protéger les uns les autres. Ne soyons pas alarmistes. Il va nous revenir sain et sauf. En attendant, ajoutons à notre prière du soir une invocation supplémentaire à saint Georges, patron des fantassins.


    Après trois dizaines de chapelets égrenés à bonne vitesse, suivis d’une brève supplique à saint Georges improvisée par le curé, la maisonnée se retira pour la nuit.


    [image: ]


    Le lendemain matin, une visite impromptue interrompit le petit-déjeuner de Labelle. Le repas du matin était un moment sacré dans la journée du prêtre, et le moindre remue-ménage le plongeait dans un état d’agitation.


    Un fâcheux s’acharnait à frapper des coups répétés de heurtoir sur la porte du presbytère. La mère du curé se dépêcha d’aller ouvrir. Le visiteur était un colon des environs. Il était dépenaillé, les pieds nus enveloppés dans du papier journal raboudiné à la diable, les cheveux hirsutes et la figure maculée de boue séchée. Il voulait voir le curé Labelle coûte que coûte. Madame Curé le prit en pitié et l’accompagna jusque dans la cuisine.


    Certes, le curé Labelle était hospitalier, généreux et dévoué, mais s’il était pris par surprise, il pouvait devenir soupçonneux.


    Le prêtre interpella son visiteur:


    — Même si tu arrives à un bien mauvais moment, je vois que tu as besoin d’aide. Si je me trompe pas, tu es le dénommé «Pit» Gervais du rang des Éboulis. Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider?


    — Au printemps, j’me suis acheté une paire de bottes, au magasin général, chez Elzéar Quintal. Chaque mois, j’ai essayé de trouver l’argent pour les payer. J’ai beau travailler comme un déchaîné sur mon lot, j’ai pas une baptême de cenne pour payer mes chaussures…


    — Ne jure pas!


    — Excusez! Mais j’ai pas une saint calixte de cenne… C’est-y clair?


    — En cas de malédiction, il faut éviter le nom des sacrements, des saints et des objets qui servent à la liturgie de la messe. Quand t’es fâché, dis «tête de pipe» ou «nom d’un chien».


    — Je vous le répète: j’ai pas une hostie de tête de pipe de cenne…


    — Je vois que tu comprends vite! Continue.


    — Quintal me court après depuis des semaines. Je lui ai dit plusieurs fois: attends que j’aie fait les foins et coupé mon bois de cordes. Je pourrai les vendre un bon prix et te payer mes bottes. De bonne heure, à matin, j’ai rencontré Quintal dans le rang du Grand-Brûlé. Il m’a sauté dessus et m’a dit: «Si t’es pas capable de payer tes bottes, tu vas me les remettre!» D’une seule poussée, il m’a crissé à terre, m’a mis un pied sur la gorge puis m’a enlevé mes bottes. Me voici, pieds nus et pas mal amoché.


    — T’as pas pensé à te défendre?


    — Contre un taupin de six pieds deux pouces?… J’aurais voulu vous y voir!


    Le curé alla chercher, dans un placard aménagé sous un escalier, une paire de bottes en caoutchouc noires munies d’une épaisse semelle rouge; plus une paire de bas en laine, flambant neuve, qu’il avait glissée dans les bottes la dernière fois qu’il les avait chaussées.


    — Tiens, mets ça! On va y aller ensemble voir ton fameux Quintal de six pieds…


    — … deux pouces! Six pieds deux pouces! Je mesure six pieds tapants et lui me dépasse d’au moins deux pouces.


    — Moi aussi je mesure six pieds, dit Labelle en haussant la voix. On verra bien s’il est capable de m’intimider. Toi, Catherine, tu vas aider mouman à préparer un gros chaudron de soupe aux choux salée au petit lard pour mon retour.


    Les deux hommes montèrent dans le boghei américain du curé, puis s’engagèrent dans les chemins caillouteux des montagnes du Nord. En cette belle matinée de septembre, le soleil venait à peine d’apparaître qu’il faisait déjà briller les premières taches de rousseur des érables. Au sortir du village de Saint-Jérôme, en descendant une pente, le fer du sabot gauche de la Cendrée glissa sur une pierre et la voiture fit une embardée. Rien de sérieux. Le boghei se retrouva rapidement sur ses quatre roues. L’estomac de Labelle criait famine. Les voyageurs en profitèrent pour s’arrêter prendre une bouchée chez un habitant installé tout près. La femme du colon les accueillit.


    — Dites-moi, ma bonne dame, demanda le curé, il faut combien de temps en voiture pour se rendre à Saint-Sauveur?


    — Une bonne heure, dans le moins, répondit l’hôtesse.


    La Cendrée reprit la route à bride abattue. Le boghei traversa la rue principale de Saint-Sauveur et s’arrêta en face du magasin général. Le «Pit» Gervais resta dans la voiture. Quand le curé Labelle aperçut le marchand Quintal, debout derrière son comptoir, la fureur lui sortit par les yeux et lui empourpra le visage:


    — T’as osé déchausser un pauvre colon et lui prendre ses bottes pour te payer… Si t’es si brave que ça, traverse de ce côté-ci du comptoir qu’on s’explique.


    — J’aime pas la chicane.


    — Si t’aimes pas la chicane, donne-moi ses bottes tout de suite!


    — Je les ai plus. Je les ai vendues. Je fais plus crédit aux colons. Ils me payent jamais. Si ça continue, j’vas être obligé de fermer le magasin. J’aurai pas assez de cash pour renouveler mon stock.


    — Si tu avais attendu quelques jours de plus, Gervais aurait trouvé l’argent pour te payer.


    — Les colons, les colons! Quand ils mettent la main sur une piastre, ils vont la dépenser à l’auberge et oublient de passer au magasin général.


    — Le jour où tu viendras à Saint-Jérôme te confesser d’avoir manqué de charité chrétienne envers ton prochain, je t’attends avec une pénitence que tu regretteras pendant longtemps.


    — J’irai me confesser ailleurs. À Saint-Jovite…


    — Le curé de Saint-Jovite est un bon ami à moi. Je vais l’avertir.


    — Je peux très bien me passer de confession.


    — On verra ça au printemps. Si tu fais pas tes Pâques, je te préviens: tu ne mettras jamais plus les pieds dans une église. Tu seras enterré avec des carcasses de bétail, dans une fosse commune.


    — J’vais m’expatrier aux États. Là, je trouverai bien un curé à’ mode.


    — Tu iras en enfer, comme tous les autres de ton espèce.


    Le curé Labelle sortit du magasin général en claquant la porte de toutes ses forces, et il reconduisit le colon Gervais chez lui. En descendant du boghei, ce dernier demanda au prêtre:


    — Est-ce que je peux garder vos bottes?


    — Bien sûr! Mais à l’avenir, prends donc l’habitude de payer tes dettes.


    Antoine Labelle flagella la croupe de la Cendrée d’une rafale de coups de fouet, puis rentra à Saint-Jérôme à grande vitesse… Et pour cause: une bonne soupe aux choux, salée au petit lard, l’attendait.

  


  
    Chapitre 6


    Montréal, le 18 septembre 1883


    L’infidélité de l’homme dans le mariage est comme une voiture à quatre roues: une fois que le mari lui donne une petite poussée, elle roule toute seule.


    Les Mackay rentrèrent de Québec après un séjour mouvementé. Le voyage en train se déroula dans un silence mortel. David se cachait la figure entre les pages d’un livre et Hermine pleurait doucement dans un mouchoir en fine dentelle. Elle gardait encore, en travers de la gorge, l’arête pointue de la tromperie; de même que dans la bouche, le goût amer de la duplicité de son mari.


    Penchée à la fenêtre du train, Hermine observait à travers la buée d’un jour pluvieux le déroulement monotone de collines coiffées d’épinettes, de forêts sombres et de champs clairs déployés sur un horizon figé. Elle anticipait déjà la monotonie de la routine, et à l’horizon se dessinait un destin drapé des franges d’une vie déchirée.


    David soupesait dans son coin le poids des jours que l’avenir lui réservait. Il venait de prendre conscience qu’il marchait complètement à côté de sa vie en partageant depuis des années son quotidien avec Hermine. Le masque de son existence commençait à ressembler plus à une face de carême qu’à une figure de Mardi gras.


    Le retour à Compass Rose arrangea les choses. Chacun retrouva ses appartements privés, une enfilade de salons abandonnés, et le couple reprit ses vieilles habitudes, une enfilade de moments futiles.


    Deux soirs par semaine, David recevait des ex-officiers, amateurs du jeu de dominos et figurants attitrés à toutes les parades militaires. Ils passaient leur veillée à radoter sur leurs exploits de caserne et à disposer, l’un devant l’autre, des petits rectangles noirs mouchetés de minuscules points blancs. Tout le monde parlait fort, par respect pour les durs d’oreille, buvait du vieux cognac et fumait de précieux cigares importés des îles du Sud.


    De son côté, Hermine courait les grands magasins de la rue Notre-Dame et les boutiques chics de la rue Sainte-Catherine. Elle flambait une petite fortune en vêtements aussi raffinés qu’inutiles. Elle achetait d’horribles chapeaux à plumes qu’elle ne prenait même pas la peine d’essayer. Elle faisait la sourde oreille à ceux qui tentaient de la conseiller ou de l’initier aux dernières modes. Elle dépensait compulsivement en folies coûteuses comme une voleuse de banque qui craint de se faire prendre avant la fin de la journée.


    De retour à Compass Rose, Hermine vidait ses armoires et donnait ses vieux vêtements aux domestiques et aux pauvres de la Côte-des-Neiges. C’était sa façon de se venger des infidélités présumées de David. Elle savait peu de choses des écarts de son mari. À titre d’ex-militaire, il pouvait avoir été recruté par un commando secret et mobilisé contre sa volonté dans des opérations d’espionnage destinées à éviter une guerre mondiale. Mais les frasques de David, révélées malgré lui lors du voyage à Québec, confortaient Hermine dans ses certitudes: que le sexe était plus fort que la guerre.


    Pendant des jours, elle continua à tournoyer comme ces moines en bois qu’on lance au bout d’une ficelle et qui roulent pour défier la loi de la gravité. Elle n’en finissait plus de méditer sur son avenir. Hermine allait et venait, dans cet immense manoir qu’elle arpentait avec anxiété dans le vide glacial de la solitude. Elle réalisa qu’elle avait besoin de conseils. Malheureusement, son entourage restait sourd à ses doléances. Elle demanda à un domestique de porter un carton annonçant sa visite à madame Béthume, au salon de thé oriental, rue Sherbrooke. Elle savait trouver là une personne qui pourrait l’écouter.
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    Arrivée de Saint-Jérôme tôt le matin, Catherine se présenta comme convenu à Compass Rose.


    Hélas, Hermine avait complètement oublié sa venue et avait fait d’autres plans pour la journée. Catherine, qui se sentait en verve, ne se laissa pas démonter. Elle raconta son séjour dans les Laurentides, insista sur la beauté des paysages, le long des chemins du Nord. Elle s’étendit sur une foule de détails sans intérêt qu’Hermine n’écoutait même pas.


    Et les heures passaient… Hermine ne voulait pas être en retard. Elle proposa à Catherine de l’accompagner rue Sherbrooke.


    Madame Béthume accueillit les deux sœurs dans le hall du salon de thé. Des lampes tamisées de dentelle diffusaient une lumière intime dans cette pièce en rotonde lambrissée d’une orgie d’acajou. Hermine demanda à madame Béthume de s’entretenir avec Cassandra. C’était, d’ailleurs, l’unique but de sa visite.


    Cassandra, la plus coquine des trois sœurs Sarrazin, avait de l’entregent, un charme slave et des goûts exotiques. Elle était mignonne. Ses beaux cheveux anthracite tombaient sur ses épaules d’albâtre et son teint si clair aurait pu laisser croire qu’elle avait plongé sa tête dans une boîte de poudre de riz. Mais ses yeux perçants, ses lèvres pulpeuses et ses longs cils corrigeaient toutes ces extravagances.


    Cassandra avait retenu de son passage chez les ursulines la vertu de persévérance des bonnes sœurs, mais pas celle, bien encombrante, de chasteté. Elle était associée à madame Béthume dans son salon de thé. Là se retrouvaient tous les jours, de cinq heures du soir jusqu’à fort avant dans la nuit, de très jolies filles. Tout le monde sirotait des infusions d’étranges graminées importées du Levant dans des sachets de tissu pékiné. Maquillées à la mode, les élégantes salonnardes parlaient doucement, savaient se montrer discrètes avec les inconnus et cachaient sous leur corsage la preuve de leurs aventures inavouables.


    La discipline des ursulines, trop longtemps contraignante, s’était échappée de Cassandra comme une tornade. Ainsi avait-elle épousé, à Québec, William Rusko, un vieux marchand de fourrure frisé et ridé qui cherchait à tromper ses soixante ans avec des extraits de vésicule de castor et des stimuli sensoriels. Fragilisé par une médication mal dosée, le vieux négociant avait été rapidement emporté par une thrombose carabinée. La veuve Rusko avait remballé rapidement sa douleur et avait consolé sa solitude dans les bras d’un jeune dandy aux doigts longs mais à l’ambition courte, qui dilapida sans égard l’héritage de sa bien-aimée. La jeune femme s’était rebiffée, à la fin, et avait congédié le gandin avant d’être complètement ruinée.


    Toutes les veuves ont un passé, seules les femmes libres ont un avenir. Cassandra s’était embarquée pour Londres sur le Nocturne de l’Allan Steamship Line. Elle avait pris contact avec un ancien client de feu William Rusko et tenté de bâcler une entente commerciale dans le négoce de la fourrure. L’affaire avait mal tourné. Le businessman anglais s’était senti profondément humilié de recevoir d’une femme, même fort jolie, une offre de cette nature. Il lui avait proposé plutôt d’investir dans une dentellerie. Offusquée, la fière Montréalaise avait traversé la Manche, s’était arrêtée à Calais quelques jours, avait pris le train pour Paris où elle s’était installée, le temps de laisser pisser le mérinos.


    Le temps passe vite lorsqu’il ne contient rien. Trois mois plus tard, elle dénicha un emploi dans une joaillerie, propriété de Juliette de Castellane, sœur du comte Jules de Castellane, fêtard excentrique à l’esprit vif et libre. Cassandra apprit l’art de sertir bagues, diadèmes et autres joyaux de pierres précieuses. Sa dextérité et son souci du travail bien fait attirèrent l’attention de la joaillière qui s’éprit tout de suite de la jeune Canadienne. Elles firent en amoureuses des virées torrides sur la Côte d’Azur, puis Cassandra s’installa à demeure chez la bijoutière, qui la comblait de cadeaux et d’affection.


    Toute l’année, les fêtes et les bals donnés par le comte Jules de Castellane, dans son hôtel particulier du faubourg Saint-Honoré, attiraient une faune pittoresque, composée de riches bourgeois, de militaires galonnés et d’aventuriers entre deux équipées. Au milieu de ce beau monde viril, les apparitions de Cassandra provoquaient chaque fois une véritable frénésie de convoitise, ce qui avait pour effet d’agacer l’accapareuse Juliette. Madame de Castellane se dépouillait alors de ses belles manières d’aristocrate et se livrait à des scènes de jalousie tumultueuses. Des altercations survenaient et Cassandra fuyait afin d’échapper aux aigreurs de sa compagne.


    Les amours c’est comme les champignons: il n’est pas toujours facile de distinguer les bons des mauvais. Cassandra s’amouracha du comte Berry de La Buissonnière, gentilhomme courtois, aisé et empressé. Il aida la jeune femme à sortir du guêpier parisien, puis il l’escorta jusqu’à Liverpool d’où elle s’embarqua dans le premier paquebot en partance pour Montréal. Ils promirent de se revoir, un de ces jours, soit à Paris, soit à Montréal.


    Durant la traversée, Cassandra avait fait la connaissance de madame Béthume. De cette rencontre était née une croustillante complicité qui s’était traduite par la création d’un salon de thé oriental, fréquenté avec discrétion par une sphère privilégiée de la bourgeoisie montréalaise.
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    — Bien le bonjour, les petites sœurs! dit Cassandra en faisant son entrée dans le hall. Et toi, Catherine, que je n’ai pas vue depuis des années! Quelle joie de te retrouver!


    Déroutée par le faste des lieux et l’allure flamboyante de Cassandra, Catherine chercha ses mots. Ne trouvant rien à dire, elle sourit benoîtement.


    — Bon! dit Cassandra, vous n’êtes sûrement pas venues ici simplement pour me regarder. Hermine, tu as les yeux humides. Tu sembles traîner un vieux problème… Si c’est un problème de cœur, tu tombes bien: je viens justement d’en résoudre un, la nuit dernière. Une pauvre fille sans défense… mais je vous épargnerai le récit de son histoire. J’espère que ce n’est pas un problème qui concerne la famille…


    — Non. Ça ne concerne que moi, dit Hermine.


    Madame Béthume intervint dans l’échange entre les sœurs et les entraîna dans un petit salon à l’atmosphère étouffante. L’endroit était généralement réservé à des séances de thé oriental nécessitant la plus grande discrétion. Le salon était garni de meubles en palissandre; au mur, une tapisserie sang-de-bœuf relevée de motifs en velours. Une vague odeur de cigare dormait entre les plis des tentures, ce qui laissait présumer la visite, en ce lieu, d’étranges amateurs de thé.


    — Je vais vous laisser toutes les deux, dit Catherine, effarouchée par l’ambiance sinistre de l’endroit.


    — Pas question! répliqua Hermine. Tu es notre sœur. Il faut rester solidaire.


    — Venons-en aux faits, dit Cassandra en prenant sa sœur aînée par le bras.


    Hermine amorça, sur un ton pleurnichard, le récit de son séjour à Québec.


    — Au cours d’une réception à la Citadelle de Québec, David m’a abandonnée au milieu de la soirée et m’a retrouvée à l’hôtel au petit matin, frais et dispos, la cravate bien nouée et l’allure arrogante. J’ai posé quelques questions sur ses allées et venues, pour me faire répondre: «Sachez qu’une femme à qui il ne manque de rien ne doit pas poser de questions à son mari.» Pas difficile à deviner! David a une liaison avec une femme de Québec. Je suis sûre qu’il me trompe depuis longtemps.


    — Allons, allons! C’est probablement une simple passade. Les maris ne sont pas toujours aussi infidèles que leur femme se l’imagine.


    — Il y a des mots qui ne trompent pas, dit Hermine.


    — Il n’est pas prudent d’entretenir, à partir de mots lancés au hasard, des pensées qui ne mènent nulle part.


    — Que fais-tu de ses propos blessants? Et le respect, que fais-tu du respect? Il me manque le respect.


    — Le respect… le respect! Il prend beaucoup trop de place dans ta vie conjugale… Cela sent la pudeur et l’amour-propre. Comment va ta vie sexuelle?


    — Couci-couça! Ça dépend…


    — Au lit, est-ce toi qui prends l’initiative des caresses préliminaires? Lorsque vous êtes seuls, au salon, en voiture et en voyage, est-ce que tu te livres parfois à des câlineries impudiques?


    — Franchement! dit Hermine. Où veux-tu en venir?


    — J’essaie d’attirer ton attention sur une façon, pour une femme trompée, de décourager les infidélités passagères de son mari et de l’avoir en tout temps sous la main.


    — C’est un laborieux programme que tu me proposes là. À première vue, je ne sais pas si je pourrais me prêter à de telles pratiques. Je trouve ça dégoûtant.


    — Alors il n’y a rien à faire. Tu te croises les bras et tu attends que la situation se détériore et que la vie de tous les jours devienne un enfer.


    — Je vais y réfléchir.


    — Ne perds pas ton temps à tourner en rond dans tes pensées. Passe d’abord à l’attaque et réfléchis ensuite.


    Au même instant, madame Béthume arriva dans le petit salon pour annoncer à Cassandra qu’un visiteur la demandait dans le hall.


    L’homme était porteur d’une invitation pressante de la part de l’honorable Adolphe Chapleau à Cassandra Sarrazin.


    — Vous êtes attendue, dit-il, dans l’heure qui suit, au restaurant de madame Duperrouzel, dans la côte Saint-Lambert.


    — Je ne peux pas laisser mes sœurs en plan, nous sommes en conversation sur un sujet de la plus haute importance.


    — L’honorable Chapleau invite également vos sœurs si vous le désirez, dit le messager. Il en sera ravi, j’en suis certain.


    — Allons, Cassandra, ne fais pas attendre le ministre! lança madame Béthume. Tu sais bien qu’il n’est pas le genre d’homme qui tolère les jeunes dames capricieuses.


    — Ne change pas tes plans pour moi, dit Hermine. Je me débrouillerai toute seule.


    — Chère sœur, dans le domaine que nous venons d’aborder, je ne suis pas certaine que tu puisses te débrouiller seule. Je n’en ai pas complètement fini avec toi. En attendant, allons-y, dit Cassandra au messager qui conduisit ses sœurs dans un superbe carrosse retenu et payé sur les faux frais ministériels.
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    Madame Poivre-et-Sel (c’est ainsi que les habitués du restaurant surnommaient madame Duperrouzel) accueillit le trio Sarrazin avec tous les égards qu’elle réservait avant tout à ce ministre fédéral qui avait l’habitude d’attirer chez elle les membres de la haute bourgeoisie montréalaise et les séides du milieu politique national.


    Elle avait installé Chapleau dans un recoin du restaurant largement fenêtré. Il était accompagné de deux affidés, membres de son cabinet de ministre: l’un, ancien journaliste; l’autre, futur candidat conservateur.


    — Chère madame, quelle joie de vous accueillir! dit le ministre en prenant chaleureusement la main de Cassandra. J’ai cru un moment que vous refuseriez mon invitation.


    — Je ne refuse jamais une invitation qui peut m’être utile, cher monsieur. Comme vous pouvez le constater, je ne suis pas seule. Je vous présente mes deux sœurs: Hermine Mackay, femme de David Mackay, de la Banque de Montréal, du Grand Tronc et de la Hudson Bay Company ; ainsi que ma plus jeune sœur, Catherine, filleule bien-aimée du curé Labelle.


    — Je suis bien heureux, chère madame, de faire votre connaissance, dit Chapleau en prenant les deux mains de Catherine. Le curé Labelle a été mon guide et mon conseiller au début de ma carrière politique. Vous savez que c’est grâce à lui, grâce à son travail auprès de la population des Laurentides, que j’ai été élu à l’Assemblée législative de Québec, ce qui m’a permis plus tard de devenir premier ministre de la province! Aujourd’hui, ministre aux communes à Ottawa, je suis toujours le représentant de ce comté de colonisation à l’avenir prometteur, une région que le bon curé continue de développer avec zèle et détermination. Le curé Labelle sera toujours mon mentor. Malheureusement, on me dit qu’il est très lié, en ce moment, à Honoré Mercier, un de mes adversaires parmi les plus redoutables.


    Cassandra l’interrompit cavalièrement:


    — Non, pas encore! Épargnez-nous vos tirades politiques! Je m’attendais à autre chose en acceptant l’invitation de l’influent secrétaire d’État de mon pays…


    — Vous avez raison. J’ai une proposition sérieuse à vous faire. Je vous invite à faire partie de mon cabinet, à Ottawa.


    — Pour quoi faire, exactement?


    — Me conseiller dans mes fonctions de ministre.


    — Pouvez-vous apporter quelques précisions à votre offre?


    — Je réserve généralement à ce genre de conseiller un éventail de responsabilités qui va de la politique au jour le jour aux grandes questions de l’heure.


    — Envisagez-vous d’agiter cet éventail jusqu’à imposer à votre conseiller le mandat de vous accompagner dans les nombreux voyages que vous effectuez, ici et à l’étranger?


    — À l’occasion, peut-être!


    — C’est peut-être aussi… une occasion d’étirer le mandat?


    — Vous faites erreur si vous soupçonnez quelque intention malhonnête de ma part. J’ai le plus grand respect pour votre intelligence et votre bon jugement. Je vous connais depuis assez longtemps pour savoir que vous pourriez connaître une belle carrière dans la fonction publique.


    — Je vous remercie de votre offre généreuse. Mais je suis déjà dans une sorte de fonction publique, à mon salon de thé, et j’en suis très heureuse. Je n’ai pas du tout l’intention d’aller m’enterrer à Ottawa.


    — Prenez le temps d’en discuter avec vos sœurs qui ont bien voulu vous accompagner. Elles vous convaincront peut-être de reconsidérer mon offre.


    — Mes sœurs et moi avons d’autres sujets à discuter entre nous.


    Lorsque le ministre Chapleau leva le doigt en direction de madame Duperrouzel, tout le monde comprit qu’il était temps de se mettre à table.


    Le secrétaire d’État prit un châteaubriant aux pommes et Cassandra choisit un tournedos Rossini. Les autres invités y allèrent pour la dinde rôtie ou le poisson du jour. Le repas se déroula dans un silence lourd, entrecoupé de chuchotements discrets des trois sœurs.


    Les convives se séparèrent avec courtoisie: le ministre et ses deux conseillers disparurent dans leur élégant carrosse. Un cocher de poste de la rue Saint-Gabriel emporta Catherine à Compass Rose tandis que Cassandra et Hermine se mirent en route vers le salon de thé de la rue Sherbrooke.


    — Nous avons encore plein de choses à nous dire, lança Cassandra. Il faudra reprendre notre conversation là où nous l’avons laissée. Il te reste un bon bout de chemin à parcourir. D’abord, tu dois savoir que dans tout mariage qui tient le coup, la femme doit créer un climat de désir si elle veut que l’homme déclenche un orage de volupté…

  


  
    Chapitre 7


    Saint-Jérôme, le 22 novembre 1883


    Les vœux d’anniversaire récités machinalement sont comme une poignée de billes que l’on agite, à grands fracas, dans un bocal vide.


    Depuis midi, une quarantaine de personnes, des notables de la ville, étaient réunies dans l’hôtel Aubry de Saint-Jérôme pour souligner le cinquantième anniversaire de naissance du curé Labelle. Dans le grand hall de l’auberge, des rubans de papier froissé festonnaient entre les poutres de la charpente; quelques fleurs, aux pétales fanés, mouraient dans leurs vases posés sur le bord des fenêtres.


    Vers deux heures, les invités, morfondus par des discours qui n’en finissaient plus, vidèrent les lieux. Restaient sur place le curé de Saint-Jérôme et Alphonse Nantel, le député conservateur du comté de Terrebonne. Ce dernier caressait, dans ses mains gantées de suédine, la luxueuse montre en or que Labelle venait de recevoir. Une superbe breloque qui s’ajoutait à sa panoplie de distinctions accumulées, à travers les années, en reconnaissance de sa contribution à la colonisation des Laurentides.


    Le curé Labelle enfouit la montre et son écrin de velours dans la poche de sa redingote et sortit de l’hôtel. Le député Nantel le suivit. Ils firent quelques pas ensemble vers la gare de Saint-Jérôme. En route, ils saluèrent de nombreux citoyens qui n’eurent aucun mal à les reconnaître: le curé, par sa corpulence; le député, par sa manière cérémonieuse de repérer ses électeurs et sa petite barbiche grisonnante. En passant en face de l’hôtel de ville, un échevin bien connu qui passait par là, en direction opposée, garda son chapeau sur la tête et refusa carrément de saluer les deux marcheurs.


    — C’est Desgroseillers! Il n’a pas l’air content, dit le curé Labelle. Pourquoi n’était-il pas à la fête, chez Aubry? Avez-vous oublié de l’inviter?


    — Je n’ai surtout pas oublié qu’il est libéral.


    — C’était une fête en mon honneur. Et mon honneur n’est pas écorché par la présence de libéraux dans mon entourage, au contraire.


    — Je sais. Les transfuges politiques ne sont rebelles à aucun pouvoir, dit Nantel en cachant de sa main un sourire moqueur.


    Sur cet échange, la conversation s’anima et le curé Labelle dut ralentir le pas pour reprendre son souffle.


    — L’opinion d’un homme, c’est l’homme tout entier, répliqua Labelle sur un ton indigné. C’est mon cœur et ma tête qui déterminent mon opinion politique, rien d’autre. Et peu importe les circonstances.


    Le député conservateur de Terrebonne invoqua un prétexte afin de mettre un terme à l’échange.


    — Je dois vous quitter ici, dit-il. J’ai une journée très occupée.


    Le curé de Saint-Jérôme ne voulait pas se séparer de son ami Nantel sur un malentendu. Il lui tendit la main, en ajoutant sur un ton aimable:


    — Encore une fois merci pour la belle montre en or… Elle me servira sûrement quand viendra l’heure d’exprimer toute ma reconnaissance pour la contribution des conservateurs à l’œuvre de la colonisation.


    Le curé Labelle poursuivit sa route jusqu’à la gare de Saint-Jérôme. La discussion avec Nantel le laissait songeur. Le caractère impromptu et cassant du dialogue rouvrait en Labelle de secrètes sources de tourment. «Pourtant, je sais qu’il ne faut jamais contrarier un politicien au pouvoir», pensa-t-il.


    Le train de Montréal comptait au moins trois heures de retard. Le quai de la gare grouillait de dizaines de curieux venus épier les voyageurs de la métropole qui débarquaient à Saint-Jérôme: touristes, hommes d’affaires, artistes, politiciens et autres personnalités. Tous les passagers étaient accueillis par des applaudissements. C’était, tous les jours, le rendez-vous des célébrités avec le bon peuple. Si, parfois, les visiteurs de renom faisaient défaut, la foule acclamait les quidams du même élan.


    Dans la cohue, Labelle arriva face à face avec deux habituées des quais: les sœurs Camélia et Délima Fleurquin. Deux femmes élégantes, bien connues comme mantes fouineuses aimant crocheter les pensées et les cœurs de leur voisinage.


    Au même moment, le train entra en gare.


    — Vous devez attendre un voyageur important, monsieur le curé, car on ne vous voit pas souvent à la gare, dit Camélia. Est-ce quelqu’un que nous connaissons?


    — Non. Mais que vous auriez intérêt à connaître.


    — Vous nous intriguez, ajouta Délima.


    À l’instant même, l’homme descendit du train. Il posa ses valises sur un chariot poussé par un porteur. Il était vêtu d’un long manteau qui descendait jusqu’à mi-jambe. À mesure qu’il s’approchait, on remarquait ses yeux enfoncés dans un visage charnu, une belle moustache en parfaite harmonie avec son épaisse chevelure noire.


    — Je ne vous ai pas menti, mesdames, dit le curé Labelle. Je vous présente le chef du Parti national et le chef de l’opposition au Parlement de Québec, monsieur Honoré Mercier.


    Mercier était un homme politique ingénieux, chevronné et habile à déjouer les ruses de ses adversaires, d’une grande fidélité à ses partisans, et d’une ténacité opiniâtre dans le peaufinage de ses stratégies. La construction méthodique de sa carrière politique témoignait d’une infinie patience et d’une habileté astucieuse.


    Honoré avait vu le jour en 1840 dans le fin fond des bois de Saint-Athanase, d’une mère aimante et d’un père cultivateur. Enthousiaste partisan de Papineau, le père Mercier avait fait le coup de feu avec les Patriotes en 1837, en même temps que le père Labelle, paternel d’Antoine Labelle, curé de Saint-Jérôme et grand ami de Mercier.


    Au début des années 1860, il s’était inscrit en droit et s’était plus tard retrouvé dans l’étude des avocats Laframboise et Papineau, à Saint-Hyacinthe. Il avait conjugué ses études de droit au métier de journaliste et était entré au journal Le Courrier.


    Le jeune Mercier aimait la controverse et les échanges d’idées. Il parcourut les tribunes d’orateurs et se fit connaître dans toute la ville comme un tribun éclairé et vigoureux. Son charisme attirait les foules, et il devint rapidement célèbre dans la ville. Beau garçon, toujours élégant, les jeunes filles de Saint-Hyacinthe faisaient glisser leur rideau au passage d’Honoré et le suivaient d’un long regard insistant. Lui était tout fier de plaire aux filles.


    Loin de l’aveugler, ses succès auprès du beau sexe lui ouvrirent les yeux. Il fixa son choix sur Léopoldine Boivin. Le père de la jeune fille était un commerçant à l’aise. La famille refusa son consentement tant que le jeune prétendant n’aurait pas acquis une situation d’avenir. Aucun délai n’usa la patience d’Honoré, ni aucun sursis n’épuisa sa volonté. Un beau soir du mois de septembre l862, il lui fit une secrète promesse de mariage.


    Mercier fut reçu avocat en avril 1865 et épousa Léopoldine Boivin l’année suivante. Lorsque sa femme mourut, en 1869, veuvage et politique compliquèrent la vie mouvementée d’Honoré qui se remaria, deux ans plus tard, avec Virginie de Saint-Denis.


    En 1881, Mercier avait quitté Saint-Hyacinthe, une ville couchée en rond au bord des eaux bleues de la rivière Yamaska, et était rentré à Montréal. Son instinct de politicien avait parfaitement saisi les chances qui se présentaient de satisfaire ses ambitions dans une métropole allumée à la vie culturelle, sociale et politique.


    Aux élections provinciales de la même année, le Parti libéral fut balayé à la grandeur de la province. Le député Mercier endossa la défaite et passa à l’attaque.


    Trois grandes idées guideraient sa conduite à l’avenir: élargir les bases du Parti libéral, mettre un terme aux divisions et s’ouvrir à la conciliation. Mais l’idée lumineuse qui devait éclairer sa route en vue d’occuper un jour le pouvoir consistait à conquérir l’âme du peuple; en un mot, ne pas se contenter de soutenir une juste cause, mais aussi de l’expliquer et de la débrouiller afin d’en faire une cause facile à comprendre.


    Pendant que les libéraux tentaient de sauver la nation, la maison des Mercier, rue Saint-Denis, était accueillante et gaie. Les beaux esprits et les fins causeurs improvisaient des caucus politiques et des soirées mondaines où littérature et polémique faisaient bon ménage. Le poète Louis Fréchette, voisin des Mercier, était de toutes les fêtes. Lauréat de l’Académie française, l’auteur s’exprimait avec une évidente recherche dans l’accent. Fréchette en imposait par sa notoriété et il contribuait à attirer chez les Mercier les personnalités les plus brillantes de Montréal.


    Au début de la session parlementaire de 1883, l’honorable Joly de Lotbinière abandonna la direction du Parti libéral. D’une seule voix, tous les députés choisirent Honoré Mercier comme chef du parti. Il hérita en même temps du rôle de chef de l’opposition.


    Même s’ils étaient restés bons amis, Mercier n’ignorait pas que le bon curé Labelle avait été, pendant longtemps, un fidèle conservateur. Cette belle amitié devait, un jour ou l’autre, se traduire par un retour au bercail libéral.


    [image: ]


    — Quelle joie de faire votre connaissance, monsieur Mercier! Je me présente: Camélia Fleurquin.


    — … Et moi, Délima, sa sœur. Je lis tout ce qu’on raconte à votre sujet dans Le Nord.


    — Combien de temps comptez-vous rester parmi nous?


    — Je n’en sais trop rien, répondit poliment Mercier. C’est le curé Labelle qui est mon guide. Tout dépendra de son calendrier d’activités.


    — Allez, allez, monsieur le chef de l’opposition! Nous avons un programme très chargé, dit Labelle en prenant le bras de Mercier. Nous n’avons pas une minute à perdre. Plein de gens nous attendent.


    Les dames se contentèrent d’agiter un petit mouchoir blanc en signe d’au revoir, tandis que le porteur déposait les valises du député dans la voiture d’un cocher de poste à la gare.


    — Elles sont charmantes, ces dames, dit simplement Mercier. Vous les connaissez bien?


    — Je les connais trop!


    — Oui, mais il n’est pas contre-indiqué que je rencontre des gens de tous les milieux, afin que la population de Saint-Jérôme sache que je suis en ville.


    — Ne craignez rien. Les deux dames dont vous venez de faire la connaissance vont bientôt faire savoir à tout le comté que vous êtes dans les parages.


    Mercier était de belle humeur et les deux amis échangèrent des blagues tout le long du trajet. Labelle exhiba la montre en or de ses cinquante ans et rappela à Mercier que c’était un cadeau des conservateurs. Le chef de l’opposition libérale signala qu’il se réjouissait que le train soit en retard: il avait pu ainsi éviter de côtoyer des conservateurs à cette fête.


    — Parlons sérieusement, dit Labelle. Vous serez, ce soir, à l’hôtel Barcelo de Saint-Jérôme, où un groupe de notables des villages environnants vont se déplacer pour vous entendre. Ils veulent savoir ce que vous comptez faire pour persuader le gouvernement de mettre plus d’argent dans l’entretien des chemins.


    — Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas?


    — Je ne pense pas. Ce n’est guère ma place. Je ne suis pas un élu local. Et dans ce genre de rencontre, je prends un peu trop de place, surtout physiquement. Vous serez plus à votre aise sans moi. Voyons-nous demain matin, au petit-déjeuner, dit Labelle qui continua son chemin avec le cocher de poste.


    Mercier descendit à l’hôtel Barcelo et un chasseur le débarrassa de ses bagages.


    Dans la rue, un fiacre arriva en trombe. Les sœurs Fleurquin étaient aux trousses du politicien. Elles talonnèrent Mercier jusqu’au comptoir d’inscription. Flatté d’être pourchassé par deux dames qu’il ne connaissait pas, Mercier voulut se montrer galant. Plutôt que de les éconduire, par respect des convenances, il choisit d’inviter les deux racoleuses à prendre un verre au saloon de l’hôtel. Elles choisirent des menthes à l’eau et Mercier commanda un cognac Jockey Club. D’emblée, la conversation s’engagea sur un parterre de clichés anodins. Loin de rebuter Mercier, toutes ces banalités lui rappelaient les interminables discussions politiques.


    Les dames paraissaient émoustillées par la présence d’un chef d’État en puissance. Elles absorbaient à grandes lampées ce que Mercier disait puis, s’arrêtant brusquement pour échanger quelques mots entre elles, les accrocheuses braquaient sur lui des regards de convoitise désarmants. La notoriété politique devenait aphrodisiaque.


    Mercier ne se laissa pas prendre au jeu. Les ardeurs de ces dames ne faisaient pas d’un politicien endurci un exalté romantique.


    Quoique… Lui aussi, à l’adolescence, rêvait d’irruptions voluptueuses dans la vie innocente de jeunes filles en fleurs ou de femmes mûres. Il avait fantasmé, avec Le Rouge et le Noir de Stendhal, sur les amours de Julien Sorel, issu d’une famille d’ouvriers-artisans et de madame de Rênal, femme mariée de l’aristocratie locale. À cet âge, Honoré pagayait encore dans le romantisme tragique. Plus tard, devenu tribun populaire, il travailla sa voix, peaufina ses gestes à chaque envolée oratoire et épata son auditoire par sa prestance. C’est à ce moment-là que son rêve prit une nouvelle tournure. Il songea au théâtre et tâta des planches, mais sa passion ne brûlait que pour la politique.


    En cette fin de journée, dans le saloon de l’hôtel Barcelo, l’existence reprit ses droits: faire face à la vie réelle, après l’avoir éparpillée dans les vapeurs d’un romantisme désuet.


    Mercier finit son cognac, prit congé de ses deux invitées et regagna sa chambre. Cette rencontre avec les notables de la région ne l’ennuyait pas. Il aimait ce genre de meeting qu’il répétait, du reste, à travers la province à longueur d’année. C’était le prix à payer pour se hisser, un jour, au pouvoir. L’opposition restait un pis-aller intolérable pour un politicien ambitieux.


    L’heure était venue. Mercier révisa ses notes et se rendit dans le petit salon situé derrière les cuisines de l’hôtel. Une forte odeur de chou le saisit à la gorge. La salle était remplie. C’était de bon augure. Il débita son allocution avec conviction et ardeur. Des applaudissements spontanés interrompirent souvent son discours. Quelques poignées de main, ici et là, et Honoré Mercier venait de franchir la première étape de son pèlerinage dans les chemins du Nord.
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    Le lendemain matin, dans la salle à manger de l’hôtel, le curé Labelle, devant une assiette bien garnie, attendait Honoré Mercier pour le petit-déjeuner. Le chef de l’opposition se présenta, frais et dispos, accoutré à la campagnarde, foulard au cou, veste en laine et chapeau tyrolien. Aussitôt épuisées les salutations d’usage, le curé de Saint-Jérôme entama sa «complainte du colonisateur»:


    — Mon cher député et ami, je suis fatigué. Je suis arrivé au bout de ma corde. Pendant vingt ans, j’ai attiré, au nord de Saint-Jérôme, des milliers de colons. Avec eux, j’ai franchi les montagnes, défriché des sentiers, suivi le cours des rivières et fait du portage pour éviter les chutes et les cascades. La nuit, j’ai couché à la belle étoile; le jour, j’ai été dévoré par les mouches. De Sainte-Adèle à Saint-Jovite, et jusqu’à la Chute-aux-Iroquois, j’ai aidé à ouvrir des rangs, arpenter des lots, construire des habitations. Les premières années ont été difficiles: la terre était ingrate, la forêt tyrannique, les chemins impraticables et souvent périlleux. La nourriture était rare, la santé fragile. Malgré tous ces obstacles, j’ai continué, continué sans relâche. Aujourd’hui, tous ces colons que j’ai aidés me reprochent de les avoir entraînés sur des terres de roches où ils crèvent de faim parce que rien n’y pousse. Les colons me délaissent. Ma mission est un échec!


    — Allons, curé, dit Mercier, votre œuvre est méritoire! Tous ces colons que vous avez installés dans les Cantons du Nord sont autant de bons Canadiens qui ne quitteront pas leur village pour aller travailler dans des filatures, aux États-Unis. Une fois que ces braves pionniers auront défriché leur lot, qu’ils posséderont, dans l’étable, une vache ou deux, des poules et des cochons, ils se souviendront de tout ce que vous avez fait pour eux.


    — C’est bien beau tout ça, dit Labelle, mais en attendant, les colons me fuient et me lancent des roches. Un groupe de révoltés en colère est venu décharger, en pleine rue, devant le presbytère, tout un voyage de grosses pierres. D’autres me menacent carrément. Le mari de ma filleule a abandonné sa femme, mis le feu à sa maison et s’est enrôlé dans l’armée pour aller combattre les Sauvages dans le Nord-Ouest.


    — Soyez patient. Il me faut encore un peu de temps. Les élections peuvent être déclenchées n’importe quand, mais sûrement avant deux ans. Si mon parti prend le pouvoir, les choses vont s’améliorer dans toute la région.


    Soudain, le fracas d’une vitre qui éclate se répercuta dans tout le rez-de-chaussée de l’hôtel, jusqu’à la salle à manger. Mercier et Labelle se levèrent d’un bond en voyant rouler sur le plancher un gros caillou qui venait de traverser la grande fenêtre de l’hôtel. Il montait de la rue un murmure confus qui se transforma rapidement en un tumulte grossier. À l’extérieur de l’hôtel, un attroupement de paysans brandissait fourches et râteaux. Un colosse, vêtu d’une chemise à carreaux, se détacha du groupe et se dirigea vers la salle à manger.


    — On a appris, dit-il, que le député Mercier est de passage à Saint-Jérôme. On s’est dit qu’il fallait lui parler, à celui-là. Notre curé fait ben son possible, mais ça n’avance pas. Il nous a emmenés sur les terres de Caïn, pis on est isolé dans le fin fond des bois. Si au moins on avait le chemin de fer, on pourrait sortir de temps en temps. Alors, monsieur le député, on va-t’y l’avoir un jour notre baptême de chemin de fer?


    — C’est pas nécessaire de tout casser pour se faire entendre, dit Mercier. Un chemin de fer, c’est pas comme une route en garnottes, il faut de l’argent et un bon gouvernement. Des fois, ça prend du temps pour que les deux soient réunis. Comme je le disais au curé Labelle, il y a une minute, il manque juste un bon gouvernement pour passer à l’action. D’ici un an, un an et demi, on devrait être fixé. Il y aura des élections, et celui qui vous parle deviendra premier ministre. Et là, le chemin de fer sera une priorité, croyez-moi! En attendant, soyez patients.


    — Ça fait longtemps en bout d’criss qu’on attend! dit le colosse. Notre patience commence à manquer d’endurance.


    Honoré Mercier donna le bras au colosse, puis l’escorta jusqu’à l’extérieur où sa clique l’attendait. La foule se dispersa dans le calme en écoutant le meneur répéter ce que Mercier venait de dire.


    Le curé Labelle, qui en avait vu bien d’autres, resta inébranlable. Il se fit servir du café chaud et finit son petit-déjeuner sans rien dire.

  


  
    Chapitre 8


    Montréal, le 8 février 1884


    Sa vie personnelle et ses états d’âme étaient des secrets bien protégés… même si personne ne voulait les connaître.


    Hermine Mackay avait appliqué, dans le lit conjugal comme en tout autre lieu, les conseils salaces de sa sœur Cassandra. Au début, David se montra beau joueur et accepta les cabrioles érotiques de sa femme, puis il se lassa, à la fin, de toutes ces acrobaties. Ces pas de deux lascifs n’aidèrent pas le couple à se rapprocher. Chacun resta sur ses positions: David continua d’aller au Cercle de la Garnison, à Québec, une fois par semaine, pour jouer aux dominos le jour et égayer ses nuits à d’autres jeux. À Montréal, il faisait escale dans plusieurs conseils d’administration, mais son port d’attache restait Compass Rose. Hermine s’inventa des activités distrayantes, chastes et culturelles. Elle éprouvait le besoin de réchauffer son esprit et de laisser, pour un temps, refroidir son corps.


    Hermine avait une envie boulimique d’écrire. Non pas écrire pour satisfaire la curiosité malsaine de quelques lecteurs inconnus. Mais écrire pour soi, avec des mots travestis et insolents dont l’accès était interdit. Écrire comme une araignée minutieuse tisse sa toile meurtrière. Sa calligraphie était stupéfiante. Chaque lettre était dessinée avec application. Une véritable œuvre d’art héritée de son séjour chez les ursulines. Ses amies et ses proches retenaient régulièrement ses services pour divers mots de politesse, invitations ou remerciements.


    Hermine acheta chez un relieur de la rue Notre-Dame un magnifique cahier dont les deux couvertures, revêtues de toile damassée, étaient retenues par une ganse qui se fixait à un anneau dans lequel on glissait un petit cadenas. Non satisfaite de cette précaution, elle cachait son cahier mystérieux dans le petit coffre-fort enchâssé dans un mur de son cabinet particulier.


    Il ne suffisait pas de se livrer à l’écriture intime pour se sentir vivante, il fallait encore avoir quelque chose à raconter. Hermine aimait bien les ragots et les indiscrétions. Ce n’était pas en flânant dans le brouillard d’un mariage gâché et fastidieux qu’elle trouverait de quoi alimenter son cahier intime.


    Ces dernières années, Hermine avait fréquenté de vieilles snobinardes anglaises du Golden Square Mile, dans l’ouest de la ville: des boudoirs surchauffés, des meubles d’une autre époque, des conversations d’un ennui mortel et des scones trop secs que grignotaient du bout des dents des rombières trop fardées. Elle avait fini par changer d’arrondissement et passer chez les francophones.


    Hermine s’était liée d’amitié avec dame Léonie Burel, née en France, originaire du département de l’Indre, femme intelligente et cultivée. Elle avait déjà publié, en France, un opuscule intitulé Influence des femmes dans la littérature et pouvoir d’icelles sur la vie sociale. Les deux femmes s’étaient rencontrées à un vernissage dans une galerie de la rue Sherbrooke. Léonie avait invité Hermine à se joindre à un groupement de salonnières qui se réunissaient, chaque semaine, sous le thème de l’émancipation de la femme. Une formule largement inspirée des salons français du siècle précédent, fréquentés notamment par Jean-Jacques Rousseau qui soutenait que: «On n’arrive à rien sans les femmes.»


    Ce ralliement de salonnardes charmantes, curieuses et bavardes était connu dans le milieu culturel de Montréal sous le vocable «les quatre salons».


    Lady Alexander Dupuy, née Marie-Louise Giletti, était la sœur du poète Frank Giletti. Elle avait vécu son enfance en Italie avant d’épouser un général d’infanterie plus âgé qu’elle. Il lui avait laissé une petite fortune acquise dans le commerce des sous-produits militaires. Dans sa somptueuse maison de la Côte-des-Neiges, ses «réceptions du dimanche» étaient très courues et réunissaient des jeunes femmes pétillantes et assez excitées.


    Rose-Marie Fleury ouvrait son «salon du samedi matin» avec brioches et café, et Lauretta de Montpetit tenait salon les «soirées du mardi» dans sa résidence de la rue Sherbrooke.


    Marie Bouliane, adversaire acharnée des ultramontains, animait les «palabres du lundi soir» dans son salon de la rue Saint-Hubert. Ces rencontres captivaient les femmes à l’esprit libéral.


    Ces égéries de la chapelle culturelle de Montréal ouvraient leur salon, sur invitation seulement, aux sommités du beau monde de la littérature et parfois de la peinture. On retrouvait souvent Louis Fréchette et Arthur Buies chez lady Dupuy. Hector Garneau préférait les brioches et le café de Rose-Marie Fleury. Dame Léonie Burel avait des relations dans le milieu de l’édition et elle profita du passage à Montréal de Laure Conan pour l’inviter à des échanges, tout en douceur, sur le thème de la spiritualité, un sujet qui passionnait l’auteur d’Angéline de Montbrun. Madame Honoré Mercier, Virginie de Saint-Denis, habitait dans le «quartier des salons» et manquait rarement les «palabres du lundi soir» chez Marie Bouliane. Virginie militait discrètement pour l’émancipation de la femme (Honoré, lui, ne prisait guère ce sujet) et elle montrait un vif intérêt à débattre de l’influence et de la manipulation des ultramontains dans la vie politique québécoise.


    La fréquentation de ces lieux était la nouvelle passion de madame Mackay.


    Hermine inscrivit dans son cahier les derniers potins, échos et ragots qu’elle avait pris soin de noter lors sa dernière virée dans les «quatre salons». Elle cadenassa son registre et le déposa dans le coffre-fort.


    Soudain, Hermine entendit des pas dans le couloir qui menait à son cabinet privé. Elle se leva et aperçut Catherine qui arrivait en trombe.


    — Mon doux Seigneur! Hermine! cria Catherine, tenant en main un exemplaire de La Patrie. Je viens de lire dans le journal que Simon a été tué!


    Hermine saisit le journal et parcourut l’article en question.


    LA RÉVOLTE DU NORD-OUEST


    Une autre bataille − Le 65e Régiment au feu − Une attaque féroce de Gros Ours − Des soldats tués ou blessés et d’autres disparus


    Winnipeg − L’excitation au sujet des troubles du Nord-Ouest, qui commençait à s’apaiser, a été ravivée par la nouvelle qu’un engagement a eu lieu entre les Sauvages de la bande de Gros Ours et les troupes du colonel Stange.


    Gros Ours avait choisi un endroit des plus favorables pour y dresser une embuscade afin d’attaquer les troupes. Il était à la tête de cinq cents guerriers dont un grand nombre ont pris part aux guerres indiennes, aux États-Unis.


    Les Sauvages ont ouvert le feu pendant que les troupes traversaient une région basse et marécageuse, à douze milles au nord de Fort Pitt.


    La bataille s’est continuée vendredi, mais les courriers qui ont apporté la nouvelle à Battleford n’en connaissent rien, s’étant mis en route après l’engagement de jeudi.


    Les soldats du 65e Régiment qui ont été tués ou qui sont portés disparus se nomment Olivier Marcotte, Napoléon Chouinard, Jones White et Simon Bazinet. On ne donne pas les noms des deux soldats qui ont été blessés. D’autres nouvelles de l’Ouest indiquent qu’une bataille…


    Des larmes discrètes tremblaient aux cils de Catherine. Elle reprit le journal et se cala dans un fauteuil. Elle relut l’article pour la énième fois afin d’être bien certaine qu’il s’agissait de son Simon.


    — Et maintenant, que comptes-tu faire? demanda Hermine.


    — Demander au curé Labelle de venir à mon secours. Simon avait pris une assurance-vie avant de partir à la guerre. Il a donné des instructions au curé pour que je puisse bénéficier de cette assurance.


    — La première chose à faire, c’est de communiquer avec ton parrain.


    L’invention du téléphone avait créé un bouleversement inattendu dans le milieu rural. Le presbytère de Saint-Jérôme profitait de cette innovation depuis quelques mois. Le curé Labelle était entiché de cet appareil révolutionnaire. Il appelait tout le monde: les maires, les députés, les ministres. Il restait suspendu au cornet de la merveilleuse invention durant des heures. Il adorait aussi recevoir des appels à toute heure du jour ou de la nuit, sauf en cas de mauvaises nouvelles.


    La sonnerie frénétique du téléphone emplit le presbytère.


    — Allô? Ici le curé Labelle.


    — C’est Catherine! Je vous appelle…


    — Parlez plus fort. J’entends rien.


    — C’EST CATHERINE! JE VOUS APPELLE…


    — Pas si fort! J’suis pas encore complètement sourd.


    — Bon! Je recommence, dit-elle en baissant la voix, la bouche collée au cornet. C’est Catherine! Je vous appelle de Montréal, chez Hermine. Je viens de lire dans le journal que mon mari a été tué dans la guerre du Nord-Ouest. Dans sa dernière lettre, il écrivait avoir pris une assurance. Il vous demandait de contacter certaines personnes.


    — J’ai compris! Tu savais un peu à quoi t’en tenir. La guerre, ça tue du monde! Quelle folie aussi de s’enrôler dans une armée anglaise pour aller combattre un héros canadien-français comme Riel. Ne t’inquiète pas. Tu vas collecter l’assurance. Nous ferons ce qu’il faut. Je vais descendre à Montréal par le premier train.


    Labelle était d’une humeur massacrante. Ce voyage à la ville détraquait son emploi du temps et troublait la vie paroissiale pour les jours à venir: il devrait remettre une rencontre importante avec un représentant des colons de la Repousse, dans la région de Saint-Faustin, et forcer son vicaire, l’abbé Pelletier, à se mettre sur pied au plus vite, malgré une fièvre persistante qui le forçait à garder le lit.
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    Montréal, le 10 février 1884


    En compagnie de Catherine, le curé Labelle se présenta chez le notaire Plamondon, rue McGill, afin de prendre possession de la police d’assurance laissée en lieu sûr par Simon. Au moment de partir, le notaire mit en garde les fondés de pouvoir du soldat Bazinet.


    — Avant de vous présenter à la Compagnie des Volontaires pour toucher l’assurance, je vous conseille de faire un détour par le quartier général du 65e Régiment, au marché Bonsecours. Les autorités militaires vous remettront un certificat de décès certifié.


    «Encore des chinoiseries de notaire pour compliquer la vie des honnêtes gens», pensa Labelle, au moment de quitter l’étude du notaire.


    Au marché Bonsecours, un commis de la Régie militaire remit au curé un rouleau de papier parchemin entouré d’un ruban rouge. Le curé déroula le certificat pour en prendre connaissance. Écrit à la main, dans un anglais hautain et méprisant, le document était illisible. Labelle s’exclama d’une voix de stentor:


    — Qui peut me déchiffrer ce qui est écrit sur ce document? C’est incompréhensible!


    Le commis de la Régie disparut sans répondre. La voix de poltron d’un caporal jaillit soudainement de derrière un amoncellement de caisses d’armes et de munitions:


    — Calm down, Mister Papist! And get out of here!


    — Montre-toi la face, espèce de lâche à tête carrée! J’vais t’apprendre ce que ça peut faire un papiste insulté! dit le curé Labelle bien déterminé à foncer dans les caisses de bois.


    Aussitôt, Catherine s’interposa en se braquant devant lui. Elle enlaça de ses deux petits bras la taille rebondie de son parrain.


    — Partons d’ici, ça vaudra mieux, dit-elle.


    — Pas avant que j’aie vu la tête de ce pissou qui m’a injurié, dit le curé avant de crier de sa forte voix: Sors de ta cachette que je t’arrange le portrait!


    — Allez, nous risquons d’avoir des ennuis, dit Catherine.


    Elle prit son parrain par la main et l’entraîna hors du marché Bonsecours. Le duo s’engagea dans la rue Saint-Paul, vers l’ouest, en direction du quartier des affaires. Il était trois heures de l’après-midi et Labelle pressa le pas de crainte que les bureaux de la compagnie d’assurances soient fermés. Catherine avait du mal à suivre, mais le roi du Nord avait l’habitude des longues enjambées dans les sentiers rocailleux des Laurentides.


    À la place d’Armes, l’édifice de la New York Life Insurance se dressait avec orgueil aux côtés de l’église Notre-Dame, dans la lumière ambrée que le soleil du jour déversait à grands flots sur la place. La compagnie des Volontaires du Canada logeait dans le même building. À l’entrée, un concierge en uniforme accompagna les visiteurs jusqu’aux bureaux de la société.


    Le titre de sir Charles-W. Ramzay, General Manager, était inscrit sur une plaque en cuivre fixée au milieu d’une lourde porte en chêne massif. Le curé ouvrit la porte et sir Ramzay l’accueillit avec obligeance.


    — Je lis et relis avec beaucoup d’attention le certificat que vous ont remis les autorités militaires, dit Ramzay, mais je suis obligé d’en venir à la conclusion que Simon Bazinet n’est pas définitivement mort.


    — Ce document est incompréhensible, dit Labelle. Chose certaine, c’est que La Patrie a clairement annoncé qu’il était mort au champ de bataille.


    Catherine sortit la page du journal qu’elle avait heureusement conservée et la glissa sur le bureau du directeur de la compagnie d’assurances.


    — Je vois! Mais le journal, autant que le certificat, laisse entendre que le dénommé Bazinet est porté disparu.


    — Disparu… Disparu! Quand t’es disparu, c’est que t’es mort.


    — Légalement, non! Un militaire qui disparaît a peut-être déserté ou a été fait prisonnier. Cela ne veut pas dire qu’il est mort. Tant et aussi longtemps que l’armée n’a pas identifié le corps et authentifié le décès, le militaire n’est pas considéré comme mort, aux fins de l’assurance.


    — Assez de chinoiseries légales, interrompit Labelle. On peut quand même toucher l’assurance en attendant que l’armée trouve le corps.


    — Je regrette! Selon les lois de l’assurance, il faut laisser s’écouler une période de sept années avant de reconnaître que l’assuré est légalement mort.


    — Il faut donc attendre sept ans avant de savoir si un soldat, disparu dans le feu d’une bataille sanglante, est bien mort… Ça me paraît tordu comme un sentier de montagne. Nous ne voulons pas attendre le Jugement dernier. Alors, que fait-on?


    — De deux choses l’une: ou l’armée trouve le corps et le décès du soldat Bazinet est certifié et vous venez encaisser l’assurance; ou vous revenez dans sept ans et nous vous remettrons le montant de l’assurance.


    — C’est tout?


    — C’est comme ça!


    — Bon! Suis-moi, Catherine. Nous irons frapper à une autre porte, une porte où nous serons bien accueillis; en tout cas, mieux traités qu’ici.


    Ils sortirent sur le parvis de Notre-Dame. Catherine pleurait doucement dans un petit mouchoir blanc. Le curé Labelle passa ses puissants bras autour des épaules de sa filleule. L’étrange couple se dirigea vers le lieu saint. Dans la basilique, presque vide à cette heure du jour, les deux pauvres pèlerins, charriés à tout vent d’un bout à l’autre de la ville depuis le matin, mêlèrent leur prière à l’appel des secours célestes pour que Simon se retrouve enfin du côté des vivants… ou, au pire, du côté des morts récupérés.

  


  
    Chapitre 9


    Québec, le 2 mars 1884


    On peut demander n’importe quoi avec des mots tracés sur une feuille de papier. C’est un pouvoir extraordinaire si les mots sont bien choisis − à condition de ne pas en abuser.


    Honoré Mercier était de retour à Québec après une récente tournée dans les chemins du Nord. Le souvenir de son escale chez le curé Labelle ravivait de vieilles plaies de politicien aveuglé par la fièvre du pouvoir. Comment un héros national comme Labelle pouvait-il être l’objet de rébellions de la part de pionniers-défricheurs qu’il avait aidés à s’installer sur des terres neuves rehaussées de toutes les beautés de la nature…? Un constat gênant! Mais, en même temps, une injustice à corriger.


    Pour ce faire, le chef de l’opposition à Québec mijotait un plan en deux étapes qu’il avait mûri avec dévotion: première phase, forcer le gouvernement à livrer un vibrant hommage au curé Labelle, un hommage à caractère politique destiné à corriger les infâmes connivences de l’État en matière de colonisation; quant à la deuxième phase, elle appartenait en propre à Mercier et demeurerait secrète jusqu’au moment de sa mise en œuvre.


    Scripta manent! Mercier tira de son tiroir de bureau un petit manche à l’embout de liège et y glissa une plume Anchor haut de gamme, qui ne rouillait jamais. L’encre Windsor, de qualité supérieure, dégageait une obsédante odeur d’opiacé. Il caressa sa moustache et fourbit son arme favorite:


    Monsieur Guillaume-Alphonse Nantel, MPP


    Député du comté de Terrebonne


    Hôtel du Gouvernement


    Québec


    Cher député et confrère,


    La colonisation au nord de Saint-Jérôme est un échec scandaleux, une véritable catastrophe. Les colons se rebellent et le curé Labelle est l’objet de gestes hostiles. De tels procédés sont inqualifiables.


    Le curé de Saint-Jérôme a accueilli des centaines d’hommes avec leur famille, puis les a aidés à s’installer en pleine forêt, sur des lots inhospitaliers. Pendant des années ces braves citoyens ont peiné, d’une saison à l’autre, sur des terres de roches.


    La colonisation n’a pas été une trouvaille exclusive du curé Labelle. Les politiciens, élevés sur le socle de leurs propres intérêts, ont été les véritables instruments de la mauvaise fortune des pauvres colons installés sur des terres ingrates. Durant des années, l’État a multiplié les politiques pour empêcher les Canadiens de quitter la patrie et d’aller grossir la masse ouvrière américaine, dans les filatures de Woonsocket, de Moosup ou de Plainfield. La colonisation au nord de Montréal s’est donc présentée comme l’expédient le plus commode pour l’heure. Labelle était déjà sur place, il était entreprenant, courageux et, surtout, fervent patriote. Il est vite tombé dans le piège de la colonisation.


    Les compagnies forestières ont envahi les Hautes-Laurentides et ont bénéficié d’énormes concessions de terres boisées. Elles se sont comportées en maîtres et seigneurs des lieux. Elles ont forcé le curé Labelle à s’engager dans un mouvement de squatters qui a dégénéré en conflits et bouleversé la vie quotidienne des colons. La lutte était inégale. Le pauvre curé était sans ressource et le colon n’avait que sa hache et ses bras pour bûcher un petit lopin de terre; pendant ce temps, les compagnies forestières contribuaient grassement au trésor public et alimentaient généreusement les caisses électorales, notamment la cassette du gouvernement conservateur, qui s’est alourdie durant ces vingt dernières années de pouvoir.


    Le temps est maintenant venu de réparer une dégradante injustice envers notre héros national de la colonisation, aujourd’hui bafoué par ceux qu’il a aidés; et trompé, depuis toujours, par les gouvernements successifs qui l’ont traité avec indifférence.


    Je m’adresse à vous, mon cher collègue, parce que vous êtes un membre influent du Parti conservateur et un ami de longue date du curé Labelle. Je vous supplie d’intervenir auprès de votre gouvernement dans le but de trouver un moyen de rendre un vibrant hommage à ce géant de la colonisation. Il est souhaitable que ce soit un témoignage à caractère politique afin que le peuple de la province soit au courant du désir des élus de reconnaître dignement l’œuvre du bon curé Labelle.


    Veuillez accepter, cher confrère, l’expression de ma plus haute considération.


    Honoré Mercier, MPP


    Chef de l’opposition,


    député de Saint-Hyacinthe

  


  
    Chapitre 10


    Québec, le 26 mars 1884


    Les honneurs qu’on nous réserve, comme les hommages qu’on nous rend, sont souvent accompagnés de propos débités sans égard à notre propre valeur dans le seul but de nous tromper sur nous-mêmes.


    Les trois sœurs Sarrazin, Hermine, Cassandra et Catherine, venaient à peine de descendre du train qu’elles ergotaient déjà à savoir dans quel hôtel s’installer durant leur séjour dans la ville de Québec.


    Catherine ne voyageait presque jamais. Cassandra gardait un bon souvenir d’une récente visite à l’hôtel du Lion d’Or. Quant à Hermine, elle tenta d’imposer à ses sœurs le Mountain Hill House, dans la côte de la Montagne:


    — Nous venons souvent à Québec, David et moi, et chaque fois nous descendons au Mountain Hill House, un endroit sympathique et très confortable.


    — Avoue que tu n’accompagnes plus ton mari à l’hôtel, dit Cassandra, depuis une certaine nuit, après le bal à la Citadelle de Québec. Je ne comprends pas ce qui te pousse à nous emmener dans un endroit qui devrait te rappeler de si pénibles souvenirs.


    — Moi, dit Catherine, je suis prête à descendre dans n’importe quel hôtel, à condition que ça ne tarde pas. Je porte de nouvelles bottines qui me font mal aux pieds. J’ai hâte de mettre mes vieux escarpins.


    — Je propose le Lion d’Or, dit Cassandra. Il y a de la vie. Les lits sont moelleux et la table est pleine de promesses.


    — Le Lion d’Or? Quelle idée! Ça pue la pipe et le cigare, lança Hermine. C’est le repaire des aventuriers et des maraudeurs. Nous risquons d’être violées dans un endroit pareil.


    — Tu ne dois pas craindre d’être violée… avec tes doubles crinolines et tes dessous en crépon.


    — Nous devons absolument éviter ce lieu mal famé, ajouta Hermine sur un ton dédaigneux.


    — Qu’en sais-tu? Tu n’y es jamais allée.


    — Les gens que nous fréquentons à Québec nous ont déjà mis en garde contre la clientèle dévergondée de cet hôtel.


    — Soit! Allons au Mountain Hill, dit Cassandra pour en finir avec cette chamaillerie inutile.


    Les trois sœurs hélèrent un cocher de poste à la gare et roulèrent dans une magnifique calèche jusqu’à l’hôtel de la côte de la Montagne, où Catherine put enlever ses bottines inconfortables. Cassandra fit contre mauvaise fortune bon cœur et se félicita, après coup, d’avoir choisi un compromis qui accommodait tout le monde. Hermine, l’aînée du clan Sarrazin, bomba le torse. En imposant son choix de l’hôtel, elle venait d’exercer son droit de première née.


    Pour Cassandra, cette indomptable libertaire, le choix de l’hôtel avait peu d’importance. Elle était à Québec pour vingt-quatre heures et n’avait pas de plan précis pour meubler de distractions captivantes l’unique nuit qui l’attendait dans cette ville qui se couchait trop tôt. Elle accompagnait ses sœurs sur l’invitation du président de l’Assemblée législative de Québec, qui avait fait parvenir à chacune d’elles un carton officiel.


    Le président de l’Assemblée législative de Québec


    L’honorable Saxton Campbell Würtele


    invite madame Cassandra Sarrazin


    à une visite guidée du nouvel hôtel du Parlement de Québec


    le 26 avril l884.


    Prière de vous présenter après deux heures de l’après-midi.


    Vous êtes invitée à assister à l’ouverture de la huitième session de la sixième législature qui se tiendra immédiatement après la visite.


    Les sœurs Sarrazin ne devaient aucunement à leur renommée, et encore moins à leur engagement politique, l’insigne honneur de recevoir une telle invitation. C’était plutôt l’œuvre du parrain de Catherine: le curé Labelle, cet infatigable lobbyiste abonné à tous les partis et inlassablement actif à Québec et Ottawa. À l’occasion de la première session parlementaire à se tenir dans l’hôtel du Parlement nouvellement construit, le président Campbell Würtele avait invité en toute solennité le curé de Saint-Jérôme et lui avait demandé de dresser la liste des personnes dont il aimerait se voir entouré en cette occasion. «Les petites filles Sarrazin» et sa «mouman» constituaient pour Labelle son unique famille, condamné qu’il était à une chasteté temporelle inviolable et ainsi privé, forcément, de toute descendance.


    Le curé n’avait pas été du voyage à Québec avec le clan Sarrazin. Il y était déjà depuis trois jours, à l’Albion Hotel, édifice de style Tudor et au personnel d’une courtoisie toute écossaise. Labelle aimait bien cet endroit où il avait la permission de fumer la pipe à table, de même qu’au tea break. Il en avait aussi profité pour multiplier les rencontres avec les fonctionnaires et les ministres afin de s’assurer que ses projets étaient traités en priorité, notamment celui du chemin de fer des Cantons du Nord.


    Les invitées du curé de Saint-Jérôme arrivèrent au rendez-vous un peu avant l’heure. Elles renvoyèrent le cocher de l’hôtel et restèrent un long moment à admirer le nouveau Parlement: un monumental édifice en pierre érigé sur une colline, à l’extérieur de la ville.


    — Cet hôtel a bien mauvaise mine, isolé comme ça en pleine campagne, dit Catherine.


    — Il ressemble plutôt à un hospice pour malades, ajouta Cassandra.


    — Tu seras toujours aussi bête, ma pauvre sœur, conclut Hermine.


    Coiffées de fleurs et de rubans, les trois sœurs empruntèrent une large allée en forme de croissant qui conduisait au Parlement. Elles étaient ravissantes dans leurs longs manteaux en serge noire qui cachaient des robes en mohair damassé de couleurs pastel. Un membre du service du protocole les accueillit:


    — Bienvenue, mesdames. Mon nom est Emmanuel et je serai votre cicérone tout au cours de la journée.


    Le guide monta sur la troisième marche de l’immense escalier qui s’échappait du hall d’entrée puis s’adressa aux visiteuses. Il raconta avec une prodigalité de détails toute l’histoire de la construction de l’édifice inauguré cinq mois plus tôt. Après quoi, il invita les visiteuses à le suivre le long des corridors qui faisaient le tour de l’immeuble. Une forte odeur de térébenthine, des parquets bétonnés, des carreaux éparpillés et d’autres scellés à la diable rappelaient que les travaux de finition n’étaient pas parachevés.


    — Monsieur Cicérone, dit Catherine, est-ce que…


    — Appelez-moi Emmanuel, dit le guide.


    — Pardon! Je voudrais savoir combien il y a de chambres dans l’hôtel du Parlement?


    — Personne ne dort ici… si on peut dire. Ce sont uniquement les bureaux des élus et des fonctionnaires.


    — C’est dommage, dit Cassandra, je m’accommoderais très bien d’une belle chambre, côté jardin.


    — Je ne sais pas où tu vois un jardin, dit Catherine en souriant. L’hôtel ressemble à une rallonge de bâtiments dans le pré de la Chouette-à-Colon.


    — J’ajouterai, sans vouloir vous offusquer, précisa Emmanuel, que monsieur Taché, à qui on doit les plans de l’édifice, s’est largement inspiré de l’agrandissement du musée du Louvre, à Paris.


    — Pauvre Catherine, t’es pas sortable! Après, tu te demanderas pourquoi tu passes pour une habitante.


    Avec une componction toute protocolaire dans la voix et le geste, Emmanuel souligna aux trois sœurs la solennité de ce jour qui marquait l’ouverture de la huitième session de la sixième législature. Il ajouta diverses références historiques et réglementaires afin de préciser les concepts de «session» et de «législature». Catherine brûlait de poser des questions, mais elle se ravisa au dernier moment de crainte d’être traitée, encore une fois, d’habitante.


    Le guide accompagna les trois sœurs dans la galerie de l’Assemblée législative, réservée au public. Au bénéfice des visiteuses, Emmanuel identifia les principaux membres du Parlement, puis il indiqua d’un large geste de la main les fauteuils du pouvoir et ceux de l’opposition.


    Soudain, deux parlementaires, de chaque côté de la Chambre, se dirigèrent vers l’entrée principale.


    — C’est le premier ministre, l’honorable Ross, et le chef de l’opposition, Honoré Mercier, qui vont ensemble accueillir un hôte d’honneur, expliqua Emmanuel au moment où les larges portes de l’Assemblée s’ouvraient pour laisser apparaître l’invité de marque.


    — Mais… c’est mon parrain, le curé Labelle! s’écria Catherine, debout dans la galerie, les deux bras levés.


    — Baisse le ton! l’enjoignit Hermine. Tout le monde te regarde.


    Les deux politiciens accompagnèrent l’apôtre de la colonisation jusqu’à un somptueux fauteuil d’apparat installé à la droite du trône. C’était le jour de gloire du curé de Saint-Jérôme. De ce colosse aux traits rudes se dégageait une gravité enfantine. Il ne savait trop s’il devait se lever ou demeurer assis lorsque le très honorable Louis-François Masson, lieutenant-gouverneur du Québec, ferait son apparition en Chambre dans son costume de gala: tunique blanche et bleue passementée de cordons dorés, culotte blanche et bas blancs, souliers noirs à pompons. Qu’à cela ne tienne! Avec ses trois cents livres, ce brave curé de campagne demeurerait assis, peu importe le protocole.


    Le représentant de la reine, suivi de son aide de camp, monta sur le trône, puis de son siège prononça le rituel discours officiel. Ses premiers mots furent un vibrant hommage à l’apôtre de la colonisation. Il rappela le courage et la générosité du curé Labelle pour mener à bien une œuvre exigeante et souvent ingrate.


    Puis ce fut au tour du député de comté de Terrebonne, Guillaume-Alphonse Nantel, de souligner les principales étapes de la vie d’Antoine Labelle. Il évoqua les pressions du curé de Saint-Jérôme auprès des fonctionnaires et des ministres afin de faire adopter par les deux Chambres le droit d’utiliser la séduction des jeux du hasard et de créer un sweepstake à des fins charitables, connu dans toute la province sous l’étiquette de «Loterie nationale de monsieur le curé Antoine A. Labelle». Puis le député acheva son discours sur ces mots:


    — Plutôt que de ruminer des connaissances qui ne font que des carrières, le curé Labelle a engagé des actions qui font des destins.


    À ces mots, une ovation frénétique s’éleva de l’Assemblée législative, rattrapa la tribune des représentants de la presse et gagna les galeries du public.


    La lettre de Mercier à Nantel avait décidément porté ses fruits.
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    Une heure plus tard, le gotha politique, social et culturel de Québec était réuni dans la salle du Conseil législatif en train de glorifier l’œuvre du curé Labelle dans les hauts chemins du Nord. Il y avait là le premier ministre, le chef de l’opposition et son entourage, le triumvirat des sœurs Sarrazin, les députés bleus et rouges, les conseillers législatifs, deux peintres, un pianiste inconnu et un poète incognito. Tout le monde se pressait autour du héros de l’heure pour sabler le champagne ou le jus de pomme. Les petits fours circulaient discrètement afin de contourner les pique-assiettes, mais Labelle les attrapait au passage et se créait des provisions au cas où la soirée serait longue. Il n’avait pas eu le temps de déjeuner à sa faim.


    L’ego du curé de Saint-Jérôme était encore plus gros que son anatomie. L’hommage qu’il vivait en ce jour s’engloutissait en lui-même et l’homme des montagnes du Nord, à jamais comblé par tant d’honneurs, se délivrait de toutes les ingratitudes des colons dont aucun mot, aucun geste, ne pourrait effacer les délices infinies de cette journée mémorable.


    Hermine bouscula les quelques personnes qui s’attroupaient avec trop d’insistance autour de Labelle et lança de sa voix coupante:


    — Excusez-moi… Je vous en prie… Monsieur le curé, s’il vous arrive de passer une soirée à Montréal, nous aimerions vous inviter à l’un de nos salons littéraires. Vous viendrez nous entretenir de votre œuvre magnifique.


    — N’y allez surtout pas, intervint Cassandra en se glissant auprès de Labelle. Vous seriez assommé de babillages littéraires caquetés par de vieilles filles friandes de romans à l’eau de rose. Ces salons sont d’un ennui mortel.


    — Je vous en prie, ma sœur, ne vous mêlez pas de ça. Occupez-vous plutôt des fréquentations douteuses et des nuits indécentes de votre salon de thé oriental.


    Ces derniers mots ne tombèrent pas dans l’oreille d’un sourd. Ernest Bigot, petit homme à l’allure ténébreuse, un peu voûté dans la démarche mais toujours élégant, l’œil malicieux et champion de la bagatelle, s’approcha tranquillement de Cassandra:


    — Madame, quel heureux hasard! J’aime le thé oriental et les nuits gaillardes. Je me présente: Ernest Bigot, confident attentif et discret des hommes politiques, ami et grand argentier du chef de l’opposition, Honoré Mercier. Venez, je vous le présente.


    — Holà! Monsieur, votre insolence m’intrigue, je l’avoue, mais votre audace me rebute.


    — Allons, ce n’est pas sérieux. Ce n’est qu’un jeu sans intentions malveillantes, une simple entrée en scène. Vous êtes ravissante et vous avez le sens de la réplique. J’avais tout simplement envie que la pièce commence.


    — Soit! Les trois coups sont frappés. Le rideau est levé. Poursuivez votre tirade.


    — Mon entrée en scène manquait de retenue, je le confesse. Si je vous ai offensée, oubliez ce que j’ai dit.


    — Pas du tout! Vous vous êtes présenté avec assurance. Une chose, pourtant, a éveillé ma curiosité: un grand argentier, comme vous avez dit, ça fait quoi?


    — Ça brasse de l’argent! Dans la religion politique, l’argent prend la place de la prière, parce que des élections, ça ne se gagne pas avec des prières. Le grand argentier est une sorte de ministre des Finances. À ce titre, il se doit d’amasser de l’argent en sollicitant des dons volontaires et, si nécessaire, des contributions imposées. L’argent est versé dans les coffres du parti politique et ne doit servir qu’à prendre le pouvoir. C’est le rôle que j’exerce auprès de mon ami Mercier.


    — Est-ce que ça représente beaucoup d’argent?


    — Énormément!


    — Allez, présentez-moi à votre ami!


    Le curé Labelle aperçut Arthur Buies parmi les invités. Son imagination se ranima au souvenir, pas très lointain, du temps où le fougueux journaliste et écrivain était son secrétaire. La plume acérée du pamphlétaire soulevait, parfois, de virulentes querelles, mais elle servait toujours une noble cause. Ces dernières années, Buies s’était consacré à parcourir les régions du Québec et à écrire des monographies sociales et économiques. Labelle se fraya un chemin jusqu’à lui et le prit par le bras:


    — Dis donc, Arthur! As-tu déjà pensé à revenir à Saint-Jérôme? J’aurais grandement besoin de quelqu’un comme toi pour faire la propagande, comme autrefois, de la colonisation des Cantons du Nord.


    — Pas en ce moment! Je suis en train de découvrir le Québec pour mieux le décrire. Quand j’ai quitté Saint-Jérôme, nous avons discuté de toutes ces questions-là. Depuis, mon destin a pris le large. Il va bientôt s’échouer sur les battures du mariage avec la meilleure des femmes, Marie-Mila. Il ne serait pas convenable que le secrétaire du curé Labelle habite au presbytère avec une femme, même si c’est son épouse. Ça ferait jaser dans les cantons.


    — Emparcas! Viens me voir à Saint-Jérôme, un de ces jours. On peut, pour un temps, se passer d’un secrétaire, mais jamais d’un complice avec qui on a scellé une longue amitié.


    — Pour moi, c’est une amitié enrichie des honneurs que le Parlement vous a réservés aujourd’hui.


    — Bah! Il est plus facile de décrocher des honneurs que de les mériter.


    Les deux hommes se séparèrent et Labelle retourna à la réception, plus par politesse que par plaisir. Ses trois cents livres lui pesaient aux jambes et il était las de répéter la même chose à chaque invité. Honoré Mercier et ses acolytes avaient déjà quitté les lieux depuis un bon moment, et le clan Sarrazin se demandait où était passée Cassandra.


    Labelle prit congé des invités qui traînaient dans la salle du Conseil législatif et recommanda à Hermine et Catherine de rentrer à leur hôtel pendant que les cochers à la porte du Parlement étaient encore là.


    — Nous ne pouvons pas partir avant d’avoir retrouvé notre sœur, dit Hermine.


    — C’est inutile, dit Catherine, je l’ai vue s’en aller, il y a plus d’une heure, au bras d’un petit homme bossu.


    — Un bossu! Quelle idée!


    — Votre sœur doit déjà être rentrée, ajouta le curé de Saint-Jérôme en voulant se montrer rassurant. Je vous souhaite le bonsoir. Il se fait tard et j’ai les pieds qui commencent à gémir sous mon poids.


    À mi-hauteur de l’escalier qui menait à la sortie, Labelle arriva face à face avec une grosse femme enveloppée dans de larges jupes qui dépoussiéraient toutes les marches sur son passage. Elle portait un chapeau vert en forme de casserole posé sur des cheveux graisseux relevés en chignon.


    — Vous, ici? Qu’est-ce que vous me voulez encore? dit Labelle d’un ton courroucé.


    — Vous le savez très bien, dit la femme au chapeau vert. Cessez de faire l’innocent. Il y a longtemps que je vous demande de passer à l’action. Tant que vous n’aurez pas promis d’agir, vous me trouverez sur votre chemin.


    — Je vous ai répété cent fois que vous perdez votre temps.


    — Et vous, vous risquez de perdre votre réputation si vous ne faites pas ce que je vous demande. Voici un message qui vous rappellera ce que vous devez faire, dit la femme en tendant au curé une petite enveloppe blanche.


    — Voilà ce que j’en fais de votre message! dit Labelle en déchirant l’enveloppe sans l’ouvrir.


    — Un autre entêtement inutile! Je vous ai déjà expédié le même message, par la poste, à Saint-Jérôme.


    — Foutez-moi le camp! Et que je ne vous revoie plus!


    Ces éclats de voix parvinrent jusqu’à Hermine et Catherine, qui arrivaient subrepticement derrière le curé Labelle.


    — Que se passe-t-il? demanda Hermine.


    — Rien, rien du tout! répliqua le curé. Venez, nous avons juste le temps d’attraper les derniers cochers.
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    Le lendemain matin, au Mountain Hill House, Cassandra n’était pas au rendez-vous du petit-déjeuner. Hermine s’informa à la réception de l’hôtel: la clef de la chambre 65 était toujours à son clou.

  


  
    Chapitre 11


    Saint-Jovite, le 13 octobre 1884


    «Je suis ici-bas pour faire triompher ma foi et mes idées. Je ne le pourrai ni au purgatoire ni en enfer; puis au paradis, ça sera mal vu», pensait Adrien Roy, alias le Grand Slaque, en jetant un œil hargneux vers Edgar Rowling, assis sur un banc rembourré réservé aux deux marguilliers, de l’autre côté de l’allée centrale de la petite chapelle aménagée dans le presbytère de Saint-Jovite.


    «Frenchmen are not better nor stronger than English citizens; because they are poor, they lack the ways and means to stand up for their ideas», pensait Rowling en croisant le regard menaçant du colosse Adrien Roy. Les deux hommes se connaissaient depuis à peine deux ans, et ils se détestaient depuis le premier jour.


    L’English citizen était un fier British venu en ce pays pour faire le commerce du bois. Il avait décroché rapidement un emploi de gérant du personnel d’une société forestière alimentée par une maison-mère londonienne aux visées impérialistes. Il avait réussi à se faire nommer marguillier grâce à un don faramineux pour la construction de la future église


    Le Frenchman Adrien Roy était un colon venu en ce pays pour défricher un coin de terre durant la belle saison; le reste du temps, pour trimer dur comme bûcheron et draveur au service de la compagnie forestière de l’English citizen. Il n’avait pas d’argent pour payer sa dîme, mais chaque année il déposait au presbytère un ou deux cochons bien gras et quelques poulets dodus en guise de denier du culte.


    Le conflit entre les deux hommes éclata le jour où Rowling avisa de confier à des English citizens venus des cantons voisins la coupe du bois l’hiver et le flottage de la pitoune au printemps. Les bûcherons et les draveurs importés de l’Outaouais et du comté d’Argenteuil privaient les colons du Nord d’un revenu d’appoint essentiel.


    Le diable était aux vaches dans les chantiers des cantons de Wolfe et de Salaberry. Des conflits parfois brutaux éclataient en pleine forêt et dans les cambuses des bûcherons. Des taupins barbus aux allures de lutteurs de foire se livraient à des duels à la hache et au godendard. Ces confrontations se terminaient par des bagarres et les English invaders de l’Outaouais continuaient d’occuper le terrain.


    L’affront fait aux colons avait assez duré. Le temps était venu de faire payer cette insulte.


    Ce qui commença par des coups d’œil hostiles sur les bancs de la chapelle se termina en empoignade sur la galerie du presbytère. Le grand Roy agrippa Rowling par le col de sa redingote du dimanche et le secoua avec force. L’autre se débattit comme un diable dans l’eau bénite, à grands coups de pied dans les tibias et de mornifles dans le visage. Les villageois hurlèrent leur soutien au colon du sixième rang en tapant dans leurs mains. Encouragé par ce rassemblement inattendu de supporteurs, le grand Roy tenta d’écrabouiller l’English citizen une fois pour toutes.


    Le bedeau sortit en trombe de la chapelle. Il s’en prit aux deux opposants qui continuaient à se taper dessus.


    — Fichez-moi le camp d’ici! C’est pas un endroit pour régler vos comptes, dit-il en séparant les deux hommes avant de s’adresser aux villageois: Bande de curieux! Le spectacle est terminé. Rentrez chez vous!


    Les habitants, aguichés par la perspective d’un combat de boxe, empêchèrent Rowling de fuir. Ils formèrent un cortège en compagnie des deux pugilistes jusqu’aux limites du village, sur les rives de la rivière du Diable. L’endroit était reconnu pour ses retentissants accrochages entre Outaouais et colons du Nord. Une étroite piste de sable fin encerclée de gros cailloux formait l’arène où les deux poids lourds s’apprêtaient à sauver leur honneur.


    Le Grand Slaque planta solidement ses deux pieds dans le sable, cambra les reins, les deux bras levés à la hauteur de la figure, le poing gauche en avant et le droit en repli, prêt à donner le coup de grâce. Les villageois s’égosillaient à encourager Roy.


    Rowling attaqua le premier. Il se précipita sur Roy en frappant avec force de ses deux mains. Roy esquiva une première attaque. L’English citizen revint à la charge avec une fureur renouvelée, mais il négligea trop sa défensive. Roy répliqua en laissant partir une solide droite qui poursuivit son élan dans un large couloir formé par les deux bras baissés de Rowling. Le coup fut fatal. L’English brawler s’écrasa dans le sable, sa tête frappa une roche en bordure de la piste.


    Les spectateurs se précipitèrent à la rescousse du pauvre Rowling. Un flot de sang jaillissait du crâne de la victime et empourprait le sable tout autour. Adrien Roy tenta de réanimer son opposant. Peine perdue. L’homme ne bougeait plus. On se mit à quatre porteurs et on conduisit le blessé dans la boutique de forge d’Aurélien Richer, à deux pas de là, dans la rue principale. Richer enveloppa la tête du malheureux dans une large bande de coton qui servait, à l’occasion, de banderole fixée au mur extérieur, les jours de fermeture de la boutique, puis il déposa l’English citizen sur une paillasse de fortune.


    — Le mardi, le docteur Bigonesse est à Sainte-Agathe, dit le plus jeune des frères Therrien. Si on me prête un boghei, je peux être de retour dans la soirée.


    — C’est pas un médecin qu’il lui faut, dit le vieux Cadieux, c’est un embaumeur.


    — Vaut mieux avertir la police. Sans ça, on va avoir des problèmes.


    — Pas question! C’est un simple accident. On ferait mieux d’envoyer quelqu’un à Lachute demander à la famille de venir chercher le corps. On a autre chose à faire dans le village que d’enterrer un Anglais.


    — Si quelqu’un me prête un boghei, dit le plus vieux des frères Therrien, je peux me rendre à Lachute.


    — Va plutôt quérir le curé Ouimet. Dis-lui qu’on a un blessé qui attend les derniers sacrements pour aller au ciel… s’il n’est pas trop tard.


    Le curé Samuel Ouimet était natif de Saint-Jérôme et avait été ordonné prêtre dans la paroisse du curé Labelle. Très tôt, il s’était associé à l’œuvre du curé de Saint-Jérôme, qui l’avait nommé desservant de toutes les missions de la vallée de la Rouge: le Grand-Brûlé (Saint-Jovite), la Repousse (Saint-Faustin) jusqu’à la Nativité (Labelle). Le curé Labelle lui avait dit, un jour, qu’il fallait une âme de martyr et de missionnaire pour créer des paroisses dans ce coin de pays. Ouimet avait invoqué déjà, dans ses prières, les deux frères martyrs, Jovite et Faustin. C’était à eux qu’il avait donné le nom de ses deux premières paroisses. Le curé avait parcouru sa mission à la recherche de fonds et demandé à monseigneur l’archevêque d’Ottawa une pierre d’autel consacrée afin de commencer la construction à Saint-Jovite d’une chapelle où se trouverait en même temps le presbytère.


    Suivi d’une ribambelle de villageois en habit du dimanche, le curé Ouimet fit une entrée remarquée dans la boutique de forge. Il découvrit le pauvre Rowling étendu sur un grabat crasseux, la tête enveloppée dans une toile maculée de sang. Il vérifia l’état du blessé et constata que l’âme avait déjà quitté le corps de l’English citizen. Le prêtre bénit le macchabée et procéda à une onction sainte. Le vieux Cadieux, l’inévitable potineux du village, mit son grain de sel sans que personne ne lui ait demandé son avis.


    — C’est un simple accident, monsieur le curé.


    — Je sais! Le jeune Therrien m’a tout raconté. Le plus important, c’est de trouver un moyen d’éviter que cet accident dégénère en guerre ouverte entre nos colons et les employés de la compagnie. Il faut se méfier de Poléon Huot, le malcommode jobbeur de la papeterie Wilson Mills, de Lachute. Quand il va apprendre la nouvelle de la mort de Rowling, ça va chauffer dans les cambuses.


    — Faut commencer par se débarrasser du corps, dit le vieux Cadieux. La famille n’est pas encore au courant.


    — On verra ça plus tard. Le notaire Defoy va s’occuper de tous ces détails. Pour l’instant, il faut aller chercher le curé Labelle à Saint-Jérôme. Lui seul peut faire entendre raison au père Poléon.


    — Si quelqu’un nous laisse son boghei, mon frère et moi sommes prêts à partir pour Saint-Jérôme tout de suite, dit l’aîné des frères Therrien.


    — Soit! dit le curé Ouimet. Vous prendrez ma voiture. Essayez d’être de retour au plus tard demain midi, dit-il aux deux voituriers en sortant de la boutique de forge.


    Dans un superbe boghei fait main, tiré par une team de chevaux blonds fringants, les deux frères foncèrent à toute vitesse en direction de Saint-Jérôme, le long de la rivière du Nord. Dans la vallée, un vent impétueux disloquait les nuages et faisait frétiller les reflets de la lune sur l’eau. L’attelage fit une courte halte à Sainte-Adèle et parvint à Saint-Jérôme en début de nuit.


    À l’aube du jour suivant, la voiture des frères Therrien décampa, suivie par le curé Labelle dans sa voiture à quatre roues équipée de sièges fabriqués sur mesure. Le convoi empoussiéra la rue principale de Saint-Jovite vers une heure de l’après-midi. Le curé Ouimet attendait sur la galerie du presbytère.


    — Mon cher curé, dit Ouimet en s’adressant à Labelle, vous êtes notre sauveur! La nouvelle de la mort de Rowling a fait le tour des cantons, et des attroupements se sont formés en face de l’hôtel Duchesne. Des affrontements sont à craindre entre nos colons et les bûcherons de l’Outaouais. Il faut se méfier du jobbeur Poléon Huot. Il est capable d’ameuter ses bûcherons pour venger la mort de Rowling.


    — Restons calmes, dit le curé Labelle. Je connais Poléon Huot depuis longtemps. Où se cache-t-il?


    — Depuis l’accident, il est installé à l’hôtel Duchesne avec ses hommes.


    — Allons-y tout de suite si nous voulons régler le problème au plus vite.


    Ouimet et Labelle, soutanes au vent, bousculèrent les manifestants devant l’hôtel. Il y eut une légère échauffourée et des mots grossiers, empruntés à la langue de Shakespeare, fusèrent au milieu des: «Vas-y, curé, fais le ménage!»


    Les frères Therrien suivaient le défilé depuis le début. Ils tentèrent, en vain, de se frayer un chemin jusque dans l’hôtel pour assister au spectacle. Ils furent toutefois refoulés par les protestataires


    Dans la salle à manger de l’hôtel, assis au bout de la grande table, le jobbeur Huot vit entrer ses révérends visiteurs. Il ne fit aucun geste pour les accueillir. Devant lui, sur une planche de bois, reposait un magnifique rôti de porc froid. Dans sa main droite, il tenait un couteau de boucher avec lequel il coupait de larges tranches de viande qu’il portait à sa bouche. À ses côtés, une miche de pain fraîchement sortie du four servait d’accompagnement.


    Le curé Labelle, qui n’avait rien mangé depuis la veille, salivait autant des yeux que du gosier devant le repas du jobbeur.


    — À te voir, Poléon, on dirait que le sort des colons du Nord t’a pas coupé l’appétit, lança Labelle.


    En entendant ces mots, monsieur Duchesne, le propriétaire de l’hôtel, servit à chacun des curés un poulet dodu et doré à la broche.


    Napoléon Huot, alias «Emparcas câlisse», était un homme de bois de commerce désagréable. Arrogant, sûr de lui, bagarreur et têtu, il aimait bien se moquer des ouvriers qui peinaient à l’ouvrage. Aucune pitié pour les faibles, il les secouait à coups de pied au derrière.


    Natif de Lac-à-la-Truite, d’un père intrépide et d’une mère aventureuse d’origine écossaise, Napoléon avait été confié, vers l’âge de dix ans, à une famille d’Algonquins qui vadrouillait dans la région du mont Tremblant. La tribu amérindienne l’avait initié à tous les pièges que cachait la forêt. Il avait épousé une blanchisseuse itinérante, toute menue et très jolie, qui s’était sentie dès le départ en sécurité dans les bras de Napoléon, son soutien de tous les instants et son protecteur devant les menaces des loups-garous qui rôdaient la nuit en forêt. Il avait eu un fils qu’il avait condamné, très jeune, aux travaux forestiers. Veuf à quarante ans, il avait passé les vingt suivantes à taquiner les galopines, à se chamailler avec tout le monde, y compris les curés et ses employeurs de la Wilson Mills.


    Autour de la table, Napoléon était accompagné de son fils Réal et de James Richardson, vice-président de la Wilson Mills.


    Le fils jouait les infirmiers. Il enleva, au bras de Napoléon, un emplâtre marron qui cachait une longue cicatrice rose, résultat d’une ancienne blessure en voie de guérison. Puis le fils infirmier tira d’un sac en toile une feuille de tabac du pays qu’il appliqua délicatement sur le bras blessé de Napoléon. Ce traitement singulier semblait provenir d’un héritage algonquin.


    Richardson ne parlait ni ne comprenait un seul mot de français. Il se limitait à apprécier la mélodie des mots du terroir que les interlocuteurs autour de lui fredonnaient en parlant.


    Le curé Labelle, une cuisse de poulet en main, regarda le jobbeur Napoléon Huot droit dans les yeux:


    — J’apprends que tu fais travailler des bûcherons d’Argenteuil et d’Outaouais au détriment des colons du Nord. Tu vas me mettre fin à ce petit manège au plus vite.


    — J’apprends que ton colon, le grand Roy, a assassiné mon gérant du personnel, répliqua Huot. Tu vas commencer par le faire arrêter.


    — C’est un simple accident.


    — C’est pas si simple que ça. J’ai perdu un bon homme.


    — Fais pas le malin avec moi, Poléon. Si la chicane a poigné, c’est à cause de toi et de tes bûcherons.


    — Emparcas câlisse, curé, j’ai du bois à couper, et je prendrai les bûcherons où ça fait mon affaire.


    — Ça va pas se passer de même. Tu vas d’abord engager des colons de nos cantons. Ils défrichent leur lot durant l’été, mais le reste de l’année, ils ont besoin de gagner de l’argent dans les chantiers.


    — C’est pas de ma faute si t’as câlissé tes colons sur des terres de roches à crever de faim.


    — C’est la faute aux compagnies forestières, tes patrons, qui ont fait adopter une loi interdisant au colon de vendre le bois qu’il coupe sur son terrain. Les compagnies l’empêchent de vivre de son lot en bois debout; puis toi, encore pire, t’engages des bûcheux étrangers venus des cantons anglais pour lui enlever son gagne-pain.


    — Mes bûcheux, comme tu dis, sont pas étrangers. Ils sont chez eux dans tous les cantons. Veux veux pas, curé Labelle ou non, tu vas vivre avec ça.


    — Tu vas t’apercevoir, Poléon, que j’ai la vie dure, dit le curé Labelle en sortant de la poche de sa soutane une carte forestière pliée en petits carrés qu’il étala sur la table devant le jobbeur. Regarde bien, dit-il, la partie coloriée en jaune, de Saint-Jérôme jusqu’à Nominingue, et même plus haut, c’est un territoire réservé à la colonisation des Canadiens français. Pas question d’endurer des bûcherons d’Argenteuil ou d’ailleurs.


    — Emparcas curé, moi je permets pas que tu te dessines une contrée à toi tout seul pour installer tes colons. Tout ça, c’est de la marde couleurée en jaune!


    — C’est pas de la marde! C’est la volonté du peuple canadien-français de défricher des terres neuves, dans le territoire des Laurentides, et de créer une communauté catholique et française. Ou bien tu respectes la volonté du peuple, ou bien on refait la guerre de 1837, ici même, dans les Cantons du Nord. Mon père a combattu avec les Patriotes à Saint-Eustache. J’ai conservé son vieux fusil, et je suis prêt à prendre les armes n’importe quand.


    — What does he mean by eighteen-thirty-seven? demanda Richardson qui venait de saisir ce que signifiait cette date dans l’histoire du Québec.


    — Never mind, répliqua Napoléon Huot. Forget it!


    Puis, s’adressant au curé Labelle, il poursuivit:


    — Emparcas câlisse, j’trouve que tu y vas un peu fort, l’curé. Personne veut faire la guerre pour quelques arbres abattus par des bûcherons des cantons voisins. J’ai besoin de bois et je le prends sur des territoires couverts par des licences de coupe. Et mon permis de coupe m’oblige pas à engager tes colons.


    — Ta licence de coupe est un privilège accordé par le gouvernement du Québec qui souhaite voir «mes» colons des Cantons du Nord s’établir dans le territoire des Laurentides, défricher leur lot durant la belle saison et travailler en forêt le reste de l’année.


    — Emparcas, l’autre gouvernement, celui d’Ottawa, encourage la compagnie à faire beaucoup d’argent. De l’argent qui sert à remplir la caisse électorale du gouvernement. J’ai pas besoin de te dire, curé, que la Wilson Mills et les conservateurs sont d’accord pour que les travailleurs que j’engage viennent de la région de l’Outaouais. Ils se sacrent pas mal de tes colons.


    — T’as pas l’air à comprendre, Poléon, que c’est le gouvernement de Québec, et non celui d’Ottawa, qui octroie les licences de coupe et qui en fixe le coût. Dès mon retour à Saint-Jérôme, je téléphone à Québec afin de prendre rendez-vous avec mon ami Alphonse Nantel, un membre influent du gouvernement. Il est aussi député du comté de Terrebonne, qui couvre tout le territoire en jaune sur la carte que je t’ai montrée. Et là, je te jure que ça va brasser. D’abord, la licence de coupe de la Wilson Mills va être passée au peigne fin. Ça veut dire des coûts plus élevés pour le bois; puis, des tas de problèmes pour la compagnie et pour toi. Si la Wilson Mills fait moins d’argent et si le gouvernement d’Ottawa reçoit moins de pots-de-vin… ça sera la faute à qui? Au jobbeur Poléon Huot! Et qu’arrivera-t-il à ce sacré entêté? Il sera sévèrement traité comme il le mérite, dit le curé Labelle en se levant de table d’un geste brusque. Tu fais mieux de voir à ton affaire avant qu’il soit trop tard, dit-il.


    — J’vais voir ce que je peux faire, dit Napoléon Huot, ébranlé par les menaces du curé.


    — Je te conseille de voir clair et de passer à l’action rapidement, dit Labelle en lui lançant un regard agressif.


    Napoléon planta son couteau de boucher dans le rôti de porc et quitta les lieux. Au sortir de l’hôtel, le jobbeur, son fils Réal et le vice-président Richardson rassemblèrent un petit groupe de bûcherons en conciliabule. Les autres manifestants se dispersèrent dans l’ordre dans les rues du village, ce qui mit fin au siège de l’hôtel Duchesne.


    Avant de repartir pour Saint-Jérôme, le curé Labelle accompagna le curé Ouimet au presbytère de Saint-Jovite. Les deux prêtres discutèrent de stratégie. Il fallait trouver un moyen de surveiller les opérations des compagnies forestières afin que les colons du Nord retrouvent leur place dans les chantiers du jobbeur Napoléon Huot, avant les Anglais de l’Outaouais et ceux d’Argenteuil.


    — Samuel, tu vas surveiller de près ce qui se passe dans les chantiers, demanda le curé Labelle. Au besoin, tu formeras un comité composé de bûcherons. Et tu me tiendras au courant de toutes les manigances et les entourloupettes de Poléon Huot. Il faut se méfier de lui. C’est un vieux snoreau!

  


  
    Chapitre 12


    Montréal, le 23 octobre 1884


    On fait de la politique pour prendre le pouvoir. Quand on a le pouvoir, on fait des discours et on cesse de faire de la politique.


    Le 23 octobre, dans la fraîcheur du matin, le soleil recouvrait d’une poussière d’or le feuillage enluminé des érables de la rue. Honoré Mercier rejoignit les trois collaborateurs conviés, la veille, au comité général du Parti national, récemment emménagé au 46 rue Saint-Jacques.


    Dans les dernières semaines, la rumeur publique et l’excitation politique, dans toutes les régions du Québec, dégageaient un remugle d’élection provinciale précipitée qui éperonnait les aspirations de Mercier. Chef de l’opposition à Québec depuis un an, Honoré était un bourreau de travail. Rien ne lui échappait. Il passait des journées entières à la Chambre et à l’Assemblée législative. Le soir, il se retirait chez lui avec des amis et des collaborateurs pour discuter des derniers événements politiques et du climat électoral qui affectait certains comtés en observation.


    Ce 23 octobre marquait une étape importante. À deux ans des prochaines élections, il n’y avait pas de temps à perdre… Tant de choses à faire, tant d’opérations à fignoler: trouver des candidats, garnir la caisse du parti, mobiliser une armée de bénévoles et aiguiser les flèches au curare destinées aux adversaires.


    Des batailles rangées dans l’arène politique allaient bientôt interpeller Mercier. Il le savait. Il était prêt à monter aux barricades. C’était un bagarreur courageux et un stratège redoutable. Son instinct paysan de clairvoyance et de perspicacité l’inclinait à ne rien laisser au hasard. Et surtout à ne jamais sous-estimer ses adversaires.


    Les conservateurs en place gouvernaient en plein chaos. En 1882, moins d’un an après avoir pris le pouvoir, le premier ministre Chapleau avait abandonné le Québec pour se lancer sur la scène fédérale, dans le cabinet de sir John A. Macdonald. Il laissa la place à J.-A. Mousseau, qui se maintint au pouvoir de peine et de misère jusqu’en janvier 1884 avant de démissionner. Ce fut le lieutenant-gouverneur qui dut intervenir pour nommer son remplaçant et il choisit le président du Conseil législatif, John Jones Ross, un autre conservateur qui bénéficiait d’un fauteuil confortable à la Chambre haute. Il fallait se demander s’il aurait l’autorité morale et l’habileté politique pour se maintenir au pouvoir jusqu’aux prochaines élections.


    C’était tout dire. Il pouvait se produire n’importe quoi dans les prochains mois, peut-être même des élections anticipées.


    Pour Mercier, c’était une planche de salut électorale. Il allait mettre sur rails un train de pressions pour secouer et ébranler les conservateurs au pouvoir, à Québec. Le chef de l’opposition comptait bien mettre le feu aux poudres dans les rangs du gouvernement en haussant le ton de ses harangues et de ses écrits.


    Dès aujourd’hui, Mercier allait s’atteler à cette besogne. C’était aussi la raison pour laquelle il avait convié ses trois assistants.


    Autour de la table ronde, le premier chevalier, à la droite de Mercier, Benoît Bastien, un courtaud à lunettes épaisses, était chargé de recherches en vue d’alimenter les discours et les écrits du chef de l’opposition. S’étant décerné une maîtrise en orthographe et un doctorat en ponctuation, il s’autorisait, mine de rien, à corriger les textes de son patron.


    Le deuxième écuyer, Noé Touchette, un costaud à la tête lisse comme une boule de billard, était toujours coiffé d’un vieux feutre aux bords élimés, même dans l’église, au grand dam du curé. Secrétaire intérimaire du comité général du Parti national, il consignait dans le grand livre du parti les procès-verbaux des réunions.


    Le troisième, Eugène Saint-Aubin, un gaillard au torse bombé, aux muscles saillants, aux mains larges et épaisses comme des pavés, affichait une factice élégance. Tout le monde l’appelait Brutus. Ex-conservateur du parti fédéral, il avait poignardé son chef, sir John A. Macdonald, de plusieurs articles mortels publiés dans Le Temps, un journal fondé par Honoré Mercier. Il venait de passer dans les rangs du Parti national en qualité d’organisateur en chef de la prochaine campagne électorale.


    L’heure avançait et il manquait toujours deux joueurs importants à cette séance de travail.


    — Où est passé Bigot? lança Mercier. Je tente de le joindre depuis des semaines. Je l’ai convoqué à la maison pour faire le point sur les finances de l’organisation. Pas de réponse. C’est quand même le trésorier du parti! Quelqu’un l’aurait-il aperçu en ville, par hasard?


    — Alors que je me rendais à la gare du Pacifique, au début de la semaine dernière, dit Brutus, je l’ai vu traverser la rue Saint-Paul. Je crois qu’il sortait de l’hôtel Morisseau.


    — Était-il seul?


    — J’peux pas dire. J’ai pas porté attention.


    — En tout cas, si quelqu’un croise Ernest, dit Mercier, demandez-lui de communiquer avec moi sans perdre une minute. Incidemment, j’ai aussi invité le curé Labelle à se joindre à nous ce matin, parce qu’il sera forcément question de colonisation dans notre discours électoral. Il ne devrait pas tarder.
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    Dans la rue, en face du 46 rue Saint-Jacques, un fiacre déposa le curé de Saint-Jérôme. Marchant péniblement en s’appuyant sur sa canne, Labelle paraissait fatigué et de mauvais poil. Sur le trottoir, appuyé au mur en pierre de l’immeuble du comité général du Parti national, la dame au chapeau vert attendait sa proie de pied ferme.


    — Depuis le début de la matinée que je vous suis, dit la dame. Cette fois vous n’allez pas vous esquiver!


    — Tenez-vous loin de moi, répondit Labelle en pointant sa canne en direction de la dame à la manière d’un escrimeur.


    — Pour la troisième fois, je vous conjure de vous conformer à ce qui est écrit dans cette lettre, proféra-t-elle en remettant une enveloppe au curé. Les semaines passent et je commence à perdre patience.


    — Ce que vous demandez ne tient pas debout, geignit Labelle en faisant disparaître la lettre dans la poche de son manteau. J’en ai plein le dos de vos histoires. Quand allez-vous cesser de me faire perdre mon temps? J’ai autre chose à faire que d’écouter vos sornettes.


    — Je ne vous lâcherai pas tant que vous ne ferez pas ce que je vous demande.


    — Laissez-moi passer et rentrez chez vous. Sinon…


    — Sinon quoi? Vous pensez me faire peur? Vous savez très bien que vous ne pouvez rien faire.


    — Ne me poussez pas à bout. Je vous préviens.


    Labelle disparut dans les bureaux du comité central du Parti national. La dame continua à rouspéter, mais le curé de Saint-Jérôme était déjà à l’abri des vitupérations de son assaillante.
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    En fin de matinée, le même jour


    Dans la Regal Suite de l’hôtel Windsor, Ernest Bigot, à demi enseveli sous les draps encore chauds des récentes acrobaties amoureuses de la nuit, ouvrit un œil embué d’ivresse. Cassandra Sarrazin se tenait, nue, dans l’encadrement d’une haute fenêtre. La clarté du jour déversait sur sa peau frissonnante une pluie de lumière qui cajolait son corps. Elle se réfugia dans la salle de bain.


    — Revenez au lit! cria Ernest. Profitons-en alors qu’il est encore chaud.


    Cassandra refusa l’invitation. Elle apparut, gracieuse dans sa nudité, et commença à s’habiller.


    — Vous deviez rencontrer Honoré Mercier, ce matin, au comité central du parti, dit Cassandra.


    Elle s’affairait à enserrer sa taille dans un corset dont les baleines brutalisaient ses seins et comprimaient ses bourrelets. Dans cet attirail, sa silhouette prenait une allure de sablier.


    — Depuis que je vous ai rencontrée, je n’ai plus envie de travailler.


    — C’est un très mauvais calcul. Le jour où nous commencerons à manquer d’argent, il se peut que vous regrettiez d’avoir fait ma connaissance.


    — Que voulez-vous dire?


    — Je vous aime bien. Je vous trouve formidable, débrouillard et généreux, mais je ne suis pas femme à m’empêtrer dans la misère du quotidien.


    — Vous savez très bien qu’avec moi, rien ne vous manquera.


    — Je veux bien vous faire confiance, mon chéri. Mais vous n’avez rien de l’aristocrate promis à un héritage familial qui le place à l’abri des jours difficiles. Le trésorier d’un parti politique peut s’attendre au pire comme au meilleur. Et le meilleur est souvent temporaire. Donc, ne négligez pas la chance qui passe.


    Le discours moralisateur de sa maîtresse ouvrit les yeux d’Ernest sur la vraie nature de Cassandra, dont il était follement amoureux. À travers ses sens de femme ardente et ses caprices de femme blasée s’éveillait une brutalité insolite qui annonçait son désir de domination.


    — C’est ma chance. Je le sais, dit Ernest. Je vais en profiter pleinement. Mais restez auprès de moi. De cette façon, nous serons deux à veiller à ce que le meilleur ne soit jamais temporaire.


    Sans dire un mot, avec une précision du geste qui indiquait chez elle une parfaite connaissance de son corps, Cassandra compléta sa toilette. Par-dessus son corset busqué orné de nœuds en rubans, elle enfila directement une robe du matin en étoffe de soie croisée, souple et légère.


    — Ce n’est pas la première fois que je le remarque, mais c’est la première fois que je vous en parle, dit Ernest, les yeux braqués sur sa maîtresse.Vous ne portez donc jamais de sous-vêtement?


    — Mes cuisses ne supportent pas les combinaisons… ni leurs froufrous.


    — Vous ne craignez pas de donner envie à quelques chenapans d’aller fureter…


    — Qu’ils s’en gardent bien! Je connais plein de trucs efficaces contre les fouineurs trop curieux.


    — On se retrouve ce soir au restaurant de Hector, rue Saint-Jacques, vers sept heures, si ça vous convient, dit Bigot en se glissant rapidement dans la salle de bain afin d’éviter de s’exposer trop longtemps dans son horrible combinaison.


    — J’y serai. Mais rappelez-vous ce que j’ai dit: on ne reste pas trésorier d’un parti politique toute sa vie. Vous feriez bien de contacter Mercier au plus vite, dit Cassandra en ajustant, devant le miroir, un petit chapeau de promenade en feutre garni de rubans en soie.


    — Où allez-vous comme ça? lança Ernest du fond de la salle de bain.


    — Je commence par aller chez Lamalice et Frères, rue Saint-Paul, examiner les nouveautés européennes de la saison. À ce soir!
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    Le même jour, vers cinq heures de l’après-midi


    Ernest Bigot arriva tout pimpant au comité central du Parti national, costume de tweed anglais, cravate en soie et chapeau melon. Parfumé à outrance d’une eau de toilette qui dégageait une odeur de saturnales, il paraissait plus frais que dispos. Ses larges cernes bleutés sous les yeux trahissaient de longues heures de veille.


    Le trésorier du parti trouva Eugène Saint-Aubin assis seul à la grande table de travail, au milieu d’un fatras de papiers épars et de dossiers sur lesquels était écrit «secret». La réunion du matin était terminée et Brutus attendait le retour du chef du parti avant de quitter les lieux. Les deux hommes échangèrent quelques banalités, puis Saint-Aubin sortit dès qu’Honoré Mercier fit son apparition.


    — Dis donc, mon cher Ernest! C’est pas le genre d’odeur qu’on transporte généralement sur soi à cinq heures de l’après-midi. T’as dû te parfumer à ton aise ces derniers jours. Où étais-tu passé?


    — J’ai tenté de mettre un peu d’ordre dans ma vie, dit Bigot.


    — Bonne idée! Maintenant, il faut mettre de l’ordre dans le financement de la prochaine campagne électorale.


    — Je m’en occupe à temps plein, à compter d’aujourd’hui même.


    — Ça tombe bien! Il faut aller frapper aux portes des principaux commerçants qui font affaire avec le gouvernement. Même si nous ne sommes pas encore au pouvoir, il est bon de leur rappeler que les choses peuvent changer très bientôt. Nous avons dressé une liste des entreprises à contacter que tu trouveras dans ce dossier, dit-il à Bigot en glissant sur la table un carton ficelé d’un ruban bleu.


    — Si je comprends bien, dit Ernest en déployant le cartable devant lui, les compagnies forestières sont le premier groupe à solliciter.


    — Mais avant toute chose, il faut que tu rencontres le curé Labelle. Nous l’avons entendu à la réunion, ce matin. Il se propose d’aller à Québec rencontrer son ami Nantel, le député de Terrebonne. Labelle exige que les compagnies forestières qui exploitent des concessions dans les Laurentides soient rappelées à l’ordre sous diverses conditions. Et comme Nantel est influent…


    — Est-ce que tu réalises que ces compagnies constituent le plus important fournisseur de la caisse électorale?


    — Raison de plus. Il faut trouver le moyen de calmer les ardeurs du curé de Saint-Jérôme.

  


  
    Chapitre 13


    Saint-Jérôme, le 2 décembre 1884


    Une offre alléchante ne se refuse pas. Mais pareillement aux bonnes actions que l’on nous réserve, il faut se demander ce qu’elle cache.


    Angélique Labelle, la mouman du curé de Saint-Jérôme, s’affairait à frotter et cirer les bottines de son fils. Elle frottait aussi les taches de sauce et autres dégoulinades sur la soutane du dimanche qu’Antoine ne portait que pour les cérémonies religieuses de grand apparat ainsi que pour les réceptions officielles à caractère social et séculier. Le curé de Saint-Jérôme avait deux autres soutanes d’usage courant; l’une pour les exercices usuels de son ministère; l’autre pour ses courses en forêt et ses voyages dans les chemins du Nord. Ce dernier vêtement était régulièrement placé dans le panier à couture afin d’y raccommoder les accrocs et autres déchiquetures.


    — Mère, n’oubliez pas de brosser mon chapeau de castor! lança Labelle de son bureau.


    Il mettait la dernière main à quelques notes au cas où il serait invité à prendre la parole à l’assemblée politique qui se tiendrait au village, dans moins d’une heure. Propret de la tête aux pieds, presque élégant en tenue de cérémonie, le curé Labelle enfila un magnifique manteau en serge noire, garni d’une doublure composée de minces peaux de loutre. Il avait longtemps porté un capot de fourrure, mais lorsque son poids avait dépassé les trois cents livres, il avait dû renoncer aux pelleteries extravagantes, car sa démarche prenait alors des allures éléphantesques.


    Le curé Labelle marcha d’un bon pas, canne à la main, du presbytère jusqu’à l’hôtel Barcelo. Arrivé en face de l’auberge, il se fraya un passage à travers un attroupement de conservateurs d’extrême droite venus chahuter l’orateur principal à ce rassemblement politique, l’honorable J.-A. Chapleau, secrétaire d’État dans le cabinet fédéral. Ces ultramontains, qui grelottaient devant l’hôtel Barcelo, ne pardonnaient pas à Chapleau, ex-premier ministre québécois, d’avoir trahi les catholiques d’ici après avoir soutenu une loi sur l’instruction publique qui favorisait l’éducation laïque.


    Labelle se situait bien au-dessus de toutes ces arguties fanatiques. Chapleau était son ami, et il n’avait de comptes à ne rendre à personne.


    — Que faites-vous ici? lança un ultramontain agacé par la présence du prêtre. Vous êtes acoquiné avec Honoré Mercier, et vous osez venir écouter cet apostat qui se moque des valeurs traditionnelles de notre peuple.


    — Je vous reconnais bien là! Commencez donc par laisser de côté vos querelles politiques et vos chicanes religieuses. Ainsi, nous pourrons réaliser des choses utiles, car ce sont des extrémistes comme vous qui mettent en danger nos valeurs traditionnelles, répliqua le curé de Saint-Jérôme en tournant le dos aux protestataires.


    Lorsque Labelle arriva dans la salle de conférence, située à l’arrière de l’hôtel, l’orateur achevait son discours. Dans une envolée typique des politiciens à l’éloquence affectée, les mots du tribun jaillirent en d’étranges rafales lorsqu’il promit le financement, par son gouvernement, de la construction du chemin de fer du Nord, jusqu’à Sainte-Agathe, dans un premier temps; puis, dans une deuxième phase, jusqu’à la Chute-aux-Iroquois. Gavé de promesses dorées, l’auditoire se leva d’un bon et acclama le conférencier par une salve d’applaudissements qui se répercuta jusque dans la rue.


    Le secrétaire d’État sortit par une porte de côté et disparut dans un petit salon où l’attendait un groupe de conseillers.


    — J’ai aperçu le curé Labelle dans la salle, dit Chapleau. Allez le retrouver et amenez-le-moi ici. Vous me laisserez seul avec lui. J’ai à lui parler d’une affaire personnelle.


    — Vous savez qu’il travaille main dans la main avec Honoré Mercier, le chef de l’opposition à Québec, dit le directeur de cabinet du secrétaire d’État. Ce prêtre est un courtisan du Parti libéral et un acolyte de son chef.


    — Je sais ça mieux que vous tous. Labelle est un ami de longue date. Je le connais bien. Je vais lui faire une proposition qu’il ne pourra pas refuser et qui devrait agacer Mercier au plus haut point. Je sais ce que je fais.


    Une demi-heure plus tard, le curé de Saint-Jérôme retrouva son ami Chapleau qu’il n’avait pas revu depuis plusieurs mois.


    — J’ai été heureux de vous entendre dire que le prolongement du chemin de fer était votre priorité, souligna Labelle. Vous savez que c’est une question de vie ou de mort pour tous les Cantons du Nord.


    — Je sais, je sais… Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je voulais vous rencontrer. Souvenez-vous, l’année dernière, vous aviez attiré mon attention sur l’avenir de la colonisation dans une région qui vous tient tant à cœur. Vous proposiez alors d’aller en France et en Belgique pour attirer des colons à s’installer dans les Cantons du Nord. Nous devons tout mettre en œuvre, avez-vous dit, pour attirer en ce pays des immigrés français de manière à compenser l’exode des Canadiens français aux États-Unis. Je vous propose, aujourd’hui, une mission officielle en France et dans certains pays que vous jugerez opportun de visiter. Le secrétariat d’État défrayera tous les frais de voyage, y compris un substantiel viatique qui viendra agrémenter votre séjour.


    — Vous me prenez un peu au dépourvu, dit Labelle. J’ai toujours rêvé, c’est vrai, de me rendre dans les vieux pays, mais là… comme ça, je ne sais pas. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de voyage. Je ne saurais trop par quel bout commencer.


    — Ne craignez rien. J’ai pensé à tout. Vous pourrez vous faire accompagner d’un secrétaire de mission qui vous servirait au besoin de cicérone. Si vous n’avez personne en vue, je peux vous suggérer l’abbé Jean-Baptiste Proulx. On me dit qu’il s’ennuie beaucoup comme aumônier chez les sœurs du Bon-Pasteur, à Montréal. Faites le nécessaire et je m’occupe du reste.


    — Tout ça est bien beau, mais je n’ai jamais mis les pieds en France. Comment voulez-vous que j’y rencontre de futurs immigrants?


    — Vous retrouverez, à Paris, le commissaire général du Canada en France, Hector Fabre, un bon ami à moi. Je lui ai longuement parlé de vous. Il sera ravi de vous recevoir et de vous présenter ceux qui s’intéressent à l’avenir de notre nation. J’ai moi-même fait deux voyages à Paris ces dernières années, et j’ai rencontré plusieurs personnalités qui s’intéressent à notre province. À chaque occasion, dans des conférences ou des conversations privées, j’ai raconté tout ce que vous aviez réalisé pour attirer des colons dans les Cantons du Nord de Montréal. Vous êtes plus connu à Paris que vous ne l’imaginez.


    — C’en est assez pour aujourd’hui! J’en suis encore tout étourdi. J’ai combien de temps pour vous donner une réponse?


    — Avant Noël, si possible.


    Le curé de Saint-Jérôme acquiesça en croisant les doigts. Il ne voulait pas rater sa chance de réaliser un vieux rêve, mais les tracasseries préparatoires l’inquiétaient.


    Chapleau invita le curé à se joindre à un dîner que des organisateurs politiques avaient commandé pour souligner la présence, à Saint-Jérôme, du ministre et député du comté de Terrebonne. Labelle refusa l’invitation parce qu’il avait trop de détails à régler, dans l’heure, et trop de choses à faire jusqu’à Noël. Cela n’était pas sans le contrarier. Il aurait bien aimé se mêler aux politiciens de la région autour d’une table bien garnie. Surtout qu’il avait, enfouies au fond de sa poche, quelques notes écrites le matin même, et il n’aurait pas dédaigné livrer son laïus et recevoir, en retour, une bonne salve d’applaudissements.


    Labelle rentra au presbytère en début de soirée. La proposition de Chapleau l’enfonçait dans une songerie profonde. Aussi le sommeil fut-il lent à venir. Sur sa table de chevet, il laissa brûler une grosse bougie pour chasser la nuit. Au matin, la chambre était pleine de la clarté blafarde de l’aube naissante.


    Après deux jours de réflexion, il n’avait toujours parlé à personne de la proposition de Chapleau, pas même à sa mouman ou au vicaire Pelletier. Il voulait prendre le temps de protéger ses arrières afin d’éviter une annonce prématurée et il lui restait des questions à trancher avant de prendre une décision.
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    Montréal, le 4 décembre 1884


    Le curé de Saint-Jérôme se réjouissait de la proposition de Chapleau de faire appel à l’abbé Jean-Baptiste Proulx comme secrétaire de mission. Anciens élèves en théologie du Petit Séminaire de Sainte-Thérèse, à une quinzaine d’années d’intervalle, les deux prêtres se connaissaient bien et se respectaient mutuellement.


    Labelle alla frapper à la lourde porte cuirassée de l’asile Sainte-Darie, rue Fullum, converti en prison de femmes sous la haute garde des sœurs du Bon-Pasteur. L’abbé Proulx y occupait les fonctions de chapelain depuis quelques mois seulement. Auteur, grand voyageur, professeur et homme de grande culture, il se laissa facilement convaincre de quitter sa geôle pour accompagner le curé de Saint-Jérôme en Europe.


    — Aussitôt que la date est déterminée, je suis prêt à partir dans les heures qui suivent, dit l’abbé Proulx. Je suis ravi. Nous ferons ensemble un très beau voyage.


    — J’en suis certain, dit Labelle. Lorsque le ministre Chapleau m’a suggéré de vous proposer ce voyage, il m’a laissé entendre que vous n’étiez pas heureux de jouer les aumôniers.


    — Je vous avoue que ce n’est pas tous les jours facile d’exercer mon ministère dans un endroit pareil.


    — Je suis curieux… Dites-moi, entre confesseurs, de quels péchés s’accusent ces pauvres filles enfermées ici entre quatre murs?


    — De… mauvaises pensées.


    — Bon! Je comprends… Revenons à notre affaire, dit Labelle. Je vous confirme le tout d’ici peu, et nous prenons rendez-vous.
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    Le vendredi, les Chambres ne siégeant pas, Honoré Mercier rentrait à Montréal, le plus souvent la veille, et il passait la journée au comité central du Parti national, rue Saint-Jacques. Il en profitait pour tenir conciliabule avec ses principaux conseillers et recevoir des représentants des sociétés d’affaires ou religieuses. Son temps était compté. Le curé Labelle n’avait pas d’audience privée pour ce vendredi, mais cela n’allait pas l’arrêter.


    Le curé de Saint-Jérôme arriva au 46 rue Saint-Jacques un peu avant midi. La secrétaire à l’accueil le fit languir dans une petite salle d’attente sombre et exiguë. Il s’impatienta avec humeur. Il voulait parler à Mercier tout de suite. Cela ne pouvait pas attendre.


    Mercier était en entretien avec son argentier, Ernest Bigot, lorsqu’il reconnut la voix de son ami Labelle, dans l’antichambre. Il se précipita aussitôt dans le vestibule:


    — Vous, ici? Quelle bonne surprise! dit Mercier. Venez, je suis justement en délibération avec Bigot. Nous allons discuter de politique.


    — J’aimerais mieux vous parler en tête à tête, répondit Labelle, qui ne blairait pas le collecteur de fonds du Parti, «ce petit bossu au regard louche», comme il l’appelait.


    — Soit, suivez-moi, dit Mercier en l’emmenant dans un bureau abandonné.


    — Voilà, dit Labelle. Chapleau me propose une mission en Europe pour attirer ici des immigrés français ou belges qui pourraient choisir de s’installer comme colons dans les Cantons du Nord. C’est une offre des conservateurs d’Ottawa, et je me sentirais bien ingrat d’accepter un tel projet sans obtenir votre approbation. Je continuerai de travailler à vos côtés, peu importe ce qui arrivera, mais les conservateurs, au Québec, vont probablement tenter d’utiliser ce geste pour vous causer des embûches politiques. Ils savent que je suis de votre bord.


    — Ne vous inquiétez pas. Acceptez ce mandat et tâchez de ramener le plus possible de futurs colons francophones. Ne vous bâdrez pas des retombées politiques de ces trucs à la Chapleau. J’en ai vu d’autres. Je saurai bien m’en occuper en temps et lieu. Faites un beau voyage et rencontrons-nous à votre retour.


    Satisfait et rassuré, le curé de Saint-Jérôme rentra chez lui, et le soir même il écrivit à Chapleau.


    Saint-Jérôme, le 4 décembre 1884


    Monsieur le ministre,


    J’accepte votre proposition de mission en Europe. L’abbé Proulx et moi-même attendons de vos nouvelles. Nous serons prêts à nous embarquer dès le mois de janvier ou à votre convenance.


    Antoine Labelle, curé

  


  
    Chapitre 14


    Montréal, Paris, Rome, Bruxelles, de la fin février à la fin juillet 1885


    Voyager léger, c’est traîner son corps avec soi, même trop lourd, en raison de la valeur sentimentale qu’on lui accorde.


    À la gare Bonaventure, par un dimanche glacial de février, l’abbé Proulx et le curé Labelle, entourés d’amis et de rares parents, montèrent à bord de l’Intercolonial en direction d’Halifax, à dix heures du soir.


    Les ecclésiastiques entreprennent toujours un voyage le dimanche, dans l’espoir que les prières qui émanent des églises les accompagnent tout au long du périple.


    La première nuit, dans cette enfilade de voitures mal éclairées, exposés au crissement des roues sur les rails et au ballottement des wagons, les voyageurs ne tombèrent pas facilement dans les bras de Morphée. Dans ce long dortoir aux lits superposés, chacun devait se débrouiller pour trouver la couchette la plus confortable. L’abbé Proulx eut la chance de se glisser avant les autres dans un hamac du bas.


    Après avoir fumé sa pipe au wagon fumeur, le curé Labelle arriva au dortoir un peu trop tard. Les couchettes du bas étaient toutes occupées. Labelle fit apporter un escabeau et se préparait à l’escalader lorsque le voyageur du hamac d’en bas écarta le rideau en toile et cria, tout effrayé:


    — Arrêtez, monsieur! N’allez pas plus loin!


    — Qu’est-ce que vous me voulez? lança Labelle.


    — Je sors d’ici. Ma vie est en danger. Échangeons nos places, dit-il.


    Aux premières clartés du jour, de la fenêtre du train qui filait à toute vitesse dans la fureur de l’hiver, le paysage s’estompait derrière la neige tourbillonnante. Le voyageur n’arrivait pas facilement à distinguer les villages qu’il traversait. Labelle consulta la carte des chemins de fer. Dans le nom que portaient les différentes stations, il reconnut l’influence de l’Église, mais aussi celle des populations indigènes qui avaient donné à ces endroits les appellations de leurs principaux lieux de bivouac, de chasse et de pêche.


    — Connaissez-vous assez le sauvage, demanda Labelle, pour comprendre l’origine des différents noms indiens qui apparaissent sur cet indicateur du chemin de fer?


    — La plupart de ces noms, dit l’abbé Proulx, appartiennent aux dialectes algonquins. Je ne les connais pas tous… seulement quelques-uns. Ainsi, Yamaska signifie «il y a du jonc au large»; Yamachiche, «il y a de la boue au large»; Maskinongé, «gros brochet»; Québec, «c’est fermé, c’est étroit, c’est bouché»; Kamouraska, «il y a du foin au bord de l’eau»; Cacouna, «là où il y a du porc-épic»; Tadoussac, «deux mamelons», et Témiscouata, «c’est profond partout». En voulez-vous encore?


    — Non merci! Pour une première leçon de sauvage, ça suffit.
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    Premier arrêt: Halifax


    L’Intercolonial rentra en gare d’Halifax le samedi 21 février, en fin d’après-midi, avec trois heures de retard. Les deux voyageurs rapaillèrent leurs affûtiaux dans un état d’excitation, de peur d’oublier quelques écharpes ou foulards, si utiles en ce temps-ci de l’année. Puis, le jour même, vers cinq heures, ils s’embarquèrent en direction de Liverpool sur le Circassian, un paquebot de la compagnie Allan.


    Les cabines de Proulx et Labelle se trouvaient au centre du navire, ce qui leur évitait le roulis par mauvais temps. Mais dans la grande salle à manger, certains jours, les repas avaient une allure de danse acrobatique. D’une place à l’autre, le personnel se dandinait, avançait et reculait, tout en essayant de glisser les assiettes en étain entre les rails de chaque couvert afin d’empêcher les plats de se promener sur les tables. La cuisine à bord était excellente et assez variée pour satisfaire les appétits les plus capricieux. Les steaks de morue dans une sauce à la crème se disputaient la faveur des amateurs de fruits de mer avec l’aiglefin sauté, le homard ou les huîtres. Le curé de Saint-Jérôme semblait vouer une prédilection au cou de mouton bouilli, aux bajoues de porc et à la soupe à la queue de bœuf.


    Labelle passait de longues heures à contempler la confrontation orageuse de la mer et du vaisseau. Par beau temps, il traînait sur le tillac à scruter, avec cette bienveillance floue du flâneur, la steppe infinie de la mer. Il se sentait parfois comme un canot en écorce sans aviron sur l’incertitude des flots. Il se retirait alors dans le salon des fumeurs pour lancer des bouffées de tabac qui se transformaient en nuages d’encens. Il finissait généralement ses soirées en faisant une partie de trictrac avec son compagnon de voyage.
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    Deuxième arrêt: Liverpool


    Le petit abbé et le gros curé arrivèrent à Liverpool le mercredi 4 mars. Des douaniers pointilleux et inflexibles les attendaient de pied ferme. Ils fouillèrent ces honnêtes voyageurs comme s’ils eussent été de mécréants contrebandiers. Devant ses malles vidées de leur contenu, Labelle se retint pour ne pas exploser de colère:


    — Pour qui nous prennent-ils, ces fichus Anglais? lança-t-il.


    — Pas si fort! Ils comprennent peut-être le français, dit Proulx.


    — Quand même! Pensent-ils que nous transportons de la dynamite?


    — Non, mais la fière Albion se méfie toujours des étrangers, surtout de ceux qui portent une soutane catholique.


    Les deux prêtres récupérèrent leurs valises éventrées et tournèrent le dos aux douaniers de Liverpool, cette ville au négoce tristement célèbre au temps du commerce triangulaire, qui encourageait l’échange de produits manufacturés contre des esclaves expédiés ensuite aux Antilles par des marchands qui les troquaient pour du sucre, du rhum ou du tabac.


    Les deux émissaires du gouvernement d’Ottawa montèrent dans un wagon du Northern London Railway et débarquèrent à Londres cinq heures plus tard. Sir Charles Tupper, le haut commissaire canadien au Royaume-Uni, un des Pères de la Confédération, les accueillit avec civilité et les accompagna jusqu’au Parlement ainsi qu’à l’abbaye de Westminster. Dès que les visiteurs entrèrent dans le temple, ils furent surpris d’entendre les chants de l’office canonial, non pas en latin comme ils pouvaient s’y attendre, mais en anglais. Ces litanies éveillèrent chez l’abbé Proulx un vieux rêve qui le tenait constamment en alerte.


    — C’est vraiment étonnant! Ces prières anglicanes, même récitées dans la langue du pays, nous rappellent les rites et les cérémonies de l’Église catholique. Cela les ramènera peut-être un jour au bercail de l’Église romaine.


    Labelle ne fit aucun commentaire; la magnificence des lieux lui coupait la parole. Il se contenta d’admirer le peloton de chanoines en surplis bien enfoncés dans leurs stalles finement ouvragées.


    Le 6 mars, vers midi, le duo s’embarqua sur un petit bateau à vapeur et abandonna derrière lui les hautes falaises de Douvres pour se laisser entraîner sur les eaux mouvementées de la Manche, tout en gardant l’espoir d’échouer sans encombre sur les côtes de France avant la fin du jour.


    Les deux robins d’Église débarquèrent à Calais, cette ville où, soixante-dix ans plus tôt, Louis XVIII, rentrant d’exil, s’était arrêté quelques jours avant de se rendre à Paris pour prendre possession de son trône. La Restauration qui s’était ensuivie avait valu une période de prospérité à la ville.


    Lorsque Labelle et Proulx mirent le pied sur le sol de France, à Calais, leur cœur tressaillit. La mère patrie ne les reconnut pas, mais ses fils oubliés sentirent bien qu’ils rentraient à la maison.


    — Avez-vous faim? demanda le curé de Saint-Jérôme à son compagnon de voyage.


    — Non. J’ai encore l’estomac trop noué par le voyage sur la Manche.


    — N’importe! Rentrons dans ce restaurant et, avec le meilleur vin du pays, portons une santé à la France.
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    Troisième arrêt: Paris


    Deux jours plus tard, les deux visiteurs roulaient vers Paris.


    Maintenant, la véritable mission de recrutement de colons français se devait de commencer sans tarder. Labelle rencontra Hector Fabre, ex-journaliste et commissaire général du Canada en France. Il attendait la délégation québécoise et avait déjà pris contact avec des personnalités et des organisations disposées à s’informer sur les conditions de vie des colons dans le Nord québécois. Le duo recruteur s’installa à l’hôtel de la Cité du Retiro, près de la Madeleine, où le curé de Saint-Jérôme se rendait dire sa messe les matins où il était libre. Car depuis quinze jours qu’il était arrivé à Paris, il n’avait pas eu le temps de visiter la ville. Retenu à l’hôtel toute la journée, il multipliait les rencontres pour répéter sans cesse les mêmes explications à de futurs colons qui venaient parfois par simple curiosité s’informer des conditions de vie au Canada, et notamment dans les Cantons du Nord. Un labeur qui n’empêchait pas le bon curé, après des heures d’entrevues, d’être invité à dîner dans des familles tout à fait honorables.


    Avec tout ce qui se disait et s’écrivait sur le Canada depuis longtemps, et le bruit qui courait en ville qu’une personnalité haute en couleur faisait du recrutement de colons, Labelle était en train de se créer en France un cercle de relations notables. On parlait de lui dans les salons. Ce qui attirait des personnages de tout acabit à la Cité du Retiro.


    Hector Fabre prit les dispositions nécessaires pour que le curé Labelle rencontre monsieur Rameau de Saint-Père, historien et sociologue français surtout connu pour ses travaux historiques et culturels sur le Canada français. Labelle et l’historien français se connaissaient depuis de nombreuses années. Rameau de Saint-Père, lors de ses nombreuses visites au Canada, avait eu l’occasion de rencontrer le curé de Saint-Jérôme et, par la suite, d’échanger avec lui une correspondance intermittente sur le thème de la colonisation. Avec une impulsion romantique qui engendrait la nostalgie du temps de l’empire, il avait écrit plusieurs ouvrages traitant de la présence française en Amérique. Le sociologue et écrivain s’était adressé au commissaire général, lui demandant de prévoir une visite du curé de Saint-Jérôme à son manoir d’Adon, dans le Loiret. Il avait ajouté dans sa lettre qu’un autre fervent admirateur du Canada serait heureux de le rencontrer:


    Mon ami, monsieur Onésime Reclus, qui aime passionnément votre pays, serait très désireux de rencontrer son «colonisateur en chef». Reclus demeure à moitié chemin de Paris à Adon, à la porte de Nemours. Vous n’auriez qu’à le prévenir de votre passage, et il serait à la gare pour vous accueillir. Une fois chez lui, tâchez de vous arranger pour que votre visiteur accompagne mon ami et qu’ils viennent ensemble chez moi, où ils seront les bienvenus.


    Le mardi 24 mars, les deux Québécois roulèrent, en train, sur une distance de soixante-six milles à travers la campagne française, de Paris à Nemours, où les attendait le géographe Reclus. Labelle et Proulx passèrent quelques jours chez ce protestant, fils de pasteur. Ils discutèrent de l’expansion coloniale française. Le militantisme de ce géographe, inventeur du mot «francophonie», tournait autour de la présence française en Amérique et de «tous ceux qui sont ou semblent être destinés à rester ou à devenir participants de notre langue». Labelle trouvait que Reclus évacuait du même coup la primauté de la foi catholique dans la colonisation française au Québec.


    Les deux recruteurs québécois continuèrent, en compagnie du géographe, leur route jusqu’au manoir de Rameau de Saint-Père, dans le village d’Adon. Le voyage se déroula dans un verbiage sentencieux qui refroidissait l’atmosphère. Dans le manoir d’Adon, propriété vaniteuse accrochée à une colline, les deux intellectuels français rivalisèrent de propos abscons, d’envolées enthousiastes, de rêves déçus et de promesses bafouées. Cachée derrière cette volubilité scintillante, leur pensée extravagante s’habillait de mots lourds et embarrassants.


    Ces longues séances de baratin donnèrent le vertige au curé Labelle. Sur le chemin de retour, en direction de Paris, il se confia à son compagnon de voyage.


    — Rameau et Reclus ont étudié notre histoire en penseurs et en philosophes. Ils lisent des livres que personne ne lit et écrivent des livres que personne ne lira. Comment pensez-vous qu’ils peuvent attirer chez nous de vrais colons français? À ces futurs défricheurs, il faut parler le langage de la terre, de la montagne, leur raconter l’hiver, leur décrire la forêt; bref, leur dire franchement, avec des mots simples, ce qui les attend dans les Cantons du Nord.


    — Ces émigrés en puissance qui viennent vous voir à l’hôtel se rendent-ils compte du sort que leur réserve la vie dans les Cantons du Nord? Il faut leur dire les vraies choses, suggéra l’abbé Proulx.


    — Bien sûr! Je leur parle du pays, des grands espaces. Je me montre le plus accommodant possible, mais je sens qu’ils ne sont pas animés du même esprit d’aventure que leurs ancêtres des siècles passés. Les Français aiment la France. Ils sont bien chez eux et se demandent pourquoi ils iraient s’implanter en un pays du bout du monde.


    — Mais ils devraient bien réaliser qu’une présence française au Québec est un pied dans la porte de l’Amérique.


    — Au fond, ils ne rêvent plus d’édifier un nouvel empire français sur ce continent. Ils sont comme Louis XVI qui, pendant la guerre d’indépendance américaine, refusa de reprendre la Nouvelle-France malgré les pressions du nouveau Congrès américain et du général Lafayette.


    — Le roi pensait peut-être que les Canadiens se rangeraient du côté de l’armée anglaise pour s’opposer, les armes à la main, à la reconquête de leur terre. C’eût été un affront difficile à avaler pour un roi de France.


    — La politique française avait d’autres vues sur ce sujet, des desseins plus rusés, je dirais même machiavéliques. La possession du Canada par l’Angleterre faisait partie des plans de Louis XVI: un motif d’inquiétude pour les Américains, une façon de perpétuer l’agressivité et le ressentiment entre l’Angleterre et les États-Unis. De cette façon, les Américains seraient obligés de recourir à l’aide de la France en cas de conflit contre un ennemi commun. Vous voyez, mon cher abbé, c’est toute l’histoire des relations entre la France et le Canada qui joue contre nous. Et ce ne sont pas les écrits de Rameau de Saint-Père ou d’Onésime Reclus qui y changeront quelque chose. Je pense que nous devrons redoubler d’efforts si nous voulons recruter quelques braves colons français.
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    Quatrième arrêt: Rome


    Quand les Italiens parlent, il est impossible de les arrêter; quand ils ne parlent pas, il faut se méfier… Ils nous cachent quelque chose ou ils préparent un mauvais coup.


    Après ce détour dans la campagne française, les deux touristes en soutane, le gros jovial et le maigre à berniques, firent un bref arrêt à Paris puis quittèrent la capitale française pour Rome, le 26 mars. Deux jours plus tard, le train fit un arrêt à Gênes, l’antique rivale de Venise. Une cité splendide. Les plus somptueux palais bordaient encore la Strada nuova, l’unique rue rectiligne de la ville que madame de Staël se plaisait à appeler «la rue des rois et la reine des rues».


    Au grand désappointement des voyageurs, le train traversa Florence sans s’arrêter.


    — C’est dommage! J’aurais bien aimé passer quelques heures dans cette ville pour fouiner dans les boutiques du Ponte Vecchio, dit l’abbé Proulx. On y trouve de très belles choses, paraît-il.


    — En tout cas, vous n’y trouverez ni bouchers ni tripiers comme au temps de la Renaissance, ajouta Labelle. Les Médecis n’en supportaient pas les odeurs nauséabondes et les ont remplacés par des bijoutiers et des joailliers.


    En traversant Florence, le train remonta l’Arno presque jusqu’à sa source, voyageant toujours au beau milieu des Apennins, un massif composé de plusieurs grappes montagneuses espacées entre elles par des vallées étroites parallèles aux deux mers, la Tyrrhénienne et l’Adriatique.


    — Voyez donc comme ces montagnes ressemblent à nos Laurentides! s’exclama Labelle dans un élan de nostalgie. Elles ont à peu près la même hauteur, la même inclinaison des penchants. Ne diriez-vous pas que c’est ici le bassin de Saint-Sauveur? Et là, le plateau découvert de Sainte-Agathe? Rarement rencontrons-nous des vallées plus étendues que celle de Saint-Jovite, jamais plus vaste que la plaine qui va de Nominingue à la Lièvre. S’il y a une différence, elle est à l’avantage des Laurentides. Ici, rencontrer un lac, c’est une trouvaille, une rareté.


    — Il faut voir aussi combien il est facile de construire des chemins de fer en pleine montagne, ajouta l’abbé Proulx.


    — Ah! Si les gouvernements se décidaient enfin à m’écouter, nous pourrions avant longtemps rouler en train dans tous les Cantons du Nord, de Saint-Jérôme jusqu’à la Chute-aux-Iroquois, dans une première étape; après, toujours plus haut, vers la Lièvre. De là, descendre la rivière Outaouais pour atteindre le lac Témiscamingue.


    Les deux pèlerins arrivèrent à Rome au beau milieu de la Semaine sainte. Le Vendredi saint au matin, ils eurent la bonne fortune d’assister au chant de la Passion, dans la basilique Sainte-Croix-de-Jérusalem, qui tire son nom des reliques de la croix rapportées à Rome par sainte Hélène, mère de Constantin. Le jour de Pâques, le cardinal Simeoni, préfet de la propagande, reçut en audience le curé Labelle et son compagnon de voyage. La rencontre fut marquée de bienveillance et de paternalisme. Son Éminence promit d’arranger une audience privée avec le saint-père, deux jours plus tard. Or, le moment venu, Léon XIII était indisposé et ses médecins lui défendaient toute visite. Leur billet de retour ne permettait pas aux deux prêtres québécois d’attendre que le pape prenne du mieux… Ils rentrèrent à Paris le jour même.
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    Cinquième arrêt: Paris, bref détour par Anvers, puis retour à Paris


    Sir Charles Tupper, le haut commissaire canadien au Royaume-Uni, de passage à Paris, invita le curé de Saint-Jérôme à l’ouverture de l’Exposition universelle d’Anvers. À son poste, au compartiment canadien, le curé rencontra, en le saluant bien bas, le roi des Belges, Léopold II, et la reine Marie-Hélène d’Autriche. Il participa avec sir Tupper à une conversation en présence du roi sur l’avenir des relations entre le Canada et la Belgique.


    Épuisé de révérences cérémonieuses et de simagrées protocolaires, Labelle retourna à Paris où l’attendait l’abbé Proulx. C’était le 22 mai et le monde entier apprenait la mort de Victor Hugo. Les deux membres du clergé québécois accueillirent cette nouvelle avec une réserve prudente. Deux semaines plus tard, la France organisa au grand écrivain des funérailles d’État gigantesques dans un concert d’éloges. C’en était trop. Ces valeureuses louanges provoquèrent des réactions négatives chez les deux religieux, plutôt versés en littérature catholique, et par conséquent peu ouverts aux écrits révolutionnaires fardés de socialisme. L’abbé Proulx se montra intraitable:


    — Victor Hugo est mort, dit-il, génie inégal et ange déchu. Il a écrit des choses étonnantes: les unes de profondeur, les autres de galimatias. On l’a tant encensé que bien des critiques n’osent pas dire ce qu’ils en pensent. Ce siècle lui a été bien favorable, la postérité sera plus sévère.


    Pendant que tout Paris faisait le pèlerinage au Panthéon, pour le curé Labelle, le temps était venu de faire le pèlerinage au cimetière de Montparnasse, sur la tombe de Louis Veuillot, inhumé sans tambour ni trompette dans la paix du Seigneur, sous les bénédictions et les prières de l’Église. Polémiste catholique, auteur des Odeurs de Paris et du Parfum de Rome, Louis Veuillot s’était consacré à montrer les beautés de la doctrine et de la vie chrétiennes.


    — Pleurons ensemble deux grands auteurs français, renchérit Labelle. Deux génies égaux peut-être par les dons de la nature et par la fécondité de l’esprit, mais Veuillot a habité les hauteurs sublimes de la foi, tandis que Hugo s’est égaré dans les bas-fonds obscurs et tortueux du matérialisme. Dans un siècle, lequel de ces deux noms, pensez-vous, restera? dit-il. Le Canada, qui a tant aimé et admiré Louis Veuillot, manque ici à ce concert d’amour et d’admiration; je veux, en son nom, déposer une couronne sur la tombe de l’illustre écrivain.


    Veuillot reposait à quelques pas de la porte principale du cimetière, au milieu d’humbles monuments. L’abbé Proulx se précipita chez un fleuriste, en face du cimetière. Il choisit une couronne sur laquelle il fit ajouter cette inscription: Au vaillant défenseur de l’Église, le Canada français et catholique.


    — Cette couronne n’est pas précieuse par sa richesse comme celles que l’on portait à la suite du corbillard de Victor Hugo, dit Labelle, mais elle ne l’est pas moins par le cœur qui l’a donnée.


    [image: ]


    Dernier arrêt: Montréal


    Fin juillet, ce fut le retour au Canada. Labelle s’embarqua à Liverpool sur le Damara en compagnie d’une délégation de trente Belges et Français du monde des affaires, de la politique et de la presse. Après avoir assisté à une somptueuse réception à l’hôtel de ville de Montréal et à un grand banquet à Saint-Jérôme, la caravane européenne était plus curieuse de visiter le Far West canadien que les terres rocailleuses des Cantons du Nord. Dans les jours qui suivirent, les Belges et les Français prirent donc le train pour les Rocheuses.


    Épuisé et amaigri, le curé Labelle rentra de ce long voyage avec une nouvelle collection de pipes et trente livres en moins. Mais le recrutement de nouveaux colons français fut un fiasco sur toute la ligne[1].

  


  
    Chapitre 15


    De Saint-Jérôme à Montréal, le 22 novembre 1885


    La mort d’un inconnu n’est qu’une vague rumeur, un manque de savoir-vivre… Un fait divers sans intérêt. Seuls les saints et les héros connaissent une mort commode; les uns pour servir de vocable aux âmes pieuses, les autres pour écrire l’histoire.


    En ce matin de novembre, il y avait beaucoup de neuf sous le brouillard, le soleil boudant les chemins du Nord depuis longtemps. Une longue journée attendait le curé Labelle. Il s’y préparait, du reste, depuis un certain temps. Il espérait seulement avoir assez de force pour tenir jusqu’au soir. Après avoir chanté sa messe du matin plus tôt que d’habitude, il resta un bon moment agenouillé dans l’église à invoquer sainte Cécile, martyre du jour et patronne des musiciens. Il éprouva du mal à trouver des mots pieux pour s’adresser à la bienheureuse, ayant lui-même peu d’intérêt et encore moins de talent pour la musique. Tout ce dont il se souvenait était un vieux dicton retenu de son enfance: «Planté à la Sainte-Cécile, chaque pois sera multiplié par mille.» Il remercia la sainte pour son intervention quant à la prochaine récolte de petits pois.


    — Veux-tu me dire ce que tu fais ici à une heure pareille? lança Labelle en croisant le curé Ouimet de Saint-Jovite.


    — Je venais assister à la messe, mais je vois que tu t’es pris un peu trop de bonne heure pour moi. Je suis à Saint-Jérôme depuis hier, histoire de rencontrer un membre de ma famille. Je me suis dit: je vais en profiter pour informer mon vieil ami le curé Labelle de ce qui se passe dans les chemins du Nord. Le père Poléon Huot fait encore du trouble dans le Grand-Brûlé. Après les conditions que tu as imposées au jobbeur, il a décidé de faire de la misère aux colons qu’il engage dans les chantiers.


    — Comme quoi?


    — La nourriture est moins abondante et de mauvaise qualité. Les journées de travail sont allongées. L’hiver va être dur dans les cambuses. Il faut venir par en haut rencontrer les colons et négocier avec le père Poléon.


    — Il n’en est pas question. Peut-être plus tard…


    — C’est urgent. Les colons se plaignent.


    — Je dois sans faute rentrer à Montréal aujourd’hui par le train de 10 h 20. Je m’en vais manifester contre les pendards qui ont assassiné Riel, notre frère à tous.


    — Qui ça, les pendards?


    — Mes amis d’autrefois: les conservateurs d’Ottawa, comme Macdonald, Langevin, Chapleau, et les autres. Ils ont laissé faire les orangistes de Toronto et tous ceux qui demandaient la tête de Riel. C’est une honte nationale! J’ai décidé de me ranger du côté du Parti national avec Honoré Mercier.


    — Je dis quoi aux colons qui comptent sur toi?


    — Tu leur demandes d’être patients. En attendant, essaye de faire entendre raison à Poléon. Je dois te quitter. Je ne veux pas manquer mon train.


    — Bon voyage. N’oublie pas de venir nous voir à ton retour, dit le curé Ouimet, retrouvant son boghei en face de l’église.
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    Le curé Labelle débarqua à Montréal par un après-midi d’automne triste et froid. Dans les rues sombres et brumeuses de la ville, des hommes et des femmes de tous âges accouraient de partout en direction du Champ-de-Mars.


    Un regroupement monstre se formait depuis des heures sur l’esplanade de l’hôtel de ville pour entendre, enfin, ce cri de révolte enfoui dans le cœur des Canadiens français, outrés de colère depuis la pendaison de Louis Riel, quelques jours plus tôt.


    Le curé Labelle s’arrêta d’abord au comité général du Parti national, rue Saint-Jacques. Le chef du parti, Honoré Mercier, était absent. Eugène Saint-Aubin, dit Brutus, accueillit le curé de Saint-Jérôme au moment même où il s’apprêtait à se joindre au rassemblement du Champ-de-Mars.


    — Il va y avoir du coude à coude tout à l’heure, dit Saint-Aubin. Les organisateurs attendent des dizaines de milliers de personnes. Mercier est le premier à prendre la parole. On fait mieux de s’y rendre au plus vite si on veut rien manquer.


    Labelle était en grande forme. Ses trois cents livres ne semblaient pas trop lui peser, car il partageait l’indignation de ceux qui s’étaient rendus dans ce lieu de rassemblement.


    La tribune des dignitaires était érigée au milieu du Champ-de-Mars. Il y avait là monsieur le maire, des échevins, les dirigeants de sociétés patriotiques, quelques membres du clergé, des partisans de l’opposition, aussi bien de Québec que d’Ottawa, et l’orateur principal que tout le monde attendait, Honoré Mercier. La rumeur circula un moment que Wilfrid Laurier prendrait la parole, puis la rumeur s’épuisa avec le temps et Laurier ne se présenta pas.


    À l’approche des rigueurs de l’hiver, une coulée de froid faisait grelotter l’assistance. D’un bout à l’autre de l’esplanade, la foule trépignait sur le sol poussiéreux, tant pour acclamer les orateurs que pour se réchauffer les pieds.


    Placé au beau milieu de l’estrade, Mercier fit un pas en avant, leva les deux bras au ciel et salua la foule.


    La clameur populaire remplit l’air glacial, puis se répandit dans un bruit de vague qui déferle sur un brisant de mer et fit trembler le paysage. Il y avait comme un appel incitant à la révolte et à la fureur.


    Mercier retira son chapeau et le fit tourner au-dessus de sa tête. Au même moment, des cris montèrent de la foule et une buée tiède envahit le Champ-de-Mars. L’orateur s’avança jusqu’à l’avant de l’estrade, bomba le torse puis lança à haute voix:


    — Riel, notre frère, est mort, victime de son dévouement à la cause des Métis dont il était le chef, victime du fanatisme et de la trahison: du fanatisme de sir John et de quelques-uns de ses amis; de la trahison des nôtres qui, pour garder leur portefeuille, ont vendu leurs frères…


    Dans la foule, placé juste devant le curé Labelle et Eugène Saint-Aubin, un homme avec une casquette de marin sur la tête ne semblait pas apprécier les paroles de Mercier. Il grimaçait d’impatience et dérangeait les gens autour de lui. Mercier poursuivait:


    — … Riel est mort sur l’échafaud, comme sont morts les Patriotes de 1837, en brave et en chrétien!…


    — Riel au gibet! C’est bien bon pour lui! cria l’homme à la casquette.


    Insultés par ces propos, des hommes dans l’assis tance se retournèrent vers l’intrus pour lui intimer l’ordre de se taire. Mercier continua sans broncher:


    — … En livrant sa tête au bourreau, comme de Lorimier, il a donné son cœur à son pays. Comme le Christ, il a pardonné à ses meurtriers…


    — Bien fait! Vive les meurtriers de Riel! ajouta l’importun.


    C’en était trop pour le curé Labelle et son compagnon. Eugène Saint-Aubin s’avança vers le fâcheux et, d’un geste brusque, lui asséna une bonne taloche derrière la tête, ce qui fit rouler la casquette de marin dans la poussière. Lorsque l’hurluberlu se pencha pour ramasser son képi, la tentation était trop grande… Le curé Labelle y céda et posa son pied ecclésiastique au derrière de cet hérétique.


    L’incident créa un grand émoi.


    Le renégat n’était pas seul. Il avait attiré à cette manifestation d’autres dissidents à la cause de Riel.


    Quand un des mutins voulut s’en prendre au curé Labelle, il fut mal accueilli. Le prêtre enleva sa gabardine, releva les manches de sa soutane et présenta à son adversaire deux poings prêts à passer à l’action. Saint-Aubin, dit Brutus, intervint. Il était de taille à dérouter n’importe quel fanfaron de cette espèce. Ce début d’accrochage dégénéra bientôt en escarmouche. Le curé Labelle ne donnait pas sa place là non plus. Il bousculait sans égard les agitateurs venus jeter le trouble à ce rassemblement historique.


    Deux agents de sécurité arrivèrent sur les lieux au bon moment pour séparer les belligérants et disperser les curieux.


    Pendant ce temps, la foule demeurait suspendue aux lèvres d’Honoré Mercier:


    — … Il est monté sur le gibet d’un pas ferme et assuré; pas un muscle de sa figure n’a tressailli; son âme, fortifiée par le martyre, n’a pas connu les défaillances de l’agonie…


    Des femmes pleuraient de grosses larmes silencieuses en écoutant le tribun:


    — … En tuant Riel, sir John n’a pas seulement frappé notre race au cœur, mais il a surtout frappé la cause de la justice et de l’humanité qui, représentée dans toutes les langues et sanctifiée par toutes les croyances religieuses, demandait grâce pour le prisonnier de Regina…


    Un vent glacial s’éleva. Tandis que l’orateur débitait son long discours d’une seule haleine, le peuple réuni pour la cause se soufflait dans les mains et se frictionnait les oreilles contre les piqûres sèches du froid. Remarquant que l’assistance était de plus en plus frigorifiée, Mercier accéléra le rythme:


    — … Dans les mauvais jours d’autrefois, alors que le souvenir des échafauds de 1837 écrasait les âmes les plus fortes, alors que le fanatisme, le même qu’aujourd’hui, demandait le sang de ceux qui réclamaient les libertés, des hommes sont apparus pour donner ces libertés et refuser ce sang…


    Des bravos envahirent le Champ-de-Mars. Une ovation frénétique, ponctuée de vivats et de hourras, ensevelit la dernière envolée de l’orateur. Après cette manifestation publique d’enthousiasme, la foule se dispersa dans les rues avoisinantes et les orateurs suivants se trouvèrent privés d’assistance. Le curé Labelle retrouva sa gabardine. Accompagné de Saint-Aubin, il se mêla au cortège des admirateurs inconditionnels de l’orateur, puis se détacha de la multitude pour suivre quelques amis et invités qui empruntèrent la rue Saint-Denis jusqu’à la demeure des Mercier. Là, des confrères et des parents organisèrent une cérémonie intime afin de souligner la performance exceptionnelle de l’orateur du Champ-de-Mars, défenseur et ami de Riel.


    Sa Grandeur l’archevêque de Montréal n’interdisait aucunement à ses prêtres d’assister à une réception, ni même d’y participer activement, à condition qu’ils n’y prennent aucun plaisir, source de pollution des âmes. Le curé Labelle fit une entrée remarquée chez les Mercier. Sa réputation, son allure et sa pipe en plâtre dans les mains ne passèrent pas inaperçues. Il retira sa gabardine, qu’il remit à une domestique, puis tenta de dépoussiérer sa soutane souillée lors de l’altercation au Champ-de-Mars. Mercier vint lui donner le bras et l’entraîna dans le grand salon où étaient réunies quelques personnalités; les unes célèbres, les autres plus futées que connues.


    Le curé de Saint-Jérôme n’avait rien d’un salonnard, mais sa courtoisie était contagieuse et jaillissait de sa nature généreuse. Il parut très à l’aise lorsque le maître de la maison lui présenta quelques-uns des célèbres invités présents:


    Louis Fréchette, un habitué de la rue Saint-Denis, poète et lauréat de l’Académie française. Fin causeur, il s’adressa à Labelle avec un fort accent français. Tiré à quatre épingles, les mains soignées… Ce fut, pour l’heure, une poignée de main entre une rugueuse écorce d’épinette et un papier de soie.


    Louis Dandurand, jeune et brillant avocat. On le voyait souvent chez les Mercier en train de reluquer les jeunes filles qui hantaient la rue Saint-Denis à la recherche d’un mari pas trop vieux, de préférence un homme de loi.


    Lomer Gouin, jeune loup aux dents longues. Il fréquentait assidûment Éliza, la fille Mercier, les mardi, jeudi et samedi, soit les soirs autorisés par la famille. Il se proposait d’être très actif lors de la prochaine campagne électorale au Québec, aux côtés de son futur beau-père. Il envisageait d’ailleurs de profiter de ce moment pour demander la main de sa fiancée. Dans le feu de l’action, Honoré Mercier trouverait peut-être que c’était une bonne idée de choisir comme gendre un fidèle travailleur d’élection.


    Après les présentations, on passa aux petits fours. Ça tombait bien. Les plateaux étaient bien garnis et Labelle avait grand appétit. Tout le monde leva son verre au retentissement que connaîtrait cette journée au Champ-de-Mars. Le curé de Saint-Jérôme but un premier coup, puis un deuxième; au troisième, l’alcool déchaîna un début de charivari dans son cerveau. Il s’arrêta tout net de boire, comme sa condition d’ecclésiastique averti l’exigeait. Si Sa Grandeur l’archevêque l’avait vu, il aurait été fier de son curé de campagne.


    Dans un coin du salon, entre deux bourgeoises et un pot de fougères échevelées, Ernest Bigot semblait discourir plus pour s’entendre que pour alimenter vraiment la conversation. Une des dames, rombière fagotée comme une duchesse, se présenta à titre de cliente du salon de thé oriental de la rue Sherbrooke. Elle parut étonnée que Cassandra ne soit pas invitée à cette réception. Ernest sirotait lentement son verre de vin afin d’éviter de répondre. L’autre dame sollicita la permission de passer une main sur la bosse du petit bossu. Cette superstition l’agaçait. Outré par cette impolitesse, il prit congé des fâcheuses et se dirigea directement vers le curé Labelle.


    — Bonsoir, monsieur l’abbé, il y a longtemps…


    — Monsieur le curé! J’ai été nommé curé de Saint-Jérôme il y a plus de vingt ans.


    — Je m’excuse, ajouta piteusement Bigot. J’allais dire que je souhaitais m’entretenir avec vous. J’espère que vous avez un moment à me consacrer.


    — J’ai tout mon temps.


    — J’ai appris que vous alliez demander à votre ami Alphonse Nantel, député conservateur du comté de Terrebonne, de faire pression auprès du gouvernement pour embêter les compagnies forestières qui exploitent des concessions dans les Laurentides.


    — Le mot «embêté» est un peu fort! C’est vrai que j’ai l’intention de tout faire pour rappeler à ces gens que la forêt ne leur appartient pas.


    — C’est vraiment ennuyeux! À titre de trésorier du Parti national, je dois rencontrer ces compagnies pour renflouer la caisse électorale en vue des prochaines élections. Tout le monde sait maintenant que vous êtes très proche d’Honoré Mercier et de son parti. Si l’industrie forestière apprend que vous avez des intentions malveillantes à son égard, ce sera difficile de la faire contribuer à notre cause.


    — Lorsque vous demanderez aux compagnies forestières de participer à votre caisse électorale, demandez-leur donc en même temps d’intervenir auprès de la Wilson Mills, de Lachute, et de son jobbeur, Napoléon Huot, pour qu’ils respectent les colons des Laurentides. C’est une vraie honte! La compagnie et son représentant importent des bûcherons d’autres comtés et enlèvent le pain de la bouche de nos pauvres colons.


    — Je vais faire mon possible pour attirer l’attention des compagnies sur ce cas particulier des Laurentides, mais en retour, promettez-moi de ne pas ameuter le gouvernement au sujet des concessions forestières dans cette région.


    Soudain, le cri répété de «laissez-moi passer!» et les «ho! ho!» interrompirent la conversation entre le collecteur de fonds et le prêtre défenseur de ses colons. Une jeune femme, chapeau de travers, manteau ouvert à tous les vents, se précipita dans le salon en courant.


    — Cassandra! Quelle bonne idée d’être venue! dit Ernest Bigot.


    — Ce n’est pas toi que je veux voir! répondit-elle en se jetant plutôt dans les bras du curé.


    — Que se passe-t-il? demanda Labelle


    — Une catastrophe! J’arrive de Compass Rose. Hermine est effondrée. Notre petite sœur Catherine a disparu. Elle a fui la maison il y a deux jours. Depuis, aucune nouvelle.


    — Elle a peut-être été enlevée.


    — On n’en sait rien.


    — Avez-vous alerté les policiers?


    — Oui. Sans succès. Ça traîne en longueur. David, le mari d’Hermine, doit prendre contact avec un détective privé.


    — Ne restons pas ici. Allons retrouver Hermine.

  


  
    Chapitre 16


    Saint-Jérôme, le 26 novembre 1885


    Quand les événements tournent mal, mieux vaut les avoir à l’œil et attendre qu’ils se retournent; ainsi la patience devient un hommage à l’espoir.


    Quatre jours déjà que Catherine avait disparu.


    Le curé Labelle passait des nuits blanches à chercher le sommeil et à chasser ses idées noires. Il n’avait pas l’habitude des chocs émotifs ni des douleurs qui chavirent le cœur et agitent l’esprit. Ses seules armes contre la détresse étaient la prière et de longues marches dans la prairie, mais les visées du Seigneur étaient prudentes et les excursions dans les brumes de novembre, agaçantes. Les jours d’anxiété faisaient penser à des meutes de loups dont les hurlements, au loin dans la montagne, inquiétaient la fermière à l’étable et le bûcheron en forêt. Le chasseur aguerri s’avançait alors jusqu’à l’orée du bois pour apercevoir les bêtes, puis les plaintes du loup s’escamotaient dans la nuit, et le lendemain la clameur recommençait.


    Le curé de Saint-Jérôme transporta une grande quantité de lampions de l’église au presbytère. Il y en avait partout: sur les buffets, les tables et les guéridons du salon. Le vaisselier et la table de la salle à manger étaient remplis de lumignons flamboyants. Labelle et sa mouman, agenouillés dans la cuisine, les deux coudes appuyés sur le siège en babiche d’une chaise, tentaient d’éclairer la lanterne de tous les saints disponibles afin de retrouver Catherine.


    Isidore Martin, l’homme de toutes les situations, dérangea Labelle en pleine prière pour l’informer que des colons des Pays-d’en-haut, envoyés par le curé Ouimet de Saint-Jovite, l’attendaient en face de l’hôtel Barcelo:


    — Ils sont un petit groupe arrivé en voiture, très tôt ce matin, dans le but de vous rencontrer, dit-il. Monsieur Barcelo dit qu’ils menacent d’envahir le presbytère si vous ne venez pas immédiatement les rencontrer. Ils ont l’air bien décidé.


    — S’ils font de la misère, demande à Barcelo d’appeler la police, suggéra Labelle. Moi, j’irai pas les voir. J’ai d’autres soucis en ce moment. Va leur dire que, de toute façon, ils n’ont pas beaucoup de choix: travailler dans les chantiers du père Poléon Huot c’est pas drôle, mais c’est mieux que de crever de faim tout l’hiver.


    Soudain, le téléphone sonna. Labelle se rua aussitôt sur l’appareil. Il espérait, chaque fois, qu’on lui apporte de bonnes nouvelles de Catherine.


    — Allô?


    — Un instant! Monsieur Honoré Mercier vous appelle du bureau du chef de l’opposition, à Québec.


    — Mon cher curé, j’ai appris la triste nouvelle qui frappe votre famille. Ma femme et moi gardons un très bon souvenir de Catherine au temps où elle aidait Virginie aux tâches quotidiennes. Je suis certain qu’elle reviendra bientôt, et en bonne santé. Vous pouvez compter sur notre soutien. Si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à me joindre, à Québec.


    — Merci pour ces bons mots d’encouragement. Mais n’oubliez pas que vous allez être grandement sollicité en cette prochaine année électorale. J’aimerais être à vos côtés, mais l’épreuve que je vis présentement mobilise toutes mes énergies.


    — Soyez sans crainte. Un lever de soleil rougeoyant est en voie de changer la couleur du ciel politique de la province. Le discours du Champ-de-Mars commence à faire son œuvre. Plusieurs députés conservateurs m’ont déjà fait savoir qu’ils seraient prêts à faire partie de ma formation.


    — Bonne chance!


    — Et vous, bon courage, dit Mercier avant de raccrocher.


    Même si l’épreuve qui s’entortillait à ses pensées ralentissait ses capacités à réagir aux situations difficiles, Labelle ne semblait pas au bout de son courage. «Je dois reprendre le collier au plus vite», se dit-il.


    À l’heure de midi, le vicaire Pelletier rejoignit son curé autour de la table, devant une soupe aux pois où flottait un morceau de lard bien dodu.


    L’abbé Pelletier en profita pour annoncer qu’à la demande d’Isidore, il avait rencontré les colons des Pays d’en haut, réunis devant l’hôtel Barcelo. Le différend s’était réglé à l’amiable. Tout le monde était rentré dans ses terres… du moins pour le moment. Madame Curé informa aussi son fils que les Enfants de Marie Immaculée de Saint-Jérôme et l’Association agricole du comté de Terrebonne entreprendraient, dans les prochains jours, une neuvaine pour le retour en bonne santé de Catherine.


    — Ça tombe bien! dit Labelle. J’ai décidé de rentrer à Montréal. Ma place est auprès d’Hermine et de Cassandra. Je ne peux pas les laisser seules dans ce climat d’angoisse et d’incertitude. Les recherches doivent se poursuivre avec plus d’efficacité. Je veux être aux premières lignes des opérations. Nous sommes fin novembre, et je me vois mal passer le temps des fêtes sans Catherine… au pire, sans savoir ce qui lui est arrivé. N’ayez crainte, je vous tiendrai au courant.
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    Montréal, les 27 et 28 novembre 1885


    Labelle débarqua à Montréal en début d’après-midi et retrouva à Compass Rose Hermine et Cassandra, complètement effondrées. Elles se sentaient impuissantes à réduire ce gouffre de néant et de silence qui s’élargissait de jour en jour depuis la disparition de leur jeune sœur. Leur espoir semblait s’être englué, au pis-aller dans la perspective d’une mort annoncée, au mieux dans un retour éventuel à la maison.


    Les recherches piétinaient et aucune initiative sérieuse n’était prise pour retrouver Catherine, ce qui agaçait fortement le curé de Saint-Jérôme. Maintenant qu’il était là, sur la scène du drame, au cœur même de l’action, les choses allaient changer. Labelle ne savait pas encore précisément comment il s’y prendrait pour résoudre cette énigme, mais il ne laisserait sûrement pas les choses tourner en eau de boudin. L’heure des tergiversations était passée. C’était le moment de crinquer les pendules et de replacer les aiguilles à la bonne heure:


    — Je veux savoir, dit-il, où en sont les recherches. Qu’avez-vous fait depuis la disparition de Catherine et qui s’occupe de quoi?


    — J’ai fait tout ce que je pouvais, répondit Hermine. J’ai signalé la disparition au poste de police de la rue Chaboillez. J’attends toujours.


    — Les policiers nous ont promis un premier rapport, soit aujourd’hui, soit demain, ajouta Cassandra.


    En ce début de soirée, les dernières lueurs d’un jour frileux de fin novembre faisaient place aux ombres immobiles qui pesaient sur les hauteurs du mont Royal lorsque deux jeunes policiers, vêtus d’une courte cape noire sur leur tunique bleu sombre, se pointèrent au 360 Côte-des-Neiges. Un domestique noir, tenant en laisse un bouledogue anglais, accueillit les gendarmes.


    Les nouvelles n’étaient pas encourageantes. Le plus expérimenté des deux agents déplia son carnet de notes, tournant les pages au hasard à la recherche d’une observation pertinente glanée au cours de son enquête.


    — Sur la foi du signalement de la disparue déjà fourni par madame Mackay, dit le limier en lisant les notes de son rapport, nous avons consulté des cochers de poste de la Côte-des-Neiges. Personne n’a fait monter de femme vêtue d’un manteau de mérinos noir, portant une coiffure tombant sur les épaules.


    — Ça s’appelle une capeline! interrompit Hermine. J’ai précisé aussi qu’elle portait un foulard gris enroulé autour du cou.


    — Le foulard faisait également partie de notre description, ajouta l’enquêteur. Une chose pourtant n’est pas à négliger. Un charretier en service sur le port, au quai des voiliers de plaisance, nous a signalé qu’il avait vu une jolie femme, portant un manteau noir et un drôle de chapeau, descendre de calèche et se diriger vers le fleuve. Il a noté surtout qu’elle chaussait des belles bottines en cuir noir lacées avec un très haut talon. Est-ce qu’elle portait de telles bottines?


    — Fichez-moi la paix avec vos histoires de bottines! lança Labelle, irrité par les propos vétilleux du policier. C’est tout ce que vous avez trouvé? Vous feriez mieux de retourner à la rue et ramasser le crottin de votre cheval. C’est une honte! J’entends bien me plaindre au chef de police, puis au maire de la ville s’il le faut, dit-il, en faisant mine de tenir les jeunes policiers en joue avec le tuyau de sa pipe.


    Le compte rendu prit fin brusquement sous la menace de cette pipe en plâtre. Les agents firent un about turn martial exécuté avec précision. Ils sortirent de Compass Rose au pas militaire. Insulté de l’accueil qu’il venait de subir, le plus chevronné des enquêteurs se mit à parler avec une fébrilité qui amplifiait la vulgarité de ses propos:


    — Pour qui se prend-il, ce bedonnant croquemort en soutane? Tu veux que je te dise? Bien, la femme disparue était la maîtresse de ce faux curé. Puis elle l’a quitté pour aller rejoindre un amant plus jeune.


    — Dis donc, Augustin, si l’aumônier du service t’entendait, il demanderait au chef de te congédier sans appel, répliqua l’autre gendarme. Est-ce que tu es aussi anticlérical que t’en as l’air?


    — Pire! Je suis athée.


    — Oh, mon Dieu! Ne répète jamais ça. Si ça vient aux oreilles des autorités, tu es dehors.


    — Ne crains rien. J’ai déjà avoué mon athéisme à un bon vieux jésuite compréhensif. J’ai dit: «Mon père, je me confesse de ne pas croire en Dieu.» Il m’a demandé: «Est-ce que tu crois au diable?» J’ai répondu: «Pas plus! Ni à Dieu ni à diable.» «Alors, va en paix, mon fils. Tu n’iras ni au Ciel ni en enfer. Tu retourneras au néant», m’a rassuré le bon jésuite. Et dans le néant, c’est comme dans la police: c’est pas le paradis, mais c’est pas l’enfer non plus. Quoi que tu fasses, ça change rien.


    Les agents, dans leur tilbury, descendirent la Côte-des-Neiges dans un silence refroidi par les paroles impies d’Augustin.


    [image: ]


    C’était la première fois que le curé Labelle dormait à Compass Rose. Il avait horreur d’être hébergé chez des gens, qu’ils fussent de la parenté ou nom. Quand il n’était pas chez lui, au presbytère, il préférait l’hôtel. Dans un décor dépouillé et anonyme, il était libre de fumer une bonne pipe au lit, laisser s’échapper quelques escarbilles fumant dans les draps sans crainte d’être grondé, se lever la nuit pour lire son bréviaire ou prier à haute voix. Des choses qu’il ne pouvait pas se permettre quand il était invité quelque part.


    L’embarras de Labelle prit une tournure alarmante à l’instant où une soubrette, pénétrant dans sa chambre avec le plateau du petit-déjeuner, le surprit dans sa combinaison à moitié boutonnée. Il était horrifié. Il agrippa le plateau et le déposa sur une commode. Pas question de déjeuner au lit. Dans les minutes qui suivirent, l’embarras s’amplifia. La salle de bain se trouvait au bout du couloir. Le curé de Saint-Jérôme entrouvrit la porte de sa chambre pour s’assurer que la voie était libre. Il y régnait un tel va-et-vient, qu’il dut retenir un pressant besoin. N’y tenant plus, il enfila sa soutane et fonça vers un cabinet qu’il avait déjà repéré au rez-de-chaussée.


    Plus tard dans la journée, Hermine annonça que lady Alexander Dupuy, née Marie-Louise Giletti, sœur du grand poète italien Frank Giletti, et la plus délurée des salonnardes de Montréal, serait heureuse d’accueillir les membres de la famille de Catherine pour une manifestation très spéciale dans sa somptueuse maison de la Côte-des-Neiges.


    — C’est à deux pas d’ici, précisa Hermine. Elle nous attend à sept heures, ce soir.


    — Que veut cette précieuse tenancière de salon? demanda Cassandra sur un ton ironique? Je suppose qu’elle a kidnappé Catherine et veut discuter de la rançon.


    — Ne dis donc pas de bêtise! Lady Dupuy a invité à cette soirée une voyante italienne très célèbre. Elle a un don reconnu pour retrouver les personnes disparues.


    — Ne comptez pas sur moi, trancha Cassandra. Je n’irai pas rencontrer cette sorcière pour entendre des sornettes apprises par cœur dans des livres de devinettes. Je rentre au salon de thé. Si jamais la voyante aperçoit Catherine quelque part, tenez-moi au courant.


    — Ton scepticisme ne me surprend pas. Je me demande parfois si tu crois en Dieu.


    — Ne mêlons pas Dieu à cette discussion, intervint le curé Labelle. Moi, j’assisterai à cette rencontre. On sait jamais. Il ne faut rien négliger.


    Hermine et Labelle se firent conduire en calèche, par le palefrenier des Mackay, à la princière demeure de lady Dupuy, située à quelques closeries en friche de Compass Rose. La voyante avait tout prévu. Elle était arrivée une heure à l’avance. Enveloppée dans des verges de tissus dépareillés, la tête enturbannée de chiffons multicolores surmontés d’une aigrette en simili topaze bleue, la visionnaire avait des allures d’épouvantail. Elle était assise à une grande table, au milieu d’un boudoir plongé dans l’obscurité. Lady Dupuy accueillit ses visiteurs:


    — Je vous présente Maria Carabelli, voyante de grande réputation mieux connue sous le nom de l’Extralucide de Toscane. Originaire d’Italie, elle a exercé ses dons exceptionnels dans plusieurs pays d’Europe et, depuis quelques années, un peu partout en Amérique.


    L’Extralucide de Toscane créa, en agitant les deux bras, un cercle magique virtuel, une sorte de carapace dynamique, destinée à éloigner toute forme d’influence négative. Sur la table qui servait d’autel improvisé, elle déposa du sel, enflamma quatre bâtons d’encens et alluma cinq gros lampions.


    Hermine étala autour des bougies cinq effets personnels de Catherine, bague, broche, pendentif et autres bijoux destinés à attirer les lumières de l’esprit magique au secours de la disparue.


    — Spero che saranno soddisfatti dei miei lavori, dit la magicienne.


    — Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Labelle. J’ai rien compris. Je souhaite qu’on puisse lui parler français.


    — Elle a dit: j’espère que vous serez satisfaits de mes travaux. Soyez bien tranquille, dit lady Dupuy. Elle comprend assez bien le français et le parle sans trop de difficultés.


    La séance de spiritisme débuta enfin. Pendant plus d’une heure, la magicienne gesticula, ferma les yeux, leva les bras au ciel en suppliant les esprits célestes de se manifester et chercha à entrer en contact avec Catherine en manipulant les bijoux de la disparue posés devant elle.


    — Grande spiriti del cielo… parla, dit-elle.


    — Cielo… cielo… Est-ce que ça veut dire que Catherine est rendue au Ciel? demanda Labelle.


    — Chut! semonça lady Dupuy. Il ne faut pas l’interrompre.


    — Dove sei giovane donna?


    Le curé Labelle s’exaspérait de plus en plus devant tant de simagrées qui n’aboutissaient à rien. Il se leva d’un bond, se campa devant l’Extralucide et posa les deux mains sur la table, geste hautement sacrilège dans la tradition divinatoire. Un glapissement en italien rappela le curé à l’ordre:


    — Distruggete tutto il mio lavaro!


    — J’aimerais savoir, et en français si possible, si vous avez des nouvelles de Catherine. Sinon, mettons fin à cette mascarade. Je suis pas venu ici pour assister à un spectacle, mais pour apprendre où se trouve ma filleule. Tout le reste est de la fausse magie.


    — Calmez-vous, lança lady Dupuy, vous l’avez dérangée dans sa concentration et donc anéanti tout le travail entrepris dans cette pénible quête de l’inconnu.


    — C’est de la foutaise! Qu’elle me dise où se trouve Catherine, c’est tout ce que je veux savoir! Allez Hermine, on rentre!


    La sibylle de Toscane se fâcha en pleurnichant et balaya d’un revers de la main tout l’attirail rituel qui se trouvait sur la table-autel. Ce remue-ménage déclencha la colère de lady Dupuy qui en vint à un mot près de mettre le curé de Saint-Jérôme à la porte.


    Hermine aussi était d’humeur massacrante. Le chemin du retour à Compass Rose se déroula dans un silence glacial.


    Hermine monta directement à sa chambre, déçue des agissements du curé, tandis que David Mackay attendait Labelle dans le grand salon. Le militaire de parade et l’ecclésiastique de campagne passèrent dans la bibliothèque, où les attendait un détective de renommée nationale, moitié enquêteur, moitié espion.


    — Mon cher curé, dit David, je vous présente monsieur Boris Sleuthart, le privé que j’ai embauché pour enquêter sur la disparition de Catherine. Ses pratiques sont exceptionnelles. Il possède aussi un flair surprenant qui le distingue de tous ses pairs. C’est un vrai professionnel. Laissons-le brosser un tableau de l’enquête qu’il mène depuis le début.


    Dans les vapeurs d’un whisky âgé, mêlées à la fumée de cigares exotiques, Boris ouvrit un magnifique cartable en cuir et en tira une liasse de grandes feuilles jaunes. Chaque page comportait de nombreuses esquisses de maison, de portraits, de voitures, le tout accompagné de notes explicatives.


    Sleuthart déclara avoir interrogé trois cent vingt-deux personnes, dans les environs de la Côte-des-Neiges et du port de Montréal, en plus des cochers de poste de ces mêmes quartiers. Il avait visité chaque refuge de nuit de la ville, chaque cantine populaire et frappé à la porte de tous les presbytères sur sa route. Il avait déposé, dans les hôtels et principaux restaurants, des dizaines de feuillets avec une description détaillée de Catherine et des vêtements qu’elle portait au moment de sa disparition.


    — C’est très impressionnant, dit Labelle. Mais qu’est-ce que cette enquête nous révèle?


    — Je dois vous avouer quelque chose, mon cher curé, dit David. Tout le contenu de cette enquête doit demeurer secret jusqu’au jour où nous retrouverons Catherine.


    — Vous dites «secret»? Mais c’est une farce! Pour qui me prenez-vous? Je suis ici pour retrouver Catherine. Je veux être informé des indices que le détective a recueillis et savoir s’il y a des pistes à suivre.


    — Monsieur Sleuthart ne révélera ses conclusions qu’à moi, à moi seul, et au moment opportun. C’est la façon d’agir de cet expert et c’est à ses conditions que je l’ai embauché.


    — Je n’ai donc rien à faire ici, dit Labelle. Je viens de rencontrer une sorcière qui ne sait rien et qui dit des sottises en italien; et là, un détective qui voit tout, sait tout et ne dit rien. J’en ai assez. Bonsoir!


    À cause de son scepticisme, justifié par sa foi profonde en la vérité claire et limpide, et de sa mauvaise foi qui s’expliquait par son caractère intraitable, Labelle venait de se mettre à dos Hermine, fascinée par une voyante hystérique, et David Mackay, ensorcelé par un détective hermétique.


    Le curé récupéra ses effets personnels, passa la nuit à l’hôtel Riendeau et rentra à Saint-Jérôme par le premier train.

  


  
    Chapitre 17


    Saint-Jérôme, le 29 novembre 1885


    Inutile de jouer à cache-cache avec le destin. Il sait déjà quelle sorte de mort la vie nous réserve.


    Un train poussif, teuf-teufant, crachant une épaisse fumée noire dans la dernière montée, s’arrêta enfin à Saint-Jérôme. Le curé Labelle s’agrippa à une barre d’appui et posa le pied sur le quai, dans une posture familière qui le liait intimement à la vie de la gare. Curé de ce village des Laurentides depuis 1867, il était le leader acharné du mouvement, parfois chaotique, de la colonisation de ce territoire boisé et caillouteux au nord de Montréal.


    Labelle s’était lancé dans cette aventure avec une détermination de géant. Géant… une appellation familière qui faisait à la fois référence à sa corpulence, ainsi qu’à ses lourdes et hautes responsabilités de colonisateur. En plus de prêcher le retour à la terre à une diaspora expatriée, le curé de Saint-Jérôme voulait installer dans les chemins du Nord une population catholique capable de stopper une avancée protestante majeure au cœur des territoires à coloniser.


    Le train s’immobilisa en gare. Il n’allait pas plus loin. C’était la fin de son parcours. Les voyageurs rejoignirent les cochers de poste alignés près du quai. Une femme sortit d’un recoin d’ombre et suivit Labelle dans le sentier qui menait au presbytère, à moins d’une lieue de la gare. Elle l’interpella:


    — Vous avez fait bon voyage?


    Le prêtre se retourna et aperçut la femme au chapeau vert. Véritable calamité! Ce dernier anneau venait se souder à la chaîne déjà bien longue des chagrins et des désastres qui se succédaient.


    — En aurez-vous bientôt fini de me suivre comme ça? explosa le curé Labelle. J’ai déjà dit que je ne voulais plus vous voir, que je ne pouvais rien pour vous. Laissez-moi tranquille!


    — Juste un mot! Un mot pour vous dire que j’ai lu dans le Le Nord que vous aviez eu le malheur de perdre un être cher qui a disparu mystérieusement. Je veux vous souhaiter bonne chance dans vos démarches pour la retrouver. J’ai aussi une enveloppe pour vous… Ou bien vous acceptez de la prendre tout de suite ou je vous la remets plus tard.


    — Vous savez ce que j’en fais de vos enveloppes… Alors décampez!


    — Et les malheurs que vous vivez… Voilà comment Dieu punit les entêtés. Parce que vous êtes têtu, une vraie tête dure.


    — Vous allez pas m’insulter en plus…


    — Ce n’est pas une insulte, c’est un fait.


    Le curé Labelle s’arrêta brusquement dans le sentier. La femme recula de deux pas. Un paroissien qui passait par là comprit tout de suite que son curé se trouvait dans l’embarras.


    — Tout va bien, monsieur le curé? demanda-t-il.


    — Vous seriez bien bon de demander à cette dame de cesser de me suivre et de retourner d’où elle vient.


    Le paroissien s’approcha de la femme au chapeau vert et lui colla un regard oblique qui en disait long. La femme s’éloigna enfin.


    Encore ébranlé par la rencontre qu’il venait de faire, Labelle arriva au presbytère. Une idée folle lui passa par la tête. «S’il fallait… se dit Labelle. Pourquoi a-t-elle dit: “Voilà comment Dieu punit les entêtés”?»


    Le curé retenait sa pensée comme on retient son souffle au fond de l’eau, pour ne pas suffoquer. «Comment cette femme pourrait-elle être mêlée à un crime aussi affreux? se répétait-il tout bas. Peut-être n’a-t-elle pas enlevé Catherine, mais qu’elle sait où elle se trouve.» Ses songeries tourmentées lui forgeaient des chimères.


    Pour oublier de telles aberrations, Labelle rejoignit sa mère dans la cuisine. La mouman était en train de pétrir de la pâte à tarte en attendant que son fils veuille bien lui donner des nouvelles de son voyage à Montréal. Le compte rendu fut bref: lassitude, frustration et scepticisme.


    — Dans le moment, il n’y a pas grand-chose à faire, dit le curé. Il ne se passe rien de sérieux… que des simagrées et du bavardage inutile.


    Le curé de Saint-Jérôme retrouva bientôt le cours uni de ses occupations journalières. Il s’emmitoufla dans une cape de mérinos noire, enfila des gants en laine, se couvrit d’un chapeau de castor et sortit lire son bréviaire en marchant le long de la galerie du presbytère. Dans la liturgie des Heures du livre sacré, le curé s’attarda aux psaumes, chants et louanges dédiés à l’Éternel en pensant à Catherine, à son sort présent ainsi qu’au destin qui la guettait au détour de l’inconnu.


    Avec la conscience très nette de son impuissance, Labelle décida de se limiter à la prière et d’oublier ces voyantes qui ne voient rien et ces détectives qui mettent au secret ce qu’ils croient avoir détecté. Il lui fallait aussi faire abstraction de ces policiers pointilleux qui découragent la foi en la justice en uniforme.


    Les habitudes chères au curé de campagne se déployaient dans une enfilade de moments favoris. Après la prière, dans la froidure de novembre ou dans la chaleur de son bureau, Labelle se consacrait à la lecture des nouvelles de Saint-Jérôme et des environs. Son journal préféré, Le Nord, d’obédience conservatrice en politique, était aussi très porté sur les faits divers.


    En première page, un message troublant attira son attention:


    INFORMATIONS DEMANDÉES


    Léandre Laurin, fils de Cyrille Laurin, de Saint-Jérôme, a laissé sa famille depuis treize ans pour aller travailler dans les chantiers; personne n’en a entendu parler depuis. Toutes nouvelles seraient appréciées, car son pauvre père est très malade.


    Labelle se concentra un long moment. «Laurin… Laurin… se répéta-t-il. Il me semble que ça me dit quelque chose. Le fils de Cyrille… C’est lui! La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était à Nominingue.» Il écrivit, dans un petit carnet: communiquer avec la famille Laurin.


    Dans une autre colonne du journal, une annonce révolta le curé Labelle:


    À VENDRE


    Une terre située dans le plus beau site de Saint-Jérôme contenant 32 arpents, dont 10 en bois francs et une splendide sucrerie, 200 pommiers, 1800 vignes et quantité d’arbres fruitiers, plus 40 boîtes d’abeilles; le tout à bon marché.


    S’adresser à J.-M. Richard.


    Le curé Labelle bourra sa pipe. Il tenta à trois reprises de l’allumer. Impossible! Sa main tremblait trop. Il s’écrasa dans le fauteuil de son bureau et secoua furieusement la tête. «Jean-Marie ne peut pas faire ça, se dit-il. C’est une trahison! Une des plus belles fermes de la région… À qui pense-t-il pouvoir vendre sa terre? À un fermier de Saint-Jérôme ou des environs? Il faut pas y penser. Le pire est donc à prévoir! Un riche gentleman farmer d’Argenteuil va venir s’emparer de la terre pour ensuite se répandre dans toute la région. Quand un Anglais met les pieds quelque part, il décolle plus. Je pense à mon père… Il a essayé de les chasser en 1837, et ç’a plutôt mal tourné.»


    Labelle prit des ciseaux dans un tiroir de son bureau et découpa l’article du journal. «Ça se passera pas d’même. Tu vas voir, mon Richard… Ton curé n’a pas dit son dernier mot.» Il plia la coupure de journal et la glissa entre les pages de son bréviaire.


    Dans la dernière page du quotidien, le curé parcourut la liste de prix des denrées du marché de Saint-Jérôme: patates early rose, cinquante cents le sac; pois, quatre-vingt-dix cents le minot… Soudain, son œil resta accroché à une note encadrée, dans le haut de la page:


    LE 11 DÉCEMBRE PROCHAIN


    Le curé Labelle de Saint-Jérôme a promis d’assister aux exercices des 40 heures qui se tiendront dans l’église de Saint-Sauveur, le jeudi 11 décembre.


    «J’allais oublier ma promesse! Ben, coudon! J’ai pas le choix, il va me falloir y aller.» Alors il replia Le Nord et le déposa sur une pile de vieux journaux qui traînaient sur une table derrière son bureau avant d’encercler la date du 11 décembre à son calendrier.


    Après les prières et la lecture de son journal, la journée du curé de Saint-Jérôme se terminait généralement par le dépouillement du courrier. Isidore Martin passait par la gare, à l’arrivée du dernier train à l’horaire du jour, puis déposait au presbytère un plein sac de lettres, journaux et autres feuillets.


    Labelle s’installa confortablement à son bureau, dans un large fauteuil en cuir fabriqué sur mesure par un ébéniste de Sainte-Thérèse. Il ouvrit quelques lettres qui lui étaient personnellement adressées.


    Une première était signée Alexina, femme de colon. Elle se plaignait que son mari se crevait à fardocher et que personne ne songeait à lui venir en aide afin de nourrir sa famille. Pour l’hiver qui s’annonçait, elle n’était pas certaine d’avoir suffisamment de vivres en réserve pour alimenter tout son monde. Elle terminait dans un ultime appel: Et vous, qui avé garoché not’ famille dans le bois, quesque vous pouvé faire? Labelle mit la lettre de côté, car elle n’indiquait ni nom de famille ni lieu de résidence.


    La deuxième lettre venait d’une paroissienne indignée par la façon dont le curé gérait son ministère: C’est absolument scandaleux, écrivait-elle. Vous êtes toujours parti, soit à Montréal, soit à Québec, soit à Ottawa, soit ailleurs. Vous passez votre temps Dieu sait où… Et je me demande même si Dieu sait vraiment ce que vous faites. La dame, qui signait Une paroissienne outrée, reprochait au curé de ne pas s’occuper de la paroisse, notamment des jeunes qui traînent dans les rues jusqu’à neuf heures du soir, et de l’église dont la propreté laissait à désirer, et exprimait bien d’autres griefs.


    Labelle reconnut tout de suite l’écriture, le style et le ton de cette paroissienne: une sœur enseignante, à la retraite depuis des années et qui rêvait de devenir «madame la curé» de Saint-Jérôme. Le prêtre glissa la missive dans son cartable. Cela signifiait qu’il avait l’intention de s’arrêter un jour au couvent pour bavarder avec la retraitée outrée.


    Le lot de lettres que le curé recevait chaque jour comprenait parfois un pli de la dame au chapeau vert, une lettre qu’il n’avait aucun mal à reconnaître. À ce moment-là, il la déchirait et la mettait au feu sans l’ouvrir. Le courrier du jour n’en contenait pas.


    Cependant, lorsque Labelle prit dans ses mains la dernière lettre qui lui restait, il hésita un petit moment. L’enveloppe semblait bizarre: plus grande que les autres et d’un bleu pâlot. La volupté du confesseur est faite de curiosité inassouvie et du désir de percer les secrets les plus profonds. Il déchira avec fébrilité la délicate enveloppe qu’il jeta négligemment dans sa corbeille à papier.


    Le curé s’arrêta aux premiers mots de la lettre… Enfin!


    Cher parrain,


    Je m’excuse de vous avoir causé de l’inquiétude, si c’est le cas. Je n’en pouvais plus de vivre à Compass Rose. Mon avenir se résumait à une suite de jours monotones et sans fin.


    Je ne fais pas de reproches à Hermine. Elle a toujours été affable et hospitalière. Mais cette grande maison, avec tous ces domestiques qui essayent d’avoir l’air occupé, minait mon humeur et aggravait mon sentiment d’enfermement.


    Vous ne devez pas vous inquiéter. Je suis très bien où je suis. Et je n’ai besoin de rien d’autre. Je vous demande seulement de ne pas informer la famille tout de suite. J’aimerais vous voir avant et vous raconter ce que je vis depuis que j’ai pris la décision de quitter l’entourage de la Côte-des-Neiges.


    Vous trouverez, au dos de l’enveloppe, le tracé du chemin que vous devrez emprunter pour venir jusqu’à moi. Ne tardez pas trop.


    Catherine qui vous aime


    Labelle bondit de son fauteuil et appela sa mère à l’aide:


    — Mouman! J’ai des nouvelles de Catherine. Elle vient de m’écrire. Donnez-moi un coup de main… J’ai jeté l’enveloppe dans ce fouillis. Il faut que je la retrouve.


    — Qu’est-ce qu’elle raconte dans sa lettre? demanda la mère du curé.


    — Pas grand-chose. Vous la lirez vous-même, dit Labelle en renversant sur le plancher le contenu de la corbeille.


    Madame Curé et son fils se mirent à huit pattes pour retrouver l’enveloppe bleue.

  


  
    Chapitre 18


    Montréal et Lachine, le 31 novembre 1885


    On adopte très jeune des convictions religieuses, puis l’on cherche à s’en défaire en vieillissant; mais elles nous hantent toujours au moment des grandes solitudes.


    Le curé Labelle descendit à la gare du Mile-End, à Montréal. Il se dirigea vers les cochers de poste rangés derrière le quai. Il passa les fiacres en revue, s’attarda à examiner chaque cheval de la crinière aux sabots et discuta avec les voituriers. Il arrêta, enfin, son regard sur un fiacre fraîchement peint en rouge avec des ornements dorés, tiré par une bête cendrée à toison blonde, et sur une superbe peau d’ours déployée sur le siège des voyageurs. Il maquignonna avec le cocher la location du fiacre pour une journée entière.


    Le curé de Saint-Jérôme était totalement incapable de déchiffrer le plan qu’il avait emporté. Il sortit de la poche de sa soutane l’enveloppe bleue sur laquelle Catherine avait griffonné, en prenant soin d’indiquer les quatre points cardinaux, le chemin à suivre pour arriver jusqu’à son refuge. Il tendit le bout de papier au cocher.


    — Avez-vous une idée de notre destination à partir de ce dessin? demanda le curé.


    — Attendez un peu que je regarde ça de plus près… C’est en direction de l’ouest de la ville… Il faut prendre le sentier des Sauvages, le long du fleuve. Ça me dit quelque chose. Regardez ici, dit le cocher, il y a comme un canal. Ça ressemble au village de Lachine. J’suis déjà allé par là. C’est quand même assez loin.


    — On a toute la journée. Mais l’important, c’est de trouver l’emplacement. Voyez le plan. On dirait une habitation au bout du chemin.


    — Je vois. Ne craignez rien, on y arrivera. Emmitouflez-vous comme il faut. Sur la route qui longe le fleuve, à ce temps-ci de l’année, le vent a une haleine d’hiver, comme disent les fermiers du bord de l’eau.


    Le fiacre fonça à bonne allure dans les bourrasques de novembre. Les sabots du cheval dérapaient parfois sur le sentier glacé, mais le cocher avait les mains fermes sur les cordeaux et savait contrer les cabrioles de l’animal. Labelle enfonça son casque de castor, ferma les yeux et marmonna une courte prière tirée d’un vieux livre d’oraisons: Les Louanges à la Vierge.


    Le tracé de Catherine ne disait pas grand-chose, sauf que le cocher connaissait un peu les environs. Lorsqu’il approcha du canal, il reconnut sans peine les premières habitations du village.


    — Regardez au loin, dit le cocher, on peut voir un clocheton. Une fois passé derrière les écluses Saint-Gabriel, on devrait être rendu.


    Un quart de lieue plus loin, le fiacre s’arrêta en face d’un petit groupe de bâtiments. Une maison en pierre aux allures de manoir et des annexes en construction formaient un ensemble harmonieux de dépendances. Labelle descendit de voiture et aperçut un homme de cour qui s’affairait à enchausser les légumes du jardin. Le curé lui demanda où se trouvait le maître des lieux. Le jardinier lui indiqua le bâtiment en pierre.


    Après une heure en train et deux bonnes heures dans un fiacre par temps glacial, le curé de Saint-Jérôme voulut en avoir le cœur net. Il frappa du pied à la porte. Il arriva face à face avec une petite vieille rabougrie par l’âge et vêtue d’une longe soutane noire. Sa tête, cachée sous une cornette, ne laissait voir que deux petits yeux moqueurs.


    — Ma bonne mère, j’aimerais savoir si une jeune femme du nom de Catherine Sarrazin ou Catherine Bazinet se trouve en cette résidence.


    — Veuillez bien me suivre, monsieur l’abbé, dit la religieuse en conduisant son visiteur dans une grande salle modestement meublée où les parquets luisaient comme de la porcelaine.


    Au bout d’un moment arriva Catherine, la mine fraîche, le sourire accueillant et les deux mains levées au ciel pour enlacer le pauvre curé abasourdi. Elle portait le même costume que la vieille religieuse.


    — Ma chère enfant, comme je suis heureux de te retrouver! dit Labelle en se défaisant doucement de l’accolade de sa filleule.


    Puis, une fois l’étreinte terminée, il enchaîna sur un ton qui exprimait la surprise:


    — Ne me dis pas que tu es venue te réfugier chez les bonnes sœurs!


    — C’est vrai que j’ai déguerpi sans prévenir, mais cette fuite m’a permis de découvrir ma véritable vocation.


    — Quoi? Tu aurais choisi de vivre en communauté?


    — Pour le moment, je suis une simple novice. Je ferai mes vœux en temps opportun.


    — D’où t’est venue l’idée de choisir cet endroit?


    — C’est une longue histoire. Au temps où j’habitais au presbytère, à Saint-Jérôme, je côtoyais souvent à l’église des religieuses de la Congrégation des sœurs de Sainte-Anne qui enseignaient au couvent. Je m’étais liée d’amitié avec une religieuse avec qui je correspondais depuis ce temps. Il y a quelques mois, elle a été transférée à la maison mère, ici même à Lachine. C’est pourquoi je me suis réfugiée, comme vous dites, dans ce couvent, où je peux compter sur une bonne amie.


    — Tu n’as pas pensé à te retirer à Saint-Jérôme? Je connais bien la supérieure. C’est moi qui ai négocié avec l’archevêque l’établissement de la congrégation au village.


    — Oui, j’y ai pensé. Mais je n’avais pas le choix. C’est ici que je dois faire mon noviciat.


    — Bon, j’veux bien! Passe encore que tu aies été frappée par la vocation religieuse, mais il y a des choses que je m’explique mal. Tu aurais très bien pu vivre une foi intense, à Compass Rose, et te livrer à une pratique religieuse soutenue sans pour autant vivre en cloîtrée.


    — Parlons-en, de Compass Rose! Vous m’avez tous plaquée là, pensant qu’il suffisait que la maison soit grande et que je sois bien nourrie pour être heureuse. Que faites-vous de la solitude et de l’ennui? Ma sœur Hermine n’a d’intérêt que pour ses salons littéraires qu’elle fréquente le soir jusqu’aux petites heures. Le jour, elle se balade en carrosse ou en carriole et traîne dans les grands magasins. Mon beau-frère, lui, joue à la guerre avec ses petits soldats de plomb ou reçoit dans sa bibliothèque de jeunes gentlemen en uniforme et de vieux bougonneux à moitié chauves sous leur képi écossais. Tous les mardis, David se rend à Québec pour jouer aux dominos et ne revient que le lendemain soir. Hermine profite de cette journée d’escapade de son mari pour découcher. Je reste seule avec les domestiques, un gros bouledogue anglais et un portier noir. Et vous pensez que c’est une vie? Voilà pourquoi j’ai décampé!


    — Hermine a été fortement ébranlée par ta fugue. Elle était dans tous ses états. Elle a fait son gros possible pour te retrouver. Cassandra aussi a été très affectée par ta disparition. As-tu pensé à la mouman? Tu ne peux pas t’imaginer combien elle était malheureuse. Et moi… j’ai beaucoup prié. Malgré ça, les prières n’ont pas calmé mes angoisses.


    — Quand tous les autres sauront où je suis, ça devrait les calmer.


    — Est-ce que je peux demander à tes sœurs de venir te visiter si elles le désirent?


    — J’ai droit à des visites familiales, et familiales seulement, le premier samedi du mois, de midi à quatre heures de l’après-midi.


    — Entendu, dit le curé Labelle en tassant la cornette trop empesée de Catherine afin de poser ses lèvres sur les deux joues de sa filleule.


    La novice Catherine, mal à son aise dans sa soutane trop grande, invita son parrain à visiter les lieux. Dans la chapelle nouvellement construite, ils passèrent quelque temps en prière avant de se dire adieu jusqu’à la prochaine visite.


    Labelle fit un détour par Compass Rose, le temps d’informer Hermine de la nouvelle vocation de Catherine, et rentra à Saint-Jérôme par le prochain train.

  


  
    Chapitre 19


    Saint-Jérôme, le 2 décembre 1885


    Accablées de ragots et de potins, les femmes de mœurs légères pèsent lourd sur la réputation d’un village.


    À peine rentré au presbytère, après sa messe du matin, le curé Labelle reçut la visite d’Émilien Marcil. L’homme était un fidèle pratiquant, très soucieux de la bonne réputation de sa paroisse. Fervent catholique, c’était aussi un ancien marguillier et un ami de Labelle.


    Émilien avait été cultivateur à Sainte-Scholastique. À la suite d’un accident de cheval qui l’avait laissé à demi paralysé, il avait vendu sa ferme et s’était installé à Saint-Jérôme. Il passait ses grandes journées à jouer aux dames et à échanger des potins avec le chef de gare. Pendant ce temps, sa femme allait cueillir des fraises en juin; des framboises en juillet; des bleuets à la fin d’août. Une fois que les fruits de la saison étaient épuisés, elle se carrait dans sa berceuse, près du poêle à bois, et tricotait sans fin d’interminables foulards qui ne servaient à personne.


    Marcil avait un secret embarrassant à révéler à Labelle. Il craignait la réaction de son curé. «On sait jamais avec lui… C’est le genre d’information qui risque de provoquer sa colère», se disait-il. Il tenta de tourner la langue sept fois dans sa bouche avant d’engager la conversation, mais il eut du mal à faire le compte.


    — Je suis venu prendre de vos nouvelles, dit Émilien sans trop de conviction. Je me suis dit: ça va bientôt être les fêtes de l’Avent, il va sans doute être bien occupé, je vais en profiter pour le saluer sans trop le déranger.


    — Je vais bien, dit Labelle. Toi aussi, il me semble. Comment va Albertine?


    — Albertine?


    — Albertine, ta femme.


    — Ah oui! Vous voulez dire: la «pauvre Albertine»! Elle s’ennuie beaucoup depuis que j’ai vendu la ferme. Surtout de ce temps-ci, alors que la cueillette des petits fruits est terminée.


    — T’as bien l’air penaud. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi?


    — Oh, pour moi, non! Je pense surtout à la paroisse… et aux honnêtes paroissiens. Avant que les mauvaises langues se mettent à ravitailler les conversations de nos paroissiens au sujet d’un scandale qui risque de salir la bonne réputation du village, je pense que c’est mon devoir d’ancien marguillier de vous informer de ce qui se passe sur le quai de la gare de Saint-Jérôme.


    — Voudrais-tu être plus clair?


    — Voilà! Les deux sœurs Fleurquin que vous connaissez, j’en suis sûr, voyagent beaucoup sur le train entre Saint-Jérôme et Montréal.


    — Rien de surprenant dans tout ça…


    — Le problème, c’est qu’elles se rendent jamais jusqu’à Montréal… Elles s’arrêtent à la première station, attendent le train de retour et débarquent à Saint-Jérôme, dans les heures qui suivent.


    — Où est le scandale? Est-ce qu’elles refusent de payer leur passage?


    — Bien sûr que non! Elles payent leur dû sans rechigner. Ça me chicote de vous raconter en détail ce qui se passe durant leur déplacement. C’est une question délicate.


    — Tu me racontes tout, ou tu fermes ta boîte. J’ai pas de temps à perdre, dit Labelle, contrarié par les atermoiements de Marcil.


    — J’ai pas l’habitude de ce genre de racontars. Il faut quand même que vous sachiez que Camélia Fleurquin et sa sœur Délima, qu’on appelle «La Plus Belle», rencontrent des hommes sur le quai de la gare et les accompagnent dans le train. Là, elles se cachent dans le wagon des fumeurs et elles font des choses qu’on m’a colportées, mais que je peux pas répéter.


    — Qui ça, «on»? Et de qui ce «on» tient-il tous ces potins?


    — C’est le vieux Barthélemy Charron, le chef de gare. Dans son office, il est bien placé pour voir ce qui se passe sur le quai. Puis il y a aussi des voyageurs qui viennent lui raconter les histoires du fameux wagon des fumeurs. Il m’arrive de jouer aux dames avec Barthélemy, et c’est comme ça que j’ai appris ce que je viens de vous dire. Je peux pas m’aventurer plus loin.


    — Qui, à part toi, est au courant des indiscrétions du chef de gare?


    — À ma connaissance, personne. C’est un secret entre Charron et moi, quand on fait la parlote après une partie de dames. Vous êtes la première et la seule personne à qui je parle de cette affaire.


    — Je ne veux pas que cette médisance se répande dans la paroisse. Imagines-tu la réputation de Saint-Jérôme si une histoire pareille se propageait dans tout le canton? C’est une honte! Il faut étouffer l’affaire avant qu’elle aille trop loin. Si Charron t’a fait des confidences, il peut en faire à d’autres. Mets ta bougrine. Tu m’accompagnes. Je vais aller fermer la trappe à ce chef de gare un peu trop bavard.


    Boiteux depuis son accident, Marcil peinait à suivre le curé dans le raccourci qui menait du presbytère à la gare. Il neigeait légèrement, et les deux hommes arrivèrent presque en même temps au quai où quelques voyageurs en partance attendaient le prochain train.


    Labelle scruta les visages dans l’espoir inavoué de reconnaître sur place les sœurs Fleurquin. Les racoleuses ne faisaient pas de recrutement sur le quai, ce jour-là… trop froid, ou trop tôt. Quand le curé et Marcil pénétrèrent dans la salle d’attente de la gare, deux vieilles femmes se chauffaient près du poêle à charbon, ce qui écartait, pour l’heure, toute activité de racolage.


    Le chef de gare Charron sortit de son bureau et alla à la rencontre de son ami Émilien. Mais il sentit la soupe chaude quand il aperçut le colosse en soutane qui le regardait d’un œil menaçant.


    — Bonjour monsieur le curé, dit Barthélemy. Je suis heureux de vous rencontrer.


    — Oublions ton bonheur, dit Labelle. Viens dans ton coqueron, j’aimerais qu’on se parle entre quatre z’yeux.


    Les trois hommes s’enfermèrent dans le bureau de Charron.


    — Dans l’affaire des sœurs Fleurquin qui fréquentent le wagon des fumeurs quand elles prennent le train, Émilien me dit que tu es bien informé de ce qui se passe, commença le curé. J’ai deux questions à te poser à ce sujet. D’abord, de qui tiens-tu ces cancans? Ensuite, à combien de personnes as-tu bavassé ce que tu sais?


    — J’suis pas un bavasseux, se défendit le chef de gare. J’ai placoté avec Émilien, pas plus. Pour le reste, j’invente rien. Je l’ai appris des commis-voyageurs qui prennent souvent le train et des hommes de bois qui font des petits voyages à Montréal, de temps en temps.


    — Et qu’est-ce qu’ils racontent, tes informateurs?


    — Que les sœurs Fleurquin sont très accommodantes. Elles sourient aux hommes qu’elles croisent sur le quai de la gare… Ça, je le vois, tous les jours, par la bay-window de mon office. Ensuite, quand elles montent dans le train, elles s’enferment, à tour de rôle, dans le wagon des fumeurs avec un passager choisi dans le lot. Les autres attendent en ligne, comme au confessionnal… Je m’excuse, monsieur le curé!


    — Continue! dit Labelle, choqué par la comparaison.


    — Une fois dans le wagon fumeur avec le voyageur choisi, la femme pousse le loquet de la porte et les voilà tous les deux enfermés pour un bon moment.


    — Et après?


    — Après… je sais pas. Il faudrait demander à un passager qui a vécu l’expérience.


    — Et le trainman, dans tout ça, qu’est-ce qu’il fait?


    — Il vérifie les billets ou collecte les passages. J’ai entendu dire aussi qu’il fermait les yeux sur le wagon fumeur… peut-être pour quelques cennes en échange.


    — C’est un vrai scandale! Vous me comprenez bien, tous les deux? Cette histoire ne doit pas sortir d’ici. En attendant, je me charge du reste.


    — Je veux bien me taire, dit Émilien. Mais comment faire cesser ce manège?


    — Je vais demander, par écrit, à la compagnie Occidental de faire surveiller le wagon des fumeurs sur la ligne Montréal - Saint-Jérôme.


    Ébranlé par la révélation d’une histoire aussi scabreuse, du moins en apparence, le curé de Saint-Jérôme prit le chemin du presbytère en se demandant quelle mesure il pourrait bien prendre pour mettre fin à cette indigne pratique. Chemin faisant, il se fit quelques réflexions: «Je ne peux pas, c’est sûr, exiger des sœurs Fleurquin de cesser de visiter le wagon des fumeurs lorsqu’elles prennent le train. Encore moins leur demander ce qu’elles font dans un wagon de fumeurs si elles ne fument pas elles-mêmes. Aussi, je me vois pas en train de discuter avec Délima et sa sœur, sur le quai de la gare, au vu et au su de toute la paroisse. Donc, pas question. Si seulement elles venaient se confesser de leur vice, je pourrais leur donner comme pénitence de ne plus prendre le train. Mais voilà! Je les ai jamais vues au confessionnal. Elles jugent peut-être qu’elles ne commettent pas de péchés…»


    Installé à son bureau, Labelle alluma sa pipe et tira de sa réserve de papier fin fourni par monsieur Rolland une feuille avec en-tête destinée aux fins de la correspondance officielle. Il écrivit:


    Saint-Jérôme, le 2 décembre 1885


    Compagnie Québec, Montréal, Ottawa et Occidental


    To whom it may concern…


    «Je dois bien leur écrire en anglais, à ces messieurs de la compagnie, pensa-t-il, si je veux qu’ils comprennent quelque chose… Au fait, pourquoi les ennuyer avec cette histoire? Pour qu’ils concluent que le curé Labelle n’a rien d’autre à faire que de s’occuper de bagatelles qui se déroulent dans les wagons des fumeurs? Et si la lettre finissait par tomber entre les mains du député ou d’un ministre, ça ne ferait pas très sérieux. Et moi qui compte sur leur appui pour prolonger le chemin de fer du Nord jusqu’à Sainte-Agathe, puis jusqu’à la Chute-aux-Iroquois… Allons, oublions ça!»


    Labelle rejoignit sa mère et son homme de confiance, Isidore Martin, dans la cuisine. La mouman avait cuisiné pour le repas du midi une chaudronnée de soupe aux choux et un ragoût de pattes de cochon. Le curé finit sa soupe d’une vibrante lampée et attaqua un juteux pied de porc enroulé dans une couenne grillée. Puis, il retira la serviette glissée sous son col romain et repoussa son assiette.


    — Dis-moi, Isidore, tu connais bien les sœurs Fleurquin… Tu les rencontres sur le quai de la gare, chaque soir, quand tu vas à la malle. Quelle opinion as-tu de ces deux femmes? Qu’est-ce que les paroissiens racontent à leur sujet?


    — Ce sont deux belles femmes, et bien distinguées… Elles sont très aimables et me saluent quand je les croise à la gare. J’ai toujours entendu de bonnes paroles à leur sujet. Moi, je les aime bien, mais je pense que je suis trop vieux pour leur conter fleurette.


    — Toi, mouman, que penses-tu de ces deux sœurs? As-tu entendu des propos qui circulent sur leur compte?


    — Je ne vois pas ce qu’on pourrait dire de mal de ces deux femmes. Elles tiennent bien leur place. Je les vois, le dimanche, à la messe et nous causons parfois sur le perron de l’église. Il y en a une des deux, je crois que c’est la plus âgée, qui se joint à la chorale de la paroisse lors de certaines fêtes.


    Le curé Labelle se retira lire son bréviaire.


    «Un beau snoreau, cet Émilien! Il a cru les commérages du chef de gare, son partenaire de parlote: une équipe de colporteurs de ragots qui se racontent des histoires pour se montrer intéressants. Mais si cette histoire du wagon des fumeurs est complètement inventée… ces deux cancaniers doivent bien rire de moi, aujourd’hui! Puis, si c’est vrai… Tant pis!»

  


  
    Chapitre 20


    Montréal, le 10 février 1886


    Les vertus mystérieuses du hasard ne s’expliquent ni ne se justifient. Elles sont laissées au bon plaisir de Dieu et cela suffit.


    Le curé Labelle débarqua à Montréal au lendemain d’une tempête de neige qui laissa pas moins de quinze pouces de neige dans les rues, les cours, sur les perrons et le toit des maisons. Tout le monde répondait à l’appel de la pelle: les jeunes en congé d’école, les vieux au cœur encore solide, et même des femmes, veuves ou célibataires, qui, privées de bras mâles, s’époumonaient à repousser la muraille de neige dressée devant leur porte.


    Le curé de Saint-Jérôme monta dans une carriole de poste. La voiture était munie d’une carrosserie improvisée pour protéger les voyageurs des rigueurs de la saison. Mais la course s’effectua au ralenti à cause des ornières de neige et du poids du passager. Labelle descendit au cabinet de lecture de la paroisse Notre-Dame, en face du Séminaire de Montréal, qui était le lieu du tirage des lots de la Loterie nationale de Colonisation prévu en ce mois de février.


    Le moment était critique. Restait à savoir si l’engouement pour les jeux de hasard se poursuivrait dans les mois à venir. Rien de moins certain. Le bordereau des tirages se maintenait dans le rouge. L’idée d’une loterie nationale appartenait au curé Labelle, mais sa gestion ne dépendait pas de lui, elle était confiée à n’importe qui.


    Dès le début des années 1880, Labelle avait tenté par tous les moyens d’obtenir le soutien nécessaire pour financer la colonisation. Il avait fondé la Société de colonisation du diocèse de Montréal, espérant empocher assez d’argent pour couvrir les frais d’établissement des nouvelles paroisses. Trouver des sous pour bâtir des églises et des couvents sur des terres de roches tenait du prodige. Même louable, le projet était casse-cou. Les ouailles étaient démunies et les zélateurs insoumis.


    Labelle s’était toujours opposé aux subventions aléatoires de l’État. Pour lui, le colon n’avait pas besoin d’aide pour réussir, il avait juste besoin des secours de la Providence… et du hasard. Le curé de Saint-Jérôme avait alors proposé de créer une loterie indépendante des gouvernements, mais appuyée par le peuple des villes et des campagnes. L’Assemblée législative s’était prononcée en faveur, mais les ultramontains et les protestants anglais avaient jugé le procédé immoral. La vertu avait triomphé pour un temps. Le Conseil législatif avait refusé, à trois reprises, d’entériner le projet de loi. Belote et rebelote, trois ans plus tard, le curé Labelle avait sorti ses gros canons, puis tiré à boulets rouges sur les conseillers récalcitrants. Enfin, la Chambre haute avait accepté, en 1884, d’adopter le projet de loi et on avait imprimé cent mille billets à un dollar chacun.


    Aujourd’hui, c’était le grand jour du tirage, et la quatrième pige au sort depuis juin 1884. Pour les infatigables rêveurs qui se prêtaient au jeu du hasard, c’était un moment où scintillaient la fascination de l’argent et les pépites d’or des grandes espérances. La sélection des gagnants était entre bonnes mains: le curé Labelle, directeur de la Loterie, S.E. Lefebvre, secrétaire, et Charles-Henri Guimond, agent général. Le notaire Émile Potvin, quant à lui, veillait à ce que le tirage se déroule dans les règles de l’art.


    — Avons-nous vendu assez de billets pour garantir le paiement des cinquante mille dollars en prix? demanda Labelle.


    — D’après mes calculs, nous allons enregistrer un déficit d’environ mille piastres, lança le secrétaire. Mais nous ne pouvons donner des prix que dans la proportion des billets vendus, et l’on continuera, après le tirage d’aujourd’hui, la vente des billets qui nous restent. Les autres prix seront distribués lors d’un tirage subséquent. Les porteurs de billets qui auront participé au premier tirage participeront également au second tirage. Ils auront donc deux chances au lieu d’une.


    — Mon Dieu que ça paraît compliqué! J’aimerais savoir ce qu’en pensent le notaire et notre agent chargé de la vente des billets.


    — Nous devrions procéder comme convenu pour cette fois-ci, dit monsieur Guimond. Nous nous ajusterons dans un prochain tirage.


    — Mille piastres de déficit, c’est pas la fin du monde! déclara le curé.


    — Ne perdons pas de temps, ajouta le tabellion Potvin. Nous avons près de deux mille prix à donner. Le temps presse, si nous voulons finir le tirage avant la fin de la journée.


    Tout le monde se mit au travail, autour d’une immense boîte dans laquelle étaient rassemblés des milliers de petits billets aux numéros pleins d’attentes indécises et d’appétits inconnus. Il incombait au créateur de la loterie de tirer le numéro chanceux du gros lot d’une valeur de dix mille dollars. Comme la loi était assortie d’une clause restrictive selon laquelle les prix offerts en loterie ne devaient pas consister en argent sonnant et trébuchant, l’heureux élu se vit donc octroyer une ferme de douze arpents sur vingt dans le comté de Rouville. Des centaines d’autres prix comportaient des immeubles, un peu partout en ville, des centaines de montres en or et en argent et mille services à thé d’une valeur de cinq dollars chacun.


    — Ouf! Nous avons fait du bon travail! lança le notaire. Le tirage s’est déroulé en bonne et due forme. N’oubliez pas qu’il est interdit de fournir les noms de ceux qui ont remporté des prix. Il s’agira maintenant d’afficher les numéros gagnants et de livrer les prix dans les meilleurs délais…


    — Et de continuer à vendre des billets, ajouta le curé de Saint-Jérôme.


    Labelle partit le premier. Juste comme il s’apprêtait à franchir le portique du cabinet de lecture, il reconnut la femme au chapeau vert, coiffée, pour la saison, d’une tuque en laine tricotée de mailles multicolores. Elle portait une large jupe à carreaux qui ressemblait à une couette de lit. Il revint sur ses pas en maugréant.


    — Y a-t-il une autre sortie? Cette personne dans le portique… je ne veux pas la croiser.


    — Bah! Je la connais bien. Elle vient nous embêter à chaque tirage, dit Henri Guimond, l’agent général. Elle prétend que son numéro a été tiré et elle désire recevoir son prix sur-le-champ. Suivez-moi. Ma carriole est dans la ruelle.


    Il se faisait tard. Le dernier train pour Saint-Jérôme était parti depuis longtemps. Labelle se fit conduire à l’hôtel Riendeau pour la nuit.
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    Le même jour, vers sept heures du soir


    L’amour est une boîte à surprises dont jaillissent des grenouilles qui se prennent pour des princes charmants, des papillons aux ailes froissées, ou des tempêtes de mots blessants.


    Ernest Bigot donna rendez-vous à Cassandra chez Éthier, rue Notre-Dame. Il avait choisi ce restaurant en raison de sa cave à vin, l’une des mieux garnies au pays. Il commanda un grand cru de Bourgogne, la Pissotière de l’Empereur, au tanin bien équilibré et à la robe vermeille.


    Il passait déjà sept heures depuis un bon moment, et la dame n’était toujours pas là. Ernest attendait. Les roses qu’il avait apportées commençaient à perdre leur fragrance et finiraient en peau de chagrin si elle tardait trop.


    Cassandra arriva enfin et surprit dans son dos Ernest en train de tripoter une rose en état de flétrissure avancée


    — Je m’excuse du retard. Les rues sont impraticables à cause de toute cette neige, dit Cassandra. Le cocher a dû me laisser à trois pâtés de maisons d’ici.


    Cassandra remit au préposé du vestiaire un luxueux manteau en perse gris, boa et collerette en fourrure. Elle apparut dans une magnifique robe en serge foncée qui tombait jusqu’aux chevilles, avec un col montant et de longues manches.


    — Tu es très en beauté, ce soir, dit Ernest.


    — Et les autres soirs, en chemisette ou avec rien sur le dos, comment me trouves-tu?


    — Ravissante… ensorcelante, comme toujours.


    — Je suis ravie de te l’entendre dire. Tu sais que je suis très sensible aux compliments. Au fait, dans le petit mot d’invitation que tu m’as fait parvenir, j’ai cru comprendre que tu voulais aborder de nouveau un sujet dont nous avons déjà discuté.


    — J’y reviens, et pour cause. C’est une année d’élections et mes fonctions d’argentier du Parti national me forceront à habiter Montréal de temps en temps. Je suis à la recherche, comme je te l’ai déjà exposé, d’un pied-à-terre utile pour mon travail et fort accommodant pour nos relations.


    — Je vois où tu veux en venir. Tu voudrais que nous cohabitions au salon de thé oriental, mais c’est impossible! L’endroit est ouvert au public, et il y passe beaucoup de monde tous les jours. J’occupe un modeste garni au deuxième et mon associée, madame Béthume, ne verrait pas d’un bon œil que j’offre le gîte à un visiteur régulier.


    — Juste un soir, par-ci par-là. Je me ferai tout petit. Ce sera toujours mieux que dans une chambre d’hôtel froide et anonyme.


    — Justement, parlant de chambre, alors que je marchais par hasard, rue Sherbrooke, une superbe maison de style Tudor a attiré mon attention. Sur un carton disposé discrètement au bas de la porte, j’ai lu: «meublé à louer». C’est au 126, à un coin de rue du salon de thé. Je pourrais t’y rejoindre quand tu serais de passage à Montréal. Et, peut-être qu’un jour, si tu es toujours aussi fringant et généreux, nous pourrions acheter la maison, donner des fêtes et recevoir plein d’amis.


    — C’est une bonne idée. Je vais y penser. J’ai un voyage à faire aux États-Unis et je serai de retour au début de la semaine prochaine. Nous en reparlerons à ce moment-là.


    — Est-ce que je dois te rappeler que tu m’as promis, il y a déjà longtemps, un voyage à New York? J’espère que tu ne l’as pas oublié.


    — Je ne trahis jamais une parole donnée. C’est pour ça qu’Honoré Mercier me fait confiance.


    — Si sa confiance ne décline pas, tu devrais normalement l’accompagner lors de ce voyage en Europe que vous planifiez depuis des mois. Si c’est le cas, est-ce que je peux estimer en faire partie?


    — On verra ça dans le temps comme dans le temps. C’est une année d’élections, je le répète. Ce projet pourra se réaliser seulement si nous prenons le pouvoir.


    — Tout ça est bien confus! Tu m’enivres de promesses hasardeuses, puis tu me laisses entre deux eaux…


    — Ma pauvre Cassandra! Je tiens à toi passionnément. Si tu savais avec quelle folie tu accapares tous mes désirs…


    — Et pour l’heure, quel est ton plus pressant désir?


    — Passer la nuit avec toi.


    Ernest laissa un généreux pourboire et les deux amants quittèrent en catimini le luxueux restaurant Éthier.
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    Québec, le 11 février 1886


    Honoré Mercier venait de prononcer à l’Assemblée législative un discours tonitruant, truffé de dénigrements, de réquisitoires contre la mauvaise gestion des affaires de l’État, de dénonciations du patronage (auquel il ajoutait chaque fois l’épithète «éhonté», car un patronage qui n’était pas éhonté, les journaux n’en parlaient pas); bref, un discours d’une rare agressivité contre le gouvernement conservateur au pouvoir. Le premier ministre et commissaire de l’Agriculture et des Travaux publics, John Jones Ross, en resta éberlué. Dans une dernière algarade, Mercier s’en prit avec ardeur aux fonctionnaires des Travaux publics, en hurlant: «Tous des incompétents choisis dans les rangs du Parti conservateur!» John Ross n’eut pas la force de répliquer, puis le président de la Chambre ajourna la séance au lendemain.


    Le chef de l’opposition quitta son fauteuil la figure dégoulinante de sueur. Des taches de transpiration s’étalaient sur sa chemise blanche. Il retrouva ses conseillers qui l’attendaient dans son bureau avec un plein pichet d’eau fraîche. Benoît Bastien, son directeur de cabinet, l’interpella:


    — Quel discours! Reprenez votre souffle, car je veux vous entretenir d’une action qui vous concerne personnellement et qui est d’une grande portée par les temps qui courent.


    Puis il demanda aux autres conseillers sur place de se retirer.


    — Je n’ai pas perdu le souffle, se défendit Mercier. Allez, je n’ai pas de temps à perdre, surtout si cela me concerne personnellement. De quoi s’agit-il?


    Bastien ouvrit la porte en cuir capitonné qui donnait sur l’antichambre. Soudain apparut un homme de belle prestance: redingote, pantalon et gilet noir, de longs bras musclés, des mains en battoirs, le regard franc, une épaisse chevelure noire, et de trois pouces plus grand que le curé Labelle, mais moins ventru.


    — Je vous présente le capitaine Victor, dit Bastien. Il va se joindre à notre équipe de soutien pour le temps de la campagne électorale qui s’annonce. Le capitaine est un ancien membre de la Police à cheval du Nord-Ouest. C’est un homme d’une haute intégrité, marqué par le sens du devoir, d’une grande solidarité et d’une fidélité absolue à ceux qui retiennent ses services. Il nous a été fortement recommandé par nos amis politiques de la province, du fédéral et de tout le reste du pays, notamment Wilfrid Laurier lui-même.


    — Enchanté de faire votre connaissance, capitaine. Est-ce que je peux savoir quel sera votre rôle dans notre équipe de soutien? demanda Mercier.


    — J’y arrive justement, enchaîna le directeur de cabinet. Vous n’êtes pas sans savoir, monsieur Mercier, que nous recevons d’un peu partout des menaces qui vont de l’agression physique sur votre personne jusqu’à des tentatives de meurtre. C’est une chose à prendre au sérieux. Nos ennemis se cachent chez les ultramontains, chez les Castors, cette faction dure de conservateurs dissidents, ainsi que chez les protestants anglais et autres fédéralistes à tous crins qui vous reprochent votre nationalisme. Il faut être prêt. Un accident est si vite arrivé.


    — Moi, je veux bien, dit le chef de l’opposition, mais j’ai déjà des gens constamment à mes côtés, des gardes du corps d’expérience qui me suivent comme mon ombre.


    — Mais le capitaine Victor est d’un autre calibre. Il n’a rien du bodyguard ordinaire. C’est un fin renard qui parviendra, à distance, à infiltrer les cellules de factieux, à déjouer des complots, à se porter en avant des coups et à contrer ainsi toute attaque possible contre votre personne. Il nous tiendra constamment au courant de ce qui passe dans les milieux hostiles et nous pourrons plus facilement prévenir les mauvais coups.


    — Vous parlez tout le temps, mon cher Bastien. Laissez donc, un moment, le capitaine se présenter lui-même et nous dire quelles sont ses méthodes d’intervention.


    Monsieur Victor prit la parole sur un ton mesuré, avec un léger accent anglais. Il raconta qu’il avait joint les forces de la Police à cheval du Nord-Ouest en 1874. Il avait été affecté, au début, dans le sud de l’Alberta, à la lutte contre les marchands de whisky engagés dans la contrebande chez les Sauvages. Puis il avait suivi la construction du chemin de fer du Canadien Pacifique jusqu’à Maple Creek, afin d’assurer l’ordre chez les ouvriers qui se livraient à des actes de violence. Il avait rejoint les rangs d’un détachement chargé de protéger les biens du chemin de fer contre les grévistes rebelles et ceux qui tentaient d’empêcher l’arrestation d’un agitateur qui les incitait à la violence. Il s’était retrouvé, enfin, à la bataille du lac aux Canards remportée par les Métis de Riel. Finalement, après de violents combats, les rebelles avaient été battus à Batoche.


    — Et le jour où j’ai appris le sort que le gouvernement d’Ottawa réservait à Riel, dit-il, j’ai aussitôt quitté la Police à cheval.


    — Voilà un geste qui vous honore, ajouta Mercier. Riel est notre frère, et ses amis sont aussi nos frères. J’ai été très heureux de faire votre connaissance, dit-il en reconduisant le capitaine à la porte qui donnait dans l’antichambre. Quant à vos activités sur le terrain, mon directeur de cabinet vous donnera les instructions d’usage.


    En politique, il faut se méfier parfois des inconnus qui se proposent d’infiltrer les bandes d’agitateurs et de déjouer les conspirations contre un chef de parti afin de le mettre à l’abri des cliques réfractaires à la fois aux idées qu’il défend et aux actions qu’il se propose de mener. Enfin, le chef de l’opposition se retrouva seul à seul avec son directeur de cabinet. Il y avait certaines choses à mettre au point:


    — Je ne connais pas ce capitaine Victor, dit Mercier. Je ne connais pas sa façon d’opérer. Il est très important que son action ne vienne pas m’ennuyer en pleine période électorale. Si jamais La Minerve apprenait que j’ai engagé un espion pour prévenir les mauvais coups, les conservateurs monteraient une campagne pour m’accuser de manigancer des opérations douteuses dans l’entourage de mes adversaires.


    — C’est un policier d’expérience. Il a l’habitude des actions secrètes, dit Bastien. Grâce à son réseau de contacts, il n’est pas obligé de se mouiller personnellement dans toutes les opérations qu’il entreprend. Il n’y a rien à craindre. C’est un atout important dans notre jeu. Il ne faut pas le négliger.


    — Je veux bien! Mais je dois prendre certaines précautions. À l’avenir, tous contacts, rencontres ou autres relations devront se faire hors de ma présence. Si je suis apostrophé à son sujet, je dois pouvoir affirmer que je ne suis au courant de rien. Donc, c’est clair! Je dois en savoir le moins possible. Prends toutes les mesures de réserve qui s’imposent.

  


  
    Chapitre 21


    Montréal, le 15 avril 1886


    Les martyrs animent la foi, mais la foi seule ne crée pas les martyrs, elle est simplement un don de Dieu. Pour le reste, on doit s’en remettre à la vie.


    Le curé de Saint-Jérôme partit de Lachine tôt le matin, arriva vers midi au restaurant Duperrouzel, de la côte Saint-Lambert, en compagnie de Cassandra et d’Hermine. Dans une carriole aux patins élimés, le dégel des chemins causa désagrément et retard. Labelle était fatigué et aux prises avec un appétit très affûté.


    Commencées dès l’aurore, les cérémonies avaient été empreintes de tristesse, mais pleines de grâce dans leur portée spirituelle. Catherine Sarrazin, maintenant sœur Gabrielle de l’Annonciation, avait prononcé les trois vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, à la Congrégation des sœurs de Sainte-Anne, dans la nouvelle chapelle de la communauté. La splendeur de l’exercice liturgique avait plongé les participants dans un état de profond recueillement.


    Après s’être prêtés à un tel élan de contemplation, les trois témoins des vœux de Catherine avaient l’esprit ailleurs. Madame Duperrouzel les accueillit avec déférence et les conduisit à leur table.


    — Catherine a choisi son destin avec une telle ardeur de foi, dit le curé Labelle, que j’en suis encore bouleversé. J’espère qu’elle trouvera la grâce d’être heureuse dans la plénitude de Dieu.


    — Quel gaspillage! dit Cassandra. Une si belle enfant… Elle aurait pu profiter de la vie d’une tout autre façon.


    — À ta façon, peut-être! Dans la pénombre d’un salon de thé, au milieu d’une faune aux mœurs relâchées! répliqua Hermine, la bouche crispée par l’indignation.


    — Tu parles comme une femme habituée à vadrouiller dans les commodités d’un mariage fastidieux, ajouta Cassandra.


    — Bon! On va pas poursuivre le repas dans ces conditions-là, interrompit Labelle, agacé par les propos des deux sœurs. Pour les rares fois que nous sommes ensemble, tâchons de nous comporter avec civilité. Je préférerais un échange plus serein, plus détendu… Pour commencer, toi, Hermine, parle-nous un peu de David. Toujours très occupé?


    — Son travail le prend beaucoup…


    — Il n’y a pas que son travail… et je ne dis pas ça pour être méchante. Sois franche, ma sœur. David pratique des dérogations à la vie conjugale qui te rendent la vie vraiment insupportable.


    — Ma vie n’a rien d’infernal ni d’odieux. Je me tire très bien d’affaire. J’ai diverses activités sociales et culturelles qui me permettent d’être en contact avec des gens captivants. À la maison, je n’ai jamais été victime de brutalité ni de cruauté.


    — Oui, mais il y a une subtile différence entre l’infidélité et la violence, dit Cassandra.


    — En effet! répliqua sa sœur. Tu tolères l’infidélité et tu évites la violence.


    — Beau programme! Ma pauvre sœur, ta vie de couple n’est plus que le souvenir de la passion.


    Ne rien dire était la seule tactique valable pour le curé Labelle, notamment lorsque la discussion tournait autour de sujets qui lui échappaient. Il se doutait bien que le ménage d’Hermine avait des ratés, mais il abhorrait les conflits de petit tonnage..


    Madame Poivre-et-Sel, la patronne du restaurant, arriva avec le menu du jour. Selon son habitude, le curé de Saint-Jérôme prit un châteaubriant aux pommes, spécialité de la maison; Hermine, un brochet avec sauce aux œufs; Cassandra, une variété de petits poissons frits.


    Le repas ne semblait pas vouloir s’éterniser. Les deux sœurs dévoraient sans retenue, qui poisson bouilli, qui poisson grillé. Labelle prenait avec effort des bouchées doubles pour gagner du temps, mais le filet de bœuf regimbait.


    Un mauvais silence s’installa autour de la table. Hermine boudait comme une fille qu’on aurait traînée au mariage contre sa volonté, Cassandra rongeait son frein, oubliant son arrogance et son air de petite insolente. Une morne stupeur commença à taquiner l’impatience du curé.


    Les paroles se meurent lorsque la conversation n’a plus d’avenir. Chacun plongea en son for intérieur afin de retrouver le confort de son intimité. Labelle n’avait qu’une seule pensée en tête: retourner au plus vite à Saint-Jérôme où se préparaient, pour le dimanche suivant, les grandes manœuvres politiques du printemps. Des amis de longue date, devenus adversaires, se préparaient à brûler les mêmes tribunes, à deux pas du presbytère. Labelle devait gérer les soucis qu’entraîne le partage d’une trop grande familiarité à l’endroit de rivaux intransigeants. Il lui fallait trouver une façon de parer aux coups de grisou politique.


    Hermine et Cassandra prirent le même fiacre qu’à l’aller et disparurent dans la côte Saint-Lambert. Labelle les regarda s’éloigner en ne pensant qu’à son idée fixe du moment: sauter dans le prochain train pour Saint-Jérôme.
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    Saint-Jérôme, le 15 avril 1886


    Prendre la fuite pour échapper à une confrontation politique apparaît comme un heureux compromis entre la honte et la bagarre.


    Il fit ce jour-là un temps superbe. L’hiver sec et glacial était en déroute. Seuls quelques étangs gelés scintillaient sous le soleil.


    Dans l’église de Saint-Jérôme, bondée jusqu’aux jubés, le curé Labelle esquissa une lente bénédiction suivie d’un ordre qui en disait long: Ite missa est… «Allez, déguerpissez, la messe est finie», semblait-il signifier à ses ouailles. Cette exhortation cachait une arrière-pensée. La ville était envahie par des centaines de partisans politiques venus assister à des débats qui allaient se dérouler toute la journée dans le tumulte agressif de la colère et du désordre. En tant que pasteur des âmes, personnalité de la scène publique et guide notoire de la population des Cantons du Nord, Labelle demeurait une figure politique à l’allégeance mal définie.


    Un train loué au complet, parti d’Ottawa tôt le matin, déversa sur le quai de la gare de Saint-Jérôme des centaines de partisans de l’honorable Chapleau, secrétaire d’État dans le cabinet Macdonald. Cette cohue conservatrice, aveuglée par la partisanerie, allait assister au plaidoyer du ministre venu se réhabiliter, devant les électeurs de son comté, pour avoir fait montre de couardise à l’heure de la pendaison de Louis Riel, alors que toute la société québécoise réclamait sa grâce.


    Monsieur Prévost, préfet du comté, rencontra le ministre à l’hôtel Beaulieu pour l’informer que les orateurs qu’il avait invités désiraient prendre la parole. Chapleau refusa net. Pas question pour lui de transformer cette réunion en débat contradictoire. Le préfet insista. Si les intervenants conviés étaient interdits de parole, les choses risquaient de tourner mal. Alors, le ministre se ravisa, bien malgré lui.


    À une heure de l’après-midi, l’assemblée s’ouvrit dans la grande salle du marché de Saint-Jérôme. Chapleau parla le premier. Il exhorta les électeurs à voter pour lui aux prochaines élections. Il promit le financement, par son gouvernement, de la construction du chemin de fer du Nord, jusqu’à Sainte-Agathe dans un premier temps; puis, dans une deuxième phase, jusqu’à la Chute-aux-Iroquois. Comme il s’agissait d’une vieille promesse, souventes fois rabâchée, les colons des Cantons du Nord se montrèrent réservés dans leur réaction.


    Déroulant de ses mains tremblantes une feuille de papier bleue, le ministre lut une série de résolutions à l’effet d’approuver sa conduite dans l’affaire Riel. Un tollé de protestations mêlé à quelques timides gémissements d’approbation s’éleva dans l’assistance.


    Les débatteurs invités par le préfet de comté pour mettre un peu d’embrouilles dans le débat se présentèrent à la tribune. Ils furent accueillis par des applaudissements frénétiques et firent passer un mauvais quart d’heure au ministre. Ils le traitèrent de traître et de pendard pour avoir refusé d’intervenir au moment de l’exécution de Riel.


    Le vent tourna et l’assemblée prit une allure de controverse. Les accusations de poltronnerie créèrent la zizanie dans l’assistance. Ce fut une déconfiture désastreuse pour Chapleau malgré la présence de nombreux partisans de Montréal et d’ailleurs, comprenant des claqueurs, des boxeurs, des gardes du corps et des entrepreneurs du gouvernement.


    Le temps était venu de répliquer aux débatteurs tracassiers et de prendre la défense du secrétaire d’État. Deux orateurs irrespectueux se risquèrent devant un public déjà surchauffé: l’honorable Sparrow Thompson, ministre de la Justice dans le cabinet Macdonald, et un journaliste irlandais s’adressèrent à la foule en anglais. La colère éclata chez les Canadiens français présents en grand nombre. Des coups furent échangés dans le pur style du pugilat des confrontations partisanes.


    Dans le tohu-bohu qui s’ensuivit, les orateurs quittèrent la tribune. La bagarre cessa et les pugilistes se regroupèrent en factions aux couleurs des partis politiques. Le ministre Chapleau fit une pause et interpella son directeur de cabinet:


    — Va en ville, dit-il, et ramène-moi le curé Labelle. Je veux qu’il m’accompagne à la tribune lorsque je ferai le wrap up de ma présentation. S’il refuse, dis-lui qu’il me doit bien cette petite faveur après tout ce que j’ai fait pour lui. Qu’il se souvienne en particulier de ce voyage qu’il a fait en Europe à mes frais…


    À une lieue de la salle du marché où se tenait l’assemblée des conservateurs, le chef du Parti national à Québec, Honoré Mercier, descendait à la gare de Saint-Jérôme accompagné de ses supporters. Son arrivée n’allait pas passer inaperçue. C’était une manœuvre d’intimidation qui tenait plus de la bravade que de la témérité.


    Mercier avait de bonnes raisons de narguer son ancien ami Chapleau, alors que vingt-cinq députés conservateurs d’Ottawa venaient de se dissocier de leur chef. Une coïncidence invitante pour le chef de l’opposition à Québec qui se préparait, en ce début d’année électorale, à brouiller les eaux dans lesquelles étaient plongés ses adversaires. Mais le confort des intentions malveillantes ne remplaçait pas toujours les brusqueries brutales et farouches de la vie politique.


    Le chef nationaliste se retira à l’hôtel Barcelo et prépara une harangue prévue pour la fin de l’après-midi devant une centaine de colons des Cantons du Nord et des citoyens de Saint-Jérôme. Le moment était propice pour rallumer le chalumeau de l’affaire Riel. Son allocution était largement inspirée du fameux discours du Champ-de-Mars, un an plus tôt. Quand Mercier se saisissait d’une affaire, il n’hésitait pas à dévider la pelote de fil, encore et encore, faisant de ses attaques un monstrueux exemple de politicaillerie.


    Reconnu pour s’armer de prudence et multiplier les précautions, le chef du Parti national convoqua Benoît Bastien, son plus proche conseiller:


    — Dis-moi, est-ce que le capitaine Victor est dans les parages?


    — Il est sûrement pas loin, dit Bastien. Il était dans le train avec nous.


    — File à sa rencontre et demande-lui de retrouver le curé Labelle. C’est mon meilleur allié dans les circonstances. Devant les colons du Nord et ses ouailles de la paroisse, le curé est ma caution la plus crédible. Je veux qu’il soit à mes côtés quand je prendrai la parole. Je vais retarder mon entrée dans la salle. Tâchez de le trouver au plus sacrant. Je vous attendrai dans le hall de l’hôtel.


    Le capitaine Victor sortait de chez le marchand de chevaux, un loueur de coursiers qui tenait commerce derrière une boutique de forge située à deux foulées de la gare de Saint-Jérôme. L’ancien membre de la Police à cheval du Nord-Ouest installa sur le dos de la bête une selle anglaise de dernier cri. Monté sur un magnifique cheval blanc, le cavalier avait fière allure. Il était vêtu d’une tunique rouge qui rappelait les incursions chez les Métis au temps des grandes chevauchées militaires dans les Prairies.


    Le capitaine dévala un raidillon qui conduisait dans le voisinage de l’hôtel Beaulieu, derrière le marché où avait lieu la réunion des conservateurs. L’ancien policier entretenait de vieilles habitudes de limier toujours en chasse d’ennemis potentiels. Il infiltra deux espions chez les Bleus, des agents à son service et entièrement dévoués à la cause du Parti national.


    D’un indicateur complaisant, le conseiller de Mercier apprit que Chapleau venait de lancer ses troupes à la recherche du curé Labelle. Bastien se précipita à la rencontre du capitaine. Il aperçut un cheval blanc qui marquait le pas et reconnut tout de suite le cavalier à sa veste rouge:


    — Mon cher Victor, le temps presse, dit-il. J’ai reçu l’ordre de vous confier le mandat de retrouver Labelle. Mais voilà que Chapleau a déjà envoyé ses hommes de main aux trousses du curé. Il faut prendre les devants et le ramener au plus tôt. Mercier l’attend à l’hôtel Barcelo.


    Le capitaine partit au grand galop, contourna la place du marché et s’arrêta juste en face de l’église. Il descendit de cheval et pénétra dans le temple. Il n’y trouva personne, sauf le bedeau qui astiquait les chandeliers… Lui, il avait vu le curé pour la dernière fois après la messe de neuf heures. Il suggéra à l’homme en uniforme d’aller frapper au presbytère.


    La mouman de Labelle hésita un long moment avant de répondre à la porte. D’habitude accueillante avec les visiteurs, elle présentait une mine chiffonnée et un timbre chevrotant:


    — Vous êtes la troisième personne depuis le matin à me demander où est mon fils. Je n’en sais rien. Cherchez-le. Il doit bien être quelque part!


    Le capitaine salua la dame avec déférence, sauta en selle et se dirigea du côté de la gare, un endroit où il y avait toujours foule, surtout à l’heure d’arrivée ou de départ des trains. Avec un peu de chance, quelqu’un avait dû apercevoir Labelle dans les environs. En promenant tout autour de lui le regard fouineur d’un policier qui ne sait pas ce qu’il cherche mais qui dévisage tout le monde, le capitaine attira l’attention des sœurs Fleurquin.


    — Bonjour! Je m’appelle Délima. Vous cherchez peut-être quelqu’un? Je serais heureuse de vous aider.


    — Avez-vous rencontré par hasard le curé Labelle?


    — En effet! Je l’ai aperçu, il y a peu de temps. Il filait en carriole par là-bas, dit-elle en pointant du doigt les limites ouest de la ville.


    Le capitaine exprima ses remerciements, puis d’une manœuvre experte força son cheval à exécuter sur place une jolie cabriole afin d’impressionner ces dames.


    — Si vous ne mettez pas la main sur notre bon curé, n’hésitez pas à revenir sur vos pas. J’essaierai de vous aider. Je demeure dans la petite maison blanche, de l’autre côté de la track, juste en face de la gare! dit Délima en agitant un petit mouchoir blanc en direction de l’écuyer en tunique rouge.


    — Tu n’es pas sérieuse, ma pauvre sœur, de faire croire à ce gentleman que tu as aperçu le curé Labelle par ici, alors que tu n’as rien vu du tout! s’indigna Camélia. C’est une honte de tromper ainsi les gens.


    — Quel élégant cavalier! Tu as vu comme il est beau. Je ne pouvais pas laisser passer une si belle occasion. J’espère qu’il reviendra bientôt. Je ne demanderais pas mieux que de lui rendre service…
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    Sainte-Adèle, le même jour, vers deux heures de l’après-midi


    Sur la berge de la rivière du Nord, confortablement installé, les deux bottes au bord de l’eau, le curé Labelle tenait en ses mains une canne à pêche en bambou. À ses côtés, deux achigans frétillaient sur une plaque de glace.


    Isidore, son compagnon, s’avança pour retirer la ligne de l’eau et changer l’appât.


    — Nous sommes ici depuis midi, dit-il, et nous n’avons pris que deux maigrichons. Y faudrait changer de spot.


    — Il faut bien comprendre, déclara Labelle, que je ne suis pas ici pour pêcher le poisson, mais pour échapper à des politiciens qui veulent m’exposer à leurs côtés et m’associer à des promesses qu’ils cachent sous des mensonges.


    — Vous parlez de Chapleau et Mercier qui sont en ville. Mais ces deux-là sont vos amis.


    — Attention! Les idées politiques de nos meilleurs amis comptent de moins en moins quand elles vont à l’encontre de nos espérances et de nos convictions. Chapleau est une vieille connaissance. Mercier, c’est l’avenir. Mais tous les deux sont des politiciens bloqués aux frontières d’une partisanerie malsaine. Et la dignité d’ami me confère le droit de prendre mes distances si je sens que l’on veut me piéger.


    — Ils ont été généreux et utiles pour votre projet de colonisation.


    — Utiles, sans doute; généreux, pas tant que ça. J’attends toujours la construction du chemin de fer, de Saint-Jérôme à la Chute-aux-Iroquois. Et même plus haut vers le Nord, jusqu’à Nominingue. Dans chaque discours de Chapleau et de Mercier, il y a un commencement de promesse, puis quand les beaux parleurs ont fini de baragouiner leurs engagements, ils retournent à leurs affaires et oublient le curé de Saint-Jérôme et les colons qui lui tapent dessus.


    — Si ces politiciens venaient plus souvent à la pêche dans not’ coin, ils trouveraient ça utile de prendre le train.


    — Il ne faut pas croire que le chemin de fer n’intéresse que les Cantons du Nord. Il intéresse les populations des grandes villes du Sud… Tous ces ouvriers fatigués de gagner leur vie au jour le jour et qui se demandent comment ils pourront, sans grand capital, développer un coin de terre qui leur appartient. Rappelle-toi, Isidore, les grands froids de janvier 1872, quand nous avons sillonné les rues de Montréal en tête de quatre-vingts voitures chargées de bois de chauffage. Les gens de la ville se groupaient pour assister au défilé en se demandant ce que nous faisions là. Ils ont vite compris que nous venions faire un don d’une centaine de cordes de bois aux pauvres qui gelaient comme du crottin de cheval. La ville nous avait alors offert un grand banquet. Et j’en ai profité pour prendre la parole et rappeler à tout le monde que c’est bien beau de venir jusqu’ici en traîneaux, mais que dans nos cantons nous avons besoin de voies carrossables pour transporter tout ce bois. Ce qui contribua à décider le maire et les échevins de Montréal à nous accorder le million de piastres que nous sollicitions pour nos chemins.


    — Si je me souviens bien, nous avons fait un autre voyage de bois à Montréal.


    — En effet! Quatre ans plus tard, nous sommes retournés avec des dizaines de cordes de bois coupées sur les lots des colons du Nord, mais surtout sur les terres des cultivateurs de la région de Saint-Jérôme. Cette démarche a eu des effets bénéfiques: les gouvernements ont décidé de financer un premier tronçon de Montréal à Saint-Jérôme, trente-cinq milles de chemin de fer qui lançèrent vraiment la colonisation. Ce fut mon premier grand succès, mais aussi le dernier. La première locomotive s’est arrêtée là, en septembre 1876, et je crois bien que j’aurai le temps de mourir avant que le train ne s’engage à travers les montagnes plus loin vers le nord.


    — C’est pas votre dernier succès. Même si le train de la colonisation vous fait ben de la misère, le bon Dieu vous abandonnera pas comme ça.


    — C’est pas le bon Dieu qui va m’abandonner, mais les politiciens qui me font des promesses en l’air! Pendant des années, je me suis lancé tête baissée pour retarder l’émigration des nôtres vers les États-Unis, prévenir l’entassement des pauvres dans les grandes villes et ouvrir aux fils de cultivateurs une carrière qui correspond à leurs habitudes de vie. J’ai passé des mois à Québec et à Ottawa, à courir les bureaux des ministres, assiéger les députés et distraire les journalistes. J’ai envahi les corridors des deux parlements, hurlant à tue-tête pour faire triompher mes idées. Ma présence gênait et ennuyait visiblement les hommes politiques, mais personne n’osait me mettre à la porte. En décembre 1875, alors que je me débattais à Québec pour financer mon chemin de fer, tous mes biens ont été saisis et mis en vente dans ma propre paroisse. Heureusement que j’avais de bons amis pour racheter mes meubles…


    — Attention, ça mord! cria Isidore en retirant de l’eau la canne à pêche du curé Labelle.


    Accroché à l’hameçon frétillait un petit poisson de forme ovale, couvert d’écailles de couleurs chatoyantes, bleu et vert sur le dos et jaune orangé sur les flancs.


    — Comme ce vulgaire crapet-soleil qui frétille sur la glace, se lamenta le curé, la colonisation piétine et les colons me lancent des roches, m’accusant de les avoir installés sur des terres incultes. Puis, les compagnies forestières, aux mains des Anglais, me haïssent. Mais elles fournissent près de trente pour cent des revenus de la province et financent largement les caisses électorales. De peur de perdre leur privilège en cas de succès de la colonisation, elles ont décidé de me mettre des bâtons dans les roues. Pendant ce temps, mes amis politiques faisaient la sourde oreille quand je parlais de mon chemin de fer. Un député s’est même permis de me rappeler à l’ordre: «Monsieur le curé, m’a-t-il dit, les voies du Seigneur n’ont rien à voir avec les voies ferrées.» Comme tu peux voir, mon pauvre Isidore, mes appuis politiques se disloquent. Ramassons nos agrès et rentrons.


    Les deux pêcheurs arrivèrent au presbytère en fin d’après-midi. Isidore alla ranger l’attirail de pêche dans la remise, puis la mouman accueillit le curé Labelle avec la mine rassurée d’une mère qui retrouvait enfin son fils après une longue absence. Tandis qu’elle mettait au four un rôti de porc et une chaudronnée de pommes de terre, Labelle se retira dans son bureau. Il éplucha la pile de messages laissés par les visiteurs du grand rassemblement de la journée: un tas de notes écrites d’une main maladroite, puis une lettre d’Honoré Mercier.


    Au milieu de ce fatras de paperasse, il découvrit une petite enveloppe jaune couverte de dessins de fleur. Intrigant! Sans se douter de rien, il ouvrit la dépêche. Stupéfaction! Il reconnut l’écriture de la femme au chapeau vert:


    ASSEZ, C’EST ASSEZ! VOUS AVEZ JUSQU’À LA SAINT-JEAN-BAPTISTE POUR AGIR, SINON…


    En guise de points de suspension avaient été gribouillées trois petites têtes de mort.

  


  
    Chapitre 22


    Sorel, le 6 juillet 1886


    D’aucuns croient que la chose la plus importante dans la vie est l’amour passionnel. Les hommes politiques, eux, savent que c’est le pouvoir.


    C’était le coup d’envoi de la campagne électorale. Après des mois tumultueux de précampagne à frapper chez les commerçants et les hommes d’affaires, à quêter de porte en porte pour amasser des fonds, Honoré Mercier et son équipe se lançaient pour de bon dans la lutte pour le pouvoir. Cela voulait dire cent jours de discours, de poignées de main, de promesses ampoulées, sans oublier les chambres d’hôtel minables dans les coins les plus reculés de la province.


    Sous le soleil de juillet, les hustings réunissaient une batterie d’orateurs flamboyants appréciés des membres du Parti national et des libéraux restés fidèles à Mercier. Pour ajouter de l’éclat à la cérémonie, Wilfrid Laurier avait fait le voyage jusqu’à Sorel spécialement pour le lancement de la campagne.


    Des partisans du Chenal-du-Moine, de Contrecœur, de Verchères et de Saint-Ours se pressaient autour de l’estrade des tribuns, érigée entre l’école des filles et le presbytère. Mercier et Laurier, politiciens-vedettes, attiraient une faune de jolis minois en robe d’organdi. Sur le parterre, les rondeurs moirées des ombrelles de ces dames flottaient dans l’air lourd et humide comme de petits ballons échappés d’une fête d’enfants.


    Le curé Labelle arriva à la fête en steamer. Il était accompagné de députés et de sénateurs conservateurs qui, sentant la soupe sur le feu un peu trop brûlante, avaient viré capot et s’étaient liés au Parti national. Le curé de Saint-Jérôme avait hésité avant d’accepter l’invitation de participer à ce grand coup de gueule électoral. Il craignait d’être mobilisé pour parcourir la province comme travailleur d’élection, une tâche qu’il refusait d’envisager. Il gardait, du reste, le gênant souvenir d’avoir distribué des feuillets de propagande, en 1871, dans le comté de Terrebonne, pour faire élire son ami Chapleau. Il n’allait pas, quinze ans plus tard, commettre la même erreur. Néanmoins, il souhaitait vivement l’élection du Parti national.


    Honoré Mercier repéra Labelle dans la foule et l’invita à monter sur la tribune afin de lui présenter Wilfrid Laurier.


    — Nous sommes heureux d’avoir parmi nous le futur premier ministre du Canada et le grand patriote des Cantons du Nord, dit Mercier. C’est une fête libérale qui augure bien pour notre campagne.


    — Quand je serai premier ministre du Canada, dit Laurier en s’adressant à Labelle, je mettrai en tête de liste des projets de mon parti le prolongement du chemin de fer du Nord.


    — Dépêchez-vous à prendre le pouvoir… Ça presse en bibitte! répliqua Labelle. Il y a des centaines de colons qui attendent après ça.


    Après deux heures de discours débités à toute vitesse, Mercier et Laurier s’échappèrent des partisans qui les réclamaient pour se retirer dans l’école située à deux pas de la tribune.


    Tandis que la foule se dispersait, Saint-Aubin, alias Brutus, organisateur en chef de la campagne, et Bastien, directeur de cabinet, entraînèrent le curé Labelle dans une auberge du Chenail-du-Moine. La chaleur était accablante et la guinguette se vida. Les clients s’installèrent un peu partout autour de l’auberge pour boire de la bière et manger un morceau. Brutus commanda trois grands bols de soupe au poisson. Le curé n’appréciait guère ce genre de potage… Sauf les vendredis maigres, il préférait le porc, le bœuf et les fèves au lard.


    Les acolytes de Mercier étaient mandatés pour arracher au curé Labelle la promesse d’une présence réelle, voire constante, à la campagne électorale. La conversation tourna court. Le curé de Saint-Jérôme se montra hésitant. Il écartait, pour le moment, toute collaboration directe à la campagne Il avait, avant tout, des obligations religieuses envers ses paroissiens. Il réfléchirait à cet appel dans la tranquillité de son village.
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    Québec, le 7 juillet 1886


    Un amour amorcé dans la belle humeur et gorgé d’attentes finit par tremper un beau matin dans un caniveau d’amertume.


    Aux quartiers de L’Électeur, dans la rue de la Montagne, Ernest Bigot était à son bureau, au milieu d’un fatras de papiers et de vieux journaux. Dans une salle poussiéreuse, isolé du factotum par un paravent chinois décoloré, il mettait la dernière main à un éditorial dévastateur traitant les conservateurs de pendards, de traîtres et autres qualificatifs de même mouture. En ce début de campagne, il était tout à fait pertinent de flageller les adversaires.


    L’Électeur était un journal dévoué aux seuls intérêts du mouvement national et du parti politique que Mercier avait créé avec des libéraux, des conservateurs mécontents et des ultramontains. Bigot avait réussi, avec l’aide de Wilfrid Laurier et de quelques financiers occultes, à mettre la main sur le journal. Il en était maintenant le propriétaire et le directeur. Il n’avait de compte à rendre à personne, sauf à Mercier, son chef. Il était le trésorier de la coalition, leveur de fonds et dispensateur des largesses à venir… une fois au pouvoir.


    Mais, aujourd’hui, la politique était reléguée au second rang de ses soucis. Il avait rendez-vous avec Cassandra, au salon de thé oriental, rue Sherbrooke. Lors d’une récente rencontre, sa maîtresse avait exprimé avec insistance le désir de se rendre à New York. Ça tombait bien! Les gros bonnets de l’industrie forestière avaient convoqué Bigot dans la métropole américaine, pour discuter d’une contribution «désintéressée» au financement de la campagne électorale.


    Le petit bossu se trouva fort dépourvu quand il arriva au salon de thé. Cassandra n’était pas seule. Elle était bras dessus, bras dessous avec une étrangère couverte de bijoux, breloques et autres colifichets. Bigot se demanda qui était cette dame outrageusement poudrée dont on apercevait la poitrine dans l’entrebâillement d’une chemisette plissée. Il s’avança en baissant les yeux et tendit la main à l’inconnue.


    — Je te présente la vicomtesse Juliette de Castellane, dit Cassandra. C’est une grande amie à moi. Nous avons vécu ensemble, à Paris, il y a quelques années, après la mort de mon premier mari.


    — Je suis ravi de faire votre connaissance, chère madame, déclara Ernest.


    Sa courtoisie était parfumée de cynisme. Il était visible que la présence de cette dame l’agaçait.


    — Malheureusement, reprit-il, je dois vous arracher à l’affection de Cassandra, car nous partons tous les deux pour New York dès demain matin.


    — Comment, nous? s’exclama sa maîtresse. Vous, vous partez pour New York. Pas moi! Mon amie Juliette m’invite à son château dans le Var. Le temps de finir mes emplettes et nous nous embarquons pour un long séjour en France. J’espère que vous serez toujours aussi complaisant et généreux à mon retour.


    Bigot resta pantois. Le sourcil retroussé, il dévisagea la vicomtesse, une minaudière empressée exposant sa charpente dévastée qui traînait encore quelques beaux restes d’un autre temps. Il était triste que Cassandra le laisse tomber pour cette enjôleuse, vieil oiseau de malheur. Il s’apprêtait à dire quelque chose… mais en voyant les deux femmes s’embrasser à bouche que veux-tu, il changea d’idée. «Si Sapho aménage au salon de thé oriental, pensa Ernest, je n’ai plus rien à faire ici.» Il salua bien bas les deux dames de l’île de Mytilène et retourna à ses affaires, la honte sous le bras.
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    Saint-Jérôme, en date du 5, premier jeudi du mois d’août


    Une confession sincère et repentante éponge les péchés mortels comme une vadrouille sur un plancher souillé par des marques de pas crottées.


    Depuis maintenant un mois, la campagne de Mercier était lancée à toute vapeur dans les paroisses et les comtés de la province. Une campagne qui n’était en somme que la prolongation de son apostolat à la mémoire de Riel. Le curé Labelle, pendant ce temps, rêvassait à l’ombre des pommiers de son jardin et se demandait comment échapper à la connivence qui le liait à l’activité politique et aux politiciens.


    La mouman lança un appel flatteur à son fils:


    — Le souper est servi!


    L’odeur d’un rôti de porc tira le bon curé de ses chimères. Il se précipita à la cuisine. Son vicaire, l’abbé Pelletier, l’y rejoignit aussitôt.


    À la fin du repas, les deux prêtres se retirèrent au salon pour fumer une bonne pipe en plâtre bourrée de tabac «canayen». Dans la pièce remplie de multiples rubans de fumée noire qui se tordaient du sol jusqu’au plafond, Labelle soupira avec une teinte de mélancolie:


    — Le temps des élections que nous traversons me remplit de tristesse. Les élections gâtent notre peuple. On dirait, dans ces époques troublées, que la loi de Dieu qui règle la vie de tout un chacun n’est plus la même. Voilà le danger! Il me faut faire marcher de front bien des affaires, tant religieuses que civiles. Je commence à vieillir et je voudrais, avant de mourir, voir le chemin de fer de Saint-Jérôme se rendre jusqu’à la Chute-aux-Iroquois. J’y travaille activement…


    — Bah! Ça se fera un jour, j’en suis sûr, répliqua l’abbé Pelletier.


    — Peut-être. Mais quand? Je suis à l’âge où mes attentes n’ont plus d’emprise sur le pouvoir politique.


    — Vous savez bien que votre ami Mercier ne vous laissera pas tomber.


    — Avec le temps, j’ai l’impression que les belles promesses de mon ami se fatiguent un peu.


    — Maintenant, il faut y aller, dit l’abbé Pelletier, il est déjà sept heures.


    En ce premier jeudi du mois, c’était veillée de repentir. Le curé de Saint-Jérôme et son vicaire s’enfermaient dans les confessionnaux de l’église, où les fautes avouées et les absolutions prudentes se croisaient dans la moiteur d’un cagibi obscur. Cette cérémonie du pardon préparait les fidèles à se présenter à la sainte table le premier vendredi du mois. Selon la pratique religieuse, un catholique qui communiait neuf premiers vendredis du mois d’affilée se voyait assuré, par le Ciel, de recevoir à son heure ultime le viatique des derniers sacrements qui lui ouvrirait les portes du paradis.


    Les paroissiens de Saint-Jérôme traînèrent leurs péchés jusque sur les bancs d’église. Malgré les chaleurs du mois d’août, les femmes étaient pudiquement vêtues: robes à manches longues et corsages bien ajustés au cou. Il y avait surtout des femmes. Où étaient les hommes? Seul le diable le savait. Les religieuses du couvent des sœurs de Sainte-Anne se présentèrent au grand complet. Elles venaient décliner au curé toujours les mêmes péchés: «Mon père, je m’accuse d’avoir eu de mauvaises pensées, d’avoir menti à la sœur supérieure et d’avoir chipé des gâteries à la cuisine entre les repas.» Discret, le curé ne cherchait jamais à connaître ni la nature des mauvaises pensées ni la gravité des mensonges. Quant aux gâteries dérobées à la cuisine, il était enclin à pardonner cette faute vénielle avant même de l’entendre.


    Les sœurs Fleurquin étaient agenouillées de l’autre côté de l’allée centrale, juste en face du confessionnal de l’abbé Pelletier. «Tiens, tiens, les dames du wagon des fumeurs préfèrent raconter leurs aventures au vicaire, se dit le curé Labelle. Je ne connaîtrai donc jamais toute l’histoire… Pourtant, j’aurais eu quelques questions à leur poser.»


    Le curé de Saint-Jérôme prit place dans son confessionnal, un isoloir à la banquette spécialement élargie en fonction de sa corpulence. Il eut à peine le temps de prendre ses aises qu’il entendit un soupir agité dans l’isoloir des pénitents. Puis ce fut le silence, un silence qui cachait des aveux. Les yeux allumés d’une curiosité aiguë, il s’approcha du grillage et reconnut sans peine la pécheresse… la dame au chapeau vert!


    — Mon père, je m’accuse, murmura-t-elle d’une voix haletante, de vous avoir pourchassé pendant des mois. Je vous ai tourmenté sans raison et je demande pardon pour les menaces que je vous ai lancées.


    — Voulez-vous bien me dire ce qui vous a pris de me harceler de la sorte?


    — C’est une longue histoire. Ma belle-sœur Jeannette s’est retrouvée un jour propriétaire d’une ferme dans la région de Joliette. Tout le monde se demandait où elle avait bien pu trouver l’argent pour acquérir un tel domaine. Puis elle m’a mise dans la confidence: «J’ai contacté le curé de Saint-Jérôme, m’a-t-elle dit, et je lui ai demandé de me faire gagner le premier prix à la Loterie nationale du curé Labelle, qui comportait justement une ferme de plusieurs hectares. En retour, j’ai versé au bon curé un montant d’argent pour le récompenser. Tu n’as qu’à faire comme moi, a-t-elle ajouté, tu achètes un billet et tu donnes le numéro au curé Labelle en le menaçant de l’accuser de tricher dans les tirages s’il ne te fait pas gagner le premier prix.»


    — Ce qui explique, si je me trompe pas, toutes les enveloppes brunes que vous m’avez livrées. Comment avez-vous pu croire une folie pareille? Vous savez bien que je n’ai jamais fait gagner un prix à ma propre loterie, ni à votre belle-sœur ni à personne d’autre. C’est très grave! Je vais mettre toute l’affaire entre les mains de la Justice.


    — N’en faites rien. Tout est réglé, dit la femme au chapeau vert. Nous avons découvert que Jeannette avait volé les économies de son beau-père, une fortune qu’il cachait dans des sacs de moulée à cochon. C’est avec cet argent qu’elle a acheté la fameuse ferme. Au début, nous ne pouvions pas savoir. Le nom des gagnants de la Loterie n’était jamais publié.


    — Vous avez été bien naïve de croire que votre belle-sœur avait réussi à me corrompre d’une aussi stupide façon. Qu’avez-vous à dire pour votre défense avant que je vous accorde l’absolution et que je vous inflige une pénitence?


    — En tout cas, si ça peut vous rassurer, j’ai gardé un secret absolu sur toute cette affaire.


    — Tant mieux pour vous! En attendant, pour votre pénitence, vous allez réciter deux rosaires avant de recevoir la communion du premier vendredi du mois.


    — Deux rosaires, c’est beaucoup! Ça me donne pas grand temps.


    — Un rosaire, c’est seulement trois chapelets. Vous êtes bien chanceuse! J’aurais pu me montrer plus sévère. Je vous donne quand même l’absolution… Allez en paix.


    Au terme de la dernière confession, le curé Labelle sortit de son isoloir et arriva face à face avec le sacristain.


    — Dans le premier banc, en avant, dit le bedeau, vous voyez la femme avec un petit chapeau vert? Ça fait trois fois que je lui demande de s’en aller parce que je dois fermer les portes de l’église. Elle m’a répondu de la laisser tranquille, que c’était à cause de vous qu’elle était là.


    — Elle a un peu raison… Vous fermerez les portes quand elle sera partie.

  


  
    Chapitre 23


    Montréal, le 4 octobre 1886


    Il vaut mieux être assassiné victime d’un complot que de mourir bêtement dans son lit sous un drap trop petit pour couvrir ses pieds froids.


    C’était le dernier sprint à dix jours des élections. Au terme d’un marathon de cinquante-quatre assemblées, les conseillers de Mercier étaient réunis au secrétariat du Parti national, rue Saint-Jacques. Brutus, le directeur de la campagne, fit le point:


    — C’est pas le temps de ralentir. Ça fait plus de trois mois que nous parcourons la province d’un bout à l’autre, il est temps de s’attaquer à Montréal et les environs d’ici le jour de l’élection. À mes côtés, dit-il en pointant du doigt un jeune homme vêtu comme un bourgeois, je vous présente Pierre-Hector, que j’ai engagé afin de mettre sur pied une caravane de voitures pour faire sortir nos électeurs le jour du vote.


    — Ça va prendre de l’argent, dit Noé Touchette. Je n’ai pas encore vu Bigot. Où est-il?


    — Vous n’avez pas à vous inquiéter. Ernest fait le tour des banques et des compagnies. Sa sacoche est grand ouverte! Le moment venu, l’argent sera sur la table.


    Le curé Labelle n’était pas encore arrivé à cette réunion. Il était avec Honoré Mercier. Le curé politicien et le politicien très catholique visitaient les presbytères, échangeaient des poignées de main sur les perrons d’église, se rendaient dans les collèges, abbayes et hôpitaux dirigés par des communautés qui comptaient clercs ou séculiers possédant le droit de vote. Ils firent même, par politesse, un long détour jusqu’à Lachine au couvent de la Congrégation des sœurs de Sainte-Anne. Sœur Gabrielle de l’Annonciation, la filleule de Labelle, les présenta à la communauté. Mercier y fit une pieuse allocution.


    Il ne fallait rien négliger. Avant tout, compter sur la main de Dieu pour guider ces bonnes âmes à remplir correctement leur bulletin de vote au jour du scrutin… Ainsi, cette présence du curé de Saint-Jérôme aux côtés du candidat devenait hautement rentable.


    Labelle s’était fait tirer l’oreille. Mercier lui avait téléphoné pour solliciter son aide. Il avait eu bien du mal à refuser. Mais cette tournée l’ennuyait. Il ne prisait guère d’être exposé comme une potiche magique que l’on exhibe pour attirer les électeurs.


    Au terme de cette virée aux accents de bigoterie, Mercier abandonna son compagnon de route et se pointa chez le maire de Montréal afin de soutirer, de la part des services municipaux, d’occultes faveurs pour la journée de l’élection. Seul avec son cocher, dans une confortable calèche de location, Labelle n’eut pas le choix de retourner au secrétariat du Parti national. Le briefing du directeur de la campagne venait de prendre fin et tous les conseillers s’apprêtaient à vider les lieux lorsque le capitaine Victor arriva dans un état d’excitation inhabituel.


    — Où est monsieur Mercier? cria-t-il. Il faut que je lui parle sans faute. C’est de la plus haute importance!


    — Quand je l’ai laissé, dit Labelle, il se rendait à la mairie.


    — Est-ce que je peux compter sur un volontaire pour aller le chercher? Il n’y a pas de temps à perdre.


    — Oh! Un petit moment! Ne nous énervons pas, intervint Bastien, le directeur de cabinet. Je voudrais d’abord savoir de quoi il s’agit, poursuivit-il sur un ton qui cachait mal son indignation.


    Le capitaine Victor déposa sur la table une liasse de documents hétéroclites: des pages et des pages écrites à la main, des bouts de papier rédigés à la hâte, parfois en anglais, parfois en français.


    — Vous savez peut-être que je peux compter sur un réseau d’ex-policiers à cheval bien introduits dans la société de la capitale fédérale. À l’occasion, je retiens les services d’amis bien placés à Ottawa pour me fournir des renseignements à caractère politique: ce qu’on raconte dans les tavernes, dans les restaurants et dans la salle à manger du Parlement. Ce sont des hommes d’expérience, généralement bien informés et capables d’arracher ou d’acheter, s’il le faut, des confidences de la bourgeoisie politique du pays. Ils travaillent avec habileté et discrétion.


    — Venons-en au fait! En quoi cela concerne-t-il Mercier?


    — Un de mes compagnons durant la guerre du Nord-Ouest a quitté la Police à cheval pour la même raison que moi: l’exécution de Riel. Nous nous sommes revus plusieurs fois depuis que je suis au service de Mercier. Il y a plus d’un mois, il m’a informé qu’un complot se tramait pour empêcher l’élection de Mercier au Québec. À partir de cet instant, nous avons tendu des filets un peu partout. Les résultats sont troublants. Quand monsieur Mercier sera là, je lui fournirai toutes les preuves de ce complot.


    — Pas trop vite! répliqua Bastien. Pour commencer, j’aimerais rester seul avec le capitaine Victor.


    Tout le monde quitta la salle de réunion en rouspétant, pris d’une ardente frustration de curiosité inassouvie.


    — Monsieur le curé, ajouta le capitaine, ne vous éloignez pas trop. J’ai un point à éclaircir avec vous.


    — Revenons à nos moutons, enchaîna le directeur de cabinet, une fois seul avec le capitaine. D’abord, vous devez savoir qu’il existe un accord entre Mercier et moi quant à l’exercice de vos fonctions. Le chef du Parti national doit être tenu dans la plus totale ignorance de tous complots, scandales ou autres grenouillages qui pourraient le mettre en cause. Donc, vous me soumettrez les preuves de ce complot, et à moi seul. Puis je déciderai, après coup, d’entreprendre les actions qui s’imposent.


    Le capitaine Victor étala sur la table une pile de feuillets manuscrits où étaient transcrits des propos recueillis par ses espions. La première page ne laissait aucun doute sur les intentions des conspirateurs: Mercier is an enemy of the Nation. This popery French Canadian must be eliminated. Les pages suivantes portaient des jugements ou des observations tout aussi menaçantes:


    Le candidat du Parti national, s’il est élu, va entraîner le Québec dans un courant nationaliste irréversible qui risque de réveiller le conflit de 1837 et ainsi provoquer des luttes qui mettront en péril la constitution canadienne.


    Mercier, c’est l’incarnation de Robespierre. Il se fie sur le peuple, le peuple seul. C’est une façon d’en appeler à l’insurrection. Il utilise la pendaison d’un anarchiste comme Riel pour exciter le peuple de la rue. Robespierre a éliminé ses adversaires modérés et instauré un régime dictatorial basé sur les vertus catholiques et la terreur. Est-ce que c’est ça que nous voulons? Soyons vigilants. Agissons avant qu’il ne soit trop tard.


    Jean-Baptiste Mercier, le père du candidat du Parti national, a été un partisan enthousiaste de Papineau, patriote enflammé de la rébellion de 1837-1839. Jean-Baptiste a fait le coup de feu contre les Anglais à la bataille de Saint-Charles et à la bataille de Saint-Denis. Le père Mercier a caché dans sa cave des ennemis de la nation dont la tête avait été mise à prix, puis il les a conduits lui-même jusqu’à la frontière américaine. Un acte de rébellion dont il était fier. Le sang des rebelles de 1837 coule encore dans les veines du candidat Mercier. Méfions-nous!


    Les visées nationalistes et catholiques de Mercier et de son colonisateur en chef, le curé Labelle, sont de plus en plus menaçantes pour les Canadiens dans le voisinage du Québec. Les colons canadiens-français, poussés par Mercier et Labelle, gagnent du terrain à l’ouest de l’Outaouais. Les Ontariens ne prisent guère cette invasion de leur province sous la barrette d’un prêtre envahisseur. Il faut se souvenir que le curé Labelle, lui aussi, est resté marqué par la participation de son père à la révolte des patriotes. Les journaux et la population s’en inquiètent. L’Ontario n’est plus en sûreté… Sa frontière, à l’est, a été forcée. Il faudra agir au plus tôt.


    Si nous laissons le Parti national de Mercier prendre le pouvoir au Québec, nous allons créer, pour des décennies à venir, une montée de nationalisme exacerbé qui entraînera la séparation du Québec et donc l’éclatement du pays. Nous avons la responsabilité d’épargner aux générations futures une catastrophe politique qui freinerait le développement, tant au point de vue économique que social. Si nous n’avons pas les moyens de frapper avant l’élection de l’automne, il faudra rapidement passer à l’action quand Mercier sera au pouvoir.


    Le capitaine Victor ramassa ses papiers qu’il glissa dans une sacoche munie d’une serrure à clef.


    — Il y a beaucoup d’autres insultes et menaces proférées par les conspirateurs. Je vous en fais grâce, dit-il. J’ajouterai, toutefois, que nos informateurs ont facilement décodé leur projet de poursuivre la lutte contre Mercier s’il remporte la victoire. Les conjurés vont poursuivre le premier ministre jusque dans ses derniers retranchements, soit à Québec, soit à Montréal, soit encore dans le train qui le transporte, chaque semaine, entre les deux villes. Il faudra redoubler de prudence.


    — Laissez-moi ça, répondit le directeur de cabinet. Je vais prendre les dispositions nécessaires pour resserrer sa garde.


    Le capitaine Victor sortit du secrétariat du Parti national et croisa, dans la rue, le curé Labelle qui attendait un cocher de poste.


    — Vous allez où, comme ça? demanda le capitaine.


    — Je descends à l’hôtel Riendeau


    — Je vous accompagne.


    Les deux hommes montèrent en voiture. En cours de route, le curé se déclara étonné que l’ex-policier ne se déplace point sur un de ses superbes pur-sangs qu’il avait l’habitude de louer. Le capitaine lui répondit qu’il était en ville en mission secrète et qu’il évitait d’attirer l’attention, d’autant qu’il devenait de plus en plus difficile de brider avec discrétion un cheval aux piquets que la ville disposait dans le quartier de la rue Saint-Jacques.


    Les voyageurs descendirent à l’hôtel. Jos Riendeau alla au-devant de son ami Antoine. Le curé avait grand appétit et l’hôtelier installa ses invités dans un petit salon du rez-de-chaussée. Autour d’une brique de creton, de pain frais et de deux grands verres de vin, le vétéran de la guerre du Nord-Ouest et le curé de campagne amorcèrent la conversation.


    — J’ai une confidence à vous faire, dit Victor. Mais cela doit rester entre nous. J’ai découvert, avec l’aide d’associés tout à fait fiables, que de fanatiques adversaires de Mercier complotaient pour empêcher le chef du Parti national de prendre le pouvoir au Québec. Ces activistes sont prêts à tout. Selon Bastien, le directeur de cabinet, il ne faut pas que ces tractations viennent aux oreilles de Mercier. Je vous invite donc à la prudence.


    — Vous n’avez rien à craindre de ma part. Mais puis-je savoir ce qu’ils complotent au juste?


    — Il est encore trop tôt pour le dire. Cependant, nous savons qu’ils vous accusent d’être complice de Mercier dans un projet de gouvernement qui consisterait à séparer le Québec du Canada et à relancer la guerre de 1837 à laquelle, semble-t-il, votre père a participé de façon active.


    — C’est de la pure folie! Mon père était un simple cordonnier qui a aidé ses compatriotes, mais il n’a jamais été mêlé à la rébellion. Personnellement, je ne fais partie d’aucun projet lié au gouvernement et je conserve toujours d’étroites relations avec le secrétaire d’État du Canada, mon bon ami Chapleau. Vous n’allez pas chambarder toute ma vie ni mes relations avec Mercier à cause de votre histoire de pseudo-complot.


    — Je vous préviens: il faut s’attendre à tout. Un attentat fomenté par des doctrinaires contre un politicien et ses amis, c’est comme la météo: très difficile à prévoir avec exactitude.


    — Dans mon cas, je m’en remets au bon Dieu. C’est à Lui que je confie ma sauvegarde.


    — À propos, vous m’aviez déjà parlé d’une dame qui vous harcelait, qui faisait sur vous des pressions indues. J’aimerais bien rencontrer cette intrigante. Nous pourrions mettre en œuvre un plan pour faire cesser cette persécution.


    — Inutile. Tout est réglé.


    — Vous ne m’avez jamais dit ce qu’elle voulait.


    — Je n’ai rien à ajouter de plus. Je suis lié par le secret sacramentel.

  


  
    Chapitre 24


    Montréal, le 14 octobre 1886


    Les élus du peuple, comme les élus du cœur, se doivent d’avoir un œil averti sur leurs électeurs.


    Au soir de ce jour d’élections provinciales, une foule bigarrée se pressa place Saint-Lambert, au comité du Parti national, à Montréal, pour connaître les premiers résultats du scrutin. La tendance paraissait bien engagée. Vers minuit, les jeux étaient faits. Honoré Mercier, le chef nationaliste, avec l’aide des libéraux et d’un petit nombre de conservateurs dissidents, était élu avec une majorité d’une douzaine de sièges à l’Assemblée législative. Mercier venait d’être désigné par la population comme le leader politique du Québec, mais il n’était pas encore premier ministre. Le gouvernement conservateur, grand perdant du jour, était toujours au pouvoir. Les nouveaux élus devaient attendre l’ouverture des chambres de la sixième législature avant de prendre la place de ceux qui gouvernaient depuis des décennies.


    Monté sur une tribune improvisée, Mercier, les yeux cernés et les cheveux en bataille, leva les bras au ciel et demanda un moment d’attention.


    — Maintenant que les élections sont passées et que la victoire est acquise, dit-il, il est temps de penser au lendemain et de ne laisser aucune équivoque sur nos intentions. Fiers d’avoir vengé la pendaison de Riel, c’est l’union de tous les patriotes qui a assuré notre succès. Le résultat mémorable de ce 14 octobre n’aura pas été seulement de mettre fin à une gouvernance corrompue. Nous prisons encore bien davantage le fait d’avoir détruit les vieux liens de parti qui nous ont fait tant de mal, d’avoir abaissé les anciennes barrières, d’avoir permis à tous les honnêtes citoyens de laisser le passé à l’histoire pour nous retrouver sur le terrain de la défense nationale de nos droits.


    La monture du capitaine Victor piaffait au milieu des partisans du Parti national qui manifestaient, place Saint-Lambert, dans un tohu-bohu triomphal. La victoire de Mercier créait beaucoup d’espoir chez ses compatriotes, mais pour une classe politique anglo-canadienne emmurée dans le confort de ses privilèges, cette victoire ranimait des inquiétudes qui confinaient à la peur. Elle réveillait des frayeurs inconnues qui galopaient dans la torpeur du statu quo. La rumeur voulait que les ennemis de la coalition politique de Mercier mûrissent leur complot avec dévotion. Les conspirateurs s’apprêtaient, disait-on, avec des raffinements de trappeurs, à tendre des pièges à leur gibier.


    Les pressentiments que nourrissait le capitaine Victor sur ce nébuleux complot semblaient n’exister que dans son esprit. Dans les faits, rien n’avait encore transpiré de cette monstrueuse conspiration: pas de bombes dans le train entre Montréal et Québec, pas d’attentat contre la personne, pas de menaces non plus… Seulement des tensions démesurées.


    La vigilance du capitaine n’était pas pour autant relâchée. Il avait disposé tout un réseau de vigiles autour du comité du Parti national et à la résidence de Mercier, rue Saint-Denis. Des gardes du corps le suivaient à distance et étaient prêts à former un bouclier humain au moindre indice de danger.


    Honoré Mercier fut vaguement mis au courant des dangers qu’il courait par son directeur de cabinet, mais le politicien rejeta du revers de la main cet avertissement qui l’ennuyait plus qu’il ne lui faisait peur.


    Vers trois heures du matin, le capitaine Victor convoqua les principaux intéressés à la sécurité du futur premier ministre à une séance d’information.


    — Mes indicateurs, dit Victor, m’ont informé avoir entendu une conversation au restaurant Brunswick, rue Sparks, à Ottawa, voulant qu’un groupe de conjurés serait en route pour Québec au lendemain de l’élection si Mercier était élu. Nous devons tous rester en alerte. Je n’ai pas aperçu le curé Labelle, ce soir, au comité. Il faudra le mettre en garde, car il est, lui aussi, dans la mire des conspirateurs.


    — J’ai tenté discrètement d’attirer l’attention de Mercier sur cette question, dit Bastien, le directeur de cabinet, mais ça n’a pas eu l’air de l’intéresser vraiment.


    — En tout cas, moi, ça commence à m’agacer, ajouta Bigot. Toute cette surveillance et les faux frais des indicateurs coûtent cher. La dernière élection a complètement vidé ma caisse et tant que nous n’aurons pas pris le pouvoir, ça reste difficile à regarnir. Je te suggère, Victor, de trouver un moyen de réduire les dépenses.


    Le capitaine montra qu’il était bien organisé. Il déposa sur la table un état détaillé des frais encourus dans ses opérations. Il rappela qu’il avait signé un contrat en bonne et due forme et qu’il poursuivrait son mandat jusqu’au bout.


    — Si vous voulez mettre fin à mon contrat, dit-il, je vous préviens que cela va coûter encore plus cher… non seulement en argent, mais en conséquences politiques pour le Québec si jamais Mercier est victime d’un accident.


    Tout le monde se dispersa en se disant qu’un complot était si vite arrivé.
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    Saint-Jérôme, le 24 décembre 1886


    Quand on est mécontent de l’année qui s’achève, on refuse d’ouvrir sa porte au colporteur de calendriers tout neufs.


    Hermine Mackay passait le temps des fêtes au presbytère de Saint-Jérôme. L’hôtel particulier de Compass Rose était fermé et les domestiques avaient eu leur congé pour une période indéfinie.


    Les malheurs, dès qu’ils posent les pieds quelque part, prennent leurs aises. À la fin novembre, David Mackay s’était rendu, comme tous les jeudis, jouer aux dominos au Cercle de la Garnison à Québec. Il n’était pas rentré le lendemain à Compass Rose, ainsi que c’était son habitude. Hermine ne s’en était pas inquiétée outre mesure. Ce n’était pas la première fois qu’il prolongeait son séjour dans la ville de Champlain.


    Le 12 décembre, vers deux heures de l’après-midi, un cavalier solitaire qui galopait sur les plaines d’Abraham avait aperçu dans un buisson enneigé le corps raidi d’un homme vêtu d’une redingote noire. Il avait alerté sur-le-champ les policiers, qui avaient transporté la dépouille du malheureux à la morgue. Le médecin légiste avait imputé le décès à trois coups de couteau au thorax et un autre dans le dos. La mort remontait à quinze jours au moins. On avait découvert dans les poches de la redingote les papiers d’identité du cadavre. Sa femme, Hermine, en avait été aussitôt informée.


    Le curé Labelle s’était rendu à Montréal pour conduire David à son dernier repos. Hermine, complètement dévastée par la mort de son mari, s’était retirée à Saint-Jérôme pour vivre son deuil. À Québec, l’enquête piétinait. Les policiers avaient bien interrogé deux joueurs de dominos du Cercle de la Garnison et une vieille femme qui faisait ses promenades de santé sur les plaines, mais le meurtrier courait toujours.


    Ce serait bientôt la nuit de Noël et le presbytère était déjà rempli des odeurs du réveillon.


    Deux dindes dorées bien dodues continuaient de rôtir au four, les tartes, tourtières et ragoûts de pattes de cochon reposaient au réchaud, cretons, beignets et autres friandises se tenaient bien au frais dans la laiterie. La mouman du curé arrosa les volailles et accompagna son fils et Hermine à l’église pour les trois messes basses de Noël.


    Labelle était superbe dans sa chasuble blanche et dorée passementée de strass. Il attaqua la première messe avec dévotion, passa à la deuxième à un rythme plus accéléré; à la troisième, il précipita les Dominus vobiscum, puis entre la deuxième et la troisième burette de vin, il se surprit à bégayer les orémus dans des visions de dindons grassouillets et de creton bien gras.


    Suivit un magnifique Minuit, chrétiens. La naissance de Jésus éclipsa la mort d’un Anglais et Hermine se consola tant bien que mal en grugeant une cuisse de dinde dégoulinante. Le curé Labelle tâta de tous les plats, carbonisa une bourre de tabac vert dans sa pipe en plâtre flambant neuve, cadeau d’Isidore, puis il s’endormit dans sa berçante.


    Enfin, dans la clarté grise de l’aube naissante, Labelle retrouva son lit.

  


  
    Chapitre 25


    Montréal, le 8 février 1887


    Les hommes politiques subventionnent à grands frais les carnavals populaires pour distraire le peuple de la morosité de l’hiver.


    Le gouvernement Mercier était en place depuis le 27 janvier. Le 31, les Chambres furent prorogées au 16 mars.


    En ce début de février, c’était la période du carnaval de Montréal.


    Le gouverneur général et lady Lansdowne inaugurèrent les festivités au Palais de glace en compagnie d’Honoré Beaugrand, du maire de Montréal et du premier ministre Mercier. Les réjouissances commencèrent par un tournoi de hockey, suivi de la grande course des raquetteurs dans les rues de la ville, du Five O’clock Tea à l’hôtel Windsor, d’une mascarade à la patinoire du Crystal et d’un feu d’artifice au Palais de glace.


    Honoré Mercier en profita pour organiser dans sa maison de la rue Saint-Denis une réception somptueuse qui réunit ses plus fidèles associés et quelques amis. La faune était élégante et personne ne refusa l’invitation. Les hommes se présentèrent en redingote et haut-de-forme, les dames apparurent coiffées de plumes et embijoutées du cou jusqu’aux doigts. Il y avait là beaucoup d’élus, surtout des ministres en puissance, des consuls et autres plénipotentiaires, la barbiche allongée, la face rougeaude entre deux favoris grisonnants. Les plus audacieux posaient leurs moustaches hirsutes sur les joues des dames blanchies à la poudre de riz.


    Le maître des lieux et sa femme, Virginie de Saint-Denis, accueillirent les invités. Courbettes, baisemains et autres ronds de jambe prolongèrent indûment l’arrivée des invités. Les hommes, gantés de blanc, écrasèrent leur gibus dans une chambre d’amis qui servait de vestiaire.


    Le curé Labelle arriva parmi les derniers. Il ne passa pas inaperçu avec sa belle soutane du dimanche en serge moiré qui rivalisait avec les plus belles toilettes de ces dames. Il était accompagné de la veuve Hermine qui remballait sa douleur dans une robe en laine noire, un châle long et carré, chapeau en crêpe, gants en soie et bijoux en acier bronzé.


    Dans la plus pure tradition de l’étiquette, Virginie Mercier présenta les uns aux autres, les invités qui ne se connaissaient pas. Vers huit heures du soir, elle invita tout ce beau monde à prendre place autour de la longue table de la salle à manger dangereusement chargée de tasses en porcelaine, d’un grand vase en faïence où fumait un bœuf bourguignon préparé par les traiteurs du restaurant La Princesse Louise. Les serviettes étaient arrangées en manière de bonnet d’évêque.


    Ernest Bigot était accompagné de sa nouvelle flamme rencontrée à Québec lors d’un récent séjour dans la capitale. Il se lamentait intérieurement d’avoir défrayé à même la caisse électorale les services du charcutier-traiteur. Assise à table, voisine du bossu et de sa dernière conquête, Cassandra, fraîchement rentrée d’un voyage orageux à Paris, enveloppa de son sourire et d’un regard rancunier le couple dépareillé qui faisait mine de l’ignorer. Elle se pencha vers Bigot et chuchota:


    — Vous n’avez pas mis de temps à me remplacer…


    — Vous m’aviez vous-même remplacé avant de partir pour Paris, si je comprends bien.


    — Avec Juliette de Castellane? Allons donc! Une amie que j’ai rencontrée il y a quelques années.


    — Soit! Mais une amie aux mœurs perverses capable de remplacer n’importe quel homme expert en la chose.


    — Je m’explique mal votre entêtement pour des amours monolithiques, sans faille et sans fissure. Vous pratiquez l’amour comme votre religion: une fois la semaine, le dimanche autant que possible.


    — Je constate que madame de Castellane vous a appris de croustillantes leçons que vous pratiquez avec une belle indécence…


    — À votre place, je ne parlerais ni d’indécence ni de perversité parce que je connais très bien votre nouvelle conquête, dit-elle en haussant la voix.


    — Et alors…?


    — Sachez qu’elle a couché avec toute la ville de Québec.


    — Bah! Une si petite ville…


    Le ton de cet échange monta d’un cran au fur et à mesure que les propos devenaient plus acrimonieux et moins décents, ce qui créa autour de la table une gêne palpable. Le curé Labelle, assis tout près, martela la table de sa main potelée puis se leva:


    — Les relations amoureuses agrémentent la vie, dit-il, mais il faut savoir en parler avec retenue!


    Tout le monde s’esclaffa, ce qui chassa le malaise qui s’était installé. Le curé-politicien savait profiter de toutes les bonnes occasions de s’attirer la reconnaissance des hommes au pouvoir. Il s’imposa dans un laïus de circonstance rappelant combien il fallait rendre hommage au premier ministre pour sa belle victoire électorale, puis le remercier, lui et sa femme Virginie, pour cette splendide réception ainsi que pour le succulent repas qui l’accompagnait.
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    Cassandra rentra, un rien penaude, au salon de thé oriental en maugréant contre l’impertinent bossu et le curé Labelle, qui l’avait humiliée par ses paroles sentencieuses. La table fut desservie et les invités passèrent au salon où l’air de polka Tout à la joie! de Philippe Fahrbach invitait les couples à danser aux accents du carnaval.


    À l’extérieur, la rue Saint-Denis était provisoirement fermée à la circulation entre Dorchester et Sainte-Catherine. Sur son cheval bai, le capitaine Victor surveillait chaque maison, chaque fenêtre allumée et déplaçait les sentinelles autour de la résidence des Mercier afin d’assurer une rotation de la garde. La menace appréhendée contre Mercier et Labelle ne s’était pas encore concrétisée, mais le capitaine restait vigilant.


    Autour de deux heures, les invités retrouvèrent leurs voitures garées pêle-mêle rue Saint-Denis, encore engourdie dans la nuit froide du petit matin. Le bruit des chevaux et des voitures réveilla quelques bourgeois du secteur, peu habitués à tant de tapage.


    Le directeur de cabinet du premier ministre se dirigea vers le capitaine Victor et lui demanda de descendre de sa monture:


    — Vous ne devez pas relâcher la surveillance autour de Mercier, dit-il, nous avons reçu des lettres de menace, toutes anonymes.


    — J’aimerais les examiner. Elles pourraient nous conduire aux conjurés.


    — N’exagérons rien pour le moment. Soyons prudents, c’est tout. Quand vous viendrez à Québec, venez me voir au Parlement. Nous discuterons de cette affaire. Comme je ne sais pas si le curé Labelle a reçu lui aussi des menaces, prenez donc la précaution de faire suivre sa voiture. On ne sait jamais à cette heure de la nuit. À bientôt!
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    Québec, le 22 mars 1887


    Les coureurs de personnalités politiques au pouvoir, comme les coureurs de jupons, se font prendre un beau jour à leur propre jeu et se retrouvent Gros-Jean comme devant.


    Depuis la reprise des travaux parlementaires à Québec, le curé Labelle passait ses semaines à arpenter les couloirs du Parlement. Il rencontra son ami Alphonse Nantel, député du comté de Terrebonne, un fidèle conservateur qui avait refusé de se joindre au parti de Mercier. Labelle ménageait ses amitiés, comme ces girouettes exposées aux quatre vents craignent de se fixer quand la rouille commence à s’installer. À Ottawa, il discuta avec son ami Chapleau, secrétaire d’État, des intentions du gouvernement Macdonald d’investir dans le chemin de fer du Nord. Ni l’un ni l’autre de ses amis bleus n’avaient eu vent d’un complot ourdi contre Mercier ou contre lui-même. «De la foutaise!», dit Chapleau. «Sois quand même prudent», conseilla Nantel.


    Les week-ends, Labelle se rendait à Saint-Jérôme pour dire sa messe, confesser des bonnes sœurs et quelques vieilles paroissiennes qui s’ennuyaient de lui. La mouman trouvait le temps long et le pauvre Isidore passait ses grandes journées à bricoler dans la remise.


    Un jour, le curé de Saint-Jérôme croisa le capitaine Victor dans les corridors du Parlement. Il invita le policier à dîner. Ils prirent rendez-vous pour le lendemain.


    Le capitaine Victor arriva à l’hôtel du Lion d’Or dix minutes en retard. Labelle l’attendait dans la salle à manger. Il n’y eut pas d’apéritif, mais chacun prit une entrée de cochonnailles.


    — Je me suis entretenu, dit Labelle, avec le secrétaire d’État, à Ottawa, et le député de Terrebonne, à Québec. L’idée d’un complot contre le premier ministre québécois n’est pas prise au sérieux par les personnalités politiques généralement bien informées.


    — Savez-vous que Mercier a reçu des lettres anonymes qui contenaient de sérieuses menaces? répliqua le capitaine.


    — Je reçois moi aussi de curieuses lettres anonymes. Elles présentent cet avantage que je ne suis pas obligé de leur répondre. Puis, je les décode sans problème. Le plus souvent, de telles lettres traduisent des états d’âme qui cachent un trouble passager. Mais ce n’est pas de ça que je voulais vous entretenir, enchaîna-t-il en tenant du bout des doigts un morceau de charcuterie. Je vous ai parlé, il y a quelques semaines, de David Mackay qui a été assassiné de plusieurs coups de couteau. Son corps a été retrouvé sur les plaines d’Abraham en décembre dernier. Il y a déjà plus de trois mois que les policiers tournent en rond. L’enquête piétine, et ça m’agace joliment. Je considère la femme de David comme une de mes proches, et je souhaiterais que cette affaire soit réglée au plus tôt.


    — Qu’attendez-vous de moi au juste?


    — Je compte sur votre expérience de policier et sur votre flair. Vous savez aussi parler aux enquêteurs, vous allez rapidement découvrir où est la faille dans leur investigation. Bref, je vous fais confiance.


    — Bon! Je veux bien essayer de voir ce qui se passe, mais je ne vous promets pas de trouver le coupable. Ce n’est pas ma juridiction. Je vous reviens si je découvre des choses intéressantes. Sinon, laissons les policiers faire leur travail.


    Dans les jours qui suivirent, le capitaine Victor contacta à Québec divers collaborateurs secrets, de superbes fouineurs dont l’un connaissait personnellement le chef du service de police. Quarante-huit heures plus tard, dans un restaurant de la rue Saint-Louis, le policier à cheval dans sa belle tunique rouge rencontrait le chef Roméo Labaumeur, alias «Méo la Terreur», chef tout-puissant du service.


    — Je comprends très bien votre impatience de trouver le coupable de ce meurtre, dit Labaumeur. Mais vous êtes ici à Québec, mon cher confrère. Ce n’est pas Montréal ni les Territoires du Nord-Ouest, où vous avez fait la guerre au Métis. Québec est une ville tricotée serrée, avec des mailles anglo-saxonnes bien établies et des mailles françaises méfiantes qui cherchent à reprendre leur place depuis plus de cent ans.


    — Tout de même! Cela ne devrait pas vous empêcher de mener vos enquêtes. Un homme honorable a été assassiné et un meurtrier court toujours. La part des choses est aisée à faire. Il faut arrêter celui qui a commis le crime.


    — Vous, les étrangers…


    — Je ne suis pas un étranger, répliqua le capitaine. Mes racines sont ici.


    — Vos racines sont quelque part dans la province, soit! Mais quand vous dites «ici», ce n’est sûrement pas dans la ville de Québec.


    — Revenons à nos moutons. Est-ce que votre enquête a débouché sur des pistes admissibles en preuve?


    — Mieux que ça! Nous avons déjà un suspect. Un suspect assis entre deux chaises, celle de l’accusation et celle de la compassion. Venez, nous allons faire une promenade.


    Les deux policiers montèrent dans la calèche du chef Labaumeur et remontèrent la Grande Allée. Les deux chevaux allaient à petit trot de souris.


    — Voyez, dit le policier de Québec, ici sur la gauche, cette somptueuse maison en pierre; juste à côté, admirez cette habitation à étages aux allures de manoir; et un peu plus loin, à quelques pas des deux autres, cette résidence de style Tudor… Eh bien! Toutes ces demeures sont habitées par la même famille, une des plus vieilles familles françaises et une des plus respectables. Le suspect que nous gardons à vue est un membre de cette famille Si nous l’accusons, cela va créer un tel remous dans la ville que le chef de la police qui vous parle va sauter au prochain conseil municipal.


    — Et pourquoi?


    — Parce que le suspect est membre d’une famille honorable, alors que la famille de David Mackay traîne un honteux souvenir. La victime est l’arrière-petit-fils d’Arthur Mackay, compagnon d’armes de William Howe, commandant d’infanterie sous le général Wolfe à la bataille des plaines d’Abraham.


    — Est-ce une raison pour fermer les yeux sur un crime aussi horrible? déclara le capitaine Victor, abasourdi par les propos qu’il venait d’entendre.


    — Oui. Une preuve historique qui me permet d’étouffer la voix de la raison qui grogne en moi. Arthur Mackay et William Howe furent les premiers à escalader la falaise et prendre position sur les plaines d’Abraham à la tête d’un contingent de centaines de soldats. Ce furent eux qui surprirent les Français et préparèrent le terrain pour le général Wolfe.


    — Cela s’est produit il y a plus de cent ans!


    — S’il n’y avait pas la mémoire, le présent ne signifierait rien.


    — Au fond, ce que vous craignez le plus, c’est de perdre votre poste de chef de la police.


    — Vous êtes dans l’erreur. C’est plus grave que ça. Si je procède à l’arrestation du suspect, c’est l’avenir de la ville de Québec qui en dépendra.


    — Comment ça?


    — Parce qu’aux prochaines élections municipales, je compte me faire élire à la mairie de Québec.


    «Quelle fatuité, quel égocentrisme!», se dit le capitaine Victor.


    Il descendit sur-le-champ de la voiture avant de s’engager dans la Grande Allée jusqu’à l’hôtel du Lion d’Or. Malheureusement, le curé Labelle avait déjà quitté sa chambre.

  


  
    Chapitre 26


    Québec et Montréal, du 1er au 30 avril 1888


    Quand les journées sont remplies d’imprévus, une année est bien vite passée.


    Honoré Mercier était au pouvoir depuis quinze mois. Il gouvernait des deux bras: un long, pour imposer sa vision des choses et arriver à ses fins; un court, pour aider ceux qui étaient proches du parti. Ernest Bigot, de son côté, poursuivait et harcelait les bailleurs de fonds. Il leur collait à la peau comme une teigne. Il laissa tomber sa conquête de la ville de Québec, qui fut rapidement recueillie par un truand de la rue Saint-Joseph.


    Cassandra reprit ses amours fragmentées. À Paris, elle échappa aux extases de la baronne de Castellane pour tomber dans les bras du comte de la Buissonnière, une vieille flamme dont elle se chargea d’attiser les braises encore fumantes. Elle écrivit au curé Labelle une gentille lettre dans laquelle elle soulignait: J’ai rencontré des personnes qui se souviennent de votre dernière visite à Paris. Elles en gardent un souvenir gracieux et précieux.


    Hermine, épouse de feu David Mackay, se consola dans les bras d’un gandin drôlement affûté qui dépeça la veuve en petites coupures et en gros billets qu’il investit dans les courses de chevaux. Elle vendit Compass Rose et vécut d’expédients dans des hôtels minables, situés le plus souvent à proximité des hippodromes. Le curé Labelle tenta de la conseiller, mais elle refusa tout entendement sous prétexte que le cœur a ses raisons et que la raison infiltre nos vies sans nous rendre raison de vivre. Elle écrivit une lettre désespérée à sa sœur Catherine, semi-cloîtrée au couvent de la Congrégation des sœurs de Sainte-Anne: Il me reste encore un peu d’argent. Je suis prête à verser tout ce que je possède à ta communauté si les bonnes sœurs sont disposées à m’accueillir comme sœur converse. Catherine fit parvenir la lettre au curé Labelle, le priant d’intervenir auprès de cette pauvre Hermine. Le curé de Saint-Jérôme tenta de la joindre à l’adresse indiquée au dos de l’enveloppe, mais le pli revint avec un seul mot: moved.


    Le capitaine Victor coupa tout contact avec ses informateurs. La menace d’un complot contre Mercier et Labelle s’estompa comme de gros nuages raboteux que le vent disperse. Le fier policier à cheval retourna dans les Territoires du Nord-Ouest. Il s’inventa une autre conspiration pour se maintenir bien en selle. Dans les derniers jours d’avril, Benoît Bastien apprit que le capitaine avait été blessé, en Saskatchewan, dans une rixe avec des Métis.


    Roméo Labaumeur, chef de la police de Québec et aspirant maire de Québec, «péta sa baloune». Le pseudo-suspect de l’assassinat de Mackay n’avait jamais existé. Les déclarations tapageuses et les vantardises de Méo la Terreur eurent pour effet d’attirer l’attention du Conseil municipal. Le maire Langelier fit arrêter Labaumeur pour avoir forgé une histoire qui mettait en cause une honorable famille de la Grande Allée. Le policier reçut une condamnation avec sursis et se retrouva gardien de nuit à la Quebec Lunatic Asylum, à Beauport. Le meurtrier de Mackay courait toujours.


    Le curé Labelle ne perdit pas de temps. Il ménagea ses arrières auprès de son ami Chapleau, à Ottawa, tout en continuant à fréquenter Mercier et ses ministres. Il était partout, sauf dans les Cantons du Nord. Son but: l’achèvement du chemin de fer au nord de Saint-Jérôme. Animateur pittoresque et agitateur influent, le curé était devenu un franc-tireur difficile à contrôler. Le gouvernement Mercier avait donc intérêt à étirer le bras pour mettre la main sur le politicien en soutane. Ce qu’il fit.
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    Québec, le 5 mai 1888


    Les hauts fonctionnaires sont comme les statues: dès qu’ils sont en place, ils ne bougent plus.


    Vient un temps où les politiciens au pouvoir, faute d’avoir de nouveaux projets en tête, développent la manie de remanier ce qui existe déjà sans se demander si c’est opportun. Il suffit d’une entourloupette, et le remodelage devient à la mode. Honoré Mercier songeait, depuis qu’il était premier ministre, à amorcer une grande réforme de l’agriculture au Québec. C’était ainsi que le complice tout désigné pour le seconder dans ce brassage archaïque de notre économie rurale n’était autre que le curé de Saint-Jérôme. D’un geste bien calculé, Mercier annonça la nomination du curé Labelle au poste de sous-ministre, au titre officiel d’assistant-commissaire de l’Agriculture et de la Colonisation. Voilà que le brave curé trônait sur un piédestal de haut fonctionnaire. Ce fut le début de l’ère Labelle dans les rapports entre l’Église et l’État.


    Cette nomination eut deux retombées importantes. D’abord, Mercier se réconciliait avec le clergé après s’être mis à dos les pontifes de l’Église dans son acharnement à défendre la cause de Riel; ensuite, Labelle se retrouvait aux premières loges pour influencer les décisions politiques en faveur du prolongement d’un chemin de fer qui s’enfonçait, depuis 1876, dans des broussailles à côté de la gare de Saint-Jérôme.


    Le premier sous-ministre en soutane de l’histoire canadienne-française attendait le nihil obstat de son évêque. Au presbytère de Saint-Jérôme, une note du prélat de Montréal, monseigneur Fabre, arriva le lendemain: J’ai, en effet, reçu une lettre du premier ministre hier soir. Je vous accorde volontiers la permission de travailler dans le gouvernement Mercier à l’œuvre de la colonisation.


    Dans les semaines qui suivirent, au salaire de deux mille piastres par année, le curé de Saint-Jérôme bouscula les habitudes de la vingtaine de fonctionnaires du ministère. Il commença par vider les fonds de tiroirs et récupérer les sommes d’argent non dépensées. Il se réserva seul le droit de signer les chèques du ministère et donna ordre de refuser tout le courrier non suffisamment affranchi. Les employés de l’État, toujours mal payés et trop souvent endettés, eurent huit jours pour se débarrasser des saisies prises sur leur salaire.


    Durant la semaine, dans la capitale, Labelle tirait des plans sur la comète avec le premier ministre et dînait avec les ministres. Il habitait à l’hôtel du Lion d’Or et disait sa messe à la chapelle des pères jésuites, rue Dauphine. À Saint-Jérôme, le dimanche, il embrassait sa mouman au passage, se faisait remplacer par le vicaire Pelletier et repartait aussitôt pour Québec.


    En plus d’économiser des bouts de chandelle, le curé Labelle tentait de contribuer au mieux-être des colons. Il pilota une nouvelle loi qui ouvrait à la colonisation les terres publiques des Cantons du Nord en supprimant les réserves forestières créées par une loi antérieure. En conséquence, les marchands de bois n’obtiendraient plus de «limites de coupe» sur les lots habités. Ainsi, le colon retrouvait l’usufruit perpétuel de sa terre avec droits de coupe et de vente du bois. En revanche, il devait payer des redevances à l’État et respecter une «réserve» de vingt acres par lot pour éviter le déboisement.


    Enfin, le brave curé de campagne apportait sa contribution aux affaires de l’État!
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    Saint-Jérôme, 3 juillet 1889


    Il est étonnant que les mitres en or et les habits pourpres des gens d’Église aient pour origine un vœu d’humilité.


    Le curé Labelle sortit de l’église en s’épongeant le front, en cette torride journée de juillet. Sur la galerie du presbytère, sa mouman lui envoyait en sémaphore des signaux désespérés:


    — Y a quelqu’un dans le téléphône qui veut te parler «toussuite».


    Le curé de Saint-Jérôme apprit, ce matin-là, que le pape Léon XIII, à la demande du premier ministre du Québec, l’avait élevé à la prélature romaine et lui avait conféré le titre et la dignité de protonotaire apostolique.


    Il fallait désormais l’appeler monseigneur Labelle.


    Le nouveau dignitaire accepta avec modestie sa nomination et ne perdit pas la tête pour autant. Dans ses armes de prélat, pourvues d’une simple gerbe de blé, il ajouta cette devise: «Mon père agriculteur − Pater meus agricola».


    Le dimanche suivant, Labelle recommanda à ses ouailles de prier pour le souverain pontife qui honorait toute la paroisse en gratifiant son curé du titre de monseigneur.


    À Québec, la fête fut grandiose. Ministres, députés et fonctionnaires accueillirent le nouveau prélat avec tous les égards dus à sa nouvelle dignité. Au cours d’une cérémonie officielle, à la Chambre rouge du Parlement, des messagers en jaquette présentèrent au nouveau prélat sa tenue de fonction: costume violet, soutane, ceinturon, bague et mitre, ses insignes de pontife et ses ornements pontificaux. Ces vêtements d’apparat luisaient comme luisent les honneurs qui arrivent à l’improviste. Il reçut tout cela avec gratitude, sans doute, mais d’un œil amusé.


    — Ça va être embarrassant, dit-il, de m’affubler de toutes ces belles affaires!


    En tout cas, la soutane à liserés violets et, surtout, le ceinturon de même couleur autour de la taille imposante de monseigneur Labelle agaçaient joliment l’archevêque de Montréal. Par son intervention au Vatican, Mercier venait de donner un solide croc-en-jambe à l’autorité épiscopale.


    Monseigneur Fabre ne pouvait pas annuler une décision du Saint-Siège, mais il avait pleine et entière autorité pour déplacer ses prêtres. Il écrivit au premier ministre: Ma volonté est que monsieur Labelle quitte la position qu’il occupe à Québec pour revenir à Saint-Jérôme remplir les fonctions de son saint ministère.


    Les relations entre l’Église et l’État traversèrent donc un courant d’air frais. Le conseil des ministres, à la demande de Mercier, pria l’archevêque de revenir sur sa décision: Nous avons été unanimes, monseigneur, à regretter la décision de Votre Grandeur. J’ai été chargé de la prier de condescendre à changer cette décision.


    Secoués par les vents capricieux du pouvoir religieux et du pouvoir civil, l’Église et l’État se comportèrent comme deux fronts de tempête qui s’opposaient. Huit jours plus tard, l’archevêque répliqua: Veuillez me le pardonner, mais je suis dans l’obligation de maintenir ma décision.


    Puis la tempête s’essouffla juste à temps pour éviter au premier ministre et à l’archevêque de se retrouver dans l’œil du cyclone. Monseigneur Fabre invita Mercier à un dîner dans le cadre du bazar de la cathédrale, suivi d’un feu d’artifice et de l’illumination de la coupole de la nouvelle cathédrale.


    À la lumière des dernières pièces pyrotechniques, les deux hommes échangèrent quelques mots. Virtuose des approches en douceur, Mercier savait quelles paroles choisir. Son aisance de politicien vendeur de salade se parait quand il le fallait d’un charme renversant capable de faire chavirer une décision d’archevêque. Monseigneur Fabre finit par consentir à laisser le curé de Saint-Jérôme «dans les bureaux du ministère jusqu’à l’ouverture de la prochaine session. Il est bien entendu, insista monseigneur Fabre, que c’est le dernier délai.»


    «On verra bien!», se dit Mercier.


    Le nouveau protonotaire apostolique, vêtu d’une chape d’or et coiffé d’une mitre blanche, profita de toutes les occasions de célébrer des messes pontificales, le plus souvent en présence de personnalités du monde politique. Il se réservait parfois la bonne fortune d’officier à une fête dans les Cantons du Nord. C’est ainsi que le 19 décembre 1889, revêtu de ses ornements pontificaux, il bénit l’église de Saint-Jovite, dont l’un de ses plus dévoués collaborateurs, l’abbé Samuel Ouimet, était le curé.

  


  
    Chapitre 27


    Paris, Rome, du 9 janvier au 15 septembre 1890


    Les voyages bousculent le temps, coupent le fil des jours et intensifient le despotisme de la solitude.


    Monseigneur le sous-ministre partit en mission officielle en Europe: deux mois à Rome et le reste du temps à Paris. Un voyage qui inquiétait monseigneur Fabre. En décembre 1889, il écrivait au curé Labelle, qu’il appelait «Monsieur», une longue lettre pour l’inciter à renoncer à ce voyage: Il ne convient pas qu’un prélat soit un simple serviteur de ministre… Si vous tenez à votre réputation, et j’ajouterai à votre salut, vous ferez tout ce que vous pourrez pour quitter ce poste au plus tôt. Je vous avouerai de plus que le voyage en Europe ne me paraît pas opportun et n’améliorera pas votre situation.


    L’archevêque de Montréal n’était pas sans savoir que monseigneur Labelle profiterait de ce voyage pour se rendre à Rome. Dans les premiers jours de janvier, il exposa dans une longue lettre au cardinal Rampolla, secrétaire d’État au Vatican, une série de motifs tirés par les cheveux pour lesquels il paraissait impossible de permettre au curé de Saint-Jérôme de conserver plus longtemps son poste de sous-ministre.


    Arrivé à New York la veille, Labelle s’embarqua le 10 janvier à bord du Normandie à destination de la France. À Paris, il rencontra ses cérémonieux complices de la «présence française en Amérique»: Rameau de Saint-Père, sociologue, et Onésime Reclus, géographe. Avec ces deux intellectuels patentés, Labelle avait eu de longues conversations lors de son voyage de 1885. Compères sympathiques par ailleurs, ils parlaient constamment de colonisation avec un élan de romantisme qui ranimait la nostalgie du temps de l’empire français. Depuis cinq ans, ce bavardage et la correspondance qui s’était ensuivie n’avait pourtant jamais incité un seul colon français à venir s’établir dans les Cantons du Nord. Ce voyage-ci n’allait pas non plus changer grand-chose à la situation.


    À titre de curé ou de monseigneur, les voyages de Labelle en France ne consistaient pas vraiment à recruter des familles de colons, mais bien davantage à se faire connaître et à s’assurer de distinguées sympathies dans la vieille France. À preuve, la gentry l’invitait dans les plus chics salons de Paris et il dînait aux meilleures tables de la capitale. D’ailleurs, les Français préféraient idéaliser les grands espaces du Québec et se demander comment apprivoiser les ours polaires.


    La véritable mission de monseigneur Labelle en venant en Europe se présentait sous une double instance: normaliser une fois pour toutes, auprès du Saint-Siège, sa situation comme sous-ministre dans le gouvernement Mercier, puis échapper à l’autorité tatillonne de l’archevêque de Montréal par la création d’un diocèse du Nord et d’un évêché à Saint-Jérôme.


    Au début de juin, le cardinal Simeoni, préfet de la propagande au Vatican, reçut monseigneur Labelle en audience. Son Éminence parut plutôt favorable à la double mission de ce nouveau protonotaire apostolique. Mais la colonisation d’une lointaine contrée au climat inhospitalier intriguait le cardinal:


    — On me rapporte que la nature est ingrate dans les régions que vous colonisez et que le sol est impropre à l’agriculture. Qu’est-ce que vous cultivez sur ces terres arides?


    — Des hommes, Éminence, de bons catholiques et des patriotes.


    Le 16 juin, Sa Sainteté Léon XIII reçut monseigneur Labelle. L’audience fut marquée de bonhomie. L’entretien se déroula en tête à tête et le curé-politicien exposa avec éloquence son rôle dans le gouvernement libéral de Mercier. Il demanda aussi au saint-père la permission d’aborder le différend intervenu avec son évêque et de proposer, en matière de solution, la création d’un diocèse dans les Cantons du Nord, avec l’évêché à Saint-Jérôme. Cela libérerait monseigneur Fabre de la lourde responsabilité de composer avec un prélat envahissant.


    Depuis qu’il était pape, Joachim Pecci traitait avec empressement ces suppliques de petite tenue. Le saint-père encouragea son visiteur à continuer à rester curé de Saint-Jérôme et sous-ministre:


    — Voyez donc, dit-il, je reste moi-même en poste en dépit de mes quatre-vingts ans bien sonnés.


    L’astucieux monseigneur venait de remporter une première manche. Son poste de sous-ministre n’était plus en jeu, grâce en partie à ce relent de bonne fortune d’Honoré Mercier qui planait encore dans les antichambres du Vatican. Pour le reste, Léon XIII se montra prudent. Il reporta à plus tard son verdict sur la délicate question d’un archevêché à Saint-Jérôme.


    Labelle n’était pas dupe. Il savait que monseigneur Fabre était déjà à Rome pour inaugurer le Collège canadien et qu’il ne manquerait pas de sortir sa crosse d’archevêque pour s’opposer à un diocèse dans les Cantons du Nord, d’autant qu’il venait de perdre une bataille sur le plan politique.


    Monseigneur rentra à Paris, où des invitations à dîner et des réceptions privées dans le beau monde l’attendaient. Il fit bonne chère et grande impression. Sa soutane ornée de boutons écarlates, sans oublier les glands pourpres qui se dandinaient tout autour de son chapeau, attiraient un peu trop l’attention. Un journaliste lui rappela les risques de se promener dans Paris avec un costume aussi flamboyant: «Vous allez attirer l’attention de la police et vous faire arrêter comme un imposteur déguisé en prélat!»


    À la mi-septembre 1890, le curé Labelle rentra à Québec et retrouva son bureau de sous-ministre encombré des affaires courantes abandonnées depuis des mois. Le gouvernement Mercier, réélu le 18 juin avec une forte majorité, envisageait de nouvelles réformes à la Colonisation et à l’Agriculture, ce qui était de nature à surcharger les tâches des fonctionnaires du ministère.


    Monseigneur, certes, mais toujours curé de sa paroisse, Labelle prêcha dans son église la solennité de la fête de saint Jérôme, le 30 septembre. Il présida l’assemblée des marguilliers le 7 décembre et repartit pour Québec. Là, il quitta l’hôtel du Lion d’Or et s’installa chez les demoiselles Flannigan, 48 rue Sainte-Ursule.


    [image: ]


    Québec, le 26 décembre 1890


    Dans la vie, on peut aller où l’on veut, mais la mort nous attend à l’endroit qu’elle a choisi.


    Dans la capitale, décembre ne décoléra pas et de gros nuages noirs venant du nord apportèrent de la neige. Labelle filait un mauvais coton. Il était fatigué et souffrait d’une hernie qui s’aggravait de façon alarmante. À ses douleurs physiques s’ajouta une déconvenue qui le terrassa comme une méchanceté calculée du destin. Le 23 décembre, il apprit que Rome refusait de diviser le diocèse de Montréal et de créer un évêché à Saint-Jérôme. Monseigneur Fabre venait de gagner la seconde manche.


    Le lendemain de Noël, il écrivit au premier ministre: Je suis venu à Québec en qualité de député-ministre de l’Agriculture et de la Colonisation pour un temps déterminé par les circonstances et sujet à l’approbation de mes supérieurs ecclésiastiques. Je crois que l’objet de ma mission est maintenant rempli et, en conséquence, je vous donne ma démission. À présent, il ne reste plus qu’à me retirer de mon poste et à aller m’abriter sous le drapeau de la colonisation et du mérite agricole – Pater meus agricola.


    Honoré Mercier répliqua illico. Il fit porter une note à son haut fonctionnaire: Je regrette de ne pouvoir accepter votre démission, écrivit-il, parce je crois votre présence au ministère indispensable au succès des grandes œuvres que nous avons commencées ensemble. Retirez votre lettre d’hier, je vous en prie…


    Fin décembre 1890, monseigneur Labelle subit une sévère attaque. L’éclatement d’une hernie étranglée l’obligea à garder le lit. Forcé ainsi de renoncer à passer les fêtes à Saint-Jérôme avec sa vieille mère de quatre-vingt-deux ans, il fit venir à Québec son fidèle Isidore.


    Le samedi 3 janvier 1891, l’état du curé Labelle se dégrada. Conduit à l’hôpital, il fut opéré d’urgence. Les médecins n’ignoraient pas la gravité de cette opération de dernière minute. L’anesthésiste utilisa une très forte dose de chloroforme pour endormir le colosse. Sur la table d’opération, Labelle délira dans un flux de paroles confuses. Quand il revint à lui, l’un des médecins prévint le malade que tout espoir était perdu. «Je le sais, dit Labelle, et je m’y attendais. Le bon Dieu est plus fort que la science.»


    Le curé de Saint-Jérôme passa la nuit dans une souffrance que chaque geste, chaque parole hissait à son comble. Le moindre effort lui causait un torrent de torture.


    Monseigneur Labelle s’éteignit le dimanche 4 janvier 1891 à 2 h 40 du matin, à l’âge de cinquante-sept ans.


    À la basilique de la Vieille Capitale, le lendemain matin, l’archevêque de Québec, le cardinal Taschereau, chanta un libera, assisté de monseigneur Bruchési. Aussitôt après, un convoi spécial du Canadien Pacifique transporta la dépouille du défunt de Québec à Saint-Jérôme pour les funérailles. Lors d’un arrêt à Montréal, Mercier monta à bord du convoi.


    Saint-Jérôme accueillit son curé dans la douleur et la dévotion. Le gratin politique du Québec se joignit à la population locale pour conduire à son dernier repos, dans les chemins du Nord, un simple curé de village devenu monseigneur. De chaque côté d’un corbillard à panache, traîné par huit chevaux harnachés de cottes de cuir, Chapleau et Mercier tenaient chacun un cordon du drap mortuaire.


    L’envoyé du Canard, un hebdomadaire sarcastique à succès publié à Montréal, Maxime Lebrun, se mêla au cortège en compagnie de deux autres journalistes venus couvrir l’événement du jour. Il ironisa:


    — Je ne suis pas surpris de voir ces deux-là, dit-il en parlant de Chapleau et Mercier, tirer sur les cordeaux dans le dernier bout de chemin de leur fervent rabatteur de colons.


    — Tu ne manques pas de cynisme! répliqua Charles-Henri, rédacteur au journal Le Nord de Saint-Jérôme, un hebdomadaire qui avait toujours reflété l’attachement de ses propriétaires à l’Église catholique, au Parti conservateur et à l’œuvre du curé Labelle. Notre héros du jour n’était pas un simple rabatteur de colons…


    — Je trouve que Charles-Henri a raison, ajouta le gros Elzéar, rédacteur à La Vérité, un périodique indépendant et voué à la défense du Canada français. Tu fais preuve, mon pauvre Maxime, de dépravation morale. Le curé Labelle est un héros national et sa mort en fait déjà une légende populaire. Un peuple qui n’a pas de héros n’a pas d’avenir.


    — Je n’ai pas grande confiance en l’avenir d’un peuple qui a besoin d’un héros comme le curé de Saint-Jérôme, lança Maxime.


    — Comment peux-tu dire une chose pareille? s’offusqua Charles-Henri.


    — Regarde ce qui s’est passé dans les Cantons du Nord ces vingt dernières années: Labelle n’a pas fait grand-chose, sinon arpenter des sentiers raboteux d’une cambuse à l’autre et voguer à la dérive de la rivière du Nord et de la Rouge jusqu’à la Chute-aux-Iroquois.


    — Il a colonisé un vaste territoire au nord de Saint-Jérôme.


    — Coloniser? Lui? Allons donc! Quand Chapleau était premier ministre, il a fait déplacer des centaines de chômeurs de Montréal dans le comté de Terrebonne pour en faire ses propres électeurs et pour stopper l’émigration des Canadiens français vers les États-Unis. Puis Mercier a forcé Labelle à installer des Canadiens sur des terres de roches pour empêcher les Anglais des comtés d’Argenteuil et de Gatineau de venir s’emparer des Laurentides. En remerciement pour ses services, Mercier a éloigné Labelle des Cantons du Nord et il en a fait son sous-ministre à Québec. C’est encore lui qui l’a fait élever à la dignité de protonotaire apostolique en intervenant en personne auprès du pape.


    — Quoi que tu en dises, mon cher «canardeur» effréné, lança Charles-Henri, monseigneur Labelle deviendra après sa mort un héros national honoré dans toutes les chaumières de nos cantons…


    — Comme l’est actuellement, dans le cœur de chaque Américain, un quart de siècle après sa mort, Abraham Lincoln, le grand héros national des États-Unis, ajouta le replet Elzéar.


    — Ta comparaison pue l’insulte! cria Maxime. Lincoln a été président des États-Unis, il a fait abolir l’esclavage et mis un terme à la guerre de Sécession avant d’être assassiné… tandis que Labelle n’a pas été fichu de terminer son chemin de fer ni de compléter son job de sous-ministre. Enfin, il est mort d’une surdose de chloroforme… c’est tout dire!


    Les trois journalistes se séparèrent.


    Puis le cours de l’histoire poursuivit son chemin dans la mémoire brumeuse des survivants, car les vérités ou les faussetés historiques sont enfouies dans le silence des morts.

  


  
    Épilogue


    Antoine Labelle, simple curé de village à son arrivée à Saint-Jérôme, en 1868, se lança dans la colonisation des Cantons du Nord, décrocha un poste de sous-ministre et le titre de monseigneur.


    Né en 1833 à Sainte-Rose-de-Lima, dans l’Île-Jésus, les souvenirs d’enfance de Labelle furent ponctués de faits d’armes que son père, cordonnier nationaliste, lui racontait après avoir fait le coup de feu lors de la Rébellion de 1837. Inscrit au Séminaire de Sainte-Thérèse, il s’initia, par ses lectures, à l’apologétique et devint convaincu que la foi et le progrès étaient parfaitement compatibles.


    Labelle fut ordonné prêtre en 1856 et se retrouva vicaire au Sault-au-Récollet. Plus tard, il sollicita de son évêque la permission de s’établir aux États-Unis, mais monseigneur Bourget s’opposait à l’émigration de son clergé et nomma Labelle curé de Saint-Jérôme, une paroisse de trois mille sept cents âmes vouée à un destin fabuleux. Le curé Labelle recruta lui-même ou accueillit des centaines de colons venus d’un peu partout. Qui étaient-ils? Des pauvres qui végétaient en ville ou des victimes de faillite.


    Labelle devint célèbre du jour au lendemain. En 1872, il défila dans les rues de Montréal à la tête d’un convoi de quatre-vingts voitures chargées de bois de chauffage. Le bois fut déposé au Drill Hall, rue Craig, puis distribué aux Montréalais qui traversaient une période de grands froids. Quatre ans plus tard, il retourna à Montréal avec des dizaines de cordes de bois coupées sur les terres des cultivateurs de Saint-Jérôme. Cette dernière manifestation de solidarité dans les rues de la ville eut un effet constructif. Grâce à l’intervention d’Adolphe Chapleau, ministre provincial dans le cabinet de Boucher de Boucherville, et ami de Labelle, le gouvernement finança un premier tronçon du chemin de fer du Nord, soit de Montréal à Saint-Jérôme.


    Sur le plan politique, le curé Labelle milita longtemps dans les rangs conservateurs avec son ami Chapleau. Plus tard, il passa chez les libéraux avec Honoré Mercier. À ceux qui lui reprochaient son «virage» de capot, il répondait que le but ultime de son action n’était pas en cause: «Que le cheval qui me mène soit rouge ou bleu, qu’importe. Je ne change pas de voiture!»


    Dans la nuit du 3 au 4 janvier 1891, le curé Labelle s’effaça dans la mort après s’être illustré dans la vie.


    Sous le battement d’ailes de l’ange de la mort, on entendit le pas lourd des survivants…


    Angélique Labelle, «madame Curé», la «mouman» du curé de Saint-Jérôme, femme modeste et profondément chrétienne, survécut un peu plus de six mois à son fils bien-aimé, puis mourut le 20 juillet 1891.


    Isidore Martin était au service du curé de Saint-Jérôme depuis son adolescence. «Le fidèle Isidore», comme l’appelait le curé Labelle, se maria sur le tard et eut trois enfants. Il ne se serait jamais marié, disait-il, si le curé n’était pas mort. Isidore demeurait chez l’une de ses filles lorsqu’il mourut en 1931, à l’âge de soixante-douze ans.


    L’honorable Honoré Mercier, premier ministre libéral du Québec, du 27 janvier 1887 au 21 décembre 1891. Durant son mandat, il nomma le curé Labelle sous-ministre de la Colonisation et de l’Agriculture. Il usa aussi de son influence auprès du Saint-Siège pour élever le curé de Saint-Jérôme à la prélature romaine. Il fonda le Parti national en 1871 et fut le premier à parler d’autonomie provinciale dans ses harangues électorales. Il mena une habile campagne contre l’exécution de Louis Riel, en 1885. Cela lui gagna un large appui populaire et il chassa du pouvoir le Parti conservateur du Québec, trop proche du grand frère fédéral qui avait ordonné la pendaison de Riel. Sur le plan économique, pour échapper surtout à la dépendance des capitaux anglo-canadiens, il se rendit à New York, mais le fédéral envoya des émissaires pour lui nuire. Il déjoua les manœuvres du gouvernement conservateur de John A. Macdonald et se tourna vers le Crédit lyonnais, en France, duquel il obtint un crédit de plusieurs millions. Ernest Pacaud, trésorier du Parti libéral, fut impliqué, en 1890, dans un scandale. Il était accusé d’avoir frauduleusement détourné une somme de cent mille dollars. La Compagnie de chemin de fer de la baie des Chaleurs, après un revers de fortune, accepta de résilier le contrat signé avec le gouvernement québécois pour la construction du chemin de fer, mais la compagnie réclama cent soixante-quinze mille dollars d’indemnité. Une enquête eut lieu et le représentant de la compagnie avoua avoir encaissé le montant réclamé, mais n’avoir jamais retenu que soixante-quinze mille dollars, puis avoir remis les cent mille dollars à Ernest Pacaud. L’enquête dévoila qu’Honoré Mercier avait reçu cinq mille dollars pour payer une partie de son voyage en France. Un rapport gouvernemental conclut que le gouvernement québécois avait détourné des fonds publics. Le 16 décembre 1891, le lieutenant-gouverneur destitua le premier ministre de ses fonctions. Complètement ruiné et malade, Honoré Mercier mourut dans sa demeure de la rue Saint-Denis, le 30 octobre 1894, à l’âge de cinquante-quatre ans.


    Sir Joseph-Adolphe Chapleau, premier ministre du Québec d’octobre 1879 à juillet 1882. Élu sans opposition député conservateur de Terrebonne à la Chambre des communes en 1882, puis nommé secrétaire d’État de 1882 à 1892. Il fut lieutenant-gouverneur de la province de Québec de décembre 1892 à janvier 1898. Il mourut à Montréal, le 13 juin 1898, à l’âge de cinquante-sept ans et sept mois. Il fut inhumé à Montréal, dans le cimetière Notre-Dame-des-Neiges,


    Monseigneur Édouard-Charles Fabre, troisième évêque du diocèse de Montréal. Il s’opposa férocement à la création d’un évêché à Saint-Jérôme. Les Cantons du Nord ne furent formés en diocèse que le 23 juin 1951. Esprit pratique, manquant parfois de tact, mais d’une grande persévérance dans ses vues et ses actes, monseigneur Fabre était reconnu pour sa bonté. Léon XIII disait de lui: «Il ne faut pas lui faire de peine, c’est la bonté même!» Il administra le diocèse pendant vingt ans, fut promu archevêque en juin 1886 et mourut à soixante-neuf ans, le 30 décembre 1896.


    Guillaume-Alphonse Nantel, député conservateur de Terrebonne à l’Assemblée législative, de 1882 à 1897, fut un fidèle ami de Labelle et il le demeura toujours, même au temps où le curé de Saint-Jérôme passa chez les libéraux avec Honoré Mercier. Nantel fut président du Club Chapleau. Il mourut à Montréal le 3 juin 1909, à l’âge de cinquante-six ans.


    L’abbé Jean-Baptiste Proulx, compagnon de voyage du curé Labelle en France, professeur et écrivain, fut nommé vice-recteur de l’Université Laval à Montréal en 1889. L’abbé Proulx se consacra à la «question universitaire». En juin 1892, il reçut l’approbation du Saint-Siège pour constituer en corporation les administrateurs de l’Université Laval à Montréal, projet qui fut adopté par le Parlement en juin. L’archevêque de Montréal ordonna à l’abbé Proulx de mener à terme la construction du nouvel édifice universitaire, rue Saint-Denis. La chose accomplie, il se retira à sa cure de Saint-Lin, en 1895. Il décéda à Ottawa, en mars 1904.


    Arthur Buies, journaliste associé à l’Institut canadien de Montréal, dont les membres étaient anticléricaux et partisans de la séparation de l’Église et de l’État. Après s’être longuement opposé au clergé, il se rallia à la cause de la colonisation du curé Labelle. Dans les années 1880, il rédigea des opuscules pour le ministère de la Colonisation, réalisant ainsi deux de ses plus chers désirs: faire «œuvre scientifique» et voyager partout au Québec. La décennie suivante, il eut des difficultés financières, mais continua néanmoins à promouvoir la colonisation. Il rédigea des critiques de la société religieuse dirigée par l’Église. Il mourut à Québec le 26 janvier 1901, à l’âge de soixante et un ans.


    Léon XIII, 257e pape de l’Église catholique. Il succéda à Pie IX, le 20 février 1878, et régna durant vingt-cinq ans. On lui doit d’avoir maintenu le curé Labelle à son poste de sous-ministre dans le gouvernement Mercier et d’avoir élevé à la dignité de protonotaire apostolique un simple curé de village. L’esprit progressiste de Léon XIII était en nette opposition avec le conservatisme de son prédécesseur. Ses détracteurs l’ont souvent comparé à un curé de campagne hissé sur la chaire de Saint-Pierre. Il jeta les bases d’un catholicisme plus structuré aux États-Unis et traita de la question noire et de la fin de l’esclavagisme au Brésil dans son encyclique In Plurimis. Il mourut le 20 juillet 1903.


    François-Edme Rameau de Saint-Père, avocat et écrivain français. Cicérone et complice du curé Labelle en France, Rameau publia La France aux colonies avant même d’effectuer son premier voyage au Canada. Il fut, du reste, le premier Français à écrire l’histoire de la population francophone de l’Amérique avant même d’y avoir mis les pieds – une histoire écrite en fouillant dans les archives et en interrogeant voyageurs et personnalités québécoises. De passage au Québec, en 1889, l’Université Laval lui remit un doctorat honorifique. Il mourut à Adon, en 1899.


    Onésime Reclus, géographe français, autre complice de Labelle en France, est reconnu pour être l’inventeur du mot «francophonie». Il fut un militant tenace de l’expansion coloniale française de «tous ceux qui sont et semblent être destinés à rester ou à devenir participants de notre langue».


    Le chemin de fer du Nord n’avait pas dépassé la gare de Saint-Jérôme depuis 1876, malgré les incessantes pressions du curé Labelle. Les municipalités des Cantons du Nord furent bien pourvues de subventions des gouvernements de Québec et d’Ottawa, mais l’entrepreneur avait du mal à intéresser les marchés financiers de Londres. Il fallut l’intervention de Chapleau, vice-président du Crédit foncier franco-canadien, pour relancer le projet, à condition, bien sûr, que le Canadien Pacifique soit chargé de l’achèvement des tronçons à déployer au nord de Saint-Jérôme. Voilà qu’au lendemain de la mort de Labelle, tout devint possible. Branle-bas général en juillet 1892: le premier train rentra en gare à Sainte-Agathe. Puis suivirent Saint-Jovite et la Chute-aux-Iroquois en 1893; Nominingue en 1904 et Mont-Laurier en 1909.


    

  


  
    


    
      [1]. Dans un ouvrage publié quelques années plus tard, l’abbé Proulx relata les faits saillants de ces cinq mois en Europe. Il se livra, du reste, à une constatation personnelle qui en disait long sur l’intérêt du curé de Saint-Jérôme en matière de recrutement de colons. «M. Labelle n’a jamais voulu se constituer agent actif d’émigration, il laisse ce soin aux employés du gouvernement ou aux représentants de sociétés intéressées. Il n’a pas eu l’intention de déverser du coup la France sur le Canada, ni de créer pour cette année un fort courant d’émigration, ni de se mettre à la tête d’un détachement de colons. Du reste, un flot d’émigrants constituerait de lourdes responsabilités et pourrait devenir un danger pour notre pays en y apportant pêle-mêle une écume sociale et des éléments délétères. Dans toutes les œuvres durables, le temps est le meilleur facteur, il faut y aller avec nombre, poids et mesure.»
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